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Andrej Tarkovskij,  in  Nostalghia  (1983), ci presenta una forma di
desiderio tutta incentrata sul concetto di nostalgia, la ‘nostalghia’ che
dà il titolo al film: il desiderio lancinante di rivedere la propria terra, la
Russia.  Protagonista del  film è infatti  lo scrittore sovietico Gorčakov
(Oleg  Jankovskij)  che  si  trova  in  Italia,  accompagnato  dalla  sua
traduttrice  italiana,  Eugenia  (Domiziana  Giordano),  per  seguire  le
tracce  del  musicista  russo  del  Settecento  Pavel  Sošnovskij,  morto
suicida  lontano  dalla  propria  terra,  del  quale  intende  scrivere  una
biografia.  Questa  particolare  condizione  legata  alla  nostalgia  si
trasforma in una vera e propria malattia;  come è stato osservato da
un’ottica psicoanalitica, quella rappresentata in Nostalghia, è una vera e
propria «storia di anamnesi»:

È la nostalgia tutta interna, legata non alla mancanza reale di
persone, di cose, ma a una dimensione di perdita interiore, cioè
alla perdita del contatto con “oggetti interni” – come noi diciamo –
di parti di sé, alla sensazione di essere esiliati (in una dimensione
immaginaria) da qualcosa che una volta era stato nostro e che è
stato perduto (Argentieri 1989: 27).

Questa condizione di malattia porta il protagonista nella direzione
del  rifiuto: rifiuto del  paesaggio e delle bellezze artistiche dell’Italia.
Giunto in Toscana, infatti, sceglie di non recarsi a visitare la  Madonna
del Parto di Piero della Francesca, pur desiderando da tempo di vedere
il dipinto, poiché troppo stanco – come egli stesso afferma – di vedere
«bellezze eccessive». Nella figura del protagonista del film possiamo
intravedere lo stesso Tarkovskij: dall’inizio degli anni Ottanta, infatti, il
regista è stato costretto ad una sorta di ‘esilio’ dalla sua terra e a girare i
propri  film  lontano  dalla  Russia  (dopo  Nostalghia,  girato  in  Italia,
l’ultimo film del regista,  Sacrificio,  del 1986, verrà girato in Svezia) e,
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sempre lontano dalla sua patria, morirà nel 1986 a Parigi per un male
incurabile.  Il  rifiuto  opposto  da  Gorčakov  di  fronte  alla  «bellezza
eccessiva» della  Madonna del parto rispecchia le idee del regista stesso
riguardo all’arte italiana, soprattutto quella rinascimentale; secondo un
aneddoto riportato da Francesco M. Cataluccio, infatti, Tarkovskij, agli
Uffizi,  riusciva a vedere solo le prime sale relative alla pittura sacra
medievale,  mentre  doveva  fermarsi  di  fronte  alla  pittura
rinascimentale,  molto  lontana  a  suo  avviso  dalla  semplicità  e  dalla
sacralità delle icone russe:

Riguardo  al  rapporto  di  Tarkovskij  con  la  pittura,  mi  sia
consentito un ricordo personale.  Quando abitava a Firenze ebbi
occasione  di  chiedergli  se  andava  agli  Uffizi.  Mi  rispose  che
riusciva a vedere soltanto le prime sale, adorava Simone Martini,
Ambrogio  Lorenzetti  e  Giotto.  Gli  ori  di  quelle  tavole  gli
ricordavano  le  icone,  e  anche  gli  sguardi  delle  madonne.  Col
Rinascimento la pittura italiana si era allontanata dalla tradizione
dell’icona, come la cultura – esaltando l’uomo – aveva «voltato le
spalle alla spiritualità e a Dio». (Cataluccio 1987: 34)

Se  Gorčakov è  stanco di  vedere  troppe «bellezze  eccessive»,  lo
stesso Tarkovskij, come annota in un appunto dei suoi diari (tradotti e
pubblicati postumi), dopo aver visitato l’arte e l’architettura fiorentina,
è  «semplicemente  ammalato»,  «crollato»:  «Dopo  Firenze,  gli  Uffizi
(L’adorazione dei Magi,  di Leonardo da Vinci), piazza della Signoria, il
duomo  e  Ponte  Vecchio…  mi  sono  semplicemente  ammalato.  Sono
crollato. In questo momento sto scrivendo disteso a letto» (Tarkovskij
2002: 274). Il regista si riferisce esplicitamente all’opera di Leonardo da
Vinci: nei suoi film, l’opera leonardesca è un importante elemento di
mediazione  del  desiderio.  In  Solaris  (1972),  l’arte  di  Leonardo  si
inserisce all’interno della dinamica del desiderio dello psicologo Kris
Kelvin  di  rivedere  la  moglie  morta  e  quindi  risulta  un  importante
elemento  di  contorno  all’apparizione  del  simulacro  di  essa;  ne  Lo
specchio  (1975), il bambino Ignat sfoglia dei libri con raffigurazioni di
disegni  leonardeschi  sui  quali  si  proietta  l’inquietudine  del
personaggio  riguardo  al  desiderio  di  rivedere  il  padre  che  si  trova
lontano, in guerra; Sacrificio (1986), infine, si apre con un’inquadratura
dell’Adorazione dei Magi su cui la macchina da presa si esibisce in lente
carrellate  ravvicinate,  quadro  che,  contemporaneamente,  attrae  e
inquieta  il  protagonista  Alexander  nel  suo  desiderio  profondo  di
salvare il mondo da una catastrofe nucleare. Se la Madonna del Parto, in
Nostalghia,  è  contemporaneamente  oggetto  di  desiderio  e  di  rifiuto
dettato a sua volta da una situazione di desiderio tutto proiettato verso
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il passato e la propria terra lontana, lo stesso quadro, in un film di circa
dieci anni prima,  La prima notte di quiete  (1972) di Valerio Zurlini, è il
punto  convergente  dove  si  ritroveranno  i  due protagonisti  del  film,
Daniele Dominici (Alain Delon) e Vanina (Sonia Petrova), ad esprimere
il  proprio  reciproco  desiderio,  venato  di  angosce  ed  inquietudini
esistenziali.

Il  rifiuto  di  Gorčakov  di  fronte  al  quadro,  come  accennato,  si
esprime quindi, inversamente, come desiderio di ritorno alle proprie
origini; desiderio che appare inequivocabilmente frustrato. L’arte russa,
come abbiamo visto,  si  rispecchia  in  quella  italiana  innescando una
differenza  incolmabile  e  una  profonda  diversità;  il  paesaggio  russo,
invece,  si  rispecchia  in  quello  delle  colline  toscane  (il  film,
precisamente,  è  ambientato  a  Bagno  Vignoni,  un  borgo  termale
medievale della Val d’Orcia) innescando, stavolta, più somiglianze che
differenze.  Il  paesaggio  che  ci  viene  mostrato,  inquadrato  dalla
macchina da presa perennemente immerso nella nebbia o in movimenti
di  macchina  che  denotano  chiusura  e  oppressione  spaziale,  diviene
quasi una sorta di feticcio del passato, un’immagine che rimanda alla
tormentata storia personale del protagonista del film nonché del regista
stesso. Nel racconto intitolato Nostalghia, il quale presenta una stesura
autonoma  rispetto  al  film,  viene  proprio  sottolineata  questa
somiglianza: «Questa terra arata di Toscana percorsa dalle ombre delle
nuvole è bella quasi come i miei boschi, le mie colline, i miei campi,
lontani,  russi,  antichi,  irraggiungibili  ed  eterni…»  (Tarkovskij  1994:
248).

Un  paragone  fra  paesaggio  russo  e  italiano,  stavolta  però  per
rimarcare una differenza piuttosto che una somiglianza, viene attuato
anche da Nikolaj Gogol’ nelle lettere che scrive dall’Italia; lo scrittore si
mostra  pieno  di  meraviglia  e  di  ammirazione  di  fronte  all’arte,
all’architettura e ai paesaggi italiani (soprattutto Roma, la città dove ha
vissuto più a lungo) ma rimane sempre preda di un bipolarismo i cui
estremi sono Russia e Italia. In una lettera da Roma, datata 30 marzo
1837, così egli scrive a Michail Petrovič Pogodin:

Da quasi  un anno vivo in  una terra  straniera,  vedo un cielo
meraviglioso, un mondo ricco d’arte e di uomini. Ma la mia penna
si  è  forse  decisa  a  descrivere  oggetti  che  potrebbero  incantare
chiunque? Nemmeno una riga ho saputo dedicare a ciò che mi è
estraneo. Sono incatenato con ceppi invincibili a quanto è mio, e
preferirei il nostro povero, il nostro scialbo mondo, le nostre izbe
affumicate, gli spazi nudi ai più bei cieli che mi guardano amabili
(Gogol’ 1995: 6).
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La differenza rilevata da Gogol’ appare simile a quella sottolineata
da Gorčakov (e dallo stesso Tarkovskij) riguardo all’arte: il desiderio si
orienta verso ciò che appartiene al proprio passato, alla propria terra,
rifiutando le espressioni di  luoghi percepiti  come estranei.  Come ha
osservato Vladimir Jankélévitch, l’oggetto della nostalgia è sempre il
passato: «L’oggetto della nostalgia non è questo o quel passato bensì il
fatto  del  passato,  in  altre  parole  la  passatità,  che  si  situa  rispetto  al
passato  nello  stesso  rapporto  della  temporalità  con  il  tempo»
(Jankélévitch 1992: 140).

Il motivo dello sguardo è inoltre di grande importanza nel film. Il
paesaggio, l’arte, le bellezze del luogo ospitante vengono percepiti dal
protagonista  ‘esule’  attraverso  lo  sguardo.  L’atto  del  guardare  i
paesaggi e l’arte italiana opponendo ad essi un rifiuto instaura, in una
dimensione onirica, un altro tipo di sguardo, quello della moglie e della
famiglia  lontana che,  in  piani  sequenza in  bianco e  nero o  virati  al
seppia, si rivolgono verso la macchina da presa. Quasi come immagini
sognate o apparizioni oniriche (il passaggio dal colore al bianco e nero
o seppia vuole infatti alludere alla dimensione onirica dell’immagine),
vediamo la  moglie,  le  figlie  e  altre  figure femminili  in  piedi  in  una
campagna  nebbiosa,  con  una  casa  alle  loro  spalle,  la  casa  avita  di
Gorčakov (secondo Albrecht von Haller, autore della voce “nostalgia”
del Supplément aux Dictionnaires des Sciences, des Arts et des Métiers, edito
nel 1779, rivedere in sogno la propria famiglia è uno dei sintomi della
nostalgia:  cfr.  von  Haller  1992:  64).  Tutte  le  figure,  che  vediamo  di
profilo, appena vengono inquadrate dalla macchina che compie la sua
lenta  evoluzione,  si  voltano verso di  noi,  come se  venissero attirate
dalla  forza magnetica del  desiderio del  protagonista.  Si  tratta di  un
piano  sequenza  molto  suggestivo:  sullo  sfondo  sonoro  di  musiche
popolari  russe e del  Requiem  di Verdi,  i  volti  delle donne si  voltano
lentamente verso l’occhio della macchina da presa. In un momento di
silenzio ascoltiamo in sottofondo a questa sequenza onirica il  suono
della  sirena di  una nave,  come se  il  regista  volesse  rappresentare  a
livello  sonoro  l’indeterminatezza  e  contemporaneamente
l’inquietudine  (il  suono  delle  sirene  tornerà  nel  successivo  Sacrificio
mentre il protagonista Alexander solca in bicicletta la nebbiosa pianura
svedese). Il suono della sirena, associato al paesaggio nebbioso, vuole
quindi, probabilmente, sottolineare la lontananza, il distacco, la perdita
(un po’ come «il fischio del rimorchiatore che dalle brume approda al
golfo» nella montaliana  Delta) all’interno però di un universo quieto,
pacificato:  come  se  il  dolore  della  perdita  e  della  lontananza  fosse
trattenuto  da  una  calma superindividuale.  Il  suono,  in  questo  caso,
rileva una distanza non solo spaziale ma anche temporale: unitamente
alla plasticità dell’immagine realizzata per mezzo del piano sequenza,
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il cupo ululare delle sirene sottolinea una profonda distanza temporale.
È la vertigine del tempo nella quale si è perso il desiderio di Gorčakov
di rivedere la propria terra; una vertigine, un gorgo nel quale si perde
la  nostalgia  ammalata  del  protagonista.  Le  inquadrature  sono lente,
avvolgenti,  sinuose:  la  lentezza  del  movimento  di  macchina,  già  da
sola, allude al passaggio del tempo e alla inesorabile lontananza nella
quale si situano quelle figure che si voltano in modo ‘vampiresco’ ed
inquietante verso di noi. Il movimento del piano sequenza allontana
perciò dal protagonista le sinuose figure che sembrano quasi muoversi
in una sorta di limbo fuori dal tempo: eternamente lontane da ora, da
adesso, sono immagini acroniche che comunque vengono allontanate,
senza  alcuna  possibilità  di  ritorno,  dalla  presenza  quotidiana  del
protagonista.  Il  tempo  vibra  in  scena,  viene  scolpito  (non  a  caso,
proprio Scolpire il tempo si intitola la più significativa raccolta di scritti
teorici  di Tarkovskij)  e,  indissolubilmente fermo come statua, emette
cupi ululati d’angoscia e di dolore per una irrevocabile perdita. L’uso
del piano sequenza con una forte valenza temporale, con una capacità
di  rendere  plastiche  e  quasi  ‘eternizzate’  in  un passato  più o  meno
lontano le  figure  viene sapientemente  ripreso da Andrej  Sokurov in
Arca Russa (2002): tutto il film è pressoché costituito da un lungo piano
sequenza  all’interno  di  quel  grande  scrigno  temporale  che  è
l’Hermitage di San Pietroburgo. Il  regista viaggiatore, insieme ad un
faustiano  diplomatico  ottocentesco,  ne  percorre  i  corridoi
rabbrividendo  di  fronte  agli  sguardi ‘vampireschi’  di  alcune  figure
femminili.

Ed  è  proprio  tramite  la  forza  dello  sguardo  che,  in  Nostalghia,
vengono accostate due figure femminili che rappresentano le due idee
di arte già entrate in opposizione, quella russa e quella italiana. Sempre
in una sequenza onirica, vediamo Eugenia e la moglie di Gorčakov che,
sfiorandosi i volti vicendevolmente, si guardano intensamente: da una
parte il volto della moglie conduce su di sé i tratti di semplicità e di
austerità delle icone russe (una Madonna del parto «più nera», secondo
la breve descrizione che il protagonista offre a Domenico della moglie),
dall’altra  i  capelli  biondi  di  Eugenia  e  i  tratti  del  suo  volto  sono
l’emblema della bellezza sfolgorante (lontana, secondo l’autore, dalla
semplicità e dal sacro) dell’arte rinascimentale italiana.

Comunque,  lo  scambio  di  sguardi  più  importante,  nel  film,
avviene  fra  il  protagonista  e  Domenico  (Erland  Josephson),  un
personaggio  che  viene  considerato  come  pazzo  dagli  abitanti  del
piccolo  paese.  Figura  simbolo  del  sacro,  Domenico,  uscito  dal
manicomio, vive ai margini della comunità, in una casa isolata dagli
interni  spogli  nella  quale  penetra  la  pioggia  che  viene  raccolta  in
numerose bottiglie e secchi. Il personaggio porta su di sé il rimorso e la
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colpa di aver tenuta rinchiusa la famiglia per sette anni aspettando la
fine del mondo. Gorčakov vede per la prima volta Domenico ai bordi
della  vasca  termale  di  Bagno Vignoni  (la  piazza  del  paese  è  infatti
interamente  costituita  da  una  vasca  di  acqua  calda)  in  un  contesto
freddo e nebbioso e, dopo averlo osservato da lontano, mentre l’uomo
si allontana con il suo cane, deriso dagli astanti, subito afferma: «Lui
non è pazzo… lui ha fede… forse i cosiddetti pazzi sono più vicini di
noi  alla  verità».  Subito,  Gorčakov  medita  un  incontro  con  lui,
cercandolo  nella  sua  casa.  L’ossessione  di  Domenico  è  quella  di
attraversare la vasca di Bagno Vignoni con una candela accesa, simbolo
del sacro e della volontà di agire. Ed è proprio nella casa del cosiddetto
‘pazzo’  che  inizia  la  lenta  ma  inesorabile  identificazione  fra  i  due:
Domenico, lentamente, seduce, con la forza della sua alterità sacra e
misticheggiante,  il  russo  esule  Gorčakov,  alla  continua  ricerca  di
spiritualità  in  un  Occidente  che  proprio  la  stessa  spiritualità  ha
perduto. Probabilmente, Domenico è colui che, in quanto a spiritualità,
più si avvicina a quella russa, a quella semplicità che offrono le icone
orientali. Il protagonista si lascia sedurre perché vede in Domenico una
figura estremamente vicina alla Russia lontana. Tale seduzione avviene
in virtù della loro somiglianza (la quale sfocerà, come accennato, in una
vera e propria identificazione): entrambi, infatti, sono degli esuli, dei
viaggiatori segnati da una lancinante nostalgia. Esule dalla sua patria e
dai  suoi  affetti,  nel  tempo e  nello  spazio,  è  il  protagonista;  esule  e
straniero dalla società dei ‘normali’ è Domenico, un ex internato che si
ritrova, nell’Italia dei primi anni Ottanta, abbandonato a se stesso. È
interessante, a questo proposito, andare a leggere quanto ha scritto, da
un punto di vista storico-sociale, Michel Foucault nella sua Storia della
follia nell’età classica a proposito della figura dell’«asociale»:

È  un fatto  che  noi  possiamo trovare  una somiglianza  tra  gli
internati del XVIII secolo e il nostro personaggio contemporaneo
dell’asociale;  ma  ciò  appartiene  probabilmente  all’ordine  dei
risultati:  poiché  questo  personaggio  è  stato  suscitato  dal  gesto
stesso  della  segregazione.  È  sorto  il  giorno  in  cui  quest’uomo,
partito da tutti i paesi d’Europa per uno stesso esilio verso la metà
del XVII secolo, è stato riconosciuto come straniero dalla società
che l’aveva cacciato e come irriducibile  alle sue esigenze;  egli  è
allora  diventato,  per  il  più  gran  conforto  del  nostro  spirito,  il
candidato indifferenziato a tutte le prigioni, a tutti gli asili, a tutte
le punizioni. Egli non rappresenta in realtà se non lo schema di
esclusioni sovrapposte (Foucault 1978: 114). 
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Domenico è colui che «è stato riconosciuto come straniero» da una
società  che  inesorabilmente  lo  aveva  esiliato  nella  segregazione
dell’internamento  manicomiale;  uscito  adesso  dagli  abissi  di  questo
internamento,  egli  si  trova spaesato, avvolto dalle spire del tempo –
quello  stesso  tempo  che,  scolpito,  pulsa  nelle  inquadrature
tarkovskijane – e incatenato ad un passato che gli divora l’anima e la
coscienza. Non può, quindi, non sedurre un altro esiliato, divorato da
una malattia terribile come la nostalgia, come Gorčakov: l’incontro fra i
due non avviene sul piano della realtà ma su quello della psiche. Sono
le  loro  coscienze  a  incontrarsi  e  a  riconoscersi,  due  coscienze,  due
immaginazioni abitate da rovine e oggetti abbandonati: non a caso, il
loro primo incontro avviene nella nebbia causata dal calore dell’acqua
termale nella fredda mattina, in un’atmosfera amniotica e regressiva.

La seduzione dell’Altro avviene attraverso un oggetto mediatore,
il mozzicone di candela che Domenico offre al protagonista all’interno
della sua casa, come un passaggio di consegne: toccherà ora al russo
immalinconito nella  sua nostalgia il  compito di attraversare la vasca
termale con la candela accesa. La seduzione, in cui il sacro si mescola
un po’ al dionisiaco poiché proviene da una figura posta ai margini, un
folle che è stato rinchiuso in manicomio, viene quindi tutta proiettata
sull’oggetto  feticcio  per  eccellenza  nel  film,  la  candela.  Gorčakov la
custodirà  con  cura  in  tasca  fino  a  mostrarla  a  Eugenia  la  quale,
emblema di quell’arte che al sacro ha rinunciato per sempre ma anche
emblema  della  techne  e  della  ragione  («è  pazzo,  capisci!»,  dirà  a
Gorčakov  di  Domenico  in  un  impeto  d’ira),  non  comprenderà  la
portata del rito sacrale e si allontanerà dal protagonista.

Del  resto,  la  candela  non  è  l’unico  oggetto  mediatore  che
lentamente avvicina sempre di più il protagonista alla figura del folle:
in una carrellata, all’interno della casa di Domenico, assistiamo infatti a
una teoria di oggetti che rappresentano anch’essi la sacralità e la forza
di alterità che possiede il rito cui Gorčakov è chiamato. La macchina da
presa inquadra dapprima il  protagonista poi – mentre in sottofondo
sentiamo il preludio dell’Inno alla Gioia – si lancia in una carrellata su
oggetti «desueti» (secondo la definizione, applicata alla letteratura, di
Orlando 1993) e abbandonati (soprammobili in disuso, bottiglie vuote,
vecchi ombrelli, una bambola) per tornare, alla fine del movimento a
inquadrare Gorčakov il quale si trova in una posizione diversa rispetto
a quella iniziale. Gli oggetti come simbolo del rito e della sacralità di
cui  esso  è  rivestito  sono  comunque  assai  frequenti  nel  cinema  di
Tarkovskij: basti solo pensare a Stalker  (1979), alla lunga carrellata che
inquadra  gli  innumerevoli  oggetti  abbandonati  sott’acqua
(recentemente  ‘citata’  da  Emanuele  Crialese  in  Terraferma),
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sacralizzazione di una quotidianità abbandonata alla desolazione e alla
solitudine.

Il desiderio nostalgico del protagonista nei confronti della Russia
lontana,  lentamente,  si  tramuta in desiderio di  compiere il  rito  e,  in
modo  non  del  tutto  consapevole,  in  quello  di  identificazione  con
Domenico. Emblematica, in questo senso, è un’altra sequenza onirica
che  mostra  ormai  l’avvenuta  identificazione  con  il  presunto  folle,
l’esiliato dalla comunità dei ‘normali’: il protagonista cammina in una
strada piena di oggetti distrutti e abbandonati (auto rovesciate, mobili
rotti) - simboli della rovina e della devastazione che torturano la psiche
dei due personaggi – e, a un certo momento, aprendo la porta di un
armadio con uno specchio, riflette non il proprio volto ma quello di
Domenico. Lo sguardo torna ancora di primaria importanza: Gorčakov,
di spalle, fissa lo sguardo di Domenico che a sua volta lo guarda. Ma,
ormai, l’identificazione è avvenuta, la seduzione dell’Altro ha condotto
il protagonista a voler realizzare il proprio desiderio. Infatti, Gorčakov
arriverà addirittura a rimandare di un giorno il suo volo per Mosca per
poter  compiere  il  rituale  dell’attraversamento  della  piscina  con  la
candela accesa. Il desiderio di compiere il rito con l’oggetto mediatore
che gli  ha consegnato Domenico ormai equivale – o è superiore – a
quello di ritornare in patria. Tornato a Bagno Vignoni, il protagonista
riuscirà, dopo estenuanti prove (la sequenza dell’attraversamento della
vasca  è  girata  in  tempo  reale),  ad  attraversare  la  vasca  svuotata
dell’acqua.  L’oggetto  simbolo  del  rito  verrà  collocato  sulla  sponda
opposta;  Domenico,  contemporaneamente,  a  Roma,  in  un  pubblico
autodafé,  si  darà fuoco per protesta  ai  piedi  della  statua  del  Marco
Aurelio in Campidoglio.

Il  fuoco,  simbolo  di  una  sacralità  probabilmente  perduta
dall’Occidente,  viene portato in salvo da una sponda all’altra,  ma a
costo della vita. Gorčakov, infatti, non appena riesce a posare la candela
sul  bordo  della  vasca,  muore  per  un  attacco  di  cuore.  Entrambi  i
personaggi, in virtù dell’avvenuta identificazione fra di loro, compiono
un atto  complementare  (alimentare  e  condurre  l’emblema del  fuoco
fino a porlo in salvo) che li  condurrà alla morte. E, per entrambi, si
tratterà  di  una  morte  catartica:  purificazione  attraverso  il  fuoco  e
rinascita dall’universo dell’esclusione per Domenico; ricongiungimento
nirvanico con la propria terra, con la propria famiglia e con il proprio
passato  per  Gorčakov.  L’identificazione  fra  i  due  personaggi,
sottolineata  da  queste  ‘morti  parallele’,  sfiora  le  tematiche  e  le
ossessioni del doppio pur rimanendo da esse distanti: qui, infatti, non
si  tratta  di  due  personaggi  identici  (la  perfetta  somiglianza  è  la
prerogativa  principale  del  motivo  del  doppio,  a  cominciare  dal
personaggio plautino Sosia) come possiamo trovare, ad esempio, in La
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doppia vita di Veronica  (1991) di Krysztof Kieślovski, film che, per stile
ed atmosfera, molto si avvicina al cinema di Tarkovskij. 

L’ultima  inquadratura  del  film  mostra  infatti  il  protagonista
seduto vicino al suo cane davanti alla sua casa di campagna, in Russia,
la stessa che già si era vista nelle sequenze oniriche. In sovrapposizione
appare l’immagine della cattedrale di San Galgano, simbolo forse di
una sacralità ancora votata alla semplicità. Un ricongiungimento totale
che  probabilmente  il  personaggio  non  avrebbe  potuto  ottenere
semplicemente ritornando in patria (infatti, parlando con Eugenia del
musicista Soŝnovskij, aveva detto che quest’ultimo, una volta rientrato
in Russia, lungi dal trovare la felicità, aveva cominciato a bere molto e,
successivamente, addirittura, si  era ucciso); un ricongiungimento che,
invece, avviene grazie alla forza di seduzione dell’Altro. Quest’ultima,
finalmente,  riesce  davvero  a  porre  fine  a  una  malattia  terribile,
distruttiva, lancinante come la nostalgia.
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