
Filosofia della morte e arte del morire. 

Quando ci sono io la morte non c’è ancora; quando c’è la morte, io non ci sono più. L’argomento 
con cui Epicuro esorta il diletto Meneceo a liberarsi dal terrore paralizzante nei confronti del fine 
vita, oggi forse ci convince poco. E poco convinceva Heidegger, per il quale non ci si libera 
dall’angoscia di fronte alla morte se non al prezzo di scadere nell’inautenticità, in una forma 
d’esistenza povera e vuota. La posta in gioco non è il presunto nulla che ci attenderebbe al varco, 
ma la vita stessa, la pienezza di ogni singolo “ora”. 
Epicuro ed Heidegger possono essere presi a rappresentanza dei due poli tra cui da sempre oscilla la 
filosofia della morte. Diversamente stanno le cose per la filosofia del morire. Qui i due limiti 
estremi tendono a convergere, e un’unica figura, che sia sopravvissuta alla memoria storica, è 
chiamata a testimoniare, nella sua palese ambiguità, dell’impegno del pensiero: la figura di Socrate 
tratteggiata dal suo allievo Platone. In particolare il Socrate che prende parte al Simposio, il Socrate 
che dialoga con Diotima e la cui eco si fa sentire nel Freud che amo di più.  

Ma torniamo, per il momento, a Epicuro che, con il suo ragionamento, vorrebbe ridurre all’assurdo 
ogni più fondato timore sul nostro addio alla vita. Che la morte non mi riguardi, che non sia cosa 
mia, che la sua presenza possa addirittura escludere la presenza dell’io, è una pia illusione. La 
morte, infatti, mi minaccia ad ogni istante, è, come dice Heidegger, “la mia possibilità più propria, 
incondizionata, insuperabile e certa”, indeterminata soltanto rispetto al “quando”. Secondo le 
statistiche vivrò ancora 50 anni, ma potrei prendere la macchina ora e non tornare più a casa. Potrei 
morire adesso, per un’embolia cerebrale o per un’improvvisa scossa di terremoto.  In ogni caso è 
certo che dovrò affrontare quell’istante, di cui Epicuro nega l’esistenza, che mi porterà da questa 
mia condizione che chiamo vita a un’altra condizione di cui tutto ignoro, tranne lo stato di 
decomposizione del mio cadavere. Già da adesso posso prevedere, sulla base di quanto ho visto in 
altri, che quando il mio cuore cesserà di battere e quando anche gli altri organi vitali avranno 
cessato di svolgere le loro funzioni, il mio corpo non reagirà più agli stimoli dell’ambiente 
circostante e inizierà a cedere e deteriorarsi. Ma a questo punto faccio torto, oltre che a Epicuro, a 
tutta la filosofia antica e la psicologia moderna, che, seppur a diversi titoli, in blocco mi vietano 
d’identificarmi con il mio cadavere. Il corpo privo di vita non è più mio, non sono più – o non sono 
mai stato – “io”. 
Per il filosofo empirista, mi si potrebbe obiettare, l’io non è che un fascio di percezioni, e dunque, 
come voleva Epicuro, cessa di esistere nel momento stesso in cui cessano le sensazioni. Ebbene, 
perfino in questo caso, la morte mi riguarda ancora, seppure per un periodo circoscritto che è quello 
in cui arriva a corrodere i miei organi di senso fino a distruggerli del tutto. Dunque, se anche non mi 
è lecito dire “io” se non entro i limiti delle mie percezioni, la morte s’insinua almeno nell’istante 
dello spegnimento, che può essere rapido e fulmineo, come in un incidente d’auto, ma che può 
essere anche lento e progressivo, come avviene in tante malattie e nella cosiddetta “morte naturale”.  
Se ci avventuriamo su questo terreno usciamo dal perimetro ben coltivato della morte ed entriamo 
nel campo non addomesticato del morire, i cui confini sono essenzialmente incerti.   
Rimandiamo per il momento l’incursione in aree incolte, ed esploriamo piuttosto i margini del 
perimetro della morte, cosi come ci viene consegnato dalla tradizione in cui siamo plasmati. 
L’analisi dell’argomento epicureo non può esaurirsi considerando esclusivamente le sensazioni 
immediate, anche allorquando io decida di assumerle quale riferimento essenziale per condurre la 
mia riflessione. Anche l’empirista più radicale ammetterà che, oltre a singoli suoni, profumi, sapori 
e visioni, esistono anche le idee, o, perlomeno, immagini composite derivate dall’associazione di 
percezioni istantanee. Ciò implica, per l’argomento che stiamo trattando, che vedendo altre persone 
morire io possa concepire l’idea della morte, sia in generale, come la morte che riguarda altri, sia 
nello specifico, come morte mia o di chi mi è accanto. In effetti neppure Epicuro si sente di negare 
questa possibilità, la possibilità su cui Heidegger 2200 anni dopo avrebbe faticosamente fondato il 
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proprio modello d’esistenza. Il filosofo di Atene, invece, sembra aver pronto un antidoto tanto 
semplice quanto efficace. “Allo stesso modo”, scrive a Meneceo, “è stupido chi afferma di temere la 
morte non perché soffrirà quando verrà, ma perché ne soffre ora al pensiero del momento in cui 
verrà: ciò che infatti non ci addolora quando avverrà, senza ragione addolora chi lo attende”. 
Insomma, se riuscissimo a convincerci veramente che la morte non è un male per noi nel momento 
in cui si presenta, cesserebbe all’istante anche ogni inquietudine nella sua attesa. Non sono 
necessarie altre elaborazioni mentali. Qui le ragioni dell’empirista tendono a convergere con quelle 
dell’idealista, le spiegazioni del materialista con quelle dello spiritualista, anche se a questo punto 
sarebbe forse meglio spostare l’accento sulle motivazioni: che il corpo sia tutto quanto mi 
appartiene o che sia solo il guscio dell’anima, è ciò che mi attende nel momento della sua 
trasformazione a dettare le mie speranze e miei timori. 
Che la morte sia la fine di tutto o soltanto un nuovo inizio, eliminando la paura del dopo viene meno 
anche il timore del trapasso. In effetti nella storia della filosofia la questione del trapasso e quella 
del “dopo” quasi sempre vengono affrontate congiuntamente, tanto che tendono a confondersi. 
Oggi, per il nostro tipo di sensibilità, faremmo meglio a discernere i problemi e trattarli con un 
relativo grado di autonomia. Per un greco del terzo secolo a.C., invece, l’interdipendenza tra le due 
questioni  risulta piuttosto coerente. Bisogna infatti considerare l’ipotesi, per noi forse del tutto 
peregrina, che in una civiltà diversa dalla nostra l’eventuale azzeramento delle sensazioni possa non 
rappresentare affatto una condizione da evitare o temere, e che il trapasso dalla vita alla morte non 
abbia in sé nulla di sovrannaturale. 
Smettere di sentire non era cosa che spaventasse Epicuro, che pure è passato alla storia come il più 
accanito fun delle sensazioni. Figuriamoci quanto poco rimpianto per le affezioni dei sensi 
dovessero provare i filosofi più inclini allo spiritualismo, come per esempio il Socrate del Fedone 
(ricordiamoci che Socrate è sempre diverso, e cambia personalità a seconda dei dialoghi e di chi in 
essi se ne fa portavoce). A metà tra naturalismo e spiritualismo, il Socrate protagonista 
dell’Apologia ci aiuta a capire quanto la mentalità antica fosse lontana dal nostro attuale horror 
vacui. “Due alternative, e una d’esse è lo stato della morte” spiega il maestro alla giuria che lo ha 
appena condannato. “O è come esser zero, e il morto non ha nessuna percezione di nessuna cosa; o 
un trasferimento, un cambio d’indirizzo, per l’anima, dal suo paese terreno, ad altro luogo”. Nel 
primo caso, prosegue, sarà come un sonno senza sogni, e “se la morte è questo, allora è un premio”, 
perché neppure un re d’Oriente, con i suoi servigi e le sue ricchezze, può sperare di vivere molti 
giorni in uno stato di grazia paragonabile a quello di una notte sgombra di sogni e apparizioni. Il 
silenzio delle percezioni è uno stato del tutto desiderabile. Quanto al trapasso, già per Empedocle e 
Parmenide esso non è che perdita di umori, passaggio da uno stato all’altro affine al prender sonno 
o all’ubriacarsi. Ad incutere timore non è, dunque, l’ipotesi dell’annichilimento, quanto piuttosto 
l’ignoto che attende al varco la vita. Ad indurre preoccupazione e sgomento è l’idea che possano 
esserci sensazioni sgradevoli, sofferenze e pene: anziché addormentarsi per sempre in un vuoto di 
percezioni, l’anima potrebbe trasferirsi in un luogo dove incontrerà dolore e tristezza, un male che è 
ancora sia fisico che morale. 
L’inferno non è un’invenzione del Cristianesimo. Cinque secoli prima di Cristo i greci avevano già 
creato una propria rappresentazione di un mondo terribile e sotterraneo che accoglieva le anime 
corrotte dalla malvagità e dal vizio. Nel Fedone è ancora Socrate ad offrirci un’immagine tanto 
pittoresca quanto raccapricciante di abissi magmatici che sputano lava su chi si è macchiato di 
delitti ingiustificabili, mentre le anime di chi ha ucciso in stato di collera hanno la possibilità di 
redimersi e risalire nei mondi superiori sfruttando il risucchio dei fiumi inferi al trascorrere di ogni 
dodici mesi. La mappa d’inferno, paradiso e purgatorio è già tracciata. Solo che qui si tratta, per 
ammissione dello stesso autore, di fantasie stregonesche, tanto poco reali quanto indispensabili per 
dar forma concreta all’invisibile. 
L’Ade – l’invisibile, appunto, - è un mistero sempre sfuggente. I discorsi non arrivano mai ad 
afferrarne il senso riposto, ma non per questo ogni ragionamento sul tema andrebbe rigettato come 
inutile futilità. Le speculazioni su ciò che ci attende nel dopo morte, al contrario, hanno una 
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funzione essenziale, che è quella di familiarizzarci con l’invisibile, di tranquillizzare l’anima e di 
prepararla al suo incontro definitivo con la dimensione intangibile dell’aldilà. Socrate indulge 
volutamente in irrealistiche fantasie figurative perché soltanto per loro tramite l’anima potrà 
accendersi di quella tensione morale che le permetterà di assimilarsi almeno in parte all’invisibile 
già qui, mentre è ancora intrappolata nei ceppi della carne e del mondo terreno. Ecco quindi che 
negli ultimi istanti precedenti la morte, poco prima d’inghiottire di un sol sorso la cicuta, il maestro 
di Platone intrattiene gli amici più fedeli con visioni immaginifiche del Tartaro prese a prestito da 
Omero e da altri poeti. Nel discorso ispirato di Socrate prende corpo l’ammaliante geografia 
infernale che farà da guida anche a Dante, con il suo tracciato di basamenti incavati e roventi corsi 
d’acqua. Oceano, Acheronte, Stige, Cocito e Piriflegetonte si evitano e si rincorrono sospingendo le 
anime dei defunti verso le sedi di volta in volta più congegnali. Tutti poi confluiscono nel Tartaro, 
una corrente nomade di acque e di aria che ciclicamente risale alla superficie terrestre per poi 
tornare a inabissarsi nelle profonde cavità del pianeta. Quando il flusso ondivago del Tartaro 
s’innalza, allora i laghi e i fiumi della terra si riempiono di acqua e di vento, mentre al suo deflusso 
si svuotano e volgono al sereno. Ogni movimento di flusso e deflusso è un’occasione per le anime 
morte di cambiare dimora. Sospinti dalla corrente, i defunti approdano nella piana del lago 
Acherusiade, dove si affollano in attesa di sentenza o di un cambio di giudizio secondo un sistema 
di pene e redenzioni che prefigura ciò che noi chiamiamo purgatorio. Quanto alle anime beate, le 
loro sedi celesti sono talmente luminose che Socrate neppure si sente di descriverle. In effetti su 
questi argomenti si è già dilungato troppo, tanto da correre il rischio di essere preso troppo sul serio 
dagli ammaliati astanti. E’ arrivato il momento di mettere in guardia i suoi interlocutori. E il 
condannato ne approfitta per sferrare un ultimo colpo maestro della sua proverbiale ironia: “Certo, 
credere che la realtà sia come l’ho descritta non è decente per un uomo di cervello” ci avverte con 
nonchalance a dir poco disarmante. Per poi riprenderci in extremis: “E tuttavia conviene credere che 
la condizione delle nostre anime e delle loro sedi sia pressappoco questa, perché è oramai evidente 
che l’anima è immortale. Quindi è bello correre il pericolo, assumersi il rischio di credere, e anzi 
bisogna educarsi a farlo: per questo mi sono dilungato tanto sul mito”. Si sarebbe quasi tentati di 
accostare questo passo alla scommessa di Pascal, per cui tra una via illuminata dalla fede e una via 
senza fede, essendo pari le probabilità d’errore, è sempre più conveniente imboccare la prima. Si 
sarebbe tentati. Eppure non c’è quasi nulla di più lontano dalla spirito cristiano del passo appena 
riportato. Sia Pascal sia Socrate ci propongono un calcolo razionale e ponderato tra due alternative 
possibili. Ma Pascal riduce a zero il peso delle alternative di vita, e lo fa in nome della loro presunta 
e miserabile finitudine, mentre Socrate preferisce mantenere la posta in gioco nei margini dell’al di 
qua; il calcolo di Pascal si fonda nella supposizione di uno stacco netto tra vita e morte, mentre il 
bilancio di Socrate presuppone una perfetta continuità tra vivere e morire. Insediarsi nel rischio di 
credere significa per l’anima greca adottare uno stile di vita che non rigetta la mondanità ma la 
tratta piuttosto come lo specchio di una realtà più profonda. L’esistenza terrena viene 
ridimensionata solo nella misura in cui incatena l’uomo in una contingenza troppo stringente, ma 
viene invece valorizzata come tramite dell’invisibile. “Dio è l’essenza della vita” avrebbe detto 
Socrate. In altre parole, per la sensibilità di un filosofo greco ciò che si crede dell’aldilà ha valore 
innanzitutto per la sua capacità di orientare la vita nell’al-di-qua, e la presenza divina è una 
presenza che riguarda la vita nella sua continuità e nella sua totalità, e non soltanto la vita possibile 
dopo una singola morte individuale. Quest’ultima non è neppure concepibile nel suo isolamento 
rispetto all’esistenza di qua giù. I racconti sull’anima nell’aldilà servono essenzialmente ad 
orientarci nell’aldiqua, e ciò che veramente conta al momento del passaggio è lo stato materiale 
dell’anima, la sua capacità e il suo grado di autonomia rispetto all’involucro corporeo. 
Diversamente da come siamo abituati noi a pensare, infatti, non è che l’anima sia nel corpo, ma è 
vero piuttosto il contrario, ossia che il corpo si trova nell’anima, ed è pertanto un limite rispetto ad 
essa. Materia sottile, la ψυχή (psichè) antica è soffio e vento che però, al contrario della carne, non 
può dissolversi né smaterializzarsi perchè è già a livello massimo della sua rarefazione. Questo, 
almeno, secondo i filosofi, che l’hanno coltivata fino al punto di poterla riconoscere in sé secondo 
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quel rapporto singolarissimo che la lega al corpo. I più, tuttavia, non hanno imparato a differenziare 
la materia sottile dal suo involucro più grossolano di carne non sensibile, e pertanto non posseggono 
alcuna percezione di un’anima distinta dal corpo. Sono costoro che più temono la morte, 
presentendo in essa la fine totale. Inquadrato nell’ottica del filosofo, questo timore, peraltro, non è 
del tutto ingiustificato, solo diverso da quel che appare a chi lo prova. Chi muore senza aver 
coltivato in vita la sua sostanza più propria, infatti, inevitabilmente trascina con sé verso un qualche 
punto terminale le possibilità che non ha realizzato.    
La visione filosofica si distingue da quella ingenua dell’uomo di strada proprio in questo: rifiuta che 
il semplice evento della morte che accade un certo giorno a una certa persona costituisca uno 
strappo netto rispetto alla composita e trasmigrante vita dell’anima. Con ciò il filosofo rifiuta anche 
di dare importanza al momento del decesso. “Una sola è l’arte del ben vivere e del ben morire” 
scrive Epicuro un secolo dopo Socrate, intendendo con ciò che non possiamo rifarci isolatamente al 
morire senza considerare il vivere che ne è il presupposto. Naturalmente il discorso vale anche al 
contrario, e l’indissolubilità tra i due poli dialettici è ciò che distingue il discorso propriamente 
filosofico da quello del senso comune. 
Secondo Epicuro le visioni dell’aldilà non rientrano nell’arte suprema del ben vivere e del morire, 
che deve anzi evitare vacue supposizioni se veramente intende aiutare l’uomo a vivere e morire 
bene. Ma questo è anche l’intento di Socrate. Il suo ragionamento è simmetrico ed opposto rispetto 
a quello di Epicuro, e comunque non ha pretese di validità universale: coltivare il mito dell’Ade è 
utile a molti per indirizzare la vita dell’anima, per aiutarla a scorgere, con il tramite d’immagini 
sensibili, le forme dell’invisibile. Il mito viene in soccorso alle anime perché intraprendano un 
percorso di liberazione già qui, nella carne e sulla terra. I racconti poetici sul Tartaro e sull’Ade 
insegnano a concentrarsi sulle immagini interiori cui rimanda ogni oggetto sensibile, e orientano 
alla com-prensione di una dimensione più segreta e nascosta di quello immediatamente percepibile. 
E’ necessario capire ciò che ci sta intorno nel suo valore intrinseco, perché chi non sa scorgere la 
profondità dentro le apparenze tradisce la propria natura divina e impedisce alla verità di 
manifestarsi attraverso ciò che vediamo, tocchiamo, sentiamo. Indipendentemente dalla convinzione 
che un aldilà possa esistere o non esistere, l’attenzione e l’impegno del filosofo debbono rimanere 
concentrati sempre sul modo in cui l’anima si rapporta a se stessa e alle segrete risonanze che si 
accendono nel suo incontro ultrasensibile con il mondo. Il filosofo si deve sempre chiedere se la sua 
anima è risoluta o titubante, se si sta disperdendo mentre asseconda i capricci del corpo o se si è 
posta alla sua guida con coerenza e rettitudine. Il passaggio dalla vita alla morte non altera ma 
semplicemente rivela tali disposizioni dell’anima. 
L’inferno e il paradiso sono già qui, oggi, a seconda che l’anima acconsenta alle insaziabili brame 
della carne o non si decida piuttosto ad assumerne la guida, facendone l’umile servitrice dei suoi 
nobili propositi. L’inferno è, si potrebbe dire, lo stato naturale dell’uomo che si rapporta alla materia 
oggettivata dei corpi come alla sua verità ultima. Viceversa, la capacità di servirsi dei sensi per 
rafforzare i vincoli segreti ed impalpabili con il mondo extrasensibile ci consente già adesso di 
liberare l’anima da troppo angusti limiti della materia corporea, elevandola all’universale 
comunione del pensiero. Ecco l’anticipazione della ricompensa che attende al varco gli uomini 
buoni: ragionare insieme, accordando le anime in perfetta armonia. I filosofi pagani non potevano 
immaginare nulla di più gratificante e meritorio. Da sottolineare come la ricompensa coincida con il 
merito. Chi si dedica all’esercizio intellettuale nel suo tempo terreno approderà meditando all’aldilà, 
e qui troverà le condizioni ideali per meditare. All’opposto, chi ha fatto della propria esistenza 
terrena un giogo al cappio dei sensi e del desiderio non potrà certo sparare di liberarsi per effetto del 
semplice trapasso. Infatti, come potrebbe un’anima abituata alle catene volare alto superando il peso 
della materia? 
Inferno e peccato capitale, paradiso e virtù: è in queste equivalenze che si sostanzia l’immaginario 
postmortale prima dell’avvento della cristianità. L’inferno si manifesta nella mancanza di fiducia 
nei valori più profondi dell’esistenza. Insorge quando non prestiamo ascolto all’invisibile che si 
manifesta ogni giorno e che ogni giorno c’incalza a una vita più piena, profonda e consapevole. Il 
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peccato mortale è pensare che esista solo ciò che si può materialmente vedere, toccare, bere e 
trangugiare, o consumare nella sfera dei rapporti carnali come in quella del mercato. Non si tratta di 
moralismo ma di un richiamo alla dimensione dell’invisibile che fa da sfondo al visibile. Ciò che 
per le pupille umane è nebbia e mistero ha una sua concretezza non disgiunta dal nostro essere 
quotidiano. Si tratta allora di dargli consistenza, di approfondire il legame intimo e sottile che di 
questo invisibile mistero ci rende parte. 
Ecco, forse in questo punto la riflessione di Socrate e Platone concorda, con le dovute differenze, 
con quella di Pascal, che ci ha ricordato, in età moderna, quanto, in tema di fede, l’abitudine sia 
legata alla credenza. Per il filosofo cristiano l’ottemperanza al culto è la fiammella che prima 
accende e poi alimenta il fuoco della fede. Nei dialoghi del processo, Socrate testimonia che nessun 
ragionamento può supplire a una condotta coerente, e che in ultima istanza soltanto una condotta 
coerente garantisce la fede nella persistenza dell’anima dopo la morte. L’anima che si arresta alle 
evidenze immediate dei sensi resta al di qua dell’invisibile, non vi ha accesso: per lei è come se non 
esistesse. Nulla di più logico, quindi, ch’essa tema quanto ha sempre respinto, che giunga 
impreparata all’incontro che continuamente ha rinviato. Al contrario, l’anima abituata a risalire dal 
disordine degli stimoli contingenti alla pura contemplazione di idee può vedere l’invisibile. Poiché 
ha smesso di affidarsi ai dettami superficiali della carne e si è insediata nel regno delle profondità, 
per lei la credenza nell’aldilà non è fede ingenua o cieca ma l’oggetto di una conquistata certezza. 
Viene in mente Matisse, che, interrogato in materia di fede personale, rispose: «mentre lavoro 
credo». L’esistenza del sovrannaturale ha radici in ciò che è naturale e quotidiano. La credenza non 
può prescindere dalla condotta abituale e dal modo in cui ogni giorno ci si rapporta a ciò che ci sta 
intorno. La certezza nell’aldilà è il risultato di un lavoro che si ripete sempre diverso e sempre 
identico a se stesso, che in ciascun istante può decadere o convertirsi in altro in funzione di una 
libera scelta. La verità del vivere e del morire non è aldilà del soggetto che la pone. Ciascun 
momento è buono per costruirsi il paradiso o l’inferno, e nessun istante è indifferente al risultato 
finale. Ecco la coincidenza tra atteggiamento di fronte alla vita ed atteggiamento di fronte alla 
morte, che, intesa semplicemente come decesso, non è che la verifica estrema della coerenza che il 
filosofo dovrebbe aver già manifestato in vita.  
In questo senso andrebbe reinterpretata anche la celebre tesi di Cicerone, per cui “filosofare è 
imparare a morire”. Imparare a morire per i filosofi pagani non vuol certo dire fissarsi sul momento 
del decesso. Piuttosto, come ci ricorda Epicuro con la sua arte unica, è allenarsi a vivere nel segno 
del morire, delle perpetue, innumerevoli morti individuali, con ciò dando spazio alla vita. E’ un 
addestramento che consente di emanciparsi dall’illusoria fissità dei confini individuali per lasciar 
spazio a un vivere più autentico, che è poi solo un polo dialettico dell’infinito processo del vivere e 
del morire.  

Se è così che leggiamo i filosofi stoici, la loro meditatio mortis ha ancora moltissimo da dirci e da 
insegnarci. Almeno quanto la tecnica dell’anticipazione di Heidegger, ma con un’importante 
differenza: la meditatio di Socrate, Seneca, Marco Aurelio e Cicerone è parte integrante del loro 
vivere, frutto dell’impegno a trasformare in messaggio universale le testimonianze dei propri 
percorsi esistenziali. Il tema di Heidegger, invece, è uno splendido svolgimento teorico che però 
non ha potuto trovare riscontro in nessun esperimento pratico di convivenza civile. 
Se confrontate con le testimonianze di vita, le meditationes dei pensatori pagani possono offrirci i 
primi mattoni per un’autentica filosofia del morire, mentre l’heideggardiana tecnica 
dell’anticipazione è forse il culmine dell’oramai consolidata filosofia della morte. 
E’ arrivato il momento di chiarire il senso della differenziazione che intendo proporre tra filosofia 
della morte dalla filosofia del morire. Per filosofia della morte intendo l’insieme delle riflessioni e 
delle teorie che hanno esplicitamente assunto a tema la morte, mentre con filosofia del morire 
intendo riferirmi a un complesso di spunti provenienti dalla nostra tradizione filosofica che, pur non 
essendo ancora del tutto chiaramente delineati, sembrano tuttavia venire incontro al bisogno attuale 
di imparare a morire. In tale complesso si situano più domande che risposte: interrogazioni sulla 
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realtà e sul significato del morire, testimonianze di vita e considerazioni che si ricavano in via 
indiretta da temi apparentemente lontani. Il senso di questa distinzione è che quando si parla di 
morte si rischia sempre di cadere in un’astrazione. Nominando la mia morte, ho ben presente il fatto 
e il corredo delle sue implicazioni, reali e simboliche, note o ignote. L’associazione è perlopiù 
automatica, e mi dispensa da un’interrogazione più radicale su che cosa sia effettivamente morire. 
La morte potrebbe anche essere un’entità solo teorica, il prodotto di un’attività di 
concettualizzazione che andrebbe rivista, perlomeno in qualche suo punto. Occorre dunque tornare 
alla definizione, chiederci che cosa significa morire come fenomeno, e che cosa abbia da dirci in 
proposito la nostra tradizione filosofica. Come è facile intuire, la distinzione proposta va a toccare 
nel vivo il rapporto eternamente problematico tra la teoria e la pratica, tra il sistema di pensiero e il 
vissuto dei cosiddetti filosofi.   
Stretta da vincoli naturali alla biografia e alla persona del filosofo di Messkirch, in assenza di 
vivificanti applicazioni la teoria dell’anticipazione di Heidegger sembrerebbe ricadere essa stessa in 
quell’inautenticità del “si” che si è proposta di superare. In realtà, se ci guardiamo dietro scopriamo 
che la vorlaufen di Hedegger è la teorizzazione esplicita di quell’arte del ben vivere e del ben 
morire di cui ci rendono testimonianza Epicuro e altri filosofi pagani, ma anche poeti come Orazio, 
Petronio e Lucrezio. Procediamo quindi con ordine e vediamo di penetrare più a fondo nella 
scandalosa proposta di Heidegger: l’essere-per-la-morte (Sein-zum-Tode).

L’argomento è noto, ma è bene ricapitolarlo, per lo meno nelle sue linee essenziali. Secondo il 
filsofo di Essere e tempo il nucleo più profondo di ogni uomo è l’essere-per-la-morte (Sein-zum-
Tode): un esser-ci che nella sua irriducibile singolarità sfugge a caratterizzazioni generali e astratte. 
Al contrario di Epicuro, Heidegger pensava che la morte può essere soltanto mia. Al suo cospetto io 
sono sola/o, irrimediabilmente. Essa mi sta di fronte come il mio poter-essere più irriducibile e 
puro. E tuttavia io tendo a rifuggire dalla mia realtà più propria, intima ed ineludibile. Troppa è 
l’angoscia che proverei ad identificarmi con questo essere determinato che ha sempre davanti la 
propria fine e che dispone di un tempo limitato in una libertà priva di fondamenti. Il mio rifuggire 
dalla verità non m’impedisce però di pensare al decesso, né di renderlo oggetto di discussioni nella 
vita di ogni giorno. La morte che crediamo di vedere e di capire nella comune quotidianità, cosi 
come la vita che ne è la controparte, sono in realtà frutto di una rielaborazione per la 
comprensibilità del “si“. Rifugiandoci nel “si dice” “si fa”, “si vive” e “si muore”, tendiamo a 
sgravarci dal peso tanto oneroso quanto non aggirabile di assumerci la morte in proprio. Ciò che in 
realtà stiamo evitando è il farci carico del tempo finito, di quel tempo che costituisce la nostra 
radice e che circoscrive un’esistenza vissuta in prima persona. La fine che inevitabilmente ci 
attende è infatti ciò che più di tutto ci appartiene, ed evitare di prenderne atto significa rinunciare al 
nostro nucleo più intimo. 
Quanto la morte sia personale, secondo Heidegger, lo dimostra il fatto che io posso sacrificarmi per 
un altro, ma non morire al posto suo. Qualunque cosa faccia, non posso dispensarlo dall’incontro 
fatale con il suo ultimo destino. Il mio esser solo davanti alla fine però, non è irrimediabile 
solitudine perché, anzi, è ciò che più autenticamente mi apre all’esistenza con l’altra persona. 
Quando realizzo intimamente che in ogni istante potrei esserci, ma anche non esserci, allora entro in 
un tempo che è ciò che sono e mi da un nuovo inizio: imparo a con-esser-ci con gli altri come 
veramente sono, fuggo la dispersione, afferro le possibilità che ritengo essenziali,compio ogni mio 
atto avendo ben presente il quadro totale - e finito - dell’esistenza. Vado così scoprendo il mio 
progetto, che se in parte era già ricompreso nell’essere già da sempre in un mondo e dall’esserci in 
mezzo agli altri, dall’altra è però un progetto esclusivamente mio, e mi grava di responsabilità che 
non posso condividere. Sono io l’autore delle azioni che svolgo e dei gesti che compio, e poiché 
questi ricevono il loro senso definitivo dal mio essere-per-la-morte e sono da esso motivati, allora 
sono gesti ed azioni di cui debbo farmi carico in assoluta solitudine. Solo davanti alla morte, in un 
certo senso mi ritrovo solo anche nella vita. 
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Poco tempo dopo aver dato alla luce le splendide pagine sulla solitudine dell’esser-per-la-morte, 
Heidegger si ritrovò ad incarnarne un modello tutt’altro che positivo. Ai tempi di Hitler aderì al 
partito nazionalsocialista ed accettò la cattedra del maestro Husserl, che invece era stato radiato dai 
ruoli universitari per le sue origini ebree.  Mentre la sua collega Edith Stein sceglieva di condividere 
con milioni di vittime innocenti un destino di morte, Heidegger si preoccupò di portare avanti solo 
il suo destino personale, e ciò anche a dispetto delle sue posizioni sul con-esserci originario. Forse 
era un modo per salvaguardare i frutti inestimabili del proprio pensiero a beneficio delle generazioni 
future, sta di fatto che la storia del suo coinvolgimento personale ha gettato ombre sinistre 
sull’interpretazione dell’Essere-per-la-morte. Già nel 1934 la sua ex-collega e condiscepola di 
Husserl, Edith Stein, scriveva, non senza una vena polemica, che “impariamo cosa vuol dire 
aspettare la nostra morte dagli altri”. Due anni dopo la fine della guerra un altro ex-collega, 
Emmanuel Levinas, arrivava perfino a rovesciare la concezione heideggardiana della morte 
inaugurando la sua nuova carriera accademica con un ciclo di conferenze significativamente 
intitolate Il Tempo e l’Altro.  
Limitatamente alle posizioni teoriche mi sento più vicina all’essere-per-la-morte di Heidegger che 
alle concezioni di Stein e Lévinas, e forse nel mio tempo non potrei occupare una postazione 
diversa. Che di fronte alla morte io sia irrimediabilmente sola nel mio caso è un fatto non solo 
esistenziale, ma anche generazionale. Lo spirito di condivisione e di ricostruzione che può aver 
aleggiato alla fine della guerra non appartiene al mio tempo. Oggi ciò che più mi sgomenta sono 
l’ingresso senza uscita e l’uscita senza ritorno di un cammino che sento solo sulle mie gambe.    In 
ogni caso non credo che l’isolamento di fronte al fine vita sia il tallone d’Achille nel pensiero di 
Heidegger, e ciò indipendentemente dal dato generazionale. Ma ammetto che ci vuole una certa 
distanza storica per potersi permettere di guardare ad altri aspetti della teoria dell’Esser-per-la-
morte e delle sue implicazioni per la realtà. Ed è su tali implicazioni che intendo ora soffermarmi.    

Va innanzitutto precisato che quando parla di “morte” (Tode), Heidegger non intende affatto riferirsi 
all’evento fisico del decesso, ma ad una possibilità che va mantenuta tale nella sua purezza: quando 
parla di morte come possibilità allude all’intangibile, onnipresente, non verificabile aura di 
mortalità che mi accompagna sin dalla nascita. Per l’autore di Essere e tempo ciò che incombe sulla 
nostra attuale presenza al mondo non è l’evento concreto della sua realizzazione, ma “la possibilità 
dell’impossibilità dell’esistenza in generale”, una possibilità che per rimanere stabile nella sua 
identità non può mischiarsi né compromettersi con nessuna realtà, pena l’autoannichilimento. Detto 
in termini più semplici, quando la morte si verifica effettivamente o viene immaginata come 
circostanza concreta essa cessa di esistere in qualità di semplice possibile per trasformarsi in 
qualche cosa d’altro. Se mi sparo un colpo di pistola o mi lascio occupare la mente da macabre 
fantasie concernenti il mio decesso ciò che sto realmente facendo è fuggire la vera morte, che nel 
suo carattere originario è pura incondizionata possibilità, una dimensione sgombra da immagini e 
priva di contenuto reale.  
E qui siamo a mio avviso di fronte a un punto debole della teoria, almeno fintantoché voglia avere 
un senso per il nostro modo di essere al mondo, e di esser-ci per un tempo limitato. E infatti, come 
possono la realtà e la possibilità della mia morte escludersi in modo così radicale e perentorio? 
Stando alle parole di Heidegger, laddove si lascia spazio alla morte reale lo si sottrae alla sua 
possibilità e viceversa, come se si trattasse di due grandezze inversamente proporzionali. In tale 
radicalità e perentorietà viene meno ogni dialettica, tanto che ci sarebbe da chiedersi se un discorso 
filosofico fondato su tali premesse abbia ancora qualche presa sulla realtà della morte o se debba 
accantonarla del tutto. Dovremmo pensare la morte solo come possibile, lasciando il momento del 
decesso all’attenzione esclusiva di medici e scienziati? Difficile accettare la prospettiva di una cosi 
limitata e predeterminata circoscrizione della riflessione filosofica su un tema che tanta importanza 
ha avuto nella nostra tradizione di pensiero e che ancor di più c’incombe nella sua significatività per 
la vita?
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Difficile seguire l’indicazione di un tracciato che esclude ciò che dovrebbe invece costituire un 
punto di partenza: il dato apparentemente nudo della mia fine, ciò che mi si presenta inizialmente 
come il problema, in totale, scoraggiante, elusività, e che proprio nella sua più immediata urgenza 
m’impegna al sostanziale, faticoso, paziente lavoro della dialettica. Se evadessi ciò che mi è dato 
come prima preoccupazione la dialettica si trasformerebbe in sofistica, la fatica in un gioco il cui 
risultato non sarebbe poi cosi essenziale per la mia capacità di sopravvivere alla morte. Ma 
probabilmente è proprio nel tentativo di evitare una caduta nell’astrazione e nella sofistica che 
Heidegger imposta la sua riflessione in modo cosi radicale. Ripercorrendo il ragionamento del 
“progetto esistenziale di un essere-per-a-morte autentico” (Essere e Tempo, Sezione II, capitolo 
primo, paragrafo 53) ci si rende subito conto di quanto rilievo assuma la preoccupazione dell’autore 
di distinguere il proprio lavoro dalla tradizione filosofica che aveva affrontato lo stesso problema. 
Heidegger prende le distanze dalle premeditationes mortis della filosofia classica, arrivando al 
paradosso per cui “la vicinanza massima dell’essere-per-la-morte come possibilità” coinciderebbe 
con “la sua lontananza massima da ogni realtà”. La distinzione tra attesa (…) e anticipazione 
(Vorlaufen), in realtà, non appare del tutto convincente. Non si capisce, infatti, in che senso un 
atteggiamento di attesa di fronte alla morte dovrebbe far leva sulla realtà più di quanto non faccia 
l’anticipazione. Sia l’attendere che l’anticipare, infatti, presuppongono in qualche misura un 
precorrere, un prefigurare, un rendersi aperto o disponibile a ciò che è atteso o anticipato. Che poi si 
voglia rendere l’attesa più simile a una paura, e quindi dotarla di un oggetto intenzionale, ed 
accordare l’anticipazione all’angoscia, negandole cosi ogni contenuto intenzionale determinato, non 
toglie il fatto che tanto l’anticipazione quanto l’attesa, e tanto l’angoscia quanto la paura siano 
concepibili solo nella forma di moti intenzionali, e come tali costituzionalmente avversi alla 
dicotomia possibile/reale. 
Aldilà delle obiezioni formali, il progetto esistenziale dell’essere per la morte sembra perdere molto 
– e non guadagnare nulla –da questa ostinazione nel voler separare la possibilità dalla realtà.  Se è 
infatti innegabile che filosoficamente la morte non possa essere ridotta a un arresto cardio o 
elettroecefalografico, è pur vero che una riflessione sul nostro essere finiti e su ciò che comporta a 
livello più ampio e profondo non può permettersi di escludere il momento del trapasso, comunque 
esso venga inteso. Il prendersi cura – tanto per restare in ambito heideggardiano – della morte nelle 
sue implicazioni più intime e varie non deve e non può lasciarsi indietro la realtà che più sembra 
atterrirci e lasciarci in balia dello spaesamento. Il discorso filosofico che pretenda di recidere il 
senso esistenziale della fine dalla sua concreta realizzazione rischia di non avere nulla da dirci. Se 
invece ci dice qualcosa, questo qualcosa è assai meno limpido di quanto non sembri a prima vista: 
stando a una natura del possibile che perentoriamente esclude il reale dovremmo lavorare sul primo 
senza tenere conto del secondo, e, anzi, stando ben attenti che non invada la via maestra del 
possibile. Da un punto di vista pratico mi sembra un’indicazione fuorviante e difficilmente 
percorribile. Prendiamo il caso parallelo di due giovani adolescenti. Uno ha elevate probabilità di 
avere cinque o sei decenni davanti a sé, l’altro,  invece ha ricevuto la diagnosi di una malattia 
progressiva ed incurabile che lo sottrarrà alla vita nel giro di quindici anni circa. Nella realtà nulla 
vieta che uno dei due adolescenti – non importa quale - venga ucciso da un momento all’altro da un 
incidente improvviso ed imprevedibile. Su entrambi, quindi, incombe la possibilità della morte 
come realtà. Ciò che più importa, però, è che i due ragazzi si rapporteranno alla possibilità della 
morte in senso heideggardiano in modo molto diverso tra loro. Se non vuole scadere in fuga e 
premeditazione sterile, l’anticipazione del primo dovrà ricomprendere in sé le possibilità a lungo 
termine che si trovano al di qua dell’insuperabile e certa, per esempio: le possibilità di un decennale  
cursus honorum e di crescere dei figli, possibilità che invece sfuggono necessariamente al secondo. 
Dov’è il confine tra la possibilità e la realtà della morte? Possiamo trasporre la stessa domanda su 
una coppia di uomini adulti, in cui il primo abiti in Sierra Leone e il secondo in Giappone. In Sierra 
Leone c’è la guerra e la vita media dura 42 anni, mentre in Giappone si aggira intorno agli 82. 
Heidegger sarebbe certamente inorridito da quel “si”, però è innegabile che un giapponese upper 
class tenderà ad assumersi in proprio la morte in modo molto diverso dal coetaneo sierra leonese. 
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Ciò che voglio dire, molto semplicemente, è che credo che non sia giusto o possibile tenere distinte 
la virutualità sempre latente, la percezione e la comprensione autentica della morte propria senza 
tenere conto della sua effettiva realtà. D’altra parte vale anche il contrario: impossibile affrontare o 
anche soltanto concepire il nudo fatto della morte senza che questo non sia anche necessariamente 
possibile, o anche solo senza trascinarci dietro la preterintenzionalità del fatto come possibile. 
Se sono perfettamente d’accordo con Heidegger che dobbiamo lavorare sulla morte come sulla 
nostra “possibilità più propria, incondizionata e certa, indeterminata soltanto rispetto al quando”, 
diffido però delle sue pretese di purezza, per cui il mantenere la morte nella sua dimensione di 
possibilità estrema e perennemente incombente implicherebbe un divorzio totale dalla sua realtà 
effettiva. 

Ho detto che non mi convince la separazione heideggardiana tra l’essere reale e l’essere possibile 
della morte. Debbo ora precisare però che non ritengo affatto inutile distinguere tra i due lati di ciò 
che mi sta di fronte come un unico, possibile e realissimo problema: la mia morte. Credo anzi che 
l’anticipazione di cui parla il filosofo di Meßkirch, per quanto orientata ad ogni istante della vita 
nella sua pienezza, possa e debba costituire, in via del tutto indiretta, anche una forma di 
preparazione alla morte. La coscienza anticipante s’istalla permanentemente in una condizione di 
finitudine e precarietà, e cosi facendo si organizza per la fine almeno in due modi. Innanzitutto,  
superando gli atteggiamenti di copertura ed evitamento, impara a convivere con l’angoscia, a 
sopportarne il peso come sua proprietà più intima e radicata. In una prospettiva heideggardiana non 
è del tutto corretto dire che il sostare nello spaesamento mi procura una maggiore familiarità con 
l’angoscia, ma senza dubbio l’abitudine a considerare la propria finitezza ci aiuterebbe a 
ridistribuire l’angoscia esistenziale in maniera più uniforme tra la nostra vita di ogni giorno e il 
periodo di vita che sappiamo più prossimo al decesso. In questo modo la fine perderebbe almeno in 
parte il suo carattere di eccezionalità rispetto a uno sfondo appiattito dell’esistenza, e ci 
metteremmo nelle condizioni di sperimentare il momento del trapasso nel senso della maggiore 
continuità possibile rispetto al prima. In secondo luogo la costante prossimità della fine mi prepara 
al momento del decesso perché m’induce a non demandare oltre la scelta della mia propria ipseità. 
Gli atteggiamenti quotidiani dettati con urgenza dal mio esser-per-la-morte mi lanciano verso 
l’ultimo traguardo con la sicurezza di aver vissuto in vista della mia totalità, e quindi di non aver 
mai deviato dalla meta che in qualsiasi ora può finalmente apparire. Detto in parole molto più 
semplici, il progetto dell’-essere-per-la-morte, mi dovrebbe aiutare ad affrontare il decesso senza 
illusioni e senza rimpianti, privandolo del carattere di radicale eccezionalità di cui sarebbe 
altrimenti gravato e reinserendolo nella continuità della vita. Anche qui, è la filosofia greca a 
indicarci la strada. Nel De Anima di Aristotele, per esempio, la vita viene definita come un processo 
di nascita, crescita, decrescita e morte, tale da includere in questo ciclo la nutrizione, la generazione, 
e, negli animali più sviluppati, anche il movimento, la sensazione, l’immaginazione e il pensiero. 
Nella prospettiva che è insieme biologica e psicologica dello stagirita, la morte si rapporta quindi 
alla vita non come suo contrario, ma piuttosto come sua parte.  
Ma Heidegger è lontano da questa prospettiva, e nega al suo pensiero la capacità di ristabilire una 
continuità naturale tra il tempo del vivere quotidiano ed il tempo del morire. Nel paragrafo di 
Essere e Tempo sopra ricordato, l’autore rimarca la distanza del proprio progetto esistenziale dalle 
forme di premeditazione ed attesa che vorrebbero preparare l’individuo al momento del trapasso e 
che rinviano sostanzialmente alla tradizione stoica e cristiana. Ed in effetti la verlaufen 
(anticipazione) è tanto lontana dalla meditatio mortis classica quanto lo è dal suo opposto, la 
meditatio vitae audacemente sostenuta da Spinoza. Nella preposizione 67 del quarto libro dell’Etica, 
il filosofo eretico aveva scritto chiaro e tondo che “l’uomo libero non pensa a niente meno che alla 
morte…(…)…ma desidera direttamente il bene, cioé agire, vivere, conservare il proprio essere”. 
Chi scrive ha di mira l’illibertà e l’inibizione che fanno dell’humana vanitate il proprio puntello 
ideologico. Il rifiuto a pensare la morte vuole essere una spinta alla vita e all’azione. Rinnegando 
ogni speculazione sul decesso, Heidegger persegue lo stesso obiettivo. Il trapasso, inteso come 
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evento biologico che concerne l’individuo, è un limite che non deve inficiare l’esistenza posta al di 
qua del limite stesso. Ma per Spinoza, come per Epicuro, questo limite effettivamente non concerne 
l’individuo vivente: almeno fintantoché non mi lascio dominare dalla paura, io mi proietterò sempre 
in avanti, indefinitivamente, e la fine non entrerà nel mio progetto. Diversamente stanno le cose in 
Heidegger. Nella prospettiva di Essere e Tempo, la morte, se riconcepita come possibilità 
imminente, diventa forza propulsiva della vita e della sua continuità: permeando di sé interamente il 
mio progetto, gli si offre come limite positivo e gli garantisce stabile coerenza, radicandolo così 
nell’unica autenticità possibile. Se l’idea della morte in quanto episodio reale e determinato mi 
blocca e mi chiude in solipsistica meditazione, la morte come possibilità sempre imminente, invece, 
mi proietta in avanti spingendomi a realizzare quanto ritengo veramente significativo per la mia 
esistenza e scartando ogni possibilità ulteriore. 
Tanto in Spinoza quanto in Heidegger, come già prima in Epicuro, scopriamo cosi un’unica, 
fondamentale preoccupazione, e cioè quella di evitare che l’uomo sacrifichi le possibilità della vita 
al pensiero della morte.  Questa comune preoccupazione detta però direzioni di pensiero molto 
diverse tra loro. Heidegger è talmente contrariato dall’idea che la costante imminenza della morte 
possa inibire le mie possibilità che trasforma essa stessa in una possibilità di vita, anzi nell’unica 
possibilità di vita in senso autentico: l’essere per la morte, appunto. Epicuro e Spinoza, invece, 
negano che pensare alla morte sia un fatto naturale; se la filosofia deve occuparsene è soltanto per 
liberarci da quel pensiero, ma il risultato finale è che la morte per l’individuo non è né possibile né 
reale. 
Se Heidegger ha insistito tanto sul carattere esclusivo di possibilità che dovrebbe rivestire per noi la 
morte è perché era in un certo senso costretto a farlo. Senza tale insistenza sarebbe stato difficile 
lasciare emergere in piena incisività i temi che a mio avvisto costituiscono il tratto più originale di 
Essere e Tempo: il permanere dell’angoscia, la risolutezza, la decisione. Ciò che abbiamo visto fino 
adesso, infatti, non è che una faccia della medaglia. Il risvolto è costituito dall’accettazione della 
colpa, dalla decisione alla risolutezza e da una motivazione autentica per la cura. Affacciandosi alla 
morte nel suo carattere più proprio, l’esserci si accorge della nullità del proprio fondamento e del 
fondamento in generale. In termini più semplici, prende coscienza di una liberà che è però 
spaventosa, perché priva di ogni causa ultima e di ogni stabile punto di riferimento. Tale nullità non 
è circoscritta all’individuo, ma si estende ad abbracciare tutto ciò che fino a un attimo prima poteva 
essere compreso come un mondo. Con ciò la coscienza anticipante giunge a ricomprendersi non più 
come entità o individuo determinato, ma come poter-essere e possibilità. Di qui la colpa, che lungi 
dal conseguire a un operato particolare, è piuttosto la conseguenza del mio poter-essere questa o 
quella possibilità, ma non tutte le possibilità insieme. La colpa inserisce originariamente a ogni 
scelta, ivi comprese le scelte involontarie o necessarie, perché comporta sempre lo scarto rispetto al 
possibile che non si è realizzato. Scegliendo io uccido tutto ciò che non scelgo. Ecco la morte, 
quatta quatta, insinuarsi nella capacità più vitale del mio esser finito. Il limite non è, come in 
Spinoza, un qualche cosa che proviene dall’esterno per arginare il mio irrefrenabile impulso vitale, 
ma l’identità stessa del mio Esserc-ci finito che nel progetto esistenziale dell’essere-per-la-morte 
s’irradia in tutto ciò che respiro, faccio e sono. 
Considerati nella loro dialettica interna, l’anticipazione dell’Esser-per-la-morte e la colpevolezza 
responsabile nell’agire somigliano ora alla versione in chiave esistenziale e venatamente 
antiumanistica dell’antica filosofia del ben vivere e del ben morire. Per lo stoico Epitteto, per 
esempio, vivere bene significa vivere razionalmente, ossia, per l’uomo, com-prendersi nell’universo 
delle cause naturali ed assumersi il ruolo prometeicamente attivo che nell’infinita catena delle cause 
solo a noi compete. Non a caso il Manuale si apre con l’invito a distinguere tra ciò che dipende da 
noi, come i giudizi di valore e gli impulsi ad agire, e ciò di cui non siamo causa, come le opinioni 
che gli altri hanno di noi e la morte dei nostri cari. Tutto quanto s’scrive in questo secondo gruppo si 
definisce in base al nostro essere finito e può essere ricondotto alla dimensione heideggardiana della 
gettatezza (Geworfenheit): alla condizione per cui ci troviamo già da sempre entro un mondo e una 
situazione storica concreta che non siamo stati noi a scegliere e che ci ha plasmato dal di dentro. Ma 
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l’appropriazione di quanto ci appartiene sin dall’origine e per un periodo limitato di tempo può 
avvenire soltanto mediante una profonda rielaborazione della morte, che nella sua costante 
incombenza arriva a proibire ciò che la sopravanza e a dettare un termine appropriato per ogni 
impresa o occupazione possibile. Per lo stoicismo romano la morte deve essere ricordata e farsi 
presente in tutti i gesti quotidiani, perché questi possano inserirsi correttamente nel ciclo naturale. 
La vita può dirsi buona quando riconosce ed accetta razionalmente l’instabile confine in cui si 
muove. E proprio qui si rivela il potere paradossale e liberatorio della morte. Dal suo confine 
estremo essa mi sospinge ad afferrare ciò che le rimane indietro, costringendomi a vivere sempre in 
una zona di frontiera. In altre parole, la morte mi libera dalla fissità di altri confini, obbligandomi a 
sperimentarne l’instabilità e a scoprire la nullità del loro fondamento. 
La versione heideggardiana della morte in possibile ha precisamente questa funzione, di trasporre e 
conservare in uno stato di perenne imminenza l’evento della morte comprensivo di tutti i suoi 
significati ontologici ed esistenziali, per affidare poi a questa nuova morte-come-possibile il 
compito di fronteggiare e demarcare nel suo al di qua ogni possibile ulteriore. E’ infatti grazie alla 
persistente prossimità  del nostro punto terminale che acquistiamo la capacità di distinguere tra ciò 
che è alla nostra portata e ciò che cade invece aldilà di ogni nostra possibilità esistenziale
L’instabilità dei limiti che precedono la mia frontiera ultima è ciò che necessariamente mi mantiene 
nell’autenticità di  un progetto. Devo perciò stare ben attenta a non spegnere ciò che per Heidegger 
è angoscia e che per gli stoici è l’attenzione. A nostro vantaggio potremmo forse rappresentarci 
congiuntamente quest’angoscia e quest’attenzione come uno stato di tensione costante verso il 
finito, come una concentrata disponibilità, una predisposizione ad immetterci in una realtà sempre 
mobile e priva di fondamento, che in quanto tale fa appello all’esercizio spaesante della libertà. In 
forza di tale disposizione il nostro vivere diventa un abitare al confine, un istallarsi in quella 
situazione di limite estremo che è la prossimità alla morte, un esporsi ripetutamente alla colpa 
sfidando quelle frontiere dell’esistenza che non sono mai fisse né preventivamente date. Qui il filo 
di Essere e Tempo si ricongiunge all’antica filosofia della morte. 

Con questa tradizione Heidegger si è confrontato fino a farla esplodere dal di dentro. Una volta 
evidenziato che la sua trasformazione della fine in possibilità sempre incombente sulla vita, la 
distanza di Heidegger da Epicuro si riduce di molto. In fondo il filosofo di Meßkirch considera mia 
la possibilità della morte, ma non la sua realizzazione, che mi sottrarrebbe l’occasione, esistendo, di 
Essere-per-la-morte. Ma qui si ripete proprio quello che diceva Epicuro e cioè che al venir meno 
della vita viene meno anche la mia capacità di esperire ciò che in un tempo circoscritto mi era 
possibile realizzare. In fondo ciò che è mio e che mi riguarda non è il morire, ma il vivere in 
prossimità della morte. Nella misura in cui c’incalza ad esistere autenticamente, ad appropriarci 
delle nostre possibilità più proprie e a scartare le dispersioni inutili di un tempo tanto prezioso, 
l’Essere-per-la-morte di Heidegger è una versione estremamente sofisticata del carpe diem 
ovidiano, cui presta un’ontologia e un’analitica esistenziale senza pari per rigore e forza 
concettuale. L’invito a cogliere la pienezza esistenziale nei margini della quotidiana finitezza entra 
con Heidegger in una filosofia della morte ad uso delle generazioni postmoderne. Essere e Tempo 
racchiude nella solidità di un progetto ciò che era prima affidato a suggestioni poetiche e letterarie, 
o che era semplicemente agito. Forse quello che Heidegger riprende e sviluppa fino in fondo è ciò 
che l’antica filosofia della morte, cosi dominata dal primato ontologico della prassi, aveva 
tematizzato solo in parte e comunque in modo che per noi oggi sono troppo distanti. 
La coscienza anticipante che vive ogni istante in funzione del suo limite estremo, l’analisi dei modi 
in cui si appropria del suo sé, esercitano un fascino irresistibile sul lettore di oggi. Resta, tuttavia, la 
perplessità di fronte a quella morte trasformata in possibile, che con violenza ci rigetta in una 
sottaciuta realtà dell’ignoto. In teoria avvertiamo tutta l’urgenza dell’Essere-per-la-morte e del suo 
richiamo, ma in pratica sentiamo che qualcosa manca. 
E manca perché l’Essere-per-la-morte è ancora e soltanto una filosofia della morte, e non una 
filosofia del morire. Manca perché quel limite estremo che ho sempre davanti continua a starmi di 
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fronte o di fianco, a seconda che io lo voglia vedere o lo scansi, però non lo lascio entrare già 
adesso, qui, nel mio oggi. L’essere-per-la-morte è ancora e soltanto l’insieme delle possibilità da 
realizzare mentre vivo, e mai anche cera della mia candela che a poco a poco si consuma. La realtà 
positiva è riservata al mio vivere, ma che ne è del morire e dello spegnersi quotidiano? La 
possibilità estrema diventa cosi un punto terminale distaccato da tutto il resto, mentre preferire che 
fosse la mia ultima tappa in un ciclo.  
A dispetto di tanta filosofia della morte, forse la filosofia del morire deve ancora iniziare. Ma se mai 
ha avuto un inizio, e poi un suo svolgimento, lo troviamo nella figura di Socrate e in alcune 
intuizioni di Freud. Il resto è un terreno disgregato e lacunoso, cui qualcuno ha appena iniziato a 
prestare attenzione ma di cui non mi occuperò nella presente sede.
 
Socrate testimonia la bellezza di morire in due dialoghi molto diversi tra loro: il Fedone e il 
Simposio. Il primo, un resoconto delle ultime ore di vita del filosofo, non è affatto, come si dice, 
una dimostrazione dell’immortalità dell’anima, ma piuttosto il dramma della ragione di fronte al suo 
limite estremo. Verso la fine del dialogo, di fronte alle puntigliose obiezioni dei suoi fedeli, Socrate 
dice: “Se vi convincete che vi sto dicendo il vero accettate la mia idea: non fate resistenza contro 
ogni argomentazione”  E intanto accarezza, pensoso, i capelli del giovane Fedone. “Caro, sarebbe 
un peccato, un gran peccato se  -visto che qualche teoria sincera, solida,capace di dar certezze deve 
pur esserci – sarebbe un peccato che, con l’andar del tempo, poiché inciampa in argomenti di 
quell’altra razza, uno non imputasse a se stesso la mancanza di esperienza ma finisca, per la 
bruciatura provata, con lo scaricare allegramente la colpa sui ragionamenti, ostinandosi, per il resto 
della vita, a denigrare e a odiare le argomentazioni, e diseredandosi cosi dell’autentico sapere?”. La 
confessione è esplicita: al momento in cui Socrate parla, nessuna filosofia della morte è in grado di 
offrirgli certezze. Ma la certezza, come chiarirà poco dopo il condannato in risposta a Cebete, non 
va ricercata non nella serie infinita e dispersiva delle cause esterne, bensì nella libertà del volere e 
per la libertà del volere. Heidegger parlerebbe di decisione alla risolutezza. Socrate, invece, a questo 
punto non parla più e si dispone a morire. La tranquillità dei suoi gesti, puntualmente registrata dai 
discepoli, echeggia nei secoli a sua illustre memoria. Perché? Da dove viene? Forse dalla 
consapevolezza che sarà ricordato. E dal credere fino in fondo a quell’eredità dell’autentico sapere.  
La risposta più attendibile ci viene da una voce di donna nel Simposio. La sacerdotessa Diotima sta 
aiutando un Socrate ancora in libertà a scoprire chi è veramente Eros, ovvero, in cosa consiste 
l’amore. A un certo punto la vecchia se ne esce con una definizione che li per li lascia di stucco il 
suo interlocutore: “Eros è febbre d’immortalità”. Altro che dio beato, circonfuso di eterna 
beatitudine e d’impareggiabile bellezza: l’amore è ruvido e spigoloso, sempre a caccia di quella 
grazia che appena catturata subito gli sfugge di mano. Il suo carattere peculiare consiste nell’esser 
bisognoso. Non a caso è figlio di Penia, ossia dell’indigenza. Suo padre Poros, il re di tutti gli 
espedienti, ha potuto solo in parte sopperire all’eredità materna. Da un accoppiamento tanto 
bizzarro deriva la mortalità sui generis di Eros, che può morire e rinascere più volte anche nel corso 
dello stesso giorno. A tutto ciò si aggiunga che il concepimento è avvenuto la notte in cui si 
festeggiava la nascita di Afrodite, e che il dio è tra le divinità dell’Olimpo il più vicino all’uomo, e 
ne risulterà un quadro sufficientemente chiaro di Eros “febbre d’immortalità”. Ma Socrate è ancora 
perplesso. Come probabilmente anche noi, ha ancora difficoltà ad afferrare la definizione. A questo 
punto Diotima diventa più esplicita. Eros è in un intermediario tra il divino e l’umano, e grazie a lui 
anche noi, pur nella nostra natura mortale, ci facciamo partecipi d’immortalità. Non si tratta, ben 
inteso, dell’immortalità quale viene volgarmente concepita dalla gente, ossia del permanere statico 
di un’identità in se stessa: quel genere d’immortalità in realtà non esiste neppure tra gli dei, sempre 
impegnati in morti e rinascite, in trasformazioni e contese. Per inchiodare dio al primo motore 
immobile bisognava aspettare i cosmologi ed i teologi del medioevo. Platone e il suo maestro 
preferiscono invece pensare che il divino è sublime attività, lasciando le idee contrarie ai non 
filosofi. Dalla rappresentazione volgare e statica dell’immortalità, tuttavia, era nato già allora una 
forma illusoria e capziosa di esperire la vita, come fosse attributo di un individuo sospeso tra nascita 
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e morte. Così ci dice Socrate per bocca della sua maestra donna, e la distanza da Heidegger non 
potrebbe essere maggiore. 
Con un discorso che dovrebbe piacere agli psicologi, Diotima spiega che noi moriamo e rinasciamo 
ogni momento, altrimenti non potremmo permanere in ciò che chiamiamo vita. E’ facile constatare 
che cambiamo in continuazione pelle, unghie e capelli, sostituendo i materiali organici vecchi con 
quelli nuovi. Lo stesso avviene con il sangue e le ossa, che costituiscono già una struttura più 
profonda del nostro essere. Nel ciclo di vita di una persona ciascun organo si sviluppa e deperisce 
più volte, dando forma a combinazioni sempre nuove. Lo stesso dicasi per il sistema della memoria, 
che per dare spazio a recenti acquisizioni deve lasciar andare o trasformare le vecchie conoscenze. 
E che dire del carattere? Stando a ciò che osserviamo dai comportamenti suggerisce che l’anima è 
un groviglio di trasformazioni, sempre in movimento e mai identica a se stessa.  Ma allora che 
senso ha parlare d’immortalità? E che c’entra Eros in tutto questo? Semplice: Eros garantisce il 
legame di continuità, il rapporto complementare tra nascere e morire nel segno della vita. 
L’annichilimento totale che più ci terrorizza di fronte alla fine come individui, non spaventa invece 
chi abbia imparato che cos’è veramente Eros. Chi ha capito fino in fondo la sorprendente natura di 
questa divinità e ne ha accettato il ruolo tra i mortali non ha più nulla da temere. Il dio-uomo ha 
architettato infatti un eccezionale marchingegno, che proietta l’immortalità direttamente nella 
finitudine. Si tratta della generazione (génesis), o meglio, del dare vita. La capacità di dare vita non 
è umana, è divina. Eppure è umana, e appartiene anzi a tutte le specie che diciamo, appunto, viventi. 
Hai mai osservato gli animali che chiamiamo privi di ragione? Domanda a Socrate l’enigmatica 
sacerdotessa. Ebbene, sono pronti a lasciarsi consumare dalla fame per alimentare i piccoli, o a farsi 
uccidere ingaggiando lotte con bestie molto più forti di loro, pur d’infondere vita. Ma a questo 
punto non dobbiamo pensare che la generazione di creature simili a sé sia l’unico modo con cui le 
specie viventi hanno accesso all’immortalità. Anche le più varie creazioni dell’arte e dello spirito 
rispondono all’istinto del tutto naturale di propagare la vita oltre la sopravvivenza personale. La 
necessità di trascendersi in ciò che dura incombe da ogni parte ed è talmente impellente che non 
può essere ignorata. Guidati dagli impulsi di Eros, siamo sempre gravidi di creazioni ed ispirazioni, 
e quando non riusciamo a dagli forma cadiamo prigionieri d’indicibili sofferenze. L’angoscia 
esistenziale, quindi, non è, come in Heidegger, la spinta sempre necessaria alla realizzazione, ma il 
progetto che abbiamo dentro e che non riesce a trovare la giusta forma per venir fuori. Sofferenza e 
inquietudine ci afferrano quando non diamo ascolto alla nostra natura d’incerti creatori, dei 
irrealizzati in preda a un senso di oppressione. Quella nostalgia del non finito che ci stringe alla gola 
può sciogliersi solo nell’incontro con la bellezza, quando, anima e corpo, riusciamo a dar libero 
corso alla forza della vita. Allora e soltanto allora troviamo la nostra completezza. Qui il discorso 
tra Socrate e Diotima cattura le eco di un altro discorso che era stato riferito poco più avanti nel 
Simposio: il racconto di Aristofane sull’ermafrodito. Secondo il mito gli uomini di oggi non sono 
che la metà degli uomini di un tempo. Creature dimezzate, siamo sempre alla ricerca dell’altra metà 
di noi stessi, e non possiamo sentirci completi se non nella riunione della parte che abbiamo 
smarrito. Anche allora, però, siamo frustrati dall’impraticabilità di un ricongiungimento stabile e 
duraturo. Insomma, siamo esseri costituzionalmente difettivi, attaccati all’impossibile, condannati a 
cercare ciò che ci è più proprio in un eterno altrove. Da questo mito, sostanzialmente pessimistico, 
il discorso di Diotima ci pone di fronte a una visione più rasserenante, per quanto ricca di erotica 
tensione. Per lei, infatti, gli impulsi erotici possono prendere tante strade diverse, cui corrispondono 
altrettanti modi che abbiamo per completare la nostra imperfetta natura. “Dar vita è cosa che rivive 
d’ora in ora, non ha morte”. Perché morte non è il contrario di vita, ma l’opposto dialettico di 
nascita in un processo di eterna generazione. Rispetto al ciclo incessante della vita, l’individuo con 
la sua morte è soltanto un mito che ci raccontiamo per rendere tutto più comprensibile. Ma per 
vivere dobbiamo morire. Come individui, dobbiamo farlo un poco ogni giorno, e in via definitiva 
esalando l’ultimo respiro. 
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Abstract

L’autrice analizza alcune proposte filosofiche che possono aiutarci a pensare la morte e ad 
affrontare la nostra comune moralità. Scrutando ad ampio raggio l’orizzonte della storia della 
filosofia occidentale, individua alcune modalità predominanti e propone la distinzione tra due 
approcci sostanzialmente differenti: la filosofia della morte e la filosofia del morire. Epicuro ed 
Heidegger occupano, a un primo sguardo, due poli opposti di una filosofia che osa mettere a tema la 
morte rendendola oggetto di una raffinata elaborazione concettuale e facendo capo a una parola 
definitiva sull’atteggiamento da assumere di fronte al fine vita: per Epicuro la morte tanto poco mi 
riguarda che neppure posso definirla “mia”; per Heidegger, invece, essa è la mia possibilità più 
propria, incondizionata e certa, indeterminata soltanto rispetto al quando, e deve pertanto essere 
assunta in proprio in ogni istante della vita. In realtà i due poli appartengono ad una stessa visione 
che tende a ricongiungerli entro l’orizzonte pratico in cui l’umana temporalità è restituita alla sua 
pienezza grazie alla costante imminenza della morte. Tale visione ha il pregio e la capacità di 
potenziare il tempo vissuto entro il limite ben congegnato dell’umana temporalità, ma presenta 
l’inconveniente d’introdurre una frattura, che sarà poi difficile da sanare, tra realtà e possibilità della 
morte. Il decesso viene scalzato dall’indice delle preoccupazioni umane degne di essere indagate 
filosoficamente, e quella stessa imminenza della morte che avrebbe dovuto offrire un pungolo alla 
mia temporalità vissuta perde molto del suo vigore. Il termine fisico e biologico di un ciclo 
individuale e la funzione limite che la coscienza di morire è chiamata ad assumere nella mia durata 
sono le due facce di un’unica medaglia che è lecito distinguere ma non separare. In gioco c’è la 
possibilità di sperimentare la morte nella sua continuità quotidiana, e non solo come fatto unico e 
culminante dell’esistenza individuale. Nonostante il rifiuto teorico di appropriarsi la morte, Epicuro 
ha incarnato una simile possibilità con il suo esempio di vita, ed occupa pertanto una posizione di 
confine tra filosofia della morte e filosofia del morire. Quest’ultima non può essere definita in base 
a un insieme sistematico di scritti o a un apparato concettuale dedicato, e costituisce piuttosto 
un’intelaiatura carsica della storia della filosofia, laddove non una vera e propria controstoria, 
affidata ad  aneddoti, esempi e testimonianze. L’autrice si sofferma su un’unica, emblematica figura 
che, nella sua palese ambiguità, documenta l’impegno concreto del pensiero di fronte al morire 
nella sua continutià: il Socrate di Platone. In particolare il Socrate del Simposio, la cui influenza 
sotterranea arriva fino a Freud.     
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