Filosofia della morte e arte del morire.

Quando ci sono io la morte non c¢’¢ ancora; quando c’¢ la morte, i0 non ci sono piu. L’argomento
con cui Epicuro esorta il diletto Meneceo a liberarsi dal terrore paralizzante nei confronti del fine
vita, oggi forse ci convince poco. E poco convinceva Heidegger, per il quale non ci si libera
dall’angoscia di fronte alla morte se non al prezzo di scadere nell’inautenticita, in una forma
d’esistenza povera e vuota. La posta in gioco non ¢ il presunto nulla che ci attenderebbe al varco,
ma la vita stessa, la pienezza di ogni singolo “ora”.

Epicuro ed Heidegger possono essere presi a rappresentanza dei due poli tra cui da sempre oscilla la
filosofia della morte. Diversamente stanno le cose per la filosofia del morire. Qui i1 due limiti
estremi tendono a convergere, e un’unica figura, che sia sopravvissuta alla memoria storica, ¢
chiamata a testimoniare, nella sua palese ambiguita, dell’impegno del pensiero: la figura di Socrate
tratteggiata dal suo allievo Platone. In particolare il Socrate che prende parte al Simposio, il Socrate
che dialoga con Diotima e la cui eco si fa sentire nel Freud che amo di piu.

Ma torniamo, per il momento, a Epicuro che, con il suo ragionamento, vorrebbe ridurre all’assurdo
ogni piu fondato timore sul nostro addio alla vita. Che la morte non mi riguardi, che non sia cosa
mia, che la sua presenza possa addirittura escludere la presenza dell’io, ¢ una pia illusione. La
morte, infatti, mi minaccia ad ogni istante, ¢, come dice Heidegger, “la mia possibilita piu propria,
incondizionata, insuperabile e certa”, indeterminata soltanto rispetto al “quando”. Secondo le
statistiche vivro ancora 50 anni, ma potrei prendere la macchina ora e non tornare piu a casa. Potrei
morire adesso, per un’embolia cerebrale o per un’improvvisa scossa di terremoto. In ogni caso ¢
certo che dovro affrontare quell’istante, di cui Epicuro nega 1’esistenza, che mi portera da questa
mia condizione che chiamo vita a un’altra condizione di cui tutto ignoro, tranne lo stato di
decomposizione del mio cadavere. Gia da adesso posso prevedere, sulla base di quanto ho visto in
altri, che quando il mio cuore cessera di battere e quando anche gli altri organi vitali avranno
cessato di svolgere le loro funzioni, il mio corpo non reagira piu agli stimoli dell’ambiente
circostante e iniziera a cedere e deteriorarsi. Ma a questo punto faccio torto, oltre che a Epicuro, a
tutta la filosofia antica e la psicologia moderna, che, seppur a diversi titoli, in blocco mi vietano
d’identificarmi con il mio cadavere. Il corpo privo di vita non ¢ pitt mio, non sono pit — 0 non sono
mai stato — “i0”".

Per il filosofo empirista, mi si potrebbe obiettare, 1’io non ¢ che un fascio di percezioni, e dunque,
come voleva Epicuro, cessa di esistere nel momento stesso in cui cessano le sensazioni. Ebbene,
perfino in questo caso, la morte mi riguarda ancora, seppure per un periodo circoscritto che ¢ quello
in cui arriva a corrodere 1 miei organi di senso fino a distruggerli del tutto. Dunque, se anche non mi
¢ lecito dire “io” se non entro i limiti delle mie percezioni, la morte s’insinua almeno nell’istante
dello spegnimento, che puo essere rapido e fulmineo, come in un incidente d’auto, ma che puo
essere anche lento e progressivo, come avviene in tante malattie e nella cosiddetta “morte naturale”.
Se ci avventuriamo su questo terreno usciamo dal perimetro ben coltivato della morte ed entriamo
nel campo non addomesticato del morire, i cui confini sono essenzialmente incerti.

Rimandiamo per il momento 1’incursione in aree incolte, ed esploriamo piuttosto 1 margini del
perimetro della morte, cosi come ci viene consegnato dalla tradizione in cui siamo plasmati.
L’analisi dell’argomento epicureo non puo esaurirsi considerando esclusivamente le sensazioni
immediate, anche allorquando io decida di assumerle quale riferimento essenziale per condurre la
mia riflessione. Anche I’empirista piu radicale ammettera che, oltre a singoli suoni, profumi, sapori
e visioni, esistono anche le idee, o, perlomeno, immagini composite derivate dall’associazione di
percezioni istantanee. Cio implica, per I’argomento che stiamo trattando, che vedendo altre persone
morire i0 possa concepire I’idea della morte, sia in generale, come la morte che riguarda altri, sia
nello specifico, come morte mia o di chi mi ¢ accanto. In effetti neppure Epicuro si sente di negare
questa possibilita, la possibilita su cui Heidegger 2200 anni dopo avrebbe faticosamente fondato il



proprio modello d’esistenza. Il filosofo di Atene, invece, sembra aver pronto un antidoto tanto
semplice quanto efficace. “Allo stesso modo™, scrive a Meneceo, “¢ stupido chi afferma di temere la
morte non perché soffrira quando verra, ma perché ne soffre ora al pensiero del momento in cui
verra: ¢id che infatti non ci addolora quando avverra, senza ragione addolora chi lo attende”.
Insomma, se riuscissimo a convincerci veramente che la morte non ¢ un male per noi nel momento
in cui si presenta, cesserebbe all’istante anche ogni inquietudine nella sua attesa. Non sono
necessarie altre elaborazioni mentali. Qui le ragioni dell’empirista tendono a convergere con quelle
dell’idealista, le spiegazioni del materialista con quelle dello spiritualista, anche se a questo punto
sarebbe forse meglio spostare 1’accento sulle motivazioni: che il corpo sia tutto quanto mi
appartiene o che sia solo il guscio dell’anima, ¢ cid che mi attende nel momento della sua
trasformazione a dettare le mie speranze e miei timori.

Che la morte sia la fine di tutto o soltanto un nuovo inizio, eliminando la paura del dopo viene meno
anche il timore del trapasso. In effetti nella storia della filosofia la questione del trapasso e quella
del “dopo” quasi sempre vengono affrontate congiuntamente, tanto che tendono a confondersi.
Oggi, per il nostro tipo di sensibilita, faremmo meglio a discernere i problemi e trattarli con un
relativo grado di autonomia. Per un greco del terzo secolo a.C., invece, I’interdipendenza tra le due
questioni risulta piuttosto coerente. Bisogna infatti considerare I’ipotesi, per noi forse del tutto
peregrina, che in una civilta diversa dalla nostra I’eventuale azzeramento delle sensazioni possa non
rappresentare affatto una condizione da evitare o temere, e che il trapasso dalla vita alla morte non
abbia in sé nulla di sovrannaturale.

Smettere di sentire non era cosa che spaventasse Epicuro, che pure ¢ passato alla storia come il piu
accanito fun delle sensazioni. Figuriamoci quanto poco rimpianto per le affezioni dei sensi
dovessero provare i filosofi piu inclini allo spiritualismo, come per esempio il Socrate del Fedone
(ricordiamoci che Socrate ¢ sempre diverso, € cambia personalita a seconda dei dialoghi e di chi in
essi se ne fa portavoce). A meta tra naturalismo e spiritualismo, il Socrate protagonista
dell’Apologia ci aiuta a capire quanto la mentalita antica fosse lontana dal nostro attuale horror
vacui. “Due alternative, e una d’esse ¢ lo stato della morte” spiega il maestro alla giuria che lo ha
appena condannato. “O ¢ come esser zero, € il morto non ha nessuna percezione di nessuna cosa; o
un trasferimento, un cambio d’indirizzo, per I’anima, dal suo paese terreno, ad altro luogo™. Nel
primo caso, prosegue, sara come un sonno senza sogni, € “se la morte ¢ questo, allora ¢ un premio”,
perché neppure un re d’Oriente, con i suoi servigi e le sue ricchezze, puo sperare di vivere molti
giorni in uno stato di grazia paragonabile a quello di una notte sgombra di sogni e apparizioni. Il
silenzio delle percezioni ¢ uno stato del tutto desiderabile. Quanto al trapasso, gia per Empedocle e
Parmenide esso non ¢ che perdita di umori, passaggio da uno stato all’altro affine al prender sonno
o all’ubriacarsi. Ad incutere timore non ¢, dunque, I’ipotesi dell’annichilimento, quanto piuttosto
I’ignoto che attende al varco la vita. Ad indurre preoccupazione e sgomento ¢ 1’idea che possano
esserci sensazioni sgradevoli, sofferenze e pene: anziché addormentarsi per sempre in un vuoto di
percezioni, I’anima potrebbe trasferirsi in un luogo dove incontrera dolore e tristezza, un male che ¢
ancora sia fisico che morale.

L’inferno non € un’invenzione del Cristianesimo. Cinque secoli prima di Cristo 1 greci avevano gia
creato una propria rappresentazione di un mondo terribile e sotterraneo che accoglieva le anime
corrotte dalla malvagita e dal vizio. Nel Fedone ¢ ancora Socrate ad offrirci un’immagine tanto
pittoresca quanto raccapricciante di abissi magmatici che sputano lava su chi si ¢ macchiato di
delitti ingiustificabili, mentre le anime di chi ha ucciso in stato di collera hanno la possibilita di
redimersi e risalire nei mondi superiori sfruttando il risucchio dei fiumi inferi al trascorrere di ogni
dodici mesi. La mappa d’inferno, paradiso e purgatorio ¢ gia tracciata. Solo che qui si tratta, per
ammissione dello stesso autore, di fantasie stregonesche, tanto poco reali quanto indispensabili per
dar forma concreta all’invisibile.

L’Ade — I’invisibile, appunto, - ¢ un mistero sempre sfuggente. I discorsi non arrivano mai ad
afferrarne il senso riposto, ma non per questo ogni ragionamento sul tema andrebbe rigettato come
inutile futilita. Le speculazioni su cio che ci attende nel dopo morte, al contrario, hanno una
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funzione essenziale, che ¢ quella di familiarizzarci con I’invisibile, di tranquillizzare 1’anima e di
prepararla al suo incontro definitivo con la dimensione intangibile dell’aldila. Socrate indulge
volutamente in irrealistiche fantasie figurative perché soltanto per loro tramite 1’anima potra
accendersi di quella tensione morale che le permettera di assimilarsi almeno in parte all’invisibile
gia qui, mentre ¢ ancora intrappolata nei ceppi della carne e del mondo terreno. Ecco quindi che
negli ultimi istanti precedenti la morte, poco prima d’inghiottire di un sol sorso la cicuta, il maestro
di Platone intrattiene gli amici piu fedeli con visioni immaginifiche del Tartaro prese a prestito da
Omero e da altri poeti. Nel discorso ispirato di Socrate prende corpo I’ammaliante geografia
infernale che fara da guida anche a Dante, con il suo tracciato di basamenti incavati e roventi corsi
d’acqua. Oceano, Acheronte, Stige, Cocito e Piriflegetonte si evitano e si rincorrono sospingendo le
anime dei defunti verso le sedi di volta in volta piu congegnali. Tutti poi confluiscono nel Tartaro,
una corrente nomade di acque e di aria che ciclicamente risale alla superficie terrestre per poi
tornare a inabissarsi nelle profonde cavita del pianeta. Quando il flusso ondivago del Tartaro
s’innalza, allora i laghi e 1 fiumi della terra si riempiono di acqua e di vento, mentre al suo deflusso
si svuotano e volgono al sereno. Ogni movimento di flusso e deflusso ¢ un’occasione per le anime
morte di cambiare dimora. Sospinti dalla corrente, 1 defunti approdano nella piana del lago
Acherusiade, dove si affollano in attesa di sentenza o di un cambio di giudizio secondo un sistema
di pene e redenzioni che prefigura cio che noi chiamiamo purgatorio. Quanto alle anime beate, le
loro sedi celesti sono talmente luminose che Socrate neppure si sente di descriverle. In effetti su
questi argomenti si ¢ gia dilungato troppo, tanto da correre il rischio di essere preso troppo sul serio
dagli ammaliati astanti. E’ arrivato il momento di mettere in guardia i suoi interlocutori. E il
condannato ne approfitta per sferrare un ultimo colpo maestro della sua proverbiale ironia: “Certo,
credere che la realta sia come I’ho descritta non ¢ decente per un uomo di cervello” ci avverte con
nonchalance a dir poco disarmante. Per poi riprenderci in extremis: “E tuttavia conviene credere che
la condizione delle nostre anime e delle loro sedi sia pressappoco questa, perché ¢ oramai evidente
che I’anima ¢ immortale. Quindi ¢ bello correre il pericolo, assumersi il rischio di credere, e anzi
bisogna educarsi a farlo: per questo mi sono dilungato tanto sul mito”. Si sarebbe quasi tentati di
accostare questo passo alla scommessa di Pascal, per cui tra una via illuminata dalla fede e una via
senza fede, essendo pari le probabilita d’errore, ¢ sempre piu conveniente imboccare la prima. Si
sarebbe tentati. Eppure non ¢’¢ quasi nulla di piu lontano dalla spirito cristiano del passo appena
riportato. Sia Pascal sia Socrate ci propongono un calcolo razionale e ponderato tra due alternative
possibili. Ma Pascal riduce a zero il peso delle alternative di vita, e lo fa in nome della loro presunta
e miserabile finitudine, mentre Socrate preferisce mantenere la posta in gioco nei margini dell’al di
qua; il calcolo di Pascal si fonda nella supposizione di uno stacco netto tra vita e morte, mentre il
bilancio di Socrate presuppone una perfetta continuita tra vivere e morire. Insediarsi nel rischio di
credere significa per I’anima greca adottare uno stile di vita che non rigetta la mondanita ma la
tratta piuttosto come lo specchio di una realta piu profonda. L’esistenza terrena viene
ridimensionata solo nella misura in cui incatena I’uomo in una contingenza troppo stringente, ma
viene invece valorizzata come tramite dell’invisibile. “Dio ¢ I’essenza della vita” avrebbe detto
Socrate. In altre parole, per la sensibilita di un filosofo greco cio che si crede dell’aldila ha valore
innanzitutto per la sua capacita di orientare la vita nell’al-di-qua, e la presenza divina ¢ una
presenza che riguarda la vita nella sua continuita e nella sua totalita, e non soltanto la vita possibile
dopo una singola morte individuale. Quest’ultima non € neppure concepibile nel suo isolamento
rispetto all’esistenza di qua giu. I racconti sull’anima nell’aldila servono essenzialmente ad
orientarci nell’aldiqua, e cio che veramente conta al momento del passaggio ¢ lo stato materiale
dell’anima, la sua capacita e il suo grado di autonomia rispetto all’involucro corporeo.
Diversamente da come siamo abituati noi a pensare, infatti, non ¢ che 1’anima sia nel corpo, ma ¢
vero piuttosto il contrario, ossia che il corpo si trova nell’anima, ed ¢ pertanto un limite rispetto ad
essa. Materia sottile, la yuyn (psiche) antica ¢ soffio e vento che pero, al contrario della carne, non
puo dissolversi né smaterializzarsi perche ¢ gia a livello massimo della sua rarefazione. Questo,
almeno, secondo i filosofi, che I’hanno coltivata fino al punto di poterla riconoscere in sé secondo



quel rapporto singolarissimo che la lega al corpo. I piu, tuttavia, non hanno imparato a differenziare
la materia sottile dal suo involucro piu grossolano di carne non sensibile, e pertanto non posseggono
alcuna percezione di un’anima distinta dal corpo. Sono costoro che piu temono la morte,
presentendo in essa la fine totale. Inquadrato nell’ottica del filosofo, questo timore, peraltro, non ¢
del tutto ingiustificato, solo diverso da quel che appare a chi lo prova. Chi muore senza aver
coltivato in vita la sua sostanza piu propria, infatti, inevitabilmente trascina con sé verso un qualche
punto terminale le possibilita che non ha realizzato.

La visione filosofica si distingue da quella ingenua dell’uomo di strada proprio in questo: rifiuta che
il semplice evento della morte che accade un certo giorno a una certa persona costituisca uno
strappo netto rispetto alla composita e trasmigrante vita dell’anima. Con cio il filosofo rifiuta anche
di dare importanza al momento del decesso. “Una sola ¢ I’arte del ben vivere e del ben morire”
scrive Epicuro un secolo dopo Socrate, intendendo con cid che non possiamo rifarci isolatamente al
morire senza considerare il vivere che ne ¢ il presupposto. Naturalmente il discorso vale anche al
contrario, e I’indissolubilita tra 1 due poli dialettici ¢ cio che distingue il discorso propriamente
filosofico da quello del senso comune.

Secondo Epicuro le visioni dell’aldila non rientrano nell’arte suprema del ben vivere e del morire,
che deve anzi evitare vacue supposizioni se veramente intende aiutare I’uomo a vivere e morire
bene. Ma questo ¢ anche I’intento di Socrate. Il suo ragionamento ¢ simmetrico ed opposto rispetto
a quello di Epicuro, e comunque non ha pretese di validita universale: coltivare il mito dell’Ade ¢
utile a molti per indirizzare la vita dell’anima, per aiutarla a scorgere, con il tramite d’immagini
sensibili, le forme dell’invisibile. Il mito viene in soccorso alle anime perché intraprendano un
percorso di liberazione gia qui, nella carne e sulla terra. I racconti poetici sul Tartaro e sull’Ade
insegnano a concentrarsi sulle immagini interiori cui rimanda ogni oggetto sensibile, e orientano
alla com-prensione di una dimensione piu segreta e nascosta di quello immediatamente percepibile.
E’ necessario capire cio che ci sta intorno nel suo valore intrinseco, perché chi non sa scorgere la
profondita dentro le apparenze tradisce la propria natura divina e impedisce alla verita di
manifestarsi attraverso cio che vediamo, tocchiamo, sentiamo. Indipendentemente dalla convinzione
che un aldila possa esistere o non esistere, I’attenzione e I’impegno del filosofo debbono rimanere
concentrati sempre sul modo in cui I’anima si rapporta a se stessa e alle segrete risonanze che si
accendono nel suo incontro ultrasensibile con il mondo. Il filosofo si deve sempre chiedere se la sua
anima ¢ risoluta o titubante, se si sta disperdendo mentre asseconda i capricci del corpo o se si €
posta alla sua guida con coerenza e rettitudine. Il passaggio dalla vita alla morte non altera ma
semplicemente rivela tali disposizioni dell’anima.

L’inferno e il paradiso sono gia qui, oggi, a seconda che 1’anima acconsenta alle insaziabili brame
della carne o non si decida piuttosto ad assumerne la guida, facendone 1’umile servitrice dei suoi
nobili propositi. L’inferno ¢, si potrebbe dire, lo stato naturale dell’uomo che si rapporta alla materia
oggettivata dei corpi come alla sua verita ultima. Viceversa, la capacita di servirsi dei sensi per
rafforzare 1 vincoli segreti ed impalpabili con il mondo extrasensibile ci consente gia adesso di
liberare I’anima da troppo angusti limiti della materia corporea, elevandola all’universale
comunione del pensiero. Ecco 1’anticipazione della ricompensa che attende al varco gli uomini
buoni: ragionare insieme, accordando le anime in perfetta armonia. I filosofi pagani non potevano
immaginare nulla di piu gratificante e meritorio. Da sottolineare come la ricompensa coincida con il
merito. Chi si dedica all’esercizio intellettuale nel suo tempo terreno approdera meditando all’aldila,
e qui trovera le condizioni ideali per meditare. All’opposto, chi ha fatto della propria esistenza
terrena un giogo al cappio dei sensi e del desiderio non potra certo sparare di liberarsi per effetto del
semplice trapasso. Infatti, come potrebbe un’anima abituata alle catene volare alto superando il peso
della materia?

Inferno e peccato capitale, paradiso e virtu: € in queste equivalenze che si sostanzia I’immaginario
postmortale prima dell’avvento della cristianita. L’inferno si manifesta nella mancanza di fiducia
nei valori piu profondi dell’esistenza. Insorge quando non prestiamo ascolto all’invisibile che si
manifesta ogni giorno e che ogni giorno c¢’incalza a una vita piu piena, profonda e consapevole. Il
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peccato mortale ¢ pensare che esista solo cio che si pud materialmente vedere, toccare, bere e
trangugiare, o consumare nella sfera dei rapporti carnali come in quella del mercato. Non si tratta di
moralismo ma di un richiamo alla dimensione dell’invisibile che fa da sfondo al visibile. Cio che
per le pupille umane ¢ nebbia e mistero ha una sua concretezza non disgiunta dal nostro essere
quotidiano. Si tratta allora di dargli consistenza, di approfondire il legame intimo e sottile che di
questo invisibile mistero ci rende parte.

Ecco, forse in questo punto la riflessione di Socrate e Platone concorda, con le dovute differenze,
con quella di Pascal, che ci ha ricordato, in eta moderna, quanto, in tema di fede, I’abitudine sia
legata alla credenza. Per il filosofo cristiano 1’ottemperanza al culto ¢ la fiammella che prima
accende e poi alimenta il fuoco della fede. Nei dialoghi del processo, Socrate testimonia che nessun
ragionamento puo supplire a una condotta coerente, e che in ultima istanza soltanto una condotta
coerente garantisce la fede nella persistenza dell’anima dopo la morte. L’anima che si arresta alle
evidenze immediate dei sensi resta al di qua dell’invisibile, non vi ha accesso: per lei ¢ come se non
esistesse. Nulla di piu logico, quindi, ch’essa tema quanto ha sempre respinto, che giunga
impreparata all’incontro che continuamente ha rinviato. Al contrario, I’anima abituata a risalire dal
disordine degli stimoli contingenti alla pura contemplazione di idee puo vedere I’invisibile. Poiché
ha smesso di affidarsi ai dettami superficiali della carne e si ¢ insediata nel regno delle profondita,
per lei la credenza nell’aldila non ¢ fede ingenua o cieca ma 1’oggetto di una conquistata certezza.
Viene in mente Matisse, che, interrogato in materia di fede personale, rispose: «mentre lavoro
credo». L’esistenza del sovrannaturale ha radici in cio che ¢ naturale e quotidiano. La credenza non
puo prescindere dalla condotta abituale e dal modo in cui ogni giorno ci si rapporta a cio che ci sta
intorno. La certezza nell’aldila ¢ il risultato di un lavoro che si ripete sempre diverso e sempre
identico a se stesso, che in ciascun istante pud decadere o convertirsi in altro in funzione di una
libera scelta. La verita del vivere e del morire non ¢ aldila del soggetto che la pone. Ciascun
momento ¢ buono per costruirsi il paradiso o I’inferno, e nessun istante ¢ indifferente al risultato
finale. Ecco la coincidenza tra atteggiamento di fronte alla vita ed atteggiamento di fronte alla
morte, che, intesa semplicemente come decesso, non ¢ che la verifica estrema della coerenza che il
filosofo dovrebbe aver gia manifestato in vita.

In questo senso andrebbe reinterpretata anche la celebre tesi di Cicerone, per cui “filosofare ¢
imparare a morire”. Imparare a morire per i filosofi pagani non vuol certo dire fissarsi sul momento
del decesso. Piuttosto, come ci ricorda Epicuro con la sua arte unica, ¢ allenarsi a vivere nel segno
del morire, delle perpetue, innumerevoli morti individuali, con cio dando spazio alla vita. E’ un
addestramento che consente di emanciparsi dall’illusoria fissita dei confini individuali per lasciar
spazio a un vivere piu autentico, che ¢ poi solo un polo dialettico dell’infinito processo del vivere e
del morire.

Se ¢ cosi che leggiamo i filosofi stoici, la loro meditatio mortis ha ancora moltissimo da dirci e da
insegnarci. Almeno quanto la tecnica dell’anticipazione di Heidegger, ma con un’importante
differenza: la meditatio di Socrate, Seneca, Marco Aurelio e Cicerone ¢ parte integrante del loro
vivere, frutto dell’impegno a trasformare in messaggio universale le testimonianze dei propri
percorsi esistenziali. Il tema di Heidegger, invece, ¢ uno splendido svolgimento teorico che pero
non ha potuto trovare riscontro in nessun esperimento pratico di convivenza civile.

Se confrontate con le testimonianze di vita, le meditationes dei pensatori pagani possono offrirci i
primi mattoni per un’autentica filosofia del morire, mentre 1’heideggardiana tecnica
dell’anticipazione ¢ forse il culmine dell’oramai consolidata filosofia della morte.

E’ arrivato il momento di chiarire il senso della differenziazione che intendo proporre tra filosofia
della morte dalla filosofia del morire. Per filosofia della morte intendo I’insieme delle riflessioni e
delle teorie che hanno esplicitamente assunto a tema la morte, mentre con filosofia del morire
intendo riferirmi a un complesso di spunti provenienti dalla nostra tradizione filosofica che, pur non
essendo ancora del tutto chiaramente delineati, sembrano tuttavia venire incontro al bisogno attuale
di imparare a morire. In tale complesso si situano pit domande che risposte: interrogazioni sulla



realta e sul significato del morire, testimonianze di vita e considerazioni che si ricavano in via
indiretta da temi apparentemente lontani. Il senso di questa distinzione ¢ che quando si parla di
morte si rischia sempre di cadere in un’astrazione. Nominando la mia morte, ho ben presente il fatto
e il corredo delle sue implicazioni, reali e simboliche, note o ignote. L’associazione ¢ perlopiu
automatica, e mi dispensa da un’interrogazione piu radicale su che cosa sia effettivamente morire.
La morte potrebbe anche essere un’entita solo teorica, il prodotto di un’attivita di
concettualizzazione che andrebbe rivista, perlomeno in qualche suo punto. Occorre dunque tornare
alla definizione, chiederci che cosa significa morire come fenomeno, e che cosa abbia da dirci in
proposito la nostra tradizione filosofica. Come ¢ facile intuire, la distinzione proposta va a toccare
nel vivo il rapporto eternamente problematico tra la teoria e la pratica, tra il sistema di pensiero e il
vissuto dei cosiddetti filosofi.

Stretta da vincoli naturali alla biografia e alla persona del filosofo di Messkirch, in assenza di
vivificanti applicazioni la teoria dell’anticipazione di Heidegger sembrerebbe ricadere essa stessa in
quell’inautenticita del “si” che si € proposta di superare. In realta, se ci guardiamo dietro scopriamo
che la vorlaufen di Hedegger ¢ la teorizzazione esplicita di quell’arte del ben vivere e del ben
morire di cui ci rendono testimonianza Epicuro e altri filosofi pagani, ma anche poeti come Orazio,
Petronio e Lucrezio. Procediamo quindi con ordine e vediamo di penetrare piu a fondo nella
scandalosa proposta di Heidegger: 1’essere-per-la-morte (Sein-zum-Tode).

L’argomento ¢ noto, ma ¢ bene ricapitolarlo, per lo meno nelle sue linee essenziali. Secondo il
filsofo di Essere e tempo il nucleo piu profondo di ogni uomo ¢ 1’essere-per-la-morte (Sein-zum-
Tode): un esser-ci che nella sua irriducibile singolarita sfugge a caratterizzazioni generali e astratte.
Al contrario di Epicuro, Heidegger pensava che la morte puo essere soltanto mia. Al suo cospetto io
sono sola/o, irrimediabilmente. Essa mi sta di fronte come il mio poter-essere piu irriducibile e
puro. E tuttavia io tendo a rifuggire dalla mia realta piu propria, intima ed ineludibile. Troppa ¢
I’angoscia che proverei ad identificarmi con questo essere determinato che ha sempre davanti la
propria fine e che dispone di un tempo limitato in una liberta priva di fondamenti. Il mio rifuggire
dalla verita non m’impedisce pero di pensare al decesso, né di renderlo oggetto di discussioni nella
vita di ogni giorno. La morte che crediamo di vedere e di capire nella comune quotidianita, cosi
come la vita che ne ¢ la controparte, sono in realta frutto di una rielaborazione per la
comprensibilita del “si“. Rifugiandoci nel “si dice” “si fa”, “si vive” e “si muore”, tendiamo a
sgravarci dal peso tanto oneroso quanto non aggirabile di assumerci la morte in proprio. Cio che in
realta stiamo evitando ¢ il farci carico del tempo finito, di quel tempo che costituisce la nostra
radice e che circoscrive un’esistenza vissuta in prima persona. La fine che inevitabilmente ci
attende ¢ infatti cio che piu di tutto ci appartiene, ed evitare di prenderne atto significa rinunciare al
nostro nucleo piu intimo.

Quanto la morte sia personale, secondo Heidegger, lo dimostra il fatto che io posso sacrificarmi per
un altro, ma non morire al posto suo. Qualunque cosa faccia, non posso dispensarlo dall’incontro
fatale con il suo ultimo destino. Il mio esser solo davanti alla fine perd, non ¢ irrimediabile
solitudine perché, anzi, ¢ cio che piu autenticamente mi apre all’esistenza con I’altra persona.
Quando realizzo intimamente che in ogni istante potrei esserci, ma anche non esserci, allora entro in
un tempo che ¢ cio che sono e mi da un nuovo inizio: imparo a con-esser-ci con gli altri come
veramente sono, fuggo la dispersione, afferro le possibilita che ritengo essenziali,compio ogni mio
atto avendo ben presente il quadro totale - e finito - dell’esistenza. Vado cosi scoprendo il mio
progetto, che se in parte era gia ricompreso nell’essere gia da sempre in un mondo e dall’esserci in
mezzo agli altri, dall’altra ¢ pero un progetto esclusivamente mio, € mi grava di responsabilita che
non posso condividere. Sono io ’autore delle azioni che svolgo e dei gesti che compio, e poiché
questi ricevono il loro senso definitivo dal mio essere-per-la-morte e sono da esso motivati, allora
sono gesti ed azioni di cui debbo farmi carico in assoluta solitudine. Solo davanti alla morte, in un
certo senso mi ritrovo solo anche nella vita.



Poco tempo dopo aver dato alla luce le splendide pagine sulla solitudine dell’esser-per-la-morte,
Heidegger si ritrovo ad incarnarne un modello tutt’altro che positivo. Ai tempi di Hitler aderi al
partito nazionalsocialista ed accetto la cattedra del maestro Husserl, che invece era stato radiato dai
ruoli universitari per le sue origini ebree. Mentre la sua collega Edith Stein sceglieva di condividere
con milioni di vittime innocenti un destino di morte, Heidegger si preoccupo di portare avanti solo
il suo destino personale, e cio anche a dispetto delle sue posizioni sul con-esserci originario. Forse
era un modo per salvaguardare 1 frutti inestimabili del proprio pensiero a beneficio delle generazioni
future, sta di fatto che la storia del suo coinvolgimento personale ha gettato ombre sinistre
sull’interpretazione dell’Essere-per-la-morte. Gia nel 1934 la sua ex-collega e condiscepola di
Husserl, Edith Stein, scriveva, non senza una vena polemica, che “impariamo cosa vuol dire
aspettare la nostra morte dagli altri”. Due anni dopo la fine della guerra un altro ex-collega,
Emmanuel Levinas, arrivava perfino a rovesciare la concezione heideggardiana della morte
inaugurando la sua nuova carriera accademica con un ciclo di conferenze significativamente
intitolate 1/ Tempo e [’Altro.

Limitatamente alle posizioni teoriche mi sento piu vicina all’essere-per-la-morte di Heidegger che
alle concezioni di Stein e Lévinas, e forse nel mio tempo non potrei occupare una postazione
diversa. Che di fronte alla morte io sia irrimediabilmente sola nel mio caso ¢ un fatto non solo
esistenziale, ma anche generazionale. Lo spirito di condivisione e di ricostruzione che puo aver
aleggiato alla fine della guerra non appartiene al mio tempo. Oggi cio che piu mi sgomenta sono
I’ingresso senza uscita e 1’uscita senza ritorno di un cammino che sento solo sulle mie gambe. In
ogni caso non credo che I’isolamento di fronte al fine vita sia il tallone d’Achille nel pensiero di
Heidegger, e cio indipendentemente dal dato generazionale. Ma ammetto che ci vuole una certa
distanza storica per potersi permettere di guardare ad altri aspetti della teoria dell’Esser-per-la-
morte e delle sue implicazioni per la realta. Ed ¢ su tali implicazioni che intendo ora soffermarmi.

Va innanzitutto precisato che quando parla di “morte” (7ode), Heidegger non intende affatto riferirsi
all’evento fisico del decesso, ma ad una possibilita che va mantenuta tale nella sua purezza: quando
parla di morte come possibilita allude all’intangibile, onnipresente, non verificabile aura di
mortalitd che mi accompagna sin dalla nascita. Per I’autore di Essere e tempo cid che incombe sulla
nostra attuale presenza al mondo non ¢ I’evento concreto della sua realizzazione, ma “la possibilita
dell’impossibilita dell’esistenza in generale”, una possibilita che per rimanere stabile nella sua
identita non puo mischiarsi né compromettersi con nessuna realta, pena I’autoannichilimento. Detto
in termini piu semplici, quando la morte si verifica effettivamente o viene immaginata come
circostanza concreta essa cessa di esistere in qualita di semplice possibile per trasformarsi in
qualche cosa d’altro. Se mi sparo un colpo di pistola o mi lascio occupare la mente da macabre
fantasie concernenti il mio decesso cio che sto realmente facendo ¢ fuggire la vera morte, che nel
suo carattere originario ¢ pura incondizionata possibilita, una dimensione sgombra da immagini e
priva di contenuto reale.

E qui siamo a mio avviso di fronte a un punto debole della teoria, almeno fintantoché voglia avere
un senso per il nostro modo di essere al mondo, e di esser-ci per un tempo limitato. E infatti, come
possono la realta e la possibilita della mia morte escludersi in modo cosi radicale e perentorio?
Stando alle parole di Heidegger, laddove si lascia spazio alla morte reale lo si sottrae alla sua
possibilita e viceversa, come se si trattasse di due grandezze inversamente proporzionali. In tale
radicalita e perentorieta viene meno ogni dialettica, tanto che ci sarebbe da chiedersi se un discorso
filosofico fondato su tali premesse abbia ancora qualche presa sulla realta della morte o se debba
accantonarla del tutto. Dovremmo pensare la morte solo come possibile, lasciando il momento del
decesso all’attenzione esclusiva di medici e scienziati? Difficile accettare la prospettiva di una cosi
limitata e predeterminata circoscrizione della riflessione filosofica su un tema che tanta importanza
ha avuto nella nostra tradizione di pensiero e che ancor di piu ¢’incombe nella sua significativita per
la vita?



Difficile seguire I’indicazione di un tracciato che esclude cio che dovrebbe invece costituire un
punto di partenza: il dato apparentemente nudo della mia fine, cid che mi si presenta inizialmente
come i/ problema, in totale, scoraggiante, elusivita, e che proprio nella sua piu immediata urgenza
m’impegna al sostanziale, faticoso, paziente lavoro della dialettica. Se evadessi cio che mi ¢ dato
come prima preoccupazione la dialettica si trasformerebbe in sofistica, la fatica in un gioco il cui
risultato non sarebbe poi cosi essenziale per la mia capacita di sopravvivere alla morte. Ma
probabilmente ¢ proprio nel tentativo di evitare una caduta nell’astrazione e nella sofistica che
Heidegger imposta la sua riflessione in modo cosi radicale. Ripercorrendo il ragionamento del
“progetto esistenziale di un essere-per-a-morte autentico” (Essere e Tempo, Sezione 11, capitolo
primo, paragrafo 53) ci si rende subito conto di quanto rilievo assuma la preoccupazione dell’autore
di distinguere il proprio lavoro dalla tradizione filosofica che aveva affrontato lo stesso problema.
Heidegger prende le distanze dalle premeditationes mortis della filosofia classica, arrivando al
paradosso per cui “la vicinanza massima dell’essere-per-la-morte come possibilita” coinciderebbe
con “la sua lontananza massima da ogni realta”. La distinzione tra attesa (...) e anticipazione
(Vorlaufen), in realta, non appare del tutto convincente. Non si capisce, infatti, in che senso un
atteggiamento di attesa di fronte alla morte dovrebbe far leva sulla realta piu di quanto non faccia
I’anticipazione. Sia I’attendere che I’anticipare, infatti, presuppongono in qualche misura un
precorrere, un prefigurare, un rendersi aperto o disponibile a cio che ¢ atteso o anticipato. Che poi si
voglia rendere I’attesa piu simile a una paura, e quindi dotarla di un oggetto intenzionale, ed
accordare 1’anticipazione all’angoscia, negandole cosi ogni contenuto intenzionale determinato, non
toglie il fatto che tanto I’anticipazione quanto 1’attesa, e tanto I’angoscia quanto la paura siano
concepibili solo nella forma di moti intenzionali, e come tali costituzionalmente avversi alla
dicotomia possibile/reale.

Aldila delle obiezioni formali, il progetto esistenziale dell’essere per la morte sembra perdere molto
— e non guadagnare nulla —da questa ostinazione nel voler separare la possibilita dalla realta. Se ¢
infatti innegabile che filosoficamente la morte non possa essere ridotta a un arresto cardio o
elettroecefalografico, € pur vero che una riflessione sul nostro essere finiti e su cido che comporta a
livello piu ampio e profondo non puo permettersi di escludere il momento del trapasso, comunque
esso venga inteso. Il prendersi cura — tanto per restare in ambito heideggardiano — della morte nelle
sue implicazioni piu intime e varie non deve e non puo lasciarsi indietro la realta che pit sembra
atterrirci e lasciarci in balia dello spaesamento. Il discorso filosofico che pretenda di recidere il
senso esistenziale della fine dalla sua concreta realizzazione rischia di non avere nulla da dirci. Se
invece ci dice qualcosa, questo qualcosa ¢ assai meno limpido di quanto non sembri a prima vista:
stando a una natura del possibile che perentoriamente esclude il reale dovremmo lavorare sul primo
senza tenere conto del secondo, e, anzi, stando ben attenti che non invada la via maestra del
possibile. Da un punto di vista pratico mi sembra un’indicazione fuorviante e difficilmente
percorribile. Prendiamo il caso parallelo di due giovani adolescenti. Uno ha elevate probabilita di
avere cinque o sei decenni davanti a sé, I’altro, invece ha ricevuto la diagnosi di una malattia
progressiva ed incurabile che lo sottrarra alla vita nel giro di quindici anni circa. Nella realta nulla
vieta che uno dei due adolescenti — non importa quale - venga ucciso da un momento all’altro da un
incidente improvviso ed imprevedibile. Su entrambi, quindi, incombe la possibilita della morte
come realta. Cio che piu importa, pero, € che i1 due ragazzi si rapporteranno alla possibilita della
morte in senso heideggardiano in modo molto diverso tra loro. Se non vuole scadere in fuga e
premeditazione sterile, I’anticipazione del primo dovra ricomprendere in s¢ le possibilita a lungo
termine che si trovano al di qua dell’insuperabile e certa, per esempio: le possibilita di un decennale
cursus honorum e di crescere dei figli, possibilita che invece sfuggono necessariamente al secondo.
Dov’¢ il confine tra la possibilita e la realta della morte? Possiamo trasporre la stessa domanda su
una coppia di uomini adulti, in cui il primo abiti in Sierra Leone e il secondo in Giappone. In Sierra
Leone c’¢ la guerra e la vita media dura 42 anni, mentre in Giappone si aggira intorno agli 82.
Heidegger sarebbe certamente inorridito da quel “si”, perd ¢ innegabile che un giapponese upper
class tendera ad assumersi in proprio la morte in modo molto diverso dal coetaneo sierra leonese.



Cio che voglio dire, molto semplicemente, ¢ che credo che non sia giusto o possibile tenere distinte
la virutualita sempre latente, la percezione e la comprensione autentica della morte propria senza
tenere conto della sua effettiva realta. D’altra parte vale anche il contrario: impossibile affrontare o
anche soltanto concepire il nudo fatto della morte senza che questo non sia anche necessariamente
possibile, o anche solo senza trascinarci dietro la preterintenzionalita del fatto come possibile.

Se sono perfettamente d’accordo con Heidegger che dobbiamo lavorare sulla morte come sulla
nostra “possibilita piu propria, incondizionata e certa, indeterminata soltanto rispetto al quando”,
diffido pero delle sue pretese di purezza, per cui il mantenere la morte nella sua dimensione di
possibilita estrema e perennemente incombente implicherebbe un divorzio totale dalla sua realta
effettiva.

Ho detto che non mi convince la separazione heideggardiana tra I’essere reale e I’essere possibile
della morte. Debbo ora precisare pero che non ritengo affatto inutile distinguere tra i due lati di cio
che mi sta di fronte come un unico, possibile e realissimo problema: la mia morte. Credo anzi che
’anticipazione di cui parla il filosofo di MeBkirch, per quanto orientata ad ogni istante della vita
nella sua pienezza, possa e debba costituire, in via del tutto indiretta, anche una forma di
preparazione alla morte. La coscienza anticipante s’istalla permanentemente in una condizione di
finitudine e precarieta, e cosi facendo si organizza per la fine almeno in due modi. Innanzitutto,
superando gli atteggiamenti di copertura ed evitamento, impara a convivere con I’angoscia, a
sopportarne il peso come sua proprieta piu intima e radicata. In una prospettiva heideggardiana non
¢ del tutto corretto dire che il sostare nello spaesamento mi procura una maggiore familiarita con
I’angoscia, ma senza dubbio 1’abitudine a considerare la propria finitezza ci aiuterebbe a
ridistribuire I’angoscia esistenziale in maniera piu uniforme tra la nostra vita di ogni giorno e il
periodo di vita che sappiamo piu prossimo al decesso. In questo modo la fine perderebbe almeno in
parte il suo carattere di eccezionalita rispetto a uno sfondo appiattito dell’esistenza, e ci
metteremmo nelle condizioni di sperimentare il momento del trapasso nel senso della maggiore
continuita possibile rispetto al prima. In secondo luogo la costante prossimita della fine mi prepara
al momento del decesso perché m’induce a non demandare oltre la scelta della mia propria ipseita.
Gli atteggiamenti quotidiani dettati con urgenza dal mio esser-per-la-morte mi lanciano verso
I’ultimo traguardo con la sicurezza di aver vissuto in vista della mia totalita, e quindi di non aver
mai deviato dalla meta che in qualsiasi ora puo finalmente apparire. Detto in parole molto pit
semplici, il progetto dell’-essere-per-la-morte, mi dovrebbe aiutare ad affrontare il decesso senza
illusioni e senza rimpianti, privandolo del carattere di radicale eccezionalita di cui sarebbe
altrimenti gravato e reinserendolo nella continuita della vita. Anche qui, ¢ la filosofia greca a
indicarci la strada. Nel De Anima di Aristotele, per esempio, la vita viene definita come un processo
di nascita, crescita, decrescita e morte, tale da includere in questo ciclo la nutrizione, la generazione,
e, negli animali piu sviluppati, anche il movimento, la sensazione, I’immaginazione e il pensiero.
Nella prospettiva che ¢ insieme biologica e psicologica dello stagirita, la morte si rapporta quindi
alla vita non come suo contrario, ma piuttosto come sua parte.

Ma Heidegger ¢ lontano da questa prospettiva, € nega al suo pensiero la capacita di ristabilire una
continuita naturale tra il tempo del vivere quotidiano ed il tempo del morire. Nel paragrafo di
Essere e Tempo sopra ricordato, I’autore rimarca la distanza del proprio progetto esistenziale dalle
forme di premeditazione ed attesa che vorrebbero preparare 1’individuo al momento del trapasso e
che rinviano sostanzialmente alla tradizione stoica e cristiana. Ed in effetti la verlaufen
(anticipazione) ¢ tanto lontana dalla meditatio mortis classica quanto lo ¢ dal suo opposto, la
meditatio vitae audacemente sostenuta da Spinoza. Nella preposizione 67 del quarto libro dell’Etica,
il filosofo eretico aveva scritto chiaro e tondo che “I’'uomo libero non pensa a niente meno che alla
morte...(...)...ma desidera direttamente il bene, cioé agire, vivere, conservare il proprio essere”.
Chi scrive ha di mira I’illiberta e I’inibizione che fanno dell "humana vanitate il proprio puntello
ideologico. Il rifiuto a pensare la morte vuole essere una spinta alla vita e all’azione. Rinnegando
ogni speculazione sul decesso, Heidegger persegue lo stesso obiettivo. Il trapasso, inteso come



evento biologico che concerne I’individuo, ¢ un limite che non deve inficiare I’esistenza posta al di
qua del limite stesso. Ma per Spinoza, come per Epicuro, questo limite effettivamente non concerne
I’individuo vivente: almeno fintantoché non mi lascio dominare dalla paura, i0 mi proietterd sempre
in avanti, indefinitivamente, e la fine non entrera nel mio progetto. Diversamente stanno le cose in
Heidegger. Nella prospettiva di Essere e Tempo, la morte, se riconcepita come possibilita
imminente, diventa forza propulsiva della vita e della sua continuita: permeando di sé interamente il
mio progetto, gli si offre come limite positivo e gli garantisce stabile coerenza, radicandolo cosi
nell’unica autenticita possibile. Se 1’idea della morte in quanto episodio reale e determinato mi
blocca e mi chiude in solipsistica meditazione, la morte come possibilitd sempre imminente, invece,
mi proietta in avanti spingendomi a realizzare quanto ritengo veramente significativo per la mia
esistenza e scartando ogni possibilita ulteriore.

Tanto in Spinoza quanto in Heidegger, come gia prima in Epicuro, scopriamo cosi un’unica,
fondamentale preoccupazione, e cio¢ quella di evitare che I'uomo sacrifichi le possibilita della vita
al pensiero della morte. Questa comune preoccupazione detta pero direzioni di pensiero molto
diverse tra loro. Heidegger ¢ talmente contrariato dall’idea che la costante imminenza della morte
possa inibire le mie possibilita che trasforma essa stessa in una possibilita di vita, anzi nell’unica
possibilita di vita in senso autentico: I’essere per la morte, appunto. Epicuro e Spinoza, invece,
negano che pensare alla morte sia un fatto naturale; se la filosofia deve occuparsene ¢ soltanto per
liberarci da quel pensiero, ma il risultato finale ¢ che la morte per 1’individuo non ¢ né possibile né
reale.

Se Heidegger ha insistito tanto sul carattere esclusivo di possibilita che dovrebbe rivestire per noi la
morte ¢ perché era in un certo senso costretto a farlo. Senza tale insistenza sarebbe stato difficile
lasciare emergere in piena incisivita i temi che a mio avvisto costituiscono il tratto piu originale di
Essere e Tempo: 1l permanere dell’angoscia, la risolutezza, la decisione. Cid che abbiamo visto fino
adesso, infatti, non ¢ che una faccia della medaglia. I risvolto ¢ costituito dall’accettazione della
colpa, dalla decisione alla risolutezza e da una motivazione autentica per la cura. Affacciandosi alla
morte nel suo carattere piu proprio, I’esserci si accorge della nullita del proprio fondamento e del
fondamento in generale. In termini piu semplici, prende coscienza di una libera che € pero
spaventosa, perché priva di ogni causa ultima e di ogni stabile punto di riferimento. Tale nullitd non
¢ circoscritta all’individuo, ma si estende ad abbracciare tutto cio che fino a un attimo prima poteva
essere compreso come un mondo. Con cid la coscienza anticipante giunge a ricomprendersi non pitl
come entita o individuo determinato, ma come poter-essere e possibilita. Di qui la colpa, che lungi
dal conseguire a un operato particolare, ¢ piuttosto la conseguenza del mio poter-essere questa o
quella possibilita, ma non tutte le possibilita insieme. La colpa inserisce originariamente a ogni
scelta, ivi comprese le scelte involontarie o necessarie, perché comporta sempre lo scarto rispetto al
possibile che non si ¢ realizzato. Scegliendo io uccido tutto cid che non scelgo. Ecco la morte,
quatta quatta, insinuarsi nella capacita piu vitale del mio esser finito. Il limite non ¢, come in
Spinoza, un qualche cosa che proviene dall’esterno per arginare il mio irrefrenabile impulso vitale,
ma I’identita stessa del mio Esserc-ci finito che nel progetto esistenziale dell’essere-per-la-morte
s’irradia in tutto cid che respiro, faccio e sono.

Considerati nella loro dialettica interna, I’anticipazione dell’Esser-per-la-morte e la colpevolezza
responsabile nell’agire somigliano ora alla versione in chiave esistenziale e venatamente
antiumanistica dell’antica filosofia del ben vivere e del ben morire. Per lo stoico Epitteto, per
esempio, vivere bene significa vivere razionalmente, ossia, per I’'uomo, com-prendersi nell’universo
delle cause naturali ed assumersi il ruolo prometeicamente attivo che nell’infinita catena delle cause
solo a noi compete. Non a caso il Manuale si apre con I’invito a distinguere tra cio che dipende da
noi, come i giudizi di valore e gli impulsi ad agire, e cio di cui non siamo causa, come le opinioni
che gli altri hanno di noi e la morte dei nostri cari. Tutto quanto s’scrive in questo secondo gruppo si
definisce in base al nostro essere finito e puo essere ricondotto alla dimensione heideggardiana della
gettatezza (Geworfenheit): alla condizione per cui ci troviamo gia da sempre entro un mondo e una
situazione storica concreta che non siamo stati noi a scegliere e che ci ha plasmato dal di dentro. Ma
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I’appropriazione di quanto ci appartiene sin dall’origine e per un periodo limitato di tempo puo
avvenire soltanto mediante una profonda rielaborazione della morte, che nella sua costante
incombenza arriva a proibire cio che la sopravanza e a dettare un termine appropriato per ogni
impresa o occupazione possibile. Per lo stoicismo romano la morte deve essere ricordata e farsi
presente in tutti i gesti quotidiani, perché questi possano inserirsi correttamente nel ciclo naturale.
La vita puo dirsi buona quando riconosce ed accetta razionalmente I’instabile confine in cui si
muove. E proprio qui si rivela il potere paradossale e liberatorio della morte. Dal suo confine
estremo essa mi sospinge ad afferrare cio che le rimane indietro, costringendomi a vivere sempre in
una zona di frontiera. In altre parole, la morte mi libera dalla fissita di altri confini, obbligandomi a
sperimentarne 1’instabilita e a scoprire la nullita del loro fondamento.

La versione heideggardiana della morte in possibile ha precisamente questa funzione, di trasporre e
conservare in uno stato di perenne imminenza 1’evento della morte comprensivo di tutti 1 suoi
significati ontologici ed esistenziali, per affidare poi a questa nuova morte-come-possibile il
compito di fronteggiare e demarcare nel suo al di qua ogni possibile ulteriore. E’ infatti grazie alla
persistente prossimita del nostro punto terminale che acquistiamo la capacita di distinguere tra cio
che ¢ alla nostra portata e cio che cade invece aldila di ogni nostra possibilita esistenziale
L’instabilita dei limiti che precedono la mia frontiera ultima ¢ cid che necessariamente mi mantiene
nell’autenticita di un progetto. Devo percio stare ben attenta a non spegnere cio che per Heidegger
¢ angoscia e che per gli stoici ¢ I’attenzione. A nostro vantaggio potremmo forse rappresentarci
congiuntamente quest’angoscia e quest’attenzione come uno stato di tensione costante verso il
finito, come una concentrata disponibilita, una predisposizione ad immetterci in una realta sempre
mobile e priva di fondamento, che in quanto tale fa appello all’esercizio spaesante della liberta. In
forza di tale disposizione il nostro vivere diventa un abitare al confine, un istallarsi in quella
situazione di limite estremo che ¢ la prossimita alla morte, un esporsi ripetutamente alla colpa
sfidando quelle frontiere dell’esistenza che non sono mai fisse né preventivamente date. Qui il filo
di Essere e Tempo si ricongiunge all’antica filosofia della morte.

Con questa tradizione Heidegger si ¢ confrontato fino a farla esplodere dal di dentro. Una volta
evidenziato che la sua trasformazione della fine in possibilita sempre incombente sulla vita, la
distanza di Heidegger da Epicuro si riduce di molto. In fondo il filosofo di MeBkirch considera mia
la possibilita della morte, ma non la sua realizzazione, che mi sottrarrebbe 1’occasione, esistendo, di
Essere-per-la-morte. Ma qui si ripete proprio quello che diceva Epicuro e cio¢ che al venir meno
della vita viene meno anche la mia capacita di esperire cio che in un tempo circoscritto mi era
possibile realizzare. In fondo cio che ¢ mio e che mi riguarda non ¢ il morire, ma il vivere in
prossimita della morte. Nella misura in cui c’incalza ad esistere autenticamente, ad appropriarci
delle nostre possibilita piu proprie e a scartare le dispersioni inutili di un tempo tanto prezioso,
I’Essere-per-la-morte di Heidegger ¢ una versione estremamente sofisticata del carpe diem
ovidiano, cui presta un’ontologia e un’analitica esistenziale senza pari per rigore e forza
concettuale. L’invito a cogliere la pienezza esistenziale nei margini della quotidiana finitezza entra
con Heidegger in una filosofia della morte ad uso delle generazioni postmoderne. Essere e Tempo
racchiude nella solidita di un progetto cio che era prima affidato a suggestioni poetiche e letterarie,
o che era semplicemente agito. Forse quello che Heidegger riprende e sviluppa fino in fondo ¢ cio
che I’antica filosofia della morte, cosi dominata dal primato ontologico della prassi, aveva
tematizzato solo in parte € comunque in modo che per noi oggi sono troppo distanti.

La coscienza anticipante che vive ogni istante in funzione del suo limite estremo, 1’analisi dei modi
in cui si appropria del suo sé, esercitano un fascino irresistibile sul lettore di oggi. Resta, tuttavia, la
perplessita di fronte a quella morte trasformata in possibile, che con violenza ci rigetta in una
sottaciuta realta dell’ignoto. In teoria avvertiamo tutta I’urgenza dell’Essere-per-la-morte e del suo
richiamo, ma in pratica sentiamo che qualcosa manca.

E manca perché I’Essere-per-la-morte ¢ ancora e soltanto una filosofia della morte, € non una
filosofia del morire. Manca perché quel limite estremo che ho sempre davanti continua a starmi di
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fronte o di fianco, a seconda che io lo voglia vedere o lo scansi, perd non lo lascio entrare gia
adesso, qui, nel mio oggi. L’essere-per-la-morte ¢ ancora e soltanto 1’insieme delle possibilita da
realizzare mentre vivo, e mai anche cera della mia candela che a poco a poco si consuma. La realta
positiva ¢ riservata al mio vivere, ma che ne ¢ del morire e dello spegnersi quotidiano? La
possibilita estrema diventa cosi un punto terminale distaccato da tutto il resto, mentre preferire che
fosse la mia ultima tappa in un ciclo.

A dispetto di tanta filosofia della morte, forse la filosofia del morire deve ancora iniziare. Ma se mai
ha avuto un inizio, e poi un suo svolgimento, lo troviamo nella figura di Socrate e in alcune
intuizioni di Freud. Il resto € un terreno disgregato e lacunoso, cui qualcuno ha appena iniziato a
prestare attenzione ma di cui non mi occupero nella presente sede.

Socrate testimonia la bellezza di morire in due dialoghi molto diversi tra loro: il Fedone ¢ il
Simposio. 1l primo, un resoconto delle ultime ore di vita del filosofo, non ¢ affatto, come si dice,
una dimostrazione dell’immortalita dell’anima, ma piuttosto il dramma della ragione di fronte al suo
limite estremo. Verso la fine del dialogo, di fronte alle puntigliose obiezioni dei suoi fedeli, Socrate
dice: “Se vi convincete che vi sto dicendo il vero accettate la mia idea: non fate resistenza contro
ogni argomentazione” E intanto accarezza, pensoso, i capelli del giovane Fedone. “Caro, sarebbe
un peccato, un gran peccato se -visto che qualche teoria sincera, solida,capace di dar certezze deve
pur esserci — sarebbe un peccato che, con I’andar del tempo, poiché inciampa in argomenti di
quell’altra razza, uno non imputasse a se stesso la mancanza di esperienza ma finisca, per la
bruciatura provata, con lo scaricare allegramente la colpa sui ragionamenti, ostinandosi, per il resto
della vita, a denigrare e a odiare le argomentazioni, e diseredandosi cosi dell’autentico sapere?”. La
confessione ¢ esplicita: al momento in cui Socrate parla, nessuna filosofia della morte ¢ in grado di
offrirgli certezze. Ma la certezza, come chiarira poco dopo il condannato in risposta a Cebete, non
va ricercata non nella serie infinita e dispersiva delle cause esterne, bensi nella liberta del volere e
per la liberta del volere. Heidegger parlerebbe di decisione alla risolutezza. Socrate, invece, a questo
punto non parla piu e si dispone a morire. La tranquillita dei suoi gesti, puntualmente registrata dai
discepoli, echeggia nei secoli a sua illustre memoria. Perché? Da dove viene? Forse dalla
consapevolezza che sara ricordato. E dal credere fino in fondo a quell’eredita dell’autentico sapere.
La risposta piu attendibile ci viene da una voce di donna nel Simposio. La sacerdotessa Diotima sta
aiutando un Socrate ancora in liberta a scoprire chi ¢ veramente Eros, ovvero, in cosa consiste
I’amore. A un certo punto la vecchia se ne esce con una definizione che li per li lascia di stucco il
suo interlocutore: “Eros ¢ febbre d’immortalita”. Altro che dio beato, circonfuso di eterna
beatitudine e d’impareggiabile bellezza: I’amore ¢ ruvido e spigoloso, sempre a caccia di quella
grazia che appena catturata subito gli sfugge di mano. Il suo carattere peculiare consiste nell’esser
bisognoso. Non a caso ¢ figlio di Penia, ossia dell’indigenza. Suo padre Poros, il re di tutti gli
espedienti, ha potuto solo in parte sopperire all’eredita materna. Da un accoppiamento tanto
bizzarro deriva la mortalita sui generis di Eros, che pud morire e rinascere piu volte anche nel corso
dello stesso giorno. A tutto cio si aggiunga che il concepimento ¢ avvenuto la notte in cui si
festeggiava la nascita di Afrodite, e che il dio ¢ tra le divinita dell’Olimpo il piu vicino all’uomo, e
ne risultera un quadro sufficientemente chiaro di Eros “febbre d’immortalita”. Ma Socrate ¢ ancora
perplesso. Come probabilmente anche noi, ha ancora difficolta ad afferrare la definizione. A questo
punto Diotima diventa piu esplicita. Eros ¢ in un intermediario tra il divino e ’'umano, e grazie a lui
anche noi, pur nella nostra natura mortale, ci facciamo partecipi d’immortalita. Non si tratta, ben
inteso, dell’immortalita quale viene volgarmente concepita dalla gente, ossia del permanere statico
di un’identita in se stessa: quel genere d’immortalita in realta non esiste neppure tra gli dei, sempre
impegnati in morti e rinascite, in trasformazioni e contese. Per inchiodare dio al primo motore
immobile bisognava aspettare i cosmologi ed 1 teologi del medioevo. Platone e il suo maestro
preferiscono invece pensare che il divino ¢ sublime attivita, lasciando le idee contrarie ai non
filosofi. Dalla rappresentazione volgare e statica dell’immortalita, tuttavia, era nato gia allora una
forma illusoria e capziosa di esperire la vita, come fosse attributo di un individuo sospeso tra nascita
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e morte. Cosi ci dice Socrate per bocca della sua maestra donna, e la distanza da Heidegger non
potrebbe essere maggiore.

Con un discorso che dovrebbe piacere agli psicologi, Diotima spiega che noi moriamo e rinasciamo
ogni momento, altrimenti non potremmo permanere in cio che chiamiamo vita. E’ facile constatare
che cambiamo in continuazione pelle, unghie e capelli, sostituendo i materiali organici vecchi con
quelli nuovi. Lo stesso avviene con il sangue ¢ le ossa, che costituiscono gia una struttura piu
profonda del nostro essere. Nel ciclo di vita di una persona ciascun organo si sviluppa e deperisce
piu volte, dando forma a combinazioni sempre nuove. Lo stesso dicasi per il sistema della memoria,
che per dare spazio a recenti acquisizioni deve lasciar andare o trasformare le vecchie conoscenze.
E che dire del carattere? Stando a cio che osserviamo dai comportamenti suggerisce che I’anima ¢
un groviglio di trasformazioni, sempre in movimento e mai identica a se stessa. Ma allora che
senso ha parlare d’immortalita? E che c¢’entra Eros in tutto questo? Semplice: Eros garantisce il
legame di continuita, il rapporto complementare tra nascere e morire nel segno della vita.
L’annichilimento totale che piu ci terrorizza di fronte alla fine come individui, non spaventa invece
chi abbia imparato che cos’¢ veramente Eros. Chi ha capito fino in fondo la sorprendente natura di
questa divinita e ne ha accettato il ruolo tra i mortali non ha piu nulla da temere. Il dio-uomo ha
architettato infatti un eccezionale marchingegno, che proietta I’'immortalita direttamente nella
finitudine. Si tratta della generazione (génesis), o meglio, del dare vita. La capacita di dare vita non
¢ umana, ¢ divina. Eppure ¢ umana, e appartiene anzi a tutte le specie che diciamo, appunto, viventi.
Hai mai osservato gli animali che chiamiamo privi di ragione? Domanda a Socrate 1’enigmatica
sacerdotessa. Ebbene, sono pronti a lasciarsi consumare dalla fame per alimentare 1 piccoli, o a farsi
uccidere ingaggiando lotte con bestie molto piu forti di loro, pur d’infondere vita. Ma a questo
punto non dobbiamo pensare che la generazione di creature simili a s¢ sia I’'unico modo con cui le
specie viventi hanno accesso all’immortalita. Anche le piu varie creazioni dell’arte e dello spirito
rispondono all’istinto del tutto naturale di propagare la vita oltre la sopravvivenza personale. La
necessita di trascendersi in ci0 che dura incombe da ogni parte ed ¢ talmente impellente che non
puo essere ignorata. Guidati dagli impulsi di Eros, siamo sempre gravidi di creazioni ed ispirazioni,
e quando non riusciamo a dagli forma cadiamo prigionieri d’indicibili sofferenze. L’angoscia
esistenziale, quindi, non ¢, come in Heidegger, la spinta sempre necessaria alla realizzazione, ma il
progetto che abbiamo dentro e che non riesce a trovare la giusta forma per venir fuori. Sofferenza e
inquietudine ci afferrano quando non diamo ascolto alla nostra natura d’incerti creatori, dei
irrealizzati in preda a un senso di oppressione. Quella nostalgia del non finito che ci stringe alla gola
puo sciogliersi solo nell’incontro con la bellezza, quando, anima e corpo, riusciamo a dar libero
corso alla forza della vita. Allora e soltanto allora troviamo la nostra completezza. Qui il discorso
tra Socrate e Diotima cattura le eco di un altro discorso che era stato riferito poco piu avanti nel
Simposio: il racconto di Aristofane sull’ermafrodito. Secondo il mito gli uvomini di oggi non sono
che la meta degli uvomini di un tempo. Creature dimezzate, siamo sempre alla ricerca dell’altra meta
di noi stessi, € non possiamo sentirci completi se non nella riunione della parte che abbiamo
smarrito. Anche allora, pero, siamo frustrati dall’impraticabilita di un ricongiungimento stabile e
duraturo. Insomma, siamo esseri costituzionalmente difettivi, attaccati all’impossibile, condannati a
cercare cio che ci € piu proprio in un eterno altrove. Da questo mito, sostanzialmente pessimistico,
il discorso di Diotima ci pone di fronte a una visione piu rasserenante, per quanto ricca di erotica
tensione. Per lei, infatti, gli impulsi erotici possono prendere tante strade diverse, cui corrispondono
altrettanti modi che abbiamo per completare la nostra imperfetta natura. “Dar vita ¢ cosa che rivive
d’ora in ora, non ha morte”. Perché morte non ¢ il contrario di vita, ma 1’opposto dialettico di
nascita in un processo di eterna generazione. Rispetto al ciclo incessante della vita, I’individuo con
la sua morte ¢ soltanto un mito che ci raccontiamo per rendere tutto piu comprensibile. Ma per
vivere dobbiamo morire. Come individui, dobbiamo farlo un poco ogni giorno, ¢ in via definitiva
esalando 1’ultimo respiro.
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Abstract

L’autrice analizza alcune proposte filosofiche che possono aiutarci a pensare la morte e ad
affrontare la nostra comune moralita. Scrutando ad ampio raggio I’orizzonte della storia della
filosofia occidentale, individua alcune modalita predominanti e propone la distinzione tra due
approcci sostanzialmente differenti: la filosofia della morte e la filosofia del morire. Epicuro ed
Heidegger occupano, a un primo sguardo, due poli opposti di una filosofia che osa mettere a tema la
morte rendendola oggetto di una raffinata elaborazione concettuale e facendo capo a una parola
definitiva sull’atteggiamento da assumere di fronte al fine vita: per Epicuro la morte tanto poco mi
riguarda che neppure posso definirla “mia”; per Heidegger, invece, essa ¢ la mia possibilita piu
propria, incondizionata e certa, indeterminata soltanto rispetto al quando, e deve pertanto essere
assunta in proprio in ogni istante della vita. In realta i due poli appartengono ad una stessa visione
che tende a ricongiungerli entro 1’orizzonte pratico in cui I’umana temporalita ¢ restituita alla sua
pienezza grazie alla costante imminenza della morte. Tale visione ha il pregio e la capacita di
potenziare il tempo vissuto entro il limite ben congegnato dell’umana temporalita, ma presenta
I’inconveniente d’introdurre una frattura, che sara poi difficile da sanare, tra realta e possibilita della
morte. Il decesso viene scalzato dall’indice delle preoccupazioni umane degne di essere indagate
filosoficamente, e quella stessa imminenza della morte che avrebbe dovuto offrire un pungolo alla
mia temporalita vissuta perde molto del suo vigore. Il termine fisico e biologico di un ciclo
individuale e la funzione limite che la coscienza di morire ¢ chiamata ad assumere nella mia durata
sono le due facce di un’unica medaglia che ¢ lecito distinguere ma non separare. In gioco c’¢ la
possibilita di sperimentare la morte nella sua continuita quotidiana, e non solo come fatto unico e
culminante dell’esistenza individuale. Nonostante il rifiuto teorico di appropriarsi la morte, Epicuro
ha incarnato una simile possibilita con il suo esempio di vita, ed occupa pertanto una posizione di
confine tra filosofia della morte e filosofia del morire. Quest’ultima non puo essere definita in base
a un insieme sistematico di scritti o a un apparato concettuale dedicato, e costituisce piuttosto
un’intelaiatura carsica della storia della filosofia, laddove non una vera e propria controstoria,
affidata ad aneddoti, esempi e testimonianze. L’autrice si sofferma su un’unica, emblematica figura
che, nella sua palese ambiguita, documenta I’impegno concreto del pensiero di fronte al morire
nella sua continutia: il Socrate di Platone. In particolare il Socrate del Simposio, la cui influenza
sotterranea arriva fino a Freud.

Parole chiave

Angoscia -Autenticita — Decesso — Esistenza - Esperienza - Esser-per-la-morte - Morte — Morire —
Possibilita - Progetto — Realta — Spaesamento - Trasformazione
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