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INTRODUZIONE
IL TEMA
Negli anni e nei decenni che precedettero il 1789 ebbe inizio in Europa una rivoluzione
d'incredibili proporzioni. Gli avvenimenti che vengono di solito riassunti nel nome di
"rivoluzione francese™ non sono che un aspetto, quello piu visibile, di questo largo e
profondo rivolgimento. La situazione che ne derivo non e stata superata, almeno fino ad
0ggi, née sul piano spirituale e neppure su quello pratico.

Cercar di capire cio che avvenne allora e forse il compito piu attuale che le
scienze storiche possano proporsi. Quella svolta, infatti, non c'interessa soltanto da un
punto di vista storico ma ci tocca personalmente, perché da essa deriva la nostra realta
presente e perché, risalendo ad essa, noi arriviamo a comprendere la nostra attuale
situazione: arriviamo cioé a conoscere noi stessi.

L'esame delle opere d'arte ci porta a constatazioni che possono essere decisive per
capire quella rivoluzione interiore. Tutto cio che e inconfondibile, che € nuovo, che si
mostro allora per la prima volta e che, come si suol dire, fece epoca, puo essere colto
nel modo migliore esaminando una serie di fenomeni che compaiono nel campo
dell'arte. Tali fenomeni hanno infatti per noi uno straordinario significato e, se saremo
in grado di considerarli non solo come realta storiche ma anche come sintomi,
riusciremo a fare la diagnosi delle sofferenze del nostro secolo.

La nostra situazione attuale viene, in realta, sentita come una vera malattia.

Nell'intento di definire i caratteri di quest'epoca si € voluto - come ad esempio ha
fatto Oswald Spengler - considerare i fenomeni artistici come sintomi. Lo stesso
Spengler pero, e la maggior parte degli altri studiosi, non li hanno ritenuti eccezionali;
ne hanno anzi riscontrato analogie in altre epoche. Invece, proprio nel 1760 cominciano
a notarsi, nel campo dell'arte, fenomeni completamente nuovi, mai comparsi prima di
allora nel corso della storia. La forza simbolica con la quale questi fenomeni mettono in
luce i rivolgimenti avvenuti nel profondo del mondo spirituale é cosi grande che un
giorno ci sembrera impossibile di non aver immediatamente compreso quello che l'opera
d'arte tentava di rivelarci.

Forse gia da tempo avremmo capito, se la paura di cio che avremmo visto non ci
avesse chiuso gli occhi. Occorre infatti molto coraggio per osservare la situazione senza
sentirsi disperati. Un'attenta osservazione puo pero, d'altro canto, essere fonte di
coraggio.

Pur riuscendo a trarre dal profondo le sue valutazioni, la scienza non puo certo
pretendere di far sentire il proprio peso sul piatto della bilancia degli Eoni. Ma, come nei
turbamenti sentimentali rendere chiaro e consapevole cio che e confuso puo far ritrovare
I'equilibrio perduto e allontanare il pericolo, cosi un esame della nostra epoca dal punto
di vista dell'arte potra indicarci da dove occorra prendere le mosse per risolvere una
situazione divenuta ormai causa di tormento per tanti. Tutto cio, naturalmente, al di la di
un interesse puramente teorico che in tempi cosi carichi di avvenimenti drammatici



costituirebbe una attrazione mediocre.

Sembra dunqgue essere riservato alla, nostra epoca il compito non soltanto
individuale ma anche collettivo di giungere - mediante la comprensione di cio che era
inconscio - a un nuovo senso di immediatezza e di spontaneita.

IL METODO
In teoria é stata gia ammessa la possibilita di servirsi dell'arte come strumento per
cogliere le caratteristiche di un‘epoca. Nel 1939 Rene Huyghe formulo con molta
chiarezza le basi di un tale metodo: "L'arte €, per la storia delle comunita umane, cio che
il sogno di un uomo é per lo psichiatra”. E questo vale anche per le forme d'arte
mancata, per le deviazioni e per le false creazioni artistiche. Per molti, l'arte é soltanto
una distrazione ai margini della vita reale: non si rendono conto ch'essa giunge fino al
cuore della vita, ne rivela i misteri ancora sconosciuti, ne contiene le confessioni piu
immediate e piu sincere, perché piu spontanee. Nell'arte I'anima di un'epoca non si mette
la maschera: essa cerca se stessa, si manifesta con quella prescienza tipica di tutto cio
che scaturisce dalla capacita recettiva e dalla frenesia".

Queste le basi del programma. Ma per I'epoca dalla quale deriva la nostra realta
presente il programma non é stato ancora realizzato.

Per realizzarlo occorre un metodo che separi i fenomeni essenziali sui quali puo basarsi
una diagnosi, da quelli non essenziali che nascondono i primi. Se questo metodo non
viene applicato, l'interpretazione resta arbitraria. Perché, proprio nel secolo
diciannovesimo esiste nell'arte moltissimo d'insincero, di falso, di calcolato, di mendace.
Non é possibile per esempio iniziare una ricerca dalla sfera dello stile perché, proprio in
questo secolo, il vero e il falso si confondono a tal punto da non permettere quasi di
vederci chiaro. Questa preponderanza del "finto™ e un dato di fatto fondamentale del
quale occorre tenere il massimo conto se si vuole giungere a conoscere i secoli
diciannovesimo e ventesimo. E su questo punto che sono naufragati tutti gli studi che
hanno cercato di cogliere i caratteri essenziali di quell'epoca. Occorre quindi un metodo
che sia in grado di distinguere il genuino dal finto, di penetrare cioé oltre la maschera.

Ma, come avviene per l'interpretazione di un‘anima, questo metodo non deve
iniziare la sua ricerca studiando la coscienza e gli ideali artistici di una data epoca; deve
invece, e soprattutto, indagare quella zona inconscia della recettivita e della frenesia in
cui I'anima dell'uomo non si mette la maschera.

Chiamo "metodo delle forme critiche" quel metodo che tiene conto di questa
distinzione. Esso si basa, in sostanza, sul seguente ragionamento: tra le forme artistiche
nelle quali un'epoca trova la sua espressione, le forme assolutamente nuove sono sempre
molto rare; la maggior parte di esse nasce, in genere, dall'evoluzione di forme piu
antiche. E quindi ovvio che, data la loro rarita, tali forme assolutamente nuove vengano
considerate pure stranezze, capricci della fantasia, eccezioni che confermano la regola,
deviazioni, assurdita. Una forma completamente nuova €, ad esempio, la sfera presa
come forma-base di un edificio. Questa concezione e per molti uno scherzo di cattivo



genere, una follia. I piu benevoli possono forse considerarla un esperimento formale.
Applicata, per esempio, ad una casa essa ci appare veramente assurda.

Ma se fosse assurda sarebbe inutile occuparsi di architettura sferica. Non é detto
pero che un'idea assurda sia necessariamente priva di senso. Che in forme cosi insolite si
celino caratteristiche le quali (in misura moderata, e di conseguenza meno vistosamente)
determinano la produzione di un'epoca, e che quest'epoca trovi proprio in queste forme
insolite la sua massima espressione, puo addirittura essere ritenuto un principio
euristico. 1l valente studioso di storia dell'arte Auguste Choisy riassume questa idea nella
seguente formula: "Sono gli abusi che esprimono meglio le tendenze". Gli abusi mutano
completamente aspetto a seconda delle varie epoche. Solo un'epoca come ad esempio
quella che vedeva nella colonna la forma-limite del corpo umano, poteva giungere alla
folle idea di quelle colonne sedute che ci appaiono in un progetto dell'epoca barocca di
fra Andrea del Pozzo. Queste colonne debbono essere considerate come una "forma
critica”" ed hanno un significato esemplificativo. Forma critica e anche la sfera come
edificio: e una forma che rivela i profondi recessi di un'intera epoca; essa € il sintomo di
una grave crisi dell'architettura e dello spirito in genere. Cio potra essere ammesso piu
facilmente, se si pensa che questa idea assurda nacque proprio nell'epoca in cui (era il
1783) il primo pallone aerostatico di Rozier de Pilatre si sollevo nel cielo.

Ma simili casi toccano la zona dell'inconscio perché il vero significato di tali
forme non é conosciuto neppure dai loro creatori. Quando infatti si chiede loro di
spiegarlo, essi adducono spesso motivi del tutto estranei e assolutamente insufficienti a
giustificarle.

"L'arte della diagnosi consiste nell'esaminare il fondo e nel riconoscere la vera
vita che si nasconde dietro di esso" (H. Thielicke).

Per un primo tentativo di indagine questi accenni al metodo possono bastare. Ma
il metodo, nei suoi particolari, dovrebbe essere meglio approfondito. Resta inoltre da
chiarire che cosa si intenda per "finto™, e da stabilire la differenza fra "espressione™ del
tempo e "sintomo” del tempo.

LIMITI DEL METODO
I limiti di una diagnosi del "tutto” sono stati indicati nella maniera piu precisa dal
filosofo tedesco Karl Jaspers: "L'opinione", egli cosi si esprime, "per cui si crede di
poter sapere che cosa significhi "il Tutto™ da un punto di vista storico o presente &
fondamentalmente errata. L'esistenza stessa di questo "Tutto" e problematica. Nella
relativita, le prospettive della conoscenza hanno tuttavia non solo la loro ragion d'essere,
ma sono indispensabili per giungere a capire il vero fondamento della nostra situazione.
La conoscenza del mio mondo € l'unica via per conquistare - prima di tutto nella mia
coscienza - il senso dei limiti di cio che e possibile, e di giungere poi a formulare nella
realta giusti progetti e a prendere ferme decisioni; e per formarmi, infine, quelle
concezioni e quelle idee che mi conducono a riconoscere, nella realta umana, la luce di
cio che e trascendente. Scopo di questa chiarificazione é di capire con la maggiore



sicurezza possibile il proprio divenire cogliendolo nella particolare situazione in cui esso
si trova. Le immagini di codesta situazione sono lo sprone mediante il quale ogni
singolo individuo viene stimolato a ritrovare se stesso in cio che veramente gli preme”
(K. JASPERS, Die geistige Situation der Zeit, Berlino-Lipsia 1933, pp. 41-50).

I limiti fondamentali del metodo sono, in questo caso, ancora piu ristretti perché la
base della diagnosi che qui si e tentata riguarda soltanto le arti figurative, mentre la
musica (arte pur cosi essenziale, proprio per il secolo diciannovesimo) non viene presa
in considerazione, allo stesso modo come la letteratura, le arti teatrali e il cinema. In
compenso, l'approfondimento delle arti figurative presenta notevoli vantaggi perché
riesce a rendere evidenti cose che potrebbero essere viste ben difficilmente e per vie
indirette.

Come per la diagnosi, anche le possibilita della prognosi sono limitate. “Prognosi
significa", infatti, "la previsione speculativa dell'uomo che vuole intraprendere qualche
cosa; egli non vede cio che inevitabilmente accade, ma cio che puo accadere, e si orienta
in conseguenza™ (1bid.).

LIMITAZIONE DEL TEMA

L'impostazione dei problemi in questo studio non sara dunque storico-artistica, ma
una critica dello spirito, il tentativo di fare una diagnosi dell'epoca, delle sue miserie e
delle sue grandezze, partendo dall'analisi delle opere d'arte.

Non é un'impostazione storico-artistica percheé riguarda piu i pericoli dell'epoca
che non i valori di essa, ai quali si accenna soltanto da un punto di vista generale; non &
neppure storico-artistica perché prende in esame solo a grandi linee la situazione
complessiva e le sue fasi, non approfondendo i particolari: essa prende in esame non
tanto la concomitanza di tutti i fattori storici inquadrati in una situazione storica
concreta, quanto "il nuovo".

Nondimeno, una tale impostazione del problema conduce a risultati che si
dimostrano fondamentali anche per la storia dell'arte considerata come scienza.
Procedendo in base alla scienza, si manifesta infatti chiaramente, nelle sue infinite e
multiformi espressioni, l'unita interiore dell'epoca; di quell'epoca di cui il presente
(1948) ed anche il futuro imminente sono una fase parziale. | fenomeni artistici del
secolo diciannovesimo sono cosi disparati che ogni ricerca storica mirante a
comprenderli ha in sé qualche cosa di caotico. Essi non debbono in ogni caso essere
paragonati ai concetti stilistici dell'arte europea piu antica. Quest'apparente superficiale
confusione, che ha, peraltro, lI'aspetto di un vero e proprio caos, hasconde vigorose
tendenze chiaramente comprensibili che definiscono I'elemento nuovo del secolo, e le
caratteristiche che si notano in mezzo a questo caos non sono meno chiare di quelle delle
grandi epoche dell'antica arte europea. Solo quando sara stata compresa l'unita inferiore
di quest'epoca si avranno le basi per scriverne finalmente la storia nei suoi particolari.
Per una tale storia occorrerebbe ancora molto lavoro preparatorio, perché molti settori
della storia dell'arte del secolo diciannovesimo sono ancora - si puo dire - allo stato di



foresta vergine.

Il presente scritto non tentera questa impresa; neppure sotto forma di compendio
dell'arte dei secoli diciannovesimo e ventesimo. Negli ultimi capitoli verra tracciato,
piuttosto, un abbozzo che mostri come quest'epoca cosi indagata si inserisca nel quadro
complessivo dell'arte europea e della storia universale e come i valori dell'arte, che in
ogni tempo é una sola, si colleghino strettamente con quei pericoli cui ho accennato.

Ma il compito di una storia dell'arte dei secoli diciannovesimo e ventesimo
sarebbe proprio quello di studiarne la produzione artistica per ricavare poi la valutazione
dell'epoca. Perche, anche in mezzo al caos, I'arte ha prodotto cose grandi: essa possiede
grandi talenti e grandi spiriti i quali sono piu profondi e piu ricchi di passione creativa di
guanto non lo fosse la maggior parte dei piu celebri maestri del secolo diciottesimo.



PARTE PRIMA
SINTOMI

Capitolo primo
NUOVI TEMI DOMINANTI

"Perché il tema altro non é se non la vita che cerca una forma" (H. Schrade).

Alla fine del secolo diciottesimo nuovi temi dominanti - i quali o non erano mai esistiti 0
non avevano mai avuto fino ad allora la pretesa di giungere al predominio - si
oppongono sempre piu ai temi che fino allora avevano dominato - la chiesa e il palazzo-
castello - li respingono e prendono rapidamente il loro posto nella pretesa del comando.
Dal 1760 ad oggi si puo notare una successione di sei o0 sette temi, sempre gli stessi in
tutta I'Europa. Essi sono: il giardino romantico "all'inglese”, il monumento architettonico
figurativo, il museo, I'esposizione, la fabbrica. Nessuno di questi temi ha potuto dunque
mantenere il predominio piu a lungo di una o, al massimo, di due generazioni. Ognuno
di essi e un sintomo. La loro successione indica un indirizzo.

Nonostante i vari e disordinati movimenti che lo turbano, questo indirizzo si
manifesta con maggiore evidenza nei temi dominanti piuttosto che in altre
trasfigurazioni dell'arte. Lo studio di questi temi ci porge quindi il filo piu sicuro per
poterci inoltrare nel labirinto dei secoli diciannovesimo e ventesimo.

Possiamo comungue parlare di temi dominanti (occorre fare subito questa
precisazione) solo in un senso limitato. Infatti, essi comprendono esclusivamente
I'architettura e riguardano percio solo gli architetti e i grandi creatori di giardini i cui
nomi vengono tutti ricordati in questo scritto. La pittura, invece, vi partecipa solo in
minima parte. Le sue creazioni piu significative nascono fuori di questi temi e spesso
sono il frutto non di un tema ben determinato bensi di una forma di arte libera, a se
stante, che non adempie un incarico ufficiale. A differenza degli antichi temi unitari del
castello e della chiesa, i nuovi temi non sono piu tali e non offrono piu alle arti figurative
una salda base e argomenti ben definiti; essi sono invece o architettura pura, come il
monumento architettonico figurativo, o soltanto cornice architettonica, come la casa e il
museo, nei quali la libera arte puo entrare e trovarvi il suo appagamento. Soltanto alla
meta del secolo diciannovesimo si nota nel teatro una specie di "rinascimento™ dell'opera
d'arte unitaria (Gesamtkunstwerk). Il teatro e quindi I'unico tema nel quale rinomati
pittori e scultori creano in comunita d'intenti.

Ma, in che senso si puo parlare di temi dominanti? Non e forse un arbitrio
considerare solo pochissimi fra i molti nuovi temi che presumono di dare un'impronta ad
una determinata epoca? Esistono infatti altri temi come la Borsa, il parlamento,



I'universita ed anche l'albergo, I'ospedale, la stazione, lo stadio, ecc.

Dominanti, pero, essi sono per i seguenti motivi:
1. Perché la fantasia creatrice si rivolge ad essi con speciale predilezione.
2. Perché nel loro aspetto si notano quelle caratteristiche che determinano spesso il
sorgere di un tipo ben definito.
3. Perché da essi si irradia - e cio e significativo - sia pure limitatamente, una forza
capace di creare quasi uno stile; inoltre perché a questi temi vengono assimilati e
subordinati altri.
4. Perché consapevolmente o inconsapevolmente essi pretendono di conquistare il posto
delle antiche grandi architetture sacre e di creare un loro proprio centro.

In questi temi sono ancora riconoscibili le tracce di quella potenza artistica
collettiva che ando in gran parte perduta nello smisurato individualismo dei secoli
diciannovesimo e ventesimo. Se pure meno potenti, questi temi sono da considerarsi
sotto tale aspetto gli eredi delle grandi opere del passato a carattere unitario.

Agli albori della civilta occidentale il tema dominante era la chiesa. Essa
costituisce il tema unitario per eccellenza in ogni specie di arte. Gli altri temi non hanno
certo la sua importanza e subiscono in tutto e per tutto il suo influsso sia nello stile sia
anche nei motivi che in essa vengono usati.

Alla fine del secolo tredicesimo e all'inizio del quattordicesimo sorgono nuovi
temi architettonici. Fra essi, il palazzo comunale poté raggiungere soltanto in alcune
regioni d'Europa, e per breve tempo, la stessa importanza della chiesa e riuscire a
sviluppare una propria iconografia. L'avvenire appartiene a due altri temi i quali, in un
certo senso, sono espressione di un medesimo tema: alludo al castello e al palazzo.
Creati nel secolo quattordicesimo essi giungono, a partire dalla fine del secolo
quindicesimo, all'altezza della chiesa e talvolta ne superano I'importanza. Essi
divengono, per cosi dire, edifici sacri, luoghi di culto dell'uomo grande e divino e
sviluppano un mondo a se, un'iconografia loro propria. Accanto alle opere unitarie sacre
ne esistono anche di profane che mostrano spesso un aspetto piu deciso di quelle.

GLI ANTICHI TEMI UNITARI APPASSISCONO
Nel corso del secolo diciannovesimo gli antichi temi unitari cessano completamente di
dominare. Non che in quest'epoca non si siano costruiti castelli, chiese o palazzi, spesso
anche assai costosi; ma la fermezza del loro aspetto e andata perduta e, insieme con essa,
e sparita anche la forza capace di creare uno stile.

Il tema della chiesa non e piu in grado di fornire un tipo solido nuovo e adatto allo
scopo. La sua architettura si rivolge indecisa verso strutture vuote, cerca in esse un punto
d'appoggio: sono forme paleocristiane, bizantine, romaniche, gotiche, rinascimentali.
Talvolta, quasi di sfuggita, essa si nasconde persino nell'involucro di un tempio greco.
Che guesto complesso di forme abbia un carattere superficiale & dimostrato con
sorprendente chiarezza dai progetti eseguiti dal noto architetto e pittore tedesco Karl
Friedrich Schinkel per la Werderkirche di Berlino. Sempre rimanendo ferma la forma-



base del cubo, essa viene mascherata ad libitum con rivestimenti ora romanici, ora
gotici, ora classicheggianti. Questa divisione tra forma sostanziale e forma accessoria, di
cui la seconda viene interpretata come semplice decorazione, determina ora - si puo dire
- il destino dell'arte europea. In nessuna espressione artistica tale divisione si mostra in
maniera cosi evidente come nella chiesa, e cio ha senza dubbio, le sue cause profonde.
La stessa concezione architettonica della chiesa - e non solo della chiesa protestante - e
massiccia, nuda, illuministica. L'elemento religioso ch'essa contiene non e sacramentale
e mistico, ma soltanto poetico; non € organico ma appare come un abito, come un puro
involucro ideologico preso a prestito dal passato.

Un'unica volta, nel corso degli anni che vanno dal 1760 ad oggi, sembro che il
tema architettonico della chiesa potesse di nuovo assumere il suo posto di comando:
all'epoca, ciog, della Santa Alleanza. Lo Schinkel concepi allora, con forme gotiche, i
suoi progetti per un duomo nazionale tedesco; nel 1815 usci il foglio volante "la nuova
chiesa" e poco dopo ci si accinse con entusiasmo al completamento del duomo di
Colonia. Ma anche allora tutti questi progetti dimostravano che l'idea realizzatrice
appariva vuota. E anche in seguito, a secolo inoltrato, nel momento cioe in cui le chiese
neogotiche si attenevano piu fedelmente ai modelli storici, le singole forme apparivano
quasi come una vuota evocazione di spiriti.

Comungue, nell'architettura sacra, la forma neogotica della chiesa si € mantenuta piu a
lungo delle altre ed ha avuto una maggiore diffusione, sebbene dietro le forme gotiche si
celassero - € naturale - atteggiamenti spirituali assai diversi. Chiese in stile neogotico
sono state costruite anche all'epoca nostra.

Ma il rinnovamento spirituale della chiesa gotica - come anche il rinnovamento
della Scolastica - non é riuscito. Cio dipende soprattutto dal fatto che al rinnovamento
del gotico architettonico non corrisponde un rinnovamento della sua iconografia; i suoi
dipinti sono teologicamente privi, o quasi, di spirito inventivo; sono soggettivi e non
esiste un rapporto tra loro. La storia del declino dell'iconografia cristiana, che va di pari
passo con il declino dell'antica mitologia, dovra una volta o l'altra essere scritta per far
conoscere le vicende della chiesa nel secolo diciannovesimo. Non si é riusciti neppure a
creare una valida immagine di culto. L'estetizzazione dell'elemento religioso non lo ha
permesso.

Tentativi per usare orientamenti architettonici moderni nella costruzione di chiese
furono fatti solo piu tardi; ma, a parte alcune opere notevoli di valenti artisti, essi non
ebbero esito soddisfacente, allo stesso modo come non lo ebbero i tentativi per
guadagnare l'operaio al cristianesimo. Tanto la massa operaia quanto la nuova
architettura tecnica non si sono cristianizzati. Eppure le visioni di giganteschi edifici di
vetro e di ferro cosi ricchi di elementi dell'avvenire e recanti indubbiamente in sé un
misterioso carattere di trascendenza, avrebbero potuto determinare la nascita della nuova
forma di chiesa, cosi come avvenne al tramonto dell'antichita, quando forme profane
diedero origine all'edificio cultuale cristiano. Questa occasione pero non fu notata o non
fu colta al momento opportuno.



Lo stesso si puo dire del castello e del palazzo. 1l castello - piu conservatore della
chiesa - mantiene fin verso la meta del secolo le sue forme tradizionali, spesso pero
degeneranti in forme museografiche. Ma, a partire dal 1830, anche questo aspetto
dell'architettura mostra notevoli indecisioni.

Un nuovo tipo valido di castello non fu pit creato e non si poté neppure piu
concepirlo. | castelli di Luigi 11 di Baviera mostreranno poi, esagerandola, la situazione
vista nel suo complesso: il castello diviene un semplice teatro inteso nel senso peggiore
della parola. Cio si nota con grande evidenza nella copia del palazzo di Versailles, la cui
importanza si € tentato invano di sopravvalutare, costruito per Luigi Il in una delle tre
isole - la Herreninsel - del Chiemsee, in Baviera. (H. EVERS, Tod, Macht und Raum als
Bereiche der Architektur, Monaco 1939) Nel progetto, gli ambienti nei quali il monarca,
alle soglie della pazzia, voleva recitare la parte di un nuovo Re Sole erano situati in
mezzo ad altri la cui destinazione é lasciata incerta: erano quindi letteralmente nel vuoto.
Questo é sintomo e simbolo della posizione spirituale del tema architettonico del
castello. E parimenti sterile e la sua iconografia, consistente in copie.

La svalutazione del palazzo cittadino si rivela quando I'architettura della casa
d'affitto del secolo diciannovesimo si impadronisce delle forme dei palazzi feudali di
citta trasformandoli in "palazzi d'affitto".

Proprio dall'incertezza di questi antichi temi architettonici si comprende che i veri
inizi di un nuovo stile risalgono a temi del tutto diversi, a temi che, fino allora, non
avevano conosciuto né i periodi piu antichi e neppure altre civilta del mondo.

IL GIARDINO "ALL'INGLESE"
Il giardino-paesaggio "all'inglese™ sorge in Inghilterra intorno al 1720 come
contrapposizione cosciente al giardino architettonico francese, la cui geometria del
disegno e della vegetazione viene respinta come innaturale. Dal 1760 il giardino
"all'inglese” conquista tutto il continente. Valenti artisti sviluppano le sue incerte forme
iniziali ottenendo forme sempre piu grandiose. Dovunque, e Spesso con enormi spese, i
parchi francesi si trasformano in parchi "all'inglese” e, intorno al 1830, intere zone
vengono adattate a parchi naturali (figg. 1,3,4). L'entusiasmo per questa nuova forma
d'arte si fa strada in vasti ambienti. Il principe Armin von Puckler-Muskau che per ben
due volte trasformo i suoi grandi possedimenti della Slesia in un unico giardino
"all'inglese”, determinando cosi la propria rovina, parla ancora - verso il declino di
quest'epoca - di "parcomania”.

Dal rinascimento in poi, la gara fra le arti, il paragone, era il tema stabile della
teoria dell'arte. (F. HALLBAUM, Der Landschaftsgarten, Monaco 1927) Ora, per la
prima volta, il primato viene conquistato dall'arte del giardino. | teorici del tempo
attribuiscono cio a vari motivi. Innanzitutto I'arte del giardino &, fra tutte le arti, quella
che possiede maggiori possibilita di sviluppo. Essa abbraccia infatti lI'architettura e la
scultura, e l'architettura comprende, a sua volta, la scultura, I'ornamentazione e la pittura.
L'arte del giardino crea dunque, nella sua forma piu ampia, I'opera d'arte unitaria per



eccellenza. Ma, anche da un punto di vista piu profondo essa € completa. Come rivale
dell'architettura e superando questa nel suo senso di spazio, essa crea concezioni spaziali
grandiose e libere, "compone”, si puo dire, con gruppi di alberi e di cespugli, con colline
e superfici erbose, con ruscelli e con stagni, intrecciando a queste masse libere
I'ornamento di piante fiorite. Con elementi offerti dalla natura essa costruisce quelle
immagini naturali che il pittore e costretto a relegare su di una superficie. Non sono
poche immagini, ma intere serie di immagini; e cio costituisce un privilegio che le altre
arti - eccetto la musica - non possono certo offrire. Con le sue varie scene l'arte del
giardino puo suscitare anche una gamma di sensazioni, le piu varie: della grandezza,
della grazia, della serenita, della malinconia, della rudezza.(lbid.) Essa si trova - e questa
e la ragione principale del suo acquisito primato - in intima unione con la natura;
nessuna delle arti imitative & tanto connessa con la natura come questa. (1bid., che
riporto in parte testualmente) Una tale motivazione teorica sul primato significherebbe
ben poco se I'esperienza non dimostrasse che tutto I'entusiasmo di quell'epoca e ora
rivolto, ovunque, al giardino "all'inglese”, e in misura maggiore che agli altri temi.
Dappertutto si manifesta una vera e propria passione per questa nuova specie di opere
d'arte, passione che puo essere paragonata soltanto alla passione per l'architettura
dell'epoca barocca.

Tutto cio dimostra che il giardino "all'inglese "deve essere considerato molto piu
che una nuova forma di giardino.

Esso vuole significare la ribellione all'egemonia dell'architettura, cioé una specie
di rapporto del tutto nuovo fra uomo e natura, e - in genere - una nuova concezione
dell'arte.

Una premessa perché possa sorgere il giardino "all'inglese™, e che il rapporto
dell'uomo nei confronti della natura si muti in un rapporto passivo.(lbid.) Questa nuova
soggezione passiva alla natura corrisponde ad una esigenza etico-religiosa: la stessa
parola "natura “contiene una sfumatura religiosa.

La natura in senso panteistico assurge ora a forma universale dello spirito. Essa
non sta di fronte all'uomo come qualche cosa di estraneo, ma I'uomo si fonde con essa
"simpaticamente”. Nell'uomo e nella natura si manifesta la stessa unita animata, cioe
"una ineffabile entita amica che governa le cose. Tutto cio che la natura crea ¢ bello e
perfetto insieme. Si attribuisce alla natura, in ultima analisi, la ragione e la capacita della
bellezza". (Ibid)

L'inglese Ashley Cooper, terzo conte di Shaftesbury (1671-1713), considerato da
Goethe uno degli spiriti determinanti del tempo, ¢ il profeta di questa religione
panteistica della natura che suscito un enorme entusiasmo in tutta I'Europa, ma
specialmente in Germania, ove essa giungera al suo vertice con le creazioni di uno
Sckell (1750-1832) e di un Lenné (1789-1866), i quali debbono essere considerati tra i
maggiori artisti dell'epoca e le cui opere sono, a dire il vero, troppo poco conosciute.

A guesta premessa se ne aggiunge una di carattere quasi mistico, che cioé la
natura debba essere considerata o come il riflesso di una bellezza metafisica o soltanto



come la rappresentazione di uno staio paradisiaco primordiale di quel mondo al quale si
tende ritornare.(Ibid) Nel suo stato primordiale e perfetto, la natura era infatti un
giardino. L'origine religiosa di questa concezione &, quindi, oltremodo chiara. Compito
dell'arte € ricondurre la natura a questo stato primordiale superiore, di natura perfetta; ad
uno stato che in alcune regioni sussiste ancora oggi, ma che in genere, per uno strano
mutamento di pensiero, si trova ormai rispecchiato soltanto nei quadri della cosiddetta
pittura paesaggistica "eroica". In essa il pittore fa una scelta di cose belle con le quali
egli compone un quadro secondo determinate leggi. Questa scelta e la medesima che il
creatore del giardino "all'inglese" realizza nello spazio. Da cio deriva una esigenza
stilistica comunemente ed enfaticamente enunciata, secondo la quale il creatore di tali
giardini debba essere egli stesso permeato dalle idee dei grandi paesaggisti e che, per
avvicinarsi il piu possibile all'immagine ideale originaria, debba essere egli stesso
pittore. La creazione del paesaggista rappresenta in un certo senso la creazione di Dio, la
cui perfezione puo essere percepita solamente dallo spirito di un pittore. (lbid.)

Il legame con i modelli della pittura cessera in seguito, quando cioe quest'arte del
giardino diverra cosciente della propria originalita e delle leggi che la governano. Ma
anche allora i giardini risveglieranno sempre in chi li osserva il ricordo dell'eden,
dell'arcadia, del paradiso di Milton, dell'Eliso e dei poemi del mondo delle fiabe e degli
idilli.

Non siamo soltanto noi ad attribuire al giardino "all'inglese™ questo significato.
Esso risulta chiaro anche agli artisti ed ai suoi entusiasti visitatori. Una descrizione
delicata viene fatta da Goethe in una lettera indirizzata nel 1778 alla signora von Stein,
lettera nella quale egli descrive le sue impressioni sul parco "all'inglese” di Dessau (uno
dei primi eseguiti in Germania), appartenente al duca di Anhalt: "Questo luogo”, egli
scrive,"eé meraviglioso. Quando ieri sera andavamo vagando per laghi, canali e boschetti
mi commuovevo pensando che gli dei hanno permesso al duca di creare intorno a sé
un‘atmosfera di sogno. Passeggiando in mezzo ad essi sembra di sentir leggere una fiaba
ed ha tutto il carattere dei Campi Elisi..". . (Citazione da P.O. RAVE, Garten der
Goethezeit, Lipsia 1941, p. 23)

Il rapporto dell'uomo nei confronti di questa nuova specie di arte, considerata
nelle sue espressioni piu elevate, & un rapporto di carattere essenzialmente religioso e di
ordine superiore. Essa puo quindi realizzarsi anche mediante contenuto, simboli ed
immagini di impronta cristiana, come ad esempio si nota nel parco montano di
Guttenstein nella bassa Austria. (Cfr. lo studio inedito di Elisabeth. Gasselseder sugli
inizi del giardino "all'inglese "in Austria)

| giardini "all'inglese"” sono luoghi destinati al culto di una religione della natura,
luoghi nei quali il sentimento e la fantasia debbono essere rivolti verso qualche essere
onnipotente che tutto dispone e che, con vario linguaggio, parla a colui che si aggira in
quegli spazi.

Ma in tali luoghi di culto l'uomo non compare pit come membro di una societa,
bensi idealmente solitario, accompagnato, se mai, da un amico o dall'amata e quasi



sempre in piccole compagnie legate fra loro da uno stretto vincolo di amicizia spirituale
e tese verso una forma comune di devozione. Quel succedersi tranquillo di visioni e di
sentimenti multiformi che fluiscono gli uni negli altri, rientra nell'atmosfera del sogno e
nel carattere dei Campi Elisi. “La vista di un colle non spinge a dirigersi verso una meta
precisa; si continua a passeggiare senza chiedersi dove si e giunti né dove si é diretti".
(GOETHE, Op. Cit.) Al carattere diffuso delle forme corrisponde il senso diffuso nelle
sensazioni; qualita, queste, del tutto estranee allo spirito architettonico e lontane da esso.

Il giardino "all'inglese™ puo essere considerato tema dominante anche soltanto per
il suo contenuto religioso non superato da alcun‘altra opera d'arte figurativa. Si dimostra
inoltre dominante perché attira nella propria orbita le altre arti. Perfino nell'architettura
esso ricerca quello stato naturale mediante il quale la stessa architettura puo partecipare
alla morte della natura e mostrarsi cosi come se fosse in procinto di ritornare in seno ad
essa: intendo parlare delle rovine. Nel giardino "all'inglese” si collocano le libere
creazioni della casa e della rocca al posto di quelle simmetriche del palazzo e del
castello. Si tende a preferire le costruzioni eseguite con elementi naturali (grotte informi
o pergolati, edifici di pietra grezza, non levigata, o di legno) quasi, si direbbe, presi a
prestito dalla vita dell'uomo primitivo.(M. DREGER, Der englische Garten und seine
Beziehung zur Baukunst, in "allgemeine Bauzeitung™, 1896)

Tutto cio risulterebbe con chiarezza ancora maggiore se nell'allegoria del parco e
nei suoi ornamenti di architetture e sculture, elementi decadenti del pensiero barocco
non si mescolassero ad elementi nuovi, propri di un diverso modo di sentire. Questo
argomento dovra, anzi, essere oggetto di indagini piu approfondite.

Sono intimamente legate alla sfera del giardino "all'inglese” molte creazioni
poetiche e musicali ad esso contemporanee, le quali, considerate nel loro significato piu
profondo, altro non sono se non inni di un culto della natura, culto che si manifesta nella
sua forma piu splendida proprio nell'ambiente del giardino "all'inglese”. Anche il
frammento attribuito a Goethe, "Natura” (1781-82), € uno di questi inni in prosa.

Quale sia I'importanza del parco per la sua epoca si puo facilmente comprendere
guando se ne consideri la sua lunga durata. Per settantanni, dal 1760 al 1830, esso venne
considerato come l'opera d'arte che presenta il pit saldo sviluppo inferiore e che
mantiene la massima uniformita nel suo intimo aspetto.

Dal punto di vista storico-sociale questa forma deriva ancora, in tutto e per tutto,
dal latifondo feudale e se si pensa che le sue piu straordinarie realizzazioni hanno
determinato un regresso della terra fertile e coltivata in favore di zone idillicamente
selvagge si ha la misura della veemenza delle forze spirituali che hanno determinato
raffermarsi di una forma in apparenza cosi assurda.

Il declino comincia intorno al 1830. 11 parco assume ora un carattere
museografico, diviene una specie di museo della natura. Vi si piantano alberi esotici,
come in un orto botanico. L'elemento primordiale, quell'unione di sentimento e di
religione, si perde; il contenuto vero e proprio - cosi ha osservato il vecchio Goethe -
sembra farsi da parte. Alla meta del secolo in simili parchi si respira, infatti, I'atmosfera



delle grandi esposizioni.

Ma anche in tutte queste trasformazioni vive ancora - ormai inerte - un residuo di
cio che, in origine, servi a creare la nuova forma. “Quanto pero fu raggiunto in passato
non é andato mai del tutto perduto, sebbene molti creatori di giardini abbiano male
interpretato la tradizione, svisandola o applicandola in maniera gretta e meschina. Con
piantagioni troppo variopinte e con altri allettamenti esteriori atti a suscitare speciali
stati d'animo, e perfino ricorrendo a ridicoli travisamenti delle possibilita naturali, lo
stile libero del parco giunse alla decadenza e al discredito.

Ma esso aveva in sé qualche cosa che poteva agire fino ai giorni nostri e che ci
commuove ancora profondamente. Le forze che determinarono allora gli inizi della
nuova forma, seguitano ad agire ancora oggi sui temi della nostra epoca: la ricerca e
I'ordinamento dello spazio, il sistematico abbellimento della terra che noi abitiamo e, di
conseguenza, il desiderio di creare con I'andar del tempo il giardino dell'uomo la dove
il giardino di Dio era rimasto squallido e deserto. E non si fara mai abbastanza per
risvegliare I'attenzione su questo argomento.." (P.O. RAVE, cit.)

Tali sono, a grandi linee, le possibilita di sviluppo del giardino "all'inglese”, come
ci vengono suggerite da un contemporaneo il quale crede ancora in esso. Che I'idea non
sia ancora morta e dimostrato dal fatto che ancora oggi — sia pure sotto forme nuove e in
condizioni diverse - prosegue la lotta tra fautori del giardino naturale da una parte e del
giardino architettonico dall'altra. E ancora oggi c'é chi pensa che la natura - un bosco,
per esempio - sia la pit nobile forma di chiesa.

IL MONUMENTO ARCHITETTONICO FIGURATIVO
Intorno al 1780, quando il giardino "all'inglese™ si stava avvicinando alla sua forma
classica, sorse un nuovo tema dominante: il monumento architettonico figurativo. A
questa, piu che ad altre forme d'arte, si dedicarono i piu noti architetti della rivoluzione e
i loro successori tedeschi della generazione di Hélderlin e di Beethoven. In tutti, in
Ledoux, Boullée, Lequeu, Dubut, ed anche in Gilly; in Weinbrenner, Gentz e Haller von
Hallerstein, si nota la grande passione per questo tema. Il fatto che quasi tutti i progetti
di questo genere, tendenti alla grandiosita delle forme, siano rimasti sulla carta durante
gli anni tempestosi della rivoluzione e delle guerre napoleoniche, non ha alcuna
importanza.(Cfr. E. KAUFMANN, Von Ledoux bis Le Corbusier, Vienna 1932; Die
Stadt des Architekten Ledoux, in" Kunstwissenschaftliche Forschungen™, 11, 1933; ALST
ONCKEN, Friedrich Gilly, Berlino 1935; C. LINFERT, Die Architektumichnung in
"Kunstwissenschaftliche Forschungen™, I, 1931 (su Delafosse); CH. RAVAI Claude-
Nicolas Ledoux, 1945)

Il monumento architettonico figurativo e I'espressione piu decisa di una rinuncia
allo stile barocco e ai tentativi di conciliazione miranti ad un classicismo di tarda epoca
barocca. Per il Delafosse (1734-1789), il monumento ideale nasce ancora dalla
combinazione di tardi elementi barocchi ed elementi antichi. Ma in questa nuova fase si
ritorna alle forme pure ed elementari della geometria: si ricercano le superfici lisce, la



grandiosita delle masse, la calma solenne e I'espressione di tutto cio che é eterno e
indistruttibile (figg. 9,10).

Ci si accorge ora che l'architettura raggiunge nel monumento commemorativo e in
quello funerario la sua espressione piu pura.

Architettura e natura organica, che nell'opera d'arte unitaria dell'epoca barocca si
presentavano intimamente fuse, acquistano ora una posizione antitetica. Lo stesso si puo
dire per il loro atteggiamento: al giardino "all'inglese"” si adatta una sensibilita emotiva,
vagante e continuamente mutevole; il monumento, invece, dev'essere dominato da un
senso di sublimita che trascende la natura umana e trova la sua espressione nelle forme
gigantesche (si ricordi la "megalomania™ dell'epoca).

La forza di questa concezione puo essere misurata dal fatto che essa attrae nella
propria orbita tutti gli altri temi. Essa predilige quei temi le cui forme si avvicinano piu
di tutte al monumento. Temi, quindi, nei quali si nota I'assenza della finestra o nei quali
la finestra puo essere ridotta al minimo. In quell’epoca i musei e le biblioteche venivano
dunque concepiti in "forma cubica e in una semplicita lapidaria; inoltre, essi ricevevano
la luce (e cio era davvero poco pratico) soltanto dall'alto. La prigione con la sua
atmosfera inquietante al di fuori del tempo diviene ora uno dei temi preferiti (vedi,
Fidelio)”. Questa triade - monumento, prigione, museo - illustra meglio di tutto il
carattere dell'epoca. Anche la chiesa acquista esteriormente la monumentalita del
mausoleo, e I'unica luce vi penetra dall'alto. Per la casa si preferisce la semplice forma
del cubo.

Le "barriere” alle porte di Parigi, che non sono altro se non una corona di uffici
daziari posti presso le vie di accesso alla citta, assumono nei progetti di C.N. Ledoux
forme pesanti che arieggiano al tempio e al monumento, e divengono addirittura i
"propilei” di Parigi. Il Gilly progetta un altoforno come un monumento dedicato alle
forze primordiali della natura (fig. 14). Nel 1826, all'inizio del suo viaggio attraverso
I'Inghilterra, K.F. Schinkel vede nell'antico paesaggio industriale della "black Country"
centinaia di obelischi fumanti, dall'aspetto monumentale, che gli ricordano la grandiosita
dell'arte egizia.

L'elemento monumentale tende a penetrare in ogni campo della creazione
artistica. Molto singolare e la monumentalizzazione del mobile all'epoca dell'impero, la
quale risale, si puo dire, a questa "rivoluzione" del monumento. I mobili vengono
considerati come un frammento architettonico a sé stante, del tutto indipendente
dall'ambiente che li circonda. Un armadio puo avere l'aspetto di un monumento
funerario e di una porta di un tempio ornata di geroglifici; un cassettone puo assumere la
forma dello zoccolo di un monumento commemorativo oppure di un altare; un orologio
a muro puo essere concepito come un obelisco, una stufa come una colonna dorica, un
comodino come un tronco di colonna.

Quando si collegano all'architettura forme vegetali, si preferiscono forme il piu
possibile geometriche e compatte, come il cipresso o il suo sostituto, il pioppo. Le forme
di queste piante si ergono isolate “fuori dal corpo™ architettonico e, d'altra parte,



I'architettura si trova anch'essa isolata nel proprio ambiente (figg. 5,6,9).

Nelle grandi feste nazionali della rivoluzione francese la monumentalizzazione
coinvolge anche le masse umane. Intorno all'altare di forma cubica le forze militari ed il
popolo formano blocchi geometrici rigidi e inanimati. Per la prima volta, nella regia di
questa azione nazionale, si manifesta chiaramente la tendenza a rappresentare I'elemento
umano come una massa compatta.

Alla tendenza alla monumentalizzazione corrisponde, nella pittura, una tendenza
all'elementarieta delle forme, un ritorno cioe alle nobili forme originarie che
costituiscono il mondo: I'immensita della natura col suo "silenzio™ e la sua
inaccessibilita che conferiscono all'uomo il senso della propria limitatezza; I'eternita
delle montagne, del mare e dei ghiacci polari. Nei quadri di Caspar David Friedrich tutto
cio e realizzato nella maniera piu pura, ma questo é solo uno degli aspetti della sua arte.
E indicativo il fatto che nei suoi quadri compaiano non di rado edifici con caratteri
primitivi, monumenti, funerari e cimiteri.

Alla predilezione per le forme primordiali e disadorne si accompagna una speciale
illuminazione. La simpatia per le superfici esterne prive di aperture porta ovviamente a
un sistema d'illuminazione dall'alto. Questo sistema, pero, non viene considerato come
un male inevitabile per rendere possibile una forma geometrica esteriormente chiusa, ma
e apprezzato come valore autonomo. Nell'oscurita € gia insito il legame con il mondo
degli inferi. Per la prima volta dall'epoca in cui si costruivano le cripte romaniche, la
fantasia degli architetti cerca ora lI'elemento sotterraneo (Cfr. A. HUXLEY, Variazioni
sulle prigioni, studio sul Piranesi, in "trends and Variations", 1950, edizione tedesca
1952).

I Ledoux concepisce il cimitero di Chaux come un gigantesco groviglio di
ambulacri a molti piani i quali sboccano in un grandioso vano sferico di ottanta metri di
diametro.(E. KAUFMANN, Die Stadt des Architekten Ledoux. cit.) La sfera é
conficcata per meta in terra e per meta si eleva al di sopra di essa. Questo ambiente non
e un luogo di culto: non si puo penetrarvi, ma si puo gettarvi solamente lo sguardo. Esso
prende luce da un'unica apertura circolare praticata nella parte superiore della sfera.
Secondo la spiegazione dello stesso Ledoux, la sfera simboleggia I'eternita e I'apertura
vuole significare lo sguardo che dal regno delle ombre si apre verso la luce del cielo.

I medesimi registri della simbolistica vengono usati nella parte esterna della
costruzione. L'emisfero si erge a guisa di piramide dalla nuda pianura, con nobile
uniformita. Non un albero, non un filo d'erba e neppure un gaio corso d'acqua all'intorno.
Le nuvole di fumo provenienti dal forno crematorio sotterraneo salgono dalla terra,
come vapori degli inferi, perché chi si avvicina al cimitero riceva, rabbrividendo,
I'impressione del nulla: I'image du néant.

Tali fantasie compaiono ovungue nelle opere degli artisti contemporanei e di
quelli della giovane generazione. Il Lequeu, seguace del Ledoux, concepisce una
"entrata alla dimora di Plutone”, e un tempio costruito in una parete di roccia per il "dio
sconosciuto”, forse il primo di questo genere dopo i templi romani di Petra.(E.



KAUFMANN, Etienne-Louis Boullée. in "art Bulletin", 1935) In Weinbrenner e in Gilly
si affaccia continuamente I'idea delle sepolture sotterranee. La fantasia del Gilly
trasporta sotto terra le forme antiche; il Boullée, compagno del Ledoux e secondo grande
esponente dell'architettura della rivoluzione, propone una "architettura sepolta”. Egli
preferisce "forme basse e infossate nella terra”, e vuole che "il nero dell'architettura delle
ombre" risalti per effetto di ombre ancora piu nere" (fig. 10).

In una sua trattazione racconta che, osservando una volta gli edifici al chiaro di
luna - che da' agli edifici stessi caratteri pit monumentali, contorni piu netti e, al tempo
stesso, piu impalpabili e piu misteriosi - egli ebbe per la prima volta una chiara visione
di cio che aveva sempre cercato invano di ottenere, ripartendo luci ed ombre, per mezzo
delle masse architettoniche.(Ibid.) Cio si accorda con un'acuta osservazione di Ernst
Junger il quale ritiene che "le forme messe in valore dalle ombre spiccano e divengono
al tempo stesso immateriali; esse entrano in una sfera piu alta, nella sfera cioé della
indistruttibilita che e insita nelle loro linee. Gli oggetti sembrano piu smaterializzati e, al
tempo stesso, piu imponenti” (E. JUNGER, Garten und Strassen, 2a ed., Amburgo 1942;
trad. it.: Giardini e strade, Milano 1943). Anche in altri architetti della rivoluzione si
nota la preferenza per la luce notturna.

A questa concezione notturna dell'architettura si riallaccia, dal punto di vista
organico, una concezione notturna della vita, della natura e dell'antichita, un rapporto
profondo con le forze ctonie, con la buia terra, con il Tartaro e con la morte (Cfr. A.
BAUMLER, prefazione all'edizione di L. BACHOFEN, Der Mythos von Orient und
Occident, Monaco 1926). Preparata in Francia dal Delafosse e in Italia dal Piranesi
durante la generazione che va dal 1720 al 1730, questa concezione notturna diviene
I'esperienza fondamentale per la generazione degli anni intorno al 1770, cioe per una
delle generazioni piu vigorose che la Germania abbia mai dato dal Durer in poi. Intendo
parlare dell'epoca alla quale appartennero uomini come Gilly, Friedrich, Runge,
Holderlin, E.T.A. Hoffmann, Kleist, Beethoven, Gorres, Hegel, ecc.

Dall'architettura della rivoluzione risorgono idee architettoniche primitive da
lungo tempo sepolte, cosi come il motivo della "parete a scarpa™, da millenni in disuso.
Si fa strada una concezione del tutto nuova della grecita, concezione che ha origine nella
primitiva potenza dell'arcaismo: cioé dello stile dorico. Gli elementi piu antichi e dal
contenuto piu profondo si uniscono freddamente con elementi utopistici ed astratti.

Le premesse di questa rivoluzione debbono essere ancora accuratamente indagate.
Una di esse puo avere la sua origine nel culto dei posteri che compare in Diderot e che il
Becker ha tentato di spiegare come una secolarizzazione della religione cristiana.(C.L.
BECKER, The heavenly city of the eightcenth century philosophers. New Haven 1932)
"Le idee e i mutamenti sono, in sostanza, essenzialmente religiosi e cristiani: invece del
culto di Dio, Diderot introduce il timore dei posteri; alla speranza della immortalita in
cielo egli sostituisce la speranza di poter proseguire la vita nel ricordo delle generazioni
future”. E significativa I'espressione del Diderot: "Posterita & per il filosofo cid che per
I'uomo religioso € l'oltretomba”. La garanzia della prosecuzione della vita nel ricordo



delle generazioni future sono i monumenti: essi hon sono, in sostanza, monumenti di un
unico individuo bensi monumenti dell'umanita e delle nazioni. Sono monumenti a
Newton, considerato come il genio che scruto le leggi dell'universo; alla rivoluzione
francese, a Napoleone, ad Arminio il Cheruso. Inoltre, ogni tipo di architettura deve
essere monumentale perché deve mostrare a tutte le generazioni future la grandezza
dell'epoca in cui essa e sorta.

A questo rapporto con la posterita corrisponde un rapporto profondo con il
passato, con l'inizio primo che racchiude in sé cio che esiste di piu grande, di piu
misterioso e di piu duraturo.

In questo modo pero il vero nucleo della "religione dei monumenti” viene soltanto
accennato ma non ancora fissato. A me sembra, comunque, ch'esso sia insito in un senso
primordiale all'eternita (intesa qui non come fuori del tempo, ma come prolungantesi
oltre il tempo, materialmente non transeunte; nel senso - si direbbe - di una "falsa
eternita™) e delle entita che con essa si trovano in intimo rapporto, cioé con il nucleo piu
interno della fortezza terrestre, con le stelle, con le rocce, con la morte e con
I'architettura nel senso originale della parola. Nel 1784, ossia proprio nell'anno in cui il
culto per il monumento aveva raggiunto il suo apice, vede la luce lo scritto di Goethe,
Der Granit (Il granito), che & un inno a questo tipo di religiosita; e nel 1788 Kant scrive
la sua Critica della ragion pratica recante la celebre frase relativa alla legge morale che
esiste in noi, e al cielo stellato che sta sopra di noi. Per ricordare la figura di Federico 11
di Prussia un astronomo propone, nel 1787, "di legare al nome di lui alcune stelle ancora
sconosciute”. Sessantasei stelle di minore grandezza scoperte poco tempo prima portano,
infatti, il nome di "gloria di Federico™. 1l Berger rese nota la nuova costellazione in
un‘incisione su rame e alcuni anni piu tardi - nel 1792 - il Chodowiecki rappresento
come in un‘apoteosi il rapimento di Federico nell'atto di contemplare queste stelle. L'idea
del monumento astrale ebbe subito un grande successo. Al tempo stesso, pero, si volle
dedicare a Federico anche un monumento terreno. Venne percio proposta la costruzione
di una grande piramide il cui unico ornamento dovesse essere la scritta "frederico™ (H.
SCHKADE, Das deutsche Nationaldenkmal, Monaco 1954)

Solo considerando questi fatti si puo arrivare a comprendere come nella sua opera
dal titolo "l'architettura considerata in rapporto all'arte, ai costumi e alla legislazione™
(1804), il Ledoux, interrompendo la successione dei progetti (cio che avviene solo in un
altro punto), fa seguire al foglio con la rappresentazione del cimitero di Chaux un
secondo foglio recante l'universo con i pianeti che tracciano le loro orbite. Esso porta la
scritta: "Impianto del cimitero per la citta di Chaux" e deve quindi essere riferito
idealmente a quello. Dopo il cimitero dei corpi, quello dello spirito — la eternita -
simboleggiato dalle sfere che si librano nel vuoto.

Questa "religione dell'eternita”. molto simile, nella sua gelida astrattezza, al "culto
della ragione"” (mi e stato impossibile consultare I'opera di AULARD, Le culle de la
raison) e, in genere, meno nota di quanto non lo fosse il nuovo culto della natura che é il
suo polo contrario. Esistono soltanto pochi monumenti di quest'epoca: un esempio ci



viene offerto dalla grande piramide di terra innalzata sui campi di battaglia di Waterloo.
Il culto dell'eternita, inoltre, ha agito in misura minore sulla nostra epoca la quale, nel
momento in cui l'architettura moderna aveva raggiunto il suo apice, respingeva
decisamente tutto cio che aveva un carattere monumentale. Fa eccezione un progetto di
Adolf Loos, il quale giunse a costruire un grattacielo a guisa di una gigantesca colonna
dorica, idea questa che risale alla prima architettura della rivoluzione (Figura in E.
KAUFMANN, Von Ledoux bis Le Corbusier, cit.). Soltanto in alcuni cimiteri militari e
in taluni monumenti dell'epoca della guerra mondiale dedicati a soldati si puo notare un
risveglio del rapporto con I'elemento ctonio e coi morti. E non € un puro caso che tre
costruzioni sorte proprio quando il monumento aveva il predominio, poterono essere
trasformate in monumenti al Milite ignoto. Esse sono: I""Arco di trionfo™ di Parigi
(1806), la "vecchia guardia” di Berlino (1816) e la porta esterna della Hofburg di
Vienna.

Se il parco "all'inglese" € la piu forte espressione della religione panteistica, i
monumenti commemorativi e funerari debbono essere considerati come la piu forte
espressione di un "deismo il cui dio si mantiene impersonale e sconosciuto”.

E un dio dei filosofi, & I'idea dell'eterno e dell'immortale: "Eternita, il pil grande
degli idoli, il piu potente fra i rivali di Dio™ (G.K. Chesterton). Fra i progetti dei templi
di quell’'epoca si notano templi della Terra e dell'lmmortalita, e si giunge persino a
concepire un tempio di un dio qualsiasi che annulla i precedenti. Un progetto di Durand
e Thibault (1803) ci mostra infatti un monumentale "luogo di riunione dei cittadini di

una comunita, allo scopo di praticarvi un culto qualsiasi”, "un culte quelconque™(!).

IL MUSEO
Quando, intorno al 1820, "fu compiuta la trasformazione della collezione principesca
privata in museo popolare pubblico, il museo rappresento - non certo come avviene al
giorno d'oggi - una delle istituzioni piu progredite. Per quella generazione, l'arte
significava davvero qualche cosa di sacro... Pochi decenni piu tardi, pero, il carattere
quasi sacro del museo ando perduto. La generazione dello Schinkel vide peraltro nel
museo un tempio dell'arte e I'atrio a colonne che questo architetto fece erigere davanti al
museo da lui ideato non e poi funzionalmente tanto assurdo come oggi potrebbe
apparire” (W. HERMANN, Deutsche Baukunst des 19. und 20. Jahrhunderts, vol. 1,
Breslavia 1932) (fig. 15).

"In Germania esso € il primo portico che ha voluto esprimere ancora una volta, e
chiaramente, il pathos del pronao degli antichi templi" (H. SCHRADE, Die asthetische
Kirche, 1936. In questo capitolo seguo in parte testualmente la sua esposizione).

Il motivo del tempio che, dalla fine del secolo diciottesimo in poi, era stato
adoperato per vari usi e, fra I'altro, persino per la chiesa cristiana, trova ora — e soltanto
ora - la destinazione adatta con la quale esso si amalgama liberamente e coerentemente.

Anche l'interno dell'edificio venne sottratto al mondo pratico. Dall'ambiente
centrale simile al Pantheon, il visitatore doveva - secondo le parole dello stesso Schinkel



- elevarsi. L'ambiente centrale doveva essere "il sacrario nel quale si conserva cio che
esiste di piu prezioso", il luogo cioe di convegno e di iniziazione ai vari misteri: non un
luogo di vita sociale ma di isolamento.

“Con la trasformazione del museo in un tempio dell'arte, per cui esso assunse un
carattere sacro e si sottrasse per sempre all'indiscrezione dei profani, lo Schinkel creo —
per usare un'espressione dell'Holderlin - la chiesa estetica, vagheggiata in sostanza anche
da Goethe e dal Wackenroder, la dove essi parlano di "santita dell'arte””. L'idea della
santita dell'arte é assolutamente nuova, e altrettanto nuovo é il vedere nell'artista "il
supremo fra gli esseri terreni”, "il sacerdote dell'arte™. Si noti che gia nel 1773 Goethe
chiamava l'artista "simile a Dio", "lI'unto di Dio", colui che noi adoriamo, davanti al
quale il mondo sta come davanti al suo creatore; e Wackenroder paragonava alla
preghiera il godimento che si prova davanti ad una pura opera d'arte.

Ma, considerato come tempio, il museo non € il tempio di un determinato dio
bensi un Pantheon dell'arte, nel quale le vere creazioni - ammesso ch'esse siano tali -
delle varie epoche e dei popoli piu disparati, vengono a trovarsi l'una accanto all‘altra
con pari diritti. Ma perché questo fosse possibile era necessario che le divinita per le
quali un tempo queste opere d'arte furono create perdessero i loro attributi divini.
“Eracle e Cristo divennero fratelli e decaddero ambedue come divinita per poter essere
visti nel tempio dell'arte sotto un nuovo aspetto; come manifestazioni cioé di una
divinita che ha divorato le altre". (Ibid.)

Il senso di tolleranza é il concetto fondamentale della "chiesa estetica". Cosi,
accanto a un'immagine di Cristo, si puo vedere nel museo una natura morta, e accanto a
questa un ritratto o un paesaggio. La suprema sacralita di queste opere consiste
nell'elemento umano considerato come sintesi dell'umanita creatrice. In un'atmosfera
"temperante "il museo dissolve tutte le religioni considerandole come passate e le fa
rivivere in una nuova, universale religione estetica, in un panteismo dell'arte che é il
contrapposto del panteismo della natura.

Questo nuovo e universale senso del divino insito in una religiosita tollerante €
quello stesso espresso dallo Schleiermacher (1768-1834). Ogni fede in Dio € fede
veramente religiosa nella misura in cui é sentimento dell'immensita di Dio - cioé
dell'universo - e in quanto e "concezione™ dell'universo stesso. E, 'se € vero che esistono
rapide conversioni, se e vero che si danno casi in cui la mente dell'uomo — che a tutto
sembrava rivolta fuorché ad elevarsi sopra il mondo finito - si apre d'un tratto al senso
dell'universo e che questo gli si manifesta in tutto il suo splendore, ad operare questo
miracolo e stata - io penso - soprattutto la contemplazione di un‘opera d'arte".

Il mondo, per il quale il museo diviene il tema piu sacro, €, gia per la sua essenza,
un mondo che vede ogni cosa in una prospettiva storica. Gli stili del passato possono ora
essere destinati per il loro contenuto spirituale anche a scopi moderni. Infatti ogni stile
del passato trova una sua particolare giustificazione nel presente, in funzione di uno
scopo specifico, cosi come ogni opera d'arte del passato ha un "suo proprio” momento
nel quale essa si manifesta e ci parla.



"Ci0 che gia faceva presagire lo Schinkel col suo museo, appare ora piu evidente
nel Klenze. Il museo... € uno degli ideali veramente vivi di quest'epoca”. | musei piu
grandiosi d'Europa sono sorti proprio in quegli anni. Cosi la Gliptoteca di Monaco
(1816-1834), il British Museum di Londra (1824) e molti altri.

La potenza del tema del museo si manifesta anche per il fatto che gli altri temi
impallidiscono di fronte ad esso. 11 castello che Luigi I si fece costruire a Monaco di
Baviera puo, in molte delle sue sale, essere scambiato per un museo.

L'esempio che piu di ogni altro ci dimostra come l'ideale museografico determini
anche quello della casa privata, ci viene offerto dalla casa di Wilhelm von Humboldt a
Tegel (fig. 16); nel 1815 Goethe desidera "abitare in una sala piena di statue per potersi
risvegliare circondato dalle figure degli dei”. Questa concezione si nota persino nel
modo di costruire le citta. Mentre le citta ideate dagli architetti della rivoluzione
appaiono come un affastellamento di monumenti (un esempio e la Karlsruhe del
Weinbrenner), la Monaco di Luigi | assume l'aspetto di un museo architettonico.

In nessun luogo pero questa tendenza appare cosi evidente come nell'uso di
trasformare anche il monumento in un museo. Il "Walhalla" del Klenze, monumento
sorto nel 1830-42 e che, per quanto riguarda la forma, si ispira ai progetti del Gilly, e
sostanzialmente un museo (fig. 21). Significativo e il libro che lo stesso Luigi | scrisse
prevedendo la futura situazione. Esso e concepito secondo i criteri di un catalogo per
museo: ad ogni nome e ad ogni busto del personaggio eternato, corrisponde un breve
cenno caratteristico, al quale si aggiunge la descrizione della sua attivita storica.
Improvvisamente, dungue, siamo giunti a trovarci trasformati in visitatori di museo.
“Chi, per esempio, prima di visitare il Walhalla, abbia avuto occasione di vedere la
Gliptoteca di Monaco, anch'essa opera del Klenze, e si ricordi ancora della sala con i
busti romani, si persuadera che la diversita di sensazioni ch'egli prova visitando il
Walhalla corrisponde alla diversita che passa fra la visita ad un museo artistico e quella
ad un museo storico™, scrive lo Schrade cogliendo nel segno. “Il profondo carattere
museografico che domina nel Walhalla avrebbe dovuto essere, secondo I'idea originaria,
ancora piu accentuato. In uno dei progetti del conte di Hallerstein si era infatti pensato di
collegare I'una all'altra le due costruzioni del Walhalla e della Gliptoteca - le quali erano
state ordinate contemporaneamente - e di formare con esse un'unita architettonica, di
modo che le persone che visitavano il Walhalla dovessero percorrere, prima, il museo
delle sculture antiche”. (Ibid.; cfr. H. KIENER, Hallers Entwurfe zu Glyptothek und
Walhalla, in "Munchner Jahrbuch fur bildende Kunst", 1923, p. 10)

Lo spirito museografico riesce persino a penetrare nei progetti delle chiese. Le
forme di museo piu tarde giungono raramente all'altezza dei progetti eseguiti nel
decennio fra il 1820 e il 1830. Al museo, considerato come “chiesa estetica™ seguirono,
in realta, altre due concezioni piu recenti: il museo "palazzo delle arti" (sorto alla meta
del secolo diciannovesimo), in cui si da' un maggiore peso non tanto al patrimonio
artistico dell'antichita quanto a quello del rinascimento, non tanto alla scultura quanto
alla pittura; e il museo "esposizione d'arte "permanente.



Se il museo era riuscito a mantenere solo per breve tempo la sua posizione di tema
dominante e se aveva dovuto cedere presto il primato ad altri temi, il suo spirito agisce
ancora oggi con la massima intensita in ogni settore della vita.

Ernst Junger ha approfondito meglio di ogni altro questa constatazione: "Ci si
inganna facilmente"”, egli cosi si esprime, "nel valutare con esattezza quanto sia grande
la forza di espansione determinata dall'entusiasmo per il museo, forza che € in continuo
aumento... Basti pensare alla maniera con la quale le chiese si trasformano in musei.
Oggi, molte persone visitano le chiese con il medesimo spirito con il quale visiterebbero
un museo e le chiese si regolano in conseguenza..." non di rado si nota che anche le
vecchie famiglie entrano in un simile ordine di idee. Oggi infatti esistono non solo
principi che nei castelli ereditati dai loro antenati possono quasi essere considerati
direttori di musei, ma anche principi le cui rendite sono il frutto esclusivo dei biglietti
d'ingresso e delle consumazioni dell'enorme massa dei visitatori.

"Ma, in questo caso, si tratta solo di un settore marginale rispetto all'intero ambito
che risente della passione per il museo. Essa infatti investe una zona di tabu assai piu
vasta quando si tratti di proteggere le bellezze naturali e i monumenti. Oggi esistono
fiori, alberi, paludi, case, paesi, citta e uomini sui quali grava il tabu museografico...

"Da questo punto di vista prende risalto I'affinita che esiste fra il regno del museo
e il grande culto dei morti e delle tombe, e il museo confessa, cosi, di essere figlio
legittimo del monumento. In linguaggio tecnico tutte queste cose sono "monumenti™ (si
rifletta sull'espressione "monumento™ naturale) e gli impiegati ne sono "conservatori™:
una denominazione, questa, dalla quale traspare il rapporto del museo col processo di
mummificazione... Nella passione museografica si mostra il lato morto della nostra
scienza.." (E. JUNGER, Das abmteuerliche Herz, 2.a ed., Amburgo 1938).

ARCHITETTURA UTILITARIA E CASA DI ABITAZIONE
L architettura utilitaria.

Per breve tempo, cioe fra il 1830 e 1840, l'architettura utilitaria e la casa di
abitazione divengono i temi che ispirano le opere piu perfette e pit nuove. Questa breve
fase si distingue nettamente sia dalla precedente sia anche dalla seguente.

Nell'ambito dell'architettura questi anni sono caratterizzati da una straordinaria
razionalita. Ovunque si manifesta la tendenza verso temi architettonici esclusivamente
pratici che vengono trattati semplicemente e con una certa leggerezza. | progetti di
quest'epoca mostrano un carattere intrinseco di modernita che attrassero la "nuova
architettura” quando essa si trovava agli inizi e non era ancora sfociata nel radicalismo
della pura costruzione. Essi sono superiori agli edifici "moderni* per I'armonico
equilibrio che si nota fra la realistica aderenza allo scopo e la dignita umana del loro
aspetto, cio che in seguito non si riusci piu ad ottenere.

Il nuovo movimento € una rinuncia sia alla monumentalizzazione sia anche alla
storicizzazione museografica. Dopo il suo viaggio in Inghilterra, durante il quale ebbe
occasione di conoscere le nuove costruzioni industriali inglesi, lo Schinkel dichiara che



"il senso del monumento si e smarrito™. Ci si rifiuta ora decisamente di applicare forme
morte a necessita vive. Un giovane architetto trentasettenne, lo Hubsch, formula nel
1828 le nuove idee e, quasi contemporaneamente, lo Schinkel esprime le sue nuove
constatazioni. Ma, come gli architetti pensano anche i migliori pittori dell'epoca. Nel
1832, ad esempio, Ferdinand Georg Waldmuller dice freddo e deciso: "Le caratteristiche
dell'arte greca non potranno mai essere quelle dei tempi nostri. Lo stesso si puo dire
dell'arte del medioevo".

Il cambiamento improvviso si compie poco prima del 1830. Questa fase mostra
con molta evidenza i suoi caratteri nell'opera dello Schinkel che, con la sua geniale
capacita ai mutamenti - i quali pero indicano anche una certa superficialita - riflette nella
sua produzione tutte le fasi che si sono susseguite a partire dalla rivoluzione. Scolaro del
Gilly, egli aveva esordito con la costruzione, a Berlino, della "nuova Guardia™, ancora
vicinissima al tipo di monumento, e aveva creato col suo "vecchio Museo" di Berlino, il
capolavoro della chiesa estetica degli anni fra il 1820 e il 1830. In seguito, nel terzo
decennio dell'ottocento, egli era giunto a concezioni piu semplici e piu sincere che
raggiungono la loro piu alta espressione nell'architettura utilitaria. Intorno al 1840
seguira una fase teatrale. Nel 1827 sorge una costruzione straordinariamente moderna e
semplice destinata ad un grande magazzino per la citta di Berlino - il primo di questo
tipo - "che, con leggere modifiche, potrebbe essere costruito anche ai nostri giorni™ (fig.
19). Non meno rivoluzionaria, pur non essendo una delle opere migliori dello Schinkel,
e I'Accademia di architettura di Berlino. “In questa coerente costruzione, che evita quasi
tutti gli elementi architettonici del passato, si delinea la possibilita di liberarsi
completamente dai ceppi della tradizione". (W. HERMANN, Deutsche Baukitust... cit. E
indubbiamente la migliore trattazione sull'architettura dal 1770 al 1840. Si deplora assai
che la seconda parte non sia venuta alla luce). Di aspetto altrettanto moderno sono
alcune costruzioni utilitarie della medesima epoca. In questi anni la costruzione
utilitaria, e specialmente quella destinata alle fabbriche, raggiunge in tutta I'Europa vette
altissime. Le creazioni di questo periodo sono ancora troppo poco note e studiate.

Ovunque si manifesta una nuova volonta di giungere al "vero". Il classicismo
appare ora come uno stile "mendace". Sinceri e veramente vivi si € soltanto la "dove si
crea il nuovo; la dove ci si sente, invece, completamente sicuri, la situazione appare gia
un po' sospetta perché cio significa che si sa gia qualche cosa di sicuro; che qualche cosa
che gia esiste viene fatta propria e usata ripetutamente”, scrive lo Schinkel.

Questo tendere alla verita esige, inoltre, un materiale genuino. Non si puo
sopportare "che dei buoni mattoni dal bel colore rosso vengano nascosti sotto uno strato
di calce”. Per lo stesso motivo si pretende sincerita nella costruzione. “Non é lecito
mascherare le pareti vuote - frutto naturalmente di una precisa determinazione - con
finte costruzioni”, scrive lo Hubsch nel 1828 (H. HUBSCH, In welchem Stil sollen wir
bauen? Karlsruhe 1931). Questo potrebbe forse essere scritto oggi da un teorico
dell'architettura.

Verita significa, in sostanza, un pensiero che sorge dalle intime esigenze del tema



architettonico, senza riguardo alla simmetria del monumento. La tendenza alla
asimmetria é infatti chiaramente visibile nel decennio 1830-1840, specialmente la dove
essa € applicata all'architettura del castello. Scompare cosi l'ultima eco della dignita
rappresentativa. “I castelli di Glienicke (1826) e di Charlottenhof (1829), opera dello
Schinkel, non sono castelli di dimensioni ridotte bensi residenze private di campagna:
sono vere e proprie case di abitazione™. Un altro esempio di architettura asimmetrica é la
Galleria d'arte dello Hubsch, ideata nel 1840. Persino il Klenze, pioniere di
quell'orientamento che qui si combatte, giunge all'asimmetria nel suo progetto per un
"pantechnion” (1834).

Il medesimo anelito verso la verita, la chiarezza e la naturalezza si nota anche
nella pittura, come ad esempio in Waldmuller (1793-1875) e, in parte, anche in Corot
(1796-1875). Ma il genere che piu intimamente corrisponde a questa architettura
obiettivamente umana e - piu che la pittura - la nuova tecnica del dagherrotipo (1839).
Al carattere del decennio 1830-1840 & legato cio che in questa forma primitiva della
fotografia tanto ci entusiasma: l'unione cioé della sincerita e della obiettivita ad un
aspetto umano e sincero (Cfr. H. SCHWARZ, David Octavius Hill, Lipsia 1931). Si puo
dire che l'invenzione della fotografia sia il simbolo autentico di questo decennio.
L'importanza che per essa acquistera la luce naturale si nota contemporaneamente nella
pittura del Waldmuller, che é una "semplice trasfigurazione della verita™.

La casa di abitazione.

Nella casa di abitazione si mette ora I'accento sugli attributi "comodo™ e "accogliente".
Importante come la tendenza alla "verita" e la tendenza al "piccolo™. Questa tendenza si
manifesta anche nel castello principesco. Gli edifici dello Schinkel - dei quali si € gia
trattato - sono non soltanto asimmetrici, ma anche straordinariamente piccoli. Gia i
contemporanei avevano notato la sorprendente piccolezza delle stanze.

L'amore per tutto cio che e piccolo é forse il tratto piu caratteristico dello stile
"biedermeier". Lo stile che cosi viene chiamato € soltanto un fenomeno parziale, ma
molto caratteristico, del decennio 1830-1840. Esso ha il suo centro di gravita non
nell'architettura utilitaria ma nella casa o, per dir meglio, nella singola stanza che
nell'ambito di un unico vano racchiude spesso tutto il mondo borghese (F. KLAUNER,
Das Mobel des Biedermeier, Wiener Dissertation, 1941). Proprio qui ha inizio la nuova
civilta domestica, che crea mobili di forma "comoda” e assolutamente originali.
Compare ora fra l'altro, e per la prima volta, il mobile imbottito nel quale le parti in
legno sono invisibili. Nella stanza i mobili vengono collocati a gruppi disposti con
spontanea asimmetria.

Il "biedermeier™ riesce a creare una nuova unita di tutte le arti. Centro di questa
unita sono la stanza e la casa; E assurdo parlare di una chiesa Biedermeier: in un certo
senso e un tema che non esiste pit. Punto di riferimento di tutte le arti diviene I'uomo,
inteso come entita privata: il privato che rinuncia alla vita in pubblico, non pero il
solitario (Cfr. W. BIETAK, Das Lebensgefuhl des Biedermeier, Vienna-Lipsia 1931).



Esso diviene il nuovo centro. Come privato, non gli si addice un‘architettura
"ufficiale™ (da ora in poi adatta soltanto all'impiegato governativo), ma una casa arredata
con gusto e mobili deliziosi. Non gli si addicono neppure opere di scultura che, per il
loro genere, tendono all'ufficialita, sebbene talvolta - come nella descrizione di un atrio
della "casa delle rose" fatta dallo Stifter nel suo romanzo "nachsommer"” (Tarda estate) -
compaia, quale messaggero dell'antichita, un esemplare isolato. Egli raccoglie invece
opere plastiche di arte minore, cammei, monete. | quadri ch'egli possiede - non storici,
non mitici, ma naturali e sinceri - formano I'ornamento delle pareti, sono "ricordi”, 0
qualcosa che ha affinita con la letteratura, oppure fotografie che hanno in sé un valore
umano. Perfino il parco di questo individuo privato costituisce la natura intima nella
quale egli va per cosi dire, "a passeggio”. Il suo breviario é l'antologia dei classici, la sua
cappella la musica da camera, la sua cattedrale la sinfonia (H. SEDLMAYR,
Oesterreichs bildende Kunst, nel volume Oesterreich edito da Josef Nadler e Heinrich
von Srbik, Salishurgo 1936, ristampato in "epochen und Werke", 11, 1960, pp. 266 ss.).
Il mondo e per lui una casa (F. Heer).

Il significato che questo mondo ha per lui, I'entusiasmo che suscitano in lui la
bellezza e la semplicita che in una temperante armonia abbracciano tutte le cose, a
cominciare dalle fini venature di un legno prezioso fino ai piu alti valori del genio, non
ebbe mai una descrizione migliore di quella che lo Stifter ne diede in "nachsommer",
descrizione che puo essere considerata I'autorappresentazione postuma di questo
periodo. E ancora lo Stifter che, nella celebre prefazione al suo volume di racconti dal
titolo "bunte Steine" (Pietre variopinte, 1852) - anche oggi spesso citata - difende contro
I tempi nuovi gli ideali, anch'essi nuovi, della "vita nelle piccole cose" e della "dolce
legge”, quegli ideali appunto il cui centro tangibile era stata la casa Biedermeier.

In questo mondo casalingo I'arte figurativa ha fin dall'inizio soltanto una parte di
secondo piano e questa parte modesta essa disimpegno fino in fondo con purezza
d'intendimenti. Con la rinuncia all'ufficialita e con I'avversione a tutto cio che é
monumentale, il centro di gravita venne a trovarsi - come nell'Olanda del secolo
diciassettesimo - nella pittura da cavalletto che ebbe per scopo I'esaltazione della vita di
ogni giorno. Cio che e fedele, accurato, fine, caro - parole, queste, predilette in quel
tempo - diviene ora l'elemento centrale di quest'arte figurativa. La natura intima e
misteriosa, grande nel suo trascorrere silenzioso, la vita in una piccola cerchia,
I'esistenza vegetativa dei fanciulli e dei vecchi, la popolazione rurale che non possiede
storia, la luminosita della campagna che ogni giorno si presenta allo sguardo, sono i
nuovi temi di questo piccolo mondo borghese (H. SEDLMAYR, Die Rolle Oesterreichs
in der Geschichte der deutschen Kunst, in "forschungen und Fortschritte™, 1937, nn. 35-
36).

Per comprendere a fondo tale ambiente e necessario pero metterlo in rapporto con
la mitologia. La rinuncia all'elemento storico va di pari passo con la rinuncia a quello
mitico. Fu allora che ebbe inizio (di questo si parlera in seguito) la svalutazione
dell'antica mitologia per mezzo della caricatura. Mentre il mondo si oggettiva nella



realta di ogni giorno, il grandioso elemento mitico diviene piccolo e si ritira nel mondo
del fanciullo. Il mito vive ancora, ma soltanto in forma di fiaba; il canto eroico diviene
saga infantile, 'Uomo-Dio si trasforma nel Bambino Gesu. Il mondo del fanciullo
acquista un significato insolito: comincia ora la grande fioritura dei giocattoli e dei libri
per l'infanzia. Proprio qui, in questo ambiente infantile, il mondo borghese sente ancora
I'alito del mito. La festa piu importante é il Natale, che, considerato come festa
domestica del Bambino Gesu e dei fanciulli, acquista un altissimo splendore spirituale.
Nel 1818, infatti, fu composto il noto canto natalizio "stille Nacht, heilige Nacht" (Notte
silente, notte santa).

L'adulto trova il compenso spirituale del mito nel sentimento e nell'umorismo. |
maestri dell'umorismo europeo, come il Richter (1803), lo Schwind (1804), lo Spitzweg
(1808), e con essi il Dickens e i suoi illustratori, appartengono a questo decennio. “Per il
singolare umorismo di questi artisti, per la loro arte che riesce a trasfigurare la realta in
maniera ironica, grottesca o fiabesca - diminuendo, insieme, o ironizzando o facendo
degenerare in caricatura politica I'elemento demoniaco - I'uomo borghese, il milieu
domestico, tutto cio che & vicino, piccolo, bizzarro divengono elementi indispensabili*
(W. PINDER, Das Problem der Gcneration in der Kunstyschichte Europas 2a ed.,
Berlino 1928).

Anche oggi questo aspetto, subito respinto dalle nuove generazioni, € ben lungi
dall'essere morto. In alcune regioni europee ed extraeuropee (I'’America, infatti, ha
anch'essa il suo Biedermeier e, con esso, una fioritura di arte domestica: Cfr. A.
WANDRUSZKA, Amerikanisches Biedermeier, nella rivista” Wort und Tat", 1946)
questa epoca costituisce il modello - mai piu raggiunto - della vita casalinga e di una
civilta che si ripiega in un'atmosfera interiore e intima.

Il teatro

Dalla meta del secolo in avanti, tema architettonico dominante diviene il teatro,
che sotto la forma di Teatro dell'Opera rappresenta una nuova specie di Pantheon di tutte
le arti.

Il suo spirito (che prende forma nel teatro della fine del secolo diciannovesimo) &
piu facilmente comprensibile se si concepisce il teatro come contrapposto dionisiaco a
quel tempio apollineo dell'arte che e il museo.

Teatro e museo non sono, in se stessi, temi nuovi. 1l teatro cosi come noi lo
conosciamo €, al pari dell'Opera, una creazione dell'epoca barocca. Come il museo, esso
si svincola dall'architettura di corte dalla quale aveva preso origine, diviene un edificio a
sé stante e giunge al predominio.

Questo processo ebbe inizio alla fine del secolo diciottesimo ma si compi
definitivamente intorno al 1840 sia nel campo dell'architettura (dove gli edifici del
Semper conducono ad una svolta e creano il tipo divenuto poi determinante), sia anche
nel campo del dramma, cioe con le nuove esigenze che Riccardo Wagner manifesto
nelle sue opere, esigenze che, peraltro, erano gia latenti anche in altri campi della



creazione artistica. Nel campo della pittura ad esempio, le opere mature di Delacroix
dimostrano - per la prima volta - di ricercare e di trovare il contatto con il barocco.

Il punto in cui convergono le nuove tendenze e costituito dall'idea dell'opera d'arte
unitaria ideale - vagheggiata, ma non realizzata, all'epoca del romanticismo - e da quella
del teatro considerato come sacrario, il cui simbolo é Bayreuth. Non si puo quindi
negare che il teatro dell'epoca sorga con aspirazioni di carattere sacro.

Guardando la situazione dall'esterno, la novita consiste in un ritorno alla
dinamica, in una rinnovata predilezione per tutto cio che & sensazione, colore e
movimento e in una nuova sintesi di tutti i sensi nell'esperienza artistica. A questa
reazione, che erompe ovungque spontanea, I'opera d'arte unitaria del teatro, e
specialmente del teatro dell'Opera, offre il piu grandioso campo d'azione.

Il progetto per un teatro d'arte drammatica, dall'apparenza sontuosa, eseguito dal
Gilly nel 1800 (sotto certi aspetti, il primo teatro moderno) era concepito ancora in
maniera del tutto monumentale. E anche il teatro dello Schinkel a Berlino, costruito nel
1819, il quale porta alcune innovazioni decisive e impegnative per l'avvenire, € ben
lungi dall'avere quell'atteggiamento interiore cosi deciso come il suo "vecchio Museo"
del 1824. In quest'ultimo, I'atrio a colonne che forma un tutto organico con l'idea
fondamentale dell'edificio, appare come una necessita intima; nel primo, invece, lo
stesso atrio assume un aspetto convenzionale. Ma I'edificio presenta soprattutto una
freddezza interiore che contrasta profondamente con la concezione del teatro. E
significativo il fatto che l'interno offre fredde tonalita lunari - azzurro e argento - mentre
tutti i teatri costruiti all'epoca della piena fioritura si attengono alla triade barocca -
sensuale e sontuosa - del rosso, dell'oro e del bianco.

In Gottfried Semper (1803-1879) - l'architetto pioniere della nuova epoca - &
palese fin dai suoi primi passi la tendenza a liberare tutte le arti dall'isolamento nel quale
gli anni intorno al 1800 le avevano relegate. In contrasto con il Boetticher - grande
teorico dell'epoca dello Schinkel - egli non ammette alcuna divisione tra forma artistica
e forma elementare. La sua prima opera "osservazioni preliminari sull'architettura e la
scultura policrome presso gli antichi (1834) e il primo segno del cambiamento
d'indirizzo. Questo suo scritto fu preceduto da quello del suo maestro parigino Hittorf
(1792-1867), "l'architettura policroma presso i Greci". Gia in quest'opera é chiara la
tendenza ad immaginare per le costruzioni nude - le sole che fossero penetrate nella
nuova concezione "classica” dell'antichita - non solo la decorazione pittorica ma anche
“l'ornamentazione in metallo, le dorature, i drappeggi dei tappeti, i baldacchini, le tende
e la suppellettile mobile; anzi si comincia addirittura - cio € molto significativo per la
nuova concezione sintetica e drammatica - a non trascurare I'ambiente circostante come
anche la partecipazione di popolo, sacerdoti, e persino di cortei. Non si puo negare che
lo Schinkel avesse gia preparato qualche elemento perché questa trasformazione potesse
avvenire, ma la nuova immagine raffigurante una classicita viva e variopinta nasce solo
in questo momento. Non appena pero l'antichita e vista sotto questo aspetto, si comincia
a riscoprire l'arte del rinascimento e del barocco e si respinge l'antichita classica.



Leggendo la descrizione che il Semper fa di un tempio antico, si ha I'impressione
ch'egli parli di un lussuoso edificio di rappresentanza di questa nuova era alla quale sono
indissolubilmente legate la fusione di tutte le arti, la crescente importanza
dell'artigianato, della decorazione e delle arti sceniche.

I nuovo tipo di teatro delineato dal Semper nel suo primo progetto per I'Opera di
Dresda (1838) e realizzato, nel secondo (1869), con forme piu mature, dimostro che
I'elemento determinante consisteva non tanto nella disposizione ambientale e nell'aspetto
esteriore - caratteri, questi, che avevano fatto la loro comparsa in fasi precedenti —
guanto piuttosto nel sorgere dell'elemento sintetico, percepibile a tutti i sensi, e di quello
dionisiaco. L'Opera di Dresda fu una costruzione che, allora, fece veramente epoca (H.
Beenken).

Il teatro diviene ora un tema dominante nelle opere dei piu valenti artisti ed
architetti e mostra chiaramente l'orientamento prediletto dell'epoca. Fra il 1840 e il
1880-90 sorgono la maggior parte dei nuovi teatri d'Opera. La forma in cui essi sono
concepiti € valida anche ai nostri giorni, a pit di un secolo di distanza. Anche le
costruzioni piu note dei grandi architetti della meta del secolo sono teatri. 1l teatro
sfoggia una pompa paragonabile a quella dei palazzi reali. La costruzione dell'Opera di
Parigi, per esempio, costo cinquanta milioni di franchi.

Cio nonostante, l'architettura fa soltanto da ricca cornice all'idea della
Gesamtkunstwerk, che si realizza in forma elementare nelle opere e nelle visioni di
Wagner. Comunque lo si consideri (la posizione nei suoi riguardi é stata sempre una
posizione passionale), Riccardo Wagner deve essere inteso come il genio della meta del
secolo: non un architetto e neppure uno scultore o un pittore, ma una figura sintetica e
ibrida: il poeta del suono. In lui tutti gli elementi, anche quelli che determinano la
"nuova architettura®”, si aprono il varco con impeto insolito e incomparabilmente piu
violento: all'elemento teatrale e a quello drammatico si aggiunge la tendenza alla sintesi
di tutte le arti e alla sinestesia di tutte le sfere sensibili dell'arte che trovano nell'arte
stessa la loro espressione: la tendenza alla passione, al movimento, al colore; in sostanza
al dionisiaco. Le sue prime opere sono di poco posteriori al teatro di Semper: il "rienzi"
e del 1842, "Il vascello fantasma™ del 1843, il "tannhauser*del 1845. Nel "rienzi" anche
il soggetto é tolto dal rinascimento.

Con quel caratteristico senso di consapevolezza del proprio operato che
accompagna le creazioni - anche le piu elementari - dell'epoca (il Delacroix e il Semper
sono stati anch'essi dei teorici della loro arte), Riccardo Wagner ha delineato nei suoi
scritti - e specialmente in quello uscito nel 1850, dal titolo "opera d'arte dell'avvenire” -
gli ideali sacri del teatro. L'idea dell'opera d'arte unitaria e descritta qui con grandissimo
slancio. La forza creatrice dell'arte futura non e l'architettura bensi il dramma.

"La méta piu alta dell'uomo é l'arte”. "L'uomo, teso verso l'arte, pud appagare
completamente se stesso fondendo tutte le specie di arte in un'unica opera d'arte
unitaria..". "Il dramma € la massima opera d'arte unitaria. Esso puo raggiungere il piu
alto grado di perfezione soltanto se ogni specie d'arte vi & presente nella sua forma piu



perfetta”. Il dramma prende percio al suo servizio le due grandi triadi, architettura-
scultura-pittura e danza-musica-poesia, assegnando loro un compito preciso (RICHARD
WAGNER, Das Kunstwerk der Zukunft, 1850).

"L'architettura non puo avere aspirazione maggiore di quella di creare per una
collettivita di uomini - i quali mediante se stessi rappresentano, si direbbe, artisticamente
se stessi - I'ambiente adatto perché l'opera d'arte umana possa manifestarsi. In un
comune edificio utilitario l'architetto si deve adeguare soltanto allo scopo piu basso, cioé
a quello materiale. In un edificio di lusso invece [quest'alternativa e una caratteristica del
secolo diciannovesimo] esso obbedisce ad una esigenza non necessaria e non naturale..".
Solo nella costruzione di un teatro "l'architetto deve procedere unicamente come un
artista e tenere sempre presente l'opera d'arte... Questa esigenza e doppia: quella del dare
e quella del ricevere". Egli costruisce I'ambiente di colui che deve ricevere e, come
d'incanto, I'ambiente scenico da allo spettatore I'impressione "di un mondo". Ne
consegue che il massimo compito per il paesaggista e quello di completare I'architettura
plastica della scena "fino ad ottenere un'assoluta verita artistica, e di adornarla con i
freschi colori della natura e con la calda luce dell'etere”. “Per un pittore quest'attivita e di
gran lunga piu dignitosa di quella che fino allora lo aveva costretto a lavorare nel
limitato spazio di un semplice quadro, di quel quadro che egli appendeva poi ad una
squallida e solitaria parete nella casa di un individuo egoista o che sacrificava in un
magazzino chiuso, incoerente, snaturatore”. In questa frase appare chiaro che la pittura
"pura” del secolo diciannovesimo non possedeva una patria. Il pittore "colmera ora
I'ampia cornice della tragica scena e, dando forma a tutto lo spazio racchiuso in essa,
testimoniera la propria forza nel creare la natura. Tutto cio che, servendosi unicamente
del pennello e di raffinate mescolanze di colori, riusciva soltanto ad accennare o ad
avvicinare all'illusione, egli sapra d'ora in poi portare all'illusione perfetta, usando con
arte i mezzi di cui dispone, cioé Il'ottica e il sapiente gioco delle luci”. “Egli non si
pentira davvero di aver rinunciato a dipingere sul suo liscio pezzo di tela per dedicarsi a
quest'arte che gli mette a disposizione un'intera scena”.

Sulla scena che, insieme con il pittore, I'architetto-scultore ha composto, "compare
ora l'uomo foggiato artisticamente, cosi come I'uomo naturale compare sulla scena della
natura. Quello che scultori e pittori si sforzavano di riprodurre sulla pietra o sulla tela,
questi uomini lo riproducono su loro stessi, sulla loro figura, sulle membra del loro
corpo, sui tratti del loro volto, tesi verso una vita artisticamente cosciente”. “Nel
dramma l'illusione dell'arte figurativa diviene quindi verita: pittore e scultore tendono la
mano al danzatore e al mimo per poi sbocciare nel dramma stesso"; I'autore pero diviene
poeta, e per essere poeta diviene musicista. 1l danzatore, il musicista e il poeta si
riuniscono nella stessa persona... L'orchestra infine &, si puo dire, il suolo del sentimento
infinito e universale dal quale puo nascere il sentimento individuale del singolo attore e
raggiungere la sua pienezza. Essa puo quindi "essere paragonata alla Terra che diede ad
Anteo una nuova vita immortale".

“Completandosi in alterni giri, le arti sorelle si mostreranno e si affermeranno ora



insieme ora a coppie ora isolate, secondo le esigenze dell'azione drammatica che ¢ la
sola a dare la misura e a rivelare l'intenzione". “Nell'opera d'arte unitaria dell'avvenire
non si tralascera di sfruttare le ricche possibilita delle singole arti perché solo in essa
queste possibilita giungeranno al loro completo sviluppo”.

Le medesime tendenze che innalzano il teatro all'importanza di tema dominante
esistono contemporaneamente anche nella pittura. 1l genere di pittura che spiritualmente
corrisponde all'epoca legata al nome di Semper per l'architettura, e a quello di Wagner
per la musica, e rappresentato dalla pittura del Delacroix (F. NIETZSCHE, Der Fall
Wagner, 1888; Delacroix eine Art Wagner).

Nato nel 1798, il Delacroix aveva cinque anni piu del Semper, quindici piu di
Wagner ed era contemporaneo della generazione del "biedermeier”, ma si sentiva
inferiormente legato ad un mondo nuovo. Dopo aver dimostrato in un suo lavoro
giovanile dal titolo "La barca di Dante™ (1821) - opera che, peraltro, attiro l'attenzione
dei contemporanei - uno spiccato talento drammatico, egli determino da solo nel 1840 la
trasformazione della pittura, orientandosi verso un colore ardente e sensuale, verso una
strumentale potenza coloristica mai vista neppure all'epoca del barocco - si puo dire, una
nuova orchestra - usando i motivi di animali, donne, cavalieri, cacce, battaglie e sangue.
Si nota in lui la predilezione - caratteristica di quell'epoca — per I'elemento orientale,
concepito cosi come lo si intendeva allora, cioe non come l'indolenza passiva di un
Ingres bensi come rigoglio, esuberanza dei sensi, ardore. Nel Delacroix riappare il
legame con il barocco e con il pre-barocco dell'alto rinascimento, non pero come un
retaggio dei singoli mezzi, ma come un vero e proprio rinascimento legato a Rubens, a
Paolo Veronese, a Raffaello. Con il Delacroix fanno la loro ricomparsa le pitture dei
soffitti in uso nel pieno rinascimento e nel barocco (si ricordi il Salone del Re e la
Biblioteca del Palais de Bourbon, 1833-37 e 1838-47, il soffitto della Galleria di Apollo
al Museo del Louvre, fig. 46).

Il celebre quadro de "I'entrata dei Crociati a Costantinopoli™ eseguito dal
Delacroix nel 1840 sembro al Meier-Graefe "una di quelle vittorie che nella storia
dell'arte possono essere paragonate alle svolte decisive della storia™ (fig. 45). Il Meier-
Graefe paragona I'importanza di questo quadro a quella che ha per il régence e il rococo
il quadro di Watteau "l'imbarco per Citera". “L'entrata dei Crociati a Costantinopoli*
esercito sulla pittura legata all'ambiente ufficiale del teatro - ma soltanto su di esso - la
stessa influenza che esercito il Teatro dell'Opera di Gottfried Semper (1838)
sull'architettura neorinascimentale e le prime opere di Wagner sulla musica.

Wagner e Semper erano amici e il Semper gia da tempo aveva in animo un
progetto per costruire a Monaco un edificio da adibirsi al Festival della Nazione (1864-
66) (fig. 23). La pittura del Delacroix é stilisticamente al livello del Semper: un soffitto
dipinto o un sipario del Delacroix potrebbero essere il coronamento formale dei teatri
del Semper. Interiormente essa e vicina a Wagner. Questo fu capito, oltre che dal
Nietzsche, anche dal piu geniale dei critici del secolo diciannovesimo, Charles
Baudelaire, il quale saluto entusiasticamente I'arte di Wagner e anche quella del



Delacroix.

Nella sua prima fase, tutto questo movimento ha motivi profondi, ma nella
seconda fase, rappresentata da artisti nati fra il 1830 e il 1850, esso degenera sempre piu
in una teatralita deteriore. E la via che conduce dal Semper al Hasenauer e a Bruno
Schmitz, da Delacroix a Makart.

In quest'epoca tarda, divenuta superficiale, I'elemento teatrale agisce pero in ogni
settore della vita e dell'arte, mutando aspetto e con sorprendente potenza. Esso
costituisce la somma di quei fenomeni ai quali si allude quando, a grandi linee, si
condannano gli anni che vanno dal 1880 al 1890. Ma proprio questa fase €, con tutte le
sue degenerazioni, molto istruttiva per arrivare a comprendere I'epoca nel suo
complesso. Molto c'e ancora da dire su di un tale argomento. In questo scritto, mi
limitero solo ad alcuni punti.

Quando, ad esempio, nel 1848 la sala della Camera dei deputati di Parigi assunse
la forma di un teatro il cui proscenio presentava al centro un prospetto dipinto, cio
poteva spiegarsi con un influsso esercitato dal teatro. Non bisogna pero dimenticare che,
in quell'epoca, le discussioni parlamentari erano divenute vere e proprie rappresentazioni
teatrali, per assistere alle quali gli spettatori si affollavano nelle tribune proprio come
avveniva per i "drammi" dei grandi processi sensazionali, la cui fioritura accompagna
quella del teatro.

Ma perfino I'architettura sale sulla scena. L'elemento teatrale storicizzante trova la
sua espressione piu caratteristica negli edifici di Luigi 1l di Baviera. Nella sua residenza
di Monaco, gli ambienti dei piani superiori erano in parte ornati con decorazioni teatrali,
in parte erano sistemati a diorama. | castelli di Neuschwanstein, Hohenschwangau,
Linderhof, Herrenchiemsee, sorti nello spirito del teatro e divenuti essi stessi
palcoscenici di teatro, sono quasi "decorazioni "teatrali tridimensionali.

Il teatro penetra nell'abitazione privata con il salone di rappresentanza della meta
del secolo diciannovesimo. Una stanza come 1'Atelier di Makart, la quale ha determinato
lo stile "makartiano" della casa e della decorazione, vuole significare che il pittore "si
mette sulla scena” (fig. 24). Un particolare € molto significativo, cioe la collocazione
obliqua dei mobili e delle quinte, sconosciuta a tutti i precedenti stili di arredamento.
Essa e I'origine del principio sul quale si basa il teatro del tardo barocco: la "scena ad
angolo™.

Cio che maggiormente colpisce e provoca un senso di pena € il vedere come
I'elemento teatrale invada completamente campi ad esso estranei. Cio appare evidente
quando si confrontino i monumenti del tardo secolo diciannovesimo con le forme pure
del monumento degli anni intorno al 1800 e con il monumento museografico del 1820
circa. Un esempio di un monumento architettonico figurativo "di gala™, sorto sotto
I'influsso del teatro, € il monumento di Bruno Schmitz sul monte Kyffhauser, in Turingia
(fig. 25). “L'atmosfera romantica del cortile, ai piedi della torre recante la figura
dell'imperatore Barbarossa seduto sul trono e un "teatro” della peggiore specie” (H.
Schrade). Anche il semplice monumento figurativo si teatralizza sempre piu come, ad



esempio, nelle opere di Dalou.

Wagner aveva riservato al pittore, come massimo suo compito, la concezione
della scena. Il lato caricaturale di questo programma consiste nella predilezione per i
cosiddetti cosmorami e diorami, specie di panorami nei quali I'immagine, dipinta a guisa
di scenario, diviene un primo piano a rilievo. Si giunge cosi al punto da allestire una
esposizione di quadri accompagnata da manifestazioni teatrali accessorie. In
quest'epoca, ad esempio, fu esposto a Vienna il colossale dipinto di J. Payer dal titolo
"senza ritorno”, rappresentante I'equipaggio della spedizione austriaca al Polo raccolto in
un drammatico gruppo. Per rendere I'illusione piu evidente si fece risuonare
nell'ambiente buio il sibilo di un ventilatore.

Una grande parte dei quadri narrativi della fine del secolo diciannovesimo é
concepita a guisa di scenario. Guardando molti di essi si dubita se s'intenda
rappresentare proprio lI'avvenimento storico ovvero la sua rappresentazione sulla scena.
Un esempio fra i molti eseguiti dal Piloty ci viene offerto dal quadro intitolato "seni
presso il cadavere di Wallenstein" (H. BEENKEN, Das Jahrhundert in der deutschen
Kunst, Monaco 1944),

A questo tipo appartengono anche i grandi cortei dell'epoca in costume storico e i
balli mascherati.

Il carattere teatrale e stato, con ragione, considerato anche una peculiarita del
barocco ed é compito di studi futuri distinguere il senso teatrale del rinascimento e del
barocco da quello del neorinascimento e del neobarocco.

La distinzione urtera contro il problema dell'attore e della presentazione, cioe
dello "istrionismo™. Siamo nell'epoca in cui trionfa I'attore professionista il quale, mai
come adesso, occupa un grado socialmente tanto importante. Ma, pur considerato da un
punto di vista piu generale e piu profondo, l'attore € una delle figure dominanti di questo
momento storico. Anche Nietzsche e Kierkegaard lo intuirono (F. NIETZSCHE, cit.,
specialmente nei capitoli 11 e 12).

Con il problema dell'attore é strettamente connesso quello della maschera, e anche
questo ci da la chiave per capire molti fenomeni dell'epoca.

Questa raggiunge la sua prima fioritura intorno al 1860, e nel 1883 con la morte di
Wagner arriva in sostanza al suo termine. La riscoperta del barocco nella storia dell'arte,
avviata dal Burckhardt nel 1875, viene a cadere in un periodo nel quale prendono il
sopravvento orientamenti del tutto diversi. Da quest'epoca scaturisce pero una seconda
fioritura, piu breve e piu circoscritta: quella dell'opera d'arte unitaria, caratterizzata
specialmente dalla triade Richard Strauss-Hofmannsthal-Reinhardt (compositore-poeta-
regista), la quale giunge fino alla soglia dei nostri giorni. Essa €, in un certo senso, piu
pura perché i temi arcaicizzanti delle sue opere - ad esempio, I"*Arianna” di Strauss -
concordano con l'idea dell'opera d'arte unitaria drammatico-dionisiaca, molto piu di
quanto non concordasse la tematica nordica di Riccardo Wagner. Ancora una volta
quest'arte prende il suo nutrimento dalla sfera del barocco e, non senza ragione, si
sceglie come cornice una citta barocca. Adesso, pero, essa non é piu una forza



universale, ma si limita all'ambito del teatro, e il dramma non € piu sacro, nonostante che
alcuni riflessi della sua elevazione sacra si notino ancora nel legame che esiste fra
rappresentazione teatrale ed edificio sacro, e che il recarsi al Festival di Salisburgo abbia
ancora, per I'appassionato cultore d'arte del decennio 1920-30, il carattere di un
pellegrinaggio estetico. Ma gia da un pezzo il teatro ha cessato di essere il tema
dominante.

L'ESPOSIZIONE

"Avra allora inizio la nuova economia elaborata in maniera perfetta e calcolata
con precisione matematica... Si costruira un palazzo di cristallo..”. (F.M.
DOSTOJEWSKIJ, Dal buio della metropoli, 1864).

Se si considerano non soltanto gli autentici prodotti dell’arte ma anche quelli
ingannevoli, una Storia dell'arte del secolo diciannovesimo non puo passare sotto
silenzio I'Esposizione; allo stesso modo come in uno studio sull'arte romana non
possono essere tralasciate le costruzioni gigantesche, artisticamente cosi ambigue, delle
Terme imperiali (Sulle terme imperiali cfr. HANS SEDLMAYR, Le terme imperiali
romane, nella rivista "palladio”, 1935, ristampato in "epochen und Werke", I, 1959, pp.
18 ss.). Per I'ingegnere, divenuto ora rivale dell'architetto, I'Esposizione puo, in un certo
senso, essere addirittura considerata 1*‘occasione” unitaria. Essa e inoltre, come il grande
teatro, la piu forte espressione simbolica dell'epoca capitalistica e del suo caos di forze e
controforze.

Il genere architettonico in vetro e in ferro che nasce alla fine del diciottesimo
secolo - la cosiddetta architettura degli ingegneri - trova nell'Esposizione i suoi primi
grandi temi. Le Esposizioni divengono "esponenti creatori nel nuovo impulso
costruttivo™. Al pari del teatro, nell'ambito dell'architettura artistica, esse non sono il
tema unico, ma il tema essenziale. E, come il teatro, I'Esposizione €, nel suo insieme,
I”**occasione” unitaria che affonda - e vero - le sue radici in un terreno estremamente
reale, ma che tende tuttavia a fissare la visione del cosmo in cui il nuovo movimento si
svolge: del cosmo, cosi come esso € visto nell'era dell'industria.

La storia dell'Esposizione diviene cosi la storia dell'architettura del vetro e del ferro
(A.G. MEYER, Eisenbau, Esslingen 1907).

L'architettura in vetro ha inizio in Inghilterra con la costruzione di ponti, ed &
contemporanea all'architettura della rivoluzione. Una pietra miliare € il ponte sul fiume
Severna, nel Galles, costruito nel 1773, all'epoca cioe in cui il Ledoux costruiva la sua
casa sferica.

Le costruzioni in ferro e vetro hanno inizio in due settori: in un primo tempo esse
compaiono nella zona aerea dei tetti, al di sopra di magazzini (a Parigi era celebre la
Loggia del grano del Bellanger consistente in una rotonda di mattoni con una cupola in
ferro e vetro), di teatri, di gallerie, di saloni per macchine.

Costruzioni eseguite esclusivamente in ferro e vetro furono dapprima le serre, in
seguito i mercati. Esse si svilupparono notevolmente nel decennio razionalista che va dal



1830 al 1840. Uno tra i primi esempi di costruzione in ferro che presenta gia un aspetto
agile e leggero é il "Jardin des fleurs" a Parigi (1833). Intorno al 1838 sorge la celebre
serra ideata da J. Paxton a Chatsworth per il duca di Devonshire. 11 futuro sviluppo di
questa architettura e insito nei progetti del geniale Hector Horeau, figura rivoluzionaria
di artista paragonabile al Ledoux (JEANNE DOIN, Hector Horeau. in "gazette des
beaux-arts", 1914, p. 11). Nel 1837 egli esegue il progetto per un padiglione di
dimensioni colossali (fig. 20), nel 1848 quello per un mercato di ottantasei metri di
apertura. Nella loro concezione queste "cattedrali” profane di vetro e ferro non furono
mali piu superate. L'elemento fantastico ed eccessivo dei progetti, che solo cinquant‘anni
piu tardi dovevano realizzarsi in tali dimensioni, dimostra che I'idea comincia a
diventare valida. Contemporaneamente, vengono per la prima volta in contatto I'idea
dell'Esposizione con quella della nuova arte industriale del ferro. Non si puo affatto dire
che quest'ultima sorga soltanto per motivi pratici. Fino dai suoi inizi essa &
accompagnata, invece, dall'entusiasmo per il nuovo materiale e per le sue possibilita di
sviluppo. Persone lungimiranti come il Boetticher (1846) ne compresero l'importanza.
“Nel preciso momento in cui ci si servira dei nuovi mezzi offerti dalla nuova industria
sorgera una nuova architettura™, scrive il romantico Théophile Gautier nel 1850.

L'idea delle "grandi Esposizioni” nacque proprio quando ebbero inizio le nuove
costruzioni, all'epoca cioe della rivoluzione francese. A partire dalla meta del secolo
diciannovesimo prende forma I'Esposizione mondiale. Nel 1851 si allestisce a Londra la
prima Esposizione industriale, che segna una pietra miliare nell'evoluzione
dell'architettura in vetro e ferro. Vi figurava il Palazzo di Cristallo (grandiosa opera
dell'architetto Paxton), il cui nome tradisce gia il nuovo pathos di tali costruzioni (F.R.
YERBURY, An der Wiege des Modernismus (su Paxton), nella rivista "det Stadtebau",
1931, pp. 200 ss.).

Le successive Esposizioni mondiali (quella del 1855, 1867, 1878), tutte allestite a
Parigi, sono quasi tappe verso I'Esposizione mondiale del 1889. Con le sue due maggiori
attrazioni, il Salone delle macchine degli architetti Contamin e Dutert e la torre Eiffel,
I'Esposizione del 1889 raggiunse altezze che non furono mai piu superate. Dal 1860, il
ferro aveva ceduto il posto all'acciaio (Cfr. S. GIEDION, Bauen in Frankreich,
Eisenbeton, Lipsia-Berlino, senza data).

Il Salone delle macchine del Contamin che misura 43 metri di altezza (come la
cattedrale di Amiens) e 110 metri di larghezza e, si puo dire, la sintesi di una nuova
estetica e realizza le piu profonde aspirazioni dell'epoca (fig. 26):

1) Una leggerezza del tutto nuova che ne determina il carattere aereo. L'edificio
poggia ormai su articolazioni mobili; poggia, si puo dire, esclusivamente su punti.
Sembra una tela di ragno irradiata dalla luce che irrompe da ogni parte e che pare quasi
voler dissolvere le ultime solide strutture.

2) Un'insolita abbondanza di luce che penetra in masse inattese: e, si direbbe, il
culto della luce naturale. Per usare un'espressione dello Hegel, la quantita determina, in
questo caso, la qualita. Una tale profusione di luce profana e quasi una consacrazione



religiosa. Chi non sapesse a quale scopo questo ambiente € destinato, potrebbe forse
pensare ad una chiesa in cui si pratica il culto della Luce.

3) Il carattere unitario dell'ambiente. Per la prima volta, infatti, ci troviamo di
fronte ad un ambiente unico, di proporzioni straordinariamente grandi - quasi cosmiche -
che fa sembrare I'uomo un essere minuscolo.

4) 1l basamento e la volta appiattita. L'affermarsi di forme che si svolgono nel
senso della larghezza in contrapposizione a forme tendenti verso l'alto - peculiari dello
stile gotico - dipende certamente da motivi pratici, ma queste forme appaiono piu
marcate in quanto la curva degli archi viene fatta partire, apposta, direttamente da terra.

5) Poiché il limite verso I'esterno non e altro che una parete trasparente di vetro,
cadono cosi i confini dell'edificio verso l'infinito. L'architettura diviene, essa stessa,
infinita: lo spazio interno e soltanto una parte di uno spazio esterno anch'esso infinito (si
noti che questo concetto e stato erroneamente sostenuto nei riguardi della chiesa gotica)
dove si viene a stare come sotto una tenda trasparente. L'opposto della caverna e della
fossa e cosi raggiunto. Su di un nuovo suolo si appoggia ora uno spirito nomade. Queste
costruzioni possono, infatti, essere facilmente smontate e trasportate da un luogo
all'altro, quasi come tendoni da circo. Un esempio ¢ il Palazzo di Cristallo che da Londra
venne trasportato a Sydenham. E proprio questa I'epoca in cui si fa strada I'idea degli
edifici trasportabili. Non esiste piu, pero, il sicuro confine che I'uomo si era creato nella
propria casa per difendersi dall'esterno, ossia dall'infinito.

Occorre ora riflettere sul profondo contrasto esistente fra l'architettura teatrale
orientata completamente, a guisa di caverna, verso l'interno e basata quasi
esclusivamente sull'illuminazione artificiale e I'architettura monumentale notturna e
sotterranea dei "neoprimitivi”, praticata negli anni intorno al 1800.

La possibilita di sviluppare un'architettura cosi poco terrena era insita nello stile
gotico, e la nuova architettura del vetro e del ferro puo, in un certo senso, essere
considerata una specie di secolarizzazione del gotico. Esiste anzi una successione
genealogica diretta; I'anello di congiunzione potrebbe infatti essere costituito da alcune
case inglesi del secolo sedicesimo, in cui il problema delle pareti viene risolto mediante
un finissimo traforo eseguito in pietra e grandi vetrate.

Si comprende cosi come fra il gotico e le nuove costruzioni in vetro e ferro
esistano dei punti di contatto. Gia lo Schinkel riteneva che il ferro fosse un materiale
adatto per le costruzioni gotiche; questa idea € pero in aperto contrasto con lo spirito del
gotico il quale voleva costruire le sue cattedrali "vivis ex lapidibus”.

L'architetto Viollet-le-Duc (Cfr. POL ABRAHAM, Viollet-le-Duc et le
rationalisme medieval, Parigi 1934), il grande - e insieme nefasto - rinnovatore delle
costruzioni gotiche francesi, concepisce la struttura di un edificio gotico alla stessa
stregua di una costruzione in ferro o in acciaio.

Con il salone delle macchine di Contamin, il genio francese realizza, dopo quel
mondo di luce che ¢ il Palazzo di Versailles - per la terza volta nella sua storia - una



potente visione di luce. Deve comunque essere considerata una inconcepibile barbarie e
una gravissima perdita che il simbolo di una svolta storica nell'architettura sia stato
infranto nel 1910.

A gquesto nuovo genere di architettura luminosa in acciaio e vetro é affine in
spirito la pittura "plein air" caratteristica del periodo impressionistico, basata sul culto
della luce naturale, la piu chiara e sfolgorante. Sua ovvia sede ¢ il Palazzo di Cristallo.
Questo nuovo genere di pittura divide inoltre con gli ingegneri il proprio metodo
speculativo basato su cognizioni scientifiche; il suo veicolo é la fotografia. Proprio per
queste ragioni gli oppositori negano che i due suddetti generi, della pittura e
dell'architettura, siano autentica arte. Non e comunque un puro caso che il caposcuola di
questa nuova corrente di pittura, Edouard Manet, abbia fissato sulla tela la prima
immagine di una Esposizione, costruita secondo tali criteri: egli dipinse, infatti, un
quadro raffigurante I'Esposizione mondiale del 1867.

L'intenzione di fare dell'Esposizione un‘opera d'arte che fondesse insieme tutte le
arti sorelle si manifesto nella maniera piu evidente proprio nell'Esposizione mondiale del
1867.

Intorno ad un grande giardino esotico che ne costituisce il nucleo e nel quale
crescono piante trasportate, da ogni parte del mondo, girano, in sette anelli concentrici, i
padiglioni di ferro e vetro che via via aumentano in altezza verso l'esterno e contengono
| prodotti realizzati dall'abilita di tutti i paesi della terra. Si comincia dall'anello piu
stretto e piu interno ove sono esposti gli autentici prodotti di arte superiore e si termina
in quello piu esterno che e il regno della macchina. Ogni settore dei sette anelli
concentrici é dedicato ad una nazione, in modo che ogni Paese sia rappresentato
uniformemente in tutti gli anelli.

Il contenuto simbolico di questo Pantheon dell'arte e dell'industria, di questo
tempio dedicato al genio inventivo dell'uomo, e eccezionale. Coloro che idearono
I'Esposizione ne erano perfettamente consci. Nel testo ufficiale di essa si legge: "Fare il
giro di questi anelli significa fare il giro del mondo. Tutti i popoli sono convenuti qui, i
nemici si trovano a fianco a fianco. Come al principio del mondo, lo spirito divino
aleggiava sulle acque, esso aleggia ora su questo globo di ferro™ (Cfr. S. GIEDION, cit.
e la pubblicazione ufficiale in due volumi dell'Esposizione del 1867). L'Esposizione e
dunque un'immagine del mondo e, insieme, una "visio pacis", una visione di pace.

Le famose feste e i manifesti del noto pittore e litografo J. Chéret completarono lo
spirito dell'Esposizione del 1867. E questo il momento in cui sorge il nuovo genere del
quadro "chiassoso".

La nuova architettura realizzata per la prima volta con grande pretesa nei
padiglioni delle esposizioni si assimila tutti i temi architettonici piu antichi. Nel Palazzo
reale di Laeken, nel Belgio, una serra costruita con questa tecnica € stata trasformata in
chiesa. Un esempio che riguarda l'applicazione al museo di tale genere architettonico ci
viene offerto dal Nuovo museo di Oxford, costruito a guisa di padiglione in ferro e vetro
ma con elementi di stile gotico. Anche il Palazzo di vetro di Monaco di Baviera rientra



in questa serie di costruzioni. Inoltre, un monumento commemorativo di questo tipo € la
torre Eiffel, monumento che il genio inventivo dell'uomo ha eretto a se stesso. Essa e,
insieme, il primo esempio di costruzione a ossatura di acciaio che non presenta alcuno
scopo pratico. Questo passaggio da una sfera all'altra segna I'inizio del decadimento di
un‘idea che, in realta, non e stata mai piu superata.

Seguira poi la trasformazione della casa: essa sara costruita esclusivamente in
ferro e vetro.

Come le forme e le concezioni delle nuove costruzioni compenetrano tutta la vita,
anche lo spirito che ha ispirato I'Esposizione non resta limitato a se stesso ma si estende
a quasi tutti i settori della vita. E uno spirito, questo, stranamente ibrido che unisce
I'elemento realistico al teatrale e al decorativo, al carattere del circo e a quello
sensazionale. Esso crea la vetrina del negozio che, in un certo senso, puo essere
considerata una Esposizione in miniatura; crea il cartellone con le sue nuove possibilita
di sviluppo e le insegne luminose. Il sistema con il quale, oggi, in tutte le citta d'Europa
s'illuminano di notte i monumenti, le opere d'arte dei musel, il verde dei giardini,
corrisponde allo spirito della Esposizione e non a quello del museo. Sotto forma di
"rivista”, di "inszenierung", di "show", di "revue", questo spirito penetra nel teatro dove
I'elemento caratteristico dell'Esposizione € dato dal riflettore. Penetra perfino nella casa
privata mediante l'arredatore, personaggio affine al vetrinista. Anche i giardini possono
assumere adesso il carattere - talvolta, anzi, addirittura la struttura - dellI'Esposizione. Un
esempio ci viene offerto dal parco di Buttes-Chaumont realizzato a Parigi dall'architetto
E.G. Alphand.

Nell'Esposizione si notano soprattutto, e per la prima volta, i nuovi surrogati
dell'elemento artistico; cioe il desiderio di esibizione, di sensazione, di tutto cio che puo
sbalordire, che non si & mai visto. Si vuole, insomma, la novita ad ogni costo.

Con I'Esposizione del 1900 ha inizio il declino di essa. Restano vivi soltanto
alcuni settori: quello del cartellone che con Toulouse-Lautrec raggiunse e supero il suo
zenit artistico, e, da quando venne in uso la luce elettrica, quello della illuminazione.

Ma le forme esteticamente piu rare e praticamente piu soddisfacenti
dell'Esposizione compaiono soltanto quando la Esposizione cessa di essere una potenza
universale e si limita a vivere nella sfera sua propria: si ricordi I'Esposizione di
Stoccolma del 1930, opera di Eric Gunnar Asplund (Cfr. H. SEDLMAYR. Die Kugel
als Gehaude oder das Bodenlose, nella rivista "das Werk des Kunstlers™, 1939, p. 308;
inoltre la rivista "der Stadtebau", 1930, e "schweizerische Bauzeitung", 1930, pp. 143
Ss.).

Teatro ed Esposizione.

Il teatro della meta del secolo diciannovesimo e I'Esposizione - per quanto diversi
essi appaiano - sono fra loro in stretto rapporto. Ambedue sono temi unitari della "epoca
dell'arte e dell'industria” (nesso di parole, questo, molto caratteristico anche per
quest'epoca dal duplice volto). Il periodo della maggiore fioritura di questi due temi



comincia e termina contemporaneamente. Paxton (1801-65) e Horeau (1801-72), gli
artisti piu eminenti che seguivano questo nuovo indirizzo dell'architettura, sono
contemporanei del Semper; Eiffel (nato nel 1832) e gli impressionisti fanno parte della
seconda generazione. Ambedue questi orientamenti rinunciano ad essere "idealisti"
come i loro progenitori; essi si considerano "positivi'. Ambedue hanno un carattere
pubblico e fanno chiasso. Cio che ancora resta del primo secolo diciannovesimo viene
macinato da essi come fra due pietre da mulino. Della calma che esisteva nella prima
meta del secolo non rimane assolutamente nulla.

LA "CASA DELLA MACCHINA"

Intorno al 1900 la "casa della macchina™ diviene il tema dominante. Per la prima
volta noti artisti come il Perret, Tony Garnier, Peter Behrens, F.L. Wright fanno progetti
di garages, fabbriche, stazioni e in seguito anche di aeroporti. Gia nel 1889 Octave
Mirbeau aveva fatto la seguente profezia: "Le grandi innovazioni vengono elaborate non
negli studi degli scultori e dei pittori, bensi nelle fabbriche™. Si creano ora opere che nel
loro genere e per lo scopo al quale esse sono destinate sono sentite ancora oggi come
classiche. Alcuni esempi ci vengono offerti dalla celebre fabbrica di turbine della A.E.G.
di Berlino, costruita da Peter Behrens, dal garage di Perret in Rue Ponthieu a Parigi,
dall'nangar per dirigibili di Freyssinet ad Oriv, dalle Officine Fagus del Gropius.

Nelle fabbriche e negli stabili adibiti ad uffici i caratteri che determinano, in
genere, la nuova architettura si manifestano nella maniera piu chiara e inconfondibile.
Un nuovo materiale con ulteriori possibilita di applicazione si aggiunge al ferro e al
vetro; un materiale amorfo, ruvido e privo anche esso di elasticita, ma piu freddo:
intendo parlare del cemento e del cemento armato, i quali offrono non soltanto nuove
possibilita costruttive ma possiedono anche un diverso carattere (S. GIEDION, cit.).
Nella fabbrica i nuovi ideali si mostrano con maggiore chiarezza. Ecco i caratteri del
loro stile:

- vano unico suddiviso - solo successivamente - in piattaforme collocate a differenti
altezze, facilmente trasformabili e destinate a vari usi;

- abbondanza di luce;

- uso predominante, anzi esclusivo, dei materiali piu freddi e piu duri;

- singolare contrasto tra freddezza e calore, che si fondono senza gradi intermedi; tra
chiarezza razionale e disordine;

- rinuncia a tutto cio che possiede un carattere monumentale; tendenza alla sobrieta e
alla leggerezza dell'architettura, la cui bellezza viene ricercata nel gioco delle superfici
chiare e leggere.

Tutti questi caratteri sono determinati dalla razionalita dello scopo al quale deve
obbedire la fabbrica, ma al tempo stesso sono espressione di uno spirito singolare e di
ideali estetici ben definiti che invadono contemporaneamente altri campi dell'arte. Esiste
in quest'epoca un pathos della razionalita e della esattezza che trovera la sua massima



espressione letteraria nelle proclamazioni di Le Corbusier.

All'affermarsi del nuovo movimento concorrono due generazioni: la piu antica,
quella nata intorno al 1860, ha espresso chiaramente la propria parola nell'architettura
utilitaria. Nei suoi tentativi di trasportare in altri temi le idee ch'essa sviluppa si nota
ancora qualche incertezza. Essa concepisce cioé in senso monumentale i teatri e gli
edifici di rappresentanza. Anche nel salone delle macchine di Peter Behrens, al quale si é
gia accennato, esiste un residuo non assimilato di monumentalita. Lo stesso Adolf Loos,
I'architetto piu radicale di questa generazione, si serve ancora della monumentalita per
temi isolati.

La seconda generazione, quella del 1885 circa, che peraltro puo essere circoscritta
con assoluta esattezza, estingue l'ultimo soffio di monumentalita. Livellatrice e
irrazionalista, essa trasporta l'ideale insito nell'architettura utilitaria in tutti i generi
dell'architettura: nella casa di abitazione, nel teatro, nel palazzo, nella chiesa.
Esteriormente, alcune costruzioni possono essere addirittura scambiate per fabbriche.
Due esempi ci vengono offerti dalla famosa Scuola di architettura ed arte applicata
(Bauhaus) del Gropius, a Dessau, e dal Palazzo delle Nazioni di Le Corbusier, ideato per
Ginevra, il quale potrebbe essere benissimo anche un edificio destinato ad uffici. Intorno
al 1920 un teatro puo avere l'aspetto di un garage. Una chiesa della medesima epoca
costruita secondo questo tipo di architettura viene chiamata ironicamente dal popolo
"garage delle anime™. Ma la terminologia della fabbrica verra applicata, anche
ufficialmente, alla nuova architettura: la teoria bolscevica, per esempio, vede
nell'edificio adibito ad un club di paese una "centrale elettrica”. Questo livellamento si
manifesta praticamente nella tendenza a costruire nelle fabbriche e in serie i singoli
elementi architettonici e a standardizzarli: una finestra, ad esempio, deve essere
esattamente la medesima tanto in un ricovero per i senzatetto quanto in una casa di lusso
o0 nel Palazzo delle Nazioni.

Non e tuttavia vero che il livellamento consista nell'uso di determinate forme in cemento
armato, perché il medesimo spirito che ha trovato la sua realizzazione estrema nelle
fabbriche abbraccia ora tutti i temi dell'architettura. Nella maniera piu evidente esso si
manifesta nella casa di abitazione "che si dimostro sempre poco pronta ad accettare
nuove formulazioni” (Ibid., p. 78). Si nota che nelle case di Le Corbusier e di altri
architetti del medesimo orientamento i singoli ambienti perdono i loro confini veri e
propri e sono divisi I'uno dall'altro da pareti di media altezza. L'origine della
suddivisione di un unico vano a seconda della funzione alla quale esso e destinato, € da
ricercarsi per l'appunto nell'influsso esercitato dall'architettura della fabbrica. Cio si
verifica anche quando il materiale usato per le macchine (acciaio, cromo, nichel,
alluminio, cinghie ecc.) viene ad esempio trasferito, con un determinato pathos, nei
mobili e nella suppellettile della casa. Questa applicazione é razionale solo se si tratta di
quegli ambienti domestici nei quali il nuovo ideale estetico puo accordarsi con la
destinazione dell'ambiente, come ad esempio nel caso di stanze da bagno o di cucine,
che possono in un certo senso essere concepite come laboratori. Ed € razionalmente



giustificabile quando il tema si armonizzi intimamente con tale genere: per un ospedale
ad esempio, nel cui ambiente I'uomo viene considerato soltanto dal punto di vista della
sua menomata natura fisica. Gli ambienti destinati all'uomo integro e sano, pur
dimostrandosi pieni di fascino dal punto di vista esclusivamente estetico, possono invece
riuscire non del tutto indovinati. In un certo senso essi esigono che lI'uomo si trasformi
per adattarsi alla sfera della macchina.

Dal punto di vista della pura forma stilistica (ma unicamente da questo), a tale
fase della nuova architettura corrisponde, nella scultura e nella pittura, il costruttivismo.

Esteriormente, pitture e sculture di questa maniera sembrano adattarsi a simili
ambienti. Il costruttivismo tenta d'inserire la scultura e la pittura nella sfera razionale
dell'architettura. “Nei costruttivisti... si nota raramente - contrariamente a quanto essi
asseriscono - una vera e propria razionalita... Con questo sistema i matematici, i fisici,
gli ingegneri avrebbero poco da fare. Si tratta di esprimere cio che & stereometrico e
meccanico: si tratta del meccanismo” (F. ROH, Nachexpressionismus, Lipsia 1925, pp.
14 e 15). In una fabbrica, un quadro costruttivistico non avrebbe senso. Per il loro
aspetto interiore appartengono invece a questa sfera il disegno costruttivo, il diagramma,
il fotomontaggio e un determinato tipo di fotografia, di cinema e di cartellone.

Questo processo di assimilazione di temi superiori al tema meno nobile che e la
Casa della macchina non puo essere indagato nel suo significato piu profondo senza
tener conto della venerazione e dell'entusiasmo quasi religioso che i tempi prodigano al
loro nuovo idolo, la macchina. In espressioni frammentarie Le Corbusier canta un "inno
alla macchina™: "la macchina, questo fenomeno moderno, determina nel mondo una
riforma dello spirito. Bisogna riflettere sul fatto che dopo secoli, doveva proprio essere
la nostra generazione a vederla per prima. La macchina fa scintillare davanti ai nostri
occhi sfere, cilindri di acciaio levigato, tagliato con una precisione... quale la natura
non ci ha mai mostrata. La macchina e tutta geometria. La geometria é la nostra grande
invenzione e ci entusiasma. L'uomo (quello che crea la macchichina) agisce come un
dio, ossia nella perfezione". E I'epoca in cui si fa strada I'idea dell'uomo-macchina, del
robot. “L’uomo si evolva verso la macchina!™ (U. Boccioni), dice il nuovo
comandamento.

Non ci si deve quindi meravigliare che I'uomo, permeato di questa nuova fede e
spinto dal nuovo fanatismo per l'esattezza e la purezza, foggi il carattere di tutta
I'architettura sulla casa del proprio idolo.

SGUARDO D'INSIEME

Il monumento mostra con evidenza come, in ogni fase, gli altri temi si adattino al
tema dominante. Nella fase del parco "all'inglese™ il monumento e un boschetto. Un
ciuffo di alberi ci appare come la piu alta e piu degna personificazione dell'idea di
monumento. A guisa di tempio rotondo fatto di elementi naturali, i pioppi circondano a
Ermenonville e a Woerlitz i luoghi che ricordano Rousseau.

Nella fase seguente il monumento considerato in se stesso diviene un tema



dominante. La sua mira € l'indistruttibilita di potenti corpi stereotomici.

Nella fase del museo il monumento assume un carattere museografico: un
esempio ci viene offerto dal Walhalla.

Nella fase teatrale esso diviene invece teatrale. Il monumento a Federico
Barbarossa di Bruno Schmitz sul monte Kyffhauser, simile ad una decorazione
trasportata in un ambiente massiccio e tridimensionale, ci appare come la scena di
un‘opera sconosciuta di Riccardo Wagner.

Nell'ambito dell'Esposizione il monumento diviene costruzione pura; I'esaltazione
dello spirito umano che inventa e costruisce. Un esempio: la torre Eiffel.

Nella sfera della fabbrica, infine, esso assume forme meccaniche: si ricordi il
monumento a Lenin in forma di auditorio sferico. Se non conoscessimo la destinazione
di esso riusciremmo a comprenderne la funzione? Esso ci apparirebbe come una grande
stazione trasmittente o qualche cosa di simile.

Questo senso di adattamento e dimostrabile per ogni tema. Anche per la chiesa.

Ma proprio in questo susseguirsi dei vari temi che assumono il primato dopo la
chiesa e il castello, si rispecchia la via percorsa dalle nuove divinita che hanno preso il
posto del Dio personale e della personalita divina.

All'inizio c'e I'adorazione della natura in due forme: la natura come giardino,
come Eliso; la natura come regno dell'elementarieta, come cielo stellato. La natura che
eternamente si trasforma e si rinnova e la natura eternamente fissa ed immobile:
I'eternita del granito.

Segue l'adorazione dell'arte, anch'essa divisa in due forme: una staticamente
apollinea, ossia il museo, e una dinamicamente dionisiaca, ossia il teatro. La religione e
adesso l'estetismo: la sua ultima fioritura e la fin de siecle. Accanto ad essa compaiono la
sfera dell'industria e un culto camuffato dello spirito prometeico. L'uomo divinizza la
sua forza inventiva con la quale egli crede di poter superare e dominare la natura e
finisce col divinizzare la macchina, creatura di questa sua forza inventiva.

La successione é decrescente, ma non si puo prevedere che cosa puo ancora
accadere: non si puo infatti immaginare un idolo piu basso della macchina.

Tutte, o quasi tutte, queste serie di temi sorte I'una dopo l'altra sussistono ancora
I'una accanto all'altra. Le idee che in esse si erano cristallizzate vivono in alcuni settori
della vita moderna. Spesso ci capita di passare, durante il corso della giornata, da una
sfera all'altra e non possiamo ignorarne completamente nessuna. Anche questo e unico
nella storia. Anche questo & un sintomo che racchiude in sé successi e pericoli.



ALLA RICERCA DELLO STILE PERDUTO
Capitolo secondo

MOTIVI DEL CAOS STILISTICO

Presto fu constatato e spesso deplorato che nel secolo diciannovesimo lo stile
fosse divenuto un caos senza precedenti. Si ha pero I'impressione che la mancanza di
uno stile fosse deplorata con maggiore rincrescimento di quanto non lo fosse la
scomparsa dell'arte. Infatti, le grandi speranze riposte nel "modernismo" erano dovute
proprio all'idea ch'esso avrebbe riportato su di un nuovo piano l'unita stilistica perduta.

Solo in alcune sue manifestazioni, questo caos puo essere ritenuto simile a quello
che, in sequito all'esaurirsi delle forze le quali creano uno stile, suole manifestarsi nella
fase finale delle civilta in declino. | tentativi per rimettervi ordine furono vani.
L'opinione spesso formulata, che il secolo diciannovesimo avesse esaurito ogni
possibilita di giungere ad uno stile peculiare e ben definito e che - come avviene ad un
moribondo davanti ai cui occhi sfilano in corsa vertiginosa tutte le fasi della propria vita
- ss0 avesse imitato tutti gli stili del passato nella loro successione originaria, non €
sostenuta dall'evidenza dei fatti.

I motivi del caos sono vari e complessi.

Il primo € il seqguente: il breve lasso di tempo - neppure duecento anni - in cui tanti
temi contrastanti hanno fatto a gara per ottenere la supremazia. In un ritmo febbrile di
pochi decenni, e non come in epoche precedenti con un intervallo di secoli, essi si sono
infatti alternati nel primato; si sono susseguiti senza tregua e prima che un ondata si
fosse esaurita l'altra le teneva immediatamente dietro.

L'accavallarsi degli stili fu notato anche in tempi passati e anche allora esso porto
a fratture nell'unita stilistica Nel sedicesimo secolo, ad esempio, in determinati settori
artistici europei si costruivano ancora - insieme a chiese in stile gotico - edifici profani
nello stile moderno rinascimentale.

Il motivo ora addotto contribuisce, si, a creare la confusione stilistica, ma non é
ancora quello determinante.

Secondo motivo: nessuno di questi temi possedeva un impulso tale da creare uno
stile e di conseguenza nessuno di essi é riuscito ad affermarsi. Anche nel
diciannovesimo secolo - lo vedremo in seguito - furono fatti alcuni vani tentativi per
giungere ad uno stile nuovo. Solo eccezionalmente essi investirono settori particolari
della scultura e della pittura. I settori i cui orientamenti sarebbero stati essenziali ne
rimasero invece esclusi; e, per I'appunto, si trattava proprio degli orientamenti nuovi,
quelli cioe rappresentati dagli artisti pit noti e che comprendevano la produzione
artistica piu significativa. Manca inoltre una delle prerogative essenziali del vero stile,
quella per cui tutte le arti, quasi guidate da un misterioso nucleo vitale, mostrano,
ognuna nel proprio ambito, i medesimi caratteri fondamentali. Le arti si sono invece gia
circoscritte; ognuna segue la propria via ed ha uno sviluppo suo proprio.
(L'assimilazione stilistica si limita, se mai al campo dell'architettura.) Tutto cio dipende



dal fatto che non esistono piu opere d'arte unitarie le quali siano in grado di raccogliere
le singole arti nell'unita stilistica di una unica opera d‘arte.

Anche questa situazione non é del tutto nuova. Essa si nota gia nei secoli
sedicesimo e diciassettesimo in seno al protestantesimo, quando cioé la chiesa cessa di
essere un'opera d'arte unitaria, il castello assume forme convenzionali, l'unita delle arti si
spezza, quella che un tempo era l'arte sacra si rifugia - secolarizzata - nella casa
borghese e il centro di gravita della creazione artistica si sposta nella pittura del quadro
isolato. Cio avviene quasi ovunque nel diciannovesimo secolo.

Terzo motivo: anche I'omogeneita stilistica dell'architettura, che uno sguardo poco
attento puo erroneamente scambiare per unita di stile, si limita alla superficie. Una
maschera stilistica si stende come un rivestimento sulla struttura vera e propria, la quale
presenta invece caratteri completamente diversi. Puo accadere che per un medesimo
edificio si scelga tra vari stili, dopo che la forma base € gia stata decisa. Lo stile per cosi
dire "voluto" € minato da nuove inconsapevoli tendenze.

E evidente che, giunti a questo punto, la parola stile assume un significato del
tutto diverso da quello che aveva in epoche precedenti. Non mancano tuttavia esempi
sporadici, a cominciare dal sedicesimo secolo. Gia allora poteva capitare che nel
concepire la facciata di una chiesa la scelta avvenisse, talvolta, tra forme gotiche e forme
rinascimentali. Ma allora cio era una eccezione mentre qui € quasi sempre una regola.

Lo stile puro € un organismo che presenta sempre, anche in un'opera singola, un
determinato carattere. Uno stile non puro é invece generato e voluto soltanto dal di fuori,
"dalla cognizione che si ha della sua immagine; esso e quindi generato in maniera
imperfetta” (Ph. Lersch).

Accanto a questi motivi che hanno determinato la perdita dello stile ne esistono
pero altri del tutto nuovi. Altrettanto nuovi, nel loro genere, come gli stessi temi.

TUTTI I TEMI ARCHITETTONICI PRETENDONO UGUALI DIRITTI

Dalla fine del diciottesimo secolo in avanti tutti i temi architettonici vogliono
elevarsi alla sfera dell'arte e nobilitarsi mediante forme che fino allora erano state la
prerogativa di uno o di pochi temi. Una tale pretesa e assolutamente nuova ed € un
fenomeno critico; un vero e proprio sintomo. Un fatto simile non era mai avvenuto. Ad
esso si collega intimamente il problema dello stile unitario. Questa pretesa, infatti, crea
dei problemi insolubili ai tentativi di formare un nuovo stile.

Uno stile unitario nel vero senso della parola esiste soltanto la dove l'arte si mette
al servizio di un unico tema unitario e dove vasti settori della creazione artistica restano
al di fuori dell'arte stessa. Questo spiega la straordinaria unita stilistica di tutti i primordi
delle civilta superiori, nelle quali grandiose opere d'arte unitaria ispirate a soggetti sacri
attirano a se, a guisa di potenze ordinatrici, tutte le arti e non soltanto quelle figurative;
spiega inoltre, in occidente, I'incrollabile sicurezza stilistica del romanico che conosce,
in sostanza, un unico tema: il duomo. Cio che al di fuori di questa opera d'arte unitaria
appare come arte & un riflesso della sfera sacra. E vero che le prime chiese, anche quelle



annesse agli ordini religiosi, presentavano una grande varieta di forme; esse debbono
pero essere considerate tutte varianti di un medesimo tipo, perché l'aspetto fondamentale
dello stile é dato ovungue da un tema unico e circoscritto. Ma, casa e castello, ponte e
magazzino, per quanto perfette possano essere le loro forme, non appartengono alla sfera
dell'arte (Cfr. O. SPENGLER, Untergang des Abendlandes, vol. I1; cfr. i capitoli sulla
casa, il castello e il duomo; trad. it.: Il tramonto dell'Occidente, Longanesi, Milano
1957).

Gia in epoca gotica, col sorgere di un polo temporale dell'arte, dapprima
nell'ambito privato del castello poi nella casa borghese, I'unita stilistica non € piu
assoluta. In un certo senso essa viene ricostituita dal rinascimento che fa del palazzo-
castello un'opera unitaria di carattere quasi sacro. Da allora esistono due punti focali
dell'arte, due opere d'arte unitarie ideali, una sacra e una semisacra: la chiesa e il
palazzo-castello. Nel barocco questi due punti focali si presentano strettamente
ravvicinati tanto che forme caratteristiche di una sfera passano all'altra sfera; nel
migliore dei casi si uniscono in quella unita dai duplici poli per la quale la ellissi - una
delle forme preferite del barocco - €, si puo dire, il simbolo piu evidente. Alla fine
dell'epoca barocca le opere d'arte unitarie della chiesa e del castello sorgono nella
Germania meridionale permeata di cattolicesimo, fondendosi in un unico edificio, cioe
nell'opera d'arte ultraunitaria delle "fondazioni imperiali" (Kaiserstifte). Il carattere
inconfondibile di quest'ultimo barocco sintetico consiste nell'aver ricostituito, in un
settore e per un solo fugace momento, l'unita e la sicurezza dello stile romanico, unita e
sicurezza che erano andate perdute.

All'inizio e alla meta del diciottesimo secolo si era gia riusciti ad inserire
liberamente in una delle due sfere tutti i temi particolari che si andavano via via
formando. Dal punto di vista formale una scuderia viene trattata come se fosse il
"palazzo dei cavalli”, una biblioteca come il "palazzo dei libri* o come il "tempio della
sapienza™; il complesso degli edifici universitari come il "palazzo della scienza"; quello
che in seguito verra chiamato museo, come "galleria-castello”. L'ospedale, I'ospizio per
gli invalidi, il Monte di Pieta vengono attratti nella sfera conventuale e dominati dalle
forme del convento. Una iconografia avente un centro unitario definisce il contorno
allegorico in particolare e il suo senso complessivo in generale, legando strettamente
questi temi al nucleo spirituale del castello e della chiesa.

Ma nel momento in cui tutti questi temi architettonici, anche i piu eterogenei,
pretendono la parita artistica dei diritti, nessuno di essi e capace di dominare liberamente
sugli altri per giungere insieme all'unita stilistica. E, anche se questo viene tentato, si
giunge inevitabilmente a una preponderanza di determinate classi di temi architettonici
le cui esigenze naturali non vengono soddisfatte ma sottoposte, invece, ad un potente
processo di uniformizzazione e dominate, in certo senso, dalla dittatura di un unico
tema.

Ma anche il tentativo di dominio su tutti gli altri temi da parte di due soli motivi
centrali - cio che significherebbe una specie di restaurazione dell'antico regime - non



riesce piu. Nel frattempo, dalla nascente tecnica della macchina e sorta una nuova classe
di temi che non si lascia piu dominare dal centro. Dapprima essa verra tenuta in disparte,
ma poi, intorno al 1900, essa cerchera imperiosamente l'uguaglianza dei diritti e
afferrera lo scettro del comando.

Non appena pero appare evidente che nessuno dei cosiddetti "stili" del
diciannovesimo secolo puo soddisfare la pretesa di una uguaglianza di diritti, si fa un
nuovo tentativo; nuovo e inaudito nel suo genere, come nuova e inaudita e la pretesa
stessa. Si tenta cioe di foggiare ogni tema nello stile che piu gli si adatta. Al totale
uniformarsi dei temi si contrappone ora un pluralismo degli stili mai notato in
nessun‘altra civilta.

Da allora questi orientamenti non cessano di lottare, sia tra loro, sia anche con
orientamenti anarchici ancora piu estremisti. Questa lotta costituisce uno dei piu grandi
momenti della storia dell'arte del diciannovesimo secolo. Occorre comprenderne almeno
le fasi principalli.

SMANIA DI LIVELLAMENTO NELLA PRIMA ARCHITETTURA
RIVOLUZIONARIA

Il Ledoux, grande pioniere dell'idea rivoluzionaria nel campo dell'architettura,
proclama, in teoria, I'uguaglianza dei diritti di tutti i temi. (E. KAUFMANN, Die Stadt
des Architekten Ledoux, cit.) “Tutti i temi architettonici devono essere portati ad un
medesimo livello e i privilegi di determinati temi debbono essere invece combattuti. Per
la prima volta si vedranno collocati su di un medesimo piano la 'magnificenza’ del
Palazzo e della capanna”. Tutti i temi sono "magnifici”. La grandezza appartiene, in
sostanza, a edifici di ogni genere" (C.N. LEDOUX, L'architecture..., ecc., 1804).

Il Ledoux aspira a che il livellamento venga fatto sul livello piu alto; secondo lui
tutti i temi architettonici si attengono al tema piu elevato che egli conosca, ossia al
monumento. Le forme architettoniche piu pure e piu perfette - le monumentali - debbono
nobilitare quelle che fino allora erano state disprezzate. Questa smania di livellamento al
grado massimo ha una analogia storico-spirituale nel sansimonismo (W. SPUHLER, Der
Saint-Simonismus, Zurigo 1926), una delle forme di socialismo utopistico rappresentato
dal conte di Saint-Simon (1760-1825). "Esso trasforma tutto in Dio per non averne poi,
in sostanza, nessuno, esattamente come avviene quando tutti sono re e, proprio per
guesto, nessuno lo e. Esso trasforma ogni lavoro e ogni opera umana in un culto [cio e
chiaramente visibile anche nelle utopie architettoniche degli architetti della rivoluzione]
per poter poi fare a meno del culto vero e proprio. Viene introdotta una nuova ideologia
che sta sullo stesso piano di quella irreligiosa™ (J.A. MOHLER, Gesammelte Schriften
und Aufsatze, parte seconda, Ratisbona 1839-40).

Lo stile che imprime il suo carattere a tutti i temi assume per la prima volta
I'aspetto di un linguaggio artificiale creato a bella posta. Esso é costituito da elementi di
varie lingue morte, la scelta dei quali viene fatta in base all'idea della monumentalita,
alle leggi che regolano i corpi geometrici semplici; la "grammatica” e la "sintassi" degli



elementi di raccordo si riducono inoltre a pochi tratti oltremodo primitivi e razionali
(Cfr. E. KAUFMANN, cit.). Al tempo stesso si rinuncia ad un legame col passato. 11
Ledoux parla infatti della "impotente lezione del passato".

Nella realizzazione di questo stile e inevitabile la comparsa dello "esagerato”,
dello "assurdo" e del "ridicolo”. Gli edifici della cinta daziaria di Parigi sembrano
templi, mausolei o prigioni; il magazzino del carbone ha I'aspetto di una tomba dei
faraoni; la casa della guardia campestre assume la forma della figura piu perfetta: cioé la
sfera. Si manifesta cosi il carattere paradossale di questa smania di livellamento.

Si annette pero poca importanza al fatto che gia in quest'epoca si tenti di ridurre
tutti i temi ad un livello ragionevolmente piu basso: nell’Austria di Giuseppe 11, per
esempio, in cui l'architettura prelude alla seconda rivoluzione. Durante questa fase, che
corrisponde agli anni 1780-1790, chiese, teatri, magazzini per, cereali, esteriormente
quasi simili, hanno tutti lI'aspetto di armadi. L'edificio diviene, si puo dire, una
suppellettile paragonabile ad un mobile; esso appartiene all'artigianato e non all'arte
superiore. L'architettura rinuncia alla pretesa di essere trascendentale.

COMPROMESSO STILISTICO: NEOELLENISMO E NEOGOTICO

Se si considera nel suo complesso I'epoca successiva alla rivoluzione si nota come
essa Sia caratterizzata da due tentativi tendenti a formare uno stile. Questi tentativi non
sono pero concepiti, come vuole il programma del Ledoux, con coerenza astratta e
teorica, ma risultano da determinate condizioni storiche.

Il neoellenismo (quello che gli Inglesi chiamano greek revival) prende, in teoria,
I'elemento greco come base del proprio stile. Questa base é pero troppo piccola: la forma
del tempio greco e, in sé, disadatta alle esigenze dei nuovi tempi. Non esiste quindi
nessuna rinascita vera e propria della grecita. 1l sostrato del neoellenismo consiste
piuttosto negli ulteriori sviluppi di forme illuministiche del diciottesimo secolo dalle
quali derivano soluzioni molto moderne e, in pratica, assai graziose. L'elemento greco fa
da "facciata "o da "applique™ nel senso letterale della parola; consiste, per esempio, nel
portico di un tempio appoggiato all'edificio, portico che conferisce ad ogni tema
architettonico una specie di consacrazione estetica di grado superiore.

Colonnati greci sorgono ora ovunque, attaccati a palazzi, a musei, a teatri, 0 a
Borse; a parlamenti e a caffe, agli ambulacri delle stazioni termali, ai Casino e a case
private. Soltanto nel museo, che divenne poi un edificio sacro, questa - per cosi dire —
"citazione™ greca ha un motivo piu profondo. Albert Ilg, uno dei riscopritori e difensori
del barocco, ha ironizzato, verso la fine del secolo, su questa smania di livellamento:
"Un sposo principesco doveva fare il suo solenne ingresso attraverso i Propilei,
risiedere nei Propilei ed essere sepolto nei Propilei".

Ma, anche in questa forma, che pero non intacca - come si nota - il nucleo degli
edifici, il neoellenismo riesce a penetrare soltanto nel settore centrale dell'architettura:
all'ala destra e all'ala sinistra altri temi essenziali restano intatti. Resta soprattutto intatta
la chiesa cristiana. Quando, come in alcuni casi é stato fatto, si é tentato di trasformare



I'esterno di una chiesa in un tempio greco (a Londra, ad esempio, I' "Eretteion” viene
adibito a chiesa e la "torre dei Venti "di Atene funge da campanile), I'interno deve allora
attingere ad altre forme, come appare nella chiesa della Madeleine a Parigi. Questa
forma ibrida &, in se stessa, cosi assurda da far prevedere che il gotico vincera ben presto
nella concezione della chiesa.

Il ritorno al gotico assume sin dall'inizio un carattere del tutto diverso da quello
che ebbe il ritorno all'ellenismo. In alcune parti d'Europa, soprattutto in Inghilterra, la
tradizione del gotico giunge fino alla soglia dell'era nuova sia nella costruzione delle
chiese sia anche in quella dei castelli. La rinascita della chiesa gotica assume quindi il
carattere di una restaurazione (Schinkel): “é come riallacciarsi al proprio passato. La
scelta dello stile gotico allo scopo di rinnovare architettonicamente la chiesa, mirava a
permettere... una vera e propria prosecuzione della storia” (H. SCHRABE, Das
deutsche Nationaldenkmal, cit., pp. 68 ss.). Il suo simbolo e il compimento del duomo di
Colonia che, com'e noto, era rimasto incompiuto. La restaurazione del gotico (gothic
revival) fa eseguire copie storicamente fedeli, le quali erano di poca importanza per
I'essenza del neoellenismo.

Questi due orientamenti, teoricamente in lotta fra loro, si completano dunque,
giungendo ad una specie di sistema stilistico diviso in due partiti: il palazzo comunale e
lasciato, nella maggioranza dei casi, al gotico, e il castello viene conteso fra le due parti.
La situazione sul continente € quindi simile a quella che si creo in Inghilterra nel
diciottesimo secolo (Sir KENNETH CLARK, The gothic revival, Londra 1928).

All'ala sinistra pero i due partiti tentano, indipendentemente I'uno dall'altro, di
impossessarsi di quei temi moderni che I'architettura della rivoluzione poteva allora
trascurare ma che ora guadagnano sempre piu terreno. Ed ambedue falliscono in questo
tentativo. Osservando una serra di vetro e ferro costruita in forme doriche e gotiche, gli
stantuffi di una macchina a vapore che si muovono in un tronco di colonna greca, una
stazione ferroviaria con la facciata dorica, le colonne pompeiane o i pilastri gotici
filigranati di ferro battuto che sorreggono un atrio di stazione, i torrioni gotici che stanno
a guardia di un moderno ponte di ferro, si nota che, proprio nell'aspetto ridicolo di tali
immagini, & evidente I'assurdita di simili esigenze stilistiche. E quindi certo che la
reazione non tardera a venire.

Gia in questa fase le due correnti dell'ellenismo e del gotico possono fondersi
nell'opera di un medesimo artista per soddisfare, completandosi a vicenda, tutti i temi
architettonici.

PLURALISMO DELLO STILE

Accanto a queste correnti moderate che hanno una funzione mediatrice di
tolleranza fra i due estremi - il gotico e I'ellenismo - compare ora una corrente molto piu
radicale.

Considerando che i caratteri dei molteplici temi che I'architettura da tempo si
propone, presentano troppe diversita per essere ridotti tutti ad un comune denominatore,



I'architettura rinuncia, in genere, all'unita stilistica e tenta, almeno teoricamente, di
concepire ogni costruzione in uno stile originale. Compare cosi il primo cosciente
pluralismo nella concezione dei temi architettonici, cosa assolutamente nuova e mai
notata prima di allora.

John Nash (1752-1835), primo rappresentante in Inghilterra di questo pluralismo
dello stile e contemporaneo di Goethe, sceglie per la sua casa di citta lo stile
neoellenistico, per quella di campagna il neogotico. Egli costruisce Cronkhill, nello
Shropshire, come una villa di stile italianizzante (1802), Blaise Castle presso Bristol in
uno stile da antico cottage campagnolo inglese, con frontoni intagliati e tetti ad assicelle,
ed eseguisce il padiglione di Brighton usando forme hindu o rifacendosi allo stile che
allora passava per tale. La scelta dello stile e ancora del tutto arbitraria (Cfr. la
monografia di SUMMERSON su Nash - Londra 1935 -; N. PEVSNER, citazione a p.
75).

Sul continente il primo rappresentante di questo orientamento € Leo von Klenze
(1784-1864). Piu coerente del Nash, egli cerca per ogni tema lo stile che piu gli si adatta.
Sviluppando le idee sorte gia fino dal tempo dell'architettura della rivoluzione, idee che
erano penetrate, allora, soltanto in superficie ed esigevano che ogni costruzione
manifestasse, a guisa di "architettura parlante”, lo scopo al quale essa era destinata, ogni
edificio si riveste ora dello stile che presumibilmente gli spetta, e nel quale trova la sua
particolare espressione (Su I' "architettura parlante”, cfr. E. KAUFMANN, op.cit.). Cosi
il Klenze costruisce un palazzo in stile rinascimentale e un museo in stile greco; inoltre
una chiesa sul modello della Cappella Palatina di Palermo, il Pantheon in stile
classicheggiante, un palazzo residenziale nello stile del barocco romano. In seguito, si
costruira una universita - centro di cultura umanistica - in stile rinascimentale, un
municipio in gotico fiammingo, un parlamento in stile neoellenico, un bagno in stile
romano, un caffe e una sinagoga in stile moresco.

E naturale che questo pluralismo di una "architettura parlante” storicizzata si
dimostri ancora molto superficiale. Nel 1834 il Semper lo critico demolendolo con la sua
nota espressione: "Il giovane artista percorre il mondo, riempie il suo erbario e se ne
ritorna a casa contento aspettando con fiducia che I'incarico di costruire un Walhalla ‘a
la Parthenon’, una basilica 'a la Monreale' un Boudoir 'a la Pompei’, un palazzo 'a la
Pitti*, una chiesa bizantina o anche un bazar alla turca non si faccia troppo attendere..”.
. Il Semper pero, riferendosi qui al Klenze, contro il quale sono dirette queste righe,
ironizza proprio sul contrario di cio su cui ironizzava lo Ilg: non sulla monotonia, ma
sulla poliglossia. Ma il pluralismo che al suo manifestarsi e storicizzante, non deve
invece essere ne' storicizzante e neppure superficiale.

Proprio all'epoca attuale esistono indizi per cui esso potrebbe rivivere in una
forma piu approfondita e piu positiva, e quanto piu violenta ed esteriore € la smania di
livellamento dei vari temi, tanto piu vicine sono le possibilita di successo.

Inoltre 'opposizione del Semper non ha affatto estirpato il pluralismo. Questo si
mantiene in vita durante tutta I'epoca successiva la quale sta sotto I'insegna del



neorinascimento ed intorbidisce cosi il medio corso del secolo. Anzi, proprio in questo
momento - nel momento, cioe, in cui dilaga un generale istrionismo - il pluralismo
raggiunge l'apice della sua fioritura nel Ring di Vienna e il suo piu selvaggio rigoglio
nelle mascherate stilistiche della fin du siécle.

IL PRIMO “STILE RAZIONALE”

Intorno al 1830 si fa strada quell'idea (che il Weinbrenner, l'architetto della
rivoluzione, aveva rafforzata gia fin dai tempi in cui egli stava compiendo i suoi studi,
ma che poi aveva negata nella sua produzione esclusivamente neoellenistica) che I'antica
architettura, anche se lasciata libera nella sua interpretazione, fosse insufficiente a
costruire edifici moderni, e si giunge addirittura alla rinuncia dei modelli antichi. Nel
1828 Heinrich Hubsch pubblica il suo scritto "in quale stile dobbiamo costruire?" che,
sotto un titolo che si presta facilmente ad essere frainteso, esprime ideologie oltremodo
moderne. “Il nuovo stile™, egli dice, "potra dunque assolvere i compiti piu vari con la
massima duttilita, precorrendo sempre i tempi... Esso si muovera liberamente nella
realta presente e appaghera coraggiosamente ogni sua esigenza. L'architetto non si
sentira inoltre cosi abbandonato a se stesso come lo era con i mezzi limitati
dall'architettura greca. Gli edifici non presenteranno piu un carattere storico
convenzionale per intendere il quale debba essere in precedenza necessario educare il
sentimento con lezioni di archeologia. Essi assumeranno, invece, un vero carattere
naturale per il quale il profano provera la medesima sensazione dell'artista esperto”. In
maniera ancor piu chiara e profonda lo Schinkel riesce ad intendere I'essenza della
nuova architettura. “Questo nuovo stile", cosi egli si esprime, "non nascera dunque né
da quello gia esistente né da quello precedente come se fosse un fantasma che
difficilmente riesce ad imporsi a tutti e che non da tutti puo essere compreso. [Non é
forse questa una previsione dell'elemento fantastico dell'architettura modernizzante?] Al
contrario, molti vi noteranno a mala pena tutto il nuovo che esiste in esso, il cui
maggior merito é soprattutto quello della coerente applicazione di una quantita di
scoperte avvenute nel corso dei tempi”. Il vero scopo cui tende il secolo diciannovesimo
non fu, forse, mai piu espresso in maniera cosi semplice e al tempo stesso cosi
esauriente di come ce lo esprimono queste profetiche parole. Occorre davvero un grande
acume per poter penetrare con una simile naturalezza nell'essenza della nuova
architettura. Anche la nostra architettura che si e giovata della "coerente applicazione di
una quantita d'invenzioni fatte nel corso dei tempi*, e ancora ben lontana da questa
profonda interpretazione del nuovo stile (W. HERMANN, Deutsche Baukunst..., cit.).

Queste esigenze che nellarchitettura utilitaria del decennio 1830-40 hanno trovato
convincenti realizzazioni singole, costituiscono il programma architettonico di una
rivoluzione borghese. All'inizio del ventesimo secolo, nella fase cioe della seconda
rivoluzione, si € attinto spesso ad opere di questa epoca, considerandole come possibili
modelli. Ma questa tacita rivoluzione degli anni intorno al 1830 non riusci a farsi strada.



Essa fu sopraffatta dal successivo movimento stilistico.

IL NEORINASCIMENTO COME "RESTAURAZIONE" TOTALE

Circa il 1840 si tento - il Semper sul continente e il Barry in Inghilterra - di
assumere il rinascimento come base di una generale concezione stilistica. Il Semper
sviluppo l'ideologia di questa "restaurazione" in maniera assai brillante (Ibid.).

Egli attribuisce all'arte del rinascimento "una grande superiorita che la colloca al
di sopra di tutta I'arte precedente, compresa quella altissima dei Greci". In questa sua
espressione si nota chiaramente una punta contro il neoellenismo. Anche l'arte romana e,
secondo lui, superiore a quella greca. Con lo stile romano e il realismo di esso,
I'architettura si mette su di un binario completamente nuovo (G. SEMPER, Stil, n, p.
380). Il Semper difende in particolare il sistema che usavano i Romani, quello cioe di
collegare la parete ad archi con la colonna e il pilastro, dimostrandone la perfetta logicita
sia nei particolari sia nell'insieme. Ogni elemento - egli sostiene - € necessario ed €
giustificato chiaramente dalla sua stessa destinazione e dal servizio ch'esso rende a tutto
il complesso, ancor piu chiaramente di quanto cio sia palese nel tempio dorico (Ibid. I,
pp. 483-485). E proprio nello studio delle antichita romane I'arte del rinascimento
raggiunse quella deliziosa liberta di disporre degli antichi modelli, liberta con la quale
essa giunse a quella ricchezza di idee e a quello splendore che riuscirono ad oscurare
perfino l'arte antica (lbid. 11, p. 466). Egli pensa inoltre che l'arte romana raggiungesse la
liberta piu piena nel risveglio dell'arte antica, ossia nel rinascimento (lbid. p. 477).

Ma, sempre secondo il Semper, questo rinascimento ha percorso forse soltanto la
meta del cammino sul quale, per I'azione sfavorevole esercitata dallo spirito moderno,
esso é stato superato dalla sua macroscopica arte sorella, la musica, e abbandonato poi in
uno sconsolato isolamento (Ibid.). Proprio nel punto dove il cammino si & interrotto
I'arte moderna deve prendere le mosse: qui, infatti, sta il suo avvenire e l'avvenire
dell'architettura in genere (G. SEMPER, Ueber Baustile, p. 28).

Contemporaneamente e per opera di Jacob Burckhardt (1818-1897) il centro di
gravita si sposta - oltre che nella storia anche nella storia dell'arte - verso l'alto
rinascimento italiano e, piu tardi, verso il barocco. Le opere del Semper e del Burckhardt
rispettivamente "lo stile” e "la cultura del rinascimento in Italia" escono nel medesimo
anno, cioé nel 1860.

Il tentativo fatto per continuare a sviluppare la rinascita della romanita ¢ stato, fra
tutti, il pit geniale e il piu proficuo dei tentativi fatti per riallacciarsi al passato, perché
esso corrisponde perfettamente alle esigenze della vita che, allora, era considerata
"moderna”, e perché abbraccia un vastissimo campo. Da una parte esso offre la
possibilita di creare all'ala destra una chiesa formalmente uguale ai rimanenti temi
architettonici, anche se alla chiesa neorinascimentale non é riuscito di soppiantare quella
neogotica; dall‘altra, essendo I'arte romana sorta in analoghe condizioni sociali (quelle,
ciog, proprie delle grandi citta), esso offre all'ala sinistra forme rispondenti alle esigenze
moderne, come i bagni, i portici, gli edifici utilitari. Cosi, ad esempio, si tenta di adattare



I'ambiente enorme di una sala termale in cui doveva muoversi liberamente una grande
massa di persone, all'atrio di una stazione. Se allora fosse gia esistita la mania per lo
sport, ci sarebbero stati tramandati stadi non soltanto in forma di anfiteatri romani
(come, in seguito, furono costruiti realmente) ma anche stadi eseguiti con quel
medesimo stile.

Ma un atrio di stazione ferroviaria costruito nella forma di un frigidarium romano
e gia superato nel preciso momento in cui esso si realizza. Nel frattempo, infatti,
I'architettura in ferro e vetro che si andava sempre piu imponendo alla considerazione
degli stessi architetti, diviene una nuova potenza che attira nella sua orbita un numero di
temi architettonici sempre maggiore.

L'AVVENTO DELL'ARCHITETTURA TECNICA

A cominciare dalla meta del diciannovesimo secolo, si trovano di fronte, nel
campo dell'edilizia, neorinascimento e architettura tecnica, architetto-artista e ingegnere.
Scuola delle Belle Arti e Politecnico. Questa contrapposizione si estende ora alla pittura.
In questo settore essa si manifesta con la divisione fra gruppi accademici ufficiali, da
una parte, e gruppi oppositori dall'altra; i quali ultimi erano composti in un primo tempo
dai realisti, in seguito dagli impressionisti, cioe dai fautori della pittura scientifica. Nelle
lotte politiche dell’epoca gli artisti “indipendenti” rientrano nella schiera dei
rivoluzionari.

Fino dal 1840-50, il contrasto nell'architettura é acuto: esso si € protratto per un
secolo intero. Quale ¢ il rapporto fra ingegnere e architetto? Sono essi, forse, la stessa
cosa? Come si comporta la loro arte contrapposta? Ecco le domande fondamentali.

Si fanno tentativi sporadici per conciliare i termini contrastanti. Fra questi €
particolarmente interessante la soluzione dell'architetto Labrouste, contemporaneo del
Semper. Egli vuole affidare allo specialista delle costruzioni in ferro tutto lo scheletro
portante dell'edificio, mentre la parete che lo riveste - “in sostanza” il corpo dell'edificio
- deve essere riservato all'architetto. Con questi intendimenti egli costrui la Biblioteca di
santa Genoveffa a Parigi. L'architetto viene cosi ad essere degradato. Il tentativo di
Labrouste di fondere in una sola persona l'ingegnere e l'architetto non poté eliminare la
netta frattura fra essi (Per Labrouste cfr. S. GIEDION, op.cit.).

L'architettura degli ingegneri cresce rapidamente ed attira nel proprio ambito temi
costruttivi che fino allora avevano incontestabilmente appartenuto alla sfera specifica
dell'architetto. Essa si appropria dapprima della casa, in seguito del grande magazzino e
anche della casa privata. Negli anni fra il 1840 e il 1860 le facciate dei magazzini
americani si aprono per divenire pareti di vetro inserite tra sostegni di ferro. Alla fine di
questo periodo, nel 1885, compare a Chicago il primo grattacielo con ossatura di acciaio
('Home Insurance Company, costruito da William Le Baron Jenney). Il Semper aveva
giudicato la situazione in questa maniera: "La forza e I'attivita artistiche (dei francesi)
teste paralizzate... si ritraggono in campi quanto mai lontani dall'architettura
monumentale e cio e sempre indizio di uno stato morboso e di un decadimento,



imminente o gia in atto, dell'architettura” (G. SEMPER, Kleine Schriften, p. 398).

Su di un punto questa situazione & ancora fondamentalmente diversa da quella
seguente: gli stessi ingegneri non ritengono la loro attivita un‘arte nel senso piu alto della
parola. Sono piuttosto gli architetti - quelli piu in vista - a riconoscere I'importanza della
nuova edilizia e ad avere la coscienza di operare in un‘epoca di transizione. “Possano le
invenzioni, le macchine e la speculazione ottenere cio che le € in loro potere perché si
possa preparare il lievito dal quale la scienza, questa lancia risanatrice di Achille, crei
la nuova forma. Ma per il momento l'architettura deve scendere dal suo trono per fare il
suo ingresso nel mercato, per insegnarvi e anche per impararvi” (Semper).

SMANIA DI LIVELLAMENTO DELLA SECONDA RIVOLUZIONE: LA
"NUOVA ARCHITETTURA"

Il totalitarismo della "nuova architettura” sorge prima del 1900, nel momento in
cui i nuovi materiali da costruzione - cemento e cemento armato - si fondono con le
nude forme comparse per la prima volta all'epoca della rivoluzione francese. Questa
architettura offre la sua espressione piu coerente nelle fabbriche, nei garages e negli
stabili destinati ad uffici. Nella sua marcia vittoriosa essa assimila tutti gli altri temi
architettonici e dimostra una irrefrenabile baldanza dalla quale sembra veramente che
possa sorgere il nuovo stile tanto desiderato. “Movimento moderno significa uno stile
genuino e indipendente”: questo e il Credo dei suoi seguaci (N. PEVSNER, An outline
of European architecture, Londra 1934). Le menti piu acute riconoscono pero che il
nuovo stile razionale non é - anche quando esso giunga alla perfezione - uno stile come
lo intendevano le epoche precedenti, “uno stile cioe che abbraccia tutti i campi
dell'arte” e che “in ognuna delle sue espressioni decorative lascia trasparire qualche
cosa di trascendentale”. L'appagamento che deriva dalla naturalezza e dalla semplicita
delle linee e degli spazi delle forme tecniche spesso non é sufficiente. L'insoddisfazione
tende involontariamente a determinare turbamenti nella purezza della tecnica. Nel caso
di esempi grandiosi si riesce, e vero, ad ottenere qualche cosa di piu che non una
semplice forma pratica, “ma é pur sempre soltanto un analogon dello stile” (K.
JASPERS, Die geistige Situation unserer Zeit, Berlino-Lipsia 1933).

“Gli architetti, associati qui in una gara scevra da ogni invidia, sembrano lottare
per la conquista di qualche cosa che appare a tutti come il compimento di puri temi
riguardanti la vita sociale dell'uomo moderno. Da alcuni decenni, insieme con quella
brutta mascherata che sono le costruzioni europee, si fanno strada negli edifici pubblici,
nell'edilizia cittadina, nelle macchine e nei mezzi di trasporto... un senso e una visione
non soltanto negativamente semplici, ma positivamente soddisfacenti del mondo
circostante, la cui realta ci appare non come attuale e conforme alla moda, ma come un
evento secolare” (Ibid.).

Anche questa seconda rivoluzione si attiene saldamente, come la prima al dogma
dell'uguaglianza di tutti i temi architettonici; il livellamento pero non avviene adesso al
grado piu elevato ma a quello piu basso, connesso con lo scopo materiale: a quel grado



ciog, che si trova al di sotto della sfera dell'uomo, ovvero nel mondo della macchina.

Le difficolta di questo nuovo stile cominciano gia nell'applicazione di esso alla
casa privata. | nostri edifici destinati ad abitazione sono — & vero - superiori a quelli della
meta del secolo ma non raggiungono quel grado di abitabilita che avevano nel periodo
intorno al 1830. Assolutamente inconcepibile per la nuova architettura € il tema della
chiesa che, proprio per questo, non viene tenuto in considerazione. “Poiché gquest'epoca
non riesce ancora a vedere il proprio stile e non sa ancora esattamente cio che vuole,
essa resta legata ai propri scopi; chiese costruite con tecnica moderna appaiono
disadatte perché non hanno uno scopo tecnico adeguato per esistere"” (Jaspers).

Adolf Loos assegna all'architetto soltanto due temi: il monumento funerario e il
monumento commemorativo. Nella generazione seguente anche questi temi non
esisteranno piu: I'intero ambito che un tempo era riservato completamente
all'architettura, si e dissolto oppure e stato assimilato dalla nuova "architettura degli
ingegneri”.

L'impeto rivoluzionario dell'ingegnere contro I'architetto, dell'edilizia pratica
contro le esigenze trascendenti dell'arte, si € apparentemente concluso con la vittoria
totale delle forze nuove. Ma questa unificazione e stata pagata a caro prezzo: con la
dittatura cioé di un'unica sfera, quella della fabbrica, e con il soffocamento - a lungo
andare insopportabile - delle esigenze naturali dei singoli temi, dei quali si soddisfano
invece soltanto le esigenze materiali, trascurando completamente quelle spirituali e
morali. Questo viene riconosciuto oggi anche da coloro che erano un tempo gli
estremisti della nuova architettura (S. GIEDION, Time, Space and Architecture (1946),
nella conclusione, p. 587).

REAZIONE: LA MASCHERA DEL NEOCLASSICISMO

Dopo la vittoria, questo nuovo movimento si mantiene puro e domina, si puo dire,
per un decennio. Ma gia nel decennio 1930-40 le reazioni, indipendenti I'una dall'altra, si
manifestano in vari luoghi. La nuova architettura viene abbandonata e, in sua vece, si
fanno strada in tutto il mondo orientamenti neoclassici assolutamente superficiali, i quali
si estrinsecano nella maniera piu radicale in Russia, in Italia e in Germania. Essi sono
puri e semplici mascheramenti umanisti dello stile, applicati al corpo architettonico,
esprimenti un materialismo coerente che trascura le esigenze individuali del tema
architettonico. Il loro umanismo é I*alibi”.

Lo Jaspers aveva da tempo notato che la tipica svolta del nostro tempo, "invece
che trovare nella indefinibile forma di vere opere d'arte il superamento della purezza
tecnica per giungere cosi ad una creazione ricca di contenuto, si dirige verso la forzata
ricerca del contrario”, cioe o verso una rigida dittatura di forme prestabilite o, anche
verso mutamenti anarchici, e verso l'arbitrio. “La purezza del nostro mondo tecnico
privo di trascendenza é quasi una macchina perfetta che urta continuamente,
frantumandosi, contro cio che le é estraneo”; perché é evidente che I'impulso
semicosciente verso qualche cosa di piu alto non le fa trovare il suo appagamento nel



puro funzionalismo.

INIZI DI UN NUOVO PLURALISMO

Quanto piu radicale e il desiderio di livellamento tanto piu forte diviene la
necessita di una nuova intelligente differenziazione dei temi architettonici,
differenziazione che riguardi non soltanto lo scopo apparente ma anche I'essenza
interiore di essi; che non si accontenti di sembrare fatta secondo uno schema stilistico
imposto, ma che tenga conto del fatto che per alcuni temi sono gia state trovate soluzioni
che appagano a esuberanza le esigenze presenti e che contengono valori vivi i quali non
dovrebbero mai essere abbandonati per amore di pure e semplici dottrine.

Si annuncia un nuovo pluralismo dell'architettura, il quale non é di natura storica,
ma razionale; un pluralismo che non si ferma in superficie, ma che penetra in profondita.

Qualche cosa di simile deve avere intuito il Boetticher, geniale contemporaneo del
Semper, quando, nel 1846, "desidera una scomposizione dei modelli stilistici storici
mediante un‘indagine storico-artistica” che divida "tutto cio che e condizionato nel
tempo - e, di conseguenza, cio che il presente deve respingere - dagli eterni valori della
tradizione. Questo sarebbe I'eclettismo vero e spirituale, I'eclettismo dell'essenza
inferiore™: un eclettismo della forza e non della debolezza. Analoghe idee ancora
inceppate da lievi scorie storicistiche sono sorte a nuova vita per opera dell'architetto
svedese E.G. Asplund (nato nel 1885). Ma dappertutto, sia in America sia in Europa, si
ha la sensazione che queste nuove esigenze stiano per sbocciare.

| PARTITI STILISTICI DEI SECOLI DICIANNOVESIMO E VENTESIMO

Gli sviluppi nell'ambito dell'architettura sono dunque, in apparenza, intricati, ma
nella loro sostanza non sono affatto cosi assurdi come in genere si rappresentano. Per
guanto riguarda l'unita stilistica si possono distinguere subito tre atteggiamenti, in gara
tra loro fino dal 1800. Che talvolta i loro fronti si confondano, non significa che in linea
generale essi non si mostrino con evidenza. Essi sono:

1) | sistemi totalitari (stile uniforme).

Di essi fanno parte l'architettura della rivoluzione con la sua identificazione di
geometria e architettura e con il suo complesso dei modelli monumentali. In politica si
possono accostare alle utopie del socialismo e del comunismo. Il verbo "corrispondere”
e da intendersi, qui e nei punti che seguono, come “essere analogo" e non come se, in
queste correnti, atte e politica si immedesimassero, sebbene queste ultime abbiano fra
loro numerosi punti di contatto.

Segue la completa restaurazione della romanita nel neorinascimento. In politica
essa corrisponde alla plutocrazia, al secondo impero, inteso come "facciata".

Essa viene combattuta dall'edilizia degli ingegneri, basata sul vetro e sul ferro, la
quale, seguendo la sua natura, tendeva anch'essa all'uniformizzazione (vedi socialismo e
comunismo della meta del secolo, marxismo).



Concezione stilistica razionale sulle basi della costruzione; imitazione della
fabbrica e, in seguito, della macchina; abolizione dell'architettura e dei temi
trascendenti, funzionalismo. In politica é la realizzazione del marxismo: il bolscevismo.

Imposizione del neoclassicismo totale. In politica corrisponde alle dittature del
secolo ventesimo (stati manager di Burnham).

2) Sistema bipartito dello stile.

Neoellenismo e neogotico considerati come correnti in lotta fra loro, ma che al
tempo stesso si completano a vicenda. In politica corrispondono al compromesso fra
partiti conservatori e liberali moderati, che porta ad una divisione del potere ("Tories"e
"Whigs"). Ambedue le tendenze riescono a sopravvivere non oltre la prima meta del
secolo.

3) Pluralismo degli stili.
Esso compare in diverse forme del pluralismo storicizzante. In politica € il
liberalismo radicale.

Come quarto si aggiunge poi un atteggiamento del quale fino ad oggi non si & tenuto
conto. Esso si serve — nello stesso edificio - di elementi stilistici vari, frazionati a piacere
(stile multiforme) e fa la sua apparizione in una forma molto esagerata gia fin dall'epoca
della rivoluzione francese, dove é rappresentato dai bizzarri progetti dell'architetto J.-J.
Lequeu, progetti che potrebbero essere addirittura quelli di una architettura surrealista
(J.-J. LEQUEU, Architecture civile (Parigi 1792); riproduzioni anche in E.
KAUFMANN, Jean-Jacques Lequeu, in "art Bulletin”, giugno 1949, pp. 130-134).
Anche il Reclusorio femminile di Wurtzburg, opera di Peter Spaeth, appartiene a questo
genere di arte.

In forma piu moderata si nota poi la mescolanza di elementi stilistici in
quell'orientamento della meta del secolo diciannovesimo, che risale a W. Morris (1834-
1896), R. Norman Shaw (1831-1912) e Philipp Webb (1831-1915). La celebre "Casa
rossa” (1859) che quest'ultimo architetto aveva ideato per il Morris - il quale aveva
peraltro partecipato alla elaborazione del progetto - presenta una mescolanza di forme
gotiche e forme del secolo diciottesimo (Per William Morris vedi la monografia di J.W.
Mackail, 2a ed., Londra 1922). Questa tendenza, vicina al liberalismo, pretende di essere
socialista ma in sostanza € politicamente neutrale: & puro estetismo. Nel Continente essa
sbocca nello stile floreale, il quale tenta di sottomettere tutte le arti all'artigianato, che
sembra assurgere ad un alto livello artistico (F. SCHMALENBACH , Jugendstil und
neue Sachlichkeit, in "résumés™ del XIV congresso internazionale di storia dell'arte,
Berna 1936).

Ambedue le correnti tendenti verso una cosciente mescolanza degli stili non sono
da accostare a quella assoluta mancanza di fondamento e a quell'arbitrio che esiste nella
fabbricazione di uno pseudo-stile, il quale non segue alcun principio spirituale, ma



risulta unicamente dalla mancanza di cultura dei nuovi padroni architetti e dalla
condiscendenza di alcuni cosiddetti artisti nel porsi alle dipendenze di essi.

E chiaro che lo straordinario numero di edifici sorti da questa situazione priva di cultura
ha offuscato la visione complessiva dei movimenti spirituali fino al punto da non poterli
piu distinguere. Chi fosse in grado di penetrare con lo sguardo attraverso questa brutta
crosta, riuscirebbe a scorgere avvenimenti di una grande logicita drammatica, il cui
singolare corso appare unico nella sua struttura e si dimostra sintomo grandioso di
qualche cosa di assolutamente nuovo.



LA SEPARAZIONE DELLE ARTI
Capitolo terzo

“Questo ¢ il vero egoismo, nel quale ogni genere artistico si
vorrebbe paludare di arte universale, mentre in realta esso non
fa che perdere il suo vero carattere” (Riccardo Wagner).

A partire dal secolo diciottesimo le arti cominciano a estraniarsi I'una dall'altra. |
vari campi della creazione artistica tendono a divenire, ognuno nel proprio ambito,
autonomi, autarchici, assoluti, e a rappresentare se stessi in completa purezza, purezza
che viene addirittura sentita come un postulato etico.

Questa tendenza ci offre un giusto criterio - che non e pero l'unico - per
distinguere quali siano nei secoli diciannovesimo e ventesimo gli orientamenti artistici
moderni, quali i conservatori e quali i reazionari. Considerando anzi questa tendenza
all'isolamento delle arti come una premessa gia accettata, ed eliminando passo passo
dalle varie specie artistiche cio che esse contengono di elementi estranei - per esempio,
dalla pittura I'elemento plastico, lineare, architettonico, teatrale, nonché il trascendentale,
il letterario, I'oggettivo - si giunge a separare manifestazioni artistiche essenzialmente
storiche e, per cosi dire, a "generare "quelle che fino allora si erano dovute accettare
come semplici constatazioni. In questa maniera si riesce a capire l'epoca in una delle sue
radici principali: "Scimus quae facimus™. Non e questo il luogo per esporre una completa
sistematica e una cronologia di questi processi di decomposizione, cronologia che,
peraltro, non solo e possibile ma e anche fondamentale per costruire una teoria artistica
dei secoli diciannovesimo e ventesimo. Accennero solo agli argomenti principali.

Gia Nietzsche ha rivelato come non sia possibile isolare le arti senza che esse
subiscano un processo di degenerazione: lo smembramento di una forza e, secondo lui,
una forma di barbarie. Egli ha intuito che soltanto chi riesca ad afferrare I'unita delle
diverse arti potra generare uno stile.

LA FORMA PURA DEL GIARDINO

Il nuovo tipo di giardino respinge tutti gli elementi architettonici, plastici e
antropomorfi per giungere ad una forma pura. Esso non accoglie tali elementi ne nella
vegetazione e neppure nel terreno sul quale esso "si dispone”. Il giardino contiene - €
vero - elementi di architettura, ma sono elementi del tutto isolati, sono come qualche
cosa di completamente diverso. Essi possono essere paragonati al quadro in una casa
moderna che pende isolato da una parete come qualche cosa di completamente diverso
dal resto. Ai suoi inizi il giardino mostra di avere ancora qualche attinenza con la pittura
e crea vedute che seguono modelli pittorici: quadri scenici raffiguranti paesaggi costruiti
con elementi presi dalla natura vengono collocati in uno scenario naturale privo di
cornice. Ma, giunto all'apice, e divenuto del tutto cosciente della sua singolarita e della
sua indipendenza, il giardino abbandona anche I'elemento pittorico. Si raggiunge cosi (o,



per lo meno, si cerca di raggiungere) un‘arte autonoma del giardino con determinate
norme compositive (Cfr. F. HALLBAUM, cit.).

L'ARCHITETTURA AUTONOMA

L'architettura dimostra la tendenza ad eliminare i valori plastici, antropomorfi e
pittorici che nell'epoca barocca si presentano tutti fusi insieme. Tende inoltre ad abolire
il colore, I'ornamento e, infine, anche gli ordini delle colonne sui quali si era basata
I'architettura dal rinascimento in poi (TH. HETZER, Ueber das Verhaltnis der Malerei
zur Architektur, in "neue Jahrbucher fur deutsche Wissenschaft™, 13, 1937, pp. 524-542).
Essa vuole divenire architettura pura e si proclama orgogliosamente autonoma.

Questa lotta per un'architettura pura non scoppio soltanto al principio del secolo
ventesimo, quando cioe Adolf Loos dichiaro guerra all'ornamento e gli architetti
cominciarono a concepire le loro costruzioni in cemento; essa rientra invece nel
programma della rivoluzione architettonica della fine del secolo diciottesimo,
rivoluzione gia iniziata da un uomo come il Ledoux ancor prima dello scoppio della
rivoluzione politica.

Gli elementi pittorici e scenici sono i primi ad essere abbandonati.

Scompaiono poi dall'architettura i profili; quegli stessi profili che il barocco aveva
concepiti per analogia con le creazioni organiche e accostati talvolta anche al profilo
umano. Porte e finestre si aprono lisce nella parete, prive di cornice. Gli edifici non
presentano piu il cornicione con la sua ricca profilatura; terminano con spigoli disadorni
e prediligono il tetto orizzontale.

Dove ancora si costruiscono le colonne, si toglie ad esse il carattere organico e il
loro rapporto con il corpo umano. Ora non € piu possibile sostituire le colonne con
figure scolpite. Fra gli ordini si preferiscono quelli relativamente inorganici - il dorico e
il tuscanico - senza basi, con capitelli di forma puramente geometrica e una lastra di
copertura non profilata. Nel rigonfiamento del fusto si trova spesso l'ultima traccia della
loro originaria forma plastica; ma piu tardi anch'essa scomparira. In luogo della colonna
si usa spesso il pilastro. Le colonne, invece, vengono comprese nella parete come
nell'arte paleocristiana o0 sono semplicemente appoggiate al cubo liscio dell'edificio; esse
divengono ciog, come opportunamente si esprime Emil Kaufmann, delle "appliques".

La policromia scompare 0 viene usata - dove ancora appare - in una gamma
povera di colori che va dal bianco al grigio, dal bruno al nero, come ad esempio nel
grande progetto del Gilly per il monumento a Federico 1.

Sembra che dopo millenni si sia finalmente raggiunta un‘architettura pura e
assoluta.

LA SCULTURA PURA

La scultura elimina I'elemento pittorico e "si ritrae timorosa entro i propri
confini". Essa si serve dell'occhio soltanto per il senso tattile; & sostanzialmente
monocroma, mentre nel barocco e nel rococo la scultura monocroma costituiva — si puo



dire - un'eccezione rispetto a quella policroma. “Ne nasce una scultura bianca, casta,
dalle linee pure e dalle forme contenute, di un aspetto tutt'altro che pittoresco ed
esuberante. E una scultura dalla quale & anche scomparso quel che di spigliato esiste
nella gioia creatrice; una scultura che possiede troppe cognizioni, che si muove secondo
le prescrizioni archeologiche e che esprime troppo chiaramente e troppo spesso la sua
purezza. La sua vera essenza, ossia la forza plastica creatrice, non esiste piu.
Considerata come un'arte che riesce a dominare una materia, a darle vita e a formarla,
I'arte di un Canova o di un Thorwaldsen € molto al di sotto di quella di un disprezzato
Bernini. Essa vive del contrasto con I'elemento pittorico; vive solo di negazioni, cioe
della sua avversione al colore, alla pienezza, alla giocondita, al movimento".

Anche per la scultura, la materia con la quale essa lavora e morta. Morta come
gesso, “ma per esserle venuta meno quella forza plastica che la ridusse timorosa entro i
propri confini, essa perse quel notevole ascendente che aveva esercitato in passato sulle
altre arti. Il carattere di isolamento e di unicita della statua giunse ad un inconciliabile
contrasto con I'architettura, con la pittura e con la vita stessa. Era percio inevitabile
che, alla fine, i busti di gesso si coprissero di polvere, divenendo una gravosa
suppellettile domestica e che nessuno si occupasse piu dei numerosi monumenti, eccetto
nel giorno in cui essi venivano scoperti" (TH. HETZER, Vom Plastischen in der
Malerei, scritti in onore di Wilhelm Pinder, 1938, pp. 28-64).

Questo genere di scultura diviene "arte recondita del rilievo". Le sculture sono -
per usare un paradosso - cartoni a tre dimensioni.

L'ARTE DEL CARTONE

A questa scultura bianca come fantasmi si accosta, per analogia di contenuto, una
forma di pittura tendente alla monocromia, la quale rinuncia volontariamente al colore, 0
meglio all'elemento sensibile del colore: intendo parlare del cartone.

Gia in alcune frasi dello Schiller I'avversione al colore si era manifestata in
maniera sorprendente (Discorso di Schiller nella Pinacoteca di Dresda, in "biographische
und literarische Skizzen aus dem Leben und der Zeit Karl Forsters™, Dresda 1846, p.
155). Queste frasi sono - si puo dire - rispecchiate nella produzione artistica di A.
Carstens (1754-1797), il quale mantiene nel disegno I'elemento plastico ma respinge
quello del colore o lo riduce alla gamma del nero, del grigio e del bianco (W. PINDER,
Cit.). Anche I'elemento luce & poco considerato.

Ma accanto a questa pittura incolore o a colori deboli compaiono ora le forme del
quadro piatto, in cui viene eliminato I'elemento plastico.

L'ARTE PURA DEL DISEGNO E LA "SILHOUETTE"

Nella stessa pittura si distingue I'elemento grafico (ossia la linea) e quello pittorico
(ossia la macchia di colore). Con la produzione dell'inglese John Flaxman (1755-1826)
compare per la prima volta, intorno al 1792, il puro disegno lineare, in cui la linea ha
I'unica funzione di disegnare i contorni e non di tratteggiare e di modellare; in cui



I'illusione plastica (non I'idea plastica) passa in seconda linea. Questo tipo di arte si
diffonde rapidamente (Per Flaxman, cfr. M. SAUERLANDT, in Zeitschrift fur bildende
Kunst, nuova serie, vol. XIX, p. 189 e i disegni contemporanei di GAGNERAUX -
1756-1795). Figure, paesaggi, architetture vengono concepiti senza ombreggiature, col
solo contorno delle linee; fenomeno, questo, che meriterebbe un‘analisi approfondita.
Quest'arte della linea ha, al tempo stesso, qualche cosa di arcaicizzante e di
immaterialmente spettrale, e non & un puro caso che essa sia adatta specialmente per le
rappresentazioni del mondo degli spiriti e degli spettri; di un mondo cioe freddamente
trascendentale.

A questo punto sorse l'idea passeggera di distruggere anche I'ultimo elemento
sensibile della linea, cioé il tratto libero della mano. Nel 1790, in una seduta della Giuria
rivoluzionaria delle arti, il pittore Hassenfraz cosi si esprime: "Sostengo la convinzione
che tutti i soggetti pittorici possono essere eseguiti con riga e compasso”. L'ingenuita di
questa "scoperta” vista nelle grandi linee storiche, € come un prologo - denso di ombre -
ai tentativi che i costruttivisti fecero posteriormente al 1900, tentativi che, peraltro,
erano accompagnati da una ben diversa motivazione.

Come prima conseguenza della eliminazione dell'elemento plastico fa la sua
comparsa, precorrendo i tempi, un fenomeno assolutamente nuovo: l'arte della
silhouette, creata da Etienne de Silhouette (1709-1767), la cui moda ha inizio intorno al
1760. Essa e d'importazione inglese.

Ma anche la dove il colore e tollerato, domina la convinzione che l'espressione
estetica possa essere resa mediante il disegno e che il colore sia qualche cosa di
idealmente superfluo (Cfr. KANT, Kritik der Urteilskraft, 1790, § 14).

LAPITTURA PURA

Dopo vari tentativi iniziati al principio del secolo diciottesimo, e in opposizione
all'arte della linea pura, si annuncia - anch'essa come prodotto estremo di un processo
nel quale si polarizza, prima di andare completamente in rovina, un'unita artistica
originaria - una pittura che nega la linea e che si basa sulla macchia di colore (Constable,
Turner). Questa pittura cerchera di avere, in seguito, la sua giustificazione scientifica. “Il
secolo diciannovesimo si basa su di una concezione ottica molto spinta e dichiara che,
secondo le scienze naturali, il nostro occhio vede soltanto colori e macchie [macchie di
colore di grandezza, forma e intensita varie] e non forme e contorni” (TH. HETZER,
Cit.).

Da questa scissione della linea dalla forma plastica, nasce I'elemento dinamico del
colore e la sua azione inebriante, la sua indipendenza dagli oggetti e dai corpi, la sua
potenza espressiva di carattere universale, cio che - come ad esempio in Turner -
determina la sua affinita con il romanticismo. Ma sono anche, e soprattutto, quegli
orientamenti della meta del secolo i quali da una parte tendono verso un‘arte dionisiaca,
dall'altra verso una labile pittura basata sui contrasti di luce.

Questa limitazione al colore piatto, che secondo le nuove teorie della psicologia



del colore e la vera e propria manifestazione "estetica" del colore, fa si che il rapporto
intercorrente fra quadro, configurazione e funzione plastica vada completamente perduto
(Cfr. J. VON ALLESCH, Die asthetische Erscheinungsweise der Farben, Berlino 1925.
Inoltre™ Kritische Berichte", 1932, pp. 214-224).

“In un museo si puo facilmente capire perché i quadri del diciottesimo secolo si
accordino ancora (non soltanto per lo stile, ma anche per il medesimo elemento insito in
essi, quello cioe di una sostanza comune foggiata in maniera corporea) con le statue, le
porcellane, i mobili e con altri simili oggetti (si noti che il gobelin € una via di mezzo fra
il quadro e I'oggetto). Un quadro del secolo diciannovesimo invece non ha piu alcun
rapporto né con la suppellettile né per il materiale usato e neppure per la forma. In esso
e del tutto scomparso il carattere di oggetto; e soltanto piatto e non risponde piu al
nostro senso tattile. Circostanza singolare é che proprio nella medesima epoca abbia
fatto la sua prima comparsa anche la stampa piatta: la litografia” (TH. HETZER, cit.).

L'arte della linea e I'arte della macchia diffusa di colore sono diametralmente
opposte. L'ima e trascendente, l'altra € dinamicamente sensibile; I'una tende al culto
della bellezza, I'altra al culto della vita, ma anche a quello della bruttezza. Soltanto nel
secolo diciannovesimo puo colmarsi lo iato fra castita plastica e intemperanza
coloristica.

ELIMINAZIONE DELL'ELEMENTO ARCHITETTONICO DALLAPITTURA

Queste correnti, che negano da una parte il colore e la plasticita, dall'altra la linea,
saranno seguite da altre che indeboliscono nel quadro I'elemento architettonico o lo
eliminano addirittura.

Dall'epoca di Giotto in poi, tanto I'elemento architettonico quanto quello plastico
sono entrati a far parte del quadro e I'uno e condizionato dall'altro. Nel quadro, le figure
compaiono e si muovono su di una solida base, sia di tipo architettonico sia anche
formata dai vari piani di un paesaggio naturale. Proprio negli aerei paesaggi del
diciottesimo secolo (nel Guardi, per esempio) il senso tattile continua a vibrare agli
estremi limiti dello spazio ed anche tutto cio che si vede é riferito idealmente alla stessa
base che e, ad un tempo, anche la base dell'architettura vera e propria. Le stesse figure
che si librano nell'aria hanno la loro impalcatura in una prospettiva il cui "a piombo” € in
asse con la terra.

Ma questa impalcatura architettonica delle figure viene ora, a poco a poco,
eliminata. La prospettiva scientifica si dissolve e contemporaneamente viene negato il
concetto sul quale l'arte prospettica si basava dal rinascimento in poi, concetto secondo il
quale un occhio frontale fisso puo abbracciare lo spazio. Essendo il primo piano
costruito in una proiezione dall'alto in basso, esso si adatta in un certo senso al piano e le
figure perdono cosi la loro consistenza nell'orizzontalita del suolo.

Proprio in quest'epoca si parla molto - & vero — di "costruzione" del quadro, ma
questi orientamenti non riconoscono piu che la stessa terra e il fondamento tanto di ogni
architettura vera e propria quanto dell'antico quadro "costruito”. L'elemento



architettonico abbandona il quadro - quando non ne venga addirittura scacciato - e viene
sostituito da una composizione ornamentale che non si stacca dal piano. Anche nella
predilezione che la pittura ha per il mondo instabile del sogno, si nota uno spirito labile
privo di senso architettonico.

Ravvicinate alla vera architettura, queste creazioni fanno l'effetto della "dinamite™.

IL QUADRO SI RESTRINGE AL SOLO ELEMENTO VISIBILE

Nella pittura, nel disegno e nella scultura sorgono tendenze che rinunciano a
rappresentare piu di quanto in un quadro possa essere visibile. Tutto cio che viene
presupposto come gia conosciuto e gia pensato - per esempio il trascendente, il mitico,
I'allegorico - viene soppresso. Si puo parlare di un'immanenza del quadro, di un
abbandonarsi di esso alla sua pura visibilita. Tipico di questo positivismo della creazione
e che i titoli dei quadri si riferiscono ora soltanto alla rappresentazione materiale di essi:
i titoli cioe impediscono alla fantasia di chi contempla i quadri di librarsi al di la del
sensibile. Ora non esiste piu "diana e le Ninfe", ma soltanto "bagnanti*; non esiste piu
"venere", ma solo "nudo giacente" o "rannicchiato™; non esiste piu "vanitas", ma "donna
davanti allo specchio”; non c'e piu la "Madonna™, ma una "donna col bambino".

DISEGNO ASSOLUTO, PITTURA ASSOLUTA E SCULTURA ASSOLUTA

Altro sintomo della situazione completamente cambiata é la comparsa, all'estrema
ala sinistra, di quelle correnti che trovano la realizzazione dell'ideale di pura pittura e di
puro disegno anche nel rifiuto dell'elemento oggettivo (nel dadaismo anche la lingua
rinuncia alla sua funzione rappresentatrice).

L'ideale al quale tendono queste correnti € da ricercarsi nella musica assoluta. 11
disegno deve divenire percio una musica di linee astratte, la pittura una musica di
superfici colorate astratte, la scultura una musica di corpi astratti di un ordine
geometrico superiore, e tutti e tre devono affiancarsi a quell'architettura che sarebbe una
musica spaziale di corpi geometrici o di superfici. Tutte le arti vogliono essere
completamente autonome, autarchiche, assolute (Cfr. K. LANKHEIT, Die
FrShroinanttk una die Grunilagen der "gegenstandslosen’ molerei, in "neue
Heidelberger Jahrbiicher”, 1951, pp. 55 ss.).

LE SCORIE DEL DIPINTO

Il risultato di tutti questi multiformi processi, il cui motivo conduttore & formato
dal desiderio di raggiungere la purezza nelle arti, determina la completa dissoluzione
dell'opera d'arte unitaria. In particolare viene dissolto non soltanto il macrocosmo della
grande opera d'arte unitaria il cui fondamento fu creato dall'architettura, ma anche il
microcosmo del dipinto, che dall'eta di Giotto sino alla fine del barocco costituiva un
compendio delle arti figurative piatte - in se stesso una piccola opera unitaria - e poteva
quindi essere considerato la grande arte di quell'epoca. Anche il quadro viene scomposto
in tutte le direzioni nei suoi elementi costitutivi.



Alla fine di questo processo di decomposizione tutte le possibilita di riduzione
dell'antica pittura sono schierate I'una accanto all'altra, spesso anche nell'opera di un
singolo artista. Negli esperimenti di un Paul Klee esse vengono, in un certo senso,
collaudate sistematicamente: "Ho tentato il disegno puro, ho tentato la pittura pura a
chiaroscuro e a colore, ho tentato tutte le operazioni singole alle quali mi poteva
indurre il mio orientamento nella sfera del colore. Ho elaborato percio i tipi della
pittura a chiaroscuro carica di colore, della pittura a colori complementari, della
pittura variopinta e di quella a colore unito... Poi ho provato, in due tipi, tutte le
possibili sintesi di colore, provando e riprovando e sempre cercando di mantenere il piu
possibile la purezza dell'elemento” (P. KLEE, Veber die moderne Kunst. 1924, nuova
edizione Betna 1945).

Intorno al 1925 si raggiunge un punto, oltre il quale un ulteriore frazionamento
delle arti in elementi non & piu immaginabile.

Scompare cosi per sempre l'unita delle arti. Un edificio sorge ora direttamente dal
paesaggio, una scultura si trova in mezzo ad architetture o a quadri, un quadro sta
appeso in quel dato punto, direttamente ad una nuda parete. L'antico connubio delle arti
viene sostituito dalla "composizione", una parola che Goethe odiava.

LA MORTE DELL'OPERA D'ARTE UNITARIA

Nella medesima epoca ha inizio il processo di smembramento delle opere d'arte
unitarie che ancora esistevano. Dalle antiche chiese, dai castelli, dai palazzi provengono,
sin dalla fine del secolo diciottesimo, serie infinite di opere d'arte, frammenti di un
complesso che un tempo tutte le comprendeva. Esse sono state strappate dal loro grembo
materno e disperse nell'abbandono del mercato antiquario, nei musei pubblici e privati,
pomposi asili dei senzatetto.

Si determina cosi la situazione museografica. Mediatore ne diviene I'antiquario.
Essa é accompagnata e sostenuta da una concezione che, nella sua tendenza verso tutto
cio che &€ frammentario, accetta come presupposto questa tarda e innaturale scissione
delle arti, dividendo anche cio che & indivisibile: il contenuto dalla forma.

Nei musei si perpetua la separazione delle arti. Quello che in origine era parte di
un tutto, appare ora crudelmente smembrato e trova posto, rispettivamente, nelle varie
specie di musei. Puo accadere cosi che una pala d'altare trovi asilo in una pinacoteca, le
opere plastiche dello stesso altare in una collezione di sculture, le suppellettili e le parti
ornamentali in un museo artigiano.

Quello che dovranno poi sperimentare su larga scala gli uomini (essere cioe
strappati violentemente dalle loro terre e costretti a emigrare e a vedere le loro famiglie
scompaginate) avviene qui, quasi in maniera profetica, per i santuari e per l'arte antica.

Una scienza che, secondo l'idea divisionistica del secolo diciannovesimo,
distingua i singoli generi artistici, sanziona la innaturale situazione museografica. La
sanziona, invece di considerarla una inevitabile necessita e prende come base della sua
dimostrazione storica le singole arti, demolendone Il'unita originaria anche la dove questa



unita sussiste ancora.

Una prima opposizione contro l'isolamento delle arti si poteva notare nella
nostalgia che il romanticismo ebbe per I'opera d'arte unitaria, nostalgia che non servi
pero a riportarla in vita. Solo nel periodo neorinascimentale si nota una rinascita
dell'opera d'arte unitaria. Il Semper e il Wagner furono intimamente convinti
dell'originario legame fra tutte le arti (W. MRAZEK, Iconologie der barocken
Deckenmalerei in ""'sitzungsberichte der Oesterreichischen Akademie der
Wissenschaften", classe di scienze storico-filosofiche, vol. 228, 3a dissertazione, 1953).
“E percio lecito ammettere che solo con il decadere delle arti anche I'architettura si
distaccasse da essa come un ramo separato”, osserva il Semper, proprio
quell'architettura che, in un primo tempo, aveva legato a sé tutte le arti ed era stata per
tutte una forza ordinatrice. Tuttavia questo movimento di opposizione ha soltanto il
carattere di un intermezzo dilazionatore.

LA MORTE DELL'ICONOLOGIA

Poiché I'opera d'arte unitaria e il collegamento fra le arti nulla significano per
guesta nuova eta, quest'ultima e anche incapace di concepire una iconologia in cui ogni
quadro e ogni soggetto abbiano in tutto il complesso un loro significato ben definito e
necessario.

Il soggetto diviene sempre piu indifferente; indifferente anche rispetto al luogo
dove il quadro si trova e non ci si cura se per il suo significato spirituale - non solo per
quello formale - esso si adatti o meno all'ambiente. E difficile trovare altrove una
maggiore sterilita di quella che si nota nel campo dell'invenzione e della composizione
iconologica. Si e perso perfino il concetto dell'oggetto in se stesso.

La scienza di ieri prescinde infatti anche dal significato spirituale dell'opera d'arte
unitaria e da cio che rappresenta. Essa divide I'iconologia dalla forma e questo fa si che
quella le si dissolva fra le mani divenendo, invece, una iconografia, cioé una scienza dei
frammenti. Essa ignora del tutto che un tempo anche l'architettura aveva un senso
rappresentativo e che, alleata con tutte le arti e non soltanto con quelle figurative, essa
rappresentava cio che sfugge all'esperienza sensibile: immagini del cielo o dell'universo,
dai zigqurat sumerici e dal tempio egizio, fino alla cattedrale gotica e al mondo
luminoso di Versailles.

Soltanto ai nostri giorni I'opera d'arte unitaria & di nuovo considerata dalla scienza
nella sua pienezza vitale. Si preannuncia infatti una indagine storico-artistica che,
lontana dal concetto museografico ma senza disconoscere la legittimita di esso, dia alla
storia dell'arte il suo oggetto appropriato; il quale non puo essere la storia delle singole
arti e dello stile astratto ma deve invece essere la storia delle opere d'arte unitarie, della
loro origine, della loro decadenza e della secolarizzazione delle loro scorie.

Una storia siffatta abolira finalmente la separazione artificiosa e oltremodo
dannosa fra la storia dell'arte e I'iconografia ed avviera ad una unita; unita che gia Alois
Riegl aveva intravista, considerandola la terra promessa dello studio della storia



dell'arte. L'iconografia s'innalzera cosi da uno studio frammentario dei singoli contenuti
ad una vera e completa iconologia, ossia ad una "nuova scienza ""che dimostri la ragion
d'essere dei quadri (H. SEDLMAYR. Architecktur als abbildende Kunst, in
Sitzungsberichte der Oesterreichischen Akademie der Wissenschaften in Wien™, 1948).

Questa nuova tendenza dell'indagine artistica lascia intuire per lo meno questo:
che l'unione di tutte le arti si riaffaccia all'orizzonte del mondo contemporaneo. Non e
possibile pero prevedere se ne nascera un‘autentica esigenza artistica e in che modo
questa esigenza potra essere soddisfatta.

LA MORTE DELL'ORNAMENTO

Con la separazione delle arti & strettamente connesso un avvenimento di grande
portata: la morte dell'ornamento. Nessun ornamento veramente vitale fece piu la sua
comparsa nel corso dei secoli diciannovesimo e ventesimo e la morte di esso é tanto piu
grave se si pensa che ancora il rococo, con la sua ornamentazione straordinariamente
varia, ricca e vivace, era giunto alla fine.

Non basta addossare la responsabilita della morte dell'ornamento all'introduzione
di nuovi materiali la cui sostanza amorfa non sembra essere in grado di esprimere da sé
un‘autentica ornamentazione. Questa spiegazione non e abbastanza perspicace, perche
I'ornamento era gia in agonia prima che i nuovi materiali facessero la loro comparsa. La
separazione della decorazione dalla struttura non comincia (come pensa Le Corbusier)
con la costruzione metallica, ma gia sin dalla fine del secolo diciottesimo, con gli
ornamenti ad "applique™.

La vera causa della morte dell'ornamento va ricercata nel fatto che l'ornamento,
plastico o pittorico che sia, deve essere applicato - per la sua stessa natura - a qualche
cosa che lo sostenga (all'architettura, alla suppellettile, in origine anche al corpo umano
e alle vesti) e non ha piu ragion d'essere se, nell'aspirazione verso la purezza, quelli che
erano i suoi sostegni lo allontanano da sé. L'ornamento € I'unica specie d'arte che non
puo sussistere autonoma. Percio, l'ornamento muore.

Esso non puo neppure divenire un ornamento puro; questa denominazione
sarebbe, in se stessa, priva di senso. Come nella pittura e nella scultura assolute,
I'ornamento puo in ogni caso eliminare i residui di un significato o di un‘allusione
concreta - che esso possedeva agli inizi e che mantenne sino all'ultimo - e trasformarsi
poi in un disegno astratto di linee e di macchie. Ma, cosi facendo, esso non manterrebbe
il suo carattere di ornamento e neppure la sua purezza.

Anche la rinascita architettonica di stili pit antichi non ha determinato
un‘autentica rinascita degli ornamenti che erano loro propri. La mancanza di vita di
queste rinascite si manifesta per I'appunto nell'ornamento. L'idea che I'ornamento possa
avere una "profondita” (non pero in senso spaziale) e che possa esprimere spiritualmente
uno speciale contatto fra I'uomo e le cose e andata perduta col tempo. Il disegno astratto
non possiede piu questa forza.



IL DISSOLVIMENTO DEI CONFINI DELL'ARTE

Mentre da una parte le singole arti, seriamente preoccupate della loro purezza, si
chiudono nell'isolamento, esse dissolvono dall‘altra (in un primo tempo senza rendersene
conto, in seguito pero con perfetta consapevolezza) il campo dell'arte. | confini dell'arte
cominciano a spostarsi verso altri campi.

Nel giardino "all'inglese” questi confini svaniscono nella natura. Il nuovo giardino
e un‘opera incompiuta, alla quale insieme con l'artista lavora anche la natura, che lo
trasforma continuamente con l'avvicendarsi delle stagioni e ancor piu col trascorrere dei
decenni e degli anni. Infatti non sarebbe giusto ammettere che esiste soltanto un
determinato momento, cioé una data stagione e un preciso stato vegetativo, nel quale
I'opera d'arte del giardino si mostra compiuta, e che tutti gli altri stati precedenti e
seguenti diminuiscano il senso e I'effetto di esso. Cosi non avevano pensato i creatori di
questa nuova arte. Non in una determinata stagione, ma nel corso di ogni anno e col
passare del tempo, si forma il senso unitario di quest'opera d'arte instabile e mutevole
come la natura stessa. Questo elemento proteiforme della nuova arte viene sentito
proprio come una qualita di essa. “Ma la vegetazione € soggetta a trasformarsi al
massimo. Prescindendo dal suo vegetare, essa ha bisogno in continuazione di essere
completata e rinnovata; la forma voluta non si presenta percio sempre in maniera pura
e spesso non rivela piu la volonta dell'artista. Proprio per questo il giardino si mantiene
in uno stato singolare di sospensione fra pura arte e pura natura” (F. HALLBAUM,
op.cit.). Puo accadere che, osservando un determinato giardino, non si possa piu
riconoscere dove comincia l'opera dell'uomo e dove quella della natura. E questa
situazione é nuova.

Non e giusto che la confusione dei confini si riferisca solo ad uno spazio
marginale. Essa riguarda invece anche I'essenza di quest'arte e affonda le sue radici in
una interpretazione nuova del rapporto che esiste fra natura ed arte in genere. “Nel
preciso momento in cui si comincia a considerare artisticamente la creazione... e cio
che e 'naturale’ viene identificato con cio che é 'perfetto’, si cancellano non soltanto i
confini fra arte e natura, ma anche quelli fra bellezza artistica e bellezza naturale. Ne
consegue che I'epoca si e abituata a dare troppa ampiezza al concetto di opera d'arte”
(Ibid.).

In maniera analoga e per analoghi motivi si confondera - all'inizio del secolo
ventesimo - il confine fra architettura e costruzione di macchine, di mezzi di
locomozione ecc. Se nel caso del giardino, questo fenomeno viene attribuito alle
possibilita della natura, qui esso viene attribuito al genio del costruttore che puo
produrre cio che e semplicemente bello e perfetto. E non capita soltanto di dubitare se
queste creazioni singole - come ad esempio la casa trasportabile - appartengano
all'ambito dell'architettura o piuttosto a quello della costruzione; anche qui i confini fra
la bellezza di una pratica realizzazione tecnica e la bellezza sempre trascendente dell'arte
sono stati consapevolmente o inconsapevolmente confusi.

Per la terza volta avviene lo stesso nel campo della pittura e della scultura, dove i



confini con i prodotti semplici e puri dei primitivi e degli inesperti, dei fanciulli e dei
dementi divengono fluidi. Cio avviene proprio perché si attribuisce allo spirito
originario, che si ritiene possa ancora esistere in tali individui, la capacita di creare
qualche cosa di piu perfetto e di piu bello di quanto non venga creato dall'individuo
colto, nel quale lo spirito originario si mostra invece gia deformato.

Un caso particolare € anche il diluirsi del confine fra il disegno astratto o la pittura
astratta e quelle forme di ornamento - anch'esso astratto - nel quale il disegno viene
creato come per caso, con una tecnica straordinariamente primitiva, come per esempio
nelle cosiddette clecsografie, nelle sguardie dei libri, nei figurini, nel voluto caos delle
vernici deformanti (Braque si vanta di essere I'inventore della pittura deformata, la quale
e distruggitrice della forma). “Spinta oltre se stessa, in un autentico volo d'lcaro, la
pittura completamente astratta precipita e diviene, si puo dire, una monumentale carta
di risguardo; essa giunge sotto il livello dell'esprimibile invece che sopra il livello di
esso” (W. PINDER, cit.). E cosi avviene per l'arte in generale. Nel dividere cio che
costituisce l'unita, essa precipita nella pura costruzione, nella fotografia, nel sogno.

Da queste negazioni si potrebbe tentare di determinare la sua posizione.



Capitolo quarto
L'ATTACCO ALL'ARCHITETTURA

E a malapena ammesso e quasi sempre taciuto anche da coloro che pit di altri
possiedono capacita di osservazione, che, a cominciare dalla fine del secolo diciottesimo
— in parte consapevolmente in parte inconsapevolmente — abbia avuto inizio contro
I'architettura un grande attacco costituito da tanti singoli attacchi di varia intensita e
provenienti da varie direzioni. Durante questo grande attacco, che raggiunge il suo apice
nel primo ventennio del secolo ventesimo, gli oppositori dell'architettura, sicuri della
vittoria, gettarono la maschera chiedendo apertamente I'abolizione di questa specie di
arte la cui posizione di predominio, da centocinquanta anni a quella parte, aveva
cominciato a poco a poco ad essere intaccata.

La prima fase di questa lotta e costituita dalla rivoluzione del giardino.

LA RIVOLUZIONE DEL GIARDINO E LA DETRONIZZAZIONE
DELL'ARCHITETTURA (Cfr. F. HALLBAUM, Der Landschaftsgarten, cit.)

La rivoluzione del giardino e una reazione non soltanto contro la supremazia delle
forme architettoniche all'interno del giardino stesso, ma anche contro il primato
dell'architettura in genere, primato al quale il giardino era fino allora soggiaciuto. Anche
se si tratta di un giardino architettonico di vastissime proporzioni, i cui viali si stendono
per chilometri e chilometri nella campagna, esso resta tuttavia legato ad un nucleo
architettonico.

Fin tanto che la libera forma del giardino e legata ad un nucleo architettonico, la
rivoluzione non e ancora compiuta. Il parco di Stowe, celebre ed antico esempio dei
nuovi orientamenti degli anni intorno al 1720, e un vecchio parco costruito con schemi
fissi e trasformato poi in libere forme di paesaggio. Ma il castello resta il centro di tutto
il complesso e per di piu il parco e costruito in funzione di esso. L'ampio sfondo erboso
che lo attraversa e come un tappeto trasportato nella liberta e nella organicita del
giardino architettonico. Se si togliesse I'edificio si sentirebbe ancora che Ii, in quel luogo
preciso, doveva esserci stato un nucleo al quale si riferisce tutto I'insieme. Solo quando
il giardino "all'inglese™ considerera l'architettura come un puro e semplice complemento,
la trasformazione potra dirsi compiuta. Nel parco le architetture sono disposte in modo
che, passeggiando, ci si imbatta, per cosi dire, in esse. Esse sorgono direttamente dal
paesaggio e si trovano li come per caso, spesso nascoste in un angolo, tanto che, se si
dovesse rimuoverle non ci si accorgerebbe quasi della loro mancanza. La sfera di
dominio dell'architettura viene quindi ad essere limitata. Esiste adesso quello che non é
mai esistito, cioe un‘opera d'arte unitaria antiarchitettonica, sottoposta all'architettura.

| RUDERI ARTIFICIALI
Nel giardino non architettonico compare adesso una forma assolutamente nuova
nella storia dell'arte; nuova come il giardino "all'inglese™. Questa forma € il rudere



artificiale; il quale perd non deve essere confuso con quelle grotte artificiali che esistono
fino dal rinascimento: queste imitano le creazioni della natura, quelle lo sfacelo
dell'opera umana.

Il rudere artificiale viene generalmente considerato unicamente come un requisito
del giardino naturale, come uno dei tanti oggetti che suscitano una speciale e
determinata atmosfera: come le caverne, le grotte, le capanne, i templi dell'amicizia, i
salici piangenti ecc. E vero che & anche un requisito. Allo stesso modo del parco, esso
ridesta il senso di una grande malinconia liberatrice e suscita il pensiero della caducita
delle cose umane.

La costruzione del rudere artificiale testimonia tuttavia una scossa, quasi
inconsapevole ma violenta, subita dal senso architettonico. Con cio infatti viene smentita
chiaramente l'esigenza della durata, insita in ogni architettura. L'architettura passa, cosi,
nello stadio del dissolvimento, di un dissolvimento continuato, in cui la natura completa
I'opera distruggitrice dell'artista che eseguisce il rudere.

Ogai, in cui purtroppo ben sappiamo che cosa significhino le rovine, non é piu
possibile considerare il rudere artificiale come un innocuo motivo pittorico. Se e giusto
dare a questa nuova forma l'attributo di pittorico, il carattere pittorico cosi concepito si
dimostra pero nemico acerrimo di quello architettonico. Al pari di un sogno senza
maschera, il rudere rivela chiaramente come in questa fase si desideri gia, in segreto, la
morte dell'architettura. La giustezza di questa idea € provata anche dal fatto che nei
quadri - ad esempio in quelli dello squisito pittore di vedute architettoniche Hubert
Robert (1733-1808), contemporaneo del Ledoux - accanto a ruderi noti o fantastici del
passato (specialmente romani), la immaginazione cerca per la prima volta (sintomo mai
visto!) di raffigurare edifici - in realta ancora intatti - allo stato di rudere. Come un
rudere il Robert dipinge infatti la celebre galleria del Louvre di Parigi, e C.D. Friedrich
I'ancora intatto duomo di Meissen e la chiesa di san Giacomo a Greifswald.

La fantasia del pittore giunge qui ai margini della profezia. Nessun‘altra civilta, e
neppure nessun‘altra epoca ha conosciuto questa possibilita. In un mondo pieno di rovine
essa ci tocca, ora, in maniera raccapricciante.

LA PRIMA (INCONSAPEVOLE) RIVOLUZIONE CONTRO
L'ARCHITETTURA

Intorno al 1770, cioé vent'anni prima dello scoppio della rivoluzione francese, per
la prima volta in tutta la storia dell'architettura viene usata la sfera come forma di un
edificio (H. SEDLMAYR, Die Kugel als Gebaude, oder das Bodenlose, in "das Werk
des Kunstlers™, 1939).

Essa sorge come un aerostato all'approdo, con i ponti gettati sul terreno ch'essa
tocca in un solo punto, cosi come si puo osservare nel fantastico progetto per una "casa
delle guardie campestri” ideato da Claude Nicolas Ledoux, capo della rivoluzione
architettonica. La destinazione di questo edificio non é affatto motivata, e tutto I'insieme
ha un aspetto addirittura pazzesco. Sembra 0zioso occuparsi di una simile follia. Questo



fantasma rivela pero immediatamente che nell'architettura si € compiuta la piu
straordinaria trasformazione che si sia mai vista. Infatti, una simile idea - sia pure intesa
come un semplice scherzo della fantasia - puo essere concepita unicamente se, in
precedenza, essa viene messa in rapporto con la geometria.

La sfera e una forma non architettonica, anzi, antiarchitettonica. Cubo, piramide,
cilindro sono comunque, in un senso molto vago, forme primitive dell'architettura: la
sfera certamente no. In epoche piu antiche infatti, esistevano la piramide e la mezza
sfera come forma base di interi edifici; mai pero la sfera. E anche per le altre figure e
necessario fare delle restrizioni per trasformarle da figure geometriche in forme
architettoniche fondamentali. Un cilindro, per esempio, & una forma architettonica
soltanto quando esso si trova in posizione verticale, un cono soltanto quando poggia
sulla sua base circolare e non quando sta in bilico sul vertice. Tettonico, cioe costruttivo,
e cio che si costruisce avendo la terra come base. Anche architetture che sembrano
sospese - come alcune architetture gotiche e barocche - riconoscono la terra come loro
possibile base, in direzione della quale esse si librano o alla quale, librandosi, esse si
riferiscono. La sfera nega invece la base terrena.

Dove la sfera diviene la forma-base di un edificio, € necessario presupporre un
dogma che comprende in sé due assiomi:

Primo assioma: le forme fondamentali geometriche - o, meglio, stereotomiche -
sono anche forme architettoniche (Per I'elemento stereotomico come categoria nella
"nuova architettura”, cfr. F. SCHMALENBACH, nei "resumes”, cit., pp. 145-146).

Secondo assioma: ogni forma geometrica elementare é capace di creare la forma
fondamentale di tutto un edificio.

Questo dogma é molto diffuso gia fin dai tempi della rivoluzione francese; se ne
vede il riflesso nei progetti, e spesso anche nelle formulazioni della teoria architettonica
moderna. Esso ha trovato posto persino nei manuali e nei lessici di questa tendenza ed é
divenuto la naturale definizione dell'architettura. Prima di fare ogni altra
differenziazione si potrebbe esaminare tutta I'architettura postrivoluzionaria e cercare di
stabilire se essa abbia, 0 no, accettato interiormente questo dogma con le conseguenze
che necessariamente ne derivano.

La cosiddetta architettura della rivoluzione, quella cioé dell'epoca intorno al 1789,
ha posto dunque questo dogma. Nel 1793, in occasione di un concorso indetto dal
"convent", il Du Fourny cosi si espresse: "L'architettura si deve rigenerare per mezzo
della geometria”. Si capisce, cosi, come nei progetti dell'epoca le figure geometriche
elementari del cubo, della piramide, del cilindro, del cono compaiano — cosa che non si
era mai verificata - I'una accanto all‘altra con eguali diritti. E come conseguenza logica
appare percio, per la prima volta, la figura della sfera. Parimenti, in base a questo
dogma, si dimostra del tutto logico il fatto che in un progetto del Ledoux, capo della
rivoluzione architettonica, compaia come forma di edificio anche il cilindro collocato in
posizione orizzontale (vedi la "casa della magistratura fluviale").

Questa rivoluzione architettonica precede quella politica. | due progetti sferici del



Ledoux, che presuppongono gia la caduta interiore dell'architettura, sono ambedue
precedenti al 1773.

Dall'aver stabilito che questa nuova architettura della rivoluzione e un'architettura
quasi geometrica, deriva (e questo ¢ il vero successo dell'indagine) tutta una serie di
caratteri propri di tale architettura, caratteri che, peraltro, gia allora avevano fatto la loro
comparsa mantenendosi fino a circa il 1900-1920. In questa esposizione posso soltanto
enumerarli. Sulla loro origine ho gia parlato in altro luogo (H. SEDLMAYR, Die Kugel
als Gebaude, cit.).

La maggior parte di tali caratteri si nota nella casa sferica, che € una forma critica;
e si trova anche, in modo piu 0 meno evidente, dovunque nell'architettura moderna piu
recente. Li enumero: tendenza a svincolarsi dal terreno; possibilita di scambiare il
"sopra" con il "sotto" (tendenza, questa, che porta con sé la predilezione per il tetto
piatto, la preferenza per superfici lisce, omogenee, senza fratture, senza elementi
plastici, senza profilature); trasformazione delle pareti in superfici astratte delimitanti, da
cui deriva poi I'ideale di un involucro fatto esclusivamente di vetro; un nuovo sistema di
coordinare le singole forme fondamentali, le quali vengono messe insieme senza legarle
o sovrapponendole come scatole; I'isolamento dell'edificio dall'ambiente esterno quasi
cristallino; anche se in seguito le pareti verranno sostituite dal vetro, o in alcuni tratti
completamente abolite, contorni invisibili e netti isolano decisamente I'edificio, in
assoluto contrasto con l'illimitato espandersi dell'ambiente aperto; la mancanza di
qualsiasi elemento di transizione fra architettura e paesaggio, come cadute dal cielo,
queste architetture pure si elevano nella natura "pura "e spesso portano la vegetazione
direttamente su terrazze. E I'isolamento considerato come valore; infatti, "anche I'uomo
e isolato ovunque™ (!) (Ledoux).

Non sono stati dunque i nuovi materiali a introdurre nuove idee, ma le nuove idee
esistevano gia all'inizio. Molto tempo prima del cemento compaiono quelle che, a torto,
vengono chiamate "forme di cemento”, ma i nuovi materiali antiplastici che
indipendentemente ne derivano (ghisa, vetro, acciaio, cemento) stanno, fin dall'inizio, in
una specie di affinita elettiva con le nuove idee.

La conoscenza di questa architettura della rivoluzione ha spinto in campi storici
completamente diversi il problema architettonico dell'inizio del secolo ventesimo. Emil
Kaufmann, colui che I'na scoperta per la seconda volta, saluta in essa il sorgere di
un‘architettura divenuta finalmente autonoma, alla quale appartiene I'avvenire (E.
KAUFMANN, Von Ledoux bis Le Corbusier, cit.).

La parola "autonoma" significa che, grazie al Ledoux, I'architettura ha, per cosi
dire, riflettuto sulla propria essenza (della stessa idea erano anche il Loos e Le
Corbusier), mentre nel rinascimento e nel barocco essa mostrava i valori architettonici
veri e propri in un'unione impura con quelli plastici e pittorici e perfino con quelli
scenici; essa soggiaceva percio, eteronoma, alle norme di quelle arti che le erano
estranee. La nuova architettura della rivoluzione sarebbe dunque quella che e il piu
possibile purificata da estranee mescolanze, ossia un'architettura pura, assoluta, libera.



Ma questa concezione non e accettabile. Abbiamo visto che l'architettura della
rivoluzione si era ritirata verso un‘altra forma di eteronomia, molto piu lontana
dall'umanita (quella cioe della pura geometria) e che, respingendo tutto cio che
presumibilmente non é architettonico, essa aveva cessato di essere, per le altre arti, una
forza ordinatrice.

"Lo strano in tutto cio e I'esistenza di una profonda giustizia interiore con cui
I'architettura resto 1a 'Architettura’ - ossia un‘arte primordiale - fino al momento in cui
essa non si svincolo da quel rapporto di dipendenza che le veniva imposto; e che,
proprio quando si dichiaro autonoma, essa cadde in una schiavitu nella quale ogni
apparente indipendenza si muta nel suo contrario” (G. HOELTJE, Besprechung von E.
Kaufmanns Buch "von Ledoux bis Le Corbusier”, in "deutsche Literatur-Zeitung", 193.5,
coll. 1696-1701). Le cose giungono a un punto tale che all'epoca della seconda
rivoluzione, cioé nel primo ventennio del secolo ventesimo, non sarebbe stata di certo
un‘idea bizzarra quella di voler portare il genere architettonico al suo dissolvimento.

Sulla scia del Ledoux e per opera dei suoi contemporanei e allievi, come il
Boullée, il Lequeu, il Vaudoyer, la sfera riappare spesso come edificio sia pure sotto
forma pit moderata: posta, ad esempio, sopra un colonnato dal quale essa viene sorretta.
Viene cosi ad essere dissimulata la negazione del terreno come base. Essa compare
come "tempio della Terra" in Lequeu, come "casa del cosmopolita™ in un progetto del
Vaudoyer. E, in realta, come potrebbe il cosmopolita, I'uomo dell'avvenire, senza patria
e senza terra, alloggiare se non in una casa sferica priva di base, alla cui tirannia egli,
adoratore della ragione geometrica, volontariamente si sottopone? Il cosmopolita e la
casa sferica sono creature della medesima fantasia astratta.

Con la fine della rivoluzione architettonica, che coincide con quella della
rivoluzione politica (Napoleone, odiatore degli ideologi, viene incoronato nel 1804; il
Ledoux muore nel 1806), I'idea scompare. Di qui alla fine del secolo diciannovesimo i
progetti sferici sono estremamente rari.

LA RIVOLUZIONE PROSEGUE SOTTO TERRA

Ma con la sua singolare freddezza intellettuale, questa idea geometrica astratta
seguito ad agire segretamente anche durante tutto il periodo compreso fra le due
rivoluzioni, periodo nel quale essa era, almeno apparentemente, del tutto scomparsa.

Sotto la veste ispirata superficialmente a forme storiche, s'intravedono, in parte
ancora molto chiaramente, i cubi geometrici della rivoluzione. Anzi, dallo studio
dell'architettura geometrica si puo ancora comprendere come ad essa poté seguire lo
storicismo. Infatti, tutti gli ordini, tutte le forme singole, tutte le profilature ecc., essendo
concepiti come semplice aggiunta alla forma geometrica base, possono essere usati
invece di altri in una stessa forma elementare. Gia prima dello Schinkel, il Dubut,
scolaro del Ledoux, mostra in alcuni dei suoi progetti come la medesima forma base
possa comparire, una volta in veste gotica, una volta in veste rinascimentale. Questa
situazione sussiste, peraltro, solo nella prima fase dello storicismo. Ma anche la dove in



apparenza si copia fedelmente, & sempre questa concezione geometrica "sotterranea” a
introdurre la sua spesso lamentata assenza di vitalita e la sua singolare rigidezza
cadaverica in tutti quei tentativi miranti a risuscitare e a sviluppare forme stilistiche piu
antiche. Cio che distingue il cadavere dal corpo animato é anzitutto la creazione di
forme piccolissime. E nelle forme piccole degli stili storici I'occhio esercitato nota
dovunque quella incapacita a creare se non geometricamente. I profili non sono piu vivi;
manca in essi la scioltezza dei tratti, lo sfumato: sono tutti costruiti geometricamente,
con lariga e con il compasso.

RIVOLTA DELL'ORNAMENTO CONTRO L'ARCHITETTURA

Immediatamente prima del 1900 - cioé prima dello scoppio della seconda grande
rivoluzione contro l'architettura, rivoluzione che raggiungera il suo punto culminante
intorno al 1920 — l'architettura (una minuziosa analisi meritano gli edifici di Gaudi)
subisce inaspettatamente un nuovo attacco. Essa viene cioé attaccata da una nuova
forma di ornamento.

Da un movimento, nato in Inghilterra, in Spagna e in Belgio come reazione contro
lo storicismo e l'architettura delle macchine (movimento in cui l'artigianato e
I'ornamento avevano assunto un'importanza fino allora sconosciuta), era sorto nel
continente, nella fase terminale del movimento stesso, lo stile Liberty (art nouveau,
Jugendstil).

Come accade sovente nei movimenti storici, il principio al quale obbedisce questo
stile venne formulato chiaramente soltanto dopo la sua scomparsa. Nel 1905 Konrad
Lange in un articolo intorno a Pankok, uno dei principali rappresentanti dello stile
floreale, cosi scriveva: "La cosa piu importante... & la vita spontanea ed organica della
materia, la trasformazione del materiale morto in un essere organico che cresce e
agisce, sopporta e resiste semplicemente mediante la forma..." (Cfr. I'eccellente articolo
di F. SCHMALENBACH, cit. e il libro del medesimo autore sullo” Jugendstil”,
Wurzburg 1955). "Le creazioni dello stile floreale sembrano quindi avere in sé un po’
della vitalita di quegli esseri fiabeschi che dimenticano di notte la loro reale natura e
cominciano a parlare fra loro e a muoversi dal luogo ove sono soliti abitare. Un lavabo
di Pankok, con le sue membra cartilaginose e rigonfie ci sembra un organismo vivente.
Quando Hermann Obrist disegna delle poltrone, i braccioli appaiono come braccia
muscolose che afferrano e immobilizzano. In altri casi questo principio si esplica in
forme che non rappresentano la speciale funzione delle singole membra bensi in forme
che hanno un carattere genericamente vivo".

Talvolta questo principio dello stile floreale ammorbidisce tutto cio che &
tettonico: si comincia dall'ornamento, con le sue tipiche forme fluenti che ricordano le
onde e per il quale le ninfée e il collo del cigno sono ideali motivi di decorazione; si
passa poi alla scrittura che, per la prima volta, diviene medusiforme e ondeggiante e si
giunge ai modelli di mobili in pastiglia e, infine, alla stessa architettura monumentale.
La parete di una casa, le cornici delle porte e delle finestre, le ringhiere e i gradini si



piegano come se fossero di pasta, e, non solo - come nel barocco - deviando
dall'orizzontalita ma anche dalla verticalita.

L'attacco contro I'elemento tettonico viene proprio dalla parte opposta a quella
doride; si mosse l'attacco contro l'architettura della rivoluzione: non dalla geometria, ma
dalla vita; dalla vita concepita come un impulso libero e vitale, ossia come vitalismo.
Esiste una analogia con certi orientamenti contemporanei della filosofia vitalistica. E in
questa medesima epoca che si scopre I'arte minoica atettonica.

E facile comprendere che, dopo questo intermezzo, la nuova architettura cubica
dell'inizio della seconda rivoluzione apparisse come un semplice ritorno al carattere
architettonico.

LA SECONDA RIVOLUZIONE CONTRO L'ARCHITETTURA: NEGAZIONE
DELLA BASE TERRENA

"Questa trasformazione della precedente concezione della vita
comincio inavvertitamente, e in quel momento molti provarono un
indefinibile senso di paura, come se la terra scomparisse sotto i loro
piedi” (W. lwanow).

Intorno al 1890-1900, proprio quando riaffiora I'idea della costruzione sferica, si
annuncia lo scoppio della nuova rivoluzione.

Al suo primo apparire I'idea della costruzione sferica era puramente utopistica.
Intorno al 1800 non esisteva infatti né un materiale né una tecnica con i quali essa
potesse essere realizzata. Solo con il perfezionamento della tecnica costruttiva con
scheletri di acciaio - tecnica che aveva fatto notevolmente progredire il tema
dell'Esposizione - l'utopia fu realizzabile. Cosi, intorno al 1890 ricompaiono i progetti
per le costruzioni sferiche di dimensioni gigantesche, le quali, dopo la Torre Eiffel,
entrano a far parte delle imprese realizzabili. Cosi, ad esempio, il progetto -
assolutamente privo di valore artistico - di uno spagnolo che, nel 1892, propose, per un
monumento a Cristoforo Colombo nel quarto anniversario della scoperta dell'’America,
la costruzione di un mappamondo in acciaio di trecento metri di diametro. Nel suo
interno, esso doveva contenere sale per conferenze, musei, ambienti di svago. Da tutto il
complesso traspare lo spirito delle Esposizioni mondiali. E proprio in una Esposizione,
I'idea fu realizzata per la prima volta. All'Esposizione mondiale di Parigi del 1900 uno
dei motivi di maggior sensazione era infatti costituito da una costruzione sferica di circa
cinquanta metri di diametro che rappresentava il globo terrestre.

Ma questa idea doveva assumere la sua forma estrema nell'architettura dei
futuristi russi. Considerata come sintomo e simbolo, essa € di un'importanza
incomparabile.

La sfera non poggia piul sulla terra: & sospesa. E un pallone di vetro e ferro,
apparentemente non sostenuto da niente, solo sorretto nella parte inferiore da una rete di



metallo fine come una tela di ragno, a forma di cono rovesciato che tocca terra solo con
il vertice. La costruzione é retta da cavi di acciaio.

Il principio generale realizzato in questo progetto &€ formulato con esattezza da un
critico contemporaneo, l'architetto e scrittore sovietico El Lissitzky, che cosi si esprime:
"una delle nostre idee dell'avvenire € il superamento delle fondamenta, cioé del legame
con la terra. Abbiamo sviluppato questa idea in una serie di progetti”. Egli accenna poi
ad alcuni altri progetti che mostrano come i futuristi si fossero svincolati quasi del tutto
dalla terra; parla cioe delle cosiddette "staffe del cielo”, ossia grattacieli, che poggiano
su fini sostegni; di uno stadio con tribune sospese, di un garage e cosi prosegue: "a
questo ideale si ispira anche il progetto per I'lstituto Lenin, sui monti Lenin, presso
Mosca. Il complesso degli edifici consiste in una torre destinata ad ospitare una
biblioteca di quindici milioni di volumi e in edifici piatti per sale di lettura e di studio e
di una costruzione sferica sospesa in aria, capace di contenere quattromila lettori. Esso
puo essere diviso in singoli settori e la sfera pud venire usata come planetario. Compito
della tecnica e di assicurare staticamente queste figure geometriche solide elementari,
le quali creano rapporti nuovi nell'ambiente. 1l superamento delle fondamenta e del
legame con la terra va ancora oltre: si pretende ora la levitazione dei corpi, cioé
I'architettura fisicamente dinamica" (Cfr. il volume Neues Bauen in der Welt Russland,
edito da EL LISSITZKY, Vienna 1930).

La grande astrattezza della prima architettura della rivoluzione viene
ulteriormente superata sia in questo progetto sia nelle parole che ne contengono la
spiegazione ideologica.

Ma anche una sola creazione di questo genere rivela le tendenze fondamentali
della seconda rivoluzione architettonica, cosi come la “casa per i guardiani campestri"
del Ledoux rivelava quelle della prima.

Si nota anzitutto che la predilezione per gli elementi costruttivi di forma
puramente geometrica non € ancora scomparsa. Nello sfogliare i progetti eseguiti intorno
al decennio 1920-1930 si ritrovano tutte queste forme: cubo, piramide, cilindro, cono e
sfera. Ma solo adesso esse traggono le ultime conseguenze, dovute all'accostamento
della geometria all'architettura. |1 dogma non fa parola della posizione in cui, rispetto
alla terra, si debba trovare una creazione geometrica per giungere alla forma
architettonica. Cosi la seconda rivoluzione puo collocare un cono sul suo vertice e un
cubo su uno dei suoi spigoli (vedi il progetto di Korgjew per il padiglione di una fiera
campionaria della rappresentanza commerciale della Russia sovietica a Parigi, 1925, in
Ibid.).

Le forme geometriche sono anche adesso quelle che, per prime, allettano lo spirito
astratto; sono "il risveglio brutale dentro di noi delle gioie intense della geometria” (Le
Corbusier); "quando é libero, I'uomo tende alla geometria pura™. La ragione di cio sara
cercata in seguito. La forma della sfera trova la sua destinazione, per esempio, in un
planetario (emisfero superiore). L'idea del planetario esercita un fascino singolare per lo
spirito che s'innalza al di sopra della terra, e non & un puro caso che lo sguardo del



Ledoux si fosse sollevato con fredda devozione verso quegli spazi glaciali popolati da
corpi perfetti regolati da leggi meccaniche. Nell'incisione da lui eseguita - e alla quale si
e gia accennato - rappresentante l'universo con le orbite dei pianeti la terra si trova
stranamente capovolta: il polo nord si trova sotto. Cosi, anche nelle costruzioni moderne
il "sopra" e il "sotto" possono essere scambiati.

Le superfici che limitano le pure figure elementari solide sono divenute ora del
tutto incorporee, fini come una pellicola e costruite con il piu freddo materiale esistente.

Soprattutto pero si nota che il distacco dalla terra é divenuto molto piu
accentuato. E come se il sogno di volare realizzato proprio in quest'epoca, dovesse
portarsi via con sé dalla terra, l'architettura.

L'edificio sferico dell'lstituto Lenin sembra sospeso. In altri progetti di futuristi
russi e francesi gli edifici sono appesi nel vuoto ad architravi o anche a gru, come in un
progetto di Ladowsky del 1922 per un "ristorante sul pendio roccioso". La roccia al di
sopra dell'acqua € assolutamente innaturale e, nelle sue propaggini estreme, essa € gia
simbolo di una "tendenza a curvarsi sul precipizio”. L'idea non ha alcun senso pratico ed
e nata unicamente dalla negazione del legame con la terra.

Ma dappertutto si nota la medesima tendenza, sia pure in maniera meno
appariscente. La predilezione di quel tempo, di appoggiare cioé - anche dove non ne
esisteva la necessita - le case su pali €, specialmente in Le Corbusier, espressione del
medesimo impulso. La sua villa a Poissy e collocata su di un prato del parco come un
aerostato all'approdo appoggiato a sostegni. Le sue case sospese sembrano alleggerirsi
verso il basso. Anche nei suoi quadri compaiono oggetti sospesi e trasparenti. In un
progetto per la "fattoria radiosa”, perfino la casa del contadino - considerata fino allora
legata saldamente alla terra - si trasforma in un piccolo grattacielo poggiante su pali, per
il quale verranno date spiegazioni razionali estremamente futili (Riprodotto in Le
Corbusier und Pierre Jeanneret, raccolta delle loro opere, parte seconda, 1929-1934,
Zurigo 1935). Uno degli ideali del tempo e la "scatola in aria".

Da questo desiderio nostalgico sorge in America il progetto - a quanto sembra,
pratico ed economico - di un genere di architettura in cui la casa circolare, con pareti di
metallo levigatissimo, viene appesa ad un albero maestro centrale: una casa, questa, che
non puo assolutamente meritare I'appellativo di "costruita”.

Mentre l'architettura della seconda rivoluzione nega in questo modo il legame con
la terra, essa si apre al tempo stesso all'universo in maniera fino allora mai vista: non
verso l'alto, come negli ambienti di epoca barocca i quali, con le loro pitture
illusionistiche dei soffitti, negano la chiusura del soffitto sollevando senza scosse e
interruzioni il vero piano della costruzione verso sterminati ambienti aerei e luminosi
essa si apre, invece, lateralmente, lungo lI'amplissima superficie terrestre.

Anche questa tendenza alla fusione dell'ambiente interne con I'esterno € in se
stessa una eccezionale forma simbolici che risale molto logicamente al nuovo sistema di
costruzione in cemento armato. Mentre i sostegni del soffitto vengono collocati
internamente come gambi di funghi, nasce I'elemento fondamentale per la nuova



edilizia, cioe la pensilina, che é la cellula originaria della architettura moderna.

Essa si realizza, nella sua maniera piu pura, nelle pensiline degli aeroporti, delle
stazioni ferroviarie e, piu tardi, in quelle delle autostrade, ma viene usata anche per la
casa e per il grattacielo. La vetrata continua e scorrevole che fa apparire i singoli piani
come sospesi e la conseguenza naturale di questo genere di architetture, quando si
desideri chiudere lateralmente la pensilina con una parete trasparente.

Ma il carattere principale di questa architettura é quello di essere chiusa nella
parte superiore in maniera massiccia, e aperta senza limiti dai lati (si rifletta sull'alto
significato di questa semplice constatazione). La pensilina e una specie di baldacchino
materialistico. 1l suo significato & ben noto alla teoria contemporanea: ""L'edificio non
deve piu essere una creazione chiusa in se stessa, ma deve vibrare insieme con
I'universo™ (Cfr. S. GIEDION, Bauten in Frankreich, Eisenbeton, Berlino e Lipsia,
senza data)). Questa idea aveva gia fatto la sua comparsa nel decennio 1890-1900. Essa
era stata espressa da Frank Lloyd Wright e da Tony Garnier.

L'ARCHITETTURA LABILE

Nel momento in cui - al culmine cioé della seconda rivoluzione - l'architettura
geometrica nega, seguendo il proprio spirito, la base terrena, compaiono alcuni progetti,
ed anche alcune costruzioni, che attaccano una delle qualita fondamentali
dell'architettura, quella cioe che lega l'asse principale di un intero edificio e le singole
parti di esso alla linea di gravita del filo a piombo. Queste nuove creazioni che si
scostano da tale linea sembrano vacillare, quasi che — come nella torre pendente di Pisa -
le loro fondamenta avessero ceduto. Obliquo nello spazio si erge il monumento per la
terza "internazionale™ in un progetto di Tatlin che ricorda I'ossatura di una "'scenic
railway" (S. GIEDION, cit.). In altri progetti le pareti si piegano verso l'esterno rispetto
alla verticale. L'oratorio di una setta, di moda a Dresda intorno al 1920, presentava linee
diagonali del tutto atettoniche.

Se questi fantasmi, per lo piu privi di gusto, sono anche privi d'importanza per
I'architettura dell'epoca, essi sono pero sintomi di una negazione dell'elemento tettonico,
negazione peraltro non derivante, in questo caso, dalla concezione degli ingegneri, bensi
dallo spirito della pittura espressionistica, la quale, rendendo labile ogni cosa, fa si che
nei suoi quadri forme tettoniche vacillino come in un terremoto o in uno stato di
ebbrezza.

L'ABOLIZIONE DELL'ARCHITETTURA

L'identificazione dell'architettura con la geometria, su cui si basa la costruzione
astratta, viene ancora superata da un nuovo dogma che oltre comprendere in sé l'antico,
lo trascende. Esso suona cosi: "Ogni costruzione € una macchina".

"Nel suo possente meccanismo, la macchina diviene ora perfino simbolo e
modello. Una deviazione dal carattere “creaturale...”, non trasparente ma gia manifesta
nelle fasi precedenti, raggiunge ora la sua piu ampia espressione” (F. ROH,



Nachexpressionismus, Lipsia 1925). Fra il modo di costruire le navi, gli aeroplani, i
veicoli ecc. e quello di costruire case di ogni specie, non esiste piu alcuna differenza
sostanziale. Alla costruzione geometricamente statica subentra ora quella dinamica, alla
geometria elementare, quella superiore.

Questo dogma, espresso chiaramente o introdotto velatamente, produce, dov'esso
viene accettato, una serie di fenomeni completamente nuovi. In una prima fase esso
trasforma soltanto la superficie. A interi edifici viene ora data una forma che ricorda
macchine e parti di macchine. Lo stesso si puo dire dei singoli elementi costruttivi,
anche dei piu piccoli, come una impugnatura o una maniglia di porta. Le forme delle
navi, degli aeroplani, delle automobili vengono prese a modello e ispirano il nuovo stile
dell'abitazione. E estremamente significativo il fatto che questo nuovo stile venga
determinato da quelle creazioni nelle quali 'uomo — nuovo essere nomade - non puo
restare fisso, ma vuole dimorarvi solo temporaneamente.

In una seconda fase I'assimilazione diviene piu profonda. Il carattere della
macchina e di essere mobile: o di per se stessa o0 perché si puo spostare da un luogo
all'altro. A questo punto sorge percio I'idea della casa girevole, che possa cioe mutare le
sue facciate; idea che, talvolta, ha trovato anche la sua realizzazione. Da notare che nella
"domus aurea” di Nerone la sala girevole non era veramente tale: girevole era soltanto
(sintomo estremamente significativo) la sua cupola che rappresentava la volta celeste
(SVETONIO, Vita di Nerone, cap. 32). Ora invece fa la sua apparizione l'utopia della
casa trasportabile, la quale era stata immaginata in America in epoca precedente, ossia
prima del 1890. La casa si abbassa cosi al livello della nave, dell'aeroplano e della
roulotte, simbolo chiarissimo del desiderio dell'uomo di non avere piu un luogo sul
quale fermarsi e costruire.

Nella casa fissa viene per lo meno messo l'accento su tutto cio che puo essere
mosso mediante un meccanismo: i piccoli ascensori ed elevatori domestici, le
installazioni delle cucine e dei bagni. Le pareti - perfino quelle esterne - divengono
scorrevoli, porte e finestre vengono manovrate a macchina. Il materiale della macchina
viene ora applicato, con un certo pathos, a oggetti fino ad ora di pietra e di legno. Si
diffondono modelli di case costruite completamente in metallo.

Queste applicazioni non sono, nella maggior parte dei casi, né spiegabili
razionalmente né pratiche. Esse nascono da una romanticizzazione della sfera della
macchina. A differenza delle creazioni dei costruttori di vere e proprie macchine, le
creazioni di quegli architetti che, inebriati da questi nuovi modelli di macchine,
tradiscono l'architettura, non sono nella maggior parte dei casi affatto razionali, sebbene
la pretesa dei loro autori (o forse il loro pretesto) sia quello di mirare ad una nuova
razionalita. Il nuovo tipo di architetto é divenuto quindi una figura incerta; egli guarda in
cagnesco l'ingegnere: lui solo e lo "inventore" e, insieme, il "riformatore™ della vita. Egli
sta di fronte all'estetica come il costruttore dell'automobile sta di fronte al disegno della
carrozzeria: egli considera tutto questo una semplice sovrastruttura.

Anche in teoria, il dogma che la macchina debba servire da modello viene



espresso senza reticenze. Si puo dire che esso si cristallizzi nella formazione di vocaboli
come "macchina abitabile™ per indicare la casa, "macchina per stare seduti" per indicare
la sedia ecc.

Al culmine di questa concezione, culmine raggiunto in tutto il mondo nel primo
ventennio del secolo ventesimo, gli estremisti proclamano I’abolizione dell'architettura.
Secondo essi e dubbio che lo stesso concetto limitato di architettura possa, in genere,
ancora sussistere: "...dalla posizione isolata che occupava con la pittura e la scultura,
I'architettura e stata trascinata nella corrente... Il concetto di architettura e divenuto
troppo ristretto” (Giedion, 1928; Cfr. anche S. GIEDION, Le Corbusier und das neue
Bauen nella rivista "Der Cicerone", 1930, e Architekt und Konstruktion, ibid., p. 307).
Essa viene abolita in quanto la si concepisce come una categoria puramente storica
destinata a scomparire, nella fase raggiunta ora dallo spirito umano per ridursi poi a un
caso particolare nella produzione universale del costruttore, cosi come la religione
"superata", ridotta a semplice categoria storica, deve essere sostituita dalla scienza.

La grande lotta delle macchine contro le architetture, e specialmente contro le
architetture antiche, lotta che trascende di gran lunga tutte le necessita di pace e di
guerra, ci appare, da questo punto di vista, come lo scoppio inconsapevole di un odio
profondo degli uomini della macchina verso tutto cio che é architettonico. Questi uomini
realizzano cosi cio che la teoria dell'avanguardia, col consenso del pubblico moderno,
gia prima aveva voluto, cioe che "il nucleo delle nostre antiche citta con le loro cupole e
le loro cattedrali fosse abbattuto e sostituito da grattacieli" (Le Corbusier).



IL CAOS SCATENATO

Capitolo quinto
LA RIVOLUZIONE NELLA PITTURA

Nei tempi moderni la pittura é la piu sfrenata di tutte le arti. Liberata dai vincoli di
compiti ufficiali per i quali essa creava, liberata dai temi obbligati che le venivano
offerti e creando solo per sé o per I'anonimita dell'Esposizione, essa € minacciata dalla
casualita (K. JASPERS, cit.). Ai pittori, e in special modo ad essi, si addice cio che, in
genere, lo Jaspers afferma di chi, oggi, crea spiritualmente: *Manca un sicuro limite
costituito da un "Tutto". Dal mondo non viene alcun ordine che vincoli colui che crea.
Egli deve dare un ordine a se stesso, e a proprio rischio. Senza eco, o con una falsa eco
e senza autentico avversario, egli appare ambiguo a se stesso. Le possibilita sembrano
aprire orizzonti impensati, ma minacciano di sopraffarsi a vicenda. Per riaversi dallo
smarrimento occorre una forza quasi soprannaturale". Inoltre, nello stesso colore
scatenato, dove esso non sia piu equilibrato da contrappesi plastici e architettonici, esiste
un elemento informe e caotico.

Il pittore moderno € il piu compromesso di tutti gli artisti; e tagliato fuori della
realta e conduce spesso una esistenza grama. Gia il Marées sente il "tremendo
isolamento™.

E vero che i grandi pittori dell'epoca moderna sono indubbiamente spiriti piu
profondi che non gli architetti, ma in nessuna specie artistica il demoniaco penetra cosi
profondamente, I'abbandono e cosi grande e cosi grande € il pericolo della ciarlataneria.

Gia per queste ragioni, lo spettacolo che offre la pittura europea dei secoli
diciannovesimo e ventesimo e indicibilmente piu caotico di quello dell'architettura. Si
possono tuttavia distinguere anche qui alcune correnti fondamentali che manifestandosi
ora apertamente ora seguitando, invece, a muoversi in modo sotterraneo, conferiscono
all'epoca il suo orientamento. Le correnti sono soprattutto tre: una che dissolve il
microcosmo del dipinto secondo l'antica concezione; una che cerca nel quadro il
carattere piatto, una che tende a rappresentare l'illogicita e il sogno. Avendo - forse in
profondita - un reciproco rapporto, queste correnti attirano a sé i singoli artisti del secolo
trascurando quelli che mostrano di opporsi ad esse.

| DEMONI (GOYA)
“gli altari in rovina sono abitati dai demoni” (E.
JUNGER, Blatter una Steine).

Ogni volta che si approfondisce l'arte di Goya, si rafforza I'idea che egli, come
Kant nella filosofia e Ledoux nell'architettura, appartenga alla schiera dei grandi
"distruttori” chiamati a edificare una nuova epoca. La sua arte, con la forza degli impulsi
primitivi, apre il varco a nuove tendenze divenute sintomatiche per certi importanti



orientamenti della pittura moderna. Sebbene appaia ancora un pittore legato alla corte
come il Ledoux, I'architetto dell'ancien régime che dedico la sua grande pubblicazione di
architettura a due monarchi, Goya rappresenta il nuovo tipo dell'artista che si espone,
proprio nel senso or ora descritto. L'elemento piu nuovo della sua arte non proviene
dalla sfera ufficiale che egli cerca invece di sottovalutare, ma dalla zona dell'esperienza
esclusivamente soggettiva e individuale, ossia dalla zona del sogno.

Per la prima volta un artista rappresenta liberamente e chiaramente il mondo
dell'illogicita. Ambedue le serie dei suoi "sogni* e delle sue "follie” costituiscono la vera
e propria chiave per comprendere non solo le sue opere bensi anche I'essenza dell'arte
moderna. E "follie” sono anche gli affreschi con i quali egli ha ornato le pareti della
propria casa di campagna e non pochi dei suoi dipinti.

"Gli abbozzi delle "Follie™ - dice con ragione Hans Rothe (F. GOYA, Disegni,
edito da Hans Rothe, Monaco 1943) - sono uno degli elementi dai quali é nata I'arte
moderna, che ha subito il loro influsso sia in maniera visibile sia invisibile. Nessun
progresso umano togliera loro quella caratteristica. Quegli abbozzi sono una forma di
espressione, un principio stilistico che non sara esattamente capito ancora per molte
generazioni, ma che, una volta compreso e sviluppato, si guadagnera sicuramente
I'ammirazione; allo stesso modo come avvenne per i principi stilistici del dorico o del
romanico”. lo direi - astenendomi come per il Ledoux, da esprimere una valutazione
critica - che esso, possedendo come quelli un carattere innovatore, introduce una nuova
epoca.

Una profonda esperienza dell'atmosfera sognante, di tutto cio che & assurdo,
diviene, qui, per la prima volta, degno di essere rappresentato. E certamente falso
sostenere che queste serie di abbozzi siano state create in un primo tempo allo scopo di
istruire, di migliorare, di stigmatizzare la condotta dell'avversario politico. La primitiva
veemenza dei volti non si giustifica con queste spiegazioni idealistiche cosi semplici. Le
visioni del Goya scaturiscono da una zona diversa da quella della morale. Esse non
hanno, in genere, il significato di una scrittura ideografica; sono, e vero, quasi un idioma
universale, ma non sono allegorie 0 metafore che possano essere decifrate. Il senso e
stato loro attribuito soltanto piu tardi; nella maggior parte dei casi, da altri, in casi isolati
forse da Goya stesso. E noto che questa serie di abbozzi fu pubblicata con titoli diversi: i
"sogni" divennero i "capricci” (un genere noto al pubblico, che poco prima aveva trovato
espressione nei "capricci” del Tiepolo, quando questi esercito in Spagna la sua attivita),
le "follie™ si cambiarono in "proverbi™ e furono corredate da didascalie che conferivano
loro un senso allegorico (TH. HETZER, Francisco Goya una die Krise der Kunst um
1800," Wiener Jahrbuch fur Kunstgeschichte™, 1950). Ma le didascalie originarie del
Goya scritte sui singoli fogli sono per lo piu indecifrabili. Non soltanto lo sono per noi
ma lo furono, senza dubbio, anche per lo stesso artista; cosi come le visioni di sogno
possono - nel sogno - adattarsi a determinate didascalie, che al momento del risveglio si
dimostrano senza senso.

Esse possono essere interpretate solo psicologicamente, proprio come accade per i sogni,



cioé facendo riferimento non a motivi di carattere generico bensi a cio che é peculiare di
un determinato individuo. Baudelaire parla in maniera impareggiabile dell**Amore per
I'inafferrabile™ caratteristico di Goya. Qui confluiscono tutte quelle tendenze moderne la
cui iconografia non si ispira in genere ai temi d'obbligo, ma piuttosto all'elemento
individuale della coscienza sognante; tendenze, queste, che potrebbero essere riassunte
nel nome scelto per sé da una di queste tendenze, cioe onirismo, vale a dire arte del
sogno. La psicanalisi tentera poi di scriverne I'iconografia.

Ma il tema complessivo di questi sogni, la loro sfera, e il mondo dell'orribile, dei
demoni, degli inferi: "incubo "e "succubo™.

L'inferno era un tempo una zona limitata dell'aldila. Nelle immagini dell'inferno
fu relegato, e per cosi dire oggettivato, tutto cio che nell'uomo poteva prendere I'aspetto
di tali tormentosi fantasmi. L'ingresso dell'elemento infernale nel mondo, rappresentato
specialmente nei quadri che raffigurano le tentazioni dei santi e quegli esseri
disumanizzati i quali scherniscono e tormentano I'Uomo-Dio, fu un avvenimento per il
mondo esterno, quasi una temporanea incarnazione dell'inferno nel mondo e in quegli
uomini che sono tentati o posseduti da esso.

Qui, pero, questo mondo dell'orrido & divenuto immanente, connaturato al mondo;
si e insidiato nell'uomo stesso. Nasce cosi una nuova interpretazione dell'uomo, in
genere.

L'uomo si demonizza, e non solo esteriormente. Egli stesso ed il suo mondo
vengono lasciati in balia di forze demoniache. L'elemento infernale e preponderante, le
forze contrarie stanno su di una difensiva impotente e disperata.

Nelle visioni dei "sogni™ e dei "proverbi" compaiono tutte le deviazioni
dell'elemento umano e gli attentati all'uomo e alla sua dignita; demoni in forme umane e,
accanto ad essi, demoni allucinati di ogni specie: mostri, spettri, streghe, giganti,
animali, lemuri, vampiri. Crono divora i propri figli. Come personificazione di un
incubo, il nudo gigante se ne sta accoccolato sull'orlo del mondo oppresso. Questo
pandemonio di spiriti immondi possiede al tempo stesso una vitalita strana e rabbiosa.
Non é una fantasia dell'artista, ma una realta sperimentata e cruenta.

Cio che nel regno dei "sogni™ e delle "follie™ compare per cosi dire allo stato puro,
determina in varie gradazioni tutta l'ulteriore produzione di Goya, come pure la scelta
dei temi e la loro interpretazione. Non soltanto con le sue celebri descrizioni della guerra
nelle quali si manifesta profeticamente una nuova concezione della guerra - cioe la furia
insensata dei demoni raffigurati in forme umane - "egli mostra brutalmente I'uomo non
piu come I'immagine di Dio, ma disumanizzato, e quando esso &€ morto lo rappresenta
come un cadavere che si getta via" (TH. HETZER, Ueber das Plastische in der Malerei,
nel volume, in onore di Wilhelm Pinder, 1938). Anche nella "tauromachia”, che non e
comungue una glorificazione del gioco nazionale spagnolo, si nota la rappresentazione
della crudele illusione delle masse e del passaggio di esse allo stato bestiale; qui
compare per la prima volta nell'arte europea la massa umana amorfa. Nello stesso senso
vengono interpretate la processione e l'inquisizione. Il manicomio diviene un tema per



quadri. Nei ritratti di Goya si é spesso notato I'elemento demoniaco. Baudelaire osserva,
a questo proposito, che "per un inspiegabile procedimento usato dall'artista, i volti sono
una via di mezzo fra I'uomo e I'animale”. E perfino dove, in apparenza, il carattere
dignitoso esiste ancora, esso fiammeggia demoniaco - come nel ritratto di Wellington -
attraverso le fessure della maschera. Piu di una volta anche il paesaggio diviene orrido.
Come nessun altro artista aveva ancora fatto, Goya considera il miracolo del pallone
aerostatico dal punto di vista della sua demonia.

Da questo contenuto iconografico dipendono i singolari mezzi creativi di questo
artista, i quali sono non meno nuovi del contenuto stesso. Con ragione lo Hetzer ha
constatato che "in Goya il carattere pittorico - naturalmente assai diverso da quello del
barocco - supera quello plastico, e d'ora in avanti sorge una frattura che si inasprisce al
punto da giungere all'impressionismo™. Un foglio come quello della "casa con gli alberi
mostra fino a che punto possa giungere, in questa fase, I'eliminazione dell'elemento
plastico. Spesso lo sfondo diviene cosi piatto e inanimato da far dubitare se quella che si
vede sia una semplice quinta, simile a quelle che piu tardi faranno la loro comparsa negli
ateliers dei fotografi. L'uso che Goya fa per primo del procedimento della stampa piatta,
di recente invenzione, cioe della litografia, con le sue possibilita di applicazione un po'
rozze, é altrettanto sintomatico dell'uso ch'egli fa della matita rossa. Nella sua seconda
serie si nota chiaramente che i suoi "disegni” sono, in sostanza, delle pitture monocrome.
Essi sono acquerellati in rosso fuoco - cio che €, in se stesso, un sintomo mai Vvisto - e
presentano nel loro tratto una furia selvaggia che dissolve ogni forma.

| "sogni" sono stati eseguiti nel 1792, quando cioeé la rivoluzione francese
raggiunge il suo culmine e dopo una grave malattia di Goya, malattia la cui natura pero
ci e ignota. Siamo nei decenni in cui molti artisti vengono posseduti da forze
demoniache. Lo scultore X. Messerschmidt, spinto da un impulso interiore, atteggia
sempre i suoi volti ad una smorfia;(E. KRIS, Die Charakterkopfe des Franz Xavier
Messerschmidt, in "Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen in Wien™, 1932)
nell'arte, spesso gelida, di J.H. Fussli (Per Fussli, che esigerebbe uno studio piu
approfondito, vedi la monografia di A. FEDERMANN, Zurigo 1927) sono innegabili gli
elementi derivanti da una autentica allucinazione; in quell'epoca J. Flaxman ha la visione
del volto del diavolo ch'egli (non so perché) ha chiamato "lo spirito della pulce™ (the
ghost of the flea). E il tempo in cui viene alla ribalta F.A. Mesmer (1733-1815) e in cui
fiorisce la visione spettrale. E come se nell'uomo si sia aperta una porta verso il mondo
degli inferi e come se questo mondo minacciasse con la sua follia coloro che hanno visto
troppo di quanto esiste in esso.

Che Goya sia sfuggito alla follia dipende dal fatto che, anche se oppresso da
paurose visioni, egli riusciva a mantenere salda I'immagine dell'uomo cogliendola nella
maniera piu pura - con tratti che presagiscono stranamente Dostojewsky - la dove egli
raffigura Cristo sul monte degli Ulivi come prototipo dell'uomo che si trova in uno stato
di estremo tormento interiore e di solitudine. Quel foglio che fa parte della serie dei
"disastri della guerra™ e sul quale é rappresentato I'uomo disperato in ginocchio davanti



alle tenebre del Nulla, e certamente una secolarizzazione del Cristo sul monte degli
Ulivi. Manca pero I'’Angelo consolatore.

L'UOMO ABBANDONATO (C.D. FRIEDRICH)

L'uomo e abbandonato non soltanto in un mondo di demoni, ma anche nella
natura. Questa situazione completamente nuova ci appare nei quadri di Caspar David
Friedrich.

Friedrich non e un innovatore della forma. La sua maniera e volutamente ispirata
ad antichi maestri, la superficie dei suoi quadri € liscia come nei quadri dei flamminghi
dei secoli quindicesimo e sedicesimo. La forma della quale egli si serve per il quadro é
rettangolare; essa ricorda il grande formato dei quadri delle Stagioni del Brueghel ed é
I'antica forma del quadro cosmografico. | suoi dipinti hanno inoltre, quasi tutti, un
significato allegorico. Ma la tematica inferiore & nuova e potente, sebbene a prima vista
essa non sembri tale.

Questo elemento nuovo e soprattutto evidente in quel carattere estremo in cui si
nota, con inoppugnabile chiarezza, qualche cosa che prima non era mai esistita: per la
prima volta viene rappresentata la mortale rigidita del mondo dei ghiacci. La nave
sepolta da masse di ghiaccio in una disperante solitudine e - al pari dell'uomo minacciato
da sanguinose visioni raffigurato dal Goya - un possente simbolo dell'uomo
abbandonato. Il Friedrich ha poi completamente chiarito il significato allegorico: la nave
dispersa porta il nome di Speranza.

Ma, anche l'uomo ¢ cosi isolato e immerso direttamente nella natura; non lo é
soltanto I'eremita in riva al mare, nell'immensita del cielo, del mare e della nuda terra.
“Nulla € piu triste di questa posizione nel mondo; essere cioe I'unica scintilla di vita nel
vasto regno della morte, il centro solitario nel cerchio solitario del mondo. L'immagine
sta davanti a noi come I'Apocalisse, con i suoi tre o quattro oggetti misteriosi” (H. VON
KLEIST, Berliner Abendblatter, 13 ottobre 1810).

A guesta concezione originaria possono sovrapporsi, come in Goya,
considerazioni politiche, cosi come quando la Germania delle guerre napoleoniche viene
personificata nell'alta quercia colpita dal fulmine davanti al temporale che si allontana.
Ma cio non cambia nulla al significato complessivo della produzione del Friedrich, la
quale prende le mosse da fonti piu profonde.

Nella immensa vastita dei quadri flamminghi, raffiguranti la pianura e il mare,
I'uomo si trovava quasi nel suo ambiente. Ora invece egli e spaventosamente solo.
L'elemento obiettivo che lo legava all'universo non esiste piu. Ormai egli é tenuto
avvinto soltanto dal presentimento e dal sentimento. E nato il nuovo ethos
dell'abbandono.

L'uomo dell'arte antica puo sentirsi abbandonato alla natura soltanto quando il
giudizio di Dio irrompe nella natura stessa e la creatura viene abbandonata in balia degli
elementi. Uno dei pochi quadri che abbiano esaurito questo tema € la vigorosa
rappresentazione dell' "Inverno” del Poussin, che fa parte del ciclo delle Stagioni e



caratterizza l'inverno come l'irrompere del diluvio universale, come la scomparsa del
mondo in gelidi flutti verdastri. Qui la desolata solitudine dell'uomo e conseguenza di
una catastrofe; in Friedrich essa e insita - quale stato permanente dell'essenza umana -
nell'uomo stesso. Essa significa solitudine.

L'uomo ¢ afferrato dall'Onnipotenza che si manifesta nelle creazioni della natura -
I'eternita del mare, la fissita delle montagne, la nebbia che non ha confini - eppure egli e
separato da essa come da qualche cosa di completamente diverso e si trova in un
disperato isolamento. Anche tutto cio che di umano circonda I'uomo non ha patria, come
non hanno patria le navi; € in rovina come lo sono le chiese, o € morto, come le lapidi
sepolcrali e le tombe. Proprio questo e il motivo dominante che ricorre sempre nei
quadri del Friedrich.

Di fronte all'uomo sta "la natura nel suo complesso, come demonia degli elementi
naturali, come mistero che circonda I'uomo, come manifestazione dello spirito del
mondo" (W. WOLFRADT, Caspar David Friedrich una die Landschaft der Romantik,
Berlino 1924).

"L'essenza piu sacra che emana radiosa dalle forme della natura non solo non e
affine all'uomo, ma & proprio il suo contrario”, dice W.F. Otto parlando di Holderlin;
(W. F. OTTO, Der griechische Gottermythos bei Goethe und Holderlin, Berlino 1939) e
questo vale anche per Friedrich, suo contemporaneo.

Dal rapporto dell'uomo coll'universo é scomparso ogni calore di umanita. La luna,
I'entita morta che riflette la luce del sole gia tramontato avvolgendo il mondo in un
drappo funebre, & il grande simbolo di questo nuovo sentimento universale dell'uomo. E
il grande simbolo della nostalgia e del dolore per I'abbandono di Dio, il quale é presente
nell'universo, cosi come la croce da cui pende I'Uomo-Dio si erge nel silenzio
indifferente della montagna.

Il chiaro equivalente di tale frattura fra I'uomo e il Tutto consiste, per Caspar
David Friedrich, nel contrasto fra la piu immediata vicinanza e la piu estrema
lontananza.

"Si aggiunge la mancanza della cornice interna. Quello che, dal punto di vista
della tradizione, appare manchevole, sono i mezzi che il Friedrich usa per raggiungere
quella espressione simbolica, mediante la quale egli ha cercato il superamento
dell'antica pittura paesaggistica. Nel contrasto deve piuttosto essere percepibile in tutta
la sua forza I'opposizione fra il "limitato” che si irrigidisce in se stesso e I’"illimitato”,
cioe l'abissale" (H. VON EINEM, Caspar David Friedrich, Berlino 1938) Il paesaggio
di Friedrich e "permeato di rapporti superspaziali intonati con il Tutto"; (W.
WOLFRADT, cit.) l'uomo pero sta "a sé". “Le forme piu decisamente rotondeggianti del
primo piano, le catene di montagne e le spiagge marine che compaiono nel lontano
orizzonte, cosi come le hanno dipinte Durer, Tiziano e Claude Lorrain, formano, non
solo pittoricamente ma anche plasticamente, una unita. Cio che distingue un Claude
Lorrain da un David Friedrich consiste proprio nel fatto che, anche nel pit lontano
orizzonte dipinto da Claude, seguita tuttora a vibrare il nostro senso tattile, stimolato



violentemente dalle colonne e dalle scale che compaiono in primo piano. Gli sfondi
lontani di Friedrich e di Turner sono a mala pena raggiungibili con lo sguardo. Essi
risvegliano in chi li contempla nostalgia ed inquietudine, mentre nelle chiare lontananze
del mondo barocco noi ci troviamo sempre a nostro agio, le sentiamo come qualche
cosa che mitiga, che risolve, che ispira tranquillita” (TH. HETZER, Ueber das
Plastische in der Malerei, cit.). Prese in se stesse, le figure si stagliano - spesso a guisa
di silhouettes - con pathos castigato dallo sfondo indefinito e senza limiti.

Nei contemporanei e nei seguaci di Caspar David Friedrich, nel Carus, nel Dahi e
anche nel Blechen della prima maniera € presente, come nel Friedrich, un impulso verso
gli elementi della natura. “Gli elementi che la scienza fa oggetto di cognizione razionale,
la terra, il mare, I'aria, appartengono in realta al regno del divino, ad una religione del
mondo primitivo, a una liturgia delle sostanze naturali”, (W. F. OTTO, op. cit.) nella
loro purezza che trascende tutto cio che € umano. Il "granatiere sperduto nel bosco
ammantato di neve", se anche € in apparenza un‘allegoria politica, in sostanza pero e
un‘allegoria dell'uomo sperduto nel mondo che si raffredda. Analoga e I'allegoria dell’
"Eremita sul mare" e della "speranza perduta”.

Tutto cio e spesso trascurato. Quando si pensa alle atmosfere romantiche si nota
che questo carattere non termina con la fine del romanticismo ma rimane; con la
differenza pero che ora non é piu la grande natura a circondare I'uomo bensi quasi il
Nulla. “Cosl, in una delle famose xilografie del Menzel, Federico Il di Prussia si erge
solitario su di una roccia emergente dal Nulla, e intorno a lui e il vuoto del raccapriccio
e dell'oscurita™ (H. Schrade).

L'UOMO SFIGURATO (LA CARICATURA)

Caricature sono sempre esistite anche in epoche piu antiche. Noi le conosciamo
fino dalla tarda epoca della civilta alessandrina. In esse viene accentato cio che é
fisicamente brutto. Durante I'epoca barocca esistono caricature personali e private, come
ad esempio nei Carracci, in Mitelli e Ghezzi e anche nel Bernini. Come giustamente ha
osservato il Baudelaire, le cosiddette caricature di Leonardo da Vinci non sono vere e
proprie caricature. Nel medioevo esiste il quadro politico infamante, che e una
esecuzione capitale in effigie.

Solo a cominciare dalla fine del secolo diciottesimo compare - prima che altrove,
in Inghilterra - la caricatura come genere a sé, e solo nel secolo diciannovesimo, con
Daumier, essa diviene per un grande artista il campo centrale della sua creazione. Non e
dunque la semplice nascita della caricatura a costituire un sintomo importante, ma
I'elevarsi di essa fino a divenire un‘alta e significativa forza artistica. Dal 1830 in poi
esce, con intendimenti politici, la rivista "la caricature”: "una notte di Valpurga, un
pandemonio, una commedia satanica gozzovigliante, ora pazza ora orripilante". Si
allude qui ai bassifondi dai quali sorgeva caricatura. Per sua natura questa € uno
sfiguramento del carattere umano e, nei casi estremi, una introduzione dell'elemento
infernale (il quale non é altro che l'insieme di immagini opposte a quelle umane)



nell'elemento umano (P. VALERY, Daumier, Parigi 1943; cfr. anche E. KRIS, Zur
Psychologie der Karikatur, nella rivista "imago", vol. xx, 1934, pp. 450-466.).

Lo sfiguramento puo seguire varie direzioni: l'uomo viene sfigurato, ad esempio,
in una maschera. E significativo il fatto che le creazioni caricaturali di Daumier abbiano
inizio con questo problema: il primo "vero" daumier € nelle “maschere”, del 1851: un
foglio con quindici ritratti in forma di maschere teatrali comiche.

In generale pero il procedimento incosciente dello sfiguramento si serve di due
metodi che possono essere chiamati I'uno positivo e l'altro negativo. Quest'ultimo toglie
all'uomo il suo equilibrio, la sua forma e la sua dignita; lo presenta brutto, informe,
meschino e ridicolo. L'uomo, il coronamento della creazione, viene avvilito e abbassato,
ma conserva il suo carattere umano. La forma piu innocente di questa specie di
disillusione é resa manifesta nelle celebri serie di Daumier, il "Bagno degli uomini” e il
"Bagno delle donne".

Questa e la fase in cui la caricatura distrugge cio che e rimasto dell'antico Olimpo.
L'abbassamento dell'uomo determina infatti I'attacco al mondo dell'iconografia, la quale
aveva realizzato, nel corso dei secoli, un ideale di uomo bello, grande, divino. Simili
tentativi risalgono per un buon tratto nella storia, fino cioe all'interpretazione che il
Rembrandt da di Ganimede. Nel genere letterario della parodia degli dei questo processo
ebbe inizio gia prima, ma solo ora, nel momento stesso in cui l'architettura si svincola
dai modelli antichi, esso irrompe con violenza rivoluzionaria. Le serie di Daumier
"fisionomie tragiche" e "storia antica" - ambedue degli anni fra il 1840 e il 1850 -
immediatamente sequite dalle "imprese di Ercole" del Doré (Edizione originaria 1847,
nuova edizione pubblicata da W. FRAENGER, Zurigo 1922), uccidono le antiche
divinita con il ridicolo, come fara piu tardi, nell'operetta, J. Offenbach. Da allora, queste
divinita non sono mai piu tornate ad essere veramente vive.

Il metodo positivo della deformazione rende I'uomo diverso; lo rende un uomo
inferiore. Esso si serve dei medesimi sistemi dei quali si era servito fino allora il quadro
occidentale con le rappresentazioni dell'inferno.

L'espressione dell'uomo si muta in una smorfia; egli sembra una caricatura, un
aborto, una bestia, uno scheletro, uno spettro, un idolo, una bambola, un sacco, un
automa; appare inoltre brutto, sospetto, informe, grottesco, osceno. Le sue azioni
acquistano i caratteri dell'insensatezza, della menzogna, della commedia, della brutalita,
del demoniaco. Chi non sapesse che cosa significano le caricature, le vedrebbe come un
pandemonio proiettato nel mondo dell'uomo. In realta, la caricatura nel suo punto
culminante é quella forma che, alla meta del secolo, accetto I'immagine dell'inferno,
entrata con Goya a far parte del nostro mondo.

Ma questo inferno secolarizzato appare adesso con un altro contrassegno: quello
della comicita. Questo carattere manca del tutto in Goya; e impossibile considerare
comiche le sue visioni. La comicita toglie alla caricatura quel che di angoscioso, ma non
le toglie I'elemento impressionante. Inoltre, questa deformazione non si riferisce al
mondo intero, ma si scaglia soltanto contro l'avversario che vuole combattere,



specialmente contro l'avversario politico e contro tutto cio che si vuole rendere oggetto
di ridicolo.

Per delineare con esattezza il processo mediante il quale le caricature vengono
considerate sintomi, occorre distinguere fra il motivo che ha determinato la caricatura e
la sua applicazione, ossia fra il suo senso interiore e quello pratico, o meglio
sociologico.

La prima molla e il dubbio - o0 anche la disperazione - dell'uomo per la propria
anima e per la propria bellezza. La forma convenzionale della caricatura € il pretesto
esteriore per cui questa esibizione dell'uomo puo svilupparsi chiaramente.

A differenza delle caricature molto piu crudeli e ciniche dell'inizio del secolo
ventesimo in Daumier il dubbio nei riguardi dell'uomo é tuttavia mitigato dalla
coscienza della grandezza di esso. “La deformazione della caricatura e compensata da
un senso tanto maggiore per la grandezza dell'uomo e per la sua miseria” (K. Berteis —
Cfr. H. SEDLMAYR, Grosse und Elend des Menschen, Vienna 1948). Ambedue si
dissolvono nell'esperienza della tragicommedia.

All'inizio del secolo ventesimo queste contrapposizioni vengono messe da parte e,
accanto a una nuova spietata caricatura che denigra interiormente I'uvomo, l'immagine
dell'uomo sfigurato che soggioga l'artista in maniera irresistibile si mostrera senza
maschera nelle immagini umane dell'arte moderna, in quelle immagini che all'uomo
iIngenuo appaiono come spaventose caricature e che sono veramente generate nelle
stesse buie profondita dell'abisso.

L'ASSURDITA DEL MONDO (GRANDVILLE)

Dopo aver osservato la degradazione dell'uomo in queste forme estreme, la si
osservera anche nelle sue manifestazioni piu attenuate, che ormai non sono nemmeno
piu caricature.

In Grandville, per esempio, un mezzo molto semplice per operare questa
degradazione é il guardare il mondo degli uomini da una prospettiva a volo di uccello,
ed e stupefacente notare come gli avvenimenti della vita appaiano cosi rimpiccioliti,
svalutati, privati della loro importanza e della loro dignita.

Questa visione labile compare anche nella pittura realistica della medesima epoca
che talvolta nega, stranamente, la terra come base e che in un leggero tremito
preannuncia scosse molto piu forti nella struttura del quadro: presagisce cioe le vedute
aeree.

In Grandville continuano a vivere in una forma innocua anche le altre componenti
di un‘arte che tutto soggettivizza e che ha determinato la trasformazione in quadri delle
visioni di Goya, cioe I'insensatezza e l'illogicita. Tutto puo trasformarsi in tutto, cose
morte possono fondersi con forme umane e prendere - si puo dire - da esse il nutrimento;
possono accadere le cose piu inverosimili. Cosi, in un foglio di Grandville intitolato
"trasformazioni del sogno”, un candeliere diviene, dopo una serie di metamorfosi, una
fanciulla che tiene in mano un fiore, poi il fantasma di una figura fatta di fumo. In



direzione contraria, attraverso alcuni stadi intermedi esso diviene un arco con la faretra e
infine un uccello fantastico. Accanto, un serpente si trasforma ad una estremita in una
frusta, all'altra in un ramo di rose.

Qui non esiste alcun significato allegorico: il significato e soltanto il carattere
sognante della trasformazione stessa. Nelle creazioni di Grandville si nota un qualche
cosa "'che puo essere paragonato ai sogni periodici o anche morbosi, i quali si
introducono nel nostro sonno” (CH. BAUDELAIRE, Curiosités esthétiques. Quelques
caricaturistes francais. Riportato da W. FRAENGER nel volume Charles Baudelaire,
Vom Wesen des Lachens, Monaco-Lipsia 1922); si ha cioe I'esperienza di una strana
dimensione delle cose e, si potrebbe dire, della sostanza proteiforme del sogno stesso.

Come nell'idea della casa sferica, e prescindendo completamente dai rapporti di
essa con altre manifestazioni, si tratta qui di non accettare una simile creazione come un
semplice capriccio della fantasia. 1l fenomeno al quale si allude in questo caso in
maniera molto discreta € un preciso elemento che si ritrova in molte correnti dell'arte
moderna il cui carattere fantastico € nuovo, spigliato, assoluto. Come all'ala opposta ci si
persuadera che l'intelligenza pratica dell'ingegnere crea opere perfette, cosi I'incoscienza
del sogno viene concepita qui per se stessa, senza la comparsa di alcun significato
accessorio, come creatrice. Il sogno e un artista.

Nella stessa zona affonda le sue radici il grande diletto che all'uomo procurano
I'irrazionale e l'illogicita - come si nota ad esempio nel cinema grottesco americano degli
anni fra il 1920 e il 1930 e, in sequito, specialmente nelle creazioni di Walt Disney -
trasformati nel comico, nello spiritoso, nel fiabesco, nel puerile, non senza che talvolta si
manifesti chiaramente anche il demoniaco.

In Grandville manca questo elemento dell'umorismo, estremamente raro anche nei
veri sogni. Sebbene le sue caricature sfigurino meno lI'uomo e il suo mondo, esse sono
meno umane e piu fredde di quelle di Daumier. Non sono piu legate all'uomo da alcun
sentimento umano, neppure dall'odio e dal disprezzo. Le figure umane sfigurate di Goya
e di Daumier richiamano invece, nella maniera piu decisa, il sentimento: lo richiamano
ma al tempo stesso lo feriscono. Baudelaire ha definito molto bene il carattere non
umano dell'arte del Grandville: "Egli € un cervello letterario malato che si incapriccia
sempre degli incroci illegittimi per introdurre cosi, di soppiatto, le sue tele sognanti nel
regno dell'arte figurativa. Un filosofo o un medico potrebbe scrivere un ottimo studio
psicologico o fisiologico su Grandville... Con un coraggio sovrumano questo individuo é
riuscito a portare la sua vita a un punto tale da migliorare la creazione; I'ha presa in
mano, I'ha girata di qua e di 1a, le ha dato un nuovo ordinamento, I'ha esposta e
interpretata. Cosi la natura si trasforma in Apocalisse. Egli ha capovolto il mondo. Non
ha forse creato un libro dal titolo "Il mondo alla rovescia"? Esistono persone
superficiali che provano divertimento alla sua arte: io ne sono spaventato” (CH.
BAUDELAIRE, op.cit.). In queste frasi sono gia delineati alcuni caratteri essenziali
dell'arte moderna.

Un osservatore attento pud notare ovungue - in embrione - nel tardo secolo



diciannovesimo, elementi dell'arte sognante del Grandville. Gli scorci che rendono labile
il mondo sono fra i pit innocui. Perfino nel "Traumspiel” (Fantasmagoria) di J.A.
Strindberg, la trasformazione della scena segue ancora il principio creato dal Grandville
nel suo foglio raffigurante il "sogno™.

Grandville rinuncia tuttavia a quel procedimento del sogno che avra una grande
parte nell'espressionismo; quel procedimento "in cui strane esperienze parziali si
muovono l'una contro l'altra, si combattono con straordinaria tenacia, penetrando l'una
nell'altra” (F. Roh). Inoltre, nella tecnica della rappresentazione egli resta realistico,
sebbene appaia cosi fantastico nei suoi soggetti. Proprio per questo egli & un precursore
del surrealismo.

IL PURO VEDERE (CEZANNE)

Gia da tempo la pittura di Cézanne é sentita come la chiave per giungere alla
comprensione dell'arte moderna. Ma la posizione caratteristica dell'arte di questo pittore,
arte che sta al di la dell'impressionismo e dell'espressionismo, € stata messa in luce solo
con i piu recenti studi (F. NOVOTNY, Cézanne und das Ende der wissenschaftlichen
Perspektive, Vienna 1938).

In sequito a tali ricerche, la pittura di Cézanne ci appare come la fine di un
grandioso processo storico, iniziatesi con l'introduzione, nella tipologia dell'alto
medioevo, di osservazioni dirette sulla natura. Le riproduzioni della natura vengono
dapprima inserite a frammenti nel quadro mentre al tempo stesso si cerca di chiarire,
mediante nuove osservazioni, I'evidente reciproco rapporto delle singole cose visibili.
Risultato di cio € la nascita della prospettiva scientifica: lineare e costruttiva in Italia,
empirico-pittorica nei Paesi Bassi. A cominciare da questo momento, il compito della
pittura diviene la rappresentazione del mondo cosi come "appare" alla vista. Ogni
mondo fantastico viene anch'esso considerato simile a questo mondo visibile.
Raffigurare, per esempio, un profeta significava un tempo (il Pinder ha indagato molto
acutamente questo fenomeno) trasferirsi nello stato sublime della profezia e
rappresentare figurativamente questa prerogativa insieme con il contrassegno che le
compete. Adesso invece significa spesso soltanto questo: immaginarsi quale aspetto puo
assumere un individuo quando legge o scrive.

Relativamente presto si fanno tentativi per cancellare da queste rappresentazioni
del visibile quello che, all'atto del vedere, non solo & veduto ma anche conosciuto,
immaginato, pensato o sentito. Questa specie di rappresentazione é del tutto opposta a
quella naturale, la quale non puo astrarsi dalla dimestichezza con le cose, dimestichezza
che non si ottiene, peraltro, con la sola vista di esse. Ognuno sa e — se vuole - puo
benissimo provare quanta immensa fatica costi abbandonare, durante una lezione di
disegno, la maniera naturale di vedere per passare a quella osservazione indifferente
dalla quale deve risultare la vera immagine prospettica degli oggetti su di una superficie.
Ma anche in quadri che sembrano gia del tutto scevri da quegli elementi, esiste ancora
una gquantita di cose "sapute™ in precedenza, fra cui, specialmente, la prospettiva



scientifica introdotta come impalcatura dell'elemento visibile o anche la linea
delimitante (Cézanne dira che "nella natura non esiste la linea").

| suddetti tentativi hanno inizio sino dal tardo medioevo, affiorano un po' qua e un
po' la, e vengono poi soffocati. Ma considerando il loro complessivo svolgimento, si
nota che essi gudagnano a poco a poco terreno, raggiungendo con Cézanne il limite al di
la del quale non e possibile immaginare un ulteriore progresso.

Nella sua profonda intenzione, la pittura di Cézanne e la rappresentazione di
quello che il "puro vedere™, libero da tutte le concomitanze intellettuali e sentimentali,
trova nel mondo visibile. Questa lotta per il "puro vedere" ¢, in se stessa, un sintomo al
massimo grado.

Nell'esperienza naturale esiste uno stato che corrisponde in un certo senso a
questo atteggiamento che Cézanne ha elevato a principio. E quello stato - nel quale
peraltro uno viene raramente a trovarsi - fra il momento in cui ci si sveglia e quello in
cui ci si sente completamente desti, e durante il quale solo I'occhio, si puo dire, & sveglio
mentre l'intelletto riposa ancora. || mondo a noi noto ci appare allora come una
compagine di macchie e di forme di vario aspetto, colore, grandezza e consistenza. Gli
oggetti che ci sono familiari stanno dietro questo tessuto colorato in attesa, si puo dire,
di nascere e prendere forma. Il tessuto non e completamente piatto ma contiene spazio:
non lo spazio continuo ed omogeneo della nostra quotidiana esperienza pratica, ma uno
spazio caotico creato dai colori e unito indissolubilmente agli elementi colorati della
superficie. Quando ci si trova in un tale stato non e possibile dire cio che in realta
significhi una linea che spicca dall'insieme colorato delle macchie. Non si puo parlare
neppure di illuminazione, perché I'illuminazione puo risultare soltanto la dove esiste una
cognizione degli oggetti e dei loro colori. La magia di questa atmosfera consiste nel fatto
che tutto ci appare nuovo, la realta di tutti i giorni acquista una singolare, primitiva
freschezza e, quasi, una certa elementarieta. Soprattutto il colore, libero dal compito di
contrassegnare gli oggetti, assume una intensita del tutto insolita. Nel momento in cui vi
si inserisce la nostra precisa conoscenza, questo fenomeno si dissolve e I'incanto finisce.

| quadri di Cézanne si basano su questo atteggiamento del "puro vedere™ o su un
atteggiamento analogo. Essi mostrano, a chi sa prescindere dalla propria conoscenza, il
mondo della realta di ogni giorno in una maniera piu significativa, anzi piu reale (piu
"essente", se cosi si puo dire) di quello che normalmente essa e. Ma cosi limitato
esclusivamente alla esperienza visiva, il mondo che noi vediamo si chiude del tutto alla
nostra sensibilita.

Questa concezione che Cézanne addita come compito del pittore conduce, in ogni
caso, ad un genere essenzialmente pittorico. Infatti, data questa limitazione al "puro
vedere", il colore acquista in superficie una vita sua propria mai notata prima. Tutto
viene costruito con il colore. L'elemento dinamico esistente nel colore giunge da sé al
predominio e coinvolge I'ambito del quadro. Da questo punto di vista e limitata al puro
colore come mezzo per ottenere l'effetto e la sostanza, la pittura di Cézanne e la piu
pittorica di tutte le pitture. Essa mostra cio che di puramente pittorico esiste, in grado piu



0 meno elevato, in ogni vera pittura, e viene, per cosi dire, "decantata” quasi come in
una ricerca storica e presentata allo stato puro. Ma proprio per questo essa & sempre in
procinto di volatilizzarsi. Analogamente il Ledoux nella sua architettura moderna aveva
tentato di liberare la geometria pura dai suoi legami con i valori plastici, rendendola
veramente pura.

Questo primo esame dell'arte di Cézanne fa si che si possa notare, nei suoi quadri,
una grande quantita di caratteristiche: si spiega ad esempio come dalla raffigurazione del
volto umano resti volutamente escluso ogni contenuto sentimentale, come pure
I'omogeneita di ogni oggetto visibile, cio che contrasta in sostanza con tutte le
esperienze naturali (una mela, per esempio, ha lo stesso valore fisionomico di un volto);
si spiega inoltre la strana calma vegetativa dei suoi quadri, la quale non €, come si
pensava, una calma vivente, bensi una calma priva di vita; la mancanza di una
illuminazione uniforme; e cio é in aperto contrasto con I'impressionismo - vi accennero
soltanto di sfuggita - lI'assenza di una "composizione "intesa come la intendevano in
passato. Da tutto quanto é stato detto appare evidente anche la ragione per la quale i
quadri di Cézanne sono molto piu naturali, molto piu tendenti alla realta di quanto non si
potrebbe pensare a prima vista: constatazione questa che il Novotny ha ampiamente
convalidata. Quest'arte non puo mai staccarsi dal suo modello naturale senza
abbandonare il suo principio.

Anche I'impressionismo viene generalmente considerato come l'arte di cio che
appare soltanto alla vista. Ma, accostandolo a Cézanne, si puo dimostrare ch'esso si
appoggia per lo meno a due premesse 0 "immaginazioni™: alla prospettiva scientifica,
che deve essere sempre presupposta come impalcatura del quadro, anche se le forme si
dissolvono fortemente nel colore; e all'illuminazione uniforme. Ma, quanto
all'espressionismo, Cézanne €, per i suoi principi, "un esempio negativo dell'arte
espressiva” (Novotny). La pittura astratta infine, la quale non rappresenta un mondo gia
esistente ma un mondo inventato, non ha nulla in comune con Cézanne, all'infuori di
taluni mezzi dei quali essa talvolta si serve.

L'aspetto strano e grandioso che distingue quest'arte da tutti gli altri orientamenti
artistici consiste nel fatto che essa non raggiunge la sfera dell'arte, né uscendo dal
mondo della realta di ogni giorno né superando o elevando quest'ultima e neppure
trasfigurandola; la raggiunge ritirandosi davanti ad essa per arrivare alle origini e per il
fatto che essa scopre qui il regno del colore considerato in se stesso. Quest'arte non trova
I'elemento oggettivo in una sfera soggettiva, ma vi giunge attraverso un moto repressivo.
Tale principio e in sé molto naturale e, al tempo stesso, estremamente artificioso. Esso
esige una repressione cosi come puo accadere nella vita solo in determinate e rare
condizioni: uno stato cioé di estrema indifferenza dello spirito e dell'anima per cio che
I'occhio vede. Se si intende in questo senso l'arte di Cézanne, si puod anche comprendere
come il Novotny la definisca innaturale e lontana dalla vita, poiché sottrarre dal processo
visivo le altre sfere umane in favore del "puro vedere™ e, in ogni caso, contrario
all'essenza dell'uomo.



L'arte di Cézanne € un caso limite. Essa e come una sottile nervatura fra
I'impressionismo e I'espressionismo. Nel suo innaturale silenzio prepara lo scoppio
dell'elemento extraumano (lbid.; cfr. anche I'introduzione al volume su Cezanne, ed.
Phaidon, Vienna 1937).

Una tale arte infatti fa si che I'uomo giunga - in contrasto con I'esperienza naturale
- allo stesso livello delle altre cose. Subito dopo - nell'arte di Seurat - 'uomo apparira
come una marionetta, un manichino, un automa. Piu tardi, nelle opere di Matisse, la
figura dell'uomo non avra un'importanza maggiore di quella che si da a un disegno per
carta da parati. Nei cubisti, I'uomo si ridurra a un disegno costruttivo.

L'atteggiamento di questi supposti pittori puri confina qui con il patologico, con
guei fenomeni morbosi consistenti nella incapacita di sentire. In questo stato di cose,
tutto & morto ed estraneo; gli uomini vedono ormai soltanto cio che é esteriore e non
potranno essere piu consapevoli della vita degli altri.

Al tempo stesso il mondo comincia a perdere consistenza. Infatti, non appena
compaiono fenomeni privi di significato essi vengono sentiti come fluttuanti, passeggeri,
indeterminati e non come fenomeni stabili (Usnadze). Si comprende ora perché gli
orientamenti che tendono verso un mondo labile s'indirizzino verso una pittura priva di
significato e assoluta.

IL QUADRO CHIASSOSO (IL PROBLEMA DEL CARTELLONE)

Il capitolo che porta questo titolo deve ancora essere scritto. | problemi che lo
riguardano non hanno ancora spinto gli studiosi ad approfondire la ricerca.

Altre epoche e altre civilta non conobbero il genere del cartellone. Questo sia
detto non soltanto dal punto di vista della cultura ma anche, e specialmente, da quello
dell'arte. 1l fatto ch'esso sia giunto solo raramente ad un livello di vera arte (il maggior
risultato ottenuto dal cartellone artistico potrebbe essere considerata la produzione di
Toulouse-Lautrec) non infirma la sua importanza.

Con le prime creazioni dello Chéret il nuovo quadro murale fa la sua apparizione.
Tecnicamente si presenta come una litografia a tre o quattro colori. Esso € da collocare
proprio nel punto in cui Teatro ed Esposizione si incontrano. In un primo tempo e come
se la pittura dei soffitti dell'ultimo periodo del barocco - magari di un Tiepolo - fosse
scesa sulle pareti e fosse illuminata dalle luci della ribalta; il che potrebbe essere
paragonato alla differenza che passa fra una operetta di Offenbach e un'opera barocca (F.
MAINDRON;. Les affiches illustrées, Parigi 1886).

Gia molto significativo é il ritorno del carattere piatto e I'identificazione della
dicitura con il quadro. Dall'epoca dei frontespizi dei codici miniati medievali non si era
piu visto niente di simile. Ed effettivamente il cartellone deve essere considerato
I'applicazione profana di una scrittura ideografica le cui nuove leggi debbono ancora
essere studiate (Cfr. I'osservazione di E. GOMBRICH nella rivista "Kritische Berichte",
1932-33, fase. 2-3, p, 73; per il problema della parola e dell'immagine cfr. il riassunto di
H. JANTZEN negli atti del xiv congresso internazionale di storia dell'arte, 1936, vol. I,



p. 46); ma al tempo stesso esso puo essere considerato l'aspetto nuovo di un‘arte
fantastica la quale, libera dalla costrizione del diciannovesimo secolo che la forzava a
rappresentare la realta visibile, e libera altresi da obblighi costruttivi (il cartellone
realistico e prospettico ha in genere meno valore e fa anche meno effetto) ci appare - si
direbbe - come una palestra delle correnti artistiche estremiste alle quali il pubblico
permette certe audacie che respingerebbe con indignazione nell'arte pura.

Inoltre, & strano vedere come all'estremo silenzio dei quadri di Cézanne si
contrapponga il chiasso dei primi cartelloni: di fronte alla natura primordiale di Cézanne
sta un mondo artificiale.

LAPITTURA SCATENATA E IL CAOS
"O morte!
Versaci il tuo veleno perché ci riconforti.
Il tuo fuoco tanto ci brucia il cervello
che noi vogliamo piombare in fondo all*abisso,
sia esso inferno o cielo! In fondo all'ignoto,
per trovarvi il nuovo™,
(BAUDELAIRE, Il viaggio, VIII)

"Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo"
(VIRGILIO, Eneide, VII, 312).

Il genere di pittura che ha inizio subito dopo il 1900 e che domina poi nel
decennio 1920-1930, non & soltanto contemporaneo dell'architettura moderna
tecnicizzata; non solo come questa ha fatto la sua prima comparsa intorno al 1800, ma e
anche profondamente collegato ad essa e viene preferito e diffuso, in Europa e fuori,
dagli stessi ambienti che continuano lo spirito del 1789. Queste due specie di arte sono
strettamente unite, sebbene la nuova architettura appaia fredda ed obiettiva e la nuova
pittura, invece, selvaggia e folleggiante. L'una e dunque il contrapposto dell'altra. Tutto
cio e ancora valido, sebbene il quadro si sia ora del tutto svincolato dalla costruzione.
Una tale pittura non contribuisce neppure a creare o ad esprimere un determinato spazio,
cosa che ancora tentava di fare I'affresco decorativo dello stile secessionista. Il quadro
diviene, invece, a sé stante non é piu una "macchia" stabile attaccata alla parete, ma e
piuttosto un libro che si apre e che poi si ripone. Le Corbusier, teorico propugnatore
delle nuove dottrine, esige che i quadri si conservino dentro gli armadi e si appendano
alle pareti soltanto per alcune ore, a seconda dello stato d'animo secondo lui il quadro
fisso e intollerabile.

Per un certo periodo questa pittura fu considerata uno dei fenomeni piu discussi e
cio non favori certo la calma valutazione che di essa era stata data. Ma le critiche piu
drastiche non la colpirono cosi profondamente come la colpi l'interpretazione che se ne
fece dal punto di vista storico, mettendo cioe a nudo, con la sua pura e semplice



descrizione, il carattere molto problematico di questi tentativi.

L'intima parentela di questa pittura con l'architettura "moderna” si rivela subito
nella comune tendenza all'abolizione delle antiche leggi. Come adesso possono esistere
edifici in cui il "sopra” e il "sotto™ non sono piu distinguibili, esistono anche quadri che
potrebbero essere benissimo capovolti. Si tratta, naturalmente, soltanto di un sintomo
esterno, il quale pero si dimostra profondamente rivelatore. Infatti, tanto nella storia
della pittura quanto nelle piu audaci deviazioni di essa, non si era mai dato un simile
caso. E un indizio del carattere extra-umano, o meglio, non-umano di quest'arte. E sono
proprio queste espressioni che ci offrono la chiave pit importante per giungere alla
conoscenza della pittura "modernistica" e di tutte le sue correnti diverse soltanto nei
mezzi dei quali esse si servono.

Tutte le nuove concezioni che tale pittura porta con sé sono extra-umane, anche in
senso esteriore. La fotografia del decennio fra il 1920 e il 1930 mostra con particolare
chiarezza di voler evitare, per mezzo di alcune formule meccaniche, I'aspetto umano
"normale”. Si parla infatti di vista "di sotto™ o "dall'alto™, *messa a fuoco" troppo forte o
troppo debole, microscopia, tagli di parti dell'oggetto da fotografare, deformazioni come
si possono vedere in uno specchio concavo, sovrapposizioni di immagini e infine
fotomontaggio. Questi sono alcuni tra gli espedienti usati ora dalla fotografia; la pittura
pill avanzata cerca, anche in un senso interiore, vedute extra-umane. E certo che ogni
arte allontana a suo modo, violentemente o delicatamente, il mondo abituale della realta
quotidiana per farlo apparire nuovo. Ma questo nuovo mondo e afferrato da un
indomabile impulso che lo spinge ad oltrepassare nella sua concezione i confini di cio
che e solamente umano.

Anche i temi usuali dei quadri eseguiti alla meta del secolo diciannovesimo ci
appaiono, ora, come se rispecchiassero quelle estreme condizioni, davanti alle quali
I'uomo - per cosi dire - si arrende spontaneamente, cioé durante un sogno febbrile, sotto
I'impressione di un incubo, sotto l'influsso di veleni inebrianti o durante la narcosi, in
uno stato di pazzia incipiente, o dominato dal terrore. Questi stati di animo, ai margini
dell'umano evocano nuove inaudite visioni. II mondo visibile e quello immaginato
(ritratto, paesaggio, natura morta e tutti i generi di rappresentazioni figurate, nessuna
esclusa, ivi compreso anche il quadro di soggetto religioso) divengono anch'essi
estraneli, sfigurati, terrificanti, problematici. I loro ordini vacillano e precipitano. La
forma si dissolve, va in rovina, diviene fluida e caotica. | continenti "si volgono I'uno
contro l'altro, si combattono e si compenetrano... con furia pazzesca e impeto delirante,
con ebbrezza chiaroveggente, formando vortici vulcanici; si muovono col consenso di
forze demoniache per giungere al laceramento di tutto I'essere” (F. ROH,
Nachexpressionismus, Lipsia 1925). Oppure I'uomo e il suo mondo vengono afferrati da
una specie di estraneamente e di rigidita mortale: cio che & familiare diviene estraneo e
la natura vivente diviene ora per la prima volta veramente una "natura morta™.

E stato detto che l'arte greca si trova in uno stato di tensione tra due potenti forze
universali ch'essa si tiene continuamente accanto e con le quali lotta durante tutta la sua



esistenza per potersi affermare. Queste due forze primitive sono il caos e la morte (L.
CURTIUS, Antike Kunst, in "handbuch der Kunstwissenschaft™). Nel suo furioso
impulso di spezzare i legami con tutto cio che é soltanto umano, la nuova pittura ha
introdotto nell'arte queste due forze e con esse una terza forza, ancora ignota alla grecita,
che ha cominciato ad agire soltanto nel medioevo: alludo all'inferno. Sono tutte e tre
immagini che si contrappongono al senso umano. La rappresentazione del mondo
sfigurato da queste forze forma la materia della nuova pittura.

La vicinanza dell'arte alla morte e alla sua agghiacciante atmosfera era stata gia
notata nella storia dell'arte: essa esisteva cioe in quell'arte anticlassica che viene
superficialmente riassunta nel nome di romanticismo. In essa una sublime concezione
della vita, della natura e dell'antichita erompe dagli abissi primordiali. Ma in questa
situazione minacciosa si conserva la dignita dell'uomo. Nel romanticismo tedesco - in
Gilly, Beethoven, Kleist, Holderlin e Novalis come pure in Runge e in Friedrich - la
vicinanza alla morte & umana, € tragica. Nella sua dedizione al Tutto, divenuto ancor piu
inaccessibile, I'uomo afferma nell'arte la propria legge di fronte al caos ch'egli conosce
fino in fondo.

Ma ora, alla coscienza della morte che in mille modi spia ogni essere vivente
trasformandolo nella maschera della morte stessa, in un fiore appassito, in una stanza
vuota e, perfino, in una natura morta, rappresentati in tutto il loro orrore, si unisce il
dubbio angoscioso sulla dignita e I'essenza dell'uomo, sia come dolorosa rinuncia sia
anche come cinica deformazione. Questa vicinanza alla morte non e tragica, ma e
infernale, e conferma il caos. Ed e tanto piu terrificante in quanto ora non esiste piu
alcun settore dell'esistenza umana che si possa sottrarre a questa irruzione del mondo
degli inferi (H. SEDLMAYR, Sakulansation der Holle, in "der Tod des Lichtes", pp. 18
Ss.).

L'inferno era un tempo contenuto in una zona limitata di fronte al Tutto sensibile.
Ma, come nel secolo diciannovesimo lo splendore del mondo ultraterreno si riverso tutto
a guisa di luce naturale su ogni cosa terrena e trasfiguro, alla fine, anche un mucchio di
fieno in uno splendore celeste e, al tempo stesso, passo perdendo il suo valore; cosi le
visioni angosciose del limbo e di tutti i gironi infernali irrompono ora, all'insaputa dei
loro esorcisti, nella realta, compenetrandosi in essa. L'elemento notturno, pauroso,
morboso, molle, morto, putrefatto e sfigurato, il tormentato, dilaniato, ottuso, osceno,
I'invertito, il meccanico, tutte queste sfumature, attributi e aspetti di cio che non e
umano, s'impadroniscono dell'uomo, del suo ambiente familiare, della natura e di tutte le
sue manifestazioni. Essi trasformano I'uomo in un rudere e in un automa, in un lemure e
in una larva, in un cadavere e in uno spettro, in una cimice e in un insetto; essi lo
dipingono brutale, crudele, abbietto, osceno, mostruoso, meccanico. In diverse correnti
della pittura moderna compare I'una o I'altra combinazione di questi tratti antiumani,
dove in sostanza dominano, nel cubismo la morte, nell'espressionismo il caos ardente,
nel surrealismo la fredda demonia del piu profondo gelo infernale. Se le opere fossero
perdute, i titoli dei quadri scelti apposta tradirebbero spesso la loro patria interiore:



"Angoscia™, “citta malata”, "citta morente”, "moribundus”, "il mio ritratto scheletrico”,

"peste sopra, peste sotto, peste ovunque”, "il motto di spirito ha vinto il dolore”, "il
mucchio di spazzatura™, "la bestia piu orrenda”, "ritorno nel nulla".

Questa interpretazione apparira fantastica a chi non ha avuto ancora modo di
approfondire il problema. Considerata freddamente, essa ci offre tuttavia cio che ci si
puo aspettare da una teoria; ci spiega cioe una quantita di fatti che finora si era cercato di
capire separatamente; fa si che possiamo considerare tutti questi "ismi" (sfuggenti alla
realta superiore dal futurismo fino al surrealismo, come espressioni - diverse solo in
superficie - delle medesime forze generatrici (I'elemento umano e infatti in tutte le sue
manifestazioni uno solo, mentre le sue negazioni sono molte); e lascia anche intravedere
le sue differenze fino nei minimi particolari della tecnica che, per la rappresentazione di
queste irrealta, ha sviluppato mezzi grandiosi. Tale interpretazione pero da anche
ragione, nella maniera piu diretta, dell'avversione dell'uomo "naturale "per questi quadri,
avversione che ha un motivo profondo e non puo consistere soltanto nell'odio della
persona incolta che difende la propria limitazione contro tutto cio che € nuovo e
straordinario.

Se si considera la cosa da un punto di vista puramente estetico - esiste infatti
anche un‘autentica arte del terrificante e dell'infernale - questo pericolo dell'arte non puo
essere negato. Esso esiste come possibilita gia agli inizi dell'arte nordica che ha creato
sia I'ilmmagine del Cristo sfigurato nella morte - immagine che era sconosciuta all'arte
dell'oriente cristiano - sia anche I'immagine dell'inferno. Bosch, Brueghet, Grunewald
hanno coltivato quest'arte del terrificante elevandola al medesimo livello dell'arte
trasfiguratrice.

Goya ne ha ampliato il campo senza pero abbandonare mai quello dell'arte vera e
propria. Sulla soglia della nuova arte terrena della morte e dell'inferno stanno alcuni
artisti straordinari: Ensor, Munch, Kubin, Schiele. In questa direzione si possono
comungue fare soltanto pochi passi oltre i quali si precipita fuori del regno dell'arte. Ci
si puo affacciare sull™abisso”, ma non lo si puo valicare senza perdere nella caduta il
senso dell'umano e dell'arte. Quando l'arte luciferina di opposizione riesce a mantenersi
su una solida base, non manca certo di splendore. 1l suo massimo trionfo consiste nel
ricavare ordine e bellezza dalla dissoluzione dei corpi, della natura e del mondo. E chi é
uscito salvo da questa esperienza dell'abisso potra riuscire a rendere I'immagine
dell'’Apocalisse, dell'inferno e del cielo: sapra creare un de profundis.

Una grande parte della nuova pittura pero, e specialmente quella del decennio fra
il 1920 e il 1930, non e piu vera arte, cosi come una grande parte dell'architettura
moderna non e piu architettura. Ma, al seguito di coloro che, spinti da un incontenibile
impulso interiore, dovevano esprimere in immagini la nuova concezione notturna - e
molti ne sono stati danneggiati anche come uomini - si aggiunge adesso, espressa in
maniera finora mai vista, la congiuntura del terribile.

Si nota la smania del nuovo a qualungue costo, il gioco cinico e superficiale e il
bluff cosciente, la fredda utilizzazione di quest'arte quale mezzo per risolvere tutti gli



ordini e, cento volte di piu, la vertigine del guadagno e I'inganno degli autoingannati, la
spudorata autorappresentazione di tutto cio che e abbietto: si nota la "caricatura
dell'Apocalisse™.

Solo raramente questo "infernalismo™ € un programma esplicito; nella maggior
parte dei casi & una forma che agisce inconsapevolmente. Anche quando si trovava al
suo apice esteriore, questa pittura ha sentito la necessita di velarsi di una ideologia,
senza la quale sarebbe stata insopportabile a se stessa e al pubblico. Come l'architettura
"modernistica” per realizzare le sue fantasie astratte adduce a pretesto il pratico e il
razionale, cosi la nuova pittura ci appare paludata da una quantita di maschere
ideologiche. Soltanto nel surrealismo essa getta via la maschera. Ma, prima, essa adduce
a pretesto la volonta di esprimersi, lo scatenarsi della fantasia, il desiderio di scoprire un
nuovo mondo; promette I'uomo del futuro, loda cio che é presumibilmente primordiale.
Ha anche cercato di rivalutare la produzione infantile, quella dei dilettanti, dei carcerati
e dei folli, falsamente spacciata come arte, e ha fatto di tutto per annullare i confini fra
questa, che da nessun punto di vista puo essere considerata arte, e il campo dell'arte vera
e propria. Meno di tutti essa si deve lamentare se oggi i confini dell'arte non appaiono
ovungue netti anche a coloro che si preoccupano della sua restaurazione. E chi non
riesce ancora a penetrare il carattere profondamente non umano di queste tendenze, non
ha la minima giustificazione se si atteggia a difensore dell'elemento umano.

Come l'architettura "moderna™, anche questa corrente artistica del secolo
diciannovesimo € apparsa simile ad un rigagnolo sotterraneo che solo talvolta é apparso
a fior di terra. L'allontanamento dell'uomo ha avuto inizio quasi impercettibilmente.
Motivi dominanti di questo periodo di passaggio sono I™arlecchino” e la "gente del
circo”, i "funamboli” e i "giocatori di carte”; inoltre, anche gli "emigranti e i "profughi':
allegorie, queste, che alludono all'essenza dell'uomo nella sua problematicita. Van Gogh,
Munch, Seurat - tutti nati intorno al 1860 - annunciano il nuovo ma non lo seguono
ancora. Tutta la produzione di Ensor (nato nel 1860) ne é gia permeata (Per Ensor cfr.
I'esaurientissimo studio di W. FRAENGER, in "graphische Kunste, 1926. pp. 81 ss.;
figure in P. FIERENS, James Ensor, Parigi 1929). Per la generazione posteriore al 1880
questa tendenza diviene un destino. Molto tempo prima dello scoppio della guerra essa
espresse I'incubo che pesava sul mondo europeo delle grandi citta (Cfr. E. JUNGER, Die
Stauhdamonen, in "blatter und Steine"”, T"- ed Amburgo 1941. Tratta dell'opera di A.
Kubin). Dal punto di vista artistico, il dopoguerra porta gia alla sua decadenza; alla luce
della storia dell'arte sono ora chiaramente visibili le sue degenerazioni estreme. Con la
fase del nuovo stile razionale la forma piu banale puo dirsi raggiunta. Considerata
politicamente, questa "ultima™ arte é partigiana dell'anarchia; psicologicamente e
I'espressione di una enorme angoscia, di un odio contro gli uomini che molte volte si
ritorce su se stesso. La piu profonda interpretazione dei prodotti di tale arte e stata forse
gia data dal Goya quando egli scrisse, sotto il titolo dei suoi "sogni": il sogno della
ragione partorisce mostri” (fig. 35).



IL CAOS DELLA DECADENZA TOTALE
"Qual e il motivo per cui l'uomo ama allo stesso modo e fino
alla passione la distruzione e la morte?" (F.M. Dostojevskij).

Il processo storico del secolo diciannovesimo sfocia da ultimo in quella corrente
apparsa fra il 1920 e il 1930, che viene chiamata, spesso impropriamente, surrealismo
(H. SEDLMAYR, Ueber Sous- una Surrealismus oder Breton und Plotin, in Der Tod
des Lichtes, Salisburgo 1964, pp. 40 ss.; B. CHAMPIGNEULLE, L'inquiétude dans I'art
d'aujourdhui, Parigi 1939, pp. 60 ss.). Ad essa si sono unite molte tendenze isolate
dell'arte moderna, come ad esempio quelle che si basano sulla valutazione dell'assurdo,
sull'apertura al caos, sul verismo nella raffigurazione e la freddezza nell'esecuzione.
Tutto cio conferisce al movimento un carattere di veemenza.

Il surrealismo cerca la fonte della propria ispirazione nell'automatismo
dell'incoscienza, nel sogno, anzi addirittura nello stadio che precede la pazzia. In sé,
questo non & nuovo. Gia nei romantici si trovano delle analogie, e Goethe, schernito dai
surrealisti, aveva gia constatato che "nella poesia esiste indubbiamente qualche cosa di
demoniaco; e specialmente nella poesia "non cosciente”. In essa si perde ogni senso
d'intelletto e di ragione; anche cosi essa puo quindi avere i suoi effetti al di sopra di
ogni misura™. Estremo contrapposto del mondo goethiano sono invece i soggetti
surrealisti.

Motivo dominante della produzione surrealista € il caos assoluto. Lo si afferra
dove lo si trova: nelle zone buie del mondo dei sogni, nelle allucinazioni, nei disordini
quotidiani, in quei settori della realta in cui s'incontra per caso, insensato e disgregato,
tutto quanto esiste di piu diverso, sia esso il baillamme della metropoli moderna, della
guerra totale, o quello di un negozio di rigattiere i cui "tesori "mandano in visibilio i
surrealisti. Il contenuto dei loro soggetti &, tutto in tutto, il caos della decadenza totale,
ossia non cio che diviene ma quello che é gia divenuto, non il bruciante ma il gelido,
non un caos di cose in gestazione ma di cose in decadenza, non quello della natura
fecondata ma della natura snaturata, un caos "dal quale anche lo spirito di Dio potrebbe
a mala pena risuscitare un mondo che fosse degno di lui (Goethe).

Per il surrealismo queste "scoperte™ non sono materia di creazione; esso vuole
semplicemente possederle e fissarle nella loro stranezza, non altrimenti come nel secolo
diciannovesimo i positivisti della pittura volevano riprodurre una parte della realta di
tutti i giorni. “Soprattutto, non esiste in esso idea alcuna di arte o di struttura”. Come
poi da queste premesse possa talvolta - contro i principi ch'esso propugna - sorgere l'arte,
sara oggetto di un capitolo a sé. Per Salvador Dali, seguace del surrealismo nella pittura,
la stessa pittura e I"'istantanea a colori del concreto irrazionalismo™: un eufemismo, per
esprimere il caos. Questa pittura, anche se tratta dall'inconscio, viene rappresentata come
se possedesse lo stesso grado di realta della normale realta esteriore che, di fatto, si nota
anche nelle allucinazioni, ossia un estremo senso di corposita e di plasticita.

E a questa rappresentazione viene trasmessa mediante un'esecuzione liscia (Spesso



addirittura sofisticata) la rigidezza glaciale di un mondo di morti, con mezzi simili a
quelli dei quali si serviva Caspar David Friedrich per dimostrare I'assenza della vita.

Il senso della realta posseduto e suscitato da questi quadri € dominato
dall'angoscia che, nel vuoto divoratore dell'ambiente, si manifesta spesso con motivi
tormentosi: atmosfera di incubo e di narcosi, di angoscia e di nausea.

Il surrealismo ha gettato via le maschere. Apertamente oltraggia Dio e l'uomo, i
morti e i vivi, la bellezza e la morale, la struttura e la forma, la ragione e l'arte: "L'arte e
una sciocchezza". Palesemente esso si riconosce potenza universale del piacere, rivolta
permanente, mostro e scandalo. Crede di essere in possesso di un punto di vista, "in base
al quale vita e morte, realta e immaginazione, comunicabilita e incomunicabilita,
"sopra" e "sotto" non debbano piu essere sentiti come opposti e contraddittori”. Questa
definizione, apparentemente scientifica, non e altro che la definizione del caos. Neppure
il surrealismo lo nega; esso riconosce anzi apertamente di cercare "la sistematizzazione
della confusione” (S. Dali) e la disorganizzazione. “Non esiste un ordine rivoluzionario,
esiste solo disordine e follia". E con soddisfazione esso annuncia che "un nuovo vizio e
appena nato e con esso si offre all'uomo un‘altra illusione: il surrealismo, il figlio della
frenesia e dell'oscurita™ (Aragon). Piu chiari di cosi non si puo essere. Ma vi sono alcuni
che non vogliono udire.

Tutto cio non riguarda soltanto la produzione di esso (si rinuncia infatti a definirlo
arte, cosi come il costruttore, che ¢ il suo polo razionale opposto, rinuncia a chiamare
cosi la sua) bensi la trasformazione di tutta la vita. Il surrealismo aspira a diventare una
forma universale di vita, ad elevare a principio il caos: esso tende verso il "caoticismo".

La comparsa delle sue avanguardie € il potente segnale che serve ad indicare la
marcia gia avanzante delle forze irrazionali, o meglio, sub-razionali. Ad esse aprono le
porte quegli ingenui (o anche complicati) contemporanei che vedono nel frainteso nome
di surrealismo - che, in realta, e sub-realismo - la promessa di essere sollevati al di sopra
della banale vita di. tutti i giorni. Di tutti i movimenti del secolo diciannovesimo e del
principio del ventesimo, fatta astrazione dalla “nuova architettura”, solo due hanno
sopravvissuto alla seconda guerra mondiale: il realismo positivista nella pittura (come in
Russia) e il sub-realismo, acerrimi avversari e tuttavia affini fra loro. Cellule surrealiste
esistono gia in molti paesi e non solo europei. L'espressionismo invece e seguito da una
minoranza irrilevante.

Non vale considerare un tale fenomeno come una bagatella, seguendo cioe
I'attitudine di coloro che trovandosi davanti a cose da essi temute, ossia davanti a tutto
cio che di repellente esiste nell'uomo e nella natura, o a quello di cui essi hanno
vergogna, chiudono gli occhi come fanno i bambini o li tengono chiusi agli altri per poi
negare le cose stesse; oppure alle situazioni di coloro i quali credono che per onorare il
Creatore si debbano dissimulare, ignorare o negare nella creatura simili scandali, cioé
che si debba mentire ad maiorem Dei gloriam (Franz von Baader). Non vale mettersi
I'animo in pace pensando che si fanno queste cose come semplici stravaganze,
stupidaggini o scherzi dello spirito. Gia nel 1860 Dostojevskij in "le memorie dal



sottosuolo” si espresse profeticamente affermando che una siffatta arte, che nei
surrealisti e allo stato di purezza, non soltanto puo esistere, ma deve esistere se Si
considerano le condizioni nelle quali la nostra societa € stata in genere formata. Il
surrealismo e, in sostanza, lI'ultimo frettoloso passo verso lo sfacelo dell'arte e dell'uomo,
sfacelo che Nietzsche aveva gia sperimentato quando, nel 1881, scrisse il suo frammento
"I'uomo pazzo™: "non seguitiamo forse a precipitare? All'indietro, di fianco, in avanti,
da tutte le parti? Esiste ancora il "sopra" e il "sotto"? Non andiamo forse vagando
attraverso I'infinito nulla? Non ci alita forse in faccia il freddo spazio? Non si é fatto
forse ancora piu freddo?".



IL SENSO DEL FRAMMENTO
Capitolo sesto

| pericoli delle varie arti - che caratterizzano un‘epoca ma non la determinano -
sono vari per misura e per forma. Piu compromessa é l'architettura. Dal 1770 essa
minaccia infatti di dissolversi in geometria pura e in pura costruzione e di perdere cosi la
sua vera natura. D'altro canto i suoi pericoli sono anche la negromanzia e l'istrionismo.

Quasi altrettanto minacciata e la pittura. Una delle minacce é la fotografia,
minaccia che perd non & mai cosi mortale come la costruzione per I'architettura. Un'altra
e l'astrazione che - portata alle sue estreme conseguenze - non farebbe che trasformare la
pittura in un modello vuoto, privo quindi di qualsiasi contenuto. Cio e stato tentato ma, a
guanto sembra, senza successo. L'imitazione degli stili passati, grave pericolo per
I'architettura, non costituisce per la pittura una vera e propria minaccia; fra i pittori le
soggiacciono solo i piu deboli, fra gli architetti invece anche gli spiriti piu forti. Il vero e
proprio pericolo per la pittura si manifesta proprio quando essa si trova al suo apice,
ossia all'epoca di Cézanne: ¢ il pericolo cioe di perdere, al di la del mondo del puro
colore, il mondo dell'uomo abbassando I'uomo stesso.

Soltanto lo scultore conserva durante tutto il secolo diciannovesimo un poco di
quella dignita umana che in lui, a differenza degli altri, non puo andar perduta. 11 suo
pericolo e di lasciarsi trasportare dalla pittura o di irrigidirsi in un classicismo senza vita.
Gli scultori sono, in genere, piu seri degli architetti e dei pittori, sono piu profondi. La
prova e che proprio uno scultore - Rodin - & una tra le figure piu venerabili dell'arte del
secolo diciannovesimo.

All'epoca in cui avvengono tutte queste crisi, la scultura si dimostra l'arte
veramente conservatrice. E vero pero che, come la pittura, essa ha tendenza a divenire
piatta. La scultura del secolo diciannovesimo si ritira spesso — senza dare troppo
nell'occhio - in un invisibile appiattimento. Le idee che piu tardi, nel medesimo secolo,
lo scultore Hildebrand (1847-1921) sosterra anche teoricamente, avevano gia cominciato
a manifestarsi quando il barocco era al suo termine, quando cioe la scultura a tutto tondo
diviene una "arte nascosta del rilievo". | passaggi di questo processo
sono tuttavia quasi impercettibili e non possono manifestarsi ad una osservazione
superficiale. Come nella pittura, anche nella scultura si nota, fin dalla fine del secolo
diciannovesimo, una certa labilita. Un tema come "l'acrobata” di Rodin non era
immaginabile, non soltanto nell'epoca barocca ma in tutta I'arte europea a cominciare
dall'arte antica cretese in poi. Il tema principale della scultura resta tuttavia, quasi
esclusivamente, quello che gia era da tempo: I'uvomo. La scultura non puo mai
disumanizzarsi come la nuova pittura, senza rinunciare a se stessa. Lasciando da parte le
opere di Archipenko, i tentativi di trasformare quest'arte in un‘arte astratta hanno
un‘importanza molto minore che non nella pittura.

Nella scultura, infatti, la forma senza il contenuto corre subito il pericolo di essere
ridicola. Anche se si e parlato di sculture in vetro, i nuovi materiali non possono



seriamente minacciarla. Nell'epoca dell'acciaio fuso, del vetro, del cemento, i materiali
della scultura restano pur sempre quelli antichi: legno, terracotta, pietra e bronzo. In essa
vive per lo pit un‘autentica tradizione. Dignita umana, forza plastica e vicinanza
all'eternita dell'arte greca, formano un tutto unico.

Quando, nello sfogliare una raccolta di riproduzioni d'arte moderna si giunge agli
scultori - per esempio a Rodin e a Maillol - si ha I'impressione di trovarsi in un mondo
diverso e piu puro. E spesso la scultura porta attraverso la labilita del tempo l'idea
architettonica.

IL TORSO

Nella scultura esistono tuttavia anche fenomeni critici che illuminano la situazione
complessiva dell'arte, ed Herbert von Einem, in una sua breve ma profonda ricerca, ne
ha fatto notare uno dei pil istruttivi. E un semplice dato di fatto: prima della seconda
meta del secolo diciannovesimo il torso come tema a sé stante non esisteva nell'arte della
scultura (H. VON EINEM, Der Torso als Thema der bildenden Kunst, in" Zeitschrift fur
Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft"”, vol. 29, 1935. Su questo lavoro si basa la
mia esposizione con citazioni riportate in parte testualmente).

Dal secolo sedicesimo in poi esistono, e vero, bozzetti plastici rappresentanti torsi,
e considerati dal di fuori essi possono infatti essere ritenuti precursori del torso
concepito come opera d'arte. Ma appare singolare che i torsi barocchi siano sempre
bozzetti e che non si sia mai pensato a ritenerli opere compiute. 1l barocco non valorizza
ancora il torso considerandolo come tema; lo stesso si puo dire del classicismo e del
rinascimento e a maggior ragione delle epoche precedenti, del medioevo e dell'antichita.

Il torso come tema artistico a sé stante sembra comparire per la prima volta nelle
opere di Rodin. Di alcune opere non si puo dire con sicurezza fino a che punto esse
siano state concepite come torsi. Un torso come tema indipendente puo essere
considerato I'immagine della "meditazione™ nel monumento a Victor Hugo. Almeno
nella sua forma definitiva, essa € mancante delle braccia.

“E la prima volta che forma e soggetto si separano, che le esigenze della forma
infirmano i diritti del soggetto. Una delle opere di Rodin che da questo punto di vista fa
una grande impressione, € la cosiddetta "Cattedrale™: non sono che due mani rivolte
verso l'alto, le cui dita s'incurvano in modo da formare una volta. E un frammento che
non é un frammento; e una forma per la quale il soggetto non € altro che un pretesto
esteriore” (Ibid.).

Da Rodin in poi il torso divenne uno dei temi prediletti. Lo preferiscono quelli, fra
I nuovi artisti, per i quali il soggetto ha perduto il suo peculiare significato. Dove invece
il carattere del soggetto viene considerato veramente nel suo valore intrinseco (come ad
esempio, in Hildebrand ed anche in Barlach) non compare - anche nell'arte piu recente —
il torso come tema.

Che cosa rende possibile la concezione del torso come forma artistica a sé stante?
Secondo il suo significato il torso € una monumentalizzazione del bozzetto (Ibid.). Ma



perché questo possa esordire con la pretesa di essere un‘opera compiuta, occorre che la
decisione sul concetto artistico, ossia su cio che e degno di essere rappresentato o0 meno,
passi da quelle autorita cui prima essa spettava (Chiesa, corte, cittadinanza) all'artista
stesso.

Come premessa e giusta. Ma il torso acquista il suo vero significato di opera
indipendente soltanto mediante quell'impulso - esistente, non si puo negarlo, anche in
altri campi creativi dell'epoca - che tende a varcare i confini di cio che é solamente
umano. Anche il torso rivela, se pure in maniera discreta, in confronto alle violente
manifestazioni della pittura, una singolare lontana visione della vita e, ad un tempo, una
prima emancipazione dell'immagine plastica dell'uomo dal campo naturale ed umano.

Si puo cosi comprendere come esistano oggi sculture composte di frammenti
indipendenti uno dall'altro e fissati su di uno scheletro di filo di ferro, come se si volesse
fare la ricostruzione di una figura distrutta.

Se pero si concepisce il torso come un elevarsi dell'abbozzo ad opera compiuta,
dopo di che possono esistere zone nelle quali I'abbozzo é difficilmente distinguibile
dall'opera compiuta (allo stesso modo di come avviene nel giardino "all'inglese™, in cui
natura ed opera si confondono tra loro), questo fenomeno trascende allora il campo della
scultura. Anche per la pittura e giunta, ora, I'epoca in cui schizzo e quadro compiuto
sono, a seconda dei casi, irriconoscibili esteriormente, e la decisione spetta solo
all'intenzione dell'artista. Ma per giungere a questo & necessario aver imparato a credere
e a riconoscere che "il Tutto dell'arte non deve necessariamente identificarsi con il Tutto
del soggetto”. Cosi Rainer M. Riike ha formulato per Rodin una condizione,
indispensabile all'artista per ottenere l'assoluta sovranita: che cioe spetta all'artista "fare
di molte cose una cosa sola, e della piu piccola parte di una cosa un mondo".



I1. DIAGNOSI E DECORSO

Capitolo settimo
LA PERDITA DEL CENTRO

OSSERVAZIONI DI NATURA SUPERIORE

| vari sintomi che sono stati finora presi in esame e che compaiono nei diversi
campi dell'arte possono benissimo essere suddivisi in gruppi senza che occorra
ricercarne in precedenza i reciproci rapporti. La loro enumerazione avviene senza
I'ausilio di particolari sistemi.

Ogni gruppo di sintomi illumina analoghe situazioni e tendenze esistenti in campi
al di fuori dell'arte e che sono peculiari di un determinato periodo. Anche queste
osservazioni vengono riportate qui in modo non ancora sistematico e assai brevemente.
Si possono stabilire le seguenti tendenze:

1) separazione delle sfere pure (purismo, isolamento);
2) scissione dei contrari (polarizzazione);

3) tendenza all'inorganicita;

4) distacco dal suolo;

5) tendenza verso la sfera inferiore;

6) abbassamento dell'uomo;

7) eliminazione della differenza fra “sopra e "sotto".

1) Esaminiamo prima di tutto la tendenza alla separazione delle sfere pure:
I'architettura pura, il disegno puro, la pittura pura. Questa tendenza serve a definire non
solo il rapporto reciproco delle arti, ma anche il rapporto dell'arte con altri campi come,
ad esempio, l'arte pura, la scienza pura e la pura religione considerata, quest'ultima,
ancora come qualcosa di autonomo. Questo purismo compare anche nei confronti dei
monumenti dell'arte antica. | tentativi fatti su di essi per restaurare il puro stile, hanno
distrutto moltissimo della forma organica delle antiche opere d'arte. Anche la pretesa di
usare materiali puri puo esser considerato purismo. Per analogia con le arti si separano
anche, nell'uomo (si pensi, ad esempio, al "puro vedere "di Cézanne), i sensi dallo
spirito. Si giunge anche al frazionamento della scienza in settori fortemente differenziati,
i quali non hanno pit nessun punto in comune, alla decomposizione del processo
lavorativo, in operazioni singole, assolutamente ignari del senso complessivo dell'opera.
Si tende ovunque alla specializzazione.

Solo adesso il nazionalismo giunge al suo apice. Con I'inumano uso
dell'espulsione, esso cerca di creare artificialmente nazioni del tutto isolate. Sullo stesso
piano sta I'idea della "razza pura”.

Riflessioni analoghe si possono fare anche sul rapporto che I'uomo ha con la
natura. Il quadro naturale del bosco misto si trasforma ora in monoculture innaturali.



2) Si manifesta ovungue una tendenza verso gli estremi, ossia una polarizzazione.
“E evidente che, a cominciare dall'epoca della rivoluzione francese, I'arte tenda ad
esasperare i contrasti fino a giungere alla scissione” (TH. HETZER, Ueber das
Plastischen in der Malerei, cit.). Nell'architettura moderna I'arte tende al massimo
razionalismo, nella pittura moderna, invece, essa € incline all'assoluta irrazionalita.
Completamente isolato dalla natura, I'edificio si chiude talvolta, insolitamente, davanti
all'ambiente circostante, talvolta invece, altrettanto insolitamente, si apre. Nelle nuove
costruzioni dalle pareti di vetro questi estremi si toccano in maniera paradossale.
Accanto alla massima freddezza delle costruzioni geometriche compaiono nei quadri
delle tinte di fuoco: si passa dal gelo alle temperature ardenti senza attraversare le zone
temperate, la zona polare e i tropici, alla cui scoperta gli uomini sono disposti a
sacrificare tutto.

Intelletto e sentimento, intelletto e istinto, fede e sapere, cuore e testa, anima e
spirito vengono violentemente scissi gli uni dagli altri e si dichiarano avversari. Il
desiderio di tenerli uniti, e anche la moderazione, vengono banditi, perché considerati
come un sintomo che denota tiepidezza. “Forse non ci € mai capitato di trovare tanta
prontezza a rinunciare e ad affrontare ogni cosa, a indagare e ad osservare tutto fino in
fondo, insieme a tanta stanchezza, sfiducia e indifferenza spirituale” (W. IWANOW,
Klufte, Berlino, edizione Skythen, senza data).

Il medesimo fenomeno della polarizzazione sospinge I'uomo, da una parte verso il
passato, dall'altra verso I'avvenire. Il presente si scindera in due, tra "ieri" e "domani”. |
maggiori sacrifici saranno dedicati al culto del passato e dell'avvenire. Mantenere e
conservare tutto; abbandonare e cominciare tutto ex novo sono le parole d'ordine:
entrambe le posizioni, una piu dell'altra, sono nemiche della vita.

Il massimo individualismo e il massimo collettivismo dissolvono l'autentica
personalita e la vera socialita, facendole divenire "massa uniforme" o "anarchia”.
Dovunque le tendenze estreme riportano la vittoria a spese di quelle moderate; seguire
gueste ultime significa dimostrare la propria arretratezza e la propria indifferenza.

3) Dappertutto si avverte una spiccata predilezione per tutto cio che e inorganico.
Nel settore dell'arte, e anche al di fuori della sfera artistica, questa predilezione si
manifesta specialmente nella comparsa di nuovi materiali sintetici che sostituiscono il
materiale organico con quello inorganico.

In nessun‘altra epoca si sognano i giardini di ferro e di bronzo ai quali allude
Baudelaire. Gli alberi di cemento dell'architetto Mallet-Stevens sono - € vero -
certamente uno scherzo repellente, ma denotano senza dubbio un sintomo; nessun‘altra
epoca li avrebbe infatti potuti immaginare.

L'inorganicita viene preferita in tutte le sue manifestazioni secondarie e per lo piu
alle "temperature "estreme.

Il mondo degli astri e degli atomi, I'interno della terra, il regno dell'aria, la
stratosfera e l'universo, acquistano ora uno speciale fascino. Senza prima riconoscere la



tendenza a tutto cio che é al massimo grado gelido e duro, o caldo e fluente e comunque
inanimato, non e possibile riuscire a penetrare lo spirito dell'epoca.

Alla "crescente pietrificazione della vita" (E. Junger), o meglio alla sua
"metallificazione™, corrisponde al polo opposto il suo crescente dissolvimento.

Il secolo che piu degli altri domina gli elementi inorganici € impotente di fronte a
cio che e veramente organico, lo annienta e lo distrugge in continuazione.

4) Allo svincolarsi dalla base terrena, che si manifesta in maniera cosi evidente
nel settore dell'architettura e della pittura, corrispondono, in molti altri settori, fenomeni
analoghi.

Nel medesimo decennio in cui il Ledoux crea il progetto della sua casa sferica, la
sfera del primo aerostato si solleva nel cielo e quando, nella seconda rivoluzione
architettonica, si rafforza ancora il concetto della negazione della terra come base,
I'aeroplano diviene una realta. Questo e il momento in cui vengono staccate dal suolo sul
quale erano state costruite architetture intere e portate nei musei.

Il fenomeno dell'assenza della base terrena che fa balenare I'idea della casa
sferica, si nota ad esempio anche nel campo linguistico. Un'opera poetica nasce dalla
terra. “Siamo minacciati dal pericolo di venire strappati dal grembo materno. La lingua
si identifica con la terra. Essa non puo affondare le sue radici nell'aria™. Nascono
adesso le lingue artificiali prive di radici: il VVolapiik, I'Esperanto, I'ldo.

Il medesimo fenomeno dell'assenza della base terrena esiste ovunque a cominciare
dal 1770. Esso interessa soprattutto nel fenomeno dell'urbanesimo che é esistito, pero,
anche in altre epoche e assurge a principio dell'emigrazione.

La negazione della base & accompagnata dal subentrare di un senso di vertigine.
“La vertigine degli abissi cosmici si basa sull'abbandono del senso della terra ferma,
come anelito verso la liberta" (E. Tunger).

5) Attraverso il tempo, cosi come attraverso lo spazio, passa una forte corrente
diretta verso l'inconscio, il primitivo, il primordiale, verso il buio e la nebbia, verso cio
che sta sotto di noi.

Per l'arte, questo significa credere che il vero campo della poesia comincia la
"dove la ragione comincia a muovere i suoi passi incerti"; per la vita, significa credere
che l'inconscio produce qualche cosa di piu vero, di piu profondo, di piu primordiale di
guanto non produca la chiara coscienza sottoposta alla censura dell'intelletto e diretta
Verso scopi pratici; e, in senso ancor piu radicale, significa che (cio compare nel
programma della rivoluzione surrealista) soltanto il sogno "lascia all'uomo tutti i suoi
diritti di liberta". Da questo deriva il desiderio di perdere la coscienza nel sogno,
nell'ebbrezza, nell'estasi diretta verso sfere inferiori e di qualche cosa di analogo che
sostituisca tutti e tre gli stati.

L'inclinazione verso l'inorganicita determina la massima fioritura delle scienze di
cose inanimate, come ad esempio la fisica, la chimica, I'astronomia, scienze tutte con le



quali la biologia e le scienze morali non possono andare di pari passo: talvolta esse
attingono inavvertitamente alcune immagini dal campo dell'inorganicita. L'impulso
verso cio che e incosciente e primordiale promuove la massima fioritura della psicologia
dell'inconscio, degli studi sui primitivi, sulla preistoria dell'uomo, della vita e della terra,
producendo delle grandi scoperte. Tanto nell'arte quanto nella scienza, I'uomo si sente
spinto a penetrare il mondo che sta al di sotto di tutto cio che é vivo - cioé al di sotto
dell'uomo - a scoprire nell'uomo cio che sta dietro la sua vita cosciente. La predilezione
per le profondita della terra e del mare appare come un simbolo parziale di questo
impulso che é molto piu diffuso di quanto non si pensi.

"L'intelligenza; che piccola cosa e questa alla superficie di noi stessi!" (Barres).
Tale e I'espressione classica del nuovo senso della vita, rivolto agli abissi sotterranei.

6) Nell'arte I'abbassamento dell'uomo raggiunge punte estreme. Cio appare piu o
meno evidente anche in molte forme che compaiono in altri campi. Le sue
manifestazioni pit mostruose si sono avute nel secolo ventesimo e forse non sono
ancora finite. Ma questo atteggiamento agisce ormai in una forma meno violenta.

In campo teorico esso ci appare come una riduzione dell'uomo al suo lato animale,
quando cioé esso viene definite bestia e animale rapace - come in Nietzsche e in
Spengler; - oppure animale malato come in certe tendenze della moderna antropologia.
In alcune correnti di psicopatologia esso ci appare invece come spostato dal suo centro
di gravita in direzione della zona inferiore. “La psicologia moderna dell'inconscio che
vede nell'uomo una buia cantina e mette a nudo la bassezza del piu sublime dolore,
degrada I'uomo e lo immerge nel fango” (N. BERDJAJEW. Von der Bestimmung des
Menschen, Berna-Lipsia 1935). Ma anche "l'opinione generale" cerca di preferenza nella
sfera sessuale, economica o politica la molla di ogni azione umana.

Non e un puro caso che all'inizio del secolo ventesimo l'interesse della ricerca
fosse orientato verso quelle zone nelle quali I'essenza dell'uomo sembrava essere messa
in dubbio e che percio si tosse trasferita dove era estrema o problematica, nel preumano
e nel preterumano, cioe verso la psicologia dei primitivi, dei malati di mente e dei
delinquenti, nel mondo dell'ebbrezza e del sogno, della massa, delle scimmie.

Questo abbassamento dell'uomo e evidentemente compensato da una valutazione
teorica particolarmente alta dell'umanita, ossia da istituzioni filantropiche molto diffuse
le quali pero, se limitate soltanto alla parte fisica dell'uomo, significano indirettamente
un nuovo abbassamento di esso.

7) Tanto nell'architettura quanto nella pittura si nota, nella sorprendente comparsa
di forme capovolgibili, la tendenza ad eliminare la diversita fra "sopra™ e "sotto". In
senso figurato questa scomparsa e proprio al centro del programma dei surrealisti. Si
capisce immediatamente che questo fenomeno non interessa soltanto il campo dell'arte.
In origine e simile a quello di altri settori. La moderna psicologia dell'inconscio si aggira
ad esempio intorno a un concetto dell'uomo normale, nel quale una oscillazione verso



I'alto non puo essere distinta da una verso il basso. L'uso moderno della parola
"irrazionale" - una fra le parole simboliche che sono di moda in quest'epoca - ha per
I'appunto lo scopo di appianare la differenza fra il superrazionale e il subrazionale.

Questa eliminazione delle differenziazioni fondamentali, che € un fenomeno
contrario alla tendenza verso la polarizzazione. propende per sua natura a generare il
caos.

ABBANDONO DEL CENTRO

L'esame complessivo di questi gruppi di sintomi conduce alla diagnosi: 'uomo ha
perduto il suo centro.

Anche l'arte si allontana quindi dal centro. Questo vale tanto per i temi artistici
quanto per il rapporto reciproco fra le varie specie di arte, rapporto nel quale la scultura
sconta la sua posizione di mediatrice; e anche per le idee e per i temi che l'arte predilige.
Vale per la situazione delle arti in generale e per la concezione che si ha oggi
dell'essenza dell'arte; vale, in particolare, per la singola opera d'arte. L'arte diviene
eccentrica in tutta I'estensione del termine.

L'uomo vuole uscire dall'arte che per sua natura costituisce il "centro" fra lo
spirito e i sensi. L'arte si sforza di uscire dalla stessa arte nella quale essa trova il
medesimo scarso appagamento che I'uomo trova nell'uomo. Nel tendere verso una
"super-arte” essa precipita spesso in un genere "sub-artistico".

L'arte si allontana dall'uomo, dall'umanita e dalla giusta misura.

Tutti questi sintomi sono l'espressione simbolica di analoghe tendenze che
esistono, in genere, nell'uomo. E non e solo nell'arte che I'uomo vuole allontanarsi dal
"centro” e dall'uomo stesso. | fenomeni dell'arte moderna illuminano e spiegano molto
piu di ogni altra manifestazione umana tali tendenze.

DISTACCO DALL'UMANISMO
"Nella coscienza dei secoli diciannovesimo e ventesimo
scompare I'immagine ideale dell'uomo" (N. Berdjajew).

La diagnosi ottenuta con I'esame generale dei sintomi si avvicina qui a quella
raggiunta per pura via intuitiva prima dello scoppio della prima guerra mondiale dai
filosofi russi. W. lwanow e specialmente N. Berdjajew riconobbero nelle forme moderne
della vita e dell'arte, I'espressione di un profondo antiumanismo.

"L'arte che registra, presagendoli, i procedimenti interiori della vita, non trova
piu, entro i confini dell'umanismo, alcun campo che possa dare frutti. Spingendo lo
sguardo fin dove esso puo arrivare, si nota che i nomadi del bello sono usciti inosservati
dal regno dell'umanismo e stanno ora vagando chi sa dove" (W. IWANOW Klufte
(sulla crisi dell'umanismo). Zur Morphologie der zeitgendssischen Kunst und der
Psychologie der Gegenwart, in lingua tedesca. Berlino, senza data).

"In questo consistette la rottura di Skriabin con tutto il passato musicale: fu la
rottura di un genio contemporaneo con I'umanismo della musica” (in luogo del nome di



SKRIABIN sarebbe ancor piu giustificato riportare altri nomi di musicisti moderni). La
sua armonia conduce fuori dai limiti di quella sfera umanamente sicura, approfondita e
bene ordinata che é simile al "Clavicembalo ben temperato™ di Giovanni Sebastiano
Bach. Questa apostasia dal canone, il quale si basa sull'unita dell'azione normativa dello
spirito umano, e non solo dal canone estetico ma anche da quello etico, € un
transumanismo musicale che ad ogni umanista ortodosso deve apparire non gia come
"un caos familiare e generatore di stelle” ma come I"orribile grido della follia che
scuote I'anima", come il peana della frenesia e dell'annientamento.

"Cosi Picasso, nella sua pittura, trascende 1' "Umano Troppo Umano"
considerato in se stesso mediante I'annientamento del precedente centro soggettivo. Il
suo genio creatore vola, come il corvo dall'arca, fuori dalla sua casa umana e vaga qua
e la, beccando i resti dei cadaveri del mondo sommerso, i brandelli di quello che fu il
velo d'Iside, il morto involucro dell'apparizione scompaginata... E I'umanismo muore™
(W. IWANOW, op.cit.).

Queste constatazioni debbono essere rettificate in due punti. Il processo di
disumanizzazione non ha avuto inizio soltanto al principio del secolo ventesimo bensi
alla fine del diciottesimo e, consapevolmente o inconsapevolmente, esso si rivolge non
solo contro I'immagine dell'uomo in senso strettamente umano, ma contro l'uomo in
generale.

Esiste peraltro, fino dal secolo diciottesimo, un "transumanismo™ e la sua
trasformazione in "antiumanismo" € molto evidente proprio nelle manifestazioni
dell'arte e soprattutto nel rapporto esistente fra quel periodo e l'arte dell'epoca
precedente. Inoltre si possono distinguere tre fasi.

Nella prima fase (da circa il 1760 al 1800), specialmente nell'architettura, si
guarda per la prima volta indietro verso le epoche primordiali che fino allora erano
rimaste escluse dall'orizzonte della storia. Si cominciano a considerare le origini. Si
determina cosi un rapporto completamente nuovo rispetto all'antichita. Si scoprono in
essa gli elementi preumani, barbarici, con la loro rude e oscura grandezza e il loro
carattere grave e severo. Per la prima volta si ritorna allo stile greco, al dorico che tutta
I'arte occidentale aveva fino allora trascurato e che a Paestum aveva colpito anche
Goethe. Poi allo stile etrusco e a tutto cio che va sotto questo nome, all'egizio e all'arte
nordica antica. Tombe di giganti, edifici costruiti con pietre ciclopiche e rozzi tronchi
eccitano la fantasia di queste generazioni e, per la prima volta dall'epoca romanica,
compare un‘architettura sotterranea di stile monumentale. E anche I'arte dei primitivi,
nella sua essenza barbarica, si avanza isolata all'orizzonte.

"Prima di essere bella, I'arte seguita per lungo tempo ad essere figurativa e
nonostante cio € un'arte tanto vera e grande, Spesso persino piu vera e piu grande
dell'arte bella. Nell'uomo é insita una natura figurativa che si dimostra operante non
appena la sua esistenza e assicurata. Ma nel momento in cui svaniscono le
preoccupazioni e i timori, il semidio, sempre operante anche quando riposa, cerca
intorno a sé la materia per alitarvi il proprio spirito. E cosi il selvaggio modella con



tratti fantastici, con figure orripilanti e dai vivaci colori i suoi frutti di cocco, le sue
penne e il proprio corpo. E, se si ammette che questa produzione consiste nelle forme
piu arbitrarie, si potra essere sicuri che essa riuscire ad ottenere I'armonia senza
bisogno di un rapporto tra le forme stesse; una sola sensazione, infatti, e la fece
divenire un Tutto caratteristico” (GOETHE, Von deutscher Baukunst, 1773).

Alla meta del secolo si tenta invece di trovare nelle epoche umaniste un argine a
questo sconvolgimento. Si cerca nell'elemento umano della grecita, del gotico, del
rinascimento. All'inizio del secolo diciannovesimo, classicismo significa dunque
qualche cosa di completamente diverso da quello che significava nei secoli
diciassettesimo e diciottesimo. La esso € un movimento avanzante, qui invece esso
aziona da freno. Volendo usare un vocabolo moderno, esso e “escapismo™: & passare
sotto il sicuro appoggio dell'elemento umano, ¢ il tentativo d'impadronirsi dal di fuori
della sostanza perduta ritornando alle forme.

Nella terza fase, che cronologicamente coincide con la seconda rivoluzione,
diviene evidente la tendenza a risalire ad epoche "barbariche™. Il mondo moderno scopre
ora l'arte dei negri e, in generale, quella dei primitivi. Fra le arti delle civilta superiori
preferisce quella che mostra un carattere arcaico e barbarico, come l'antica arte
messicana e l'arte preistorica fino al paleolitico. Nell'ambito dell'arte occidentale, il
mondo di oggi ricerca gli elementi barbarici e demoniaci del romanico ed anche certe
forme del tardo gotico. Per le medesime ragioni si tende all'arte dei primitivi, dei pazzi,
degli ignoranti, cioe verso sfere nelle quali I'essenza dell'uomo, divenuta estranea e
problematica, si trasferisce nel preumano e nel preterumano.

DISTACCO DALL'UOMO

Ma queste tendenze transumaniste e antiumaniste non sono se non i primi incerti
passi su una via che si scosta non soltanto dal "troppo umano™ dell'umanismo ma anche
dall'uomo stesso. N. Berdjajew, che nel suo libro "Il senso della storia™ (N.
BEKDJAIEW. Der Sinn der Geschichte, Darmstadt 1925) dedica un intero capitolo al
"dissolvimento dell'immagine umana”, ha indagato questo punto pit profondamente di
guanto non abbia fatto I'lwanow: "Tratti caratteristici di tutte queste correnti sono il
profondo sconvolgimento e lo smembramento delle forme umane, il tramonto
dell'immagine complessiva dell'uomo, la separazione dalla natura. Nel futurismo I'uomo
tramonta come massimo tema artistico. Nell'arte futurista I'uomo non esiste piu: esso &
a brandelli. Tutte le realta del mondo si spostano dal luogo ch'esse occupano.
Nell'uomo cominciano a penetrare oggetti, lampade, divani, strade e, al tempo stesso,
scompare l'unita del suo essere, della sua immagine, della sua irripetibile personalita.
L'uomo precipita nel mondo degli oggetti che lo circondano. In Picasso possiamo
notare il processo della spartizione, dello sbriciolamento, della stratificazione cubistica
delle forme umane integre, la loro suddivisione in elementi, allo scopo di giungere in
profondita e di cercare le elementari forme primitive che costituiscono I'individuo.
L'arte di Picasso respinge i modelli della natura e dell'antichita. Non cerca gia piu



I'uomo perfetto nel suo complesso; ha perduto la capacita della percezione unitaria,
strappa un involucro dopo I'altro per rivelare la struttura interna dell'essenza naturale,
penetrando sempre piu in profondita e mettendo a nudo le immagini di autentici mostri,
che Picasso crea con tanta forza e con tanta espressione. Si puo dire che tutte le
correnti futuriste, assai meno importanti della pittura di Picasso, procedano sempre piu
sulla via del dissolvimento. Quando si inseriscono nei quadri pezzi di carta o annunci di
giornale o quando voi riconoscete in essi i frammenti di un deposito di immondezza, e
ormai evidente che il dissolvimento ha assunto proporzioni smisurate, che ha luogo cioé
un processo di disumanizzazione. La forma umana, come del resto ogni altra forma
naturale, tramonta definitivamente e scompare. [Seguono poi frasi essenziali sull'opera
di Andrej Bjely, sulla "mescolanza dell'umano e dell'inumano”]. Con gli ultimi frutti
della sua attivita I'uvomo moderno giunge alla negazione della propria immagine" (Ibid.,
pp. 238-240).

La medesima tendenza fu constatata da Ortega y Gasset, che intitola "la
disumanizzazione dell'arte™ un capitolo del suo libro, "1l tema del nostro tempo™: "Se si
cerca la formula piu generica e piu caratteristica della nuova produzione, ci si imbatte
in questa: Distacco dell'arte dall'elemento umano”. Il pittore non si volge in misura piu
0 meno chiara verso la realta, ma si volge contro di essa. Egli si € decisamente proposto
di distruggerne l'aspetto umano, di disumanizzarla: "...ci rinchiude in mondi astrusi,
crea ultraoggetti” (o meglio infraoggetti). Ortega riconosce il dato di fatto del "quadro
degradante, il quale, invece di nobilitare la povera realta, la oltraggia e la avvilisce".

Purtuttavia egli valuta questi fatti positivamente: *Non e quindi necessario, come
pensano gli accademici, che I'opera d'arte contenga un nucleo umano”. Lo scambio
dell'arte del soprannaturale con quella del subnaturale sul quale si basa la sua
valutazione, € evidente in questa frase: "In tutte le grandi epoche dell'arte si € trascurato
di trasportare il centro di gravita nella sfera umana™. Questo sarebbe giusto se la frase
affermasse che ogni arte dell'antichita e un innalzamento al di sopra del livello di una
ideologia naturale, cioe non metafisica. Ma non e questo il caso dell'arte moderna poiché
Ortega stesso riconosce che essa si abbassa sotto il livello della ideologia naturale, cio
che e un "infranaturalismo™ e non un "supernaturalismo”.

Anche nella "nuova architettura” é stata riconosciuta la medesima tendenza. Gia
H. Tessenow aveva notato che "l'architettura riguarda I'uomo nel suo complesso,
I'edilizia invece una delle funzioni parziali di esso™; e cio che il Tessenow aveva visto
poteva valere anche per l'arte in genere: anche nella sua opera pit modesta la vecchia ed
eterna arte considera lI'uomo nel suo complesso, I'arte moderna considera invece le
funzioni parziali di esso. E un propugnatore della nuova edilizia, S. Giedion, constata
guanto segue: "questo materiale (nuovo, amorfo, artificiale) non viene piu foggiato su di
un modello umano, ma si seguono le legge del materiale stesso”. Nasce una nuova
bellezza, fredda, ma assoluta, non scevra peraltro da una segreta affinita con i processi
interiori esistenti nell'uomo del secolo ventesimo. A poco a poco Si apre per noi io
sconfinato regno dell'extra-umano.



L'IMMAGINE UMANA SCOMPARE
“I1 volto umano e la piu alta espressione
dell'ordine visibile" (Ernest Hello).

In se stessa, la nostra diagnosi non é dunque nuova. Essa viene confermata
dall'inconfutabile dato di fatto per cui I'arte moderna riesce molto facilmente a
raffigurare I'immagine del demoniaco e dell'uomo demonizzato; molto difficilmente
quella dell'uomo grande e umano; riprodurre quella del santo e dell'Uomo-Dio le & quasi
impossibile.

"Davanti all'uomo l'artista moderno si confonde" (R. CHAMPIGNEULLE.
L'inquétude dans I'art d'aujourd’hui. Parigi 1939). L'incapacita della pittura moderna di
rendere un'immagine profonda e vera dell'uomo deriva da un oscurarsi del concetto
dell'uomo stesso. | tentativi che si fanno per superare coscientemente questa incapacita
naufragano: "L'influsso spirituale invece di scaturire dal modello sembra aggiunto dal
pittore™. L'elemento spirituale cosciente viene dungue sentito soltanto come applicato; &,
come gli "ordini" umani dell'architettura, una semplice facciata davanti ad un nucleo
materiale inerte. “lo rimprovero ai maestri della recente pittura moderna di non riuscire
a comprendere la dignita del volto umano o di sostenere di non comprenderla”. “Il
primo successo dell'amore consiste nel saper ispirare un grande senso di rispetto”, dice
Pascal. “Nella pittura moderna non si nota alcuna traccia di rispetto per I'uomo™ (B.
CHAMFIGNEULLE, op.cit). Ma neppure per gli animali e per i fiori. Anche questi si
demonizzano e divengono magici.

Tale situazione si & venuta formando a poco a poco: lentamente si € consumato
I'antico patrimonio della tradizione umanista. Gia nella prima meta del secolo si puo
notare - proprio anche nelle grandi creazioni ritrattistiche - una demonizzazione
dell'immagine umana e, in questo caso, puo essere che la trasparenza del fondo scuro
davanti al quale € collocata la figura (una volta essa veniva collocata invece davanti ad
un luminoso sfondo dorato) conferisca al ritratto di quest'epoca quella speciale
interiorita che non avevano i ritratti del secolo diciottesimo. A cominciare dal 1880 si
diffonde sempre piu intorno all'uomo e dentro di esso il senso del Nulla e, all'inizio del
secolo ventesimo, si fanno strada orientamenti che non possono ne vogliono piu
raffigurare un'immagine umana che non sia deformata.

Ma con lo stesso metro con cui diminuisce la capacita di creare un volto umano
che possieda caratteri veramente umani, aumenta l'attitudine a formare I"'extraumano™” e
I""extranaturale”. Si raggiungono cosi le sfere impensate dell'orrendo.

CONTRO L'UOMO E IL SUO MONDO

Le tendenze antiumane rispecchiano lo spirito dell'epoca e si manifestano
chiaramente in varie dichiarazioni di artisti, a cominciare dalla crisi del 1770. Queste
affermazioni non sono da prendere alla lettera ma devono anch'esse essere considerate



come sintomi.

Il senso di insoddisfazione verso I'uomo si manifesta in due forme tipiche: da una
parte si nota il desiderio luciferino di uscire dalla sfera puramente umana, di distruggere
I"*umano, Troppo Umano™ considerato sia in se stesso sia nell'arte, il desiderio cioé di un
superumanismo, di un impulso tendente al superuomo e alla superarte. Dall'altra parte
invece esiste una disperazione o un cinico abbassamento dell'uomo, un odio cioe contro
il soprannaturale, contro I'uomo stesso, contro la natura e contro l'arte: sensazioni
considerate come "legami antropomorfi" dai quali si tenta di liberarsi, non pero
evadendo al di sopra dell'uomo bensi distruggendolo (vedi il nichilismo romantico). “II
surrealismo fugge dalla vita terrena non verso un "al di 1a", ma verso un "al di qua".
Esso respinge I'elemento soprannaturale e odia fondamentalmente tutto cio che ha
carattere religioso. Si é rifugiato in un mondo subnaturale” (Ibid.). Esso e
"infraumanismo".

Riporto soltanto alcuni esempi tratti da una enorme quantita di espressioni
nostalgiche, disperate e traboccanti di odio: "Cominciai gia molto presto a sentire
I'uomo come brutto” (Franz Mare). “L'uomo é una prova mal riuscita della natura”
(Barlach). “L'uomo é una bestia" (G. Grosz) [Citazione da H. BEENKEN, op.cit.]. Sono
tutte variazioni del tema nietzschiano dell"*Umano, Troppo Umano".

Ma anche la natura viene ora coinvolta nell'abbassamento dell'uomo. *Cominciai
gia molto presto a sentire I'uomo come brutto: I'animale mi sembro piu bello e piu puro.
Ma anche in esso io scoprii cose tanto ripugnanti e orribili da far si che le mie
concezioni divenissero istintive e, per un impulso interiore, sempre piu schematiche ed
astratte. Alberi, fiori, terra tutto mi si mostrava, col passare degli anni, negli aspetti piu
sordidi e repellenti fino a che non ebbi improvvisamente la coscienza della bruttezza
della natura" (Franz Mare). Forse per la prima volta nella storia dell'arte un pittore parla
in tal modo della "bruttezza della natura”. Guillaume Apollinaire formula piu
brutalmente il medesimo pensiero dell'artista: "Troppi pittori adorano ancora le piante,
le stelle I'acqua e I'uomo, E giunto ora il momento di dimostrare che i padroni siamo
noi". Della stessa epoca € la frase sulla "eliminazione dall'arte dell'uomo e della natura
(B. CHAMPIGNEULLE, cit.). Ma gia il Fussli aveva esclamato: "Al diavolo la natura!
Essa serve soltanto a portarmi fuori di carreggiata!™.

Oltre all'uomo e alla natura si dichiara guerra anche alla luce all'intelletto e alla
composizione. Gli artisti sono magicamente attratti dall'ultraumano e dall'ultranaturale,
dall'irreale e dall'inconscio, dal caos e dal Nulla. "Occuparsi di cose irreali e I'attivita
piu alta” (Lorinth). “Il nostro cuore pulsante ci spinge verso il basso, sempre piu in
basso verso il fondo originario” (Klee).

Sorge un nuovo concetto di natura e, al tempo stesso, di arte. “Esiste soltanto una
cosa che non e del tutto natura, ma é piuttosto il suo superamento e la sua esplicazione:
questa é I'arte. Nella sua essenza I'arte fu sempre, ed e in ogni tempo, cio che si
allontana con piu audacia dalla natura e dalla naturalezza".

“Non si e piu legati all'immagine naturale, ma la si distrugge per mostrare le



potenti leggi che governano nascoste dietro una bella apparenza. In questo modo l'arte
diviene un ponte gettato verso il regno degli spiriti: diviene la negromanzia
dell'umanita™ (Mare),

Ma questa concezione viene, a sua volta, superata da concezioni ancora piu spinte:
natura pura significa proprio tutto cio che manca di ordine, cio che é elementare;
significa il sogno, il caos (Klinger); € il vero campo dell'arte, perché "tutta la creazione
artistica é illogica".

Infine, dopo l'insoddisfazione per 'uomo e per la natura si fa strada
I'insoddisfazione per l'arte la quale si annulla da se stessa, negli artisti che non vogliono
piu essere tali. "Il surrealismo corrisponde ad uno stato interno di rivolta, di dubbio, di
negazione: gli artisti negano l'arte, i pittori la pittura™ (lbid.). E, contemporaneamente,
gli architetti negano l'architettura. Si possono risparmiare le citazioni: e sufficiente
leggere i proclami delle rivoluzioni futuriste, dadaiste e surrealiste.

Il "viva la muerte” dei rivoluzionari spagnoli potrebbe anche essere il grido di
battaglia dell'arte moderna in questa disperata fase suicida.

Tutte queste espressioni d'insoddisfazione degli artisti rivolte all'uomo e all'arte -
siano esse confessioni coscienti o incoscienti, espresse concretamente in opere o
affermate a voce o per scritto - non sono altro che un sintomo travolgente di
quell'insoddisfazione dell'uomo per I'uomo, della quale Nietzsche si era servito per
imprimere al secolo il suo motto: "L'uomo e quella cosa che deve essere superata”.

DISCESA VERSO L'INORGANICITA

| fenomeni dell'arte mostrano non meno chiaramente dove si possa giungere,
quando si segue la tendenza che mira a distaccarsi dall'uomo. Basta un solo sguardo nel
campo dell'architettura moderna per persuadersi ch'essa diviene sempre piu fredda. Vi si
nota infatti un incantesimo addirittura magico, ispirato dai materiali piu gelidi e rozzi,
una "metallizzazione" di tutta la sfera costruita della vita umana. Anche in molti
orientamenti della pittura moderna, e soprattutto nel cubismo e nel costruttivismo, la
morte, il gelo, I'elemento inorganico, amorfo e meccanico, il meccanicistico sono portati
alle estreme conseguenze. E ancora una volta cio che si osserva nell'arte deve essere
preso soltanto come una concezione "euristica” che rivela tendenze analoghe in tutti i
settori della vita moderna.

Nell'esistenza umana, nell‘attivita spirituale dell'uomo e nel suo lavoro si nota
indubbiamente uno spostamento del centro di gravita verso lo sconfinato regno
dell'inorganicita.

Inoltre, il concetto di inorganico deve essere preso in un senso molto piu ampio e
non, come comunemente avviene, nel senso ristretto, inerente soltanto al regno della
natura inanimata. In questa sfera esiste pero uno dei punti di partenza essenziali del
suddetto movimento, punto che alla fine acquista una potenza cosmogonica. E come se
nell'uomo si fossero sviluppati organi e intelligenza tali da metterlo in un rapporto quasi
magico con la natura inanimata si da fondare su di essa la propria supremazia. Con forza



magnetica lo spirito umano orientato verso la natura inorganica viene spinto a preferire
elementi amorfi - metallo, aria, fuoco, elettricita - tendenza, questa, divenuta peraltro
evidente nelle creazioni dell'arte moderna (F. NOVOTNY, Ueber das "elementare "in
der Kunstgeschichte nella rivista "der Plan", 1946, pp. 174 ss.). Su questo rapporto
magico si basano, in ultima analisi, i grandiosi trionfi di tutte le scienze della natura
inanimata, i capolavori dello spirito moderno: fisica atomica e fisica cosmica. Da esse
nasce la scienza applicata della tecnica moderna e - in rapporto con lo spirito del
capitalismo moderno e con una valutazione del lavoro come fine a se stesso - l'industria
moderna; nascono il tipo del "lavoratore™ nel senso pitu ampio della parola cioé come lo
descrive E. Junger; nasce il regime di vita "totalitario”, la subordinazione dell'uomo a
questa nuova sfera inorganica sorta come per incanto dall'inorganicita, sia nei riguardi
della sua natura intrinseca sia anche di tutte le sue manifestazioni. E questa nuova sfera
contribuisce infine a rendere I'uomo sempre piu inorganico ed amorfo, servo della sua
creatura - la macchina - la quale pero deve essere anch'essa intesa solo come creazione
di uno spirito rivolto con tutte le sue fibre verso l'inorganicita.

Chi voglia rendersi immediatamente conto di questo mondo, nato mediante uno
spirito inorganico, dalla natura inorganica, di quel mondo dove il gelido si fonde con
I'ardente, ove le qualita dominanti sono I'estrema durezza, la mobilita e I'esattezza, non
deve fare altro che leggere i saggi di E. Junger sul lavoratore, sulla mobilitazione totale,
sul dolore dal punto di vista dell'insensibilita ad esso.

Del resto, sarebbe sufficiente pensare alla quantita di metalli e di elementi che
I'uomo ha tolto alla terra negli ultimi duecento anni e a tutte le forze ch'egli ha strappato
agli elementi stessi per comprendere la totale trasformazione avvenuta nel mondo.

Questa visione dell'inorganicita e tuttavia troppo angusta perché ci sia dato
abbracciare il fenomeno in tutta la sua ampiezza: anzitutto l'inorganicita intesa in questo
senso spirituale pi ampio non comprende tutto quanto il regno della natura inanimata. E
indubbio infatti che sia diminuita la relazione con i prodotti naturali, soprattutto con la
pietra e la pietra preziosa, la cui natura gli scultori, architetti ed orafi moderni in
sostanza non riescono piu a comprendere. Essi sentono tutti questi nuovi materiali come
amorfi e al tempo stesso metallici. D'altra parte pero l'inorganicita abbraccia anche il
regno sterminato della morte. Anzi, la morte in senso assoluto si trova forse qui per la
prima volta, mentre in tutti gli stadi storici piu antichi nella morte esiste ancora la vita.
Questo vale anche per quel passato che noi sentiamo come morto e lo consideriamo
percio trapassato: "Il campo della storia era come quel vasto campo pieno di ossa che -
guarda! - si erano davvero molto inaridite” (J. Georg Hamann). Con ragione E. Junger
ha visto questo lato spento e per cosi dire "museografico” della vita moderna come
correlativo del mondo delle macchine. Nel concetto ampliato dell'inorganicita, ambedue
si accordano.

Ma cio che nell'intimo dell'uomo corrisponde a questa tendenza verso
I'inorganicita del mondo e I'esatto intelletto. Lo strumento di esso € la logica matematica,
la sua legge e la formula, i suoi organi visivi sono la microscopia e la macroscopia



(anche qui si noti la perdita del centro), il suo atteggiamento € una osservazione
indifferente e, in un senso pit ampio, l'insensibilita. Nello stesso modo col quale questi
mezzi schiudono all'uomo il mondo, cosi anche I'uomo pud affermarsi solo per mezzo di
essi nel mondo da lui stesso trasformato. D'altra parte e proprio I"‘esatto intelletto
storico” a conservare il passato (al quale per altro non lo unisce alcuna tradizione viva,
ne alcuna “risurrezione dei padri”’) come se fosse qualche cosa di oggettivo, e a
considerarlo dal di fuori, quasi come estraneo.

Tale aspetto oggettivo e soggettivo della trasformazione, ossia il cosmologico e
I'antropologico, sono pero la medesima cosa vista da due lati. Cio che viene considerato
come inorganico e cio che deve essere espresso con il termine "intelligenza™; cio che qui
e concepito da un lato come morte e dall'altra come insensibilita, devono essere anzi
probabilmente definiti e intesi unicamente in un rapporto reciproco.

In questo fenomeno complessivo, che riguarda la magica simpatia verso
I'inorganicita, sono stati spesso messi in evidenza alcuni fenomeni parziali i quali
vengono considerati I'essenza, o anche perfino la causa, dell'attuale situazione. Essi non
sono che una parte del complesso di tutti questi fenomeni: materialismo, meccanicismo,
macchinismo, totalitarismo, burocratizzazione, razionalismo, intellettualismo,
storicismo, sono tutte definizioni piu 0 meno confuse per indicare i vari settori parziali
di questa situazione dell'uomo sia inferiormente sia esteriormente mutata. Quando si
parla del materialismo come la forza spirituale che agi nel secolo diciannovesimo, €
difficile accorgersi che ad esso é collegato il quadro storico-museografico creato dal
museo. Se si parla dell'immagine meccanicistica del mondo, € altrettanto difficile
avvertire che esiste una immagine del mondo dinamica o energetica anch'essa rivolta
verso l'inorganicita e che anche I'immagine fisica del mondo confina direttamente e in
maniera singolare con quella metafisica, senza che peraltro venga toccato il mondo
dell'organicita e della spiritualita.

Il riconoscere dunque che il centro di gravita dello spirito umano e stato
trasportato nella sfera dell'inorganicita mostra indubbiamente che si tratta di un
turbamento avvenuto all'interno dell'uomo stesso. Se peraltro pud sembrare
astrattamente possibile considerare la tendenza al distacco dall'uomo come un indizio
positivo cioé come un transumanismo, un impulso verso una umanita piu alta, quasi
Verso un uomo universale, libero soltanto dal “troppo umano” (o da cio che é troppo
strettamente "umanistico"), questo tentativo diviene invece impossibile dopo un attento
esame dei fatti, perché I'uomo appartiene per sua natura alla sfera organica e a quella del
mondo spirituale. Egli non partecipa quasi all'inorganicita che é essenzialmente
extraumana. Uno spostamento del suo centro di gravita in questa zona significa percio
disumanizzazione in un senso assolutamente negativo.

Si otterra tanto piu facilmente I'accordo se si terra conto che le ideologie piu varie
attualmente in voga, siano esse scientifiche o filosofiche (tanto quella del materialismo
dialettico come quella antroposofica, tanto quella di Nicola Hanmann come quella di un
Heisenberg o come la concezione cristiana), accettano una serie di gradi del mondo



visibile tre o piu di tre - che dal regno della natura inorganica attraverso il regno della
vita portano verso quello dello spirito. (La concezione cristiana conosce inoltre una sfera
"creaturale™ al di sotto e al di sopra della natura). Cio vale anche nel caso in cui alcune
singole ideologie volessero ridurre ad una sfera inferiore i gradi superiori. L'uomo ha,
per sua natura, la propria sede nella sfera della natura organica e in quella del mondo
spirituale. Della sfera inorganica egli non fa parte perché essa é extraumana. Uno
spostamento del suo centro di gravita verso questa sfera significa quindi disumanizzare
in senso del tutto negativo.

Lo spostamento del centro di gravita dello spirito umano verso il mondo inorganico,
I'abbandonarsi dello spirito stesso all'inorganicita & percio senza alcun dubbio un
turbamento cosmico: un turbamento nel microcosmo dell'uomo che ora sviluppa
unilateralmente quelle capacita spirituali affini al mondo inorganico, trascurando quegli
organi spirituali e quelle capacita inerenti alla vita organica e spirituale, consistenti nelle
varie conoscenze: la intuitiva, la complessiva, la fisionomica e la simbolica. Lo
spostamento del centro di gravita determina inoltre al polo opposto un turbamento nelle
relazioni macrocosmiche causato dal consenso e dalla diffusione unilaterale
dell'inorganicita che agisce in tutti i campi della vita e quasi sempre a spese di cio che &
organico. E questo puo portare alla devastazione della vita - come, ad esempio, nel caso
della completa devastazione della terra che nutre l'uomo - proprio a spese di cio che e
veramente spirituale e che viene parimenti devastato; e puo infine determinare un altro
turbamento, che consiste nel fissare l'uomo nella sfera inorganica mediante la negazione
delle specie superiori dell'essere.

L'essenza della constatazione (e con questo si raggiunge l'apice della nostra
ricerca) consiste quindi nell'aver riconosciuto che la presente situazione dell'uomo,
divenuta nei simboli dell'arte di una trasparente chiarezza, determina un turbamento il
quale, considerato nel suo significato essenziale, &€ cosmico e antropico e tocca soltanto
perifericamente il campo sociale, economico e culturale.

Non che il turbamento consista nella stessa tendenza a indagare il mondo
inorganico e nelle conseguenze che da tale indagine derivano. Esso dipende innanzitutto
dal fatto che questa tendenza non é controbilanciata da un corrispondente sviluppo
armonico di quelle forze umane e spirituali, insite nel piu alto grado dell'essere.
Riflettiamo un istante su fatti storici: in un Leonardo, per esempio, questo equilibrio
esiste ancora; in lui I'interesse per il mondo degli elementi, per le invenzioni tecniche,
per le macchine, & controbilanciato da un interesse altrettanto vitale per il mondo della
natura organica, dell'arte e dello spirito.

Se dunque la diagnosi alla quale conduce necessariamente un esame dei simboli
rivelati dall'arte moderna porta a stabilire che il mondo ha perduto il suo centro, in se
stessa essa significa ipertrofia nell'uomo delle forme spirituali inferiori a spese di quelle
superiori.

Ma, giunta a questo stadio, I'arte non ha possibilita di vita: essa cede il posto alla
costruzione, che peraltro e in tutto e per tutto creatrice e in nessun caso soltanto



calcolatrice. Ma é creatrice non riguardo a cio che € spiritualmente organico; e questa e
di nuovo una prova che a tali condizioni I'uomo non puo vivere. L'uomo cerca invano di
adattarsi alla situazione ch'egli stesso si é creata con il suo basso spirito; egli cerca di
adattarvisi persino con una "operazione" mediante la quale la zona sensibile viene
tagliata fuori dalla vita (Ernst Junger, Blatter und Steine, il capitolo sul dolore, 2a ed.,
Amburgo 1941) con la rinuncia alla liberta individuale che appartiene alla sua natura.
Come testimoniano chiaramente le creazioni della sua arte, egli ammette "di essere
ormai universalmente considerato una cosa fra le cose”. “L'uomo non potra vivere in
guesto mondo; ci potra vivere soltanto se sapra essere sempre meno uomo" (G.
BERNANOS, Welt ohne Freihei, 1946).

Questa diagnosi & dunque pericolosa; € una malattia che puo condurre alla morte.

DISCESA VERSO IL CAOS

Esiste pero, rivelata dalle tendenze della pittura moderna, soprattutto dalla
produzione surrealista, una zona ancor piu bassa di quella inorganica. In questa
zona, sia essa quella degli elementi, delle macchine, oppure dell'ordine sociale
totalitario, vi € un ordine - sia pure un ordine non vivo - una legge e un senso. Da essa
pero si stacca verso il basso - non meno freddo e, al tempo stesso flammeggiante come
quella - un mondo di dissolvimento, di sfacelo degli ordini; un mondo del caso, della
contraddizione, della irragionevolezza, dell'innaturalezza. La sua struttura e il suo
principio generatore si rivelano con maggiore evidenza nelle rappresentazioni
dell'inferno di Gerolamo Bosch, le quali sono state raggiunte soltanto da poche pitture
surrealiste - forse dalle creazioni ingannatrici di un Max Ernst o di un Dali - e raramente
superate. Oggi, certo, non € piu necessario ricorrere a procedimenti metafisici per avere
un‘idea di questo mondo del caos: esso e divenuto la realta visibile che ci circonda. |
"capolavori" della guerra totale lo svelano completamente. In maniera piu nascosta e
frammentaria e nei suoi molteplici aspetti € possibile vederlo nella metropoli moderna.
Nel bailamme della bottega di un rigattiere i surrealisti I'hanno scoperto con entusiasmo.
Lo si puo altresi isolare con una semplice descrizione del mondo inorganico. Il risultato
corrisponde perfettamente a quella sfera che sente il Cristo come "inferno”. Questa sfera
e divenuta, qui, immanente al mondo.

Non c'é dubbio che lo spirito moderno si sia abbandonato in questa sfera del
caotico non meno profondamente di quanto non l'abbia fatto in quella dell'inorganico.
Ed esso puo farlo solo perché contiene in sé gli organi e le capacita sostanzialmente
affini a quel mondo, che ¢ il piu basso di tutti i mondi immaginabili.

Gli atteggiamenti richiesti consistono in un estraniamento dal mondo, in una
maniera di pensare simile a quella di coloro che si trovano alle soglie della pazzia o in
uno stato in cui gli istinti piu bassi si sono scatenati. Mentre, da una parte, il desiderio,
non piu controllato, del guadagno e del potere si alleano con la tendenza all'inorganicita
(e cio suscita il fascino dell'oro e del denaro), I'inclinazione verso il "piu profondo degli
abissi" (Berdjajew) mostra, dall'altra, un‘affinita con lo scatenamento degli istinti del



sesso, dell'omicidio e della distruzione, soprattutto nelle sue forme pervertite. Lo
scatenamento di queste forze genera il caos totale.

La tendenza verso il caotico accompagna come ombra la tendenza all'inorganicita.
In ambedue queste tendenze emergono caratteristiche che ricordano con evidenza i
turbamenti neuropatici individuali e le affezioni mentali.

"ANALOGIA MORBI™

Mi si permetta di rilevare, in maniera pero non sistematica, alcune di queste
analogie. Verra offerta in questo modo la possibilita di penetrare e di ordinare, secondo
un nuovo criterio, i sintomi gia riconosciuti ma fino ad ora fraintesi o trascurati,
inserendoli nel quadro generale dei turbamenti.

E tipica di alcune malattie mentali la sensazione di essere sospesi nell'aria; si ha
anche l'impressione che il mondo esterno si sia estraniato, si sia raffreddato, sia morto. E
come se uno avesse perduto il passato o il futuro (V.E. TUXNKL. Aerztliche Seelsorge,
4a ed.. Vienna 1947) "io rivivevo la mia vita, il presente era finito, mi perdevo nella vita
passata”, dice un'ammalata; "guardavo lontano davanti a me ed io stessa non vivevo piu
nel presente”, dice un‘altra: “Vedevo con altri occhi. Non vedevo piu gli uomini di oggi e
di ieri, ma vedevo ogni singolo uomo nel giorno della sua morte™. L'atmosfera tipica di
questi casi di malinconia potrebbe essere definita come quella del giudizio universale,
come quella cioé di un "dies irae permanente” (Frankl). Ma questa e gia quasi la
definizione di un determinato carattere dell'espressionismo. All'angoscia di un futuro
catastrofico corrisponde - e questo sia detto non soltanto per le forme di affezioni
individuali ma anche per la "malattia dell'epoca™ - il futurismo. L'uomo maniaco vive
quindi nel futuro, fa programmi, foggia piani, anticipa talvolta il futuro, considera le sue
possibilita come realta: &, insomma, permeato di futuro (ibid.).

“Nelle follie nichiliste della malinconia avvengono altri fenomeni: insieme con i
valori, spariscono le cose portatrici dei valori stessi”. Il mondo viene "inserito nel
nichilismo e giunge alla srealizzazione. Tutto cio che e proprio del mondo e che mi
circonda e sparito davanti ai miei occhi. Devo creare tutto il mondo e non posso. Devo
ora sostituire i mari, i monti, e tutto™ (analogia con il cubismo e il costruttivismo).

Esiste l'esagerazione delle dimensioni (analogia con la megalomania nell'arte),
I'allontanamento dallo stile fluido (analogia con lo smembramento dell'arte moderna in
pit di una tendenza), la preponderanza della funzione espressiva a detrimento di quella
rappresentativa (analogia con I'espressionismo), il fenomeno delle lingue artificiali, i
pensieri del dormiveglia (analogia con Cézanne), I'esperienza di cio che e proprio ed
interiore vista come se fosse estranea e venisse dal di fuori; ma questo puo essere
chiamato allucinazione (analogia con Goya, Fussli, Ensor, Kubin e con i surrealisti).

La descrizione che lo Jaspers fa dell'arte schizofrenica si adatta alla produzione
surrealista (K. JASPERS, Allgemeine Psychopathologie, 4a ed., 1946).

Ma da queste osservazioni non si dovra dedurre che I'arte moderna sia una
creazione di neuropatici e di psicopatici, neppure quando la produzione di alcuni singoli



artisti potrebbe farlo supporre. Una simile errata interpretazione rientrerebbe allora nei
sintomi dell'epoca. Infatti, un‘arte dei malati di mente che sia vera arte non esiste.
Nell'arte si produce qualche cosa, si crea un‘opera. “La sofferenza dell'artista per il
mondo non é ancora giunta al punto da essere simile ad una sofferenza dovuta a
malattia. La sua sofferenza e rivolta unicamente al mondo".

Ma queste analogie sono forse un sintomo per dimostrare che, oltre le sofferenze
individuali di tali ammalati, esiste una sofferenza dell'epoca le cui premesse interiori
debbono essere, evidentemente, molto simili alle premesse di quelle sofferenze. Esse
sono infatti accompagnate dalle medesime sensazioni, divenute collettive: angoscia,
malinconia. perdita del senso della realta.

Si prova quindi la tentazione di ricercare e - si direbbe - di anticipare le cause
della situazione del mondo moderno, situazione che appare illuminata dalla viva luce dei
simboli dell'arte; di riferire tali cause ai fenomeni centrali che caratterizzano queste
malattie (V.E. FRANKL. Cit.); di ricercare infine le cause stesse da una parte
nell'ultracoscienza (estremo razionalismo dell'architettura moderna), dall'altra
nell'ipotonia della coscienza (irrazionalismo della pittura moderna, arte sognante),
nell'esperienza di un abisso fra essere e dovere (teologia dialettica, esistenzialismo),
nella tendenza verso la somiglianza con Dio, nella impossibilita di sopportare lo stato di
creatura imperfetta, impossibilita che sbocca nell'lnumano: nella "perdita del centro".

Qui, non continueremo a percorrere la via che ci sta dinanzi (Cfr. W. DAIM,
Umwertung der Psychoanalyse, Vienna 1950 e Tiefen-psychologie und Erlosung.
Vienna 1954), ma ci apriremo un sentiero che conduca alle origini dell'era moderna e,
prendendo le mosse proprio dalle osservazioni sull'arte, cammineremo sul terreno
concreto della storia e della preistoria di quest'epoca.



Capitolo ottavo
L'UOMO AUTONOMO

IL PROBLEMA DELLE CAUSE

Nel chiederci quali siano le cause di questa drammatica situazione (questa
domanda ci sta a cuore piu di ogni altra), alludiamo, in sostanza, a due problemi del tutto
diversi fra loro.

Uno si basa sul seguente interrogativo: quali dei fenomeni descritti sono centrali e
quali periferici, e quali dei periferici dipendono da quelli centrali? La domanda mira
dunque a fissare il genere di malattia e il suo decorso interno.

Il secondo interrogativo ha lo scopo di ricercare quali siano i fattori che
determinano la malattia. Come avviene sempre e dovungue nella scienza, si puo
rispondere a questo interrogativo soltanto se si risponde al primo. Si correrebbe
altrimenti il rischio di spiegare la genesi di sintomi assolutamente trascurabili e non la
malattia vera e propria.

Nel rispondere alla prima domanda occorre rendere comprensibili molti elementi
periferici, "partendo possibilmente dall'esame di pochi elementi centrali* (Wertheimer),
come del resto si usa fare quando si indaghi la struttura di un'opera d'arte, di una persona
o di un'epoca. Cosi facendo si riesce a comprendere il tutto mediante la parte e la parte
mediante il tutto (B. Croce). Nel caso che c'interessa, si tratterebbe di riconoscere in
quale modo i piu manifesti fenomeni turbatori - disumanizzazione, inorganicita, caos -
siano in rapporto fra loro ed anche con gli altri analoghi fenomeni; se si possano, in
genere, interpretare tutti i fenomeni come indizio di una stessa malattia oppure se non si
tratti forse di vari processi che si sovrappongono. Inoltre: in quale zona si trova il nucleo
interno ossia il centro del turbamento? E infine, poiché si tratta di un tutto transeunte,
fino a che punto il decorso definito come effettivo € interiormente condizionato e
determinato da un nucleo originario e da una precisa tendenza?

Il compito di una analisi strutturale di tale insieme di turbamenti supera i limiti
che questa ricerca si e proposti. Qui si vuole soltanto dimostrare che i fenomeni del
campo artistico potranno chiaramente mostrare il loro rapporto con la struttura e il
decorso dei turbamenti stessi solo a patto che si riesca a stabilire il carattere simbolico e
a delineare una specie di modello preliminare di tali rapporti.

IL TURBAMENTO E TOTALE

| fenomeni critici dell'arte dimostrano soprattutto che il turbamento si estende ad
ogni specie di rapporto umano.

Turbato é il rapporto dell'uomo con Dio. Cio e soprattutto evidente se si
considerano i nuovi temi nei quali si concentrano le forze che prima erano rivolte verso
il tempio, la chiesa, I'immagine divina. Le nuove divinita dell'uomo sono la natura, l'arte,
la macchina; I'Universo, il Caos, il Nulla.

Turbato é il rapporto dell'uomo con se stesso. Egli si contempla (questo si nota



con evidenza nell'immagine umana) con diffidenza, angoscia e sgomento. Si sente
destinato alla morte. Nel suo intimo si é lacerato il mondo della ragione e della passione.
Questa affermazione trova conferma nella contrapposizione fra il culto del razionale
nell'architettura moderna e il culto dell'irrazionale nella pittura.

Alla prima manca il calore - nell'architettura costruttivistica e chiaro infatti il gelo
del pensiero moderno; - alla seconda manca la luce spirituale: essa e infuocata ma non
sprigiona luce. Cosi, le tendenze principali dell'arte moderna, quelle di cui I'uvomo
moderno € piu di tutto orgoglioso, illustrano direttamente la diagnosi fatta da W.
Iwanow: "Sembra che I'uomo non sia mai stato cosi disfatto e fluido e,
contemporaneamente, cosi chiuso e murato in se stesso, cosi gelido di cuore come
0ggi".

Turbato é il rapporto dell'uomo con il proprio simile. Cio é evidentissimo in quelle
tendenze della pittura moderna nelle quali I'uomo, relegato al livello delle altre cose
visibili (in sostanza, al livello delle cose morte, anzi le pit morte), non e piu consapevole
- come avviene nei turbamenti patologici della coscienza singola - della vita psichica
degli altri.

Turbato é il rapporto dell'uomo con la natura. L'uomo si trasforma (cio e palese
nel fenomeno del giardino) divenendo passivo e sentimentale. Non si sente piu
"coronamento della creazione™, signore e centro della natura. D'altro canto - e questo si
nota subito nelle opere del costruttore - il suo rapporto alla natura e freddo e brutale. In
modo speciale viene ad essere turbato anche il rapporto con la terra con la quale 'uvomo
e solidale, cio che é evidentissimo nell'architettura priva di base.

Turbato é anche il rapporto dell'uomo col tempo. Non potendo egli concepire
I'eternita come qualche cosa fuori del tempo, egli la intende come un tempo senza fine.
Per lui il presente e perduto; egli non lo considera come l'arrestarsi del tempo nel
momento in cui tempo ed eternita si toccano, bensi soltanto come un punto privo di
estensibilita fra cio che non é piu e cio che non é ancora; e questo puo essere considerato
come nichilismo della temporalita (Cfr. F. VON BAADER, Elementarbegrife uber die
Zeit..., 1831 e H. SEDLMAYR, Die wahre und die falsche Gegenwart, in "mercur”,
1955, fasc. di maggio). L'uomo cerca di ritrovare il suo stato perfettissimo, da una parte
nel lontano passato, dall'altra nel lontano futuro. Cio spiega immediatamente la ragione
per la quale l'architettura venga attratta, da una parte e dall'altra, dal futurismo e
dall'imitazione del passato, la pittura, invece, dal futurismo e dal primitivismo: "E stato
sottratto alla vita eterna il dono della
perfezione artistica per attribuirlo ad un tempo passato o ad un tempo futuro™ (L.
VENTURI, La critique d'art en France dés 1840 a 1850, in "réesumés” del XIV
congresso internazionale di storia dell'arte, 1936). Per I'uomo il paradiso non consiste
nell'eternita bensi nel tempo o spazio piu lontano, qui sulla terra, nella "innocenza™ delle
isole del Pacifico o nella utopia della societa perfetta, oppure nella solitaria profondita
dell'inconscio.

Turbato é infine il rapporto dell'uomo con la sfera spirituale. Si sono, per cosi



dire, aperte le porte del mondo inferiore che ora si riversa in tutta la vita
compenetrandola. Con maggiore evidenza che altrove, la demonizzazione dell'arte si
avverte in quelle tendenze della pittura moderna che, consapevolmente o
inconsapevolmente, dimostrano l'irruzione di questo caotico mondo inferiore nel mondo
dell'uomo; e cio avviene con quella forza creativa usata prima soltanto nelle
rappresentazioni del mondo sacro.

ARTE AUTONOMA E UOMO AUTONOMO

Le manifestazioni dell'arte indicano pero anche - e chiaramente - in quale zona si
debba ricercare l'origine del turbamento, ossia il suo nucleo piu intimo. Nell‘arte, il
fattore primario é evidentemente lo sforzo verso l'autonomia, verso la purezza sia
dell'arte in genere sia delle singole arti in specie. Con cio possono essere facilmente
spiegati lo slittamento dell'arte e, insieme, di tutte le arti nel subartistico, e una quantita
di altri fenomeni. Dall'aspirazione verso l'architettura pura deriva il dissolvimento
dell'architettura stessa e la sua sostituzione con la pura e semplice edilizia, come pure la
sua mancanza di una base. Dall'aspirazione alla pittura pura consegue I'abbassamento
dell'uomo al livello delle cose morte e la rinuncia all'oggettivita in genere. Da ambedue
deriva la polarizzazione di architettura e pittura. L'aspirazione verso un‘arte
presumibilmente pura ha come conseguenza la separazione del contenuto intellettuale e
la degradazione dell'arte nella zona del subrazionale, il suo decadere nella costruzione,
nella fotografia, nel sogno, ossia nell™oggetto estetico™ (Weidle).

Con questi fenomeni periferici non si possono invece spiegare quelli centrali.

Se si trasportano ora queste osservazioni dalla totalita dell'arte alla totalita
dell'uomo, € ovvia la conseguenza che il turbamento primario consiste, anche qui, nello
sforzo verso l'autonomia dell'uomo, cioé verso I'uomo puro e il Dio puro, con la
eliminazione nell'uomo di cio che é soprannaturale e in Dio di cio che e personale.

Questa conclusione analogica, all'apparenza troppo audace, trova la sua piena
giustificazione negli avvenimenti storici. Nel medesimo ambiente storico dal quale ha
origine l'arte moderna tendente all'autonomia, e nella medesima epoca (un po' prima,
pero, come del resto ci si poteva aspettare), si € giunti a questa scissione fra Dio e
I'uomo, scissione che qui puo essere desunta soltanto dalle manifestazioni dell'arte: si e
giunti cioe alla proclamazione dell'uomo autonomo.

Nel panteismo e nel deismo del secolo diciottesimo si scava un abisso fra Dio e
I'uomo. Dapprima l'idea di Dio sembra divenire piu pura e piu alta di quella del Dio
personale. Come nell'architettura, dall'idea di Dio si scaccia cio che e apparentemente
antropomorfo. Ma questo Dio dei filosofi si dissolve nella natura e scompare. Al tempo
stesso si toglie all'uomo il carattere teomorfo e deiforme e, pensando di restaurare la
purezza dell'umanita, lo si relega al rango di automa o di demone.

Manca la mediazione fra Dio e I'uomo che in qualche forma é sempre esistita da
guando esistono gli uomini; manca cioe la fede nell'uomo come immagine di Dio, senza
la quale l'idea dell'uomo non puo seguitare ad esistere. Percio il turbamento é anche



unico nel suo genere e non trova analogia nella storia. Anche la vera arte € una simile
mediazione e percio deve scomparire sebbene essa sia apparentemente libera da
antichissime "catene™. Il rapporto personale fra I'uomo e Dio considerato come il vero
"tu" rispetto all'uomo, si perde (F. EBNER, Das wort un die geistigen Realitaten,
Ratisbona, 1921).

Questo distacco si dimostra quindi contrario all'essenza dell'uomo (e di Dio) e fa
si che I'uomo precipiti nel sub-umano, anche se questa non era l'intenzione originaria.
Compito dei secoli diciannovesimo e ventesimo sembra essere quello di dimostrare e di
confutare, mediante una enorme esperienza storica e a prezzo di tremende sofferenze, la
falsita della tesi dell'uomo autonomo.

Infatti, l'esito dell'esperienza, oggi gia visibile, puo dimostrare soltanto che non
esiste e che non puo esistere I'uomo autonomo, cosi come non possono esistere l'arte,
l'architettura, la pittura autonome ecc. E caratteristico dell'uomo essere natura e
supernatura. L'elemento umano e il divino non si possono separare in lui senza danno
per I'elemento umano (M. SCHELER, Die stellung des menschen in kosmos). L'uomo e
pienamente uomo solo se e portatore dello spirito divino.

Da questo punto di vista il turbamento designato come "perdita del centro™
potrebbe essere ricercato, per I'appunto, nella inconcepibile separazione del divino
dall'umano, nella scissione fra Dio e I'uomo e nella perdita del mediatore fra l'uomo e
Dio, cioé I'Uomo-Dio. Il centro che I'uomo ha perduto é appunto Dio; la piu profonda
causa del male é il turbamento del rapporto con Dio (I.F. Gorres).

L'aver notato che all'inizio del mondo moderno fa la sua comparsa lI'uomo
presumibilmente autonomo, non e cosa in se stessa nuova, ma e poco diffusa. Ancora
troppo poco si e riflettuto sul fatto che dichiarare I'uomo autonomo significa che la sua
deformazione e la sua autodegradazione sono necessariamente legate all'inorganicita e al
caos. “Tuttavia la liberta dell'uomo autonomo trasformo la societa sempre piu e sempre
piu a lungo nel caos" (G. MONTESI, Die Zukunft der Freibet, in" Wort und Wahrheit",
1947, fasc. 2).

STRUTTURA DEL TURBAMENTO

Riassumendo: il legame fra i vari fenomeni parziali del turbamento e il loro intimo
processo appare a un dipresso cosi (una piu precisa indagine dovra tuttavia chiarire
ancora molti punti):

L'uomo aspira all'autonomia, alla purezza del divino e dell'umano.

Nell'idea che Dio non possa essere pensato nella sua analogia con l'uomo, e gia
insita in germe la negazione che I'uomo sia immagine di Dio, ed e implicita - se pure per
il momento non ancora riconoscibile ed operante — una degradazione dell'uomo.

Il rapporto uomo-Dio diviene troppo teso; il legame si spezza.

La divinita si identifica col Tutto e si perde nel Tutto.

L'uomo perde il rapporto con Dio (progressiva perdita della "comunione™, del
sacrificio, della preghiera. Di questa, per il momento resta ancora I'inno, la preghiera di



lode).

L'uomo si chiude verso l'alto e si apre invece sconfinatamente verso il Tutto
(simbolo delle "piattaforme ™). Ma anche il Tutto lo respinge come insensibile e
assolutamente estraneo.

La natura e la storia si estraneano dall'uomo: muoiono. Questo e il prezzo che
I'uomo paga per ottenere lI'assoluto dominio di esse.

L'uomo si isola dalla natura. Egli si ripiega in se stesso. Ma persistere nel proprio
io € gia follia, e gia inferno. L'inferno consiste nel fatto che I'uomo non vuole rinunciare
alla propria solitudine (N. BEKBJAJEW, Von der Bestimmung des Menschen, cit.).
Isolato in se stesso, egli perde il contatto con la societa: viene atomizzato.

La perdita della realta di Dio distrugge il sentimento originario della realta stessa,
fa dell'uomo un antirealista, un idealista o un fantastico (analogia con la pazzia
individuale consistente, anch'essa, in un turbamento della esatta concezione della realta).

Al posto della realta compaiono fantasmi e realta parziali, considerati in senso
assoluto, i quali fanno spesso maturare nel mondo frantumato grandi scoperte parziali o
successi pratici. (La coscienza dominata dal mondo dei fantasmi é gia colpita da una
pazzia parziale).

Si giunge cosi alla perdita totale della personalita, del centro, cioé del "cuore”
come lo intende Pascal, e della forza sintetica della coscienza. Brandelli della personalita
lacerata e della coscienza frantumata seguitano a vivere in maniera fantasmagorica e a
sognare. (L'arte degli "ismi"). “Dove non esistono gli dei governano gli spettri*
(Novalis).

Nasce I'elemento magico come mezzo incantatore, mediante il quale I'intelletto
ultracosciente vorrebbe passare nell'incoscienza evitando la verita (I. ZANGERLE, Die
Bestimmung des Dichters, nella rivista "der Brenner", XVI serie, 1946, p. 156).

Oggi siamo a questo punto.

Tutto in tutto: come per l'arte in genere e per le singole arti in specie, anche per
I'uomo, la proclamazione dell'autonomia € il preludio della perdita dell'essere.

Il destino dell'epoca che va su questa via puo essere riassunto in un‘unica frase di
Friedrich Sieburg: "La corrente deve andare nel Tutto; essa va invece nel Nulla" (F.
SIEBURG, Blick durchs Fenster, Francoforte 1939. Qui la frase concerne Victor Hugo
ma io sono incerto se la frase si adatti veramente a Victor Hugo).



Capitolo nono
ALLE ORIGINI DEL PRESENTE

"Tutti gli ateismi hanno origine da un'errata confusione o da una errata separazione
nell'essere del creatore e della creatura” (Franz von Baader).

IL DEISMO E LE SUE CONSEGUENZE

Il quadro complessivo del turbamento che si e cercato di delineare scopre si il
nucleo interno dal quale ha origine la malattia, ma € ancora troppo poco differenziato
per riprodurre esattamente I'ambiente storico in tutto il suo complesso.

Esso puo essere soltanto una traccia da usare per ulteriori ricerche, il cui tema e
indicato dal titolo di questo capitolo. Infatti proprio nel momento in cui si riconosce
come origine del turbamento I'errata interpretazione dei rapporti fra I'essere che crea e la
creatura, l'arte offre altre prove dalle quali risulta che tale confusione si € compiuta in
diverse forme, ognuna delle quali puo essere messa in relazione con una serie di
fenomeni riguardanti lI'arte moderna e la vita moderna nel suo complesso.

Ecco solo alcuni preliminari.

La frattura tra Dio e I'uomo nella forma radicale del deismo deriva dal fatto che
Dio e stato quasi relegato nella piu remota lontananza si che Dio stesso e il mondo
vengono concepiti come del tutto diversi e separati I'uno dall'altro. Dio é un "dio
assente” che ha creato e messo in movimento il mondo il quale procede, da allora,
secondo un suo proprio meccanismo interno e si sviluppa da sé automaticamente.

Non esiste quindi un rapporto personale con Dio: Il mistero viene eliminato (lo
scritto principale di uno dei capi del deismo, l'inglese Toland, € intitolato "cristianita non
misteriosa™); la religione diviene una questione che riguarda la ragione naturale.

Le conclusioni possono essere tratte dal profondo giudizio di Franz von Baader:
"Come l'uomo sta di fronte a Dio cosi egli sta di fronte a se stesso, al prossimo, alla
natura e al mondo spirituale™. Ovunque il rapporto vivo si raffredda e ad esso
subentrano i freddi rapporti della ragione (al dubbio spetta una parte decisiva) e tutto cio
che viene attaccato da questo raffreddamento si trasforma: il mondo diviene un mondo-
macchina, I'uomo un uomo-macchina, lo stato uno stato-macchina. Considerando la terra
nell'universo, il Ledoux - indubbiamente adepto di questa forma di religiosita - chiede
trionfante: "Questa macchina rotonda non e forse sublime?"”. Come lI'uomo si isola di
fronte a Dio, cosi si isola anche di fronte al proprio simile. Di fronte alla natura egli &
"isolato dovunque" (Ledoux). Il deismo sta dunque probabilmente alla radice di quei
molteplici fenomeni che sono stati descritti nel capitolo settimo come tendenza
all'inorganicita. Per sua natura esso € causa di morte e di estraneamente. “Cielo e terra
sono separati e tutto s'irrigidisce” (dal libro cinese dei Saggi | Ging).

PANTEISMO "AORGICO "
"Se il ciel mio é di ferro, io sono di pietra” (Holderlin).



Esistono pero forme piu sublimi di lontananza fra Dio e l'uomo. Una di esse ci
appare grandiosa, in Holderlin, il quale la vive e la soffre cosi esemplarmente, come in
seguito Nietzsche vivra soffrendo la sorte dell'uomo senza Dio: l'uno e l'altro, fino alla
pazzia (Cfr. per questo capitolo W.F. OTTO, Der griechische Gottermythos bei Goethe
und Holderlin, nel volume Geistige Uberlieferung, edito da Ernesto Grassi, Berlino
1939).

Holderlin sa che una mediazione fra I'uvomo e Dio deve esistere:

Che non uno possente governa

nell'alto dei cieli

ma gia troppo il mio cuore si avvinghia

a quell’'Unico solo

che dai gorghi piu fondi dell'anima,

mi balzo questo canto;

e la debita ammenda vo' farne, nei canti venturi,

se sara che verranno

Non mi é dato raggiungere, ahime, I'agognata Misura!
Solo un Dio, quando scende tra gli uomini,

la raggiunge perfetta.

(L'Unico, Da: VINCENZO EKRANTE, La lirica di Holderlin, I,
Sansoni 1943, p. 294)

Ma al tempo stesso il Dio personale, che & anche "il Padre", e sottoposto all'idea
del divino - che & un concetto astratto - e "non sa tutto”. Le singole figure umanamente
divine (Cristo, Eracle, Dioniso) nelle quali Holderlin adora, in un certo senso, la divinita,
si dissolvono in un Tutto, preterdivino o primordialmente divino.

Coll'andar del tempo ci0 si mostrera con maggiore evidenza, quando cioe
Holderlin si rivolgera a considerare cio che egli ritiene la cosa piu santa: la natura. Egli
rivolge la sua preghiera a quella che per lui € la pit antica e la pit sacra di tutte le figure
"personali” degli déi. La "grande sacralita" che Holderlin vede nella natura non é ne'
vicina all'uomo e neppure gli ispira fiducia; egli non puo sentirsi in essa a proprio agio,
ritrovarvi se stesso e considerare la natura come sua affine od amica. La "grande
sacralita” non é invece nulla di tutto questo. Al contrario, essa e tutto cio che é
completamente diverso da tutto quanto esiste di umano, di organico, di artificioso...
assolutamente diverso dal personale e dal fatale; € anzi tutto cio che esiste di
maggiormente opposto all'uomo: ¢ il generico, l'aorgico, I'insensibile, I'infinito.
Holderlin ama definirlo, contrapponendolo alla inebriante attivita dell'uomo, con la
parola "silenzio". Per avvicinarsi ad esso, 'uomo deve annientarsi e andare verso la
morte (W.F. OTTO, cit.). Spesso percio i mortali sono attirati da

Un prodigioso anelito
verso gli abissi, abbandonata nave
senza nocchiero. E non appena ascesa



dalla terra natia, la bianca nube

del giorno stesso le ritorna in grembo:
disciolta in pianto dai purpurei spari.
Ansia di morte anche i popoli coglie.
Cadono le citta madri di eroi

e la terra verdeggia. E si prosterna
muta alle stelle, giu, dentro la polvere
come un'antica supplice,

liberamente arresa alla bellezza

di quegli inimitabili splendori

la lunga affaticata arte degli uomini:
che I'uomo stesso con le proprie mani,
per onorar gli eterni, ecco, struggeva
I'opera sua di artefice superbo.

(La voce del popolo, da: VINCENZO ERRANTE, La lirica di
Holderlin, I1. Sansoni 1945, p. 292).

Questo brano di Holderlin parafrasa gia tutto il destino dell'uomo che vede Dio
sotto questo aspetto - singolo e collettivo - ammesso che, come Holderlin, I'uomo prenda
cosi sul serio il proprio rapporto con questa divinita non umana.

Ma il brano parafrasa anche il destino dell'arte e raggiunge forse, in nuce, la piu
profonda interpretazione dell'arte moderna - per lo meno nella sua prima fase piu antica -
e aiuta a far intendere piu di uno dei suoi caratteri incompresi.

Esso spiega fra l'altro il carattere chiuso della nuova arte, carattere che gia da
tempo avrebbe dovuto essere considerato una delle sue peculiarita di fronte alle arti —
cosi vicine all'uomo - del gotico, del rinascimento e del barocco. Perché un‘arte che
meno coerentemente di Holderlin cerca di servire una divinita inaccessibile, non puo
essere diversa da questa.

Il brano di Holderlin spiega soprattutto anche il dubbio sull'estremo valore
dell'arte, dubbio che Rousseau, nel considerare I'arte come deleteria per il cittadino,
aveva espresso solo per motivi morali: qui pero I'arte doveva essere sacrificata per
onorare gli "inaccessibili", perché, in un certo senso, essa costituiva l'ultima mediazione
fra Dio e I'uomo.

Come Crono, la divinita panteistica divora i propri figli (Franz von Baader) che
sono l'uomo e l'arte. In questa religione esistono ancora, a differenza del deismo, mistero
e preghiera. Ma l'isolamento, I'abbandono di Dio da parte dell'uomo non & meno
terribile, I'estraniamento e il raffreddamento del suo mondo sono di poco minori. Sua
nobile eco nell'arte figurativa € la pittura di Caspar David Friedrich; lo stato d'animo che
la caratterizza, anche quando si ammanta di serenita, € la profonda malinconia e il lutto
nella morte.



ANTITEISMO

Un‘altra forma dell'abisso che I'uomo scava fra sé e Dio € una specie particolare di
ateismo o piu precisamente di antiteismo portato alle estreme conseguenze. Esso non ha
quasi nulla in comune con le antiche forme dell'ateismo; si manifesto senza veli nei
proclami dei surrealisti, ma la sua concezione risale al secolo diciottesimo (Cfr. per il
programma del surrealismo H. SEDLMAYR, Ueber Sous- und Surrealismus..., cit., pp.
40 ss.). Poiché Dio non esiste, non esiste neppure un ordine immanente al mondo: il
mondo, I'uomo, la societa sono ugualmente caotici. Questa ideologia mira ad ottenere un
mondo che confermi questo preconcetto; preconcetto che essa peraltro incoraggia
mediante la mobilitazione di tutte quelle forze umane le quali contribuiscono ad
aumentare il caos, e mediante I'indebolimento e la confessione di coloro che si
oppongono al caos stesso.

CAUSE DEL TURBAMENTO

Soltanto quando saranno stati esaminati a fondo i rapporti spirituali cui si e
accennato, sara possibile ed opportuno avviare verso una soluzione il problema relativo
alle cause che hanno provocato tutto il complesso dei turbamenti.

Nel ricercare tali cause ci si imbattera continuamente in una pluralita di fattori operanti.
Una cosa pero é certa fin d'ora: che la maggior parte delle cause addotte non sono
sufficienti per giungere ad una spiegazione. Si sa infatti con certezza che il turbamento
ha un carattere antropologico-cosmologico: esso riguarda cioé la totalita dell'uomo e del
mondo che lo circonda e non € piu possibile cercare la causa essenziale di esso nei
rapporti economici o sociali dell'uomo. Una simile spiegazione dimostra soltanto
I'incapacita di elevarsi al di sopra del piano inferiore della visione del mondo ed é di
nuovo, in se stessa, un sintomo. Qualunque sia stata lI'azione di altri fattori singoli, si puo
dire intanto con certezza che il fattore essenziale deve essere ricercato in una
trasformazione nell'intimo dell'uomo stesso, dove esiste soltanto "la causa”, nel senso
completo della parola; la quale "causa" consiste in un atto di libera decisione. Ed é lecito
ammettere come ipotesi, peraltro ben fondata, che questa trasformazione, cioe questo
atto consista in un chiudersi dell'uomo di fronte alla realta superiore.

Inoltre, il deciso orientamento dello spirito umano verso le forme inferiori della
natura, di per sé non produrrebbe ancora un turbamento se esso fosse equilibrato da
quelle forze umane nate per forme piu alte dell'essere, nelle quali 'uomo ha la sua patria.
Anche un temporaneo spostamento del centro di gravita nell'opera spirituale dell'uomo
verso la zona dell'inorganicita (spostamento dovuto forse all'incapacita di spiegare
contemporaneamente e ordinatamente tutte queste forze) porterebbe soltanto un
turbamento passeggero, un disturbo di crescenza, piu che una vera e propria malattia. E
questo stato continuerebbe sempre, se I'uomo non dimenticasse che esistono nel mondo
stati superiori e se, dopo aver dominato le forze naturali inferiori, si decidesse a tendere
verso quella zona piu alta con uguale anelito spirituale. 11 solo svincolarsi dalla realta
superiore fa si ch'egli piombi nella inorganicita.



Dal punto di vista della conoscenza, il chiudere se stessi agli impulsi provenienti
dall'alto si basa su un errore. Ma spiritualmente parlando, si basa invece sull'orgoglio -
I'orgoglio della ragione umana che si crede autonoma - e sulla disperazione. Il peccato
significa, in ogni tempo, un estraniarsi dalla vita divina (questa concezione e andata del
tutto perduta nell'uomo dei secoli diciannovesimo e ventesimo: oggi, nella migliore delle
ipotesi, I'uomo riesce ancora a capire il peccato in maniera grettamente morale, ma non
riesce a considerarlo come un turbamento del cosmo umano, dell'intera vita e delle fonti
di essa). | due tipici peccati originali che spiegano la particolare decadenza dell'uomo
moderno e danno all'epoca I'impronta di una maggiore durezza e di maggiore
decomposizione sono dunque l'orgoglio e lo sgomento intellettuali. “Nella colpa tutti
siamo autonomi™ (Th. Haecker).

Questo processo inferiore si svolge dapprima in una piccola élite. Esso acquista
forma del legame che si stabilisce tra la fioritura della scienza inorganica e il capitalismo
moderno, le cui radici piu profonde, anche se non le uniche, sono state anch'esse
localizzate in avvenimenti di carattere storico-religioso (Max Weber, Gesammelte
Aufsatze zur Religionssoziologie, vol. I, Tubinga 1920). Frutto di questo legame &
I'industria moderna. Il processo acquista un potente dinamismo non appena si formi, con
il lavoratore dell'industria, un tipo di uomo che diviene sempre piu frequente e che
durante tutta la sua vita non si occupa ormai di altro se non di inorganicita. Lo
sconvolgimento dell'intera societa si compie sino alla fine e, riferendosi a questo tipo di
uomo, tende a fissare stabilmente lo spirito umano al livello dell'inorganicita. Il tipo
dell'uomo inorganico viene proclamato universalmente valido.

ALTRI FATTORI

L'identificazione dei fattori storico-spirituali della vita moderna in generale e
dell'arte moderna in particolare dovrebbe essere completata da un esame dei fattori
sociologici, esame per il quale mancano ancora tutte le premesse. Infatti, tali concezioni
possono essere sostenute efficacemente solo da uomini che per la loro natura fisica e
spirituale siano particolarmente portati a immedesimarsi in quelle determinate ideologie
e che come loro qualita precipua rechino forse in sé la capacita analitica, capacita che,
secondo il Kretschmer, rappresenta il numero "“radicale™ una specie umana ben definita e
che fornisce, in certo senso, il terreno sul quale cresce la forma spirituale del pensiero
"analitico". D'altra parte, pero, tali concezioni debbono esplicarsi in un ordine sociale
per il quale esse siano adatte e dal quale vengano inquadrate. “Fra le caratteristiche che
hanno contraddistinto le tendenze degli artisti moderni sono la ribellione, il cinismo,
I'atteggiamento sardonico, la perversita, la disillusione, la disperazione. E tutto questo €
scaturito direttamente dal terreno della nostra cultura del secolo ventesimo. Se nell'arte
moderna esiste qualche cosa di terribile e perfino di spaventoso, le radici di questa
oscura passione traggono alimento da profondi recessi dell'anima sociale, cosi come
avviene per le radici della saggezza, della bonta e della bellezza™ (E.A. Jewel).



Capitolo decimo
| PRECURSORI DELL'ARTE MODERNA

Si affaccia ora il problema se, quando e dove, nell'arte piu antica dell'occidente,
siano apparse simili manifestazioni. Cercando di stabilire quali fra le tipiche
manifestazioni dei secoli diciannovesimo e ventesimo si siano preparate o annunciate in
un dato luogo e in una data epoca, e quali in un altro luogo o in un‘altra epoca, si puo
riuscire al tempo stesso a isolare i diversi fattori e a differenziare le varie osservazioni
storiche. Si puo dire che la storia abbia fatto la propria esperienza per noi.

Per la situazione storica precedente ai secoli diciannovesimo e ventesimo sono
particolarmente interessanti cinque complessi storici:

1) L'ultima fase del tardo romanico, circa il 1125, cioe prima della vittoria dell'arte
gotica.

2) L'immagine dell'inferno del tardo medioevo, rappresentata specialmente da
Hieronymus Bosch (circa il 1500).

3) 11 manierismo (1520-1590).

4) L'arte del Brueghel (meta del secolo sedicesimo).

5) L'arte inglese intesa nel suo complesso (da questo punto di vista essa occupa infatti un
posto particolare nella storia dell'arte europea).

LA TARDA ARTE ROMANICA E IL DEMONISMO

Paragonata alla demonizzazione dell'arte moderna, quella breve fase (di una sola
generazione) che chiude la tarda arte romanica e specialmente quella della Francia,
acquista uno speciale interesse.

Si compie in questa fase una paurosa demonizzazione del mondo sacro. Nei
portali di Autun, Vézelay, Moissac, Souillac e Beaulieu le figure sacre, anche
considerate dal punto di vista dell'arte figurativa del pieno medioevo cosi lontana
dall'uomo, appaiono come spettri e cadaveri. Cristo puo somigliare ad un idolo asiatico o
a un despota. Gli animali apocalittici e gli angeli sono consumati da una demonia mai
vista. Cio non deve essere interpretato riferendosi al mondo medievale nel quale si
voleva intimidire I'osservatore con l'assurdita delle figure e, nello stesso tempo,
spronarlo ad elevare l'intelletto verso la sfera di contemplazione spirituale.
Immediatamente vicino alle figure di santi e frammiste, o quasi confuse ad esse
compaiono infatti immagini di déemoni, di bestie demoniache e di chimere che penetrano
fin nell'interno delle chiese.

Contemporaneamente si nota una labilita delle forme mai vista prima di allora.
Prive di consistenza, le figure che posano il piede intorno all'arco di VVézelay barcollano
su ripidi riquadri che girano tutto all'intorno. E questo il momento in cui fanno la loro
comparsa le figure attaccate tangenzialmente agli archivolti del portale, in cui la forma
della ruota girante viene ad assumere il significato di ruota della Fortuna che solleva
I'uomo facendolo poi di nuovo precipitare, disponendo, per la prima volta, a capo



all'ingiu le forme architettoniche. E I'espressione della volubilitas erum sentita come una
cosa che mette paura, della labilita di tutti i rapporti; e, come tale, essa costituisce la
forma simbolica del sentimento che domina il mondo e la vita.

Senso dominante della religione € la paura. Il tema sempre ricorrente ¢ il Giudizio
universale nei suoi aspetti terrificanti. Nell'oscurita quasi tombale delle chiese i fedeli se
ne stanno impauriti e tremanti al cospetto di Dio. Il misterium tremendum raggiunge la
sua espressione piu alta.

Non ci si deve dunque meravigliare che I'espressionismo abbia riscoperto questa
fase del tardo romanico. 1l fatto che I'espressionismo abbia scoperto se stesso in questa
sua tendenza prediletta, ci aiuta a capirne I'essenza.

Tale epoca sara superata dalla prima generazione del gotico. La huova e umana
vicinanza a Dio pone, in Bernardo di Chiaravalle, I'amore al posto della paura — amor
tollit timorem - essa scaccia gli esseri demoniaci dalla chiesa, la quale respinge ora
definitivamente la presenza in essa delle tombe e, abbracciando tutto in una mistica vita
di luce, trasforma la casa luminosa di Dio in una immagine terrena del cielo (Cfr. H.
SEDLMAYR, Die dichterische Wurzel der Kathedrale, nel volume supplementare di
"mitteilungen des Oesterreichischen Institutes fur Geschichtsforschung”, 1939; Die
Entstehung der Kathedrale, 1950). Al centro della sua facciata - della porta coeli - €
trasformata la ruota della Fortuna in un tranquillo simbolo del vero sole: il Cristo.

BOSCH E IL MONDO INFERNALE

Nel romanico il demoniaco non possiede ancora la propria indipendenza. Solo nel
gotico viene divisa la luce dalle tenebre e nella cattedrale sorge, come contrapposto alla
sfera celeste che essa stessa rispecchia, una sfera del mondo infero, che pero resta
sottoposta a quella. Poi, con l'arte realistica del tardo medioevo avviene anche la
realizzazione dell'inferno nella pittura. Il culmine di questo processo é raggiunto alla
fine del periodo gotico con le opere di Hieronymus Bosch, la cui attivita si estende dal
1480 al 1516 (CH. DE TOLNAY, Hieronymus Bosch, Basilea 1947; H. SEDLMAYR,
Die Sakularisation der Holle, in Der Tod des Lichtes, pp. 18 ss.).

Come contrapposto caotico della nuova arte cosmica del tardo rinascimento,
Bosch, contemporaneo di Leonardo da Vinci, crea il mondo dell'inferno. Egli lo crea da
molte premesse storiche, ma l'assoluta novita consiste nel fatto che il suo mondo degli
inferi ha un principio generativo proprio, una struttura caotica propria e delle proprie
leggi formative. Solo per questo, tale mondo diviene il contrapposto del mondo celeste e
di quello terreno. Solo a cominciare da Bosch si ha un‘immagine complessiva del mondo
infero.

Nuova é la concezione degli esseri infernali. Essi non sono "figli dell'uomo
degradato, divenuti animali diabolici in seguito a semplici metamorfosi”, ma sono
"esseri indipendenti sconosciuti, accoppiati con tutte le specie possibili immaginabili,
generati cioe dall'unione di maghi e di streghe, di uccelli e di pesci, di spiriti maligni e
di drudi, di chimere e di alrune"; tutti prodotti, questi, di una sconfinata mescolanza



cosmica nella quale perfino cose inanimate si possono unire con esseri viventi. Tutto cio
e molto lontano dalle possibilita esistenti nel mondo antico.

Non meno nuova € la scena infernale. Aspetti della terra ancora sconosciuti si
fondono al paesaggio infernale. Sono nere voragini, terre deserte, e mari abbandonati da
Dio; citta vuote e desolate, luoghi paurosi la cui vegetazione e formata da patiboli e da
ruote, da fango e da paludi. Sole e luna non vi splendono: la luce proviene da enormi
incendi o da una fosforescenza, simile a fuochi fatui, di strane apparizioni. Nell'inferno
esiste si I'opera dell'uomo, ma vi appare sfigurata e allo stato di rovina. Il suo arsenale e
formato da macchine e ordigni strani, alcuni dei quali non hanno alcun senso, altri
invece sono strumenti di tortura; l'aria e solcata da demoni dall'aspetto di velivoli.

Con tali soggetti e tali motivi e in rapporto indissolubile una speciale struttura
dell'immagine. Nelle figure si accentua il carattere instabile, malsicuro e vuoto: esse
devono fare l'effetto di vuote larve, di apparizioni, ed essere illusioni che usurpano il
carattere della realta. La costruzione del quadro perde la sua coesione, rinuncia alla
misura unitaria e alla prospettiva, le sue parti si muovono con instabilita nello spazio
caotico. La composizione si trasforma in qualche cosa di frammentario, di sparso e di
disorganizzato (W. Fraenger). Il quadro ha il carattere di una allucinazione oppressiva,
presenta I'enigma insolubile di un grave incubo che nasconde un tormentoso significato
"cifrato™ (per la decifrazione cfr. ora Hieronymus Bosch, Das tausendjahrige Reich,
elementi di una esposizione di W. FRAENGER. Berlino 1947).

In sostanza, la legge generatrice di questa sfera con tutti i suoi personaggi, i suoi
esseri, le sue forme e i suoi timbri e tutto cio che esiste di maggiormente antiumano e di
antinaturale, di antiragionevole e di antiorganizzato: il caos assoluto, il caos che viene
dal profondo.

Non sarebbe affatto giusto vedere in tutto cio soltanto I'estro di una fantasia
scurrile. | fantasmi di Bosch non sono fantasie e nemmeno prodotti di una forza di
immaginazione attiva, ma salgono dalle profondita con I'impeto ammaliatore
dell'esperienza di un mondo che ha rinunciato a Dio. Essi manifestano una chiara
fisiologia dell'inferno che in seguito, nel quadro di Brueghel "greta la pazza", concepito
in tutto e per tutto alla maniera di Bosch, viene paragonata al mondo della follia.

Come un tempo nelle opere di Van Eyck il cielo veniva immaginato a guisa di un
mondo terreno e la terra consacrata si trasfigurava in un paradiso, cosi ora questo inferno
passa i limiti della sua giurisdizione, irrompe nella terra, sommerge tutto nella rovina e
nel disordine. Non si dice con questo che sulla terra appaiano i demoni, ma e la sostanza
stessa della terra ad essere demonizzata. “Lo splendore di un tempo e sostituito da
luoghi sconsacrati, I'innocenza di un tempo dal deformato paesaggio di sogno, stregato
dal demonio. La gemma eterna e divenuta una vacillante illusione, la divina bellezza
una fragile vanita; da familiare che era, il mondo é divenuto estraneo. Tutto cio che era
chiaro é divenuto nebbioso, tutto cio che era fisso e divenuto labile, tutti i corpi hanno
perduto il loro nucleo corporeo”. La solidita delle architetture in pietra viva si trasforma
in ruderi cadenti, in mura sgretolate, in tetti marciti. Anche quando riescono a



conservare una forma umana, gli uomini divengono corpi oscillanti, vuote larve, ombre
barcollanti. Strani sono i loro gesti, singolare e quasi magica é la foggia dei loro abiti. La
natura in dissoluzione diviene enigmatica ed estranea, rovina e inganno divengono
I'essenza del carattere terreno che si é fatto demoniaco: non c'e salvezza nel terribile
mondo in cui infuriano violenza, guerra, saccheggio, in cui perfino cio che é divino deve
nascondersi in modesti recessi, in una apparente e disperata difesa contro il "diluvio
universale" dell'inferno. Il fantasma ingannevole, con il suo aspetto liscio, e pur cosi
privo di sostanza, e I'espressione visibile dell'abbandono di questa terra da parte di Dio e
del carattere grottesco e vacillante che le é divenuto proprio.

Le brecce aperte nel mondo dall'elemento infernale sono le manifestazioni del
vizio, le tentazioni dei santi e il tormento dell'Uomo-Dio, i cui aguzzini hanno tutti i
caratteri fisici di una genia diabolica.

Ma la sfera dell'inferno attacca anche quella del paradiso e, nel Paradisus
voluptatis se ne crea la caricatura.

W. Fraenger ha indicato questo "terzo paradiso” come raffigurazione del "regno
millenario™, come immagine di devozione della setta dei "liberi spiriti" e come
programma della loro professione di fede adamitica; a suo giudizio, Bosch € lo
strumento di questa setta, la quale addita il compito all'artista, cosi come gli artisti delle
cattedrali, senza essere per questo meno grandi, creavano, ispirati dalla teologia, la loro
propria immagine del cielo. La dimostrazione di cio é evidente perche i quadri di Bosch
come "il carro di fieno" e il "giardino delle delizie”, immaginati come pale d'altare in
una chiesa apparirebbero addirittura inconcepibili.

Ma fino a che la fede cristiana avra forza, queste ideologie presenteranno sempre
il carattere di una visione tentatrice. Non e un puro caso che la tentazione sia stata
I'esperienza originaria di Bosch. L'immagine dell'inferno resta, per cosi dire, fra
parentesi, e le sue forme estreme e piu libere appariranno la dove l'arte ha
definitivamente abbandonato la sfera cristiana. Il fatto che Hieronymus Bosch sia stato
riscoperto nel decennio fra il 1920 e il 1930 e che sia divenuto uno dei padri del
surrealismo ha una profonda logica storica.

MANIERISMO E VICINANZA ALLA MORTE

Altri tratti caratteristici dell'arte moderna si ritrovano in quella corrente diretta
contro l'arte classica del pieno rinascimento (1470-1520) la quale viene superata, solo
intorno al 1590, dal primo barocco, che si riallaccia a sua volta al pieno rinascimento e
prosegue poi nel pieno e tardo barocco. L'arte anticlassica del 1520-1590 (accanto alla
quale esiste anche un tardo rinascimento) viene chiamata oggi con un nome che - al pari
di "gotico "e di "barocco” che volevano esprimere in origine una condanna - vuole
invece esprimere cio che e manierato: col nome, ciog, di manierismo (oggi la
bibliografia sul manierismo e gia molto ricca; come orientamento vedi W. PINDER, Zur
Physiognomik des Manierismus, nel volume in onore di Ludwig Klages, 1932; E.
GOMBRICH, Zum Werke Giulio Romanos, in" Jahrbuch der kunsthistorischen



Sammlungen”, Vienna, nuova serie, vol. VIII, 1934; H. SEDLMAYR, Die "macchia
"bruegels, ibid.; H. HOFMANN, Hochrenaissance, Manierismus, Fribbarock, Zurigo-
Lipsia 1938).

Nel definire il manierismo come arte anticlassica, non bisogna dimenticare che
esso si riallaccia saldamente al complesso delle forme classiche, ma in un settore a se. Si
riesce a comprendere bene i fenomeni manieristici soprattutto se si risale al senso della
vita del manierismo stesso: dubbio, scissione interna e angoscia, un profondo legame
con la morte.

Questo é il suo punto di contatto con I'arte moderna. Suoi tratti caratteristici sono
I'estraneamento, la rigidita, il raffreddamento e la morte della forma classica. Il
manierismo cerca cio che é liscio, rigido o morto; non la forma che nasce
organicamente, ma quella imposta, e specialmente, cio che appare formalistico e
cerimonioso. Tutto diviene privo di vita e formale, spettrale e ricercato. Questa specie di
arte sceglie materiali morti, freddi e grezzi (per esempio, il cristallo di rocca), i colori
gessosi, pietrosi, metallici e il nero cupo. Le piace fondere i corpi umani con la pietra,
ama i colori anemici, la corazza al posto del corpo, la maschera al posto del viso.(W.
PINDER, cit.) Negli atteggiamenti predilige la distinzione, la riservatezza, tutto cio che
e enigmatico e chiuso, la gravita della morte.

Il manierismo cerca nell'architettura cio che e fragile e artificioso, esile, allungato,
stiracchiato e specialmente la forma "turbata” in maniera inorganica. In questo esso
assomiglia a certe costruzioni del tardo gotico, dell'epoca cioe intorno al 1525, nelle
quali si notano, ad esempio, cordonature apparentemente spezzate e messe di nuovo
insieme o ritagliate da altre forme o turbate da esse. Si aggiunga che nel manierismo il
pittore dipinge se stesso davanti allo specchio che lo deforma.

Questa corrente artistica ama comporre quadri servendosi di elementi desunti da
varie realta, con figure di varia grandezza, oppure anche mescolare frammenti di forme
non pertinenti, per esempio forme gotiche con forme classiche. Esso riesuma I'antichita
considerandola morta: un mondo di spoglie e di frammenti. Conosce I'immagine scissa
(come pure la scissione fra osservatore ed immagine) e quella frammentaria. Cosi, alla
fine dell'epoca, I'Arcimboldi compone teste umane servendosi esclusivamente di
conchiglie o di ortaggi, cio che assume un aspetto del tutto surrealista.

Il legame piu profondo fra il manierismo e I'arte moderna consiste nella vicinanza
alla morte e in un dissidio fra l'uomo e la natura. La natura organica si separa. Dai grandi
sconvolgimenti spirituali il manierismo si ritira in un mondo artificiale. In molti tratti
caratteristici si manifesta una profonda angoscia della vita e del mondo: nella labilita
dell'insieme del quadro e nell'esagerazione, spesso opprimente, delle dimensioni spaziali
in profondita.

Con tutto cio il manierismo € un‘arte di grande spiritualita.

Tutto questo spiega perché esso venisse riscoperto nei suoi valori proprio nel
primo ventennio del secolo ventesimo. L'arte moderna riconosce sempre piu in questo
stile il suo predecessore e il suo modello. La mostra dei manieristi francesi allestita nel



1946 all'Albertina di Vienna sotto il titolo di "fantasticheria francese", intendeva far
conoscere l'elemento anticlassico dell'arte francese, troppo a lungo misconosciuto, ma
anche legittimare le assurdita degli artisti francesi piu moderni paragonandole a cosi
insigni predecessori.

Il manierismo che, a sua volta, poteva appoggiarsi a certi caratteri della tarda arte
michelangiolesca - arte pero interiormente assai lontana dal manierismo (Cfr. H.
SEDLMAYK, Ueber Michelangelo: Versuch uber seine Kunst, Monaco 1940) - si
diffuse in tutta I'Europa molto rapidamente, molto piu rapidamente dello stesso
rinascimento. Il suo centro di gravita e I'ltalia; non Roma, come per il pieno
rinascimento e per il barocco, ma Firenze. Dal punto di vista sociologico esso e
soprattutto I'arte delle corti, I'arte di un mondo di alto lignaggio, straordinariamente
raffinato ma anche morboso.

Studiato con metodi piu moderni, il manierismo appartiene oggi non solo ai
fenomeni meglio compresi della storia dell'arte ma anche ai pit sopravvalutati.
L'affermazione del Pinder che cioé esso sia privo di vera e propria genialita € certamente
giusta. Il Tintoretto e il Greco mostrano soltanto alcuni elementi manieristici, ma non
appartengono al manierismo nel senso gia descritto (a VVenezia quest'arte non trovo mai
terreno adatto per prosperare) bensi ad uno spiritualismo essenzialmente indipendente e
religioso, che si manifesto nella fase di passaggio dal manierismo al barocco. 11 vero
manierismo e troppo poco spontaneo per avere un legame con la religione che non sia
intenzionale.

La comparsa di tali fenomeni nell'arte del secolo diciannovesimo & percio tanto
importante per comprendere i secoli diciannovesimo e ventesimo, in quanto essa induce
ad escludere la ipotesi, spesso affacciata, che tutta la situazione dell'arte moderna sia in
sostanza il prodotto di una civilizzazione delle grandi citta. E chiaro invece che gia tre o
quattrocento anni prima si era manifestato un importantissimo ma parziale fenomeno
della malattia, accompagnato da sintomi caratteristici.

Dal punto di vista della storia del pensiero, il manierismo non & stato ancora
spiegato. Sarebbe di estrema importanza indagare in quale zona esso si sia
profondamente radicato perché esso sorse proprio intorno al 1520, e quali siano stati i
motivi per cui intorno al 1600 esso fu rapidamente superato, senza lasciare quasi traccia
di sé.

BRUEGHEL E L'ABBASSAMENTO DELL'UOMO

Da quando il concetto di manierismo si € ampliato fino a divenire una definizione
stilistica, si tende, per tutto il periodo centrale del secolo sedicesimo, a mettere in
rapporto anche Brueghel con il manierismo. Ma questa valutazione & inammissibile. |1
profondo e straordinario legame dell'arte di Brueghel con la terra e con il mondo
considerato come natura, inoltre il suo stesso umorismo dovrebbe escludere questo
tentativo. Il manierismo e infatti assolutamente snaturato e privo di umorismo. Anche i
temi sono completamente diversi. Tuttavia Brueghel ha in comune con il manierismo



non soltanto alcuni singoli elementi formali ma piu ancora il principio della costruzione
scissa, dell'immagine che in lui diviene una chiara formula ch'egli usa per dividere
l'uomo e la natura. La sua arte e stata capita nello stesso momento in cui si comincio a
comprendere il manierismo nel suo significato piu profondo e, da allora, la valutazione
delle opere di questo artista e la loro importanza storica & sempre divenuta maggiore
(Cfr. H. SEDLMAYR, Die "macchia" bruegels, cit.).

Con Brueghel e sorto un altro motivo dominante dell'arte moderna:
I'abbassamento dell'uomo. L'uomo visto dal di fuori € come qualche cosa di
problematico e di estraneo; lo si guarda come si contemplerebbe una creatura di un altro
pianeta. E da questo punto di vista esso appare del tutto nuovo: basso, malsicuro,
invertito; strano, pazzo e ridicolo; stupido, infantile, balordo. In Brueghel cio vale non
soltanto per il contadino che a partire dal tardo medioevo si era abituati a considerare in
questo modo, ma per I'uomo in genere. Nell'arte di Brueghel molte correnti secondarie
del I'arte medievale si uniscono per formare una concezione universale dell'uomo ossia
quella concezione che riproduce un'immagine contrapposta all'uomo santo ed elevato,
puro e saggio: il mondo dell'inferno, dei contadini, dei pazzi.

Il mondo e le azioni dell'uomo sono capovolte, caotiche e assurde. L'uomo €
dovunque aggredito dall'elemento demoniaco, dalla pazzia e dalla morte. E molto
significativo che l'interesse di Brueghel si rivolga contemporaneamente a quei fenomeni
studiati con predilezione anche dall'antropologia e dalla psicologia moderne. Oltre ai
contadini, egli rivolge il suo interesse ai pazzi, agli storpi, agli epilettici, ai ciechi;
all'ebbrezza, alla massa e alla scimmia. Ma anche I'ambiente quotidiano appare strano e
incomprensibile: gli "apicultori” hanno I'effetto di tronchi d'albero che camminano, i
giochi dei bambini sembrano strane manie.

L'uomo si trova di fronte alla natura, intera come un Tutto. La natura e grande e
governata dalla grande vita, trasforma tutto nel Tutto ed é piena di grandi e piccoli
miracoli. E grande nel continuo avvicendarsi delle stagioni, sta infinitamente al di sopra
di quel brulicante formicaio che ¢ il popolo stolto; ma nella sua grandezza e nel senso di
timore ch'essa suscita € tuttavia anche familiare, vicina, accogliente. L'uomo invece €
snaturato.

In Brueghel questa natura dell'uomo € legata chiaramente alla concezione che il
protestantesimo ha dell'uomo stesso. L'uomo viene sperimentato nella sua natura fallace:
non si puo dire ch'esso sia addirittura cattivo, ma in esso sono personificati tutti i vizi: é
stupido, torvo, pigro, vile, avido, ghiotto, rozzo, stolto. Ha abdicato alla sua originaria
dignita e nobilta ed é incapace di risollevarsi con le sue proprie forze; &€ un ammasso di
terra.

In Brueghel la concezione della natura si distingue, gia per questo, dalla
concezione del tardo secolo diciannovesimo e del secolo ventesimo, in cui nella rovina
dell'uomo viene coinvolta anche la natura. E ancor piu essa si distingue per il fatto che
I'uomo, pur nella sua bassezza, viene visto — e vero — senza abbellimenti ma non senza
simpatia, cioé come fenomeno tragicomico: lo si guarda con sgomento, con vergogna e



tuttavia anche con una certa partecipazione e con un certo umorismo.

Fra questi tre fenomeni - Bosch, Brueghel e i manieristi - fenomeni che
profetizzano nell'arte moderna la comparsa dell'inferno, dell'uomo estraneato e della
morte, esistono anche legami storici. Brueghel deriva da Bosch e viene additato dai suoi
contemporanei dotati di maggiore perspicacia come un secondo Bosch. In alcune opere
("Caduta degli angeli*, "immagini dei vizi", "trionfo della morte™) continua la linea di
Bosch e addirittura la supera nel quadro "greta la pazza", la piu grandiosa
rappresentazione finora esistente del mondo della follia. Del rapporto fra Brueghel e il
manierismo abbiamo gia parlato.

L'epoca dal 1510 a circa il 1590 porta dunque alla ribalta, non toccati dal nuovo
ottimismo del rinascimento, gli elementi in un certo senso negativi della sua ottimistica

concezione dell'uomo, i quali sono sintomo di una grande crisi spirituale.

IL CARATTERE DELL'ARTE INGLESE

All'arte figurativa dell'Inghilterra manca I'elemento plastico e il legame con
l'uomo come "centro™. Ambedue i fenomeni sono strettamente legati I'uno all'altro.

L'Inghilterra non ha dato neppure uno scultore di livello europeo. A differenza
delle cattedrali francesi, la grande quantita di sculture delle cattedrali inglesi resta legata
alle superfici piatte.

L'assenza dell'elemento plastico porta ovviamente I'architettura ad una scissione
fra la forma-base - nuda e concepita a forma di parallelepipedi e in maniera non plastica
- e le singole forme, spesso lavorate a filigrana, le quali, prive anch'esse di carattere
plastico, rivestono la forma-base, come una decorazione senza legame con essa. Questo
carattere e permanente nell'architettura inglese a cominciare dai suoi tempi antichi (un
esempio e la torre di Earis Barton, del secolo decimo) e prosegue durante I'epoca del
romanico e del gotico fino al rinascimento inglese e al cosiddetto "barocco"”. Ma e anche
uno dei caratteri tipici dell'architettura del secolo diciannovesimo. Infatti, gia verso la
fine del diciottesimo secolo, pud accadere in Inghilterra che la nuda forma di un edificio
venga rivestita, a piacimento, sia con forme gotiche sia anche con forme classiche,
proprio perché fra questi elementi non esiste alcuna unita organica.

L'architettura inglese giunge all'apice in un'epoca in cui le sue forme appaiono
quasi irrigidite, cioé all'epoca dello stile perpendicolare e del palladianismo inglese.

L'Inghilterra non ha avuto alcuna parte nell'epoca che in Europa va sotto il segno
dell'uomo grande e "divino", epoca che da origine alla fusione della scultura con la
pittura e di queste con l'architettura. Manca la statua e mancano anche la grande pittura
della volta, le pareti istoriate e il ritratto che eleva I'uomo. In un certo senso, nei secoli
sedicesimo e diciassettesimo, I'Inghilterra non prende parte allo sviluppo europeo. Essa
assume il predominio nel secolo diciottesimo, cioé nel momento in cui in occidente il
grande contenuto mitico del barocco e gia consumato. Il ritratto inglese del secolo
diciottesimo e nobile, ma convenzionale. Contemporaneamente ad esso in Hogarth e



nella caricatura inglese, si nota gia I'abbassamento dell'uomo. La grande produzione
inglese del secolo diciottesimo ci offre la pittura paesaggistica e il giardino romantico
"all'inglese".

Come nel secolo diciannovesimo, il centro di gravita della produzione artistica
non é nell'arte figurativa, ma in una grande e ricca letteratura.

Cosi l'arte inglese, presa nel suo complesso, sembra anticipare i caratteri
essenziali dell'arte del secolo diciannovesimo e specialmente di quella dell'inizio e della
meta.

SGUARDO GENERALE

Da questa breve anamnesi risulta che la malattia del secolo diciannovesimo era
stata preparata nel processo evolutivo dell'occidente ed era comparsa in varie epoche
sotto forma di sintomi parziali. Si notano infatti (i precisi legami non sono pero ancora
chiari ovungue) epoche in cui si manifestano grandi crisi dello spirito, quali furono
quelle che seguirono la rottura fra imperium e sacerdotium (lotta per le investiture) e
quelle che seguirono la riforma (Cfr. E. ROSENSTOCK, Die europaischen
Revolutionen, Jena 1931).

E essenziale notare che prodromi dell'arte moderna compaiono in direzioni e in
campi spiritualmente opposti al rinascimento. La supposizione che spesso si avanza con
molta leggerezza, secondo la quale i mali dei secoli diciannovesimo e ventesimo sono
cominciati in sostanza col rinascimento, viene ad essere fortemente scossa dalle suddette
osservazioni.

Il pit enigmatico di questi fenomeni resta il manierismo. Esso non puo essere
messo in relazione con gli avvenimenti della riforma; d'altra parte & anche difficile
spiegarlo dal punto di vista sociologico. | medesimi strati sociali che lo sostengono
sentono, infatti, all'epoca barocca, quasi di colpo in maniera antimanieristica.



Capitolo undicesimo
LE TRE RIVOLUZIONI ATEISTICHE DEL SECOLO XVIII

Nessuno dei fenomeni piu antichi finora studiati ha avuto una diretta azione sulla
nascita dell'arte moderna. Solo a cominciare dal secolo diciottesimo & possibile seguire,
senza interruzioni, la genesi del "nuovo”.

Riguardo all'arte sembra ovvio che lI'opposizione al barocco sia il vero e proprio
elemento motore della rivoluzione del tardo secolo diciottesimo. Non soltanto I'arte ma
anche la religione, non che I'immagine del mondo e dell'uomo della fine del secolo
diciottesimo, sembrano essere determinate, nei loro caratteri essenziali, dal contrasto con
il barocco (Cfr. piu sopra, dove si tratta della caratteristica del barocco). A prima vista
pare si tratti perfino di un esempio di dialettica storica, di un movimento determinato da
una opposizione.

Ma, osservando meglio, si nota che il processo storico € composto di vari stadi.
Comunque, l'opposizione al barocco ha una parte decisiva. Essa compare pero sotto
varie forme, diverse I'una dall'altra. A un esame sommario si possono distinguere, nel
campo dell'arte, tre successive rivoluzioni contro il barocco:

1) Il fenomeno che viene definito, peraltro in maniera molto errata, col nome di rococo.
2) La "rivoluzione fredda "dell'Inghilterra.

3) La vera e propria rivoluzione francese e i fenomeni complementari che
I'accompagnano (Goya).

E mia intenzione accennare, qui, soltanto agli elementi essenziali del processo,
lasciando il resto a ricerche future. Scopo dell'indagine sara quello di illuminare,
partendo da questi punti di vista, il rococo e il diciottesimo secolo inglese molto piu
precisamente di quanto fino ad oggi non sia stato fatto. Occorrerebbe inoltre stabilire
con maggiore esattezza la parte avuta dall'ltalia, e soprattutto da Roma, nel settecento
europeo.

IL ROCOCO

Nella storia dell'arte il rococo é una delle epoche meno approfondite, ed
effettivamente esso costituisce un fenomeno storico particolarmente complesso. Il
rococo, considerato nel suo stretto significato, € un fenomeno puramente francese, che
assume un significato univoco quando vi si consideri insieme il carattere della sua
iconologia. Cio che in Germania viene detto rococo o é di importazione francese —
occorre ricordare che le corti di Baviera e di Prussia erano collegate con la Francia -
oppure é tardo barocco con elementi rococo. Non esiste un rococo italiano né spagnolo e
neppure inglese, nel senso stretto della parola (H. SEDLMAYR, Osterreichische
Barockarchitektur, Vienna 1930, pp. 29-30).

Ma in Francia il vero e proprio rococo (lo stile Luigi XV) é soltanto la fase di
mezzo di un gruppo di tre stili corrispondenti ad altrettante generazioni - régence,
rococo, primo stile Luigi XVI (il cosiddetto stile Pompadour) — gruppo che a guisa di



una grande e circoscritta entita storica si frappone, con caratteri del tutto diversi, tra il
pesante classicismo ufficiale barocco di Luigi X1V e il nuovo e patetico stile ufficiale
della rivoluzione francese. Al tempo stesso, i nomi dei reggenti indicano le fasi soltanto
all'ingrosso, perché lo stile régence ha inizio gia intorno al 1700 (per terminare nel
1725), il rococo comprende soltanto la prima epoca di Luigi XV (1725-50) e il
cosiddetto stile Luigi XVI comincia, in realta, gia nell'ultimo periodo del regno di Luigi
XV, cioe nel 1750 e particolarmente 1760. Le tra fasi si distinguono nettamente l'una
dall'altra: nell'architettura esse sono rappresentate dai nomi di G.M. Oppenordt (nato nel
1672), di J.-L. Meissonier (nato nel 1695) e di J.A. Gabriel (nato nel 1698); in maniera
piu evidente nella pittura, dai nomi di A. Watteau (nato nel 1684), F. Boucher (nato nel
1703) e H. Fragonard (nato nel 1732).

Questo trinomio - régence, rococo, stile Luigi XVI - e dunque nel suo complesso
una chiara rinuncia a qualche cosa che nel barocco appare essenziale, cioe all'idea
dell'uomo "grande". Cio e evidente gia nel fatto che l'opera d'arte unitaria di quest'epoca
non e piu la reggia ufficiale o la chiesa ma il Palazzo cittadino relativamente piccolo ed
intimo, e che I'iconologia di tale creazione si stacca completamente dai grandi temi per
volgersi al piccolo, allo scherzoso ed all'idillicamente amoroso. Nello stile régence viene
anzi momentaneamente abolita per opera del Watteau (cio e inaudito) I'antica
iconologia. | temi fondamentali e prediletti dell'epoca non sono piu Ercole ed Apollo,
ma Venere e Amore. Esiste effettivamente in quest'epoca una specie di culto
dell'elemento afrodisiaco con "ordini" e "santuari” blasfemi (Cfr. M. EISENSTADT,
Watteaus "fetes galantes™, Berlino 1930). La figura sempre ricorrente di Amore che
fabbrica il suo arco ricavandolo dalla clava di Ercole € un simbolo parlante dell'epoca.
Nei ritratti puo essere chiaramente seguita la tendenza verso una maggiore grazia che
spesso rimpicciolisce le dimensioni della figura umana. | valori centrali divengono ora il
"grazioso” e il "leggiadro”, il "raffinato”, il "lussuoso™ e il "frivolo™. Dietro di essi sta
pero, come concezione della vita, la melanconia o il freddo scetticismo. Non ¢ il caso di
spiegare qui il diverso carattere delle singole fasi (Cfr. W. PINDER, Das Problem der
Generation, cit., pp. 53-56).

Quest'epoca tuttavia non emerge ancora come un Tutto unico dal grande
complesso che va, nel continente, dalle massime fioriture del rinascimento fino alla
rivoluzione francese. Nello stile regence e nel rococo quest'epoca é ancora capace di
produrre una ornamentazione straordinariamente profonda e ricca; nel primo stile Luigi
XVI si nota una ornamentazione di tale freschezza e di tale purezza che ricorda il primo
rinascimento. Ma dietro queste espressioni d'arte I'architettura si raffredda. La grande
unita del barocco comincia gia a dissolversi e cio si nota se si esaminano attentamente le
forme del rococo. Nel rococo l'idea dell'uomo "grande™ e gia oggetto di ironia e,
nell'opposto e intelligente gioco delle due sfere, si preannuncia la scissione dell'uomo in
intelligenza razionale e impulsi irrazionali (Cfr. H. SEDLMAYR, Oesterreichische
Barockarchitektur, cit., al capitolo che riguarda il rococo, p. 29; Epochen und Werke. I,
1960, p. 188). Il dissidio fra un‘architettura altamente razionale e una ornamentazione



altamente irrazionale €, anche nell'arte, uno dei caratteri principali: € come il preludio
della successiva polarizzazione dell'arte.

Considerando il problema da questo lato, € in un certo senso giustificabile dire che
in Francia il turbamento ha inizio, velatamente, gia intorno al 1700 (Cfr. P. HAZARD,
Die Krise des europaischen Geistes, 1680 bis 1715, Amburgo 1934). Ma nessuno dei
sintomi si manifesta ancora in maniera palese.

L'IMPORTANZA DELL'INGHILTERRA

Nell'ultima fase di questa rivoluzione interiore, ossia all'epoca del primo stile
Luigi XVI, si prepara il terreno all'irruzione dell'arte inglese.

Proprio dall'anno 1763, cioe dal trattato di pace che sta alla base della posizione
imperialistica inglese nel mondo, per la prima volta nella storia, I'Inghilterra diviene per
il continente modello di arte e di cultura. Cio e stato da tempo constatato per il giardino
"all'inglese”, ma vale anche per campi piu vasti dell'arte (I'influsso dell'Inghilterra
sull'architettura di Luigi XIV, che FISKE KIMBALL ha approfondito con successo nel
suo articolo della "gazette des beaux-arts” - 1931, pp. 27 ss. - € considerato ancora in
maniera molto frammentaria: esso giunge molto piu in profondita, cio che puo essere
provato anche in Ledoux)

Dall'Inghilterra viene il carattere sentimentale inteso come categoria: il giardino
sentimentale, il ritratto sentimentale, il quadro sentimentale di genere e il dramma
sentimentale; inoltre il viaggio sentimentale, il romanzo, la passeggiata e la lettera:
anch'essi sentimentali.

Dall'Inghilterra viene la nuda architettura bidimensionale con "appliques",
vengono il neoellenismo e il neogotico e il pluralismo nell'architettura, il nuovo stile
dell'abitazione e della decorazione degli interni. Dall'Inghilterra viene pero anche
I'architettura in ferro.

Dall'Inghilterra viene il ritratto convenzionale dell'epoca, ma anche la caricatura
con la sua degradazione dell'uomo che in W. Hogarth (1697-1740) e precedentemente,
nella letteratura, in J. Swift (1667-1745), assume gia forme spinte senza che i mezzi
figurativi si siano rinnovati.

Dall'Inghilterra viene poi il puro disegno a contorno di un Flaxman, ma anche la
pittura impressionistica di un Constable e di un Turner.

Dall'Inghilterra vengono inoltre le spiritualistiche visioni spettrali di Flaxman
(1755-1826), Fussii, Blake (1757-1828), ma anche il nuovo e pratico stile di vita che si
estende sino alle forme dell'abbigliamento. In Inghilterra compare per la prima volta,
accanto al paesaggio elisiaco della tarda eta feudale, il tipo di paesaggio della prima
epoca industriale.

Dall'Inghilterra viene, soprattutto, la nuova filosofia del panteismo e del deismo.
Come la Francia ¢ la terra classica per l'arte gotica e I'ltalia per quella rinascimentale e
barocca, cosi I'Inghilterra lo é per I'arte dell'inizio del secolo diciannovesimo.

L'elemento inglese comincia ad irrompere nella Germania e nella Francia intorno



al 1760 e, fino a circa il 1790, il suo predominio resta quasi indiscusso. Le idee inglesi
restano, in generale, valide fino a circa il 1840; soltanto I'efficacia storica iniziata con la
costruzione in ferro continua ininterrotta fino ad oggi.

RIVOLUZIONE FRANCESE

Prescindendo dal giardino romantico "all'inglese”, non € piu I'Inghilterra ma di
nuovo la Francia a portare le idee radicalmente nuove, protese verso l'avvenire.
Solamente ora il contrasto col barocco tocca nell'arte I'estremo limite, sebbene sotto certi
aspetti il carattere ufficiale sia piu vicino al secolo diciassettesimo che non all'inizio e
alla meta del diciottesimo. Solo in Francia si trae I'estrema conseguenza dalla
identificazione di architettura e geometria, identificazione divenuta determinante a
cominciare da quest'epoca. Manca ancora una esposizione complessiva della rivoluzione
francese nell'arte. Importantissime le pubblicazioni di E. Kaufmann. Soltanto con Goya,
il solitario antagonista della religione della ragione, nasce il prototipo della pittura
moderna.

L'Inghilterra non ha piu partecipato a questo progresso.

SGUARDO D'INSIEME

Il processo ha dunque inizio in Francia intorno al 1700 e, indipendentemente e
con forme del tutto diverse, in Inghilterra.

Soltanto dopo essersi sviluppato in maniera autonoma in Francia fino ad un
determinato grado, cioe fino all'epoca di Luigi XVI, esso accoglie il processo inglese
alimentato da una antichissima e costante tradizione. Fra il 1760 e il 1790 I'Inghilterra
assume quindi il comando anche sul continente. Ma la rivoluzione francese é la prima a
ricavare dalle premesse inglesi le conseguenze determinanti.

Nelle fasi régence, rococo, Luigi XVI, la Francia ha preparato la rivoluzione,
I'Inghilterra I'na introdotta, la Francia della rivoluzione e la Spagna, o piu precisamente
il Goya (perché non € un puro caso che nella pittura conti proprio ora il genio
individuale) I'hanno compiuta.

Non v'e dubbio che gli inizi della tendenza verso I'autonomia delle arti si trovano -
come quelli del deismo radicale e del panteismo - in Inghilterra, dove pero rimangono
imbrigliati.



Capitolo dodicesimo
DALLA "LIBERAZIONE "ALLA NEGAZIONE DELL'ARTE

PUNTI FOCALI DEL MOVIMENTO

Dopo aver riconosciuto I'impronta dell'epoca, non é difficile seguire il decorso
della malattia considerando tutti i fenomeni che in esso si incrociano e si
sovrappongono.

Il movimento storico dell'arte comincia, in questi centocinquanta anni, con la
nascita dei nuovi estremi e prosegue col tentativo di moderare, di intercettare o - per cosi
dire - relegare tali estremi nell'inconscio. Di qui essi erompono con veemenza ancora
maggiore, e con forze gia indebolite
comincia di nuovo il processo di difesa.

Il miglior modo per osservare questo processo € di collocarlo sullo stesso piano
delle rivoluzioni politico-sociali e delle reazioni che da esse derivano.

Al suo inizio sta la concezione delle nuove divinita nell'arte: della natura vista
sotto due diversi aspetti (cioé nel suo eterno divenire e nel suo eterno essere) e dei
demoni (Goya); del nuovo paradiso e del nuovo inferno. Questa epoca offre la chiave
per capire tutto il processo fino all'epoca attuale; essa non sara mai studiata abbastanza
se si vuole arrivare a comprendere la situazione odierna dalle sue origini.

In opposizione al carattere paurosamente accentato di quest'arte "non umana”
seguira il ritorno alle epoche piu vicine all'uomo. Per mitigare la situazione viene in un
primo tempo chiamata in aiuto la grecita della bellezza umana e, contemporaneamente,
anche il gotico, nel quale I'equilibrio fra natura e superna tura e istintivamente sentito.
Ambedue pero sono insufficienti. L'arte si rifugia poi nel presente e nella vita di tutti i
giorni, nella piccola umanita borghese (problema del Biedermeier). Viene poi la
restaurazione della idea dell'uomo "grande™ come ritorno al concetto rinascimentale, e
I'apoteosi dell'uomo.

Ma la corrente che scorre verso I' "extraumano" prosegue sotto terra. Con
I'abolizione dei vincoli antropomorfi, essa torna ad erompere nell'architettura
risolvendosi nella comune costruzione, e a "cacciare dall'arte 'uomo e la natura”.

Si fanno poi alcuni tentativi per dissimulare questa situazione mascherandola con
elementi umani del tutto superficiali: € I'umanismo come alibi.

Oggi ci troviamo a questo punto.

Il movimento ha - come la rivoluzione sociale — due epoche culminanti: la prima
rivoluzione e la seconda rivoluzione.

Nella prima epoca la tendenza consapevole si rivolge essenzialmente verso tutto
cio che e sublime, verso la liberazione, dell'arte in genere e delle singole arti in specie,
da ceppi eteronomi, verso l'elevazione massima delle arti e dell'uomo. Le correnti che
auspicano lI'abbassamento sono ancora in minoranza. Nella seconda rivoluzione i
rapporti si capovolgono. Eppure, questi contrasti sono in sostanza legati tra loro. La
seconda rivoluzione viene preparata nella prima.



Proprio nel periodo in cui si prepara la seconda rivoluzione e nel momento in cui
essa si manifesta, il centro di gravita di questa tendenza comincia a spostarsi
dall™inorganicita" al "caos". Col surrealismo si pretende per la prima volta e
apertamente la supremazia del caotico non soltanto nell'arte, ma anche nella vita. Si
viene cosi alla negazione dell'arte.

Tutto cio che nella prima meta del secolo sembra spesso piu grande, pit nobile e
piu attraente, non e soltanto un residuo dell'antico secolo diciottesimo, bensi un prodotto
della prima rivoluzione, la quale (questa é la prova della sua inferiore legalita) non puo
tuttavia mantenere il suo livello umano. L'autonomia dell'arte in genere e delle arti in
specie ¢ il necessario preludio del loro dissolvimento.

DECORSO DELLA MALATTIA

E utile esaminare non solo dal punto di vista delle categorie storiche ma anche di
quelle antropologiche e psicologiche il processo iniziatesi nel 1770, quasi come se si
trattasse della malattia di un individuo. In questo tentativo i sintomi sono ricavati solo
dalla situazione in cui si trova l'arte. Si puo dunque parlare di due attacchi del male: il
primo, violento, va dal 1770 circa fino al 1800, e si mantiene fino al 1830 nello stadio
acuto (di uno stadio piu debole che cade intorno al 1830 e difficilmente riconoscibile.
non faccio qui parola); il secondo attacco, violentissimo, va dal 1900 circa fino al 1930,
ed é gia in atto fin dal 1885. Fra queste due fasi ve ne sono altre due in cui si nota un
apparente miglioramento. Descrivero brevemente queste quattro fasi.

Prima fase (1760-1830).

Considerando nel suo complesso I'organismo dell'arte, si ha piu che altro
I'impressione di un raffreddamento delle forme. Questo € proprio cio che si suole
chiamare classicismo: mancarla di vita. Avversione per cio che colpisce i sensi
(timidezza di fronte al colore nella sua dinamica) e per ogni movimento violento.
L'atmosfera dominante e tacita malinconia e tristezza: "il malato piange molto" (per la
parte riguardante I'indagine della storia del pensiero occorre consultare I'articolo di W.
REHM, Gotterstille und Gottertrauer, in "Jahrbuch des freien deutschen Hochstifts",
Francoforte sul Meno 1924). Severita verso se stessi. Alti ideali estetici ed etici. |
pensieri tendono insistentemente verso il passato, verso la purezza della gioventu, alla
quale si ripensa nostalgicamente; oppure vagano in un utopistico avvenire terreno.

Il momento culminante dei pensieri di caducita e di morte € intorno al 1800. Sono
pensieri che si fissano sul profondo legame dell'uomo con la concezione notturna della
vita, della natura e dell'antichita, e sulle potenze infere.

Simbolo dell'epoca ¢ la luna. Bella, chiara e fredda, ma recante una luce riflessa,
senza forza per riscaldare e senza vita per generare: questa é la formula del classicismo
di questa fase.

E insieme compaiono elementi periferici del tutto contrapposti: dubbi sulla dignita
e sull'essenza dell'uomo; frenesie di visioni paurose e tormentose (Goya e Fussli).



Visioni spettrali. L'elemento caotico tende a salire in superficie.
E, in sostanza, il grave conflitto morale fra un rigoroso super-io, impersonato nella
legge morale che é dentro di noi, e gli impulsi caotici e selvaggi.

Seconda fase (1830-1840).

Dal passato, il pensiero si rivolge al presente. Dal grande e dal potente, si rifugia
nel piccolo e nel vicino. Ne deriva un adattamento alla realta, una limitazione di cio che
e possibile raggiungere.

La posizione spirituale € la rassegnazione e una tacita e melanconica serenita.
Giorni alcionei. Momento culminante dell'umorismo europeo.

Dietro tutto questo, profondamente nascosta ed espressa in determinate forme
(caricatura) e una segreta demonia (Daumier, Blechen) [Per il demoniaco nel
Biedermeier, vedi l'articolo di H. PONGS, nella rivista "dichtung und Volkstum™, 1936.
Per Blechen v. il capitolo rispettivo in H. BEENKEN, Das 19. Jahrhundert in der
deutschen Kunst, Monaco 1944].

Terza fase (1840-1885).

Un occhio acuto puo ancora distinguere l'irrigidimento che é stato superato da
un‘apparente guarigione.

Sembra che si sia riusciti a ristabilire la situazione anteriore alla malattia.
Risveglio dei sensi, del colore e del movimento, spesso con intensita maggiore.
Apparente attivita. Rapporto positivo con la propria epoca, ben diverso dalle fratture (del
1800 circa) fra senso di smarrimento e utopia futurista. Fede nel progresso, cioe nel
miglioramento e nella guarigione.

Umore: allegria morbosa dei tubercolotici. Orientamento dionisiaco, spesso meno
spontaneo che non affermato e dimostrato coscientemente. Un non so che di forzato, di
teatrale (Nietzsche) che nasconde gravi tormenti ed inquietudini.

Tutto cio e solo I'apparenza di un serio processo relegato nell'inconscio che, fino
dal 1885, si manifesta in vari sintomi.

Quarta fase (latente fin dal 1885, manifesta fin dal 1900).

Il mondo, I'uomo e la natura si estraneano gli uni dagli altri. Dominano la
disperazione e la paura.

Nuovo raffreddamento delle forme e, insieme, dissolvimento di esse. La
situazione oscilla continuamente fra gli estremi. Profonda frattura. |1 malato non riesce
piu a collegare i propri pensieri; si sente in balia di forze demoniache e non ha misura in
tutte le sue manifestazioni. Periodica perdita della favella (dadaismo).

Grande inquietudine motoria. Fretta. Oppressioni. Necessita di cambiare
continuamente stato. Labilita. Nei confronti del futuro, oscillazione tra una speranza
forzata ed una estrema disperazione.



PORTATORI DEL PROCESSO

| vari popoli hanno in questo processo funzioni diverse.

Per la prima fase sono soprattutto determinanti I'lnghilterra, la Germania
settentrionale e, insieme con esse, anche I'America e la Russia. Nell'estrema tendenza di
questa fase hanno una funzione decisiva da una parte I'arte della rivoluzione francese,
dall'altra la Spagna con Goya.

La seconda fase ha il suo centro, di gravita nella Germania meridionale e
nell' Austria.

La terza fase di reazione € guidata dai paesi che ebbero un‘azione determinante
anche nel tardo barocco: la Germania e la Francia.

Nella quarta fase I'Inghilterra si stacca. Essa ha bensi dato I'avvio alla rivoluzione,
ma non partecipa alle sue estreme conseguenze. Sono in testa la Francia, I'America, la
Germania, la Russia. Nella, pittura, soprattutto la Francia e la Germania.

L'ltalia, che nelle precedenti epoche del rinascimento e del barocco era stata
all'avanguardia, non occupa in tutto il complesso un posto di primo piano e contribuisce
con pochi elementi nuovi alle tendenze estreme (futuristi italiani).

Notevole e specialmente la parte avuta dalla Spagna. Per tutti e tre i movimenti
rivoluzionari della pittura essa possiede I'uomo destinato a dire una parola decisiva:
rispettivamente Goya, Picasso, Dali. Le si adatta, fin dal primo medioevo, il genere
apocalittico. L'arte tedesca e quella che e piu fortemente e tragicamente scissa al suo
interno. Anche il nord ha ora la sua parola da dire.

Questi cenni non servono a risolvere il problema ma lo enunciano soltanto. Si
tratta di indagare a fondo dal punto di vista sociologico ed etnico sulla questione dei
portatori dell'arte moderna; e non solo sugli artisti ma anche sui committenti e sul
pubblico: compito, questo, del quale si € gia parlato. Inoltre occorre riflettere che,
almeno fin dal tardo secolo diciannovesimo, il vero e proprio processo € stato in molte
guise dissimulato da una rodarne e da una propaganda dell'arte quale non era mai stata
fatta. E innegabile che I'enorme forza spirituale insita nel nucleo dell'arte moderna e
pronta ad esplodere possa essere usata - e sia anche stata usata - come un "esplosivo”
spirituale. Di questo si € parlato soltanto di rado. D'altra parte I'arte moderna ha in sé una
forza di espansione veramente straordinaria.

La maggior parte dei movimenti artistici presenta gia un carattere mondiale. Fra il
1760 e il 1830 il classicismo raggiunse infatti I'America e I'Australia penetrando in tutti i
campi dell'uomo bianco, allo stesso modo di come avvenne piu tardi per I'arte dello
"storicismo”. 1l modernismo dell'architettura & accolto fin dal 1900 anche dai popoli
extra-europei e domina in tutto il mondo. Anche il surrealismo forma cellule ovunque.

IL PRESENTE

Per quanto appaia azzardato spiegare la propria epoca come una svolta della storia
mondiale, non si puo tuttavia negare che, dopo il 1930, siano state raggiunte situazioni
estreme senza possibilita di paragoni, al di la delle quali difficilmente ci si potrebbe



immaginare qualche cosa di diverso da una catastrofe totale o dal principio di una
rigenerazione. Non sembra peraltro che si tratti di una delle solite crisi la cui tormentosa
consapevolezza rientra fra i tipici segni dell'epoca, ma c'e tutta I'apparenza della crisi che
riguarda l'esistenza dell'uomo. Essa dura fino ad oggi e non si vede come possa essere
risolta.



Capitolo tredicesimo
VALUTAZIONE DELL'EPOCA

“Bisogna essere del proprio tempo™ (Daumier).

Nel giudicare le condizioni dell'epoca come una malattia, € naturale una implicita
valutazione. Nel momento in cui si considera tutto unitariamente e si esamina la
situazione nel suo insieme, cioe come il quadro clinico di una malattia, si esprime gia
una valutazione, si prende un atteggiamento, si decide.

La diagnosi é di per se stessa possibile soltanto a partire da un punto che sia in un
certo senso fuori del tempo.

Le condizioni generali possono sembrare normali e soddisfacenti unicamente a
colui che, invischiato egli stesso nella situazione venutasi a creare in quest'epoca, crede
all'uomo autonomo e nega Dio. Che la eliminazione di Dio porti con sé I'eliminazione
dell'architettura e persino anche quella dell'arte, € ammesso dai materialisti coerenti e
sinceri. Si nega solamente che queste tappe portino con sé necessariamente anche
I'eliminazione dell'uomo in tutta la estensione del termine: che determinino cioé la
trasformazione dell'uomo nel subumano, nella macchina umana — il robot - o nell'atomo
umano anarchico (che pero non e soltanto "atomo" nel senso etimologico della parola,
poiché é passibile di un ulteriore frazionamento), in ogni caso, pero, nell'uomo
demonizzato. Si disconosce che nell'essenza dell'uomo sia insita la personalita e che, a
sua volta, la personalita non possa essere definita e mantenuta se non come immagine di
Dio. | fenomeni critici nel campo dell'arte e il riconoscimento del loro intimo rapporto
mostrano tuttavia che su questo terreno tutto e unita indissolubile, che non conviene
valutare positivamente quella parte dei fenomeni che possono essere desiderabili per
motivi ideologici, e contemporaneamente eliminare gli altri come escrescenze
insignificanti o accidentali, le quali potrebbero per cosi dire essere curate localmente.

In sostanza dungue sono due antropologie, due concezioni generali dell'essenza
dell'uomo che lottano fra loro. E questa lotta culmina in un drammatico momento.

La considerazione dei fenomeni artistici mostra pero - forse piu chiaramente di
qualsiasi altra considerazione - che, dovunque ci si trovi, le condizioni non possono in
alcun modo essere ritenute normali. Questi fenomeni non sono affatto - come li
concepisce lo Spengler — conseguenze naturali di una civilta che diventa vecchia. Al
massimo si puo ancora discutere intorno alla loro natura e alle loro origini.

Anche dopo questa diagnosi, I'epoca non puo davvero essere svalutata in blocco.
Anzitutto un'epoca non consiste solo nei suoi lati negativi. Ci fu nel secolo
diciannovesimo - e c'e ancora nel secolo ventesimo - una grande riserva di salute che,
nonostante tutti gli assalti, non e ancora esaurita. Esistono strati non ancora intaccati
dalla malattia e, quindi ancora indenni, sebbene si siano dimostrati finora incapaci di
produrre le necessario forze risanatrici.

Ma c'e un motivo piu profondo per cui I'epoca non puo e non deve essere



condannata sommariamente. “Alla base di ogni smarrimento umano vi € una grande
verita, una profonda esigenza del cuore umano. Sarebbe altrimenti inspiegabile come
intere generazioni, anzi, interi secoli, siano stati assaliti da questo smarrimento” (J.A.
MOHLER, Gesammelte Schriften, vol. I, Ratisbona 1839, p. 216). E I'epoca non potra
dirsi veramente superata e chiusa fino a quando le esigenze che si manifestano in ogni
forma di smarrimento non abbiano trovato, al posto di soddisfazioni apparenti, il loro
Vero appagamento.

Compito di una vera critica dell'epoca (intesa come "vera arte del distinguere")
sarebbe quindi di completare la scoperta dell'elemento negativo mediante un‘indagine su
guanto di veramente positivo fu ricercato su queste false vie. E su questo punto non e
ancora stata fatta luce.

Non é lecito dimenticare che "anche la negazione dello spirito & un‘opera
creatrice dello spirito stesso" (von Einem), piu creatrice che non un irrigidimento in uno
sterile epigonismo; che I'ateismo puo significare un amore di verita intorbidito; che il
livellamento senza anima puo voler dire una mancata nostalgia di fraternita universale
(N. BERDJAJEW, Von der Bestimmung des Menschen, cit., p. 150). Vari sintomi nel
campo dell'arte denotano forse anche un‘autentica necessita misconosciuta, cioé
I'impulso verso la purezza, il deciso aut aut, il ritorno al primitivo o a cio che si intende
sotto questo nome, il desiderio di librarsi. Perfino nelle visioni infernali dalle quali,
nell'arte moderna, l'uomo sembra essere spesso ossessionato, egli tormenta se stesso;
spesso si tormenta, pero, perché I'idea di Dio o dell'uomo é perduta o sfigurata. “L'uomo
sacrifica il suo intelletto non potendo risolvere i conflitti morali e risolvere i compiti
della vita" (W. SOLOWJOW).

Anche il rifugiarsi dell'arte nel mondo del sogno dipende, in sostanza, da un'idea -
sia pure esagerata e unilaterale - dell'essenza dell'arte, idea indubbiamente piu profonda
che non concezione accademica o ingenuamente realistica dell'arte stessa, che all'uomo
incolto appare come naturale (Cfr. 1. ZANGERLE, Die Bestimmung des Dichters, nella
rivista "der Brenner"”, XVI serie, 1946, p. 121).

Questi errori possono, in genere, affermarsi solo perché non lottano con la piena
verita che essi non conoscono o non vogliono conoscere, bensi con oscuramenti e
caricature della verita. Cosi l'errore e la reazione all'errore si allontanano sempre piu dal
centro.

In sostanza oggi si puo soltanto arguire che si € lottato (anche se attraverso vie
sbagliate e in un primo tempo senza successo) per raggiungere un'immagine piu
profonda e pitu ampia dell'uomo e di Dio nell'uomo (forse, soprattutto della prima
persona di Dio), e che questo desiderio non soddisfatto ha portato a profonde e terribili
esperienze della morte, del caos e della demonia, le quali offrono lo stimolo verso una
grande risurrezione, verso l'ordinamento e la purificazione nelle condizioni dell'uomo e
del suo mondo.

Percio e anche impossibile cercare la guarigione in un puro e semplice ritorno alle
condizioni precedenti. Sarebbe negare la verita se si dicesse che proprio nei traviamenti



si manifesta un‘autentica esigenza. Tultti i tentativi di restaurare I'equilibrio perduto,
mediante l'introduzione di una piu antica immagine dell'uomo, di combattere I'assenza di
umanita - caratteristica dell'epoca - mediante un puro e semplice umanismo, sono
soltanto espressioni di un desiderio privo di un'autentica forza risanatrice. Sarebbe come
se l'uomo triste volesse cacciare la sua tristezza con il proprio abituale sorriso: questo
sorriso non potrebbe essere altro se non una maschera. La bella umanita estetica non é
un rimedio ma soltanto un "gesto™ e tutto al pit un palliativo. La nostalgia per i giorni
alcionei del Biedermeier, del "buon tempo antico™, del tempo in cui, almeno
apparentemente, lI'elemento umano aveva un posto fisso al centro della nuova era é un
tentativo per sfuggire alla via piu difficile, € una sostituzione del vero centro - nel senso
trascendente — con la mediocrita di un puro e semplice juste milieu, e significa voler
disconoscere che, anche intorno a quella tranquilla isola ove non spira un alito di vento,
si fosse gia aperto il precipizio dell'inumano e del nulla.

Ma anche il compito di preservare cio che &€ ancora sano, non deve consistere
nell'aggirare i pericoli. La sostanza tramandata puo conservarsi solo se si mantiene in
uno stato di continuo rinnovamento. Si potrebbero applicare alla storia delle epoche le
frasi di Hegel, quelle cioé che parlano della potenza e dell'elemento negativo. “La morte,
se vogliamo chiamare cosi quella irrealta, e la cosa piu paurosa, e mantenere cio che €
morto esige la massima forza. La bellezza senza forza odia lo spirito perché esso
pretende da lei cio che la bellezza non puo dare. Ma la vita dello spirito non e una vita
che teme la morte e si preserva pura dalla distruzione, bensi una vita che sopporta la
morte e in essa si conserva: e la vita dello spirito” (Einfuhrung in die Phanomenologie
des Geistes, Bamberga 1807). Frasi, queste, che potrebbero anche valere per la via
percorsa dall'arte durante il secolo diciannovesimo.

Chi in maniera piu esatta ha considerato il problema della conservazione é stato
W. Solowjow: I'immagine dell'uomo e di Dio nell'uomo, sia pure apparentemente
sfigurata, deve essere trasportata sull'impetuoso fiume del tempo, nella fiducia che essa
ne esca trasformata e, insieme, rinnovata. “Se tu, uomo del presente, vuoi essere un
uomo del futuro, non dimenticare fra le rovine fumanti il tuo progenitore Anchise e gli
dei Penati della tua patria. Essi avevano allora bisogno di un pio eroe che li portasse in
Italia, ma a lui e alla. sua discendenza poterono dare soltanto I'ltalia e il dominio del
mondo. Il nostro santuario é pero piu grande di Troia e la nostra via conduce oltre
I'ltalia e oltre I'intera circonferenza del globo terrestre. Il salvatore salva se stesso.
Questo é il segreto del progresso; un altro segreto non c'e e non ci sara mai” (W.
SOLOWJOW, Das Marchen vom Fortschritt, in “ausgewahlte Werke”, in lingua
tedesca, vol. I, Jena 1914; gli altri volumi, Stoccarda 1916-1922).



Capitolo quattordicesimo
VALUTAZIONE DELL'ARTE MODERNA

MISURE ARTISTICHE

Come la situazione umana puo essere giudicata unicamente col confronto di
un‘immagine valida di uomo, cosi anche la situazione dell'arte in genere e delle opere
d'arte singole in specie puo essere giudicata soltanto prendendo come misura una valida
idea di opera d'arte. Per esprimere una valutazione dal punto di vista artistico occorre
possedere un'idea chiara di cio che I'opera d'arte deve essere. Tanto la critica d'arte
quanto la storia dell'arte devono basarsi su di uno studio serio e profondo dell'opera
d'arte stessa.

Non é qui il luogo adatto per mostrare quali siano le tipiche interpretazioni
dell'opera artistica — chiaramente espresse o0 nascostamente presupposte - che lottano
oggi I'una contro l'altra, e quale di esse abbia il maggior contenuto di verita. Qualche
cosa si e chiarito strada facendo. Non v'é dubbio che come la scienza antropologica
anche quella dell'arte abbia fatto grandi progressi e sia diventata molto piu profonda.
Tuttavia i risultati non sono ancora penetrati nella generalita delle persone e poco anche
nell'ambiente scientifico [Cerco di dimostrarlo in un lavoro inedito, Zur Bestimmung des
Kunst-werks; cfr. anche H. KUHN, Wesen und Wirken des Kunstwerks, Monaco, ed.
Kosel, 1960 e particolarmente gli scritti di Wladimir Weidle].

Comungue si deve tenere ben fermo il principio che, come l'essenza dell'uomo €
una in ogni tempo, cosi anche quella dell'arte & una, per quanto diverse appaiano le sue
manifestazioni esteriori. | suoi pericoli sono invece nelle varie epoche assolutamente
diversi e legati strettamente ai temi che I'arte si propone in ogni tempo.

Non e possibile valutare esattamente I'arte del nostro tempo se si usa, invece di
una misura universale, quella valida solo per una determinata epoca.

L'arte non deve essere misurata in base ad una supposta fedelta alla natura e
all'esattezza della rappresentazione perché gia da tempo si ritiene errato ammettere che
I'arte di tutte le epoche riproduca la natura o la stilizzi. Dove l'oggetto della
rappresentazione e, per l'arte, il mondo ultrasensibile di cui non esiste alcuna esperienza
naturale, I'esigenza di rimanere fedeli alla natura non ha senso; in questo caso la cosa piu
importante & piuttosto di trasmettere immagini di carattere specifico nella sfera
dell'ultrasensibile, aprendo quest'ultima per mezzo di esse. Altrettanto insensato e di
esigere - la dove ad esempio il soggetto da rappresentare € il mondo del sogno - che le
opere d'arte coincidano con la realta quotidiana. Misurare questi orientamenti dei secoli
diciannovesimo e ventesimo su forme artistiche dei secoli sedicesimo, diciassettesimo e
diciottesimo, nelle quali si ricercava in un certo senso la fedelta alla natura, sarebbe
completamente errato e la specifica produzione dell'epoca sarebbe cosi misconosciuta;
come se si volesse applicare all'arte del pieno medioevo l'unita di misura delle epoche
artistiche antropomorfe. Molti che sono pronti a concedere questo quando si tratti di una
miniatura dell'epoca degli Ottoni, esitano ancora a riconoscerlo quando si tratti di opere



d'arte dell'epoca nostra, "lontane dalla natura™.

Ma proprio nello sviluppo di mezzi figurativi completamente nuovi e commisurati
a nuovi ed insoliti soggetti, I'arte dei secoli diciannovesimo e ventesimo ha prodotto
qualche cosa di eccezionale. Dobbiamo riflettere su questo punto ed ammirare la forza
morale che spinse questi artisti, per la maggior parte misconosciuti e criticati, a servire i
loro ideali piuttosto che cedere ai comodi allettamenti dello spirito non artistico
dell'epoca (von Einem), il cui ideale era la fotografia a colori. Spesso esiste anche una
notevole arte nel modo con cui le cose piu morte, piu caotiche, piu ripugnanti vengono
elevate alla sfera della vita, dell'ordine, della bellezza o dell'umorismo.

Questi prodotti eccezionali dei secoli moderni debbono essere sostenuti anche se
bisogna ammettere che le epoche antropomorfe della storia - come la greca, la gotica, il
rinascimento e il barocco - sono periodi in cui l'arte & specialmente favorita da un caldo
legame fra elemento umano e valore artistico, i quali nei secoli diciannovesimo e
ventesimo si trovano invece cosi spesso uno di fronte all'altro, come inconciliabili
nemici.

Le opere d'arte non possono, in genere, essere valutate secondo cio che esse
rappresentano. Il ritenere in se stessa non artistica la rappresentazione del brutto e un
comunissimo equivoco fra le persone di scarsa cultura che non vogliono ammettere che
anche il brutto e il pauroso possano venire mostrati alla luce del bello. Ne fanno fede gli
esempi di Griinewaid, Bosch, e Brueghel. Accanto a questo equivoco sta la concezione
terribilmente mediocre, secondo la quale I'arte avrebbe il compito di cambiare la prosa in
poesia, di rendere bello cio che in sé é brutto o indifferente o, peggio ancora, di
abbellirlo. Questa concezione rientra ancora completamente nello spirito dell'epoca,
spirito che l'arte respinge. Infatti, “l'artista che voglia rappresentare il bello in sé e per
sé, che voglia dipingere bei quadri, comporre bella musica, e sulla via che porta a un
abisso, il quale puo, per reazione, condurre ad un altro abisso, che consiste nel
rappresentare il brutto in sé e per sé, dipingere brutti quadri, comporre brutta musica.
Un esperimento, questo, che fortunatamente non ci e stato risparmiato” (TH. HETZER,
op.cit.).

Si determina una grande confusione e un grande smarrimento quando l'arte, sviata
dalla innegabile esperienza e dalla coscienza di avere nel bello la sua vita segreta, trae la
conclusione di dover ora creare il bello in se stesso, materializzarlo invece che
trasfigurare la materia.

L'UNITA DI MISURA UMANA

L'unita di misura puramente artistica non e sufficiente per valutare l'arte. Tale
unita di misura che pretende di essere puramente artistica, che fa astrazione dall'unita di
misura umana (la quale sola autorizza la produzione artistica) non &€ veramente artistica,
ma solamente estetica. E I'uso di unita di misura puramente estetiche é soltanto una
caratteristica non umana propria di questi tempi, poiché racchiude in sé una
proclamazione dell'autonomia dell'opera d'arte la quale, senza preoccuparsi dell'uomo, &



paga solo di se stessa: lI'arte per l'arte.

Ma, giunti a questo punto subentra la possibilita di un'arte antiumana e, nei suoi
limiti estremi, diabolica o nichilista. Usando unita di misura estetiche, questarte e
difficilmente distinguibile dall'arte vera; & invece chiaramente riconoscibile perche essa
non considera I'importanza dell'elemento umano. L'arte extraumana ha un pericoloso
fascino per gli spiriti di oggi. E, fino a che nell'immagine si ammira cio che secondo la
propria natura & negazione del carattere umano, questo significa che l'inversione e
profondamente radicata. Non e ammissibile che si lodi e si ammiri quello stesso spirito
che si pretende di aborrire quando, nella realta, esso abbassa I'uomo, lo rende folle, lo
mette alla gogna e lo tormenta, quando in nome dell'arte lo denigra e lo degrada
spiritualmente. L'arte moderna e, proprio nelle sue degenerazioni pit inumane, la
prediletta di quegli umanisti malsicuri che giocano volentieri con cio che € mostruoso
ma che poi, indignati, gridano aiuto quando il mostro viene fuori. A questo proposito e
opportuno riportare qui una frase dello Stifter: "L'unico peccato mortale nel campo
dell'arte e quello commesso contro I'originaria somiglianza dell'anima umana con Dio"
(1847).

Da questa angolatura i momenti culminanti dell'arte dei secoli diciannovesimo e
ventesimo si trovano sempre la dove, in mezzo a queste nuove e inaudite minacce
dell'uomo e del suo mondo, I'idea dell'uomo nell‘arte é tenuta ferma nella maniera piu
perfetta; cio significa che essa é rinnovata. L'arte dei secoli diciannovesimo e ventesimo
e grande e forte quando puo tenere ancora in tensione la nuova terra scoperta
dell'extraumano (*The waste land", di T.S. Eliot), per giungere poi alla integra idea
dell'uomo. E questo puo avvenire in vari modi. | grandi geni del tempo sono quegli
artisti che non hanno evitato il nuovo, e neppure tentato di sottrarsi al pericolo, o di
salvarsi nei "rifugi”, o di mascherare con vuote forme umane questo inevitabile carattere
extraumano che si apriva loro davanti, ma che in mezzo a queste disperate situazioni e a
queste tentazioni ingannevoli - spesso soffrendo profondamente e giungendo alle soglie
della disperazione - hanno trasportato oltre I'abisso I'immagine dell'uomo. Un grande
esempio e per noi Daumier, un altro Van Gogh. Tuttavia sarebbe ingiusto trascurare,
oltre questi grandi, gli altri nei quali la conservazione dell'elemento umano non é cosi
manifesta: non é una fiamma, ma & solo una scintilla.

L'arte dei secoli diciannovesimo e ventesimo va verso la rovina e proprio quando
essa si muove in quei campi marginali soltanto per avere nuovi stimoli, o per il desiderio
di trovare in essi cio che & "interessante".

L"“interessante” appare continuamente come uno dei fondamentali pericoli
dell'epoca. Tale situazione e chiara nel contrasto fra Caspar David Friedrich e Turner,
appartenenti ambedue alla medesima generazione. In ambedue si nota, infatti, I'impulso
verso gli elementi, verso la terra, l'aria, il mare nelle loro norme universali. Ma nelle
opere del Friedrich questo impulso € legato a una profonda idea dell'uomo, che si sente
pieno di timore di fronte a questi elementi. Percio I'arte del Friedrich e di un grado
umanamente superiore, nonostante certe sue durezze tecniche. Ma nell'arte del Turner,



molto piu virtuoso quanto a tecnica, manca questo indispensabile equilibrio: essa cade
spesso nell*““interessante”, nel vuoto interiore ed esteriore, nella “pirotecnica”
dell'artifizio teatrale.

Questo affermarsi del nucleo umano nella sua nuova e pericolosa ampiezza é la
vera e propria unita di misura per la nuova arte in genere, per le singole arti in specie,
per gli artisti e per ognuna delle loro opere.

Ancora un esempio: la natura morta di Kokoschka con il montone. Cio che si
critica in questo quadro non ¢ il soggetto ripugnante: accanto alla orribile carogna, il
topo bianco, lI'anguilla delle grotte sotterranee e la spirituale parvenza di un giacinto. Il
tutto non é antiestetico, al contrario. Il quadro é di rara coerenza e corposita dal punto di
vista puramente estetico; v'é una profonda armonia interiore degli oggetti con le forme
ed i colori; € una orribile "sinfonia della putrefazione"”. Questa caratteristica non
coinvolge affatto tutta la produzione di Kokoschka. Si obietta invece che I'opera d'arte
ha perduto ogni legame con cio che € umano e cerca soltanto l'iridescente. Chi
s'immerge nella contemplazione del quadro é trasportato nel regno del morboso, e cio e
tanto piu pericoloso in quanto il quadro dimostra magistralmente I'elemento seduttore di
questo regno, l'incantesimo del "profumo di morte™. “Il bue squartato” di Rembrandt &,
in confronto, un quadro religioso. Se si volesse ancora discutere su questo argomento,
ecco altri inconfutabili esempi: il carattere inumano e diabolico é reso spesso nelle opere
di Ensor con la mescolanza del gusto formale piu raffinato ai temi pit macabri e sinistri.
Inumana e “immorale é I'adorazione della carne in molti dei disegni dello Schiele;
tremendo e completamente degenerato ¢ il freddo cinismo delle litografie del Grosz, le
quali non rappresentano soltanto la condanna inesorabile di un‘epoca di decadenza e
della sua vita menzognera, ma rivelano anche la gioia perversa per la putredine ed
emanano la scintilla di occhi cattivi che spinge senza misericordia al suicidio” (O.
MAUER, Kunst und Christentum, Vienna 1946). E, come gia sapeva lo Stifter, esistono
anche quadri di paesaggi dai quali traspaiono il vizio, la morte, il nichilismo. E quanto
piu gli artisti sono capaci, tanto piu questi fenomeni dell'arte sono pericolosi.

“Oggi esiste una grande capacita. Quasi in ogni campo si hotano creazioni
virtuosistiche. Nascono opere giudicate eccellenti, anche straordinarie. Ma non di rado
sembra che perfino nella creazione piu perfetta manchi quel nucleo che in altri tempi
faceva si che anche qualche cosa di meno buono potesse imporsi e divenire essenziale”
(K. JASPERS, Die geistige Situation der Zeit, cit).

Nel diciannovesimo e nel ventesimo secolo gli artisti si muovono come sullo
stretto sentiero di una cresta. Da una parte v'e il minaccioso abisso di cio che e soltanto
interessante, fuori del comune e strano: e questo non e arte. Dall'altra vi & una bellezza
sterile, irreale e soltanto presupposta, la quale, anch'essa, non é arte.

Soltanto agli spiriti forti & dato procedere su tale cresta. Agli spiriti pit deboli
manca la necessaria sicurezza.

Il genio acquista percio, nel secolo diciannovesimo, un significato completamente
diverso da quello dei secoli precedenti. Solo il genio porta I'immagine dell'uomo - che



sempre piu si appesantisce - attraverso i pericoli dell'epoca. “Cosi il concetto di genio,
coniato per la prima volta nel secolo diciottesimo, comincia ad acquistare per la nostra
epoca un particolare carattere di fatalita. Il genio & divenuto per noi una
imprescindibile necessita onde raggiungere noi stessi” (W. FURTWANGLER,
Allgemeinverstandlichkeit und Allgemeingultigkeit in der Kunst, in "geistige
Ueberlieferung”, un annuario edito da Ernesto Grassi, Berlino 1940).

LA DIFESA DEGLI ESTREMISTI

“Quae sursum sunt sapite” (SAN
PAOLO, Col. 3,2).

Ma per giustificare le tendenze estreme dell'arte moderna bisogna riflettere sulla
mancata funzione di quelle tendenze conservatrici che, nel secolo diciannovesimo,
portarono o avrebbero dovuto portare nell'arte I'immagine dell’uomo. “Anche quanto era
buono divenne insulso dopo che le forze creatrici lo ebbero abbandonato. La sua scipita
insulsaggine provoca una reazione che conferma ed afferma la maggiore intensita,
profondita e passionalita dell’elemento cattivo. In quest'ultimo si crede di trovare un
contravveleno per la volgarita che ha perduto ogni vibrazione di trascendenza e si
irrigidisce in un basso appagamento”. Spesso ci & dato osservare che i moti determinati
dall'odio e dall'inimicizia, i quali racchiudono in sé oscure passioni ed energie
demoniache, sono piu attivi, piu intensi e piu interessanti che non quelli le cui forze
promotrici sono le cause del buono, ma di un buono che ha scontato le proprie energie
creatrici ed ha perduto il suo sale che e divenuto freddo ed insipido... “Intensita e
passionalita si avvertono nelle correnti rivoluzionarie che ora sono in atto, nei primi
scontri fra il romanticismo e il classicismo, nelle nuove tendenze dell'arte...” (N.
BERDJAJEW, Von der Bestimmung des Menschen, cit.).

L'opinione diffusa che questi orientamenti moderni nell'arte sarebbero gia su di
una via che conduce ad una nuova arte religiosa € falsa e infondata; cio significa
chiudere gli occhi davanti alla realta che va invece tenuta sempre presente Ma essi Sono
indubbiamente uno stimolo per rendere l'arte religiosa “fervidamente creatrice, acuta e
capace alla lotta spirituale”. La loro pretesa di essere all'avanguardia € ammissibile solo
“perché, da una parte, gli antichi orientamenti ortodossi dell'arte hanno perso il loro
fuoco e, dall'altra, perché esistono movimenti reazionari che propagano I'idea di una
pseudo arte banale paga di se stessa e priva di spiritualita™.

Non é invece accettabile quella difesa che spesso si sente fare dell'arte moderna,
che essa cioé sarebbe veritiera proprio perché esprime il caos dell'eta nostra. A dir vero e
giusto, dal punto di vista spirituale, considerare “realistica” quella deformata immagine
dell'uomo concepita dall'arte moderna. “L'uomo quale essere spirituale e morale appare
oggi infatti come una scultura di Epstein o di Archipenko. come una figura di Picasso o
di Dali. Le vere misure e i veri rapporti sono andati perduti, le ipertrofie e le atrofie si



accumulano e formano una orribile caricatura” (G. Montesi). Ma questa definizione
potrebbe essere usata per giustificare I'arte moderna solo se si accettasse la falsa tesi che
I'arte e e deve essere essenzialmente I'espressione dei tempi. E questa tesi €, essa stessa,
soltanto il sintomo di un modo di pensare che nasce proprio nella temporalita. L'arte e
"espressione del tempo” solo da un punto di vista accessorio ed essenzialmente fuori del
tempo: e "epifania” di tutto quanto é indipendente dal tempo, di cio che e esterno nel
riflesso del tempo. La negazione di questo carattere di eternita e, essenzialmente, anche
negazione dell'arte. Ed e anche vero che "il talento mediocre & sempre prigioniero del
tempo e si deve nutrire di quegli elementi in esso esistenti” (Goethe). La produzione del
vero artista non proviene dal tempo; essa fonda la prigione della temporaneita per
divenire creazione. E certo perd che, per creare il nuovo, anch'essa deve servirsi degli
elementi temporali.

Questo ragionamento, applicato alla nostra epoca, significa che l'artista si trova
davanti al compito di "mostrare con immagini del turbato ordine naturale il mai turbato
ordine soprannaturale"” (J. Schoning). Percio la grandezza dell'artista "non si misura
secondo i bei sentimenti che esso suscita, bensi [e Nietzsche, in teoria, lo sapeva]
secondo la sicurezza con la quale il caos obbedisce ai suoi comandi”. E questi comandi
I'artista riceve non da un "io" autonomo, ma "dall'alto”; e quando non li riceve dall'alto li
riceve appunto dal basso, come nel caso di coloro che a torto si chiamano surrealisti.

CRITICA CONCRETA

Tutte queste considerazioni generali acquistano valore solo davanti alla concreta
opera d'arte, di fronte alla quale devono essere provate tutte le interpretazioni e tutte le
critiche dell'epoca. 1l fondamento di questo metodo critico fu formulato dal Novalis in
maniera insuperabile: "Si ponga il piu esattamente possibile ogni poesia al proprio
posto e questa sara una critica sufficiente ad appagare I'amor proprio del suo autore™.
Porre "ogni cosa nel posto che le spetta” da spesso risultati semplici e sorprendenti e
ristabilisce la gerarchia perduta nel regno dell'arte. Ma cio e possibile soltanto dove
esista e dove sia stata riconquistata una salda concezione dell'essenza dell'arte e
dell'uomo.



Capitolo quindicesimo
L'ARTE MODERNA COME QUARTA ERA DELL'ARTE OCCIDENTALE

"Siamo alla fine..."
(Chr. Morgenstern).

Si riesce a comprendere ancora piu chiaramente il carattere dell'arte moderna
guando si cerchi di confrontarla con I'arte occidentale delle altre epoche dalle quali essa
ha avuto origine e nelle quali essa affonda le sue radici. L'arte moderna infatti, intesa
come un tutto unico, assumera un giorno - perfino quando essa si dimostri caotica - tutti
| caratteri di un'epoca chiusa, anche se di quest'epoca non si riesce ancora a vedere né la
fine e neppure la forma della fine.

Le epoche dell'arte occidentale esaminate nel loro complesso, possono essere
caratterizzate nella maniera piu sicura se si giungera alla comprensione di cio che l'arte
in ogni tempo esprime. Esse si distinguono non tanto dai caratteri stilistici intesi nel
senso ristretto della parola bensi dall'esistenza o dalla assenza di grandi temi unitari
dell'arte, dal sorgere o dallo scomparire di determinate specie artistiche, dal rapporto
dell'osservatore con l'opera d'arte, dalla velocita, dal ritmo e dalla forma del loro
decorso, ecc. e, ancor piu, dall'interpretazione di cio che deve essere, in genere, arte e
quadro.

Non sempre, infatti, l'arte é stata arte; essa ha cambiato non di natura ma di posto
e d'importanza nel complesso della vita umana. E anche le opere dell'arte occidentale.,
quelle per esempio che vengono chiamate quadri, sono cosi diverse nel loro profondo
significato originario e nel loro intimo scopo, che non é facile, anche per un osservatore
attento, definirle in blocco con lo stesso nome di quadri. Non € un diverso atteggiamento
del medesimo tema, quello che distingue un quadro di una chiesa romanica da quello di
una casa privata olandese, ma un completo spostamento dell'origine e della definizione
di cio che in genere viene chiamato quadro. Non vale e non € neppure giustificato
guardarli ambedue con i medesimi occhi, metterli uno vicino all'altro in un museo o
come ornamento di un ambiente, come oggetti simili. Ogni quadro ha in sé il suo proprio
mondo e il suo proprio ambiente. Da un rigoroso punto di vista, soltanto determinati
gruppi di quadri, a cominciare dai secoli quattordicesimo e quindicesimo e, in seguito,
specialmente nei secoli diciannovesimo e ventesimo, hanno il loro giusto posto in
collezioni e musei, presso amatori o critici d'arte, come riflessi della natura o come
composizioni o addirittura come oggetti d'arte; per giungere a questa posizione € stato
necessario percorrere una lunga via.

Le opere precedenti - ma anche quelle molto piu tarde — sono manifestazioni di tutt'altra
specie, alle quali un‘epoca non potra mai rendere del tutto giustizia con le sue collezioni
d'arte, la sua propaganda o con i suoi intenditori e storici dell'arte.

“Si delineano profondi avvenimenti, passano anni, decenni e secoli precipitosi che
mutano il senso di cio che per I'uomo ¢ arte, e si frappongono fra le varie tappe di un



regolare sviluppo”. Parafraso qui alcuni periodi tratti dalle pagine introduttive del libro
di E. BUSCHOR, Vom Sinn der griechischen Standbilder, Berlino 1942.

Si distinguono cosi nell'arte della grande civilta occidentale quattro periodi, di cui
i due centrali sono piu strettamente legati I'uno all'altro per il loro tema fondamentale
che si dimostra affine.

PRIMO PERIODO: DIO-SOVRANO
PREROMANICO E ROMANICO (550-1150)

Scopo del primo periodo é quello di servire Dio. Compito esclusivo dell'arte &
I'opera d'arte unitaria della chiesa. E in questo € gia insita la distinzione fra arte
romanica e arte dell'oriente cristiano, cioé bizantina. Nell'occidente il polo temporale
dell'arte - I'arte imperiale - viene in un certo senso assimilato alla chiesa (come ha
dimostrato la dissertazione di Vienna di F. Unterkircher, questo € il significato dei doppi
cori tedeschi). Mentre a Bisanzio chiesa e palazzo imperiale stanno I'uno di fronte
all'altra come temi artistici sostanzialmente uguali (il palazzo imperiale € molto piu
ampio della chiesa e offre all'arte temi molto piu vari), in occidente cio che - oltre le
chiese - fu fatto in residenze palatine o vescovadi e solo una parte o il riflesso dell'arte
della chiesa.

Come nell'arte cristiana e bizantina, I'esclusivo soggetto dell'arte € il
soprannaturale. Edificio e dipinto hanno, si direbbe, un carattere sacramentale e,
secondo il principio della "somiglianza dissimile", essi tramandano in segni visibili
I'esperienza di qualche cosa che, in sostanza, va oltre ogni esperienza. Uomo e natura
sono, per cosi dire, sollevati allo stato misterioso dell'aldila.

Le leggi dell'immaginazione figurativa derivano da questo principio. Domina la
superficie piana, che ha la sua influenza anche nell'architettura e nel quadro. Esso
racchiude la pietra e ne contiene la sua forza, riveste il pilastro, ricopre con fitti rombi il
capitello e, come una corazza simile ad un guscio di tartaruga, anche la figura scolpita
(TH. HETZER, Vom Plastischen in der Malerei, cit.) che a guisa di rilievo, si adatta alle
stratificazioni della superficie del muro. L'elemento corporeo non viene rappresentato
nella sua realta terrena. Nel quadro non si vedono né la scultura a tutto tondo né le
ombreggiature e non si notano neppure reali rapporti prospettici nel campo visivo: non
esiste infatti prospettiva. In sostanza, quest'arte figurativa sia dell'oriente sia
dell'occidente - in quelli beninteso che sono i loro rispettivi caratteri - non si & ancora
spostata dalla concezione teoretica di quell'immagine che fu definita nel secolo terzo dal
neoplatonismo di Piotino e fatta propria dall'arte sacra in eta costantiniana(Cfr. A.
GRABAR, Plotin et les origines de I’esthétique medievale, in "cahiers archéologiques".
1945, pp. 15-36). Analogamente, la filosofia cristiana fino alla rinascita
dell'aristotelismo si basa essenzialmente sul neoplatonismo.

Il "progresso” dell'arte consiste nell'interpretazione di formule figurative
tradizionali. Non esiste ancora uno studio diretto della natura.

L'arte romanica occidentale si distingue dall'arte orientale cristiana non soltanto



per la forma dell'edificio sacro, ma anche per una concezione essenzialmente diversa
della materia e della luce, e per la prevalenza di altri contenuti figurativi, soprattutto
pero per una diversa immagine di Dio.

L'edificio della chiesa si distingue tanto da quello paleo-cristiano quanto da quello
bizantino per due caratteristiche: la comparsa di alte torri che dapprima sostituiscono le
cupole e poi fanno dell'edificio sacro una cittadella di Dio; inoltre, per I'eliminazione
dalle pareti del mosaico e del mosaico dorato, cioe degli elementi generatori di luce. Le
pareti divengono sempre piu solide (sono massicce come nelle costruzioni di civilta
primordiali) e pesanti, mentre nell'arte paleo-cristiana e bizantina erano delicate ed
eteree; esse si stratificano in maniera evidentissima nel portale ricassato, divengono
ottuse e di colore terroso. Gli ambienti tendono a divenire oscuri. La luce si € ritirata sui
lampadari, come ad esempio sulle grandi corone luminose al di sopra dell'altare. Hanno
grande importanza gli ambienti sotterranei di culto, cioe le cripte.

Come nell'arte dell'oriente cristiano, Dio, viene per lo piu rappresentato nella sua
divinita, Cristo come Pantocrator del mondo e come re. Ma qui si manifesta in misura
maggiore il carattere terrificante della divinita e, alla fine dell'epoca, penetrano
nell'immagine divina tratti addirittura demoniaci. Cristo viene soprattutto concepito
come padre e come tale anche raffigurato. Si ama rappresentare la demonia degli esseri
apocalittici, gli angeli e le gerarchie degli angeli, la lotta di Cristo e delle sue schiere
celesti sotto la guida dell'arcangelo Michele, le quali hanno la loro roccaforte nelle
facciate turrite rivolte verso occidente e combattono contro le potenze delle tenebre. |
temi sono la fine del mondo e soprattutto il Giudizio universale. In una maniera
inconcepibile per la mentalita religiosa dell'oriente cristiano, ibride creature demoniache
si affollano sui portali delle chiese e perfino sui capitelli delle navate.

| tratti che distinguono l'arte romanica da quella paleo-cristiana e bizantina, da un
lato hanno radici che fanno capo alla Germania antica, dall'altro ricordano I'antica arte
orientale, mentre l'elemento comune consiste in una deviazione dell'immagine di Dio in
quella di Dio signore delle schiere celesti e giudice implacabile, davanti al quale i
credenti stanno trepidanti e spaventati (Cfr. F. HEER, Reich und Gottesreich,
dissertazione di Vienna, 1937).

Abbastanza presto si notano - € vero - movimenti contrari che vorrebbero
conservare una maggiore affinita col paleocristiano e che cercano di ristabilire questo
stile senza pero raggiungere il tipico rapporto di esso con la luce.

Ma, in sostanza, e fuori dubbio che tutto il carattere di quest'arte sia in stretto
rapporto col suo compito religioso e con la sua concezione della divinita.

SECONDO PERIODO: DIO-UOMO
GOTICO (1140-1470)
L'arte sta sotto I'insegna del Dio-uomo. Si determina un‘altra immagine di Dio che
cambia radicalmente il rapporto dell'uomo verso Dio.
“Per la nuova pieta, il cui banditore e divenuto Bérnardo di Chiaravalle, la figura del



Redentore divenuto uomo compare in primo piano... Dio si avvicina all'uomo
[nell'intelletto, nell'idea sensibile che ci si fa di lui, e nel sentimento] ed ha deposto i
caratteri regali che ci atterriscono ed escludono ogni rapporto di amorosa confidenza
(G. WEISE, Italien und die geistige Welt der Gotik, 1939, come pure gli altri scritti del
Weise ivi menzionati, che molto hanno contribuito alla giusta classificazione dell'arte
occidentale, ma che dalla storia dell'arte sono stati tenuti in scarso conto, non portando
essi nuovi dati di fatto e non essendo sempre esatti nei dettagli e nei concetti generali; e
proprio anche il giudizio sull'ltalia & da considerarsi erroneo, come bene ha dimostrato
W. Paatz.). “L'amore diviene impulso dominante della nuova pieta, e il reciproco
rapporto dell'amore avvicina fra loro Dio e gli uomini”. L'edificio della chiesa diviene
immagine sensibile e visibile del cielo (si desidera ora di immedesimarsi anche mediante
la vista col sacrosanto), diviene un alto e luminoso ambiente a vetrate pervaso da
splendore soprannaturale e adamantino, echeggiante di musica celeste (Cfr. H.
SEDLMAYR, Die Entstehung der Kathedrale, Zurigo-Friburgo, in Brisgovia 1950).
Cristo non é piu Padre o Giudice severo; si mostra nell'aspetto di una umana sovranita, e
vicino a lui compaiono la Madonna e i Santi.

L'elemento naturale diviene cosi degno di essere rappresentato e conquista, uno
dopo l'altro, tutti i settori del mondo. Cio che e nobile e insieme tremendo, si scinde
nell'umanamente bello - nel grazioso - e nell'umanamente brutto.

Nell'immagine dell'uomo come uomo, compare, per la prima volta dall'antichita,
la scultura a tutto tondo che da rigidi segni figurati si trasforma rapidamente - sempre
subordinata all'architettura, cioe posta sotto i baldacchini - in immagini sensibilmente
vicine alla divinita. L'ultrasensibile viene concepito in figure sensibili da una fantasia
sensibile. 1l compito dell'arte subisce cosi un mutamento. Ha inizio ora, partendo
dall'ornamento che si anima in maniera naturalistica, lo studio della natura e
dell'antichita. L'artista laico subentra a quello religioso.

Una volta iniziato, il processo non si arresta. Dopo la scultura a tutto tondo esso
conquista la pittura. Con Giottto nasce (&, questo, un avvenimento di importanza
universale una pittura che, nella superficie liscia del quadro, rappresenta i corpi con luci
ed ombre, nella loro completa rotondita, gli spazi nella loro spazialita) una pittura che
concepisce prospetticamente le cose nel loro rapporto visibile. Il dipinto, comprendente
in sé pittura, scultura e architettura diviene un microcosmo, il successore ciog, della
cattedrale (TH. HETZER, Cit.). Esso procede cominciando dalla rappresentazione di
avvenimenti e di figure sacre, collocati su di una "scena" per giungere poi alla loro
rappresentazione nella realta (sembra che proprio in quel preciso momento essi stiano
davanti a noi) e alla loro proiezione nel presente. Tutto il mondo che ci circonda viene
cosi santificato e scoperto passo passo. Nel punto culminante di questo cammino
progressivo stanno le rappresentazioni che tendono alla veridicita di una immagine
riflessa in uno specchio (van Eyck).

Accanto alla tendenza che mostra la seconda persona di Dio e il mondo sacro
prossimi all'uomo, si giunge prestissimo ad un‘altra tendenza che cerca, mediante il



sentimento, di avvicinare ancor piu Dio e I'uomo rappresentando I'uvomo-Dio nell'umilta,
fragilita e miseria, nelle quali si manifesta la sua natura umana. E questo il momento in
cui si creano le immagini dell*Ecce homo”, della "pieta™, della "lamentazione su
Cristo", ecc.; e le scene sacre vengono trasferite nel comunissimo ambiente di tutti i
giorni che ne viene valorizzato; per esempio nelle strade o nelle stanze di una citta
medievale. Tali scene si presentano alla realta con uno spirito nuovo. Questo tipo di arte
figurativa che si abbassa fino alle rappresentazioni della vita quotidiana apre davanti a sé
un immenso campo di osservazione della natura. Gli appartiene strettamente una forma
semplicissima di edificio sacro che, in contrasto con lo sfarzo sbalorditivo di vetri e di
gioielli usati per la costruzione della cattedrale, vede nella chiesa stessa qualche cosa di
profano, un puro e semplice locale di riunione, in cui e sacro solamente I'altare sul quale
si forma la nuova opera d'arte unitaria del tardo medioevo, l'altare a sportelli tardo-
gotico.
L'immagine di devozione prende sempre piu il sopravvento. Man mano pero che
procede la soggettivazione dell'arte, si smembra il complesso dell'arte sacra. L'antica
unita si frantuma sempre piu in molte cappelle, in molte singole immagini di devozione.
Poiché all'uomo, per I'umanizzazione della seconda Persona, spetta un nuovo
significato e poiché l'arte diviene ora capace non soltanto di elevare lo spirito ma anche
di deliziare I'occhio, si forma un secondo polo profano dell'arte nella sfera privata del
castello e, poco dopo, della casa borghese, e si notano i primi inizi di un‘arte che, come i
"romanzi" del tempo, non e piu legata alle cose sacre e svolge nuovi temi puramente
profani.

TERZO PERIODO: UOMO-DIO E UOMO "DIVINO"
RINASCIMENTO E BAROCCO

L'arte religiosa sta sotto I'insegna dell'uomo-Dio. Della doppia natura dell'uomo si
pone in luce soltanto la sua grandezza e si sorvola volutamente sulla sua bassezza e sulla
sua miseria. La figura dominante dell'epoca e I"'uomo grande", I'uomo "divino" sia nella
sfera sacra sia in quella profana. L'uomo viene enormemente innalzato. Egli non e
soltanto I'immagine di Dio, ma & anche il luminoso riflesso della sua magnificenza e
della sua immagine, anche nella forza creatrice. Tale concezione fa si che la forza
creatrice dell'uomo si sviluppi enormemente. Si accumulano, una sull'altra, espressioni
relative alla grandezza dell'uomo. L'uomo divino, il santo e, secondo un altro punto di
vista, il principe, costituisce in un certo senso un trapasso dall'uomo a Dio; il corpo
dell'uomo sperimenta una grandiosa trasfigurazione, incomprensibile senza la fede nella
risurrezione della carne La perfezione del corpo viene intesa come immagine di quella
dello spirito, la nudita come immagine di purezza e verita.

Cristo viene considerato soprattutto come il Risorto nella carne, il Vincitore sulla
Morte; viene visto in tutta la sua nobilta di trasfigurato, nella sua bellezza e forza
sovrumane: fisicamente come un atleta. Anche nella morte e nel martirio risplende gia,
dovunque, la forza trionfante. Terra e cielo si compenetrano. Di tutto cio e espressione



visibile la pittura dei soffitti che ora (esattamente fra il 1470 e il 1760) vive la sua
grande fioritura. Gli sforzi dell'uomo sono protesi verso la pienezza e verso sfere
superiori. Tema dominante diviene il "trionfo”. Cio si nota nella nuova struttura
dell'edificio sacro che fa la sua apparizione gia intorno al 1470 e che per tre secoli crea,
nelle forme, i suoi canoni e si pone completamente sotto I'insegna dell'elemento
trionfale.

Compare inoltre la colonna trionfale cristiana (colonna della Trinita e della
Madonna). Le "ascensioni al cielo” e le "apoteosi” divengono i grandi temi centrali
dominanti della pittura religiosa che fa da guida alla pittura dei soffitti. L'edificio sacro
trova il suo coronamento nella gloria di luminose cupole nelle quali I'accresciuto spazio
terreno s'innalza liberamente e senza sforzo negli spazi luminosi ultraterreni. Tutto cio
non e tanto paganizzazione del cristianesimo quanto cristianizzazione dell'alta antichita
pagana.

Adesso pero accanto alla chiesa e sullo stesso piano sta la casa dell**uomo
grande” divenuta ora per la prima volta un'opera d'arte unitaria con un‘iconologia
propria. Essa compare nelle sue espressioni di campagna e di citta: del castello e del
palazzo. Qui I'antico Olimpo si mette al servizio del culto della divinita, cioe dell'uomo
"divino". | castelli assumono sempre piu il carattere di luoghi di culto dell'uomo grande,
il quale viene visto nelle due figure principali di Eracle e di Elio. Il mondo luminoso di
Versailles € un punto culminante di questo culto secolare. L'assimilazione delle due
sfere diviene sempre piu forte; le forme dell'una passano in quelle dell'altra e alla fine si
giunge alla mescolanza di esse.

Ma, sotto I'insegna dell'uomo eroico, tutto il mondo si apre a nuova vita. L'uomo infatti &
microcosmo ed e in rapporto di simpatia col macrocosmo di tutta la natura: dagli astri
fino alle creature animate ed inanimate, fino al mondo storico e mitologico. Senza
sbalzi, in grandi rapporti organicamente dinamici, tutto trapassa nel Tutto: anche cio che
e connesso con i sensi rivela il suo nucleo spirituale. Tutto &, per cosi dire, formato da
un'unica sostanza.

Un organismo di un'unica sostanza é anche I'opera d'arte unitaria, nella quale le
varie arti, consertandosi fra loro, giungono all'unita, cosi come nel dipinto si uniscono,
per la prima volta, "ideale e realta, lontananza e vicinanza, severita e tenerezza, nobile
dignita e scherzo sereno” (H. SEDLMAYR, Die Wiedergeburt der antiken Gotter im
Bilde. Parziale riproduzione in "piper-Almanach™ 1954). Ma anche arte e scienza, arte
figurativa e poesia, fanno lega tra loro.

La nuova anatomia, la prospettiva scientifica, la dottrina degli ordini
architettonici, la scienza della iconologia appartengono all‘arte.

Ora per la prima volta l'artista diviene incarnazione dell'uomo divino e ne
possiede la forza creatrice, diviene artista universale, anzi, uomo universale: un tipo che
compare con Leonardo da Vinci e finisce con Goethe.

Il mondo e una grande scena in cui appaiono Dio e le opere dell'uomo. L'idea del
"teatro" acquista un significato profondo in tutti i campi dell'arte e della vita.



Il comportamento inferiore dell'uomo é focoso, passionale, entusiastico
(quest'ultimo termine dovrebbe essere ancora piu esattamente definito per quanto
riguarda il suo contenuto). Il suo comportamento rispetto al mondo e di sconfinato
ottimismo (solo all'epoca del barocco si giunse a considerare questo mondo il migliore
di tutti i mondi possibili immaginabili) e di fiducia nel mondo stesso. Anche in quella
vastita dell'universo infinito - scoperto proprio ora - nel quale la terra e divenuta un
minuscolo elemento, ci si sente sicuri, e come a casa propria.

Fondamento di questo senso del mondo € una fiducia gia quasi temeraria nella
bonta di Dio, nella sua misericordia e nella forza della riconciliazione. Il mondo e gia
sostanzialmente salvato e trasfigurato per opera di Cristo e della sua resurrezione, il
male & gia dominato, é irreale, & un‘ombra che si dilegua.

Movimenti contrari sono il mondo tragico di Michelangelo, il manierismo con il
suo senso dominante del dubbio e della paura e il protestantesimo, che dal suo punto di
vista religioso non puo accettare I'idea dell'uomo "grande". In esso seguita a vivere l'idea
medievale del misero piccolo uomo che viene secolarizzata nell'idea dell'uomo basso e
comune e della comune natura che ora diviene degna di essere rappresentata e forma
sempre piu spesso oggetto di rappresentazione. Il protestantesimo, nella sua posizione
verso il culto e il sacramento, non puo accettare I'idea dell'opera d'arte unitaria. L'arte
sacra si ritira nella casa borghese e vive li la sua ultima fioritura nell'immagine privata di
devozione e di meditazione, e forma altresi nell'opera di Rembrandt una sintesi, unica
nel suo genere, dell'immagine barocca del mondo e di quella del tardo medioevo: l'uomo
cioé nella sua caducita, visto contemporaneamente umile e nobile, e in tutti i suoi
passaggi umani, da quello di mendicante a quello di pontefice-re.

L'unicita dell'epoca consiste nel legame di cristianita e organicita; idea che manca
al romanico e al gotico e che dovra essere rapidamente scontata dall'epoca seguente.
Vista sotto un tale aspetto, questa eta rimarra sempre - prescindendo dai suoi lati
negativi e dalle sue manchevolezze - un punto culminante della storia universale che puo
stare alla pari di quella greca.

GOTICO E RINASCIMENTO-BAROCCO

Il secondo e il terzo periodo stanno fra loro in un rapporto piu stretto: ambedue
sono - sia pure in diversa maniera - antropocentrici e percio vicini, per vari aspetti,
all'antichita. Se la vera e propria novita del pieno rinascimento su cui poggia il barocco
fa la sua prima comparsa intorno al 1470 (la rinascita delle antiche immagini di divinita,
gli ordini architettonici del mondo pagano, la pittura illusionistica dei soffitti e I'idea del
"continuo "nell'arte), la serie degli antenati dell'immagine umana rinascimentale risale
pero, attraverso Masaccio e Giotto, alle rappresentazioni della "vita risorgente” nella
cattedrale gotica classica del secolo tredicesimo. D'altra parte, anche le radici
dell'immagine umana nell'arte protestante nei Paesi Bassi dei secoli sedicesimo e
diciassettesimo, si ritrovano nell'umile immagine di Dio del secolo tredicesimo (cioé alla
"stalla e croce™), come anche la costruzione della chiesa protestante ha i suoi precedenti



nella chiesa "anticattedrale™ degli Ordini Mendicanti, Accanto al gotico comincia a
sorgere il rinascimento, accanto al rinascimento e al barocco si spegne il gotico.

Il barocco, e soprattutto il tardo barocco germanico culminante con l'arte di
Baldassarre Neumann, riesce a fondere organicamente sia il gotico sia il rinascimentale,
mentre é escluso un organico legame fra l'autentico stile romanico e il rinascimento-
barocco.

QUARTO PERIODO: L'UOMO AUTONOMO
EVO MODERNO (DAL 1760 FINO AL?)

Questo periodo sta sotto I'insegna dell'abisso fra Dio e I'uomo, del presunto uomo
"autonomo” e della sostituzione del Dio trinitario con dei e idoli nuovi: natura e ragione
(panteismo e deismo), arte (esteticismo), macchina (materialismo), caos (antiteismo,
nichilismo).

| temi, i soggetti e i principi rappresentativi, come pure la tecnica dell'arte sono
stati gia definiti.

Cosl, per esempio, il nuovo affermarsi dell'elemento piano € in rapporto con la
definizione fondamentale dell'epoca che dice: I'elemento piano e quello spaziale
guadagnano ambedue terreno a spese dell'elemento plastico.

Ma proprio in questa contrapposizione delle epoche si dimostra che anche i tratti
apparentemente simili significano, in sostanza, qualche cosa di diverso. Il nuovo
dominio del piano nell'arte moderna ha un senso completamente diverso che non
nell'arte pregotica. Nella pittura romanica l'attaccamento alla superficie piana e
I'espressione dell'aldila. Nell'arte moderna invece, il prevalere di essa viene a opporsi a
quell'elemento umano nell'arte, strettamente legato a quello plastico; diviene una
limitazione della liberta dell™ umano™ in favore non di una trascendenza, alla quale non
si crede, ma della "elementarieta". E una trascendenza dell'elemento umano, non verso
I'alto ma verso il basso.

Tutto cio dimostra che fino all'arte nuovissima e apparentemente secolarizzata, i
soggetti e i caratteri dell'arte sono determinati da una fede o da un surrogato della fede.
Anche se si tratta soltanto della superstizione di una setta moderna. “Perché non esiste e
non e mai esistito un uomo che non faccia sacrifici al suo dio o al suo idolo” (Franz von
Baader).

CONFRONTO FRA | QUATTRO PERIODI

Il confronto fra le epoche puo essere esteso anche ad argomenti che non sono stati
compresi in questo scritto. Cosi, per esempio, anche le attitudini dell'uomo nei confronti
dell'arte sono ogni volta diverse. Mi limitero a pochi accenni.

Atteggiamento adatto all'arte ieratica € una contemplazione spirituale fatta con
"occhio ultraumano™, che pero nel romanico si muta spesso in una specie di
irrigidimento, cosi come la forza della preghiera monotona puo trasformarsi in un
balbettio.



Per il gotico - come pure per il rinascimentale e il barocco - occorre invece una
contemplazione con sensi chiari e I'uso di una diversa sinestesia di tutti i settori sensibili,
i quali prendono tutti parte alla comprensione dell'elemento celeste.

Per I'arte moderna e necessario un isolamento dei vari sensi. Le correnti piu
recenti usano osservare sia con lo sguardo desto di chi ha vegliato fino all'estremo limite
(o di chi e in stato di narcosi), sia con uno sguardo nel quale i sentimenti non appaiono
lucidi e chiari, ma oscuri e semi-addormentati, sguardo al quale si giunge tutte le volte
che ci si immerge nell'inconscio (cosi, lo sguardo fisso favorisce la scomparsa del senso
che noi abbiamo degli oggetti comuni e familiari, I'ebbrezza favorisce la labilita del
mondo visibile, ecc.). Puo insorgere anche il fenomeno dell“‘esotismo dei sensi”
(Rimbaud).

Le epoche si distinguono, inoltre, dai pericoli a cui sono soggette.

Il pericolo di tutte le epoche ieratiche - nella nostra storia, quindi, di quella
romanica - € la rigidezza, la mummificazione, lo schema, il "simile", cioé un modello
tramandato.

Il pericolo del gotico consiste nel carattere troppo grazioso, nella somiglianza al
giocattolo, nel naturalismo, oppure nell'arido, nel dottrinario, nell'involuto.

Il pericolo infine di tutte le epoche antropomorfe - in questo caso, dunque, del
rinascimento e del barocco - e la gara con la realta (I'illusionismo, lo scambio dell'arte
con la scienza, il virtuosismo, lI'accademismo).

nche il modo con cui l'arte "si muove" nell'interno della propria epoca e vario. Nel
perseverare dello stile romanico tale movimento si compie da una parte interpretando
modelli gia tramandati e celando nelle forme gia fisse I'elemento nuovo; dall'altra
nell'attingere alle immagini primordiali (typoi). Nel gotico il movimento si compie in
discesa, nel pieno rinascimento e nel barocco il movimento é ascendente (anche questo
dovrebbe formare oggetto di spiegazione). Uno sviluppo - nel senso di sviluppo pieno e
organicamente continuo - sembra esistere solo nel periodo rinascimentale e barocco,
dove le forme piu ampie e piu ricche (non pero quelle piu perfette) compaiono alla fine.
La forma storica del movimento spirituale a cominciare dal tardo secolo diciottesimo
sembra essere, per cosi dire, "massimalistica”, cioe iniziare con gli estremi e ritornare su
posizioni piu moderate.

Le epoche si distinguono infine dal rapporto fra i punti focali della creazione
artistica, ossia fra il polo sacro e quello profano, fra chiesa e palazzo. Tali rapporti
potrebbero essere simboleggiati nella maniera seguente: associando cioé all'epoca
romanica il cerchio che racchiude completamente in sé un cerchio molto piu piccolo; al
gotico, un cerchio dal quale il cerchio piu piccolo, crescendo, esce fuori con alcune sue
parti; al barocco, un ovale formato da due cerchi uguali e ellissi con i suoi due fuochi.
All'epoca moderna invece l'iperbole, in quanto essa si svolge partendo dai due antichi
punti focali in direzioni opposte verso l'infinito, verso la maggiore razionalita e la
maggiore irrazionalita, le quali si escludono: anche questo & segno della "perdita del
centro™.



Capitolo 16
L'ERA MODERNA SVOLTA DELLA STORIA

"...Ci troviamo a un inizio™ (Chr.
Morgenstern).

LA CIVILTA INVECCHIA

Ci si domanda se la fase finale di tutte le civilta determini, in qualsiasi forma, un
allontanamento dall'idea umana che viene intesa da ciascuno a suo modo, sia come
irrigidimento "cerimonioso”, sia come esteriorizzazione, sia come lussureggiare che
determina il "colossale" e il "vuoto", sia infine come assenza di anima, come
inselvatichimento, come irrozzimento. Cio che é avvenuto nei secoli diciannovesimo e
ventesimo sarebbe allora soltanto la forma specifica con la quale la civilta "faustiana”
dell'occidente muore: lo Spengler avrebbe quindi ragione.

Anche allora ci sarebbe da domandarsi se tutte le civilta muoiono allo stesso modo
(domanda, questa, che lo stesso Spengler ha posta); se accanto alla morte naturale
dovuta all'esaurimento delle forze vitali e alla morte violenta causata da irruzioni di una
civilta straniera dall'esterno, non esista anche la morte per malattia fisica e morale; se
non esista anche la follia di tutta una civilta.

Un confronto con la civilta antica mostra tuttavia che questa, anche nel suo
decadimento e nella sua degenerazione, rimane legata all'uomo. Quando si voglia
volgere lo sguardo anche ai temi dominanti della tarda antichita, si nota un regresso nel
tema che concerne il tempio degli déi; in sua vece compaiono, come nuovi temi
dominanti, l'anfiteatro, le terme e i fori imperiali: tutti, in ultima analisi, luoghi di culto
dell'uomo divinizzato, dell'uomo-dio, luoghi nei quali si manifesta - € vero - un'idea
degenerata dell'uomo, ma pur sempre dell'uomo. Inoltre non si giunge affatto ad una
separazione delle specie artistiche. E anche in altre civilta non si riesce a scoprire nulla
di un vero e proprio transumanismo. Assolutamente inesistente come questo e anche la
diffusione della civilta in tutto il mondo.

Nell'intento di definire la posizione storica e la funzione nell'epoca nostra, Si
dovranno dunque distinguere tre gruppi di fenomeni: I'invecchiamento della civilta
occidentale, la sua disumanizzazione e la sua diffusione nel mondo.

Nella quarta era dell'occidente compaiono anche fenomeni che possono,
indubbiamente, essere considerati fenomeni di vecchiaia. Una civilta concentrata in
metropoli e sempre una civilta avviata verso la fine, dovunque essa si manifesti: questo &
un criterio assolutamente obiettivo. Anche la diminuzione della fertilita biologica e il
decadimento possono essere spiegati - se pure con maggiore prudenza - come fenomeni
di vecchiaia. Si potrebbero indicare (cio che qui non faro) fenomeni dell'arte, analoghi a
quelli di altre tarde civilta; si potrebbe anche andare oltre le tesi nello Spengler (Cfr. O.
SPENGLER, Untergang des Abendlandes, vol. I, pp. 375 ss.; trad. italiana: 1l tramonto
dell'Occidente, Longanesi, Milano 1957). Tali fenomeni non sono pero decisivi per



determinare il carattere di questa quarta era.

Le tesi dello Spengler non hanno affatto dimostrato che una civilta invecchiata
non possa rinnovarsi, sia biologicamente mediante la trasfusione di sangue nuovo, sia
col riattivarne le forze spirituali, cioé con un rinnovamento religioso, sia - piu
verosimilmente - nell'uno e nell'altro modo. Infatti, come lI'uomo portatore della civilta,
cosi anche la civilta stessa e una creazione che appartiene al mondo naturale ma, nel
medesimo tempo, a quello spirituale. Nel misconoscimento di questo fatto mi sembra sia
naufragata l'interpretazione della tarda antichita formulata dallo Spengler. D'altra parte
le giustificate obiezioni contro lo Spengler non hanno ancora dimostrato che una morte
per vecchiaia della cultura occidentale possa essere esclusa o dimostrarsi inverosimile.

La considerazione dell'arte non puo portare nulla di decisivo alla soluzione di
questo problema. Bisogna rispondere, in questo caso, con un non liguet. Questo
problema passa di gran lunga in seconda linea davanti al secondo, quello della
disumanizzazione.

DISUMANIZZAZIONE

| fenomeni descritti in questo libro non hanno, infatti, nulla a che fare con i
fenomeni della vecchiaia, perché hanno in sé qualche cosa di veramente unico nella
storia.

Se si paragona senza preconcetti il processo complessivo della civilta occidentale
- cosi come esso si rispecchia nel campo dell'arte - col processo complessivo di altre
civilta, si vede che la civilta dell'occidente ha raggiunto, nella sua quarta era, uno stadio
come non esiste altrove.

Tesi fondamentale nell'opera dello Spengler sulla morfologia delle civilta é che tutte le
culture superiori abbiano gli stessi gradi, ed anzi che le loro fasi siano di durata
rispettivamente uguale (Cfr. anche G. B. Vico, Principi della scienza nuova, Napoli
1725). In base alle osservazioni che si possono fare, questa tesi deve essere abbandonata.
L'impostazione dello Spengler non corrisponde alla realta. Le civilta non si distinguono
fra loro come si fa tra individui di una stessa specie, perché fra esse esistono diverse
specie. (A. DEMPF ha tentato una differenziazione dello schema delle civilta superiori
costruito dallo Splenger. Cfr. la sua Kulturphilosophie, Monaco , 1932).

Bisogna dungue tentare una nuova impostazione che tenga conto di queste
condizioni. Tale impostazione avra in seguito certamente bisogno di essere migliorata.
Qui si vuole parlare soltanto di fenomeni che appaiono nel campo dell'arte.

Anzitutto si puo distinguere un gruppo di antiche civilta superiori che possono
essere definite come civilta di uguale grado. Cio non significa che esse non percorrano
le fasi di sviluppo descritte all'ingrosso dallo Spengler. Inoltre una civilta delle
metropoli, dovunque essa compaia, € sempre una civilta avviata alla fine. Ma in tutte le
fasi, queste civilta mantengono l'attaccamento alla religione, cio che determina anche le
loro forme dissolvitrici.

Per quanto riguarda l'arte, esse sono superate soltanto da tre grandi civilta: la



greca, quella dell'Asia orientale (cinese) e quella occidentale (nel suo secondo e terzo
periodo), nelle quali si raggiunge un tipo di civilta "umanista” che ha come centro
I'uomo e che gode quindi la relativa indipendenza delle arti e dell'artista dalla religiosita:
e quello stadio dello sviluppo umano che lo Jaspers definisce come “epoca assiale”. Esse
sole raggiungono il livello di un‘arte bella, piacevole a vedersi, che si volge tanto
all'esperienza dei sensi e al soggetto quanto all'animo, giungendo cosi a gustare l'arte, di
raccogliere gli oggetti artistici, ad imparare ad essere conoscitori d'arte. La piu sicura
prova di questo legame fra l'arte e I'uomo é il sorgere di una pittura soggettiva che
conosce la prospettiva (in forme sempre diverse) e l'ombreggiatura, come pure le forme
artistiche dell'autentico paesaggio, del quadro di costumi ecc. Non posso occuparmi qui
dell'importantissima posizione che ha l'arte islamica, della quale pero lo Spengler da una
interpretazione non soddisfacente.

Questo piccolo gruppo di civilta forma la specie delle civilta a due stadi.

Ma una civilta che, come organismo crescente, da origine con le sue forze a
questo stadio di civilta umanista, deve essere stata, fin dalle sue origini, diversa. In
queste civilta il primo stadio ha gia un altro carattere e un‘altra struttura interiore. 11 loro
ulteriore progresso e la fine sono, anch'essi, diversi.

Questo stadio umanista e stato superato da un‘unica civilta di grado superiore: la
nostra. Essa sola raggiunge, nel suo quarto periodo, uno stadio ultra-umanista. Essa sola
si compone di tre stadi. Nel suo primo periodo essa mostra in certo senso il carattere
delle civilta teocentriche, ma la seconda e la terza fase raggiungono, specialmente nel
rinascimento e nel barocco, il tipo delle civilta antropomorfe (per un istante si potrebbe
pensare che, sebbene tali esperimenti di pensiero non siano consentiti agli storici, essa
sarebbe giunta alla fine con un eventuale irrigidimento del barocco). Nella quarta fase
essa giunge ad una forma sui generis, che percio non puo essere paragonata, mancando il
confronto con altre civilta.

DIFFUSIONE PLANETARIA

La civilta attuale si distingue da tutte le altre civilta non soltanto per questa ultima
fase bensi anche per la sua diffusione nel mondo, la quale ha inizio gia nella terza fase e
che per lo sviluppo di nuovi mezzi di comunicazione ha determinato nella nostra epoca
una realta assolutamente nuova: l'unificazione del nostro pianeta iniziata nel campo della
tecnica.

Tutto fa credere che da questa situazione non si tornera piu indietro; che la tecnica
rimarra in vita anche se l'occidente dovesse tramontare e, insieme con la tecnica anche le
sue conseguenze cosmogoniche. Cio significherebbe, allora, che con la civilta
occidentale si e chiusa I'era delle civilta superiori e ha avuto inizio, accompagnata da
crisi paurose, una epoca di unita mondiale, la cui struttura e il cui carattere non si
possono in alcun modo prevedere. La civilta occidentale, contraddistintasi fin dal suo
inizio per un dinamismo smisurato, sembra aver avuto il compito di eseguire questo
passaggio. Da una parte, essa & presumibilmente l'ultima civilta superiore del vecchio



tipo, dall'altra essa fa intravedere — nella sua ultima, singolarissima fase — una nuova
forma di civilta, in cui le singole civilta potrebbero essere tutte superate da una civilta
mondiale di forma ancora indeterminata e indeterminabile. Sotto questo aspetto la civilta
occidentale sarebbe un inizio.

Per intravedere questa possibilita bisogna pensare che la storia della civilta non
comprende solamente le civilta superiori. Come I'epoca delle culture superiori era stata
preceduta da civilta primitive spazialmente limitate, cosi all'epoca delle civilta superiori
potrebbe seguire un‘epoca della civilta universale. Se questo avvenisse, bisognerebbe
dire che la storia umana, considerata a grandi linee, va verso aggruppamenti di civilta
sempre piu vasti.

L'opinione dello Spengler sarebbe con cio superata, cosi come avviene per ogni
teoria giusta quando essa non viene soppiantata dalla nuova, ma lasciata esistere come
valida entro un determinato campo di applicazione (ricordiamoci che la fisica “classica”
ha ancora il suo valore per il settore centrale di questa scienza). Quell'opinione sarebbe,
a rigore, valida solo per il gruppo delle antiche civilta ad un solo stadio. Del resto mi
sembra significativo che lo spirito dello Spengler — esso stesso un sintomo dell'epoca
per la sua tendenza antiumanista chiaramente espressa e, come sintomo giustamente
valutato anche da Th. Haecker — potesse intendere meglio di tutti gli altri questo tipo di
culture superiori preumaniste. Soltanto in questo ambito, infatti, esistono quelle culture
“isolate”, mentre dalla tendenza a concepire tutte quante le civilta superiori rinchiuse in
se stesse e quasi incapsulate, traspare in modo assai evidente un frazionamento
inorganico.

POSSIBILITA APERTE

Ma, dopo tutto quanto é stato scritto, non e stato ancora trattato I'argomento
intorno al contenuto e al carattere di una eventuale unificazione planetaria del mondo e
al progresso delle civilta in genere, argomento che potrebbe anche determinare un
“progresso verso la fine”.

Si manifestano due possibilita.

La prima e la seguente: la nuova civilta universale portera — per quanto riguarda
l'uomo — il carattere del nostro tempo alle estreme conseguenze. Essa eliminera
I'umanesimo non soltanto nel senso superficiale ma anche in quello piu profondo, si
irrigidira nella sfera inorganica e determinera un regresso, un ricorso ad una nuova
primitivita postumana.

La visione di una simile era ci appare in maniera ingenuamente sentimentale, e
pur tuttavia significativa, nella “Tragedia dell'uvomo” di J. Madach. Interpretata molto
pil acutamente, essa si trova anche nella descrizione fatta dallo Junger di un'era che sta
sotto I'insegna della macchina con prospettive indefinibili nello sfondo (E. JUNGER,
Der Arbeiter, Amburgo 1932). Obiettivamente la discute lo Jaspers con queste parole;
“...Un mondo da cui esula completamente la fede, nel quale vivono gli uomini-macchina
che hanno perduto se stessi e la loro divinita...” e la fine della nobilta umana e della



personalita. Anzi, dietro questa visione si apre la prospettiva abissale del mondo caotico
di una civilta frantumata.

In questo caso, il corso dell'umanita avrebbe avuto come culmino le civilta
superiori teantropiche e specialmente I'occidente cristiano, il quale, da un punto di vista
interiore, avrebbe riassunto in sé e superato tutte le altre civilta. L'epoca dal 1760 in poi
sarebbe pero I'inizio del declino: lI'allontanamento dall'uomo.

Veniamo alla seconda possibilita: le condizioni simboleggiate dall'arte del nostro
tempo sono solamente un temporaneo passaggio, pressappoco come quando alla
situazione di crisi della civilta antica — che sempre piu si esteriorizzava, si induriva e si
imbastardiva — segui la civilta dell'impero cristiano, cui I'impero romano creo la
cornice per la prima diffusione del cristianesimo. A tale unificazione del mondo,
dapprima esteriormente tecnica, potrebbe seguirne una interiore, con basi spirituali, che
poggiasse su di una reintegrazione dell'uomo, sul ritorno di esso al proprio centro.

W. Solowjow ha cercato di dimostrare questa possibilita dal punto di vista storico-
metafisico. Basandosi sul fatto che l'ultima apparizione di Cristo sara preceduta dalla
comparsa dell'anticristo, egli ne trae la conseguenza che ogni qualvolta in questo mondo
compaia un decisivo e positivo elemento nuovo, esso é preceduto dalla propria
caricatura: prima della comparsa dell'uomo, la scimmia; prima della comparsa del Dio-
uomo, la caricatura dell'uomo-Dio (monarchi ellenistici) - ma veramente anche Socrate,
Virgilio e Giovanni - ; e, alla fine del mondo, “la scimmia di Cristo”: I'anticristo. Cosi la
comparsa della macchina come simbolo di un dominio esteriore del mondo potrebbe
preludere alla comparsa di una dominazione spirituale e organica del mondo subumano,
ad una teurgia. Queste possibilita non debbono essere concepite come profezie alterne;
esse riproducono invece di per se stesse il carattere dell'epoca (della quale la nostra
epoca presente e soltanto una parte) nella sua duplice faccia di Giano e nel suo inserirsi
fra due decisioni storiche estreme.

Infatti, il momento storico che a partire dalla concezione esteriore del tempo
appare soltanto come sezione inestensibile fra passato e futuro, “ha in sé una propria
struttura intricata e temporale che comprende i rapporti col futuro e col passato. Il
passato non & semplicemente cio che fu in un momento gia trascorso e che ora, percio,
non e piu, ma ha una origine pit lontana: é cio che si inserisce nel presente come effetto
di quello che fu, come apporto, sostegno ed anche come ostacolo, e costituisce percio un
elemento operante del presente. E, analogamente, il futuro non e semplicemente cio che
deve accadere in un qualsiasi lontano momento e percio ancora non €, ma € anch'esso,
in sostanza, cio che & contenuto dal presente come compito e scopo, come speranza e
timore, e costituisce percio una parte indissolubile di questo presente. Senza questi
rapporti col futuro un puro e semplice presente non avrebbe percio alcun senso” (O.F.
BOLLNOW, Das Wesen der Stimmungen, 1941).

Ma non la sola teoria bensi tutto I'uomo decide, mediante la conoscenza e l'azione,
se debba entrare nel mondo ci0 che é sperato o cio che é temuto.

“1I massimo compito morale [tanto nella vita individuale quanto in quella



collettiva] consiste nel costruirsi la vita al di la della prospettiva del tempo e delle
preoccupazioni del futuro” (W. Solowiow), avendo di mira soltanto I'eternita dell'uomo
e la sua origine, non gia nel tempo ma fuori del tempo.



Capitolo diciassettesimo
PROGNOSI

“Solo perché non sappiamo capire e indagare giustamente il presente, ci
affatichiamo a studiare con spirito il futuro” (PASCAL, Ottava lettera a
M.lle de Koannez, 1656).

Poiché le caratteristiche di questo periodo, come e stato detto, sono uniche, non é
affatto possibile fare una prognosi confrontando quest'epoca con altre epoche storiche.
La prognosi si otterra piuttosto bilanciando le forze distruttive con quelle costruttive.

A guesto punto é necessario domandarsi se il processo non sia irreversibile. |
singoli fenomeni — specialmente I'isolamento delle arti e il loro dissolvimento nella
sfera extra-artistica, nonche il loro irrigidimento e il loro frantumamento — sembrano
infatti giunti ad un punto in cui ci si deve chiedere se siano o0 no gia comparse quelle
condizioni che Goethe aveva profeticamente descritte nel suo schizzo “Epoche dello
spirito” (1818).

“Infatti, al momento in cui si diffonde questa specie di sensibilita, segue
immediatamente I'ultima epoca che noi possiamo chiamare prosaica. Essa infatti non
vuole umanizzare il contenuto dell'epoca precedente, assimilarlo al puro intelletto
umano e all'uso comune, ma vuole attrarre tutto cio che e piu antico verso le forme
dell’elemento giornaliero e in questo modo distruggere completamente sentimenti
primitivi, fede di popolo e di sacerdoti, e anche la fede nell'intelletto che, pur
manifestando alcune stranezze, presuppone ancora una lodevole coesione.

Una tale epoca non puo durare a lungo. L'esigenza umana eccitata dai destini del
mondo supera, a ritroso, la linea intellettiva, mischia fra loro fedi di sacerdoti e di
popolo con fedi primitive, si rifa ora qua ora la a tradizioni, sprofonda in misteri, pone
le fiabe al posto delle poesie e le solleva a norme di fede. Invece che insegnare
intelligentemente ad agire con calma, si spargono, ovunque arbitrariamente, semi e
insieme erbe cattive; non esiste piu un "centro™ verso il quale si possa guardare; tutti si
fanno avanti come maestri e come guide e offrono la loro completa stoltezza come se
fosse un'unita perfetta.

Viene cosi distrutto il valore di ogni mistero, la stessa fede popolare viene
consacrata; qualita che prima si manifestavano sviluppandosi naturalmente I'una dopo
I'altra agiscono ora come elementi in lotta tra loro. E cosi si forma di nuovo un
bailamme, ma non come il primo, fecondo, e capace di generare; un bailamme che
muore, che imputridisce, col quale lo spirito divino potrebbe a mala pena creare di
nuovo un mondo che fosse degno di Dio”,

Ripeto: questo problema non deve essere confuso con quello legato alla caduta
dell'occidente. Per la prognosi (e questo sembrera a prima vista strano e poco
convincente) e del tutto indifferente se si crede — con lo Spengler — ad una morte della
civilta occidentale o se non ci si crede affatto. Le condizioni qui descritte non si limitano



infatti piu al solo occidente; esse continuerebbero indubbiamente ad esistere in varie
parti del mondo anche se l'occidente tramontasse. Oggi esse sono gia “planetarie” e lo
diverranno ancora di piu. La nuova arte del costruttore, la sua vittoria sull'architetto € un
dato di fatto “planetario”. La resistenza che si nota in vari punti sembra essere pero di
diversa intensita. Il turbamento non giunge ovunque fino al midollo vitale. Ma,
considerata in se stessa, la situazione generale € “planetaria”. Da essa dipende il
sussistere 0 meno dell'uomo superiore.

Alla domanda se il processo sia 0 no divenuto irreversibile, non si puo dunque
rispondere, neppure facendo dei confronti con altre civilta.
E invece importante esaminare la situazione presente con pazienza e prudenza, e con
un'intelligenza che sia la piu acuta e la piu obiettiva possibile, e vedere se forze salutari
— se pure ancora all'inizio — si muovano in essa e quali siano le loro possibilita. Per
fare questo non si deve guardare verso i margini, dove i sintomi della malattia si
manifestano in maniera esagerata, ma indagare nella zona centrale. Poiché non e stato
fatto un esame approfondito, il terreno non puo essere ancora sondato. Esistono inoltre
dei limiti: ci sono zone — e forse sono proprio quelle essenziali — che si sottraggono
completamente al sondaggio e che potranno essere conosciute soltanto quando I'epoca
sara gia chiusa e superata.

LA SITUAZIONE NEL CAMPO DELL'ARTE

Se si considerano sotto questo diverso punto di vista i fenomeni nel campo
dell'arte, si ha I'impressione che, almeno per il prossimo futuro, non ci si possa aspettare
un sostanziale mutamento.

Osservando i compiti che si impongono non si vede se si stia formando un nuovo
centro, anzi non si vede neppure come esso possa formarsi. In tutto cio noi non
possiamo esercitare alcuna influenza. Nuove forme di culto visibile che condurrebbero a
una rinascita dell'edificio sacro non possono essere né immaginate né ideate. Nonostante
tutti i tentativi non sembra che ci sia da aspettarsi un rinnovamento dell'edificio sacro.
La mancanza di ogni indizio che preannunci una nuova immagine profonda e valida di
culto e le perplessita in cui si dibatte la iconologia, dimostrano che guesto rinnovamento
e ancora lontano. Sembra che — se davvero deve e puo avvenire — esso debba essere
preceduto da qualche cosa di diverso.

La molteplicita dei vari temi architettonici rimarra indubbiamente anche nel futuro e
continuera ad esistere il problema se si debba cioé unificarli tutti o differenziarli fra loro,
non soltanto nei loro schemi ma nel loro aspetto e nel loro stile, che perd non deve
essere inteso nel senso formale. A questo punto — dopo che la smania di livellamento si
fosse esaurita e i piu antichi tentativi di pluralismo fossero falliti — sembrerebbero
aprirsi due possibilita. La scelta non spetta pero alla teoria, ma a quella fra le esigenze
che é la piu profonda.

Una delle possibilita potrebbe consistere nel riconoscere che la trasformazione
dell'architettura nell'edilizia degli ingegneri ha di nuovo sottratto all'arte la maggior parte



dei settori dell'architettura. Con questo si verrebbe a sgombrare I'antico ambito
dell'architettura e si renderebbe quindi libero il posto per la chiesa, per il monumento
sepolcrale e commemorativo. Cio significherebbe che, se ne e in grado. I'arte potrebbe
ritirarsi di nuovo nello stretto ambito della sacralita, come avveniva un tempo agli inizi
delle grandi civilta. Il successo del livellamento potrebbe pertanto consistere proprio
nell'aver dato dei limiti all'arte, cio che significherebbe una concentrazione dell'arte
stessa.

Al contrario, un nuovo pluralismo (un pluralismo dell'essenza artistica, di cui si &
parlato precedentemente) avrebbe come risultato di conservare, I'uno accanto all'altro,
rinunciando all'esigenza di uno stile unitario, tutti questi temi che nel corso del tempo
hanno portato ad una forma durevole; esso li conserverebbe in questa stessa autentica
forma, cercherebbe il nuovo proprio in questa molteplicita delle sfere dell'arte. Il
nuovissimo compito sarebbe proprio quello di dare a questi temi un ordine ragionevole,
una gerarchia, lasciando in cima ad essa il posto libero per la nuova forma dell'edificio
sacro. Anche la civilta abbraccia, del resto, creazioni di varie epoche.

Questa gerarchia di temi stabilirebbe al tempo stesso anche un rapporto organico
col passato. Essa non negherebbe completamente il passato, come fu fatto nella prima e
nella seconda rivoluzione con il cieco motto “Bisogna ricominciare tutto da zero”;
motto peraltro ribadito anche dalla pretesa che I'arte dovesse, non solo allora ma sempre,
In ogni generazione, ricominciare da capo (oltre I'inevitabile smembramento dello
spazio, dell'uomo, della natura, questa teoria avrebbe finito col portare al completo
frazionamento dell'epoca). Essa quindi non negherebbe il passato, ma non assumerebbe
un‘epoca del passato come modello, eccetto che per i suoi valori eterni che si trovano
fuori del tempo e che sono destinati ad essere tramandati.

Tale gerarchia di temi sarebbe, per cosi dire, pluridimensionale nel tempo, dal
momento che essa conserva in sé, superandoli, i valori di epoche diverse.

Delle due possibilita, questa e senza dubbio la piu moderna.

Soltanto un rinnovamento dell'arte figurativa sacra potra portare nel campo della
pittura e della scultura nuovi temi autentici e sottrarre queste arti dall'arbitrio di una
fantasia dispersiva. “Nemica principale dell'esercitazione artistica resta pur sempre la
speculazione e ad essa bisogna sempre riferirsi guando non esista alcun motivo per
dover creare un'opera d'arte”: cosi si era gia espresso Hans von Marees. Ma la casa
borghese oggi non € piu in grado di offrire temi naturali: ritratto e paesaggio vegetano
ancora soltanto per forza d'inerzia. Ma le nuove forze si dimostrano incapaci di
introdurre temi fecondi nelle arti figurative, e le hanno relegate nelle mostre d'arte.

Quando si esaminino i singoli campi dell'attivita artistica, per vedere se e dove vi
siano segni di guarigione (bisogna tenere presente che proprio gli indizi che si
dimostrano promettenti corrono spesso il pericolo di essere trascurati) si nota che l'unico
ambito in cui, almeno in alcuni settori, si & forse determinato un indiscutibile
miglioramento rispetto alle condizioni precedenti, &€ quello dell'arte sepolcrale. La
decadenza del monumento funerario che visse la sua ultima e grande fioritura intorno al



1800, all'epoca cioé in cui si sentiva piu profondamente il legame con la morte, € uno dei
caratteri terrificanti dei secoli diciannovesimo e ventesimo. Il disprezzo per I'uomo non
appare mai tanto oppressivo quanto nei cimiteri e negli usi sepolcrali delle grandi citta
moderne; ne tanto assoluta appare la mancanza di cultura. Infatti, ogni civilta poggia non
solo sul culto della terra ma anche sul culto dei morti: se non c'é rispetto per i morti non
Ci puo essere neppure rispetto per I'uomo. Su questo antichissimo fondamento, che € la
base interiore della religiosita, poggiano anche tutte le religioni piu alte e pit luminose e,
guando se ne distaccano troppo, corrono il rischio di volatilizzarsi nella sfera spirituale.

Potrebbe darsi che in questo ambiente si preannunciasse un rinnovamento dell'arte
sacra a cominciare dalle sue fondamenta. Qui infatti, nella vera e propria sfera della
morte, la morte deve essere spiritualmente superata per dar luogo alla vita superiore.
Percio i grandi culti funerari stanno all'inizio di ogni civilta.

Ma questa &, per il momento, soltanto una lontana possibilita.

LA SITUAZIONE NEL CAMPO DELLA CIVILTA MATERIALE

Poiché I'arte stessa e solamente sintomo di una turbata situazione complessiva
dell'uomo, bisogna esaminare se in altri campi dell'operosita umana il processo morboso
non sia gia entrato nella fase decrescente e con un‘evidenza maggiore di guanto non sia
accaduto nel campo dell'arte. Alcuni indizi di cio esistono effettivamente nel rapporto
che I'uvomo mostra di avere con la terra.

La terra, della quale I'uomo vive, costringe quest'ultimo a riconoscere che certe
forme del suo pensiero e della sua azione sono deleterie e conducono letteralmente alla
rovina. Il pensiero inorganico e meccanico viene smentito dalla terra stessa; nel sistema
di coltivazione della terra si nota infatti il sorgere di determinati orientamenti che, non
senza fatica, mirano a restaurare le condizioni naturali e percio, in un certo senso, le basi
di una civilta superiore. La coltivazione della terra, delle sue piante e delle sue creature,
come pure il culto dei suoi morti € infatti, e soprattutto, “cultura”.

“L'America settentrionale offre un esempio impressionante (che, del resto, ha
paralleli anche altrove) del punto al quale si possa giungere. Per ottenere raccolti che
rendano al cento per cento, nelle vaste praterie dell'Ovest... € stato sradicato ogni
arbusto, ogni cespuglio selvatico per coltivarvi il grano [Citazione, con lievi omissioni e
cambiamenti, da ALWIN SEIFERT, Die Versteppung Deutschlands, nella rivista
“Deutsche Technik”, 1957, in cui il Seifert si basa a sua volta sullo scritto dell'americano
H.S. PERSON, Little Waters, e su informazioni del capo del “Soil conservation
service”].

“Oggi questa enorme estensione di terra e abbandonata e sta diventando deserto.
L'antico terreno coltivato a grano e divenuto preda del vento e da anni la sua polvere
passa come una bufera sulla meta del continente per precipitare poi nell'Oceano
Atlantico, Soltanto I'11 maggio del 1934 furono portati via dal vento 300 milioni di
tonnellate di terreno fertile; 45 milioni di ettari di terra nell'lllinois, nel Maryland e
nella Carolina del Nord sono andati distrutti, 55 milioni gravemente danneggiati, 45



milioni minacciati di distruzione. Con il governo americano una leva di 650.000
lavoratori, vuole ripiantare miliardi di alberi per arginare il regresso dell'area
coltivata, sempre in diminuzione verso oriente. | tentativi saranno inutili fino a quando
gueste misure protettive saranno concepite con spirito essenzialmente meccanico.

“Questo sia detto per cio che riguarda gli effetti fisici sull'agricoltura di ieri;
quelli metafisici non sono migliori.

“Costretta da una dura necessita, I'America fa oggi pressappoco l'opposto di
quello che noi abbiamo ritenuto, fino ad oggi, essere ancora giusto [Il Seifen si riferisce
alle condizioni della Germania. Sull'Austria egli cosi si esprime: “La piu bella contrada
tedesca € quella situata a settentrione alla base delle Alpi, nell'alta e nella bassa
Austria, Non € una contrada ricca di boschi, ma il bosco con la sua benedizione &
dappertutto. Ogni viottolo in mezzo ai campi, ogni ruscello, ogni linea di demarcazione
del terreno e ornata da alberi e da cespugli in folte file. Tutta la campagna racchiusa
fra queste siepi é coltivata nel migliore dei modi. Il fondersi della maggiore bellezza con
il piu alto grado di rendimento é dimostrato dalle masserie che appaiono qua e la come
fortezze; fra queste masserie quadrate ve ne sono alcune che possiedono un ettaro di
terra a coltivazione intensiva. L' "arretrato™ spirito dell'Austria ha impedito che si
godessero i benefici dell'agraria dei sec. XIX. Percio i contadini stanno ancor oggi nelle
loro masserie con orgoglio giustificato e contemplano una contrada che e la piu bella
delle Patrie...” (da Die Zukunft der ostdeuetschen Landschaft, nella rivista “Die
Strasse”, 1939)] Essa scuote I'eredita e le conquiste del secolo diciannovesimo e cerca
sistemi di lavoro che non sono se non un ritorno a tradizioni medievali. [Non pero
ritorno al medioevo!] Essi delimitano i campi con curve di livello eliminando I'angolo
retto; noi invece, che abbiamo necessita di avere campi ad angolo retto, usiamo
praticare la rettificazione dei nostri ruscelli e dei nostri fiumi. Essi creano terrazzamenti
nel terreno collinoso; noi invece regoliamo i nostri campi secondo la bonifica del
terreno. Essi danno ai loro campi la forma di sottili strisce per avere, insieme e le une
vicine alle altre, diverse specie di frutti; da noi si cerca invece di ottenere appezzamenti
sempre piu vasti forse per la nostalgica ammirazione di quelle immagini del Far West
che, sino dall'infanzia, si erano impresse nella nostra mente e nelle quali falciatrici
tirate da trentadue cavalli lavorano continuamente su campi di grano vasti come
province. Essi piantano siepi e boschetti; noi sradichiamo quelli che non sono ancora
stati messi sotto il controllo di istituzioni che proteggono la natura. Negli angoli dei
campi, essi seminano miglio, saggina, girasoli ecc. da usare come foraggio per gli
uccelli e per la selvaggina; noi, invece, strappiamo a questi ultimi I'ultimo spazio per il
loro nido e la loro vita. Essi allevano nuovamente il castoro perché costruisca senza
spesa gli argini alle correnti, raccolgono acqua negli aridi letti dei fiumi e introducono
pesci dove finora non potevano viverci; noi invece distruggiamo ricchi vivai di trote.
Con quei mezzi semplicissimi da noi disprezzati (fosse scavate a mano, pozze, stagni,
argini di terra) essi raccolgono I'acqua di tutti i corsi, la pioggia e la neve per
immetterle poi, senza che vadano perdute in corsi sotterranei; noi facciamo invece



defluire I'acqua da intere regioni. Essi cercano, con gli stessi mezzi, di trattenere nel
solco ogni granello di terreno coltivabile; e noi lo lasciamo andare al mare come un
detrito di fiume e lo recuperiamo nelle lagune con infinita fatica per fargli poi risalire i
fiumi sotto forma di melma su barche da rimorchio. L'immagine sognata dall'ingegnere
del "Soli conservation service™ americano € un paesaggio tutto cosparso di boschi,
cespugli, siepi, pozze d'acqua, vivai; un paesaggio campestre con piccoli mulini a vento
e piccole centrali elettriche, una campagna nella quale il contadino coltiva tutto cio che
il terreno puo dare, un paese nel quale tutti gli artigiani ritornano: un vero e proprio
paesaggio dell'antica Europa; quel paesaggio che noi seguitiamo ora a distruggere
perché non ci siamo ancora liberati dallo spirito meccanico del secolo diciannovesimo”
(A. Seifert, op. Cit.).

Basti questo solo esempio.

Per quanto consolante sia vedere iniziato, almeno in un settore dell'umanita, il
superamento dell'ordine innaturale e il ritorno a quello naturale, non come programma
astratto e romantico, ma come conseguenza pratica, € pur sempre ancora incerto se
queste tendenze siano abbastanza forti per respingere durevolmente quelle che portano
alla rovina. Tuttavia questi risanamenti parziali penetrano fino al nucleo del processo.
Essi sono, per cosi dire, la dimostrazione di come la vita stessa potrebbe operare un
cambiamento e fanno grandemente sperare che un simile autorisanamento possa
compiersi anche nel campo spirituale.

LA SITUAZIONE NEL CAMPO SPIRITUALE

Il primo indizio che suscita speranza e che molti cominciano di nuovo a rendersi
conto della fatalita della situazione in modo da non considerarla piu una situazione
"liberatrice”.

Spetta a noi cercare di rafforzare questa opinione; lo sentiamo come nostro
preciso dovere. Per far questo occorrono dimostrazioni concrete che facciano
comprendere quale valore abbia, per la vita stessa, la giusta conoscenza di tale
situazione, proprio quella giusta conoscenza che troppo a lungo e stata sbandierata come
nemica della vita. “Essa non deve pero basarsi soltanto sulla teoria bensi anche sulla
pratica; deve cioé trasformare moralmente la vita e spronare verso una giusta
gerarchia dei valori” (N. BEKDJAJEW, Von der Bestsmmung des Menschen, cit.).

Con tutta la forza spirituale di cui e capace, la scienza deve chiarire tutto fino in
fondo: come dal punto di vista puramente scientifico sia ingiustificato, non obiettivo e
niente affatto positivo trasportare quella maniera di pensare e di considerare le cose —
che, peraltro, applicata all'inorganicita poteva essere giustificata ed avere anche un certo
successo — in quelle forme superiori dell'essere, nelle quali I'uvomo ha la sua vera patria;
come un simile procedimento sia inoltre nemico della vita e dello spirito: esso infatti
devasta e uccide. Si ricordi a questo proposito che le forme superiori per razionalita ed
esattezza, le quali si adattano veramente ai propri soggetti e che mostrano una
“scientificita” alla quale noi aderiamo completamente, sono del tutto diverse da quelle



del campo dell'inorganicita e cominciano solo adesso a svilupparsi. Le suddette opinioni
si manifestano dunque gia oggi e sono sostenute persino dai capi dell'estremo
modernismo il quale era, appunto, soltanto attuale ma non moderno nel vero senso della
parola (sotto questo aspetto e degna di nota ad esempio la conclusione del libro di S.
GIEDION, Time, space and architecture, 1946).

Questo servira d'incoraggiamento per coloro che favoriti dalla natura poiché in
possesso del dono di una vivace intuizione e di una autentica sensibilita per le “qualita”
e per i simboli, ma intimiditi dall'esistenza di prove solo apparentemente logiche e
forbite e dal freddo scherno di spiriti bassi, si ritengono una minoranza destinata a
scomparire, senza pensare che potrebbero essere, invece, le cellule dalle quali puo venire
la guarigione. Inoltre, qualche elemento ritenuto fino ad ora “arretrato” potrebbe servire
da punto di partenza per un vero progresso interiore.

Noi non crediamo di poter ottenere la guarigione mediante la conoscenza, ma
crediamo di poter generare e rafforzare, attraverso una conoscenza migliorata e
approfondita, le forze risanatrici e generatrici.

La prognosi che e soltanto teoretica e il cui risultato resta ancora incerto, puo
essere cosi superata e divenire — cosi I'ha definita lo Jaspers, — una “prognosi
risvegliatrice”, nella quale tutti possono ancora cooperare per decidere quello che deve
accadere.

Il risultato essenziale di queste constatazioni alle quali spetta il merito di suscitare
una forza generatrice, io lo vedo nelle prove inconfutabili che ne sono derivate, le quali
hanno dimostrato come il sogno dell'uomo autonomo fosse stato fatale e distruttore; e
cio e evidente quando se ne considerino le conseguenze nell'arte e nella natura; penso
inoltre che tale sogno puo, se mai, essere sostenuto unicamente con la forza di fronte a
un‘opinione migliore (e, chi sa, forse anche — fra poco — di fronte agli istinti rinati
dell'uomo rinnovato), ma che in sostanza e svanito cosi come e svanito il sogno
dell'architettura autonoma e della pittura autonoma. E come e anche svanito il sogno
dello stato autonomo.

LA SITUAZIONE DAL PUNTO DI VISTA INTERIORE

Nell'elemento interiore collettivo esisterebbe dunque il primo indizio di un
principio di guarigione; per il fatto cioé che I'angoscia, la malinconia, I'estraneamento si
fanno da parte per far posto alla serenita: non alla serenita biologica o soltanto
intenzionale — sulla quale Nietzsche e i suoi successori hanno saputo tanto parlare e di
cui hanno cosi poco goduto — bensi a una letizia che sale dal profondo dell'anima: ad un
VEro e proprio umorismo.

Questo indizio puo basarsi su esperienze storiche. Infatti, non vale soltanto cio che
disse Nietzsche, che ciog, “I'oscuramento, il tono pessimistico vengono necessariamente
al seguito dell'illuminismo, perché gia intorno al 1770 (!) si comincio a notare una
diminuzione del carattere sereno”; ma vale anche il constatare che tutte le epoche
passate, il cui sentimento dominante era la paura, sono state superate grazie ad un ritorno



di serenita, di luce e di fiducia. E cio non dipende da condizioni esterne: una catastrofe
cosi tremenda come la guerra dei Trent'anni — per esempio — non lascio nell'arte alcun
ottenebramentto.

Ma il pioniere di questa serenita & I'umorismo. Dovunque fu superata, nella storia,
I'immagine terrificante dell'inferno, cio avvenne con l'ausilio dell'umorismo; di un
umorismo liberatore, quasi cosmico, che ne trasformo umoristicamente i motivi. E dove
questo elemento di umorismo entra sia pure in misura minima nell'arte moderna —
come talvolta in Kubin oppure in Klee o in Morgenstem — il carattere inumano e
malinconico di quest'arte cessa subito di esistere.

Da questo punto di vista quei recessi poco appariscenti dell'arte e dell'umanita si
caricano di promesse: quei recessi nei quali, sotto il ghiaccio dell'angoscia che opprime
le epoche, sverna e germoglia la pura gioia. Ma nel loro grembo vi e la coscienza che
l'uomo ha di essere creatura.

CONCLUSIONE

ETIMASIA

Nella nuova situazione, unica ricetta & di mantenere e di ricostruire saldamente
I'immagine eterna dell'uomo.

Ma questa immagine eterna non puo essere ideata dall'uomo, altrimenti ci
troveremmo di nuovo davanti al dio dei filosofi.

L'immagine umana non puo essere mantenuta senza credere che l'uomo é
potenzialmente immagine di Dio ed é inserito in un ordine universale, sia pure turbato.

Questo é il punto basilare.

La leva non deve essere ricercata al di fuori; essa deve agire in noi stessi.

Tutta la diagnosi dell'epoca potra avere i suoi effetti soltanto quando essa venga
adoperata in riferimento a se stessi, cioe per conoscersi e per diventare migliori.

Se, cosi tacendo, si potra ottenere un cambiamento della situazione generale non é
possibile saperlo, ma:

“Fa che il movente sia nell'azione e non nell'esito di essa” (Ludwig van
Beethoven).

Non bisogna abbandonare la fiducia che il singolo individuo, guarendosi da solo, possa
contribuire alla guarigione di tutti. Nel dolore esiste infatti una solidarieta. Anche la
malattia ha avuto inizio con la dissoluzione delle singole cellule. E la supereranno
soltanto coloro che hanno vinto radicalmente dentro di sé il turbamento generale e si
sono rinnovati.

La societa non potrebbe progredire “se non nascessero continuamente uomini ai
quali — siano essi volenti o nolenti — viene trasmesso il privilegio di rinnovare e di
assimilare o anche di anticipare il futuro e che, con il loro sacrificio e avendo fede in cio
che ancora non vedono, tengono aperto il presente all'azione dell'avvenire...; e questi
spiriti profetici formano in ogni epoca la vera giovinezza della societa in quanto cio che
non e ancora nato nel tempo e indubbiamente piu giovane di cio che, da poco, €



realmente nato”. “Giovane e infatti tutto cio che é vicino alla propria origine” (Secondo
F. VON BAADER, Elementarbegriffe uber die Zeil als eine Einleitung zur Philosophie
der Sozietat und der Geschichte, 1831).

Ma il rinnovamento puo essere tentato soltanto quando la situazione in cui ci si
trova venga sentita come un male, quando di essa si soffra, quando ci si vergogni e quasi
ci si disperi per la degradazione in cui é caduto I'uomo.

E anche quando al tempo stesso si prenda su di sé il dolore e si cerchi di dargli un
senso. “Il mistero consiste nel fatto che dal dolore nascono salutari forze superiori”
(Ernst Junger).

La speranza esiste la dove si soffre piu profondamente.

Occorre dire a questo proposito che nei secoli diciannovesimo e ventesimo coloro
che piu profondamente hanno sofferto sono stati proprio gli artisti, quelli cioe il cui
compito consisteva nel rendere manifesta, in terrificanti visioni, la caduta dell'uomo e
del suo mondo. Nel secolo diciannovesimo esiste un tipo assolutamente nuovo di artista
che soffre, di artista solitario, che erra disperato e sta alle soglie della pazzia; quel tipo
che una volta esisteva, al massimo, come eccezione. Gli artisti del diciannovesimo
secolo, gli spiriti grandi e profondi appaiono spesso come esseri che vengono sacrificati
e che si sacrificano. Da Hdlderlin, Goya, Friedrich, Runge, Kleist, attraverso Daumier,
Stifter, Nietzsche (anch'egli artista) e Dostojewskij, fino a Van Gogh, Strindberg (col
suo grido “E proprio peccato per gli uomini!”), Marc e Traki, esiste una grande
solidarieta nelle sofferenze dei tempi. Tutti soffrono perche Dio € lontano o & “morto” e
perché I'uomo e degradato.

E piu di tutti € I'occidente a soffrire di questo stato di cose. La speranza spirituale
sta percio proprio qui, per male che vadano le cose.

Nella disperazione esistono, anzi, perfino possibilita positive, a patto pero che la
disperazione sia vera, “Esistenzialmente puo disperarsi soltanto colui la cui esperienza
dei valori giunge fino alle profondita — non piu definibili razionalmente — della sua
esistenza. Quanto piu profondo, per esempio, € I'amore di un uomo... tanto piu egli
corre il pericolo della disperazione se gli viene strappato I'oggetto del suo amore. La
disperazione puo divenire, quindi — non per tutti, ma solo per alcuni — un “atto’” in cui
si aprono per la prima volta le profondita dell'esistenza. Quegli uomini devono superare
il punto morto della crisi per trovare il loro centro metafisico di gravita..., per
apprendere su quali valori si basa, con irrevocabile necessita, la loro vita” (Philipp
Lersch). Solo quando l'occidente sara capace di un tale rinnovamento, esso tornera ad
essere modello e fiaccola del mondo.

“Vi sono uomini che hanno bisogno della catastrofe” (Christian Morgenstem). E,
forse, anche popoli; forse anche civilta.

Ma, quanto all'arte, forse non sara ancora possibile riempire un poco il vuoto
centro; e dovremo forse aspettare ancora a lungo questo momento. Deve pero rimanere
viva la coscienza che nel centro perduto sta il trono vuoto dell'etimasia, in attesa di
accogliere I'Uomo perfetto, I'Uomo-Dio.



Coloro che hanno questa coscienza e che sanno custodirla, vedranno la “nuova era”,
anche se ad essi non sara dato di entrarvi.

**k%*

Aggiunta alla quarta edizione (1951)
QUATTRO MANIERE DI CONSIDERARE L'ARTE

“Imparate a pensare chiaramente; saprete allora amare
con ardore” (Friedrich Schiller).

Chi sostiene che il centro & perduto puo, in precedenza, essere certo di doverne
sperimentare le conseguenze sulla propria persona. Costui sara avversato tanto da coloro
che respingono il nuovo solo per il fatto ch'esso non & usuale, quanto da coloro che ne
fanno propaganda solo perché esso é opportuno, moderno e percio “interessante”.
“Passatisti” e futuristi sono segreti alleati. Secondo Franz von Baader, la mancata
evoluzione provoca la violenta rivoluzione, perché la sostanza puo essere conservata
soltanto se viene continuamente rinnovata. Ma il peggio é che chi sostiene la perdita del
centro avra come alleati indesiderabili coloro i quali in questo centro vorrebbero
intendere tutto cio che li trattiene dal cimentarsi ad osare lo stirb und werde goethiano,
senza il quale il “vero” centro non puo essere né mantenuto e neppure recuperato. E
questo sia detto nonostante cio che € stato scritto in precedenza e altrove.

Il centro non e, infatti, il fiacco compromesso che serve a livellare le tendenze
estreme, ma la carica di forza e di luce che si sprigiona dagli estremi.

Se gquesto malinteso sentimentalismo sembra essere la inevitabile conseguenza
della perdita del centro, non manca neppure il malinteso intellettualismo di quei critici i
quali non hanno capito né la concezione né il metodo di questa ricerca. Questo libro si
basa, infatti, su constatazioni tratte dalla storia dell'arte e da quella del pensiero; ma
I'impulso nasce unicamente dalla maniera di considerare il problema, maniera che viene
erroneamente chiamata critica ma che, in realta, vorrebbe essere una diagnosi dello
spirito del nostro tempo in base alle creazioni dell'arte, sia quelle riuscite sia anche
quelle non riuscite. Chi, non tenendo conto di una precisa esortazione (vedi Prefazione)
considera questo libro come un sunto della storia dell'arte di quest'epoca senza trovare in
esso una completa valutazione sull'arte dei singoli artisti, non approda a nulla.

Poiché tanti critici si sono preparati questa sorte con le loro proprie mani, sara
utile mettere una buona volta in chiaro — sia pure servendosi di un rozzo schema —
quale sia il posto che, fra tutte le interpretazioni sull'arte, € occupato da quel modo di
considerare gli avvenimenti spirituali come sintomi (e talvolta anche simboli) di
avvenimenti spirituali che riguardano noi tutti.

L'arte non consiste nel complesso delle sue manifestazioni; ma nelle sue singole
creazioni. Giudicare vere creazioni artistiche esclusivamente come sintomi, sarebbe fare



loro torto, ma un torto maggiore sarebbe quello di ritenerle esclusivamente modelli e
tappe provvisorie di un processo stilistico, non altrimenti di come usano fare da lungo
tempo coloro che considerano l'arte dal punto di vista puramente stilistico, livellandone
sia le differenze di rango e di valore, sia anche i vari sintomi che in essa si manifestano.
Percio Benedetto Croce ha continuamente parlato contro questa specie di considerazione
che non e una storia dell'arte nel senso rigoroso della parola.

La prima maniera — la piu conforme all'arte — € percio quella di considerare
anche le opere d'arte legate al tempo al di fuori della temporalita. Alla luce di queste
realta le vere opere d'arte di ogni tempo, qualunque sia il linguaggio che esse parlano,
entrano a far parte di una comunita fuori del tempo, paragonabile in un certo senso alle
comunita dei santi; entrano nel “museo immaginario” di un Andre Malraux (A.
MALRAUX, Psychologie de I'art.). Questo tipo di considerazione & proprio dei
dilettanti e degli storici dell'arte, in quanto essi assolvono il primo dei loro compiti, ossia
“l'interpretazione” delle opere d'arte, che non consiste in altro se non di porle nella realta
presente (I'opera dell'interprete € descritta da ERNESTO GRASSI, in Das Problem des
Erbabenen nel volume Geistige Ueberlieferung, 11, Berlino 1942). Ma il vero artista non
puo mai essere cosi tollerante come questo Pantheon dell'arte poiché la sua opera ne
esclude, unicamente con la sua presenza, numerose altre, designandone come affini un
numero relativamente esiguo di esse. A questa considerazione — sebbene essa sia gia
stata oggetto del nostro attento studio — questo libro non da alcun apporto perché non
giudica nessuno dei capolavori dell'arte moderna nella sua pienezza, non li considera
cioé come un piccolo mondo a sé.

La seconda maniera di considerare l'arte, quella che ritiene I'arte stessa un
sedimento di avvenimenti passati, &, in un senso piu ristretto, storica, E una grande
conquista della moderna storia dell'arte I'aver constatato che non solo e possibile
determinare “la maniera nella quale qualche cosa avvenne” (Ranke) ma che, di cio che é
avvenuto, molto (forse piu di quanto non si pensi) e dovuto anche a una specie di
necessita interiore degli avvenimenti stessi (Alois Riegl). Vi sono avvenimenti storici
densi di significato nei quali il “necessario” con il “casuale” s'intrecciano continuamente
in maniera nuova e singolare. Essi si notano perfino nella storia dell'arte intesa in sé e
per sé; e questa e forse la ragione profonda per cui le opere d'arte nascono da altre opere
d'arte, sono cioé “incontri” coscienti o incoscienti dei loro creatori con altre opere d'arte.
Questa idea e stata espressa in maniera particolarmente chiara da A, Malraux. Su queste
considerazioni il presente lavoro offre una nuova esperienza sostenendo che in questi
due ultimi secoli il corso della storia € molto piu logico di quanto non lo farebbe
presupporre il caos esistente in superficie (H. SEDLMAYR, Verlust der Mitte - eine
Formel und ihr Sinn, in “Mitteilungen der Gesellschaft fur Kunstforschung in Wien”,
dicembre 1950. Cfr. ora H. SEDLMAYR, Die Revolufion der modernen Kunst, in
“Rowohlts Deutsche Enzyklopadie”, vol, I, 1955, ed. tascabile). Esso pero non deve
basarsi sui concetti di “stile” e di “sviluppo” che agiscono da elementi armonizzatori. La
storia dello stile, infatti, non ha mai dato tante delusioni come nello studio di



quest'epoca. Era pero assolutamente errato trame la conseguenza che questo
procedimento non avesse una unita spirituale: il principio della sua unita e forse — come
avviene in una esplosione — proprio la disintegrazione, I'eccentricita, le quali, dal canto
loro, fanno nascere forze e movimenti reintegratori (Anche F. ADAMA VAN
SCHELTEMA riconosce la perdita del centro come l'essenza del decorso spirituale di
quest'epoca; cfr. Die geistige Mitte, Monaco 1947). Se Jakob Burckhardt poté dire
riguardo alla politica che “il temporale che ha colpito il mondo nel 1789 si ripercuote
ancora su di noi”, nell'arte si puo risalire ancora piu indietro e dire: Le ideologie nate
intorno alla meta del secolo diciottesimo (in Inghilterra ancora prima) determinano, a
grandi linee, gli avvenimenti dell'arte fino ai nostri giorni; ancora non hanno finito di
agire le forze che giunsero allora ad ottenere la supremazia. Questa & certamente soltanto
una prospettiva storica fra varie altre possibili ma, secondo me, e una prospettiva
indispensabile per arrivare a comprendere lo spirito dell'epoca.

Come le due prime maniere di considerare I'arte non possono se non completarsi a
vicenda, cosi la seconda — presa isolatamente — richiede a sua volta un‘altra maniera
che la completi dal punto di vista della storia del pensiero. Poiché se € vero che l'arte
nasce dal suo “incontro” con l'arte precedente, nella quale si basa appunto I'indipendenza
della storia dell'arte, cosi ogni arte (come pure ogni tendenza ed ogni opera) € una
professione di fede verso I'Assoluto, non soltanto per il suo contenuto, ma anche per la
sua forma. Stabilire il Credo per ogni opera d'arte e per ogni artista (per quest'ultimo non
la professione privata della sua fede, ma quella proclamata dalla sua arte) e associarla
alle professione di fede affini della letteratura, della religione ecc., € il grande compito
della storia del pensiero (Cfr. H. SEDLMAYR, Kunstgeschichte als Geistesgeschichte,
nella rivista “Wort und Wahrheit”, Vienna, aprile 1949). Per i secoli diciannovesimo e
ventesimo resta ancora moltissimo da fare. Tuttavia cominciano a palesarsi dappertutto
rapporti spirituali rimasti finora celati. Che I'abissale pessimismo di Hogarth sia affine
strutturalmente a quello di Swift e che risalga alle medesime origini; che nei primi
giardini romantici tedeschi agisca, secondo una constatazione di Erich Bachmann, un
elemento pietistico; che I'adorazione per la geometria negli architetti della rivoluzione
corrisponda alla concezione deistica di Dio considerato come il “geometra” universale;
che tanto in Picasso quanto in Franz Mare esistano due correnti opposte e vive di un
atteggiamento romantico dello spirito (H. SEDLMAYR, Kierkegaard uber Picasso,
ibid., maggio 1950; H. SEDLMAYR Franz Marc, ibid., giugno 1951. Ambedue i lavori
riguardano soltanto la posizione spirituale del pittore e non la sua arte), sono tutti
concetti sui quali I'indagine scientifica non dira tanto presto la sua ultima parola.

Questa maniera di considerare l'arte €, in se stessa, ancora priva di una
valutazione. Asserire, per esempio, che il surrealismo sia connesso spiritualmente con
certe sette “nere” del tardo medioevo, non e ancora una valutazione bensi una semplice
constatazione storica non dissimile in sostanza da quella espressa dal Fraenger, il quale
sostiene I'esistenza di un nesso spirituale fra Hieronymus Bosch e la setta dei “liberi
spiriti”.



La terza maniera di considerare l'arte & quella che si riferisce al futuro. Nell'arte si
manifestano “anche le tendenze e le aspirazioni dell'anima non ancora passate attraverso
la coscienza. Prima ancora che I'uomo sia in grado di conoscere I'insieme delle forze e
degli scopi che agiranno in lui nell'epoca futura, prima ancora di esserne consapevole e
di poter riassumere tali forze e tali scopi in un concetto ben definito si nota nell'arte e —
mi sembra — soprattutto nella musica, il manifestarsi straordinariamente vivace e
veridico di tutto cio che, ancora celato all'intelletto, vive ed opera gia individualmente e
collettivamente nell'uomo. L'arte puo essere foriera dell'aurora, ma anche nunzia delle
tenebre e di un minaccioso temporale” (G. REVESZ, Einfubrung in die
Musikpsychologie, Berna 1946, nel capitolo - non psicologico - Die Ursprunge der
Musik). Questa nuova concezione e agli inizi e non possiede ancora metodi sperimentati.
Ma il fatto stesso che uno studioso cosi serio come il Révesz la rappresenta dovrebbe
bastare per prenderla in considerazione. Essa non rappresenta affatto il tentativo di una
concezione profetica. Se cio che nelle creazioni artistiche si annuncia come imminente
sia da intendere come il principio o come la fine, se sia da incoraggiare o da ostacolare,
cio deve essere comungue deciso solo giudicando da un punto di vista piu elevato, da un
piano cioe dove esiste la Scienza di cio che deve accadere per il bene o per il male
dell'uomo (vedi sopra). “Al gallo si addice cantare, ma il mattino appartiene a Dio”
(proverbio arabo).

Queste tre maniere di considerare I'arte formano la storia completa solo se fuse l'una con
I'altra.

La quarta maniera, pur basandosi sulle tre precedenti, le trascende introducendo
una misura di valutazione assoluta, Essa considera le opere d'arte come sintomo di un
turbamento dello stato dell'uomo, sia esso inteso in senso individuale o collettivo.
Parlare di turbamento ha senso soltanto dove si presuppone una norma (che non e, pero,
la media) e una eterna essenza dell'uomo. In questo libro si fa una diagnosi del turbato
rapporto con Dio considerando i fenomeni dell'arte come nucleo del turbamento stesso
(vedi sopra). Questa viene infatti ritenuta una realta storico-spirituale, tanto per il
singolo quanto per la comunita; come una concezione verso la quale non si cerchera
certo di sospingere chi non sia gia pronto ad accoglierla. Questo pensiero tuttavia si fa
strada oggi in maniera del tutto indipendente, nei vari campi dell'indagine. Cosi Alfred
Muller-Armack mostra come negli avvenimenti della storia economica sorgano idoli
collettivi che si combattono fra loro e considera questo una conseguenza di esigenze non
appagate, del desiderio umano verso I'Assoluto (A. MULLER-ARMACK, Das
Jahrbundert ohne Gott, Munster 1948). E Wilfred Daim, risalendo a dati di fatto della
psicologia dell'intimo, ci dice che I'uomo va inteso come un essere aperto a Dio e che se
egli pone il suo cuore, invece che in Dio, negli idoli, il suo mondo individuale ne verra
sfigurato e spostato (W. DAIM, Umwertung der Psychoanalyse, Vienna 1950. Cfr.
soprattutto il cap. Die Struktur der geistigen Beziehungen zum Absoluten und ihre
Perversion). Inoltre Walter Rehm, prendendo come esempio le creazioni poetiche,
dimostra come il turbato rapporto con Dio generi malattie collettive dell'anima,



caratteristiche di questi tempi: ansia, malinconia, noia, disperazione (W. REHM,
Experimentum wedieiatis, Monaco 1947. Experimentum medietatis e, secondo
sant'Agostino, il tentativo temerario dell'uomo — che si pone come individuo autonomo
— di voler essere egli stesso il centro, o perfino lI'intermediario; conseguenza di cio € la
caduta in sant'/Agostino soltanto nella bestialita, mentre oggi abbiamo dovuto
sperimentare che la caduta giunge ancora piu in basso). E cosi anche questo libro
sottolinea come nel campo dell'arte compaiano con grande evidenza storica quei
fenomeni che possono essere dedotti dal turbato rapporto con Dio e che, in molte
maniere, sono gia manifesti, anzi addirittura previsti (queste predizioni che si sono
avverate - per esempio quelle dello Schlegel, dello Schelling, del Dostojewskij ecc. -
meritano uno studio particolare.). Al tempo stesso l'arte illumina alcuni aspetti del
fenomeno che in altri campi 0 non vengono notati 0 non sono cosi evidenti. Viene
illuminato specialmente quel fattore che distingue la nostra epoca da tutte le altre epoche
piu antiche e che la rende inconfondibile: la caduta cioe dello spirito umano nei regni
della morte e del caos (Vedi sopra. Per altra via E. VOEGELIN, Wissenschaft als
Aberglaube, nella rivista “Wort und Wahrheit”, maggio 1951, illumina il medesimo
processo molto acutamente).

Non si puo neé si vuole inoltre negare che anche il piu grave turbamento del
rapporto con Dio puo trasformarsi a nostro vantaggio. “Ordo renascendi est crescere
posse malis” (Rutilio Namaziano).

Con questa maniera di considerare l'arte, il campo della scienza sembra
abbandonato. Ma in realta esso é soltanto superato e non abbandonato. Chi non puo e
non vuole infatti accettare questa tesi puo riportarla senz'altro, come ipotesi euristica, sul
terreno della scienza. E a questo punto noi sosteniamo che una simile tesi e capace di
dare una spiegazione molto piu esauriente di tutte le spiegazioni che sono state date
all'epoca nostra. (H. SEDLMAYR. Die Kunst im Zeitalter des Atheismus, nella rivista
“Das Munster”, maggio-giugno 1950). Speriamo di non venire tacciati per questo di
presunzione: € il problema stesso che richiede questa precisazione.

Per guanto minima sia la misura con la quale la quarta maniera — che
chiameremo “diagnostica” — di considerare l'arte puo e vuole sostituire le altre,
altrettanto notevole € il posto che le spetta fra i tentativi fatti per cercare di capire
storicamente il nostro tempo. Essa riguarda chiunque viva la storia. “Senso e scopo di
ogni studio storico dovrebbe essere, in sostanza, la "scoperta in se stessi” di un
avvenimento accaduto nel passato, fuori di noi” (Franz von Baader). Questi avvenimenti
richiesero sempre e richiedono tuttora una “decisione”. In questa quarta maniera di
considerare l'arte “non si tratta infatti di esaminare la ruota della storia in genere, ma
I'asse intorno al quale essa gira. Si tratta del "centro™” (H. Thielicke).

Aggiunta alla settima edizione

ATTUALITA E VERITA



Non ho nulla da aggiungere alla settima edizione se si eccettuano alcune frasi che
ho trovato in Joseph Pieper.

“Attuale non é soltanto cio che un'epoca "vuole” ma cio di cui essa "ha bisogno”;
attuale ¢ il correttivo; attuale ¢ il "no" che si dice al tempo, cioé ai pericoli interni di
un‘epoca i quali sono, € naturale, legati anche alle fortune di essa.

“Attuale pud dunque essere cio che é direttamente conforme al tempo e cio che
invece non é conforme. Quando Nietzsche defini il suo entusiasmante saggio sul
vantaggio e lo svantaggio della storia come una considerazione non conforme al tempo,
egli si sentiva, a ragione, estremamente attuale... Questo dimostra che lo spirito umano,
malgrado la sua storicita, non e rinchiuso nella propria epoca; che piuttosto esso é vero
spirito, capax universi, attaccato all'intera verita e percio capace di guadagnare
distanza anche nella sua temporanea esistenza.

“Da un lato, soltanto la verita puo essere attuale; soltanto essa puo corrispondere
veramente come conferma e come correttivo alle fortune e ai pericoli di un'epoca.
Dall'altro lato, uno spirito neutrale e indifferente non sa cogliere la verita nei suoi
profondi recessi. La sa cogliere invece uno spirito che cerca una risposta a domande
serie e al tempo stesso insistenti; sono domande che soltanto ora, in una tale situazione,
si affacciano alle menti tanto dell'uomo singolo quanto della collettivita” (Aggiunta alla
ottava edizione, 1965)

EPILOGO

“In questo secolo si e scatenato il diavolo e si & scatenato anche lo Spirito Santo.
Siamo, ahime, alle soglie di tempi duri; frane e slavine precipitano insieme! Verranno
alcuni decenni (se fossero molti, il cuore immortale dell'uomo non li sopporterebbe) in
cui chimica, fisica, geogenia, filosofia e politica si congiungeranno insieme per
spacciare il velo di Iside — di quella silenziosa ed alta figura di dea — per la figura di
Iside stessa e per non tenere invece in nessun conto la dea che sta sotto di esso. Il cuore
che obbedisce a Nemesi e che tempi pit modesti e piu pii hanno educato, mostrera di
esitare di fronte ad un'epoca di Titani, insolente e nefanda, dominata solo dal
commercio e dalla furberia e nel cui tribunale dello spirito impera il diritto del piu
forte. L'epoca odierna e piena di ombre rivoluzionarie che, come le ombre omeriche,
dimostrano forza e loquela solo dopo aver bevuto sangue. Forse I'umanita si &
svegliata; non so se nel proprio letto o nella tomba. Ma essa giace ancora come un
cadavere che e stato ridestato, col volto rivolto all'ingiu e scruta in giu dentro la terra”
(Philosophia negativa, 1953, pp. 53 e 90)

“Questa rivoluzione morale (una rivoluzione politica e piu figlia che non madre di
una rivoluzione morale), questa petulanza dello spirito del tempo scende fino ai critici
che mettono in guardia il poeta dalla morale e che preferiscono ch'egli, ormai preso
dalla materia, scelga il male minore e si volga piuttosto verso la profonda immoralita
che non verso la moralita. Voi che siete distruggitori distrutti, aumenterete il numero
dei peccatori ma non quello dei poeti. Non soffrono essi forse tanto per la teologia



morale?.. Nei due grandi poeti greci, Omero e Sofocle, non é forse I'lppocrene una
fontana sacra, e il loro Parnaso non é forse un altare di Nemesi, costruito tutto su di un
morale Sinai?

“Frattanto anche quest'epoca trovera il suo solstizio. Il cuore umano si
polverizza, ma non si polverizzera mai la meta di esso. Come, secondo i naturalisti, un
intero regno vegetale e animale dovette soccombere per divenire I'humus, il sostrato
atto a formare il regno degli uomini, cosi la cenere di tempi brutti & divenuta il sale
fertilizzante per tempi migliori. Invece di migliorare I'epoca, ognuno migliori se stesso,
il proprio lo. Allora tutto si accomodera perché I'epoca consiste in una pluralita di
individui. Ognuno seguiti a lavorare e a scavare in silenzio, con la lampada sulla fronte,
nel buio del suo ripiano e nel pozzo della sua miniera, senza preoccuparsi delle acque
che rumoreggiano all'intorno. E se lo dovessero investire le fiamme con le quali le
lanterne trasformano le esalazioni della miniera, per i futuri minatori I'aria ne sarebbe
in tal modo purificata” (Da una prefazione di Jean Paul intorno al 1800, edita da Ed.
Berend, Weimar 1931, prima parte, vol. 7, pp. 357 ss. Uno scritto di Ernst Langlotz mi
ha portato sulle sue tracce).

FINE

Opera di Hans Sedlmayr edita da Rusconi (Milano, 1974), con il titolo ““La perdita del
centro”, per la quale non ci risultano diritti d'autore in essere. Se qualcuno fosse al
corrente di una situazione diversa avvisi subito la redazione




