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INTRODUZIONE 

IL TEMA 
Negli anni e nei decenni che precedettero il 1789 ebbe inizio in Europa una rivoluzione 
d'incredibili proporzioni. Gli avvenimenti che vengono di solito riassunti nel nome di 
"rivoluzione francese" non sono che un aspetto, quello più visibile, di questo largo e 
profondo rivolgimento. La situazione che ne derivò non è stata superata, almeno fino ad 
oggi, né sul piano spirituale e neppure su quello pratico. 
 Cercar di capire ciò che avvenne allora è forse il compito più attuale che le 
scienze storiche possano proporsi. Quella svolta, infatti, non c'interessa soltanto da un 
punto di vista storico ma ci tocca personalmente, perché da essa deriva la nostra realtà 
presente e perché, risalendo ad essa, noi arriviamo a comprendere la nostra attuale 
situazione: arriviamo cioè a conoscere noi stessi. 
 L'esame delle opere d'arte ci porta a constatazioni che possono essere decisive per 
capire quella rivoluzione interiore. Tutto ciò che è inconfondibile, che è nuovo, che si 
mostrò allora per la prima volta e che, come si suol dire, fece epoca, può essere colto 
nel modo migliore esaminando una serie di fenomeni che compaiono nel campo 
dell'arte. Tali fenomeni hanno infatti per noi uno straordinario significato e, se saremo 
in grado di considerarli non solo come realtà storiche ma anche come sintomi, 
riusciremo a fare la diagnosi delle sofferenze del nostro secolo.  
 La nostra situazione attuale viene, in realtà, sentita come una vera malattia. 
 Nell'intento di definire i caratteri di quest'epoca si è voluto - come ad esempio ha 
fatto Oswald Spengler - considerare i fenomeni artistici come sintomi. Lo stesso 
Spengler però, e la maggior parte degli altri studiosi, non li hanno ritenuti eccezionali; 
ne hanno anzi riscontrato analogie in altre epoche. Invece, proprio nel 1760 cominciano 
a notarsi, nel campo dell'arte, fenomeni completamente nuovi, mai comparsi prima di 
allora nel corso della storia. La forza simbolica con la quale questi fenomeni mettono in 
luce i rivolgimenti avvenuti nel profondo del mondo spirituale è così grande che un 
giorno ci sembrerà impossibile di non aver immediatamente compreso quello che l'opera 
d'arte tentava di rivelarci. 
 Forse già da tempo avremmo capito, se la paura di ciò che avremmo visto non ci 
avesse chiuso gli occhi. Occorre infatti molto coraggio per osservare la situazione senza 
sentirsi disperati. Un'attenta osservazione può però, d'altro canto, essere fonte di 
coraggio. 
 Pur riuscendo a trarre dal profondo le sue valutazioni, la scienza non può certo 
pretendere di far sentire il proprio peso sul piatto della bilancia degli Eoni. Ma, come nei 
turbamenti sentimentali rendere chiaro e consapevole ciò che è confuso può far ritrovare 
l'equilibrio perduto e allontanare il pericolo, così un esame della nostra epoca dal punto 
di vista dell'arte potrà indicarci da dove occorra prendere le mosse per risolvere una 
situazione divenuta ormai causa di tormento per tanti. Tutto ciò, naturalmente, al di là di 
un interesse puramente teorico che in tempi così carichi di avvenimenti drammatici 



costituirebbe una attrazione mediocre. 
 Sembra dunque essere riservato alla, nostra epoca il compito non soltanto 
individuale ma anche collettivo di giungere - mediante la comprensione di ciò che era 
inconscio - a un nuovo senso di immediatezza e di spontaneità. 
 

IL METODO 
In teoria è stata già ammessa la possibilità di servirsi dell'arte come strumento per 
cogliere le caratteristiche di un'epoca. Nel 1939 Rene Huyghe formulò con molta 
chiarezza le basi di un tale metodo: "L'arte è, per la storia delle comunità umane, ciò che 
il sogno di un uomo è per lo psichiatra". E questo vale anche per le forme d'arte 
mancata, per le deviazioni e per le false creazioni artistiche. Per molti, l'arte è soltanto 
una distrazione ai margini della vita reale: non si rendono conto ch'essa giunge fino al 
cuore della vita, ne rivela i misteri ancora sconosciuti, ne contiene le confessioni più 
immediate e più sincere, perché più spontanee. Nell'arte l'anima di un'epoca non si mette 
la maschera: essa cerca se stessa, si manifesta con quella prescienza tipica di tutto ciò 
che scaturisce dalla capacità recettiva e dalla frenesia".  
 Queste le basi del programma. Ma per l'epoca dalla quale deriva la nostra realtà 
presente il programma non è stato ancora realizzato.  
Per realizzarlo occorre un metodo che separi i fenomeni essenziali sui quali può basarsi 
una diagnosi, da quelli non essenziali che nascondono i primi.  Se questo metodo non 
viene applicato, l'interpretazione resta arbitraria. Perché, proprio nel secolo 
diciannovesimo esiste nell'arte moltissimo d'insincero, di falso, di calcolato, di mendace. 
Non è possibile per esempio iniziare una ricerca dalla sfera dello stile perché, proprio in 
questo secolo, il vero e il falso si confondono a tal punto da non permettere quasi di 
vederci chiaro. Questa preponderanza del "finto" è un dato di fatto fondamentale del 
quale occorre tenere il massimo conto se si vuole giungere a conoscere i secoli 
diciannovesimo e ventesimo. È su questo punto che sono naufragati tutti gli studi che 
hanno cercato di cogliere i caratteri essenziali di quell'epoca. Occorre quindi un metodo 
che sia in grado di distinguere il genuino dal finto, di penetrare cioè oltre la maschera. 
 Ma, come avviene per l'interpretazione di un'anima, questo metodo non deve 
iniziare la sua ricerca studiando la coscienza e gli ideali artistici di una data epoca; deve 
invece, e soprattutto, indagare quella zona inconscia della recettività e della frenesia in 
cui l'anima dell'uomo non si mette la maschera. 
 Chiamo "metodo delle forme critiche" quel metodo che tiene conto di questa 
distinzione. Esso si basa, in sostanza, sul seguente ragionamento: tra le forme artistiche 
nelle quali un'epoca trova la sua espressione, le forme assolutamente nuove sono sempre 
molto rare; la maggior parte di esse nasce, in genere, dall'evoluzione di forme più 
antiche. È quindi ovvio che, data la loro rarità, tali forme assolutamente nuove vengano 
considerate pure stranezze, capricci della fantasia, eccezioni che confermano la regola, 
deviazioni, assurdità. Una forma completamente nuova è, ad esempio, la sfera presa 
come forma-base di un edificio. Questa concezione è per molti uno scherzo di cattivo 



genere, una follia. I più benevoli possono forse considerarla un esperimento formale. 
Applicata, per esempio, ad una casa essa ci appare veramente assurda.  
 Ma se fosse assurda sarebbe inutile occuparsi di architettura sferica. Non è detto 
però che un'idea assurda sia necessariamente priva di senso. Che in forme così insolite si 
celino caratteristiche le quali (in misura moderata, e di conseguenza meno vistosamente) 
determinano la produzione di un'epoca, e che quest'epoca trovi proprio in queste forme 
insolite la sua massima espressione, può addirittura essere ritenuto un principio 
euristico. Il valente studioso di storia dell'arte Auguste Choisy riassume questa idea nella 
seguente formula: "Sono gli abusi che esprimono meglio le tendenze". Gli abusi mutano 
completamente aspetto a seconda delle varie epoche. Solo un'epoca come ad esempio 
quella che vedeva nella colonna la forma-limite del corpo umano, poteva giungere alla 
folle idea di quelle colonne sedute che ci appaiono in un progetto dell'epoca barocca di 
fra Andrea del Pozzo. Queste colonne debbono essere considerate come una "forma 
critica" ed hanno un significato esemplificativo. Forma critica è anche la sfera come 
edificio: è una forma che rivela i profondi recessi di un'intera epoca; essa è il sintomo di 
una grave crisi dell'architettura e dello spirito in genere. Ciò potrà essere ammesso più 
facilmente, se si pensa che questa idea assurda nacque proprio nell'epoca in cui (era il 
1783) il primo pallone aerostatico di Rozier de Pilàtre si sollevò nel cielo. 
 Ma simili casi toccano la zona dell'inconscio perché il vero significato di tali 
forme non è conosciuto neppure dai loro creatori. Quando infatti si chiede loro di 
spiegarlo, essi adducono spesso motivi del tutto estranei e assolutamente insufficienti a 
giustificarle. 
 "L'arte della diagnosi consiste nell'esaminare il fondo e nel riconoscere la vera 
vita che si nasconde dietro di esso" (H. Thielicke). 
 Per un primo tentativo di indagine questi accenni al metodo possono bastare. Ma 
il metodo, nei suoi particolari, dovrebbe essere meglio approfondito. Resta inoltre da 
chiarire che cosa si intenda per "finto", e da stabilire la differenza fra "espressione" del 
tempo e "sintomo" del tempo. 
 

LIMITI DEL METODO 
I limiti di una diagnosi del "tutto" sono stati indicati nella maniera più precisa dal 
filosofo tedesco Karl Jaspers: "L'opinione", egli così si esprime, "per cui si crede di 
poter sapere che cosa significhi "il Tutto" da un punto di vista storico o presente è 
fondamentalmente errata. L'esistenza stessa di questo "Tutto" è problematica. Nella 
relatività, le prospettive della conoscenza hanno tuttavia non solo la loro ragion d'essere, 
ma sono indispensabili per giungere a capire il vero fondamento della nostra situazione. 
La conoscenza del mio mondo è l'unica via per conquistare - prima di tutto nella mia 
coscienza - il senso dei limiti di ciò che è possibile, e di giungere poi a formulare nella 
realtà giusti progetti e a prendere ferme decisioni; e per formarmi, infine, quelle 
concezioni e quelle idee che mi conducono a riconoscere, nella realtà umana, la luce di 
ciò che è trascendente. Scopo di questa chiarificazione è di capire con la maggiore 



sicurezza possibile il proprio divenire cogliendolo nella particolare situazione in cui esso 
si trova. Le immagini di codesta situazione sono lo sprone mediante il quale ogni 
singolo individuo viene stimolato a ritrovare se stesso in ciò che veramente gli preme" 
(K. JASPERS, Die geistige Situation der Zeit, BerIino-Lipsia 1933, pp. 41-50). 
 I limiti fondamentali del metodo sono, in questo caso, ancora più ristretti perché la 
base della diagnosi che qui si è tentata riguarda soltanto le arti figurative, mentre la 
musica (arte pur così essenziale, proprio per il secolo diciannovesimo) non viene presa 
in considerazione, allo stesso modo come la letteratura, le arti teatrali e il cinema. In 
compenso, l'approfondimento delle arti figurative presenta notevoli vantaggi perché 
riesce a rendere evidenti cose che potrebbero essere viste ben difficilmente e per vie 
indirette. 
 Come per la diagnosi, anche le possibilità della prognosi sono limitate. “Prognosi 
significa", infatti, "la previsione speculativa dell'uomo che vuole intraprendere qualche 
cosa; egli non vede ciò che inevitabilmente accade, ma ciò che può accadere, e si orienta 
in conseguenza" (Ibid.). 
 

LIMITAZIONE DEL TEMA 
 L'impostazione dei problemi in questo studio non sarà dunque storico-artistica, ma 
una critica dello spirito, il tentativo di fare una diagnosi dell'epoca, delle sue miserie e 
delle sue grandezze, partendo dall'analisi delle opere d'arte. 
 Non è un'impostazione storico-artistica perché riguarda più i pericoli dell'epoca 
che non i valori di essa, ai quali si accenna soltanto da un punto di vista generale; non è 
neppure storico-artistica perché prende in esame solo a grandi linee la situazione 
complessiva e le sue fasi, non approfondendo i particolari: essa prende in esame non 
tanto la concomitanza di tutti i fattori storici inquadrati in una situazione storica 
concreta, quanto "il nuovo". 
 Nondimeno, una tale impostazione del problema conduce a risultati che si 
dimostrano fondamentali anche per la storia dell'arte considerata come scienza. 
Procedendo in base alla scienza, si manifesta infatti chiaramente, nelle sue infinite e 
multiformi espressioni, l'unità interiore dell'epoca; di quell'epoca di cui il presente 
(1948) ed anche il futuro imminente sono una fase parziale. I fenomeni artistici del 
secolo diciannovesimo sono così disparati che ogni ricerca storica mirante a 
comprenderli ha in sé qualche cosa di caotico. Essi non debbono in ogni caso essere 
paragonati ai concetti stilistici dell'arte europea più antica. Quest'apparente superficiale 
confusione, che ha, peraltro, l'aspetto di un vero e proprio caos, nasconde vigorose 
tendenze chiaramente comprensibili che definiscono l'elemento nuovo del secolo, e le 
caratteristiche che si notano in mezzo a questo caos non sono meno chiare di quelle delle 
grandi epoche dell'antica arte europea. Solo quando sarà stata compresa l'unità inferiore 
di quest'epoca si avranno le basi per scriverne finalmente la storia nei suoi particolari. 
Per una tale storia occorrerebbe ancora molto lavoro preparatorio, perché molti settori 
della storia dell'arte del secolo diciannovesimo sono ancora - si può dire - allo stato di 



foresta vergine. 
 Il presente scritto non tenterà questa impresa; neppure sotto forma di compendio 
dell'arte dei secoli diciannovesimo e ventesimo. Negli ultimi capitoli verrà tracciato, 
piuttosto, un abbozzo che mostri come quest'epoca così indagata si inserisca nel quadro 
complessivo dell'arte europea e della storia universale e come i valori dell'arte, che in 
ogni tempo è una sola, si colleghino strettamente con quei pericoli cui ho accennato. 
 Ma il compito di una storia dell'arte dei secoli diciannovesimo e ventesimo 
sarebbe proprio quello di studiarne la produzione artistica per ricavare poi la valutazione 
dell'epoca. Perché, anche in mezzo al caos, l'arte ha prodotto cose grandi: essa possiede 
grandi talenti e grandi spiriti i quali sono più profondi e più ricchi di passione creativa di 
quanto non lo fosse la maggior parte dei più celebri maestri del secolo diciottesimo. 
 



  
PARTE PRIMA 

SINTOMI 
 

Capitolo primo 
NUOVI TEMI DOMINANTI 

 
"Perché il tema altro non è se non la vita che cerca una forma" (H. Schrade). 

 
Alla fine del secolo diciottesimo nuovi temi dominanti - i quali o non erano mai esistiti o 
non avevano mai avuto fino ad allora la pretesa di giungere al predominio - si 
oppongono sempre più ai temi che fino allora avevano dominato - la chiesa e il palazzo-
castello - li respingono e prendono rapidamente il loro posto nella pretesa del comando. 
Dal 1760 ad oggi si può notare una successione di sei o sette temi, sempre gli stessi in 
tutta l'Europa. Essi sono: il giardino romantico "all'inglese", il monumento architettonico 
figurativo, il museo, l'esposizione, la fabbrica. Nessuno di questi temi ha potuto dunque 
mantenere il predominio più a lungo di una o, al massimo, di due generazioni. Ognuno 
di essi è un sintomo. La loro successione indica un indirizzo.  
 Nonostante i vari e disordinati movimenti che lo turbano, questo indirizzo si 
manifesta con maggiore evidenza nei temi dominanti piuttosto che in altre 
trasfigurazioni dell'arte. Lo studio di questi temi ci porge quindi il filo più sicuro per 
poterci inoltrare nel labirinto dei secoli diciannovesimo e ventesimo. 
 Possiamo comunque parlare di temi dominanti (occorre fare subito questa 
precisazione) solo in un senso limitato. Infatti, essi comprendono esclusivamente 
l'architettura e riguardano perciò solo gli architetti e i grandi creatori di giardini i cui 
nomi vengono tutti ricordati in questo scritto. La pittura, invece, vi partecipa solo in 
minima parte. Le sue creazioni più significative nascono fuori di questi temi e spesso 
sono il frutto non di un tema ben determinato bensì di una forma di arte libera, a sé 
stante, che non adempie un incarico ufficiale. A differenza degli antichi temi unitari del 
castello e della chiesa, i nuovi temi non sono più tali e non offrono più alle arti figurative 
una salda base e argomenti ben definiti; essi sono invece o architettura pura, come il 
monumento architettonico figurativo, o soltanto cornice architettonica, come la casa e il 
museo, nei quali la libera arte può entrare e trovarvi il suo appagamento. Soltanto alla 
metà del secolo diciannovesimo si nota nel teatro una specie di "rinascimento" dell'opera 
d'arte unitaria (Gesamtkunstwerk). Il teatro è quindi l'unico tema nel quale rinomati 
pittori e scultori creano in comunità d'intenti. 
 Ma, in che senso si può parlare di temi dominanti? Non è forse un arbitrio 
considerare solo pochissimi fra i molti nuovi temi che presumono dì dare un'impronta ad 
una determinata epoca? Esistono infatti altri temi come la Borsa, il parlamento, 



l'università ed anche l'albergo, l'ospedale, la stazione, lo stadio, ecc. 
 Dominanti, però, essi sono per i seguenti motivi: 
1. Perché la fantasia creatrice si rivolge ad essi con speciale predilezione. 
2. Perché nel loro aspetto si notano quelle caratteristiche che determinano spesso il 
sorgere di un tipo ben definito. 
3. Perché da essi si irradia - e ciò è significativo - sia pure limitatamente, una forza 
capace di creare quasi uno stile; inoltre perché a questi temi vengono assimilati e 
subordinati altri. 
4. Perché consapevolmente o inconsapevolmente essi pretendono di conquistare il posto 
delle antiche grandi architetture sacre e di creare un loro proprio centro. 
 In questi temi sono ancora riconoscibili le tracce di quella potenza artistica 
collettiva che andò in gran parte perduta nello smisurato individualismo dei secoli 
diciannovesimo e ventesimo. Se pure meno potenti, questi temi sono da considerarsi 
sotto tale aspetto gli eredi delle grandi opere del passato a carattere unitario. 
 Agli albori della civiltà occidentale il tema dominante era la chiesa. Essa 
costituisce il tema unitario per eccellenza in ogni specie di arte. Gli altri temi non hanno 
certo la sua importanza e subiscono in tutto e per tutto il suo influsso sia nello stile sia 
anche nei motivi che in essa vengono usati. 
 Alla fine del secolo tredicesimo e all'inizio del quattordicesimo sorgono nuovi 
temi architettonici. Fra essi, il palazzo comunale poté raggiungere soltanto in alcune 
regioni d'Europa, e per breve tempo, la stessa importanza della chiesa e riuscire a 
sviluppare una propria iconografia. L'avvenire appartiene a due altri temi i quali, in un 
certo senso, sono espressione di un medesimo tema: alludo al castello e al palazzo. 
Creati nel secolo quattordicesimo essi giungono, a partire dalla fine del secolo 
quindicesimo, all'altezza della chiesa e talvolta ne superano l'importanza. Essi 
divengono, per così dire, edifici sacri, luoghi di culto dell'uomo grande e divino e 
sviluppano un mondo a sé, un'iconografia loro propria. Accanto alle opere unitarie sacre 
ne esistono anche di profane che mostrano spesso un aspetto più deciso di quelle. 
 

GLI ANTICHI TEMI UNITARI APPASSISCONO 
Nel corso del secolo diciannovesimo gli antichi temi unitari cessano completamente di 
dominare. Non che in quest'epoca non si siano costruiti castelli, chiese o palazzi, spesso 
anche assai costosi; ma la fermezza del loro aspetto è andata perduta e, insieme con essa, 
è sparita anche la forza capace di creare uno stile. 
 Il tema della chiesa non è più in grado di fornire un tipo solido nuovo e adatto allo 
scopo. La sua architettura si rivolge indecisa verso strutture vuote, cerca in esse un punto 
d'appoggio: sono forme paleocristiane, bizantine, romaniche, gotiche, rinascimentali. 
Talvolta, quasi di sfuggita, essa si nasconde persino nell'involucro di un tempio greco. 
Che questo complesso di forme abbia un carattere superficiale è dimostrato con 
sorprendente chiarezza dai progetti eseguiti dal noto architetto e pittore tedesco Karl 
Friedrich Schinkel per la Werderkirche di Berlino. Sempre rimanendo ferma la forma-



base del cubo, essa viene mascherata ad libitum con rivestimenti ora romanici, ora 
gotici, ora classicheggianti. Questa divisione tra forma sostanziale e forma accessoria, di 
cui la seconda viene interpretata come semplice decorazione, determina ora - si può dire 
- il destino dell'arte europea. In nessuna espressione artistica tale divisione si mostra in 
maniera così evidente come nella chiesa, e ciò ha senza dubbio, le sue cause profonde. 
La stessa concezione architettonica della chiesa - e non solo della chiesa protestante - è 
massiccia, nuda, illuministica. L'elemento religioso ch'essa contiene non è sacramentale 
e mistico, ma soltanto poetico; non è organico ma appare come un abito, come un puro 
involucro ideologico preso a prestito dal passato. 
 Un'unica volta, nel corso degli anni che vanno dal 1760 ad oggi, sembrò che il 
tema architettonico della chiesa potesse di nuovo assumere il suo posto di comando: 
all'epoca, cioè, della Santa Alleanza. Lo Schinkel concepì allora, con forme gotiche, i 
suoi progetti per un duomo nazionale tedesco; nel 1815 uscì il foglio volante "la nuova 
chiesa" e poco dopo ci si accinse con entusiasmo al completamento del duomo di 
Colonia. Ma anche allora tutti questi progetti dimostravano che l'idea realizzatrice 
appariva vuota. E anche in seguito, a secolo inoltrato, nel momento cioè in cui le chiese 
neogotiche si attenevano più fedelmente ai modelli storici, le singole forme apparivano 
quasi come una vuota evocazione di spiriti. 
Comunque, nell'architettura sacra, la forma neogotica della chiesa si è mantenuta più a 
lungo delle altre ed ha avuto una maggiore diffusione, sebbene dietro le forme gotiche si 
celassero - è naturale - atteggiamenti spirituali assai diversi. Chiese in stile neogotico 
sono state costruite anche all'epoca nostra. 
 Ma il rinnovamento spirituale della chiesa gotica - come anche il rinnovamento 
della Scolastica - non è riuscito. Ciò dipende soprattutto dal fatto che al rinnovamento 
del gotico architettonico non corrisponde un rinnovamento della sua iconografia; i suoi 
dipinti sono teologicamente privi, o quasi, di spirito inventivo; sono soggettivi e non 
esiste un rapporto tra loro. La storia del declino dell'iconografia cristiana, che va di pari 
passo con il declino dell'antica mitologia, dovrà una volta o l'altra essere scritta per far 
conoscere le vicende della chiesa nel secolo diciannovesimo. Non si è riusciti neppure a 
creare una valida immagine di culto. L'estetizzazione dell'elemento religioso non lo ha 
permesso. 
 Tentativi per usare orientamenti architettonici moderni nella costruzione di chiese 
furono fatti solo più tardi; ma, a parte alcune opere notevoli di valenti artisti, essi non 
ebbero esito soddisfacente, allo stesso modo come non lo ebbero i tentativi per 
guadagnare l'operaio al cristianesimo. Tanto la massa operaia quanto la nuova 
architettura tecnica non si sono cristianizzati. Eppure le visioni di giganteschi edifici di 
vetro e di ferro così ricchi di elementi dell'avvenire e recanti indubbiamente in sé un 
misterioso carattere di trascendenza, avrebbero potuto determinare la nascita della nuova 
forma di chiesa, così come avvenne al tramonto dell'antichità, quando forme profane 
diedero origine all'edificio cultuale cristiano. Questa occasione però non fu notata o non 
fu colta al momento opportuno. 



 Lo stesso si può dire del castello e del palazzo. Il castello - più conservatore della 
chiesa - mantiene fin verso la metà del secolo le sue forme tradizionali, spesso però 
degeneranti in forme museografiche. Ma, a partire dal 1830, anche questo aspetto 
dell'architettura mostra notevoli indecisioni. 
 Un nuovo tipo valido di castello non fu più creato e non si poté neppure più 
concepirlo. I castelli di Luigi II di Baviera mostreranno poi, esagerandola, la situazione 
vista nel suo complesso: il castello diviene un semplice teatro inteso nel senso peggiore 
della parola. Ciò si nota con grande evidenza nella copia del palazzo di Versailles, la cui 
importanza si è tentato invano di sopravvalutare, costruito per Luigi II in una delle tre 
isole - la Herreninsel - del Chiemsee, in Baviera. (H. EVERS, Tod, Macht und Raum als 
Bereiche der Architektur, Monaco 1939) Nel progetto, gli ambienti nei quali il monarca, 
alle soglie della pazzia, voleva recitare la parte di un nuovo Re Sole erano situati in 
mezzo ad altri la cui destinazione è lasciata incerta: erano quindi letteralmente nel vuoto. 
Questo è sintomo e simbolo della posizione spirituale del tema architettonico del 
castello. E parimenti sterile è la sua iconografia, consistente in copie. 
 La svalutazione del palazzo cittadino si rivela quando l'architettura della casa 
d'affitto del secolo diciannovesimo si impadronisce delle forme dei palazzi feudali di 
città trasformandoli in "palazzi d'affitto".  
 Proprio dall'incertezza di questi antichi temi architettonici si comprende che i veri 
inizi di un nuovo stile risalgono a temi del tutto diversi, a temi che, fino allora, non 
avevano conosciuto né i periodi più antichi e neppure altre civiltà del mondo. 
 

IL GIARDINO "ALL'INGLESE"  
Il giardino-paesaggio "all'inglese" sorge in Inghilterra intorno al 1720 come 
contrapposizione cosciente al giardino architettonico francese, la cui geometria del 
disegno e della vegetazione viene respinta come innaturale. Dal 1760 il giardino 
"all'inglese" conquista tutto il continente. Valenti artisti sviluppano le sue incerte forme 
iniziali ottenendo forme sempre più grandiose. Dovunque, e spesso con enormi spese, i 
parchi francesi si trasformano in parchi "all'inglese" e, intorno al 1830, intere zone 
vengono adattate a parchi naturali (figg. 1,3,4). L'entusiasmo per questa nuova forma 
d'arte si fa strada in vasti ambienti. Il principe Armin von Puckler-Muskau che per ben 
due volte trasformò i suoi grandi possedimenti della Slesia in un unico giardino 
"all'inglese", determinando così la propria rovina, parla ancora - verso il declino di 
quest'epoca - di "parcomania".  
 Dal rinascimento in poi, la gara fra le arti, il paragone, era il tema stabile della 
teoria dell'arte. (F. HALLBAUM, Der Landschaftsgarten, Monaco 1927) Ora, per la 
prima volta, il primato viene conquistato dall'arte del giardino. I teorici del tempo 
attribuiscono ciò a vari motivi. Innanzitutto l'arte del giardino è, fra tutte le arti, quella 
che possiede maggiori possibilità di sviluppo. Essa abbraccia infatti l'architettura e la 
scultura, e l'architettura comprende, a sua volta, la scultura, l'ornamentazione e la pittura. 
L'arte del giardino crea dunque, nella sua forma più ampia, l'opera d'arte unitaria per 



eccellenza. Ma, anche da un punto di vista più profondo essa è completa. Come rivale 
dell'architettura e superando questa nel suo senso di spazio, essa crea concezioni spaziali 
grandiose e libere, "compone", si può dire, con gruppi di alberi e di cespugli, con colline 
e superfici erbose, con ruscelli e con stagni, intrecciando a queste masse libere 
l'ornamento di piante fiorite. Con elementi offerti dalla natura essa costruisce quelle 
immagini naturali che il pittore è costretto a relegare su di una superficie. Non sono 
poche immagini, ma intere serie di immagini; e ciò costituisce un privilegio che le altre 
arti - eccetto la musica - non possono certo offrire. Con le sue varie scene l'arte del 
giardino può suscitare anche una gamma di sensazioni, le più varie: della grandezza, 
della grazia, della serenità, della malinconia, della rudezza.(Ibid.) Essa si trova - e questa 
è la ragione principale del suo acquisito primato - in intima unione con la natura; 
nessuna delle arti imitative è tanto connessa con la natura come questa. (Ibid., che 
riporto in parte testualmente) Una tale motivazione teorica sul primato significherebbe 
ben poco se l'esperienza non dimostrasse che tutto l'entusiasmo di quell'epoca è ora 
rivolto, ovunque, al giardino "all'inglese", e in misura maggiore che agli altri temi. 
Dappertutto si manifesta una vera e propria passione per questa nuova specie di opere 
d'arte, passione che può essere paragonata soltanto alla passione per l'architettura 
dell'epoca barocca. 
 Tutto ciò dimostra che il giardino "all'inglese "deve essere considerato molto più 
che una nuova forma di giardino. 
 Esso vuole significare la ribellione all'egemonia dell'architettura, cioè una specie 
di rapporto del tutto nuovo fra uomo e natura, e - in genere - una nuova concezione 
dell'arte. 
 Una premessa perché possa sorgere il giardino "all'inglese", è che il rapporto 
dell'uomo nei confronti della natura si muti in un rapporto passivo.(Ibid.) Questa nuova 
soggezione passiva alla natura corrisponde ad una esigenza etico-religiosa: la stessa 
parola "natura "contiene una sfumatura religiosa. 
 La natura in senso panteistico assurge ora a forma universale dello spirito. Essa 
non sta di fronte all'uomo come qualche cosa di estraneo, ma l'uomo si fonde con essa 
"simpaticamente". Nell'uomo e nella natura si manifesta la stessa unità animata, cioè 
"una ineffabile entità amica che governa le cose. Tutto ciò che la natura crea è bello e 
perfetto insieme. Si attribuisce alla natura, in ultima analisi, la ragione e la capacità della 
bellezza". (Ibid) 
 L'inglese Ashley Cooper, terzo conte di Shaftesbury (1671-1713), considerato da 
Goethe uno degli spiriti determinanti del tempo, è il profeta di questa religione 
panteistica della natura che suscitò un enorme entusiasmo in tutta l'Europa, ma 
specialmente in Germania, ove essa giungerà al suo vertice con le creazioni di uno 
Sckell (1750-1832) e di un Lenné (1789-1866), i quali debbono essere considerati tra i 
maggiori artisti dell'epoca e le cui opere sono, a dire il vero, troppo poco conosciute. 
 A questa premessa se ne aggiunge una di carattere quasi mistico, che cioè la 
natura debba essere considerata o come il riflesso di una bellezza metafisica o soltanto 



come la rappresentazione di uno staio paradisiaco primordiale di quel mondo al quale si 
tende ritornare.(Ibid) Nel suo stato primordiale e perfetto, la natura era infatti un 
giardino. L'origine religiosa di questa concezione è, quindi, oltremodo chiara. Compito 
dell'arte è ricondurre la natura a questo stato primordiale superiore, di natura perfetta; ad 
uno stato che in alcune regioni sussiste ancora oggi, ma che in genere, per uno strano 
mutamento di pensiero, si trova ormai rispecchiato soltanto nei quadri della cosiddetta 
pittura paesaggistica "eroica". In essa il pittore fa una scelta di cose belle con le quali 
egli compone un quadro secondo determinate leggi. Questa scelta è la medesima che il 
creatore del giardino "all'inglese" realizza nello spazio. Da ciò deriva una esigenza 
stilistica comunemente ed enfaticamente enunciata, secondo la quale il creatore di tali 
giardini debba essere egli stesso permeato dalle idee dei grandi paesaggisti e che, per 
avvicinarsi il più possibile all'immagine ideale originaria, debba essere egli stesso 
pittore. La creazione del paesaggista rappresenta in un certo senso la creazione di Dio, la 
cui perfezione può essere percepita solamente dallo spirito di un pittore. (Ibid.) 
 Il legame con i modelli della pittura cesserà in seguito, quando cioè quest'arte del 
giardino diverrà cosciente della propria originalità e delle leggi che la governano. Ma 
anche allora i giardini risveglieranno sempre in chi li osserva il ricordo dell'eden, 
dell'arcadia, del paradiso di Milton, dell'Eliso e dei poemi del mondo delle fiabe e degli 
idilli. 
 Non siamo soltanto noi ad attribuire al giardino "all'inglese" questo significato. 
Esso risulta chiaro anche agli artisti ed ai suoi entusiasti visitatori. Una descrizione 
delicata viene fatta da Goethe in una lettera indirizzata nel 1778 alla signora von Stein, 
lettera nella quale egli descrive le sue impressioni sul parco "all'inglese" di Dessau (uno 
dei primi eseguiti in Germania), appartenente al duca di Anhalt: "Questo luogo", egli 
scrive,"è meraviglioso. Quando ieri sera andavamo vagando per laghi, canali e boschetti 
mi commuovevo pensando che gli dèi hanno permesso al duca di creare intorno a sé 
un'atmosfera di sogno. Passeggiando in mezzo ad essi sembra di sentir leggere una fiaba 
ed ha tutto il carattere dei Campi Elisi..". . (Citazione da P.O. RAVE, Gàrten der 
Goethezeit, Lipsia 1941, p. 23) 
 Il rapporto dell'uomo nei confronti di questa nuova specie di arte, considerata 
nelle sue espressioni più elevate, è un rapporto di carattere essenzialmente religioso e di 
ordine superiore. Essa può quindi realizzarsi anche mediante contenuto, simboli ed 
immagini di impronta cristiana, come ad esempio si nota nel parco montano di 
Guttenstein nella bassa Austria. (Cfr. lo studio inedito di Elisabeth. Gasselseder sugli 
inizi del giardino "all'inglese "in Austria) 
 I giardini "all'inglese" sono luoghi destinati al culto di una religione della natura, 
luoghi nei quali il sentimento e la fantasia debbono essere rivolti verso qualche essere 
onnipotente che tutto dispone e che, con vario linguaggio, parla a colui che si aggira in 
quegli spazi. 
 Ma in tali luoghi di culto l'uomo non compare più come membro di una società, 
bensì idealmente solitario, accompagnato, se mai, da un amico o dall'amata e quasi 



sempre in piccole compagnie legate fra loro da uno stretto vincolo di amicizia spirituale 
e tese verso una forma comune di devozione. Quel succedersi tranquillo di visioni e di 
sentimenti multiformi che fluiscono gli uni negli altri, rientra nell'atmosfera del sogno e 
nel carattere dei Campi Elisi. “La vista di un colle non spinge a dirigersi verso una meta 
precisa; si continua a passeggiare senza chiedersi dove si è giunti né dove si è diretti". 
(GOETHE, Op. Cit.) Al carattere diffuso delle forme corrisponde il senso diffuso nelle 
sensazioni; qualità, queste, del tutto estranee allo spirito architettonico e lontane da esso. 
 Il giardino "all'inglese" può essere considerato tema dominante anche soltanto per 
il suo contenuto religioso non superato da alcun'altra opera d'arte figurativa. Si dimostra 
inoltre dominante perché attira nella propria orbita le altre arti. Perfino nell'architettura 
esso ricerca quello stato naturale mediante il quale la stessa architettura può partecipare 
alla morte della natura e mostrarsi così come se fosse in procinto di ritornare in seno ad 
essa: intendo parlare delle rovine. Nel giardino "all'inglese" si collocano le libere 
creazioni della casa e della rocca al posto di quelle simmetriche del palazzo e del 
castello. Si tende a preferire le costruzioni eseguite con elementi naturali (grotte informi 
o pergolati, edifici di pietra grezza, non levigata, o di legno) quasi, si direbbe, presi a 
prestito dalla vita dell'uomo primitivo.(M. DREGER, Der englische Garten und seìne 
Beziehung zur Baukunst, in "allgemeine Bauzeitung", 1896) 
 Tutto ciò risulterebbe con chiarezza ancora maggiore se nell'allegoria del parco e 
nei suoi ornamenti di architetture e sculture, elementi decadenti del pensiero barocco 
non si mescolassero ad elementi nuovi, propri di un diverso modo di sentire. Questo 
argomento dovrà, anzi, essere oggetto di indagini più approfondite. 
 Sono intimamente legate alla sfera del giardino "all'inglese" molte creazioni 
poetiche e musicali ad esso contemporanee, le quali, considerate nel loro significato più 
profondo, altro non sono se non inni di un culto della natura, culto che si manifesta nella 
sua forma più splendida proprio nell'ambiente del giardino "all'inglese". Anche il 
frammento attribuito a Goethe, "Natura" (1781-82), è uno di questi inni in prosa. 
 Quale sia l'importanza del parco per la sua epoca si può facilmente comprendere 
quando se ne consideri la sua lunga durata. Per settantanni, dal 1760 al 1830, esso venne 
considerato come l'opera d'arte che presenta il più saldo sviluppo inferiore e che 
mantiene la massima uniformità nel suo intimo aspetto. 
 Dal punto di vista storico-sociale questa forma deriva ancora, in tutto e per tutto, 
dal latifondo feudale e se si pensa che le sue più straordinarie realizzazioni hanno 
determinato un regresso della terra fertile e coltivata in favore di zone idillicamente 
selvagge si ha la misura della veemenza delle forze spirituali che hanno determinato 
raffermarsi di una forma in apparenza così assurda. 
 Il declino comincia intorno al 1830. Il parco assume ora un carattere 
museografico, diviene una specie di museo della natura. Vi si piantano alberi esotici, 
come in un orto botanico. L'elemento primordiale, quell'unione di sentimento e di 
religione, si perde; il contenuto vero e proprio - così ha osservato il vecchio Goethe - 
sembra farsi da parte. Alla metà del secolo in simili parchi si respira, infatti, l'atmosfera 



delle grandi esposizioni. 
 Ma anche in tutte queste trasformazioni vive ancora - ormai inerte - un residuo di 
ciò che, in origine, servì a creare la nuova forma. “Quanto però fu raggiunto in passato 
non è andato mai del tutto perduto, sebbene molti creatori di giardini abbiano male 
interpretato la tradizione, svisandola o applicandola in maniera gretta e meschina. Con 
piantagioni troppo variopinte e con altri allettamenti esteriori atti a suscitare speciali 
stati d'animo, e perfino ricorrendo a ridicoli travisamenti delle possibilità naturali, lo 
stile libero del parco giunse alla decadenza e al discredito.  
Ma esso aveva in sé qualche cosa che poteva agire fino ai giorni nostri e che ci 
commuove ancora profondamente. Le forze che determinarono allora gli inizi della 
nuova forma, seguitano ad agire ancora oggi sui temi della nostra epoca: la ricerca e 
l'ordinamento dello spazio, il sistematico abbellimento della terra che noi abitiamo e, di 
conseguenza, il desiderio di creare con l'andar del tempo il giardino dell'uomo là dove 
il giardino di Dio era rimasto squallido e deserto. E non si farà mai abbastanza per 
risvegliare l'attenzione su questo argomento.." (P.O. RAVE, cit.) 
 Tali sono, a grandi linee, le possibilità di sviluppo del giardino "all'inglese", come 
ci vengono suggerite da un contemporaneo il quale crede ancora in esso. Che l'idea non 
sia ancora morta è dimostrato dal fatto che ancora oggi – sia pure sotto forme nuove e in 
condizioni diverse - prosegue la lotta tra fautori del giardino naturale da una parte e del 
giardino architettonico dall'altra. E ancora oggi c'è chi pensa che la natura - un bosco, 
per esempio - sia la più nobile forma di chiesa. 
 

IL MONUMENTO ARCHITETTONICO FIGURATIVO 
Intorno al 1780, quando il giardino "all'inglese" si stava avvicinando alla sua forma 
classica, sorse un nuovo tema dominante: il monumento architettonico figurativo. A 
questa, più che ad altre forme d'arte, si dedicarono i più noti architetti della rivoluzione e 
i loro successori tedeschi della generazione di Hólderlin e di Beethoven. In tutti, in 
Ledoux, Boullée, Lequeu, Dubut, ed anche in Gilly; in Weinbrenner, Gentz e Haller von 
Hallerstein, si nota la grande passione per questo tema. Il fatto che quasi tutti i progetti 
di questo genere, tendenti alla grandiosità delle forme, siano rimasti sulla carta durante 
gli anni tempestosi della rivoluzione e delle guerre napoleoniche, non ha alcuna 
importanza.(Cfr. E. KAUFMANN, Von Ledoux bis Le Corbusier, Vienna 1932; Die 
Stadt des Architekten Ledoux, in" Kunstwissenschaftliche Forschungen", II, 1933; ALST 
ONCKEN, Friedrich Gilly, Berlino 1935; C. LINFERT, Die Architektumichnung in 
"Kunstwissenschaftliche Forschungen", I, 1931 (su Delafosse); CH. RAVAI Claude-
Nicolas Ledoux, 1945) 
 Il monumento architettonico figurativo è l'espressione più decisa di una rinuncia 
allo stile barocco e ai tentativi di conciliazione miranti ad un classicismo di tarda epoca 
barocca. Per il Delafosse (1734-1789), il monumento ideale nasce ancora dalla 
combinazione di tardi elementi barocchi ed elementi antichi. Ma in questa nuova fase si 
ritorna alle forme pure ed elementari della geometria: si ricercano le superfici lisce, la 



grandiosità delle masse, la calma solenne e l'espressione di tutto ciò che è eterno e 
indistruttibile (figg. 9,10). 
 Ci si accorge ora che l'architettura raggiunge nel monumento commemorativo e in 
quello funerario la sua espressione più pura. 
 Architettura e natura organica, che nell'opera d'arte unitaria dell'epoca barocca si 
presentavano intimamente fuse, acquistano ora una posizione antitetica. Lo stesso si può 
dire per il loro atteggiamento: al giardino "all'inglese" si adatta una sensibilità emotiva, 
vagante e continuamente mutevole; il monumento, invece, dev'essere dominato da un 
senso di sublimità che trascende la natura umana e trova la sua espressione nelle forme 
gigantesche (si ricordi la "megalomania" dell'epoca). 
 La forza di questa concezione può essere misurata dal fatto che essa attrae nella 
propria orbita tutti gli altri temi. Essa predilige quei temi le cui forme si avvicinano più 
di tutte al monumento. Temi, quindi, nei quali si nota l'assenza della finestra o nei quali 
la finestra può essere ridotta al minimo. In quell'epoca i musei e le biblioteche venivano 
dunque concepiti in "forma cubica e in una semplicità lapidaria; inoltre, essi ricevevano 
la luce (e ciò era davvero poco pratico) soltanto dall'alto. La prigione con la sua 
atmosfera inquietante al di fuori del tempo diviene ora uno dei temi preferiti (vedi, 
Fidelio)”. Questa triade - monumento, prigione, museo - illustra meglio di tutto il 
carattere dell'epoca. Anche la chiesa acquista esteriormente la monumentalità del 
mausoleo, e l'unica luce vi penetra dall'alto. Per la casa si preferisce la semplice forma 
del cubo. 
 Le "barriere" alle porte di Parigi, che non sono altro se non una corona di uffici 
daziari posti presso le vie di accesso alla città, assumono nei progetti di C.N. Ledoux 
forme pesanti che arieggiano al tempio e al monumento, e divengono addirittura i 
"propilei" di Parigi. Il Gilly progetta un altoforno come un monumento dedicato alle 
forze primordiali della natura (fig. 14). Nel 1826, all'inizio del suo viaggio attraverso 
l'Inghilterra, K.F. Schinkel vede nell'antico paesaggio industriale della "black Country" 
centinaia di obelischi fumanti, dall'aspetto monumentale, che gli ricordano la grandiosità 
dell'arte egizia. 
 L'elemento monumentale tende a penetrare in ogni campo della creazione 
artistica. Molto singolare è la monumentalizzazione del mobile all'epoca dell'impero, la 
quale risale, si può dire, a questa "rivoluzione" del monumento. I mobili vengono 
considerati come un frammento architettonico a sé stante, del tutto indipendente 
dall'ambiente che li circonda. Un armadio può avere l'aspetto di un monumento 
funerario e di una porta di un tempio ornata di geroglifici; un cassettone può assumere la 
forma dello zoccolo di un monumento commemorativo oppure di un altare; un orologio 
a muro può essere concepito come un obelisco, una stufa come una colonna dorica, un 
comodino come un tronco di colonna. 
 Quando si collegano all'architettura forme vegetali, si preferiscono forme il più 
possibile geometriche e compatte, come il cipresso o il suo sostituto, il pioppo. Le forme 
di queste piante si ergono isolate “fuori dal corpo" architettonico e, d'altra parte, 



l'architettura si trova anch'essa isolata nel proprio ambiente (figg. 5,6,9). 
 Nelle grandi feste nazionali della rivoluzione francese la monumentalizzazione 
coinvolge anche le masse umane. Intorno all'altare di forma cubica le forze militari ed il 
popolo formano blocchi geometrici rigidi e inanimati. Per la prima volta, nella regìa di 
questa azione nazionale, si manifesta chiaramente la tendenza a rappresentare l'elemento 
umano come una massa compatta. 
 Alla tendenza alla monumentalizzazione corrisponde, nella pittura, una tendenza 
all'elementarietà delle forme, un ritorno cioè alle nobili forme originarie che 
costituiscono il mondo: l'immensità della natura col suo "silenzio" e la sua 
inaccessibilità che conferiscono all'uomo il senso della propria limitatezza; l'eternità 
delle montagne, del mare e dei ghiacci polari. Nei quadri di Caspar David Friedrich tutto 
ciò è realizzato nella maniera più pura, ma questo è solo uno degli aspetti della sua arte. 
È indicativo il fatto che nei suoi quadri compaiano non di rado edifici con caratteri 
primitivi, monumenti, funerari e cimiteri. 
 Alla predilezione per le forme primordiali e disadorne si accompagna una speciale 
illuminazione. La simpatia per le superfici esterne prive di aperture porta ovviamente a 
un sistema d'illuminazione dall'alto. Questo sistema, però, non viene considerato come 
un male inevitabile per rendere possibile una forma geometrica esteriormente chiusa, ma 
è apprezzato come valore autonomo. Nell'oscurità è già insito il legame con il mondo 
degli inferi. Per la prima volta dall'epoca in cui si costruivano le cripte romaniche, la 
fantasia degli architetti cerca ora l'elemento sotterraneo (Cfr. A. HUXLEY, Variazioni 
sulle prigioni, studio sul Piranesi, in "trends and Variations", 1950, edizione tedesca 
1952). 
 Il Ledoux concepisce il cimitero di Chaux come un gigantesco groviglio di 
ambulacri a molti piani i quali sboccano in un grandioso vano sferico di ottanta metri di 
diametro.(E. KAUFMANN, Die Stadt des Architekten Ledoux. cit.) La sfera è 
conficcata per metà in terra e per metà si eleva al di sopra di essa. Questo ambiente non 
è un luogo di culto: non si può penetrarvi, ma si può gettarvi solamente lo sguardo. Esso 
prende luce da un'unica apertura circolare praticata nella parte superiore della sfera. 
Secondo la spiegazione dello stesso Ledoux, la sfera simboleggia l'eternità e l'apertura 
vuole significare lo sguardo che dal regno delle ombre si apre verso la luce del cielo. 
 I medesimi registri della simbolistica vengono usati nella parte esterna della 
costruzione. L'emisfero si erge a guisa di piramide dalla nuda pianura, con nobile 
uniformità. Non un albero, non un filo d'erba e neppure un gaio corso d'acqua all'intorno. 
Le nuvole di fumo provenienti dal forno crematorio sotterraneo salgono dalla terra, 
come vapori degli inferi, perché chi si avvicina al cimitero riceva, rabbrividendo, 
l'impressione del nulla: l'image du néant. 
 Tali fantasie compaiono ovunque nelle opere degli artisti contemporanei e di 
quelli della giovane generazione. Il Lequeu, seguace del Ledoux, concepisce una 
"entrata alla dimora di Plutone", e un tempio costruito in una parete di roccia per il "dio 
sconosciuto", forse il primo di questo genere dopo i templi romani di Petra.(E. 



KAUFMANN, Etiènne-Louis Boullèe. in "art Bulletin", 1935) In Weinbrenner e in Gilly 
si affaccia continuamente l'idea delle sepolture sotterranee. La fantasia del Gilly 
trasporta sotto terra le forme antiche; il Boullée, compagno del Ledoux e secondo grande 
esponente dell'architettura della rivoluzione, propone una "architettura sepolta". Egli 
preferisce "forme basse e infossate nella terra", e vuole che "il nero dell'architettura delle 
ombre" risalti per effetto di ombre ancora più nere" (fig. 10). 
 In una sua trattazione racconta che, osservando una volta gli edifici al chiaro di 
luna - che da' agli edifici stessi caratteri più monumentali, contorni più netti e, al tempo 
stesso, più impalpabili e più misteriosi - egli ebbe per la prima volta una chiara visione 
di ciò che aveva sempre cercato invano di ottenere, ripartendo luci ed ombre, per mezzo 
delle masse architettoniche.(Ibid.) Ciò si accorda con un'acuta osservazione di Ernst 
Junger il quale ritiene che "le forme messe in valore dalle ombre spiccano e divengono 
al tempo stesso immateriali; esse entrano in una sfera più alta, nella sfera cioè della 
indistruttibilità che è insita nelle loro linee. Gli oggetti sembrano più smaterializzati e, al 
tempo stesso, più imponenti" (E. JUNGER, Gàrten und Strassen, 2a ed., Amburgo 1942; 
trad. it.: Giardini e strade, Milano 1943). Anche in altri architetti della rivoluzione si 
nota la preferenza per la luce notturna. 
 A questa concezione notturna dell'architettura si riallaccia, dal punto di vista 
organico, una concezione notturna della vita, della natura e dell'antichità, un rapporto 
profondo con le forze ctonie, con la buia terra, con il Tartaro e con la morte (Cfr. A. 
BAUMLER, prefazione all'edizione di L. BACHOFEN, Der Mythos von Orient und 
Occident, Monaco 1926). Preparata in Francia dal Delafosse e in Italia dal Piranesi 
durante la generazione che va dal 1720 al 1730, questa concezione notturna diviene 
l'esperienza fondamentale per la generazione degli anni intorno al 1770, cioè per una 
delle generazioni più vigorose che la Germania abbia mai dato dal Dùrer in poi. Intendo 
parlare dell'epoca alla quale appartennero uomini come Gilly, Friedrich, Runge, 
Hólderlin, E.T.A. Hoffmann, Kleist, Beethoven, Gorres, Hegel, ecc. 
 Dall'architettura della rivoluzione risorgono idee architettoniche primitive da 
lungo tempo sepolte, così come il motivo della "parete a scarpa", da millenni in disuso. 
Si fa strada una concezione del tutto nuova della grecità, concezione che ha origine nella 
primitiva potenza dell'arcaismo: cioè dello stile dorico. Gli elementi più antichi e dal 
contenuto più profondo si uniscono freddamente con elementi utopistici ed astratti. 
 Le premesse di questa rivoluzione debbono essere ancora accuratamente indagate. 
Una di esse può avere la sua origine nel culto dei posteri che compare in Diderot e che il 
Becker ha tentato di spiegare come una secolarizzazione della religione cristiana.(C.L. 
BECKER, The heavenly city of the eightcenth century philosophers. New Haven 1932) 
"Le idee e i mutamenti sono, in sostanza, essenzialmente religiosi e cristiani: invece del 
culto di Dio, Diderot introduce il timore dei posteri; alla speranza della immortalità in 
cielo egli sostituisce la speranza di poter proseguire la vita nel ricordo delle generazioni 
future". È significativa l'espressione del Diderot: "Posterità è per il filosofo ciò che per 
l'uomo religioso è l'oltretomba". La garanzia della prosecuzione della vita nel ricordo 



delle generazioni future sono i monumenti: essi non sono, in sostanza, monumenti di un 
unico individuo bensì monumenti dell'umanità e delle nazioni. Sono monumenti a 
Newton, considerato come il genio che scrutò le leggi dell'universo; alla rivoluzione 
francese, a Napoleone, ad Arminio il Cheruso. Inoltre, ogni tipo di architettura deve 
essere monumentale perché deve mostrare a tutte le generazioni future la grandezza 
dell'epoca in cui essa è sorta. 
 A questo rapporto con la posterità corrisponde un rapporto profondo con il 
passato, con l'inizio primo che racchiude in sé ciò che esiste di più grande, di più 
misterioso e di più duraturo. 
 In questo modo però il vero nucleo della "religione dei monumenti" viene soltanto 
accennato ma non ancora fissato. A me sembra, comunque, ch'esso sia insito in un senso 
primordiale all'eternità (intesa qui non come fuori del tempo, ma come prolungantesi 
oltre il tempo, materialmente non transeunte; nel senso - si direbbe - di una "falsa 
eternità") e delle entità che con essa si trovano in intimo rapporto, cioè con il nucleo più 
interno della fortezza terrestre, con le stelle, con le rocce, con la morte e con 
l'architettura nel senso originale della parola. Nel 1784, ossia proprio nell'anno in cui il 
culto per il monumento aveva raggiunto il suo apice, vede la luce lo scritto di Goethe, 
Der Granit (Il granito), che è un inno a questo tipo di religiosità; e nel 1788 Kant scrive 
la sua Critica della ragion pratica recante la celebre frase relativa alla legge morale che 
esiste in noi, e al cielo stellato che sta sopra di noi. Per ricordare la figura di Federico II 
di Prussia un astronomo propone, nel 1787, "di legare al nome di lui alcune stelle ancora 
sconosciute". Sessantasei stelle di minore grandezza scoperte poco tempo prima portano, 
infatti, il nome di "gloria di Federico". Il Berger rese nota la nuova costellazione in 
un'incisione su rame e alcuni anni più tardi - nel 1792 - il Chodowiecki rappresentò 
come in un'apoteosi il rapimento di Federico nell'atto di contemplare queste stelle. L'idea 
del monumento astrale ebbe subito un grande successo. Al tempo stesso, però, si volle 
dedicare a Federico anche un monumento terreno. Venne perciò proposta la costruzione 
di una grande piramide il cui unico ornamento dovesse essere la scritta "frederico" (H. 
SCHKADE, Das deutsche Nationaldenkmal, Monaco 1954) 
 Solo considerando questi fatti si può arrivare a comprendere come nella sua opera 
dal titolo "l'architettura considerata in rapporto all'arte, ai costumi e alla legislazione" 
(1804), il Ledoux, interrompendo la successione dei progetti (ciò che avviene solo in un 
altro punto), fa seguire al foglio con la rappresentazione del cimitero di Chaux un 
secondo foglio recante l'universo con i pianeti che tracciano le loro orbite. Esso porta la 
scritta: "Impianto del cimitero per la città di Chaux" e deve quindi essere riferito 
idealmente a quello. Dopo il cimitero dei corpi, quello dello spirito – la eternità - 
simboleggiato dalle sfere che si librano nel vuoto. 
 Questa "religione dell'eternità". molto simile, nella sua gelida astrattezza, al "culto 
della ragione" (mi è stato impossibile consultare l'opera di AULARD, Le culle de la 
raison) è, in genere, meno nota di quanto non lo fosse il nuovo culto della natura che è il 
suo polo contrario. Esistono soltanto pochi monumenti di quest'epoca: un esempio ci 



viene offerto dalla grande piramide di terra innalzata sui campi di battaglia di Waterloo. 
Il culto dell'eternità, inoltre, ha agito in misura minore sulla nostra epoca la quale, nel 
momento in cui l'architettura moderna aveva raggiunto il suo apice, respingeva 
decisamente tutto ciò che aveva un carattere monumentale. Fa eccezione un progetto di 
Adolf Loos, il quale giunse a costruire un grattacielo a guisa di una gigantesca colonna 
dorica, idea questa che risale alla prima architettura della rivoluzione (Figura in E. 
KAUFMANN, Von Ledoux bis Le Corbusier, cit.). Soltanto in alcuni cimiteri militari e 
in taluni monumenti dell'epoca della guerra mondiale dedicati a soldati si può notare un 
risveglio del rapporto con l'elemento ctonio e coi morti. E non è un puro caso che tre 
costruzioni sorte proprio quando il monumento aveva il predominio, poterono essere 
trasformate in monumenti al Milite ignoto. Esse sono: l'"Arco di trionfo" di Parigi 
(1806), la "vecchia guardia" di Berlino (1816) e la porta esterna della Hofburg di 
Vienna. 
 Se il parco "all'inglese" è la più forte espressione della religione panteistica, i 
monumenti commemorativi e funerari debbono essere considerati come la più forte 
espressione di un "deismo il cui dio si mantiene impersonale e sconosciuto”. 
 È un dio dei filosofi, è l'idea dell'eterno e dell'immortale: "Eternità, il più grande 
degli idoli, il più potente fra i rivali di Dio" (G.K. Chesterton). Fra i progetti dei templi 
di quell'epoca si notano templi della Terra e dell'Immortalità, e si giunge persino a 
concepire un tempio di un dio qualsiasi che annulla i precedenti. Un progetto di Durand 
e Thibault (1803) ci mostra infatti un monumentale "luogo di riunione dei cittadini di 
una comunità, allo scopo di praticarvi un culto qualsiasi", "un culte quelconque"( ! ). 
 

IL MUSEO 
Quando, intorno al 1820, "fu compiuta la trasformazione della collezione principesca 
privata in museo popolare pubblico, il museo rappresentò - non certo come avviene al 
giorno d'oggi - una delle istituzioni più progredite. Per quella generazione, l'arte 
significava davvero qualche cosa di sacro... Pochi decenni più tardi, però, il carattere 
quasi sacro del museo andò perduto. La generazione dello Schinkel vide peraltro nel 
museo un tempio dell'arte e l'atrio a colonne che questo architetto fece erigere davanti al 
museo da lui ideato non è poi funzionalmente tanto assurdo come oggi potrebbe 
apparire" (W. HERMANN, Deutsche Baukunst des 19. und 20. Jahrhunderts, vol. 1, 
Breslavia 1932) (fig. 15). 
 "In Germania esso è il primo portico che ha voluto esprimere ancora una volta, e 
chiaramente, il pathos del pronao degli antichi templi" (H. SCHRADE, Die asthetische 
Kirche, 1936. In questo capitolo seguo in parte testualmente la sua esposizione).  
 Il motivo del tempio che, dalla fine del secolo diciottesimo in poi, era stato 
adoperato per vari usi e, fra l'altro, persino per la chiesa cristiana, trova ora – e soltanto 
ora - la destinazione adatta con la quale esso si amalgama liberamente e coerentemente. 
 Anche l'interno dell'edificio venne sottratto al mondo pratico. Dall'ambiente 
centrale simile al Pantheon, il visitatore doveva - secondo le parole dello stesso Schinkel 



- elevarsi. L'ambiente centrale doveva essere "il sacrario nel quale si conserva ciò che 
esiste di più prezioso", il luogo cioè di convegno e di iniziazione ai vari misteri: non un 
luogo di vita sociale ma di isolamento. 
 “Con la trasformazione del museo in un tempio dell'arte, per cui esso assunse un 
carattere sacro e si sottrasse per sempre all'indiscrezione dei profani, lo Schinkel creò – 
per usare un'espressione dell'Holderlin - la chiesa estetica, vagheggiata in sostanza anche 
da Goethe e dal Wackenroder, là dove essi parlano di "santità dell'arte"”. L'idea della 
santità dell'arte è assolutamente nuova, e altrettanto nuovo è il vedere nell'artista "il 
supremo fra gli esseri terreni", "il sacerdote dell'arte". Si noti che già nel 1773 Goethe 
chiamava l'artista "simile a Dio", "l'unto di Dio", colui che noi adoriamo, davanti al 
quale il mondo sta come davanti al suo creatore; e Wackenroder paragonava alla 
preghiera il godimento che si prova davanti ad una pura opera d'arte. 
 Ma, considerato come tempio, il museo non è il tempio di un determinato dio 
bensì un Pantheon dell'arte, nel quale le vere creazioni - ammesso ch'esse siano tali - 
delle varie epoche e dei popoli più disparati, vengono a trovarsi l'una accanto all'altra 
con pari diritti. Ma perché questo fosse possibile era necessario che le divinità per le 
quali un tempo queste opere d'arte furono create perdessero i loro attributi divini. 
“Eracle e Cristo divennero fratelli e decaddero ambedue come divinità per poter essere 
visti nel tempio dell'arte sotto un nuovo aspetto; come manifestazioni cioè di una 
divinità che ha divorato le altre". (Ibid.) 
 Il senso di tolleranza è il concetto fondamentale della "chiesa estetica". Così, 
accanto a un'immagine di Cristo, si può vedere nel museo una natura morta, e accanto a 
questa un ritratto o un paesaggio. La suprema sacralità di queste opere consiste 
nell'elemento umano considerato come sintesi dell'umanità creatrice. In un'atmosfera 
"temperante "il museo dissolve tutte le religioni considerandole come passate e le fa 
rivivere in una nuova, universale religione estetica, in un panteismo dell'arte che è il 
contrapposto del panteismo della natura. 
 Questo nuovo e universale senso del divino insito in una religiosità tollerante è 
quello stesso espresso dallo Schleiermacher (1768-1834). Ogni fede in Dio è fede 
veramente religiosa nella misura in cui è sentimento dell'immensità di Dio - cioè 
dell'universo - e in quanto è "concezione" dell'universo stesso. E, "se è vero che esistono 
rapide conversioni, se è vero che si danno casi in cui la mente dell'uomo – che a tutto 
sembrava rivolta fuorché ad elevarsi sopra il mondo finito - si apre d'un tratto al senso 
dell'universo e che questo gli si manifesta in tutto il suo splendore, ad operare questo 
miracolo è stata - io penso - soprattutto la contemplazione di un'opera d'arte".  
 Il mondo, per il quale il museo diviene il tema più sacro, è, già per la sua essenza, 
un mondo che vede ogni cosa in una prospettiva storica. Gli stili del passato possono ora 
essere destinati per il loro contenuto spirituale anche a scopi moderni. Infatti ogni stile 
del passato trova una sua particolare giustificazione nel presente, in funzione di uno 
scopo specifico, così come ogni opera d'arte del passato ha un "suo proprio" momento 
nel quale essa si manifesta e ci parla. 



 "Ciò che già faceva presagire lo Schinkel col suo museo, appare ora più evidente 
nel Klenze. Il museo... è uno degli ideali veramente vivi di quest'epoca". I musei più 
grandiosi d'Europa sono sorti proprio in quegli anni. Così la Gliptoteca di Monaco 
(1816-1834), il British Museum di Londra (1824) e molti altri. 
 La potenza del tema del museo si manifesta anche per il fatto che gli altri temi 
impallidiscono di fronte ad esso. Il castello che Luigi I si fece costruire a Monaco di 
Baviera può, in molte delle sue sale, essere scambiato per un museo. 
 L'esempio che più di ogni altro ci dimostra come l'ideale museografico determini 
anche quello della casa privata, ci viene offerto dalla casa di Wilhelm von Humboldt a 
Tegel (fig. 16); nel 1815 Goethe desidera "abitare in una sala piena di statue per potersi 
risvegliare circondato dalle figure degli dèi". Questa concezione si nota persino nel 
modo di costruire le città. Mentre le città ideate dagli architetti della rivoluzione 
appaiono come un affastellamento di monumenti (un esempio è la Karlsruhe del 
Weinbrenner), la Monaco di Luigi I assume l'aspetto di un museo architettonico. 
 In nessun luogo però questa tendenza appare così evidente come nell'uso di 
trasformare anche il monumento in un museo. Il "Walhalla" del Klenze, monumento 
sorto nel 1830-42 e che, per quanto riguarda la forma, si ispira ai progetti del Gilly, è 
sostanzialmente un museo (fig. 21). Significativo è il libro che lo stesso Luigi I scrisse 
prevedendo la futura situazione. Esso è concepito secondo i criteri di un catalogo per 
museo: ad ogni nome e ad ogni busto del personaggio eternato, corrisponde un breve 
cenno caratteristico, al quale si aggiunge la descrizione della sua attività storica. 
Improvvisamente, dunque, siamo giunti a trovarci trasformati in visitatori di museo. 
“Chi, per esempio, prima di visitare il Walhalla, abbia avuto occasione di vedere la 
Gliptoteca di Monaco, anch'essa opera del Klenze, e si ricordi ancora della sala con i 
busti romani, si persuaderà che la diversità di sensazioni ch'egli prova visitando il 
Walhalla corrisponde alla diversità che passa fra la visita ad un museo artistico e quella 
ad un museo storico", scrive lo Schrade cogliendo nel segno. “Il profondo carattere 
museografico che domina nel Walhalla avrebbe dovuto essere, secondo l'idea originaria, 
ancora più accentuato. In uno dei progetti del conte di Hallerstein si era infatti pensato di 
collegare l'una all'altra le due costruzioni del Walhalla e della Gliptoteca - le quali erano 
state ordinate contemporaneamente - e di formare con esse un'unità architettonica, di 
modo che le persone che visitavano il Walhalla dovessero percorrere, prima, il museo 
delle sculture antiche". (Ibid.; cfr. H. KIENER, Hallers Entwurfe zu Glyptothek und 
Walhalla, in "Munchner Jahrbuch fùr bildende Kunst", 1923, p. 10) 
 Lo spirito museografico riesce persino a penetrare nei progetti delle chiese. Le 
forme di museo più tarde giungono raramente all'altezza dei progetti eseguiti nel 
decennio fra il 1820 e il 1830. Al museo, considerato come "chiesa estetica" seguirono, 
in realtà, altre due concezioni più recenti: il museo "palazzo delle arti" (sorto alla metà 
del secolo diciannovesimo), in cui si da' un maggiore peso non tanto al patrimonio 
artistico dell'antichità quanto a quello del rinascimento, non tanto alla scultura quanto 
alla pittura; e il museo "esposizione d'arte "permanente. 



 Se il museo era riuscito a mantenere solo per breve tempo la sua posizione di tema 
dominante e se aveva dovuto cedere presto il primato ad altri temi, il suo spirito agisce 
ancora oggi con la massima intensità in ogni settore della vita. 
 Ernst Junger ha approfondito meglio di ogni altro questa constatazione: "Ci si 
inganna facilmente", egli così si esprime, "nel valutare con esattezza quanto sia grande 
la forza di espansione determinata dall'entusiasmo per il museo, forza che è in continuo 
aumento... Basti pensare alla maniera con la quale le chiese si trasformano in musei. 
Oggi, molte persone visitano le chiese con il medesimo spirito con il quale visiterebbero 
un museo e le chiese si regolano in conseguenza..." non di rado si nota che anche le 
vecchie famiglie entrano in un simile ordine di idee. Oggi infatti esistono non solo 
prìncipi che nei castelli ereditati dai loro antenati possono quasi essere considerati 
direttori di musei, ma anche prìncipi le cui rendite sono il frutto esclusivo dei biglietti 
d'ingresso e delle consumazioni dell'enorme massa dei visitatori. 
 "Ma, in questo caso, si tratta solo di un settore marginale rispetto all'intero ambito 
che risente della passione per il museo. Essa infatti investe una zona di tabù assai più 
vasta quando si tratti di proteggere le bellezze naturali e i monumenti. Oggi esistono 
fiori, alberi, paludi, case, paesi, città e uomini sui quali grava il tabù museografico... 
 "Da questo punto di vista prende risalto l'affinità che esiste fra il regno del museo 
e il grande culto dei morti e delle tombe, e il museo confessa, così, di essere figlio 
legittimo del monumento. In linguaggio tecnico tutte queste cose sono "monumenti" (si 
rifletta sull'espressione "monumento" naturale) e gli impiegati ne sono "conservatori": 
una denominazione, questa, dalla quale traspare il rapporto del museo col processo di 
mummificazione... Nella passione museografica si mostra il lato morto della nostra 
scienza.." (E. JUNGER, Das abmteuerliche Herz, 2.a ed., Amburgo 1938). 
 

ARCHITETTURA UTILITARIA E CASA DI ABITAZIONE 
L'architettura utilitaria. 
 Per breve tempo, cioè fra il 1830 e 1840, l'architettura utilitaria e la casa di 
abitazione divengono i temi che ispirano le opere più perfette e più nuove. Questa breve 
fase si distingue nettamente sia dalla precedente sia anche dalla seguente. 
 Nell'ambito dell'architettura questi anni sono caratterizzati da una straordinaria 
razionalità. Ovunque si manifesta la tendenza verso temi architettonici esclusivamente 
pratici che vengono trattati semplicemente e con una certa leggerezza. I progetti di 
quest'epoca mostrano un carattere intrinseco di modernità che attrassero la "nuova 
architettura" quando essa si trovava agli inizi e non era ancora sfociata nel radicalismo 
della pura costruzione. Essi sono superiori agli edifici "moderni" per l'armonico 
equilibrio che si nota fra la realistica aderenza allo scopo e la dignità umana del loro 
aspetto, ciò che in seguito non si riuscì più ad ottenere. 
 Il nuovo movimento è una rinuncia sia alla monumentalizzazione sia anche alla 
storicizzazione museografica. Dopo il suo viaggio in Inghilterra, durante il quale ebbe 
occasione di conoscere le nuove costruzioni industriali inglesi, lo Schinkel dichiara che 



"il senso del monumento si è smarrito". Ci si rifiuta ora decisamente di applicare forme 
morte a necessità vive. Un giovane architetto trentasettenne, lo Hùbsch, formula nel 
1828 le nuove idee e, quasi contemporaneamente, lo Schinkel esprime le sue nuove 
constatazioni. Ma, come gli architetti pensano anche i migliori pittori dell'epoca. Nel 
1832, ad esempio, Ferdinand Georg Waldmuller dice freddo e deciso: "Le caratteristiche 
dell'arte greca non potranno mai essere quelle dei tempi nostri. Lo stesso si può dire 
dell'arte del medioevo".  
 Il cambiamento improvviso si compie poco prima del 1830. Questa fase mostra 
con molta evidenza i suoi caratteri nell'opera dello Schinkel che, con la sua geniale 
capacità ai mutamenti - i quali però indicano anche una certa superficialità - riflette nella 
sua produzione tutte le fasi che si sono susseguite a partire dalla rivoluzione. Scolaro del 
Gilly, egli aveva esordito con la costruzione, a Berlino, della "nuova Guardia", ancora 
vicinissima al tipo di monumento, e aveva creato col suo "vecchio Museo" di Berlino, il 
capolavoro della chiesa estetica degli anni fra il 1820 e il 1830. In seguito, nel terzo 
decennio dell'ottocento, egli era giunto a concezioni più semplici e più sincere che 
raggiungono la loro più alta espressione nell'architettura utilitaria. Intorno al 1840 
seguirà una fase teatrale. Nel 1827 sorge una costruzione straordinariamente moderna e 
semplice destinata ad un grande magazzino per la città di Berlino - il primo di questo 
tipo - "che, con leggere modifiche, potrebbe essere costruito anche ai nostri giorni" (fig. 
19). Non meno rivoluzionaria, pur non essendo una delle opere migliori dello Schinkel, 
è l'Accademia di architettura di Berlino. “In questa coerente costruzione, che evita quasi 
tutti gli elementi architettonici del passato, si delinea la possibilità di liberarsi 
completamente dai ceppi della tradizione". (W. HERMANN, Deutsche Baukitust... cit. È 
indubbiamente la migliore trattazione sull'architettura dal 1770 al 1840. Si deplora assai 
che la seconda parte non sia venuta alla luce). Di aspetto altrettanto moderno sono 
alcune costruzioni utilitarie della medesima epoca. In questi anni la costruzione 
utilitaria, e specialmente quella destinata alle fabbriche, raggiunge in tutta l'Europa vette 
altissime. Le creazioni di questo periodo sono ancora troppo poco note e studiate. 
 Ovunque si manifesta una nuova volontà di giungere al "vero". Il classicismo 
appare ora come uno stile "mendace". Sinceri e veramente vivi si è soltanto là "dove si 
crea il nuovo; là dove ci si sente, invece, completamente sicuri, la situazione appare già 
un po' sospetta perché ciò significa che si sa già qualche cosa di sicuro; che qualche cosa 
che già esiste viene fatta propria e usata ripetutamente", scrive lo Schinkel. 
 Questo tendere alla verità esige, inoltre, un materiale genuino. Non si può 
sopportare "che dei buoni mattoni dal bel colore rosso vengano nascosti sotto uno strato 
di calce". Per lo stesso motivo si pretende sincerità nella costruzione. “Non è lecito 
mascherare le pareti vuote - frutto naturalmente di una precisa determinazione - con 
finte costruzioni", scrive lo Hùbsch nel 1828 (H. HUBSCH, In welchem Stil sollen wir 
bauen? Karlsruhe 1931). Questo potrebbe forse essere scritto oggi da un teorico 
dell'architettura. 
 Verità significa, in sostanza, un pensiero che sorge dalle intime esigenze del tema 



architettonico, senza riguardo alla simmetria del monumento. La tendenza alla 
asimmetria è infatti chiaramente visibile nel decennio 1830-1840, specialmente là dove 
essa è applicata all'architettura del castello. Scompare così l'ultima eco della dignità 
rappresentativa. “I castelli di Glienicke (1826) e di Charlottenhof (1829), opera dello 
Schinkel, non sono castelli di dimensioni ridotte bensì residenze private di campagna: 
sono vere e proprie case di abitazione". Un altro esempio di architettura asimmetrica è la 
Galleria d'arte dello Hùbsch, ideata nel 1840. Persino il Klenze, pioniere di 
quell'orientamento che qui si combatte, giunge all'asimmetria nel suo progetto per un 
"pantechnion" (1834). 
 Il medesimo anelito verso la verità, la chiarezza e la naturalezza si nota anche 
nella pittura, come ad esempio in Waldmuller (1793-1875) e, in parte, anche in Corot 
(1796-1875). Ma il genere che più intimamente corrisponde a questa architettura 
obiettivamente umana è - più che la pittura - la nuova tecnica del dagherrotipo (1839). 
Al carattere del decennio 1830-1840 è legato ciò che in questa forma primitiva della 
fotografia tanto ci entusiasma: l'unione cioè della sincerità e della obiettività ad un 
aspetto umano e sincero (Cfr. H. SCHWARZ, David Octavius Hill, Lipsia 1931). Si può 
dire che l'invenzione della fotografia sia il simbolo autentico di questo decennio. 
L'importanza che per essa acquisterà la luce naturale si nota contemporaneamente nella 
pittura del Waldmuller, che è una "semplice trasfigurazione della verità".  
 
La casa di abitazione. 
Nella casa di abitazione si mette ora l'accento sugli attributi "comodo" e "accogliente". 
Importante come la tendenza alla "verità" è la tendenza al "piccolo". Questa tendenza si 
manifesta anche nel castello principesco. Gli edifici dello Schinkel - dei quali si è già 
trattato - sono non soltanto asimmetrici, ma anche straordinariamente piccoli. Già i 
contemporanei avevano notato la sorprendente piccolezza delle stanze. 
 L'amore per tutto ciò che è piccolo è forse il tratto più caratteristico dello stile 
"biedermeier". Lo stile che così viene chiamato è soltanto un fenomeno parziale, ma 
molto caratteristico, del decennio 1830-1840. Esso ha il suo centro di gravità non 
nell'architettura utilitaria ma nella casa o, per dir meglio, nella singola stanza che 
nell'ambito di un unico vano racchiude spesso tutto il mondo borghese (F. KLAUNER, 
Das Mobel des Biedermeier, Wiener Dissertation, 1941). Proprio qui ha inizio la nuova 
civiltà domestica, che crea mobili di forma "comoda" e assolutamente originali. 
Compare ora fra l'altro, e per la prima volta, il mobile imbottito nel quale le parti in 
legno sono invisibili. Nella stanza i mobili vengono collocati a gruppi disposti con 
spontanea asimmetria. 
 Il "biedermeier" riesce a creare una nuova unità di tutte le arti. Centro di questa 
unità sono la stanza e la casa; È assurdo parlare di una chiesa Biedermeier: in un certo 
senso è un tema che non esiste più. Punto di riferimento di tutte le arti diviene l'uomo, 
inteso come entità privata: il privato che rinuncia alla vita in pubblico, non però il 
solitario (Cfr. W. BIETAK, Das Lebensgefuhl des Biedermeier, Vienna-Lipsia 1931). 



 Esso diviene il nuovo centro. Come privato, non gli si addice un'architettura 
"ufficiale" (da ora in poi adatta soltanto all'impiegato governativo), ma una casa arredata 
con gusto e mobili deliziosi. Non gli si addicono neppure opere di scultura che, per il 
loro genere, tendono all'ufficialità, sebbene talvolta - come nella descrizione di un atrio 
della "casa delle rose" fatta dallo Stifter nel suo romanzo "nachsommer" (Tarda estate) - 
compaia, quale messaggero dell'antichità, un esemplare isolato. Egli raccoglie invece 
opere plastiche di arte minore, cammei, monete. I quadri ch'egli possiede - non storici, 
non mitici, ma naturali e sinceri - formano l'ornamento delle pareti, sono "ricordi", o 
qualcosa che ha affinità con la letteratura, oppure fotografie che hanno in sé un valore 
umano. Perfino il parco di questo individuo privato costituisce la natura intima nella 
quale egli va per così dire, "a passeggio". Il suo breviario è l'antologia dei classici, la sua 
cappella la musica da camera, la sua cattedrale la sinfonia (H. SEDLMAYR, 
Oesterreichs bildende Kunst, nel volume Oesterreich edito da Josef Nadler e Heinrich 
von Srbik, Salishurgo 1936, ristampato in "epochen und Werke", II, 1960, pp. 266 ss.). 
Il mondo è per lui una casa (F. Heer). 
 Il significato che questo mondo ha per lui, l'entusiasmo che suscitano in lui la 
bellezza e la semplicità che in una temperante armonia abbracciano tutte le cose, a 
cominciare dalle fini venature di un legno prezioso fino ai più alti valori del genio, non 
ebbe mai una descrizione migliore di quella che lo Stifter ne diede in "nachsommer", 
descrizione che può essere considerata l'autorappresentazione postuma di questo 
periodo. È ancora lo Stifter che, nella celebre prefazione al suo volume di racconti dal 
titolo "bunte Steine" (Pietre variopinte, 1852) - anche oggi spesso citata - difende contro 
i tempi nuovi gli ideali, anch'essi nuovi, della "vita nelle piccole cose" e della "dolce 
legge", quegli ideali appunto il cui centro tangibile era stata la casa Biedermeier. 
 In questo mondo casalingo l'arte figurativa ha fin dall'inizio soltanto una parte di 
secondo piano e questa parte modesta essa disimpegnò fino in fondo con purezza 
d'intendimenti. Con la rinuncia all'ufficialità e con l'avversione a tutto ciò che è 
monumentale, il centro di gravita venne a trovarsi - come nell'Olanda del secolo 
diciassettesimo - nella pittura da cavalletto che ebbe per scopo l'esaltazione della vita di 
ogni giorno. Ciò che è fedele, accurato, fine, caro - parole, queste, predilette in quel 
tempo - diviene ora l'elemento centrale di quest'arte figurativa. La natura intima e 
misteriosa, grande nel suo trascorrere silenzioso, la vita in una piccola cerchia, 
l'esistenza vegetativa dei fanciulli e dei vecchi, la popolazione rurale che non possiede 
storia, la luminosità della campagna che ogni giorno si presenta allo sguardo, sono i 
nuovi temi di questo piccolo mondo borghese (H. SEDLMAYR, Die Rolle Oesterreichs 
in der Geschichte der deutschen Kunst, in "forschungen und Fortschritte", 1937, nn. 35-
36). 
 Per comprendere a fondo tale ambiente è necessario però metterlo in rapporto con 
la mitologia. La rinuncia all'elemento storico va di pari passo con la rinuncia a quello 
mitico. Fu allora che ebbe inizio (di questo si parlerà in seguito) la svalutazione 
dell'antica mitologia per mezzo della caricatura. Mentre il mondo si oggettiva nella 



realtà di ogni giorno, il grandioso elemento mitico diviene piccolo e si ritira nel mondo 
del fanciullo. Il mito vive ancora, ma soltanto in forma di fiaba; il canto eroico diviene 
saga infantile, l'Uomo-Dio si trasforma nel Bambino Gesù. Il mondo del fanciullo 
acquista un significato insolito: comincia ora la grande fioritura dei giocattoli e dei libri 
per l'infanzia. Proprio qui, in questo ambiente infantile, il mondo borghese sente ancora 
l'alito del mito. La festa più importante è il Natale, che, considerato come festa 
domestica del Bambino Gesù e dei fanciulli, acquista un altissimo splendore spirituale. 
Nel 1818, infatti, fu composto il noto canto natalizio "stille Nacht, heilige Nacht" (Notte 
silente, notte santa). 
 L'adulto trova il compenso spirituale del mito nel sentimento e nell'umorismo. I 
maestri dell'umorismo europeo, come il Richter (1803), lo Schwind (1804), lo Spitzweg 
(1808), e con essi il Dickens e i suoi illustratori, appartengono a questo decennio. “Per il 
singolare umorismo di questi artisti, per la loro arte che riesce a trasfigurare la realtà in 
maniera ironica, grottesca o fiabesca - diminuendo, insieme, o ironizzando o facendo 
degenerare in caricatura politica l'elemento demoniaco - l'uomo borghese, il milieu 
domestico, tutto ciò che è vicino, piccolo, bizzarro divengono elementi indispensabili" 
(W. PINDER, Das Problem der Gcneration in der Kunstyschichte Europas 2a ed., 
Berlino 1928). 
 Anche oggi questo aspetto, subito respinto dalle nuove generazioni, è ben lungi 
dall'essere morto. In alcune regioni europee ed extraeuropee (l'America, infatti, ha 
anch'essa il suo Biedermeier e, con esso, una fioritura di arte domestica: Cfr. A. 
WANDRUSZKA, Amerikanisches Biedermeier, nella rivista" Wort und Tat", 1946) 
questa epoca costituisce il modello - mai più raggiunto - della vita casalinga e di una 
civiltà che si ripiega in un'atmosfera interiore e intima. 
 
Il teatro 
 Dalla metà del secolo in avanti, tema architettonico dominante diviene il teatro, 
che sotto la forma di Teatro dell'Opera rappresenta una nuova specie di Pantheon di tutte 
le arti. 
 Il suo spirito (che prende forma nel teatro della fine del secolo diciannovesimo) è 
più facilmente comprensibile se si concepisce il teatro come contrapposto dionisiaco a 
quel tempio apollineo dell'arte che è il museo.  
 Teatro e museo non sono, in se stessi, temi nuovi. Il teatro così come noi lo 
conosciamo è, al pari dell'Opera, una creazione dell'epoca barocca. Come il museo, esso 
si svincola dall'architettura di corte dalla quale aveva preso origine, diviene un edificio a 
sé stante e giunge al predominio. 
 Questo processo ebbe inizio alla fine del secolo diciottesimo ma si compì 
definitivamente intorno al 1840 sia nel campo dell'architettura (dove gli edifici del 
Semper conducono ad una svolta e creano il tipo divenuto poi determinante), sia anche 
nel campo del dramma, cioè con le nuove esigenze che Riccardo Wagner manifestò 
nelle sue opere, esigenze che, peraltro, erano già latenti anche in altri campi della 



creazione artistica. Nel campo della pittura ad esempio, le opere mature di Delacroix 
dimostrano - per la prima volta - di ricercare e di trovare il contatto con il barocco. 
 Il punto in cui convergono le nuove tendenze è costituito dall'idea dell'opera d'arte 
unitaria ideale - vagheggiata, ma non realizzata, all'epoca del romanticismo - e da quella 
del teatro considerato come sacrario, il cui simbolo è Bayreuth. Non si può quindi 
negare che il teatro dell'epoca sorga con aspirazioni di carattere sacro. 
 Guardando la situazione dall'esterno, la novità consiste in un ritorno alla 
dinamica, in una rinnovata predilezione per tutto ciò che è sensazione, colore e 
movimento e in una nuova sintesi di tutti i sensi nell'esperienza artistica. A questa 
reazione, che erompe ovunque spontanea, l'opera d'arte unitaria del teatro, e 
specialmente del teatro dell'Opera, offre il più grandioso campo d'azione. 
 Il progetto per un teatro d'arte drammatica, dall'apparenza sontuosa, eseguito dal 
Gilly nel 1800 (sotto certi aspetti, il primo teatro moderno) era concepito ancora in 
maniera del tutto monumentale. E anche il teatro dello Schinkel a Berlino, costruito nel 
1819, il quale porta alcune innovazioni decisive e impegnative per l'avvenire, è ben 
lungi dall'avere quell'atteggiamento interiore così deciso come il suo "vecchio Museo" 
del 1824. In quest'ultimo, l'atrio a colonne che forma un tutto organico con l'idea 
fondamentale dell'edificio, appare come una necessità intima; nel primo, invece, lo 
stesso atrio assume un aspetto convenzionale. Ma l'edificio presenta soprattutto una 
freddezza interiore che contrasta profondamente con la concezione del teatro. È 
significativo il fatto che l'interno offre fredde tonalità lunari - azzurro e argento - mentre 
tutti i teatri costruiti all'epoca della piena fioritura si attengono alla triade barocca - 
sensuale e sontuosa - del rosso, dell'oro e del bianco. 
 In Gottfried Semper (1803-1879) - l'architetto pioniere della nuova epoca - è 
palese fin dai suoi primi passi la tendenza a liberare tutte le arti dall'isolamento nel quale 
gli anni intorno al 1800 le avevano relegate. In contrasto con il Boetticher - grande 
teorico dell'epoca dello Schinkel - egli non ammette alcuna divisione tra forma artistica 
e forma elementare. La sua prima opera "osservazioni preliminari sull'architettura e la 
scultura policrome presso gli antichi" (1834) è il primo segno del cambiamento 
d'indirizzo. Questo suo scritto fu preceduto da quello del suo maestro parigino Hittorf 
(1792-1867), "l'architettura policroma presso i Greci". Già in quest'opera è chiara la 
tendenza ad immaginare per le costruzioni nude - le sole che fossero penetrate nella 
nuova concezione "classica" dell'antichità - non solo la decorazione pittorica ma anche 
“l'ornamentazione in metallo, le dorature, i drappeggi dei tappeti, i baldacchini, le tende 
e la suppellettile mobile; anzi si comincia addirittura - ciò è molto significativo per la 
nuova concezione sintetica e drammatica - a non trascurare l'ambiente circostante come 
anche la partecipazione di popolo, sacerdoti, e persino di cortei". Non si può negare che 
lo Schinkel avesse già preparato qualche elemento perché questa trasformazione potesse 
avvenire, ma la nuova immagine raffigurante una classicità viva e variopinta nasce solo 
in questo momento. Non appena però l'antichità è vista sotto questo aspetto, si comincia 
a riscoprire l'arte del rinascimento e del barocco e si respinge l'antichità classica. 



 Leggendo la descrizione che il Semper fa di un tempio antico, si ha l'impressione 
ch'egli parli di un lussuoso edificio di rappresentanza di questa nuova era alla quale sono 
indissolubilmente legate la fusione di tutte le arti, la crescente importanza 
dell'artigianato, della decorazione e delle arti sceniche. 
 Il nuovo tipo di teatro delineato dal Semper nel suo primo progetto per l'Opera di 
Dresda (1838) e realizzato, nel secondo (1869), con forme più mature, dimostrò che 
l'elemento determinante consisteva non tanto nella disposizione ambientale e nell'aspetto 
esteriore - caratteri, questi, che avevano fatto la loro comparsa in fasi precedenti – 
quanto piuttosto nel sorgere dell'elemento sintetico, percepibile a tutti i sensi, e di quello 
dionisiaco. L'Opera di Dresda fu una costruzione che, allora, fece veramente epoca (H. 
Beenken). 
 Il teatro diviene ora un tema dominante nelle opere dei più valenti artisti ed 
architetti e mostra chiaramente l'orientamento prediletto dell'epoca. Fra il 1840 e il 
1880-90 sorgono la maggior parte dei nuovi teatri d'Opera. La forma in cui essi sono 
concepiti è valida anche ai nostri giorni, a più di un secolo di distanza. Anche le 
costruzioni più note dei grandi architetti della metà del secolo sono teatri. Il teatro 
sfoggia una pompa paragonabile a quella dei palazzi reali. La costruzione dell'Opera di 
Parigi, per esempio, costò cinquanta milioni di franchi. 
 Ciò nonostante, l'architettura fa soltanto da ricca cornice all'idea della 
Gesamtkunstwerk, che si realizza in forma elementare nelle opere e nelle visioni di 
Wagner. Comunque lo si consideri (la posizione nei suoi riguardi è stata sempre una 
posizione passionale), Riccardo Wagner deve essere inteso come il genio della metà del 
secolo: non un architetto e neppure uno scultore o un pittore, ma una figura sintetica e 
ibrida: il poeta del suono. In lui tutti gli elementi, anche quelli che determinano la 
"nuova architettura", si aprono il varco con impeto insolito e incomparabilmente più 
violento: all'elemento teatrale e a quello drammatico si aggiunge la tendenza alla sintesi 
di tutte le arti e alla sinestesia di tutte le sfere sensibili dell'arte che trovano nell'arte 
stessa la loro espressione: la tendenza alla passione, al movimento, al colore; in sostanza 
al dionisiaco. Le sue prime opere sono di poco posteriori al teatro di Semper: il "rienzi" 
è del 1842, "Il vascello fantasma" del 1843, il "tannhàuser"del 1845. Nel "rienzi" anche 
il soggetto è tolto dal rinascimento. 
 Con quel caratteristico senso di consapevolezza del proprio operato che 
accompagna le creazioni - anche le più elementari - dell'epoca (il Delacroix e il Semper 
sono stati anch'essi dei teorici della loro arte), Riccardo Wagner ha delineato nei suoi 
scritti - e specialmente in quello uscito nel 1850, dal titolo "opera d'arte dell'avvenire" - 
gli ideali sacri del teatro. L'idea dell'opera d'arte unitaria è descritta qui con grandissimo 
slancio. La forza creatrice dell'arte futura non è l'architettura bensì il dramma. 
 "La mèta più alta dell'uomo è l'arte". "L'uomo, teso verso l'arte, può appagare 
completamente se stesso fondendo tutte le specie di arte in un'unica opera d'arte 
unitaria..". "Il dramma è la massima opera d'arte unitaria. Esso può raggiungere il più 
alto grado di perfezione soltanto se ogni specie d'arte vi è presente nella sua forma più 



perfetta". Il dramma prende perciò al suo servizio le due grandi triadi, architettura-
scultura-pittura e danza-musica-poesia, assegnando loro un compito preciso (RICHARD 
WAGNER, Das Kunstwerk der Zukunft, 1850). 
 "L'architettura non può avere aspirazione maggiore di quella di creare per una 
collettività di uomini - i quali mediante se stessi rappresentano, si direbbe, artisticamente 
se stessi - l'ambiente adatto perché l'opera d'arte umana possa manifestarsi. In un 
comune edificio utilitario l'architetto si deve adeguare soltanto allo scopo più basso, cioè 
a quello materiale. In un edificio di lusso invece [quest'alternativa è una caratteristica del 
secolo diciannovesimo] esso obbedisce ad una esigenza non necessaria e non naturale..". 
Solo nella costruzione di un teatro "l'architetto deve procedere unicamente come un 
artista e tenere sempre presente l'opera d'arte... Questa esigenza è doppia: quella del dare 
e quella del ricevere". Egli costruisce l'ambiente di colui che deve ricevere e, come 
d'incanto, l'ambiente scenico da allo spettatore l'impressione "di un mondo". Ne 
consegue che il massimo compito per il paesaggista è quello dì completare l'architettura 
plastica della scena "fino ad ottenere un'assoluta verità artistica, e di adornarla con i 
freschi colori della natura e con la calda luce dell'etere". “Per un pittore quest'attività è di 
gran lunga più dignitosa di quella che fino allora lo aveva costretto a lavorare nel 
limitato spazio di un semplice quadro, di quel quadro che egli appendeva poi ad una 
squallida e solitaria parete nella casa dì un individuo egoista o che sacrificava in un 
magazzino chiuso, incoerente, snaturatore". In questa frase appare chiaro che la pittura 
"pura" del secolo diciannovesimo non possedeva una patria. Il pittore "colmerà ora 
l'ampia cornice della tragica scena e, dando forma a tutto lo spazio racchiuso in essa, 
testimonierà la propria forza nel creare la natura. Tutto ciò che, servendosi unicamente 
del pennello e di raffinate mescolanze di colori, riusciva soltanto ad accennare o ad 
avvicinare all'illusione, egli saprà d'ora in poi portare all'illusione perfetta, usando con 
arte i mezzi di cui dispone, cioè l'ottica e il sapiente gioco delle luci". “Egli non si 
pentirà davvero di aver rinunciato a dipingere sul suo liscio pezzo di tela per dedicarsi a 
quest'arte che gli mette a disposizione un'intera scena".  
 Sulla scena che, insieme con il pittore, l'architetto-scultore ha composto, "compare 
ora l'uomo foggiato artisticamente, così come l'uomo naturale compare sulla scena della 
natura. Quello che scultori e pittori si sforzavano dì riprodurre sulla pietra o sulla tela, 
questi uomini lo riproducono su loro stessi, sulla loro figura, sulle membra del loro 
corpo, sui tratti del loro volto, tesi verso una vita artisticamente cosciente". “Nel 
dramma l'illusione dell'arte figurativa diviene quindi verità: pittore e scultore tendono la 
mano al danzatore e al mimo per poi sbocciare nel dramma stesso"; l'autore però diviene 
poeta, e per essere poeta diviene musicista. Il danzatore, il musicista e il poeta si 
riuniscono nella stessa persona... L'orchestra infine è, si può dire, il suolo del sentimento 
infinito e universale dal quale può nascere il sentimento individuale del singolo attore e 
raggiungere la sua pienezza. Essa può quindi "essere paragonata alla Terra che diede ad 
Anteo una nuova vita immortale". 
 “Completandosi in alterni giri, le arti sorelle si mostreranno e si affermeranno ora 



insieme ora a coppie ora isolate, secondo le esigenze dell'azione drammatica che è la 
sola a dare la misura e a rivelare l'intenzione". “Nell'opera d'arte unitaria dell'avvenire 
non si tralascerà di sfruttare le ricche possibilità delle singole arti perché solo in essa 
queste possibilità giungeranno al loro completo sviluppo".  
 Le medesime tendenze che innalzano il teatro all'importanza di tema dominante 
esistono contemporaneamente anche nella pittura. Il genere di pittura che spiritualmente 
corrisponde all'epoca legata al nome di Semper per l'architettura, e a quello di Wagner 
per la musica, è rappresentato dalla pittura del Delacroix (F. NIETZSCHE, Der Fall 
Wagner, 1888; Delacroix eine Art Wagner). 
 Nato nel 1798, il Delacroix aveva cinque anni più del Semper, quindici più di 
Wagner ed era contemporaneo della generazione del "biedermeier", ma si sentiva 
inferiormente legato ad un mondo nuovo. Dopo aver dimostrato in un suo lavoro 
giovanile dal titolo "La barca di Dante" (1821) - opera che, peraltro, attirò l'attenzione 
dei contemporanei - uno spiccato talento drammatico, egli determinò da solo nel 1840 la 
trasformazione della pittura, orientandosi verso un colore ardente e sensuale, verso una 
strumentale potenza coloristica mai vista neppure all'epoca del barocco - si può dire, una 
nuova orchestra - usando i motivi di animali, donne, cavalieri, cacce, battaglie e sangue. 
Si nota in lui la predilezione - caratteristica di quell'epoca – per l'elemento orientale, 
concepito così come lo si intendeva allora, cioè non come l'indolenza passiva di un 
Ingres bensì come rigoglio, esuberanza dei sensi, ardore. Nel Delacroix riappare il 
legame con il barocco e con il pre-barocco dell'alto rinascimento, non però come un 
retaggio dei singoli mezzi, ma come un vero e proprio rinascimento legato a Rubens, a 
Paolo Veronese, a Raffaello. Con il Delacroix fanno la loro ricomparsa le pitture dei 
soffitti in uso nel pieno rinascimento e nel barocco (si ricordi il Salone del Re e la 
Biblioteca del Palais de Bourbon, 1833-37 e 1838-47, il soffitto della Galleria di Apollo 
al Museo del Louvre, fig. 46). 
 Il celebre quadro de "l'entrata dei Crociati a Costantinopoli" eseguito dal 
Delacroix nel 1840 sembrò al Meier-Graefe "una di quelle vittorie che nella storia 
dell'arte possono essere paragonate alle svolte decisive della storia" (fig. 45). Il Meier-
Graefe paragona l'importanza di questo quadro a quella che ha per il régence e il rococò 
il quadro di Watteau "l'imbarco per Citerà". “L'entrata dei Crociati a Costantinopoli" 
esercitò sulla pittura legata all'ambiente ufficiale del teatro - ma soltanto su di esso - la 
stessa influenza che esercitò il Teatro dell'Opera di Gottfried Semper (1838) 
sull'architettura neorinascimentale e le prime opere di Wagner sulla musica. 
 Wagner e Semper erano amici e il Semper già da tempo aveva in animo un 
progetto per costruire a Monaco un edificio da adibirsi al Festival della Nazione (1864-
66) (fig. 23). La pittura del Delacroix è stilisticamente al livello del Semper: un soffitto 
dipinto o un sipario del Delacroix potrebbero essere il coronamento formale dei teatri 
del Semper. Interiormente essa è vicina a Wagner. Questo fu capito, oltre che dal 
Nietzsche, anche dal più geniale dei critici del secolo diciannovesimo, Charles 
Baudelaire, il quale salutò entusiasticamente l'arte di Wagner e anche quella del 



Delacroix. 
 Nella sua prima fase, tutto questo movimento ha motivi profondi, ma nella 
seconda fase, rappresentata da artisti nati fra il 1830 e il 1850, esso degenera sempre più 
in una teatralità deteriore. È la via che conduce dal Semper al Hasenauer e a Bruno 
Schmitz, da Delacroix a Makart. 
 In quest'epoca tarda, divenuta superficiale, l'elemento teatrale agisce però in ogni 
settore della vita e dell'arte, mutando aspetto e con sorprendente potenza. Esso 
costituisce la somma di quei fenomeni ai quali si allude quando, a grandi linee, si 
condannano gli anni che vanno dal 1880 al 1890. Ma proprio questa fase è, con tutte le 
sue degenerazioni, molto istruttiva per arrivare a comprendere l'epoca nel suo 
complesso. Molto c'è ancora da dire su di un tale argomento. In questo scritto, mi 
limiterò solo ad alcuni punti.  
 Quando, ad esempio, nel 1848 la sala della Camera dei deputati di Parigi assunse 
la forma di un teatro il cui proscenio presentava al centro un prospetto dipinto, ciò 
poteva spiegarsi con un influsso esercitato dal teatro. Non bisogna però dimenticare che, 
in quell'epoca, le discussioni parlamentari erano divenute vere e proprie rappresentazioni 
teatrali, per assistere alle quali gli spettatori si affollavano nelle tribune proprio come 
avveniva per i "drammi" dei grandi processi sensazionali, la cui fioritura accompagna 
quella del teatro. 
 Ma perfino l'architettura sale sulla scena. L'elemento teatrale storicizzante trova la 
sua espressione più caratteristica negli edifici di Luigi II di Baviera. Nella sua residenza 
di Monaco, gli ambienti dei piani superiori erano in parte ornati con decorazioni teatrali, 
in parte erano sistemati a diorama. I castelli di Néuschwanstein, Hohenschwangau, 
Linderhof, Herrenchiemsee, sorti nello spirito del teatro e divenuti essi stessi 
palcoscenici di teatro, sono quasi "decorazioni "teatrali tridimensionali. 
 Il teatro penetra nell'abitazione privata con il salone di rappresentanza della metà 
del secolo diciannovesimo. Una stanza come 1'Atelier di Makart, la quale ha determinato 
lo stile "makartiano" della casa e della decorazione, vuole significare che il pittore "si 
mette sulla scena" (fig. 24). Un particolare è molto significativo, cioè la collocazione 
obliqua dei mobili e delle quinte, sconosciuta a tutti i precedenti stili di arredamento. 
Essa è l'origine del principio sul quale si basa il teatro del tardo barocco: la "scena ad 
angolo".  
 Ciò che maggiormente colpisce e provoca un senso di pena è il vedere come 
l'elemento teatrale invada completamente campi ad esso estranei. Ciò appare evidente 
quando si confrontino i monumenti del tardo secolo diciannovesimo con le forme pure 
del monumento degli anni intorno al 1800 e con il monumento museografico del 1820 
circa. Un esempio di un monumento architettonico figurativo "di gala", sorto sotto 
l'influsso del teatro, è il monumento di Bruno Schmitz sul monte Kyffhauser, in Turingia 
(fig. 25). “L'atmosfera romantica del cortile, ai piedi della torre recante la figura 
dell'imperatore Barbarossa seduto sul trono è un "teatro" della peggiore specie" (H. 
Schrade). Anche il semplice monumento figurativo si teatralizza sempre più come, ad 



esempio, nelle opere di Dalou. 
 Wagner aveva riservato al pittore, come massimo suo compito, la concezione 
della scena. Il lato caricaturale di questo programma consiste nella predilezione per i 
cosiddetti cosmorami e diorami, specie di panorami nei quali l'immagine, dipinta a guisa 
di scenario, diviene un primo piano a rilievo. Si giunge così al punto da allestire una 
esposizione di quadri accompagnata da manifestazioni teatrali accessorie. In 
quest'epoca, ad esempio, fu esposto a Vienna il colossale dipinto di J. Payer dal titolo 
"senza ritorno", rappresentante l'equipaggio della spedizione austriaca al Polo raccolto in 
un drammatico gruppo. Per rendere l'illusione più evidente si fece risuonare 
nell'ambiente buio il sibilo di un ventilatore. 
 Una grande parte dei quadri narrativi della fine del secolo diciannovesimo è 
concepita a guisa di scenario. Guardando molti di essi si dubita se s'intenda 
rappresentare proprio l'avvenimento storico ovvero la sua rappresentazione sulla scena. 
Un esempio fra i molti eseguiti dal Piloty ci viene offerto dal quadro intitolato "seni 
presso il cadavere di Wallenstein" (H. BEENKEN, Das Jahrhundert in der deutschen 
Kunst, Monaco 1944). 
 A questo tipo appartengono anche i grandi cortei dell'epoca in costume storico e i 
balli mascherati. 
 Il carattere teatrale è stato, con ragione, considerato anche una peculiarità del 
barocco ed è compito di studi futuri distinguere il senso teatrale del rinascimento e del 
barocco da quello del neorinascimento e del neobarocco. 
 La distinzione urterà contro il problema dell'attore e della presentazione, cioè 
dello "istrionismo". Siamo nell'epoca in cui trionfa l'attore professionista il quale, mai 
come adesso, occupa un grado socialmente tanto importante. Ma, pur considerato da un 
punto di vista più generale e più profondo, l'attore è una delle figure dominanti di questo 
momento storico. Anche Nietzsche e Kierkegaard lo intuirono (F. NIETZSCHE, cit., 
specialmente nei capitoli 11 e 12). 
 Con il problema dell'attore è strettamente connesso quello della maschera, e anche 
questo ci da la chiave per capire molti fenomeni dell'epoca. 
 Questa raggiunge la sua prima fioritura intorno al 1860, e nel 1883 con la morte di 
Wagner arriva in sostanza al suo termine. La riscoperta del barocco nella storia dell'arte, 
avviata dal Burckhardt nel 1875, viene a cadere in un periodo nel quale prendono il 
sopravvento orientamenti del tutto diversi. Da quest'epoca scaturisce però una seconda 
fioritura, più breve e più circoscritta: quella dell'opera d'arte unitaria, caratterizzata 
specialmente dalla triade Richard Strauss-Hofmannsthal-Reinhardt (compositore-poeta-
regista), la quale giunge fino alla soglia dei nostri giorni. Essa è, in un certo senso, più 
pura perché i temi arcaicizzanti delle sue opere - ad esempio, l'“Arianna” di Strauss - 
concordano con l'idea dell'opera d'arte unitaria drammatico-dionisiaca, molto più di 
quanto non concordasse la tematica nordica di Riccardo Wagner. Ancora una volta 
quest'arte prende il suo nutrimento dalla sfera del barocco e, non senza ragione, si 
sceglie come cornice una città barocca. Adesso, però, essa non è più una forza 



universale, ma si limita all'ambito del teatro, e il dramma non è più sacro, nonostante che 
alcuni riflessi della sua elevazione sacra si notino ancora nel legame che esiste fra 
rappresentazione teatrale ed edificio sacro, e che il recarsi al Festival di Salisburgo abbia 
ancora, per l'appassionato cultore d'arte del decennio 1920-30, il carattere di un 
pellegrinaggio estetico. Ma già da un pezzo il teatro ha cessato di essere il tema 
dominante. 
 
L'ESPOSIZIONE 
 "Avrà allora inizio la nuova economia elaborata in maniera perfetta e calcolata 
con precisione matematica... Si costruirà un palazzo di cristallo..". (F.M. 
DOSTOJEWSKIJ, Dal buio della metropoli, 1864). 
 Se si considerano non soltanto gli autentici prodotti dell’arte ma anche quelli 
ingannevoli, una Storia dell'arte del secolo diciannovesimo non può passare sotto 
silenzio l'Esposizione; allo stesso modo come in uno studio sull'arte romana non 
possono essere tralasciate le costruzioni gigantesche, artisticamente così ambigue, delle 
Terme imperiali (Sulle terme imperiali cfr. HANS SEDLMAYR, Le terme imperiali 
romane, nella rivista "palladio", 1935, ristampato in "epochen und Werke", I, 1959, pp. 
18 ss.). Per l'ingegnere, divenuto ora rivale dell'architetto, l'Esposizione può, in un certo 
senso, essere addirittura considerata l'“occasione” unitaria. Essa è inoltre, come il grande 
teatro, la più forte espressione simbolica dell'epoca capitalistica e del suo caos di forze e 
controforze. 
 Il genere architettonico in vetro e in ferro che nasce alla fine del diciottesimo 
secolo - la cosiddetta architettura degli ingegneri - trova nell'Esposizione i suoi primi 
grandi temi. Le Esposizioni divengono "esponenti creatori nel nuovo impulso 
costruttivo". Al pari del teatro, nell'ambito dell'architettura artistica, esse non sono il 
tema unico, ma il tema essenziale. E, come il teatro, l'Esposizione è, nel suo insieme, 
l’“occasione” unitaria che affonda - è vero - le sue radici in un terreno estremamente 
reale, ma che tende tuttavia a fissare la visione del cosmo in cui il nuovo movimento si 
svolge: del cosmo, così come esso è visto nell'era dell'industria. 
La storia dell'Esposizione diviene così la storia dell'architettura del vetro e del ferro 
(A.G. MEYER, Eisenbau, Esslingen 1907). 
 L'architettura in vetro ha inizio in Inghilterra con la costruzione di ponti, ed è 
contemporanea all'architettura della rivoluzione. Una pietra miliare è il ponte sul fiume 
Severna, nel Galles, costruito nel 1773, all'epoca cioè in cui il Ledoux costruiva la sua 
casa sferica. 
 Le costruzioni in ferro e vetro hanno inizio in due settori: in un primo tempo esse 
compaiono nella zona aerea dei tetti, al di sopra di magazzini (a Parigi era celebre la 
Loggia del grano del Bellanger consistente in una rotonda di mattoni con una cupola in 
ferro e vetro), di teatri, di gallerie, di saloni per macchine. 
 Costruzioni eseguite esclusivamente in ferro e vetro furono dapprima le serre, in 
seguito i mercati. Esse si svilupparono notevolmente nel decennio razionalista che va dal 



1830 al 1840. Uno tra i primi esempi di costruzione in ferro che presenta già un aspetto 
agile e leggero è il "Jardin des fleurs" a Parigi (1833). Intorno al 1838 sorge la celebre 
serra ideata da J. Paxton a Chatsworth per il duca di Devonshire. Il futuro sviluppo di 
questa architettura è insito nei progetti del geniale Hector Horeau, figura rivoluzionaria 
di artista paragonabile al Ledoux (JEANNE DOIN, Hector Horeau. in "gazette des 
beaux-arts", 1914, p. 11). Nel 1837 egli esegue il progetto per un padiglione di 
dimensioni colossali (fig. 20), nel 1848 quello per un mercato di ottantasei metri di 
apertura. Nella loro concezione queste "cattedrali" profane di vetro e ferro non furono 
mai più superate. L'elemento fantastico ed eccessivo dei progetti, che solo cinquant'anni 
più tardi dovevano realizzarsi in tali dimensioni, dimostra che l'idea comincia a 
diventare valida. Contemporaneamente, vengono per la prima volta in contatto l'idea 
dell'Esposizione con quella della nuova arte industriale del ferro. Non si può affatto dire 
che quest'ultima sorga soltanto per motivi pratici. Fino dai suoi inizi essa è 
accompagnata, invece, dall'entusiasmo per il nuovo materiale e per le sue possibilità di 
sviluppo. Persone lungimiranti come il Boetticher (1846) ne compresero l'importanza. 
“Nel preciso momento in cui ci si servirà dei nuovi mezzi offerti dalla nuova industria 
sorgerà una nuova architettura", scrive il romantico Théophile Gautier nel 1850. 
 L'idea delle "grandi Esposizioni" nacque proprio quando ebbero inizio le nuove 
costruzioni, all'epoca cioè della rivoluzione francese. A partire dalla metà del secolo 
diciannovesimo prende forma l'Esposizione mondiale. Nel 1851 si allestisce a Londra la 
prima Esposizione industriale, che segna una pietra miliare nell'evoluzione 
dell'architettura in vetro e ferro. Vi figurava il Palazzo di Cristallo (grandiosa opera 
dell'architetto Paxton), il cui nome tradisce già il nuovo pathos di tali costruzioni (F.R. 
YERBURY, An der Wiege des Modernismus (su Paxton), nella rivista "det Stadtebau", 
1931, pp. 200 ss.). 
 Le successive Esposizioni mondiali (quella del 1855, 1867, 1878), tutte allestite a 
Parigi, sono quasi tappe verso l'Esposizione mondiale del 1889. Con le sue due maggiori 
attrazioni, il Salone delle macchine degli architetti Contamin e Dutert e la torre Eiffel, 
l'Esposizione del 1889 raggiunse altezze che non furono mai più superate. Dal 1860, il 
ferro aveva ceduto il posto all'acciaio (Cfr. S. GIEDION, Bauen in Frankreich, 
Eisenbeton, Lipsia-Berlino, senza data). 
 Il Salone delle macchine del Contamin che misura 43 metri di altezza (come la 
cattedrale di Amiens) e 110 metri di larghezza è, si può dire, la sintesi di una nuova 
estetica e realizza le più profonde aspirazioni dell'epoca (fig. 26): 
 1) Una leggerezza del tutto nuova che ne determina il carattere aereo. L'edificio 
poggia ormai su articolazioni mobili; poggia, si può dire, esclusivamente su punti. 
Sembra una tela di ragno irradiata dalla luce che irrompe da ogni parte e che pare quasi 
voler dissolvere le ultime solide strutture. 
 2) Un'insolita abbondanza di luce che penetra in masse inattese: è, si direbbe, il 
culto della luce naturale. Per usare un'espressione dello Hegel, la quantità determina, in 
questo caso, la qualità. Una tale profusione di luce profana è quasi una consacrazione 



religiosa. Chi non sapesse a quale scopo questo ambiente è destinato, potrebbe forse 
pensare ad una chiesa in cui si pratica il culto della Luce. 
 3) Il carattere unitario dell'ambiente. Per la prima volta, infatti, ci troviamo di 
fronte ad un ambiente unico, di proporzioni straordinariamente grandi - quasi cosmiche - 
che fa sembrare l'uomo un essere minuscolo. 
 4) Il basamento e la volta appiattita. L'affermarsi di forme che si svolgono nel 
senso della larghezza in contrapposizione a forme tendenti verso l'alto - peculiari dello 
stile gotico - dipende certamente da motivi pratici, ma queste forme appaiono più 
marcate in quanto la curva degli archi viene fatta partire, apposta, direttamente da terra. 
 5) Poiché il limite verso l'esterno non è altro che una parete trasparente di vetro, 
cadono così i confini dell'edificio verso l'infinito. L'architettura diviene, essa stessa, 
infinita: lo spazio interno è soltanto una parte di uno spazio esterno anch'esso infinito (si 
noti che questo concetto è stato erroneamente sostenuto nei riguardi della chiesa gotica) 
dove si viene a stare come sotto una tenda trasparente. L'opposto della caverna e della 
fossa è così raggiunto. Su di un nuovo suolo si appoggia ora uno spirito nomade. Queste 
costruzioni possono, infatti, essere facilmente smontate e trasportate da un luogo 
all'altro, quasi come tendoni da circo. Un esempio è il Palazzo di Cristallo che da Londra 
venne trasportato a Sydenham. È proprio questa l'epoca in cui si fa strada l'idea degli 
edifici trasportabili. Non esiste più, però, il sicuro confine che l'uomo si era creato nella 
propria casa per difendersi dall'esterno, ossia dall'infinito. 
 
 Occorre ora riflettere sul profondo contrasto esistente fra l'architettura teatrale 
orientata completamente, a guisa di caverna, verso l'interno e basata quasi 
esclusivamente sull'illuminazione artificiale e l'architettura monumentale notturna e 
sotterranea dei "neoprimitivi", praticata negli anni intorno al 1800. 
 La possibilità di sviluppare un'architettura così poco terrena era insita nello stile 
gotico, e la nuova architettura del vetro e del ferro può, in un certo senso, essere 
considerata una specie di secolarizzazione del gotico. Esiste anzi una successione 
genealogica diretta; l'anello di congiunzione potrebbe infatti essere costituito da alcune 
case inglesi del secolo sedicesimo, in cui il problema delle pareti viene risolto mediante 
un finissimo traforo eseguito in pietra e grandi vetrate. 
 Si comprende così come fra il gotico e le nuove costruzioni in vetro e ferro 
esistano dei punti di contatto. Già lo Schinkel riteneva che il ferro fosse un materiale 
adatto per le costruzioni gotiche; questa idea è però in aperto contrasto con lo spirito del 
gotico il quale voleva costruire le sue cattedrali "vivis ex lapidibus".  
 L'architetto Viollet-le-Duc (Cfr. POL ABRAHAM, Viollet-le-Duc et le 
rationalisme medieval, Parigi 1934), il grande - e insieme nefasto - rinnovatore delle 
costruzioni gotiche francesi, concepisce la struttura di un edificio gotico alla stessa 
stregua di una costruzione in ferro o in acciaio. 
 Con il salone delle macchine di Contamin, il genio francese realizza, dopo quel 
mondo di luce che è il Palazzo di Versailles - per la terza volta nella sua storia - una 



potente visione di luce. Deve comunque essere considerata una inconcepibile barbarie e 
una gravissima perdita che il simbolo di una svolta storica nell'architettura sia stato 
infranto nel 1910. 
 A questo nuovo genere di architettura luminosa in acciaio e vetro è affine in 
spirito la pittura "plein air" caratteristica del periodo impressionistico, basata sul culto 
della luce naturale, la più chiara e sfolgorante. Sua ovvia sede è il Palazzo di Cristallo. 
Questo nuovo genere di pittura divide inoltre con gli ingegneri il proprio metodo 
speculativo basato su cognizioni scientifiche; il suo veicolo è la fotografia. Proprio per 
queste ragioni gli oppositori negano che i due suddetti generi, della pittura e 
dell'architettura, siano autentica arte. Non è comunque un puro caso che il caposcuola di 
questa nuova corrente di pittura, Edouard Manet, abbia fissato sulla tela la prima 
immagine di una Esposizione, costruita secondò tali criteri: egli dipinse, infatti, un 
quadro raffigurante l'Esposizione mondiale del 1867. 
 L'intenzione di fare dell'Esposizione un'opera d'arte che fondesse insieme tutte le 
arti sorelle si manifestò nella maniera più evidente proprio nell'Esposizione mondiale del 
1867. 
 Intorno ad un grande giardino esotico che ne costituisce il nucleo e nel quale 
crescono piante trasportate, da ogni parte del mondo, girano, in sette anelli concentrici, i 
padiglioni di ferro e vetro che via via aumentano in altezza verso l'esterno e contengono 
i prodotti realizzati dall'abilità di tutti i paesi della terra. Si comincia dall'anello più 
stretto e più interno ove sono esposti gli autentici prodotti di arte superiore e si termina 
in quello più esterno che è il regno della macchina. Ogni settore dei sette anelli 
concentrici è dedicato ad una nazione, in modo che ogni Paese sia rappresentato 
uniformemente in tutti gli anelli. 
 Il contenuto simbolico di questo Pantheon dell'arte e dell'industria, di questo 
tempio dedicato al genio inventivo dell'uomo, è eccezionale. Coloro che idearono 
l'Esposizione ne erano perfettamente consci. Nel testo ufficiale di essa si legge: "Fare il 
giro di questi anelli significa fare il giro del mondo. Tutti i popoli sono convenuti qui, i 
nemici si trovano a fianco a fianco. Come al principio del mondo, lo spirito divino 
aleggiava sulle acque, esso aleggia ora su questo globo di ferro" (Cfr. S. GIEDION, cit. 
e la pubblicazione ufficiale in due volumi dell'Esposizione del 1867). L'Esposizione è 
dunque un'immagine del mondo e, insieme, una "visio pacis", una visione di pace. 
 Le famose feste e i manifesti del noto pittore e litografo J. Chéret completarono lo 
spirito dell'Esposizione del 1867. È questo il momento in cui sorge il nuovo genere del 
quadro "chiassoso". 
 La nuova architettura realizzata per la prima volta con grande pretesa nei 
padiglioni delle esposizioni si assimila tutti i temi architettonici più antichi. Nel Palazzo 
reale di Laeken, nel Belgio, una serra costruita con questa tecnica è stata trasformata in 
chiesa. Un esempio che riguarda l'applicazione al museo di tale genere architettonico ci 
viene offerto dal Nuovo museo di Oxford, costruito a guisa di padiglione in ferro e vetro 
ma con elementi di stile gotico. Anche il Palazzo di vetro di Monaco di Baviera rientra 



in questa serie di costruzioni. Inoltre, un monumento commemorativo di questo tipo è la 
torre Eiffel, monumento che il genio inventivo dell'uomo ha eretto a se stesso. Essa è, 
insieme, il primo esempio di costruzione a ossatura di acciaio che non presenta alcuno 
scopo pratico. Questo passaggio da una sfera all'altra segna l'inizio del decadimento di 
un'idea che, in realtà, non è stata mai più superata. 
 Seguirà poi la trasformazione della casa: essa sarà costruita esclusivamente in 
ferro e vetro. 
 Come le forme e le concezioni delle nuove costruzioni compenetrano tutta la vita, 
anche lo spirito che ha ispirato l'Esposizione non resta limitato a se stesso ma si estende 
a quasi tutti i settori della vita. È uno spirito, questo, stranamente ibrido che unisce 
l'elemento realistico al teatrale e al decorativo, al carattere del circo e a quello 
sensazionale. Esso crea la vetrina del negozio che, in un certo senso, può essere 
considerata una Esposizione in miniatura; crea il cartellone con le sue nuove possibilità 
di sviluppo e le insegne luminose. Il sistema con il quale, oggi, in tutte le città d'Europa 
s'illuminano di notte i monumenti, le opere d'arte dei musei, il verde dei giardini, 
corrisponde allo spirito della Esposizione e non a quello del museo. Sotto forma di 
"rivista", di "inszenierung", di "show", di "revue", questo spirito penetra nel teatro dove 
l'elemento caratteristico dell'Esposizione è dato dal riflettore. Penetra perfino nella casa 
privata mediante l'arredatore, personaggio affine al vetrinista. Anche i giardini possono 
assumere adesso il carattere - talvolta, anzi, addirittura la struttura - dell'Esposizione. Un 
esempio ci viene offerto dal parco di Buttes-Chaumont realizzato a Parigi dall'architetto 
E.G. Alphand. 
 Nell'Esposizione si notano soprattutto, e per la prima volta, i nuovi surrogati 
dell'elemento artistico; cioè il desiderio di esibizione, di sensazione, dì tutto ciò che può 
sbalordire, che non si è mai visto. Si vuole, insomma, la novità ad ogni costo. 
 Con l'Esposizione del 1900 ha inizio il declino di essa. Restano vivi soltanto 
alcuni settori: quello del cartellone che con Toulouse-Lautrec raggiunse e superò il suo 
zenit artistico, e, da quando venne in uso la luce elettrica, quello della illuminazione. 
 Ma le forme esteticamente più rare e praticamente più soddisfacenti 
dell'Esposizione compaiono soltanto quando la Esposizione cessa di essere una potenza 
universale e si limita a vivere nella sfera sua propria: si ricordi l'Esposizione di 
Stoccolma del 1930, opera di Eric Gunnar Asplund (Cfr. H. SEDLMAYR. Die Kugel 
als Gehaude oder das Bodenlose, nella rivista "das Werk des Kunstlers", 1939, p. 308; 
inoltre la rivista "der Stadtebau", 1930, e "schweizerische Bauzeitung", 1930, pp. 143 
ss.). 
 
Teatro ed Esposizione. 
 Il teatro della metà del secolo diciannovesimo e l'Esposizione - per quanto diversi 
essi appaiano - sono fra loro in stretto rapporto. Ambedue sono temi unitari della "epoca 
dell'arte e dell'industria" (nesso di parole, questo, molto caratteristico anche per 
quest'epoca dal duplice volto). Il periodo della maggiore fioritura di questi due temi 



comincia e termina contemporaneamente. Paxton (1801-65) e Horeau (1801-72), gli 
artisti più eminenti che seguivano questo nuovo indirizzo dell'architettura, sono 
contemporanei del Semper; Eiffel (nato nel 1832) e gli impressionisti fanno parte della 
seconda generazione. Ambedue questi orientamenti rinunciano ad essere "idealisti" 
come i loro progenitori; essi si considerano "positivi". Ambedue hanno un carattere 
pubblico e fanno chiasso. Ciò che ancora resta del primo secolo diciannovesimo viene 
macinato da essi come fra due pietre da mulino. Della calma che esisteva nella prima 
metà del secolo non rimane assolutamente nulla. 
 
LA "CASA DELLA MACCHINA" 
 Intorno al 1900 la "casa della macchina" diviene il tema dominante. Per la prima 
volta noti artisti come il Perret, Tony Garnier, Peter Behrens, F.L. Wright fanno progetti 
di garages, fabbriche, stazioni e in seguito anche di aeroporti. Già nel 1889 Octave 
Mirbeau aveva fatto la seguente profezia: "Le grandi innovazioni vengono elaborate non 
negli studi degli scultori e dei pittori, bensì nelle fabbriche". Si creano ora opere che nel 
loro genere e per lo scopo al quale esse sono destinate sono sentite ancora oggi come 
classiche. Alcuni esempi ci vengono offerti dalla celebre fabbrica di turbine della A.E.G. 
di Berlino, costruita da Peter Behrens, dal garage di Perret in Rue Ponthieu a Parigi, 
dall'hangar per dirigibili di Freyssinet ad Oriv, dalle Officine Fagus del Gropius. 
 Nelle fabbriche e negli stabili adibiti ad uffici i caratteri che determinano, in 
genere, la nuova architettura si manifestano nella maniera più chiara e inconfondibile. 
Un nuovo materiale con ulteriori possibilità di applicazione si aggiunge al ferro e al 
vetro; un materiale amorfo, ruvido e privo anche esso di elasticità, ma più freddo: 
intendo parlare del cemento e del cemento armato, i quali offrono non soltanto nuove 
possibilità costruttive ma possiedono anche un diverso carattere (S. GIEDION, cit.). 
Nella fabbrica i nuovi ideali si mostrano con maggiore chiarezza. Ecco i caratteri del 
loro stile: 
- vano unico suddiviso - solo successivamente - in piattaforme collocate a differenti 
altezze, facilmente trasformabili e destinate a vari usi; 
- abbondanza di luce; 
- uso predominante, anzi esclusivo, dei materiali più freddi e più duri; 
- singolare contrasto tra freddezza e calore, che si fondono senza gradi intermedi; tra 
chiarezza razionale e disordine; 
- rinuncia a tutto ciò che possiede un carattere monumentale; tendenza alla sobrietà e 
alla leggerezza dell'architettura, la cui bellezza viene ricercata nel gioco delle superfici 
chiare e leggere. 
 
Tutti questi caratteri sono determinati dalla razionalità dello scopo al quale deve 
obbedire la fabbrica, ma al tempo stesso sono espressione di uno spirito singolare e di 
ideali estetici ben definiti che invadono contemporaneamente altri campi dell'arte. Esiste 
in quest'epoca un pathos della razionalità e della esattezza che troverà la sua massima 



espressione letteraria nelle proclamazioni di Le Corbusier. 
 All'affermarsi del nuovo movimento concorrono due generazioni: la più antica, 
quella nata intorno al 1860, ha espresso chiaramente la propria parola nell'architettura 
utilitaria. Nei suoi tentativi di trasportare in altri temi le idee ch'essa sviluppa si nota 
ancora qualche incertezza. Essa concepisce cioè in senso monumentale i teatri e gli 
edifici di rappresentanza. Anche nel salone delle macchine di Peter Behrens, al quale si è 
già accennato, esiste un residuo non assimilato di monumentalità. Lo stesso Adolf Loos, 
l'architetto più radicale di questa generazione, si serve ancora della monumentalità per 
temi isolati. 
 La seconda generazione, quella del 1885 circa, che peraltro può essere circoscritta 
con assoluta esattezza, estingue l'ultimo soffio di monumentalità. Livellatrice e 
irrazionalista, essa trasporta l'ideale insito nell'architettura utilitaria in tutti i generi 
dell'architettura: nella casa di abitazione, nel teatro, nel palazzo, nella chiesa. 
Esteriormente, alcune costruzioni possono essere addirittura scambiate per fabbriche. 
Due esempi ci vengono offerti dalla famosa Scuola di architettura ed arte applicata 
(Bauhaus) del Gropius, a Dessau, e dal Palazzo delle Nazioni di Le Corbusier, ideato per 
Ginevra, il quale potrebbe essere benissimo anche un edificio destinato ad uffici. Intorno 
al 1920 un teatro può avere l'aspetto di un garage. Una chiesa della medesima epoca 
costruita secondo questo tipo di architettura viene chiamata ironicamente dal popolo 
"garage delle anime". Ma la terminologia della fabbrica verrà applicata, anche 
ufficialmente, alla nuova architettura: la teoria bolscevica, per esempio, vede 
nell'edificio adibito ad un club di paese una "centrale elettrica". Questo livellamento si 
manifesta praticamente nella tendenza a costruire nelle fabbriche e in serie i singoli 
elementi architettonici e a standardizzarli: una finestra, ad esempio, deve essere 
esattamente la medesima tanto in un ricovero per i senzatetto quanto in una casa di lusso 
o nel Palazzo delle Nazioni. 
Non è tuttavia vero che il livellamento consista nell'uso di determinate forme in cemento 
armato, perché il medesimo spirito che ha trovato la sua realizzazione estrema nelle 
fabbriche abbraccia ora tutti i temi dell'architettura. Nella maniera più evidente esso si 
manifesta nella casa di abitazione "che si dimostrò sempre poco pronta ad accettare 
nuove formulazioni" (Ibid., p. 78). Si nota che nelle case di Le Corbusier e di altri 
architetti del medesimo orientamento i singoli ambienti perdono i loro confini veri e 
propri e sono divisi l'uno dall'altro da pareti di media altezza. L'origine della 
suddivisione di un unico vano a seconda della funzione alla quale esso è destinato, è da 
ricercarsi per l'appunto nell'influsso esercitato dall'architettura della fabbrica. Ciò si 
verifica anche quando il materiale usato per le macchine (acciaio, cromo, nichel, 
alluminio, cinghie ecc.) viene ad esempio trasferito, con un determinato pathos, nei 
mobili e nella suppellettile della casa. Questa applicazione è razionale solo se si tratta di 
quegli ambienti domestici nei quali il nuovo ideale estetico può accordarsi con la 
destinazione dell'ambiente, come ad esempio nel caso di stanze da bagno o di cucine, 
che possono in un certo senso essere concepite come laboratori. Ed è razionalmente 



giustificabile quando il tema si armonizzi intimamente con tale genere: per un ospedale 
ad esempio, nel cui ambiente l'uomo viene considerato soltanto dal punto di vista della 
sua menomata natura fisica. Gli ambienti destinati all'uomo integro e sano, pur 
dimostrandosi pieni di fascino dal punto di vista esclusivamente estetico, possono invece 
riuscire non del tutto indovinati. In un certo senso essi esigono che l'uomo si trasformi 
per adattarsi alla sfera della macchina. 
 Dal punto di vista della pura forma stilistica (ma unicamente da questo), a tale 
fase della nuova architettura corrisponde, nella scultura e nella pittura, il costruttivismo. 
 Esteriormente, pitture e sculture di questa maniera sembrano adattarsi a simili 
ambienti. Il costruttivismo tenta d'inserire la scultura e la pittura nella sfera razionale 
dell'architettura. “Nei costruttivisti... si nota raramente - contrariamente a quanto essi 
asseriscono - una vera e propria razionalità... Con questo sistema i matematici, i fisici, 
gli ingegneri avrebbero poco da fare. Si tratta di esprimere ciò che è stereometrico e 
meccanico: si tratta del meccanismo" (F. ROH, Nachexpressionismus, Lipsia 1925, pp. 
14 e 15). In una fabbrica, un quadro costruttivistico non avrebbe senso. Per il loro 
aspetto interiore appartengono invece a questa sfera il disegno costruttivo, il diagramma, 
il fotomontaggio e un determinato tipo di fotografia, di cinema e di cartellone. 
 Questo processo di assimilazione di temi superiori al tema meno nobile che è la 
Casa della macchina non può essere indagato nel suo significato più profondo senza 
tener conto della venerazione e dell'entusiasmo quasi religioso che i tempi prodigano al 
loro nuovo idolo, la macchina. In espressioni frammentarie Le Corbusier canta un "inno 
alla macchina": "la macchina, questo fenomeno moderno, determina nel mondo una 
riforma dello spirito. Bisogna riflettere sul fatto che dopo secoli, doveva proprio essere 
la nostra generazione a vederla per prima. La macchina fa scintillare davanti ai nostri 
occhi sfere, cilindri di acciaio levigato, tagliato con una precisione... quale la natura 
non ci ha mai mostrata. La macchina è tutta geometria. La geometria è la nostra grande 
invenzione e ci entusiasma. L'uomo (quello che crea la macchichina) agisce come un 
dio, ossia nella perfezione". È l'epoca in cui si fa strada l'idea dell'uomo-macchina, del 
robot. “L’uomo si evolva verso la macchina!" (U. Boccioni), dice il nuovo 
comandamento. 
 Non ci si deve quindi meravigliare che l'uomo, permeato di questa nuova fede e 
spinto dal nuovo fanatismo per l'esattezza e la purezza, foggi il carattere di tutta 
l'architettura sulla casa del proprio idolo. 
 
SGUARDO D'INSIEME 
 Il monumento mostra con evidenza come, in ogni fase, gli altri temi si adattino al 
tema dominante. Nella fase del parco "all'inglese" il monumento è un boschetto. Un 
ciuffo di alberi ci appare come la più alta e più degna personificazione dell'idea di 
monumento. A guisa di tempio rotondo fatto di elementi naturali, i pioppi circondano a 
Ermenonville e a Woerlitz i luoghi che ricordano Rousseau.  
 Nella fase seguente il monumento considerato in se stesso diviene un tema 



dominante. La sua mira è l'indistruttibilità di potenti corpi stereotomici.  
 Nella fase del museo il monumento assume un carattere museografico: un 
esempio ci viene offerto dal Walhalla. 
 Nella fase teatrale esso diviene invece teatrale. Il monumento a Federico 
Barbarossa di Bruno Schmitz sul monte Kyffhàuser, simile ad una decorazione 
trasportata in un ambiente massiccio e tridimensionale, ci appare come la scena di 
un'opera sconosciuta di Riccardo Wagner. 
 Nell'ambito dell'Esposizione il monumento diviene costruzione pura; l'esaltazione 
dello spirito umano che inventa e costruisce. Un esempio: la torre Eiffel. 
 Nella sfera della fabbrica, infine, esso assume forme meccaniche: si ricordi il 
monumento a Lenin in forma di auditorio sferico. Se non conoscessimo la destinazione 
di esso riusciremmo a comprenderne la funzione? Esso ci apparirebbe come una grande 
stazione trasmittente o qualche cosa di simile. 
 Questo senso di adattamento è dimostrabile per ogni tema. Anche per la chiesa. 
 Ma proprio in questo susseguirsi dei vari temi che assumono il primato dopo la 
chiesa e il castello, si rispecchia la via percorsa dalle nuove divinità che hanno preso il 
posto del Dio personale e della personalità divina. 
 All'inizio c'è l'adorazione della natura in due forme: la natura come giardino, 
come Eliso; la natura come regno dell'elementarietà, come cielo stellato. La natura che 
eternamente si trasforma e si rinnova e la natura eternamente fissa ed immobile: 
l'eternità del granito. 
 Segue l'adorazione dell'arte, anch'essa divisa in due forme: una staticamente 
apollinea, ossia il museo, e una dinamicamente dionisiaca, ossia il teatro. La religione è 
adesso l'estetismo: la sua ultima fioritura è la fin de siècle. Accanto ad essa compaiono la 
sfera dell'industria e un culto camuffato dello spirito prometeico. L'uomo divinizza la 
sua forza inventiva con la quale egli crede di poter superare e dominare la natura e 
finisce col divinizzare la macchina, creatura di questa sua forza inventiva. 
 La successione è decrescente, ma non si può prevedere che cosa può ancora 
accadere: non si può infatti immaginare un idolo più basso della macchina. 
 Tutte, o quasi tutte, queste serie di temi sorte l'una dopo l'altra sussistono ancora 
l'una accanto all'altra. Le idee che in esse si erano cristallizzate vivono in alcuni settori 
della vita moderna. Spesso ci capita di passare, durante il corso della giornata, da una 
sfera all'altra e non possiamo ignorarne completamente nessuna. Anche questo è unico 
nella storia. Anche questo è un sintomo che racchiude in sé successi e pericoli. 



ALLA RICERCA DELLO STILE PERDUTO 
Capitolo secondo 

 
MOTIVI DEL CAOS STILISTICO 
 Presto fu constatato e spesso deplorato che nel secolo diciannovesimo lo stile 
fosse divenuto un caos senza precedenti. Si ha però l'impressione che la mancanza di 
uno stile fosse deplorata con maggiore rincrescimento di quanto non lo fosse la 
scomparsa dell'arte. Infatti, le grandi speranze riposte nel "modernismo" erano dovute 
proprio all'idea ch'esso avrebbe riportato su di un nuovo piano l'unità stilistica perduta. 
 Solo in alcune sue manifestazioni, questo caos può essere ritenuto simile a quello 
che, in seguito all'esaurirsi delle forze le quali creano uno stile, suole manifestarsi nella 
fase finale delle civiltà in declino. I tentativi per rimettervi ordine furono vani. 
L'opinione spesso formulata, che il secolo diciannovesimo avesse esaurito ogni 
possibilità di giungere ad uno stile peculiare e ben definito e che - come avviene ad un 
moribondo davanti ai cui occhi sfilano in corsa vertiginosa tutte le fasi della propria vita 
- esso avesse imitato tutti gli stili del passato nella loro successione originaria, non è 
sostenuta dall'evidenza dei fatti. 
 I motivi del caos sono vari e complessi. 
 Il primo è il seguente: il breve lasso di tempo - neppure duecento anni - in cui tanti 
temi contrastanti hanno fatto a gara per ottenere la supremazia. In un ritmo febbrile di 
pochi decenni, e non come in epoche precedenti con un intervallo di secoli, essi si sono 
infatti alternati nel primato; si sono susseguiti senza tregua e prima che un ondata si 
fosse esaurita l'altra le teneva immediatamente dietro. 
 L'accavallarsi degli stili fu notato anche in tempi passati e anche allora esso portò 
a fratture nell'unità stilistica Nel sedicesimo secolo, ad esempio, in determinati settori 
artistici europei si costruivano ancora - insieme a chiese in stile gotico - edifici profani 
nello stile moderno rinascimentale. 
 Il motivo ora addotto contribuisce, sì, a creare la confusione stilistica, ma non è 
ancora quello determinante. 
 Secondo motivo: nessuno di questi temi possedeva un impulso tale da creare uno 
stile e di conseguenza nessuno di essi è riuscito ad affermarsi. Anche nel 
diciannovesimo secolo - lo vedremo in seguito - furono fatti alcuni vani tentativi per 
giungere ad uno stile nuovo. Solo eccezionalmente essi investirono settori particolari 
della scultura e della pittura. I settori i cui orientamenti sarebbero stati essenziali ne 
rimasero invece esclusi; e, per l'appunto, si trattava proprio degli orientamenti nuovi, 
quelli cioè rappresentati dagli artisti più noti e che comprendevano la produzione 
artistica più significativa. Manca inoltre una delle prerogative essenziali del vero stile, 
quella per cui tutte le arti, quasi guidate da un misterioso nucleo vitale, mostrano, 
ognuna nel proprio ambito, i medesimi caratteri fondamentali. Le arti si sono invece già 
circoscritte; ognuna segue la propria via ed ha uno sviluppo suo proprio. 
(L'assimilazione stilistica si limita, se mai al campo dell'architettura.) Tutto ciò dipende 



dal fatto che non esistono più opere d'arte unitarie le quali siano in grado di raccogliere 
le singole arti nell'unità stilistica di una unica opera d'arte. 
 Anche questa situazione non è del tutto nuova. Essa si nota già nei secoli 
sedicesimo e diciassettesimo in seno al protestantesimo, quando cioè la chiesa cessa di 
essere un'opera d'arte unitaria, il castello assume forme convenzionali, l'unità delle arti si 
spezza, quella che un tempo era l'arte sacra si rifugia - secolarizzata - nella casa 
borghese e il centro di gravità della creazione artistica si sposta nella pittura del quadro 
isolato. Ciò avviene quasi ovunque nel diciannovesimo secolo. 
 Terzo motivo: anche l'omogeneità stilistica dell'architettura, che uno sguardo poco 
attento può erroneamente scambiare per unità di stile, si limita alla superficie. Una 
maschera stilistica si stende come un rivestimento sulla struttura vera e propria, la quale 
presenta invece caratteri completamente diversi. Può accadere che per un medesimo 
edificio si scelga tra vari stili, dopo che la forma base è già stata decisa. Lo stile per così 
dire "voluto" è minato da nuove inconsapevoli tendenze. 
 È evidente che, giunti a questo punto, la parola stile assume un significato del 
tutto diverso da quello che aveva in epoche precedenti. Non mancano tuttavia esempi 
sporadici, a cominciare dal sedicesimo secolo. Già allora poteva capitare che nel 
concepire la facciata di una chiesa la scelta avvenisse, talvolta, tra forme gotiche e forme 
rinascimentali. Ma allora ciò era una eccezione mentre qui è quasi sempre una regola. 
 Lo stile puro è un organismo che presenta sempre, anche in un'opera singola, un 
determinato carattere. Uno stile non puro è invece generato e voluto soltanto dal di fuori, 
"dalla cognizione che si ha della sua immagine; esso è quindi generato in maniera 
imperfetta" (Ph. Lersch). 
 Accanto a questi motivi che hanno determinato la perdita dello stile ne esistono 
però altri del tutto nuovi. Altrettanto nuovi, nel loro genere, come gli stessi temi. 
 
TUTTI I TEMI ARCHITETTONICI PRETENDONO UGUALI DIRITTI 
 Dalla fine del diciottesimo secolo in avanti tutti i temi architettonici vogliono 
elevarsi alla sfera dell'arte e nobilitarsi mediante forme che fino allora erano state la 
prerogativa di uno o di pochi temi. Una tale pretesa è assolutamente nuova ed è un 
fenomeno critico; un vero e proprio sintomo. Un fatto simile non era mai avvenuto. Ad 
esso si collega intimamente il problema dello stile unitario. Questa pretesa, infatti, crea 
dei problemi insolubili ai tentativi di formare un nuovo stile. 
 Uno stile unitario nel vero senso della parola esiste soltanto là dove l'arte si mette 
al servizio di un unico tema unitario e dove vasti settori della creazione artistica restano 
al di fuori dell'arte stessa. Questo spiega la straordinaria unità stilistica di tutti i primordi 
delle civiltà superiori, nelle quali grandiose opere d'arte unitaria ispirate a soggetti sacri 
attirano a sé, a guisa di potenze ordinatrici, tutte le arti e non soltanto quelle figurative; 
spiega inoltre, in occidente, l'incrollabile sicurezza stilistica del romanico che conosce, 
in sostanza, un unico tema: il duomo. Ciò che al di fuori di questa opera d'arte unitaria 
appare come arte è un riflesso della sfera sacra. È vero che le prime chiese, anche quelle 



annesse agli ordini religiosi, presentavano una grande varietà di forme; esse debbono 
però essere considerate tutte varianti di un medesimo tipo, perché l'aspetto fondamentale 
dello stile è dato ovunque da un tema unico e circoscritto. Ma, casa e castello, ponte e 
magazzino, per quanto perfette possano essere le loro forme, non appartengono alla sfera 
dell'arte (Cfr. O. SPENGLER, Untergang des Abendlandes, vol. II; cfr. i capitoli sulla 
casa, il castello e il duomo; trad. it.: Il tramonto dell'Occidente, Longanesi, Milano 
1957). 
 Già in epoca gotica, col sorgere di un polo temporale dell'arte, dapprima 
nell'ambito privato del castello poi nella casa borghese, l'unità stilistica non è più 
assoluta. In un certo senso essa viene ricostituita dal rinascimento che fa del palazzo-
castello un'opera unitaria di carattere quasi sacro. Da allora esistono due punti focali 
dell'arte, due opere d'arte unitarie ideali, una sacra e una semisacra: la chiesa e il 
palazzo-castello. Nel barocco questi due punti focali si presentano strettamente 
ravvicinati tanto che forme caratteristiche di una sfera passano all'altra sfera; nel 
migliore dei casi si uniscono in quella unità dai duplici poli per la quale la ellissi - una 
delle forme preferite del barocco - è, si può dire, il simbolo più evidente. Alla fine 
dell'epoca barocca le opere d'arte unitarie della chiesa e del castello sorgono nella 
Germania meridionale permeata di cattolicesimo, fondendosi in un unico edificio, cioè 
nell'opera d'arte ultraunitaria delle "fondazioni imperiali" (Kaiserstifte). Il carattere 
inconfondibile di quest'ultimo barocco sintetico consiste nell'aver ricostituito, in un 
settore e per un solo fugace momento, l'unità e la sicurezza dello stile romanico, unità e 
sicurezza che erano andate perdute. 
 All'inizio e alla metà del diciottesimo secolo si era già riusciti ad inserire 
liberamente in una delle due sfere tutti i temi particolari che si andavano via via 
formando. Dal punto di vista formale una scuderia viene trattata come se fosse il 
"palazzo dei cavalli", una biblioteca come il "palazzo dei libri" o come il "tempio della 
sapienza"; il complesso degli edifici universitari come il "palazzo della scienza"; quello 
che in seguito verrà chiamato museo, come "galleria-castello". L'ospedale, l'ospizio per 
gli invalidi, il Monte di Pietà vengono attratti nella sfera conventuale e dominati dalle 
forme del convento. Una iconografia avente un centro unitario definisce il contorno 
allegorico in particolare e il suo senso complessivo in generale, legando strettamente 
questi temi al nucleo spirituale del castello e della chiesa. 
 Ma nel momento in cui tutti questi temi architettonici, anche i più eterogenei, 
pretendono la parità artistica dei diritti, nessuno di essi è capace di dominare liberamente 
sugli altri per giungere insieme all'unità stilistica. E, anche se questo viene tentato, si 
giunge inevitabilmente a una preponderanza di determinate classi di temi architettonici 
le cui esigenze naturali non vengono soddisfatte ma sottoposte, invece, ad un potente 
processo di uniformizzazione e dominate, in certo senso, dalla dittatura di un unico 
tema. 
 Ma anche il tentativo di dominio su tutti gli altri temi da parte di due soli motivi 
centrali - ciò che significherebbe una specie di restaurazione dell'antico regime - non 



riesce più. Nel frattempo, dalla nascente tecnica della macchina è sorta una nuova classe 
di temi che non si lascia più dominare dal centro. Dapprima essa verrà tenuta in disparte, 
ma poi, intorno al 1900, essa cercherà imperiosamente l'uguaglianza dei diritti e 
afferrerà lo scettro del comando. 
 Non appena però appare evidente che nessuno dei cosiddetti "stili" del 
diciannovesimo secolo può soddisfare la pretesa di una uguaglianza di diritti, si fa un 
nuovo tentativo; nuovo e inaudito nel suo genere, come nuova e inaudita è la pretesa 
stessa. Si tenta cioè di foggiare ogni tema nello stile che più gli si adatta. Al totale 
uniformarsi dei temi si contrappone ora un pluralismo degli stili mai notato in 
nessun'altra civiltà. 
 Da allora questi orientamenti non cessano di lottare, sia tra loro, sia anche con 
orientamenti anarchici ancora più estremisti. Questa lotta costituisce uno dei più grandi 
momenti della storia dell'arte del diciannovesimo secolo. Occorre comprenderne almeno 
le fasi principali. 
 
SMANIA DI LIVELLAMENTO NELLA PRIMA ARCHITETTURA 
RIVOLUZIONARIA 
 Il Ledoux, grande pioniere dell'idea rivoluzionaria nel campo dell'architettura, 
proclama, in teoria, l'uguaglianza dei diritti di tutti i temi. (E. KAUFMANN, Die Stadt 
des Architekten Ledoux, cit.) “Tutti i temi architettonici devono essere portati ad un 
medesimo livello e i privilegi di determinati temi debbono essere invece combattuti. Per 
la prima volta si vedranno collocati su di un medesimo piano la 'magnificenza' del 
Palazzo e della capanna”. Tutti i temi sono "magnifici". La grandezza appartiene, in 
sostanza, a edifici di ogni genere" (C.N. LEDOUX, L'architecture..., ecc., 1804). 
 Il Ledoux aspira a che il livellamento venga fatto sul livello più alto; secondo lui 
tutti i temi architettonici si attengono al tema più elevato che egli conosca, ossia al 
monumento. Le forme architettoniche più pure e più perfette - le monumentali - debbono 
nobilitare quelle che fino allora erano state disprezzate. Questa smania di livellamento al 
grado massimo ha una analogia storico-spirituale nel sansimonismo (W. SPUHLER, Der 
Saint-Simonismus, Zurigo 1926), una delle forme di socialismo utopistico rappresentato 
dal conte di Saint-Simon (1760-1825). "Esso trasforma tutto in Dio per non averne poi, 
in sostanza, nessuno, esattamente come avviene quando tutti sono re e, proprio per 
questo, nessuno lo è. Esso trasforma ogni lavoro e ogni opera umana in un culto [ciò è 
chiaramente visibile anche nelle utopie architettoniche degli architetti della rivoluzione] 
per poter poi fare a meno del culto vero e proprio. Viene introdotta una nuova ideologia 
che sta sullo stesso piano di quella irreligiosa" (J.A. MOHLER, Gesammelte Schriften 
und Aufsatze, parte seconda, Ratisbona 1839-40). 
 Lo stile che imprime il suo carattere a tutti i temi assume per la prima volta 
l'aspetto di un linguaggio artificiale creato a bella posta. Esso è costituito da elementi di 
varie lingue morte, la scelta dei quali viene fatta in base all'idea della monumentalità, 
alle leggi che regolano i corpi geometrici semplici; la "grammatica" e la "sintassi" degli 



elementi di raccordo si riducono inoltre a pochi tratti oltremodo primitivi e razionali 
(Cfr. E. KAUFMANN, cit.). Al tempo stesso si rinuncia ad un legame col passato. Il 
Ledoux parla infatti della "impotente lezione del passato".  
 Nella realizzazione di questo stile è inevitabile la comparsa dello "esagerato", 
dello "assurdo" e del "ridicolo". Gli edifici della cinta daziaria di Parigi sembrano 
templi, mausolei o prigioni; il magazzino del carbone ha l'aspetto di una tomba dei 
faraoni; la casa della guardia campestre assume la forma della figura più perfetta: cioè la 
sfera. Si manifesta così il carattere paradossale di questa smania di livellamento. 
 Si annette però poca importanza al fatto che già in quest'epoca si tenti di ridurre 
tutti i temi ad un livello ragionevolmente più basso: nell'Austria di Giuseppe II, per 
esempio, in cui l'architettura prelude alla seconda rivoluzione. Durante questa fase, che 
corrisponde agli anni 1780-1790, chiese, teatri, magazzini per, cereali, esteriormente 
quasi simili, hanno tutti l'aspetto di armadi. L'edificio diviene, si può dire, una 
suppellettile paragonabile ad un mobile; esso appartiene all'artigianato e non all'arte 
superiore. L'architettura rinuncia alla pretesa di essere trascendentale. 
 
COMPROMESSO STILISTICO: NEOELLENISMO E NEOGOTICO 
 Se si considera nel suo complesso l'epoca successiva alla rivoluzione si nota come 
essa sia caratterizzata da due tentativi tendenti a formare uno stile. Questi tentativi non 
sono però concepiti, come vuole il programma del Ledoux, con coerenza astratta e 
teorica, ma risultano da determinate condizioni storiche. 
 Il neoellenismo (quello che gli Inglesi chiamano greek revival) prende, in teoria, 
l'elemento greco come base del proprio stile. Questa base è però troppo piccola: la forma 
del tempio greco è, in sé, disadatta alle esigenze dei nuovi tempi. Non esiste quindi 
nessuna rinascita vera e propria della grecità. Il sostrato del neoellenismo consiste 
piuttosto negli ulteriori sviluppi di forme illuministiche del diciottesimo secolo dalle 
quali derivano soluzioni molto moderne e, in pratica, assai graziose. L'elemento greco fa 
da "facciata "o da "applique" nel senso letterale della parola; consiste, per esempio, nel 
portico di un tempio appoggiato all'edificio, portico che conferisce ad ogni tema 
architettonico una specie di consacrazione estetica di grado superiore. 
 Colonnati greci sorgono ora ovunque, attaccati a palazzi, a musei, a teatri, o a 
Borse; a parlamenti e a caffè, agli ambulacri delle stazioni termali, ai Casino e a case 
private. Soltanto nel museo, che divenne poi un edificio sacro, questa - per così dire – 
"citazione" greca ha un motivo più profondo. Albert Ilg, uno dei riscopritori e difensori 
del barocco, ha ironizzato, verso la fine del secolo, su questa smania di livellamento: 
"Un sposo principesco doveva fare il suo solenne ingresso attraverso i Propilei, 
risiedere nei Propilei ed essere sepolto nei Propilei". 
 Ma, anche in questa forma, che però non intacca - come si nota - il nucleo degli 
edifici, il neoellenismo riesce a penetrare soltanto nel settore centrale dell'architettura: 
all'ala destra e all'ala sinistra altri temi essenziali restano intatti. Resta soprattutto intatta 
la chiesa cristiana. Quando, come in alcuni casi è stato fatto, si è tentato di trasformare 



l'esterno di una chiesa in un tempio greco (a Londra, ad esempio, l' "Eretteion" viene 
adibito a chiesa e la "torre dei Venti "di Atene funge da campanile), l'interno deve allora 
attingere ad altre forme, come appare nella chiesa della Madeleine a Parigi. Questa 
forma ibrida è, in se stessa, così assurda da far prevedere che il gotico vincerà ben presto 
nella concezione della chiesa. 
 Il ritorno al gotico assume sin dall'inizio un carattere del tutto diverso da quello 
che ebbe il ritorno all'ellenismo. In alcune parti d'Europa, soprattutto in Inghilterra, la 
tradizione del gotico giunge fino alla soglia dell'era nuova sia nella costruzione delle 
chiese sia anche in quella dei castelli. La rinascita della chiesa gotica assume quindi il 
carattere di una restaurazione (Schinkel): “è come riallacciarsi al proprio passato. La 
scelta dello stile gotico allo scopo di rinnovare architettonicamente la chiesa, mirava a 
permettere... una vera e propria prosecuzione della storia” (H. SCHRABE, Das 
deutsche Nationaldenkmal, cit., pp. 68 ss.). Il suo simbolo è il compimento del duomo di 
Colonia che, com'è noto, era rimasto incompiuto. La restaurazione del gotico (gothic 
revival) fa eseguire copie storicamente fedeli, le quali erano di poca importanza per 
l'essenza del neoellenismo. 
 Questi due orientamenti, teoricamente in lotta fra loro, si completano dunque, 
giungendo ad una specie di sistema stilistico diviso in due partiti: il palazzo comunale è 
lasciato, nella maggioranza dei casi, al gotico, e il castello viene conteso fra le due parti. 
La situazione sul continente è quindi simile a quella che si creò in Inghilterra nel 
diciottesimo secolo (Sir KENNETH CLARK, The gothic revival, Londra 1928). 
 All'ala sinistra però i due partiti tentano, indipendentemente l'uno dall'altro, di 
impossessarsi di quei temi moderni che l'architettura della rivoluzione poteva allora 
trascurare ma che ora guadagnano sempre più terreno. Ed ambedue falliscono in questo 
tentativo. Osservando una serra di vetro e ferro costruita in forme doriche e gotiche, gli 
stantuffi di una macchina a vapore che si muovono in un tronco di colonna greca, una 
stazione ferroviaria con la facciata dorica, le colonne pompeiane o i pilastri gotici 
filigranati di ferro battuto che sorreggono un atrio di stazione, i torrioni gotici che stanno 
a guardia di un moderno ponte di ferro, si nota che, proprio nell'aspetto ridicolo di tali 
immagini, è evidente l'assurdità di simili esigenze stilistiche. È quindi certo che la 
reazione non tarderà a venire. 
 Già in questa fase le due correnti dell'ellenismo e del gotico possono fondersi 
nell'opera di un medesimo artista per soddisfare, completandosi a vicenda, tutti i temi 
architettonici. 
 
PLURALISMO DELLO STILE 
 Accanto a queste correnti moderate che hanno una funzione mediatrice di 
tolleranza fra i due estremi - il gotico e l'ellenismo - compare ora una corrente molto più 
radicale. 
 Considerando che i caratteri dei molteplici temi che l'architettura da tempo si 
propone, presentano troppe diversità per essere ridotti tutti ad un comune denominatore, 



l'architettura rinuncia, in genere, all'unità stilistica e tenta, almeno teoricamente, di 
concepire ogni costruzione in uno stile originale. Compare così il primo cosciente 
pluralismo nella concezione dei temi architettonici, cosa assolutamente nuova e mai 
notata prima di allora. 
 John Nash (1752-1835), primo rappresentante in Inghilterra di questo pluralismo 
dello stile e contemporaneo di Goethe, sceglie per la sua casa di città lo stile 
neoellenistico, per quella di campagna il neogotico. Egli costruisce Cronkhill, nello 
Shropshire, come una villa di stile italianizzante (1802), Blaise Castle presso Bristol in 
uno stile da antico cottage campagnolo inglese, con frontoni intagliati e tetti ad assicelle, 
ed eseguisce il padiglione di Brighton usando forme hindù o rifacendosi allo stile che 
allora passava per tale. La scelta dello stile è ancora del tutto arbitraria (Cfr. la 
monografia di SUMMERSON su Nash - Londra 1935 -; N. PEVSNER, citazione a p. 
75). 
 Sul continente il primo rappresentante di questo orientamento è Leo von Klenze 
(1784-1864). Più coerente del Nash, egli cerca per ogni tema lo stile che più gli si adatta. 
Sviluppando le idee sorte già fino dal tempo dell'architettura della rivoluzione, idee che 
erano penetrate, allora, soltanto in superficie ed esigevano che ogni costruzione 
manifestasse, a guisa di "architettura parlante", lo scopo al quale essa era destinata, ogni 
edificio si riveste ora dello stile che presumibilmente gli spetta, e nel quale trova la sua 
particolare espressione (Su l' "architettura parlante", cfr. E. KAUFMANN, op.cit.). Così 
il Klenze costruisce un palazzo in stile rinascimentale e un museo in stile greco; inoltre 
una chiesa sul modello della Cappella Palatina di Palermo, il Pantheon in stile 
classicheggiante, un palazzo residenziale nello stile del barocco romano. In seguito, si 
costruirà una università - centro di cultura umanistica - in stile rinascimentale, un 
municipio in gotico fiammingo, un parlamento in stile neoellenico, un bagno in stile 
romano, un caffè e una sinagoga in stile moresco. 
 È naturale che questo pluralismo di una "architettura parlante" storicizzata si 
dimostri ancora molto superficiale. Nel 1834 il Semper lo criticò demolendolo con la sua 
nota espressione: "Il giovane artista percorre il mondo, riempie il suo erbario e se ne 
ritorna a casa contento aspettando con fiducia che l'incarico di costruire un Walhalla 'a 
la Parthenon', una basilica 'a la Monreale' un Boudoir 'a la Pompei', un palazzo 'a la 
Pitti', una chiesa bizantina o anche un bazar alla turca non si faccia troppo attendere..”. 
. Il Semper però, riferendosi qui al Klenze, contro il quale sono dirette queste righe, 
ironizza proprio sul contrario di ciò su cui ironizzava lo Ilg: non sulla monotonia, ma 
sulla poliglossia. Ma il pluralismo che al suo manifestarsi è storicizzante, non deve 
invece essere ne' storicizzante e neppure superficiale. 
 Proprio all'epoca attuale esistono indizi per cui esso potrebbe rivivere in una 
forma più approfondita e più positiva, e quanto più violenta ed esteriore è la smania di 
livellamento dei vari temi, tanto più vicine sono le possibilità di successo. 
 Inoltre l'opposizione del Semper non ha affatto estirpato il pluralismo. Questo si 
mantiene in vita durante tutta l'epoca successiva la quale sta sotto l'insegna del 



neorinascimento ed intorbidisce così il medio corso del secolo. Anzi, proprio in questo 
momento - nel momento, cioè, in cui dilaga un generale istrionismo - il pluralismo 
raggiunge l'apice della sua fioritura nel Ring di Vienna e il suo più selvaggio rigoglio 
nelle mascherate stilistiche della fin du siècle. 
 
 
IL PRIMO “STILE RAZIONALE” 
 Intorno al 1830 si fa strada quell'idea (che il Weinbrenner, l'architetto della 
rivoluzione, aveva rafforzata già fin dai tempi in cui egli stava compiendo i suoi studi, 
ma che poi aveva negata nella sua produzione esclusivamente neoellenistica) che l'antica 
architettura, anche se lasciata libera nella sua interpretazione, fosse insufficiente a 
costruire edifici moderni, e si giunge addirittura alla rinuncia dei modelli antichi. Nel 
1828 Heinrich Hùbsch pubblica il suo scritto "in quale stile dobbiamo costruire?" che, 
sotto un titolo che si presta facilmente ad essere frainteso, esprime ideologie oltremodo 
moderne. “Il nuovo stile", egli dice, "potrà dunque assolvere i compiti più vari con la 
massima duttilità, precorrendo sempre i tempi... Esso si muoverà liberamente nella 
realtà presente e appagherà coraggiosamente ogni sua esigenza. L'architetto non si 
sentirà inoltre così abbandonato a se stesso come lo era con i mezzi limitati 
dall'architettura greca. Gli edifici non presenteranno più un carattere storico 
convenzionale per intendere il quale debba essere in precedenza necessario educare il 
sentimento con lezioni di archeologia. Essi assumeranno, invece, un vero carattere 
naturale per il quale il profano proverà la medesima sensazione dell'artista esperto". In 
maniera ancor più chiara e profonda lo Schinkel riesce ad intendere l'essenza della 
nuova architettura. “Questo nuovo stile", così egli si esprime, "non nascerà dunque né 
da quello già esistente né da quello precedente come se fosse un fantasma che 
difficilmente riesce ad imporsi a tutti e che non da tutti può essere compreso. [Non è 
forse questa una previsione dell'elemento fantastico dell'architettura modernizzante?] Al 
contrario, molti vi noteranno a mala pena tutto il nuovo che esiste in esso, il cui 
maggior merito è soprattutto quello della coerente applicazione di una quantità di 
scoperte avvenute nel corso dei tempi". Il vero scopo cui tende il secolo diciannovesimo 
non fu, forse, mai più espresso in maniera così semplice e al tempo stesso così 
esauriente di come ce lo esprimono queste profetiche parole. Occorre davvero un grande 
acume per poter penetrare con una simile naturalezza nell'essenza della nuova 
architettura. Anche la nostra architettura che si è giovata della "coerente applicazione di 
una quantità d'invenzioni fatte nel corso dei tempi", è ancora ben lontana da questa 
profonda interpretazione del nuovo stile (W. HERMANN, Deutsche Baukunst..., cit.). 
 Queste esigenze che nell'architettura utilitaria del decennio 1830-40 hanno trovato 
convincenti realizzazioni singole, costituiscono il programma architettonico di una 
rivoluzione borghese. All'inizio del ventesimo secolo, nella fase cioè della seconda 
rivoluzione, si è attinto spesso ad opere di questa epoca, considerandole come possibili 
modelli. Ma questa tacita rivoluzione degli anni intorno al 1830 non riuscì a farsi strada. 



Essa fu sopraffatta dal successivo movimento stilistico. 
 
IL NEORINASCIMENTO COME "RESTAURAZIONE" TOTALE 
 Circa il 1840 si tentò - il Semper sul continente e il Barry in Inghilterra - di 
assumere il rinascimento come base di una generale concezione stilistica. Il Semper 
sviluppò l'ideologia di questa "restaurazione" in maniera assai brillante (Ibid.). 
 Egli attribuisce all'arte del rinascimento "una grande superiorità che la colloca al 
di sopra di tutta l'arte precedente, compresa quella altissima dei Greci". In questa sua 
espressione si nota chiaramente una punta contro il neoellenismo. Anche l'arte romana è, 
secondo lui, superiore a quella greca. Con lo stile romano e il realismo di esso, 
l'architettura si mette su di un binario completamente nuovo (G. SEMPER, Stil, n, p. 
380). Il Semper difende in particolare il sistema che usavano i Romani, quello cioè di 
collegare la parete ad archi con la colonna e il pilastro, dimostrandone la perfetta logicità 
sia nei particolari sia nell'insieme. Ogni elemento - egli sostiene - è necessario ed è 
giustificato chiaramente dalla sua stessa destinazione e dal servizio ch'esso rende a tutto 
il complesso, ancor più chiaramente di quanto ciò sia palese nel tempio dorico (Ibid. I, 
pp. 483-485). E proprio nello studio delle antichità romane l'arte del rinascimento 
raggiunse quella deliziosa libertà di disporre degli antichi modelli, libertà con la quale 
essa giunse a quella ricchezza di idee e a quello splendore che riuscirono ad oscurare 
perfino l'arte antica (Ibid. II, p. 466). Egli pensa inoltre che l'arte romana raggiungesse la 
libertà più piena nel risveglio dell'arte antica, ossia nel rinascimento (Ibid. p. 477). 
 Ma, sempre secondo il Semper, questo rinascimento ha percorso forse soltanto la 
metà del cammino sul quale, per l'azione sfavorevole esercitata dallo spirito moderno, 
esso è stato superato dalla sua macroscopica arte sorella, la musica, e abbandonato poi in 
uno sconsolato isolamento (Ibid.). Proprio nel punto dove il cammino si è interrotto 
l'arte moderna deve prendere le mosse: qui, infatti, sta il suo avvenire e l'avvenire 
dell'architettura in genere (G. SEMPER, Ueber Baustile, p. 28). 
 Contemporaneamente e per opera di Jacob Burckhardt (1818-1897) il centro di 
gravità si sposta - oltre che nella storia anche nella storia dell'arte - verso l'alto 
rinascimento italiano e, più tardi, verso il barocco. Le opere del Semper e del Burckhardt 
rispettivamente "lo stile" e "la cultura del rinascimento in Italia" escono nel medesimo 
anno, cioè nel 1860. 
 Il tentativo fatto per continuare a sviluppare la rinascita della romanità è stato, fra 
tutti, il più geniale e il più proficuo dei tentativi fatti per riallacciarsi al passato, perché 
esso corrisponde perfettamente alle esigenze della vita che, allora, era considerata 
"moderna", e perché abbraccia un vastissimo campo. Da una parte esso offre la 
possibilità di creare all'ala destra una chiesa formalmente uguale ai rimanenti temi 
architettonici, anche se alla chiesa neorinascimentale non è riuscito di soppiantare quella 
neogotica; dall'altra, essendo l'arte romana sorta in analoghe condizioni sociali (quelle, 
cioè, proprie delle grandi città), esso offre all'ala sinistra forme rispondenti alle esigenze 
moderne, come i bagni, i portici, gli edifici utilitari. Così, ad esempio, si tenta di adattare 



l'ambiente enorme di una sala termale in cui doveva muoversi liberamente una grande 
massa di persone, all'atrio di una stazione. Se allora fosse già esistita la mania per lo 
sport, ci sarebbero stati tramandati stadi non soltanto in forma di anfiteatri romani 
(come, in seguito, furono costruiti realmente) ma anche stadi eseguiti con quel 
medesimo stile. 
 Ma un atrio di stazione ferroviaria costruito nella forma di un frigidarium romano 
è già superato nel preciso momento in cui esso si realizza. Nel frattempo, infatti, 
l'architettura in ferro e vetro che si andava sempre più imponendo alla considerazione 
degli stessi architetti, diviene una nuova potenza che attira nella sua orbita un numero di 
temi architettonici sempre maggiore. 
 
L'AVVENTO DELL'ARCHITETTURA TECNICA 
 A cominciare dalla metà del diciannovesimo secolo, si trovano di fronte, nel 
campo dell'edilizia, neorinascimento e architettura tecnica, architetto-artista e ingegnere. 
Scuola delle Belle Arti e Politecnico. Questa contrapposizione si estende ora alla pittura. 
In questo settore essa si manifesta con la divisione fra gruppi accademici ufficiali, da 
una parte, e gruppi oppositori dall'altra; i quali ultimi erano composti in un primo tempo 
dai realisti, in seguito dagli impressionisti, cioè dai fautori della pittura scientifica. Nelle 
lotte politiche dell’epoca gli artisti “indipendenti” rientrano nella schiera dei 
rivoluzionari. 
 Fino dal 1840-50, il contrasto nell'architettura è acuto: esso si è protratto per un 
secolo intero. Quale è il rapporto fra ingegnere e architetto? Sono essi, forse, la stessa 
cosa? Come si comporta la loro arte contrapposta? Ecco le domande fondamentali. 
 Si fanno tentativi sporadici per conciliare i termini contrastanti. Fra questi è 
particolarmente interessante la soluzione dell'architetto Labrouste, contemporaneo del 
Semper. Egli vuole affidare allo specialista delle costruzioni in ferro tutto lo scheletro 
portante dell'edificio, mentre la parete che lo riveste - “in sostanza” il corpo dell'edificio 
- deve essere riservato all'architetto. Con questi intendimenti egli costruì la Biblioteca di 
santa Genoveffa a Parigi. L'architetto viene così ad essere degradato. Il tentativo di 
Labrouste di fondere in una sola persona l'ingegnere e l'architetto non poté eliminare la 
netta frattura fra essi (Per Labrouste cfr. S. GIEDION, op.cit.). 
 L'architettura degli ingegneri cresce rapidamente ed attira nel proprio ambito temi 
costruttivi che fino allora avevano incontestabilmente appartenuto alla sfera specifica 
dell'architetto. Essa si appropria dapprima della casa, in seguito del grande magazzino e 
anche della casa privata. Negli anni fra il 1840 e il 1860 le facciate dei magazzini 
americani si aprono per divenire pareti di vetro inserite tra sostegni di ferro. Alla fine di 
questo periodo, nel 1885, compare a Chicago il primo grattacielo con ossatura di acciaio 
(l'Home Insurance Company, costruito da William Le Baron Jenney). Il Semper aveva 
giudicato la situazione in questa maniera: "La forza e l'attività artistiche (dei francesi) 
testé paralizzate... si ritraggono in campi quanto mai lontani dall'architettura 
monumentale e ciò è sempre indizio di uno stato morboso e di un decadimento, 



imminente o già in atto, dell'architettura" (G. SEMPER, Kleine Schriften, p. 398). 
 Su di un punto questa situazione è ancora fondamentalmente diversa da quella 
seguente: gli stessi ingegneri non ritengono la loro attività un'arte nel senso più alto della 
parola. Sono piuttosto gli architetti - quelli più in vista - a riconoscere l'importanza della 
nuova edilizia e ad avere la coscienza di operare in un'epoca di transizione. “Possano le 
invenzioni, le macchine e la speculazione ottenere ciò che le è in loro potere perché si 
possa preparare il lievito dal quale la scienza, questa lancia risanatrice di Achille, crei 
la nuova forma. Ma per il momento l'architettura deve scendere dal suo trono per fare il 
suo ingresso nel mercato, per insegnarvi e anche per impararvi” (Semper). 
 
SMANIA DI LIVELLAMENTO DELLA SECONDA RIVOLUZIONE: LA 
"NUOVA ARCHITETTURA" 
 Il totalitarismo della "nuova architettura" sorge prima del 1900, nel momento in 
cui i nuovi materiali da costruzione - cemento e cemento armato - si fondono con le 
nude forme comparse per la prima volta all'epoca della rivoluzione francese. Questa 
architettura offre la sua espressione più coerente nelle fabbriche, nei garages e negli 
stabili destinati ad uffici. Nella sua marcia vittoriosa essa assimila tutti gli altri temi 
architettonici e dimostra una irrefrenabile baldanza dalla quale sembra veramente che 
possa sorgere il nuovo stile tanto desiderato. “Movimento moderno significa uno stile 
genuino e indipendente”: questo è il Credo dei suoi seguaci (N. PEVSNER, An outline 
of European architecture, Londra 1934). Le menti più acute riconoscono però che il 
nuovo stile razionale non è - anche quando esso giunga alla perfezione - uno stile come 
lo intendevano le epoche precedenti, “uno stile cioè che abbraccia tutti i campi 
dell'arte” e che “in ognuna delle sue espressioni decorative lascia trasparire qualche 
cosa di trascendentale”. L'appagamento che deriva dalla naturalezza e dalla semplicità 
delle linee e degli spazi delle forme tecniche spesso non è sufficiente. L'insoddisfazione 
tende involontariamente a determinare turbamenti nella purezza della tecnica. Nel caso 
di esempi grandiosi si riesce, è vero, ad ottenere qualche cosa di più che non una 
semplice forma pratica, “ma è pur sempre soltanto un analogon dello stile” (K. 
JASPERS, Die geistige Situation unserer Zeit, Berlino-Lipsia 1933). 
 “Gli architetti, associati qui in una gara scevra da ogni invidia, sembrano lottare 
per la conquista di qualche cosa che appare a tutti come il compimento di puri temi 
riguardanti la vita sociale dell'uomo moderno. Da alcuni decenni, insieme con quella 
brutta mascherata che sono le costruzioni europee, si fanno strada negli edifici pubblici, 
nell'edilizia cittadina, nelle macchine e nei mezzi di trasporto... un senso e una visione 
non soltanto negativamente semplici, ma positivamente soddisfacenti del mondo 
circostante, la cui realtà ci appare non come attuale e conforme alla moda, ma come un 
evento secolare” (Ibid.). 
 Anche questa seconda rivoluzione si attiene saldamente, come la prima al dogma 
dell'uguaglianza di tutti i temi architettonici; il livellamento però non avviene adesso al 
grado più elevato ma a quello più basso, connesso con lo scopo materiale: a quel grado 



cioè, che si trova al di sotto della sfera dell'uomo, ovvero nel mondo della macchina. 
 Le difficoltà di questo nuovo stile cominciano già nell'applicazione di esso alla 
casa privata. I nostri edifici destinati ad abitazione sono – è vero - superiori a quelli della 
metà del secolo ma non raggiungono quel grado di abitabilità che avevano nel periodo 
intorno al 1830. Assolutamente inconcepibile per la nuova architettura è il tema della 
chiesa che, proprio per questo, non viene tenuto in considerazione. “Poiché quest'epoca 
non riesce ancora a vedere il proprio stile e non sa ancora esattamente ciò che vuole, 
essa resta legata ai propri scopi; chiese costruite con tecnica moderna appaiono 
disadatte perché non hanno uno scopo tecnico adeguato per esistere" (Jaspers). 
 Adolf Loos assegna all'architetto soltanto due temi: il monumento funerario e il 
monumento commemorativo. Nella generazione seguente anche questi temi non 
esisteranno più: l'intero ambito che un tempo era riservato completamente 
all'architettura, si è dissolto oppure è stato assimilato dalla nuova "architettura degli 
ingegneri".  
 L'impeto rivoluzionario dell'ingegnere contro l'architetto, dell'edilizia pratica 
contro le esigenze trascendenti dell'arte, si è apparentemente concluso con la vittoria 
totale delle forze nuove. Ma questa unificazione è stata pagata a caro prezzo: con la 
dittatura cioè di un'unica sfera, quella della fabbrica, e con il soffocamento - a lungo 
andare insopportabile - delle esigenze naturali dei singoli temi, dei quali si soddisfano 
invece soltanto le esigenze materiali, trascurando completamente quelle spirituali e 
morali. Questo viene riconosciuto oggi anche da coloro che erano un tempo gli 
estremisti della nuova architettura (S. GIEDION, Time, Space and Architecture (1946), 
nella conclusione, p. 587). 
 
REAZIONE: LA MASCHERA DEL NEOCLASSICISMO 
 Dopo la vittoria, questo nuovo movimento si mantiene puro e domina, si può dire, 
per un decennio. Ma già nel decennio 1930-40 le reazioni, indipendenti l'una dall'altra, si 
manifestano in vari luoghi. La nuova architettura viene abbandonata e, in sua vece, si 
fanno strada in tutto il mondo orientamenti neoclassici assolutamente superficiali, i quali 
si estrinsecano nella maniera più radicale in Russia, in Italia e in Germania. Essi sono 
puri e semplici mascheramenti umanisti dello stile, applicati al corpo architettonico, 
esprimenti un materialismo coerente che trascura le esigenze individuali del tema 
architettonico. Il loro umanismo è l'“alibi”.  
 Lo Jaspers aveva da tempo notato che la tipica svolta del nostro tempo, "invece 
che trovare nella indefinibile forma di vere opere d'arte il superamento della purezza 
tecnica per giungere così ad una creazione ricca di contenuto, si dirige verso la forzata 
ricerca del contrario", cioè o verso una rigida dittatura di forme prestabilite o, anche 
verso mutamenti anarchici, e verso l'arbitrio. “La purezza del nostro mondo tecnico 
privo di trascendenza è quasi una macchina perfetta che urta continuamente, 
frantumandosi, contro ciò che le è estraneo”; perché è evidente che l'impulso 
semicosciente verso qualche cosa di più alto non le fa trovare il suo appagamento nel 



puro funzionalismo. 
 
INIZI DI UN NUOVO PLURALISMO 
 Quanto più radicale è il desiderio di livellamento tanto più forte diviene la 
necessità di una nuova intelligente differenziazione dei temi architettonici, 
differenziazione che riguardi non soltanto lo scopo apparente ma anche l'essenza 
interiore di essi; che non si accontenti di sembrare fatta secondo uno schema stilistico 
imposto, ma che tenga conto del fatto che per alcuni temi sono già state trovate soluzioni 
che appagano a esuberanza le esigenze presenti e che contengono valori vivi i quali non 
dovrebbero mai essere abbandonati per amore di pure e semplici dottrine. 
 Si annuncia un nuovo pluralismo dell'architettura, il quale non è di natura storica, 
ma razionale; un pluralismo che non si ferma in superficie, ma che penetra in profondità. 
 Qualche cosa di simile deve avere intuito il Boetticher, geniale contemporaneo del 
Semper, quando, nel 1846, "desidera una scomposizione dei modelli stilistici storici 
mediante un'indagine storico-artistica" che divida "tutto ciò che è condizionato nel 
tempo - e, di conseguenza, ciò che il presente deve respingere - dagli eterni valori della 
tradizione. Questo sarebbe l'eclettismo vero e spirituale, l'eclettismo dell'essenza 
inferiore": un eclettismo della forza e non della debolezza. Analoghe idee ancora 
inceppate da lievi scorie storicistiche sono sorte a nuova vita per opera dell'architetto 
svedese E.G. Asplund (nato nel 1885). Ma dappertutto, sia in America sia in Europa, si 
ha la sensazione che queste nuove esigenze stiano per sbocciare. 
 
I PARTITI STILISTICI DEI SECOLI DICIANNOVESIMO E VENTESIMO 
 Gli sviluppi nell'ambito dell'architettura sono dunque, in apparenza, intricati, ma 
nella loro sostanza non sono affatto così assurdi come in genere si rappresentano. Per 
quanto riguarda l'unità stilistica si possono distinguere subito tre atteggiamenti, in gara 
tra loro fino dal 1800. Che talvolta i loro fronti si confondano, non significa che in linea 
generale essi non si mostrino con evidenza. Essi sono:  
 
1) I sistemi totalitari (stile uniforme). 
 Di essi fanno parte l'architettura della rivoluzione con la sua identificazione di 
geometria e architettura e con il suo complesso dei modelli monumentali. In politica si 
possono accostare alle utopie del socialismo e del comunismo. Il verbo "corrispondere" 
è da intendersi, qui e nei punti che seguono, come "essere analogo" e non come se, in 
queste correnti, atte e politica si immedesimassero, sebbene queste ultime abbiano fra 
loro numerosi punti di contatto. 
 Segue la completa restaurazione della romanità nel neorinascimento. In politica 
essa corrisponde alla plutocrazia, al secondo impero, inteso come "facciata".  
 Essa viene combattuta dall'edilizia degli ingegneri, basata sul vetro e sul ferro, la 
quale, seguendo la sua natura, tendeva anch'essa all'uniformizzazione (vedi socialismo e 
comunismo della metà del secolo, marxismo). 



 Concezione stilistica razionale sulle basi della costruzione; imitazione della 
fabbrica e, in seguito, della macchina;  abolizione dell'architettura e dei temi 
trascendenti, funzionalismo. In politica è la realizzazione del marxismo: il bolscevismo. 
 Imposizione del neoclassicismo totale. In politica corrisponde alle dittature del 
secolo ventesimo (stati manager di Burnham). 
 
2) Sistema bipartito dello stile. 
 Neoellenismo e neogotico considerati come correnti in lotta fra loro, ma che al 
tempo stesso si completano a vicenda. In politica corrispondono al compromesso fra 
partiti conservatori e liberali moderati, che porta ad una divisione del potere ("Tories"e 
"Whigs"). Ambedue le tendenze riescono a sopravvivere non oltre la prima metà del 
secolo. 
 
3) Pluralismo degli stili. 
 Esso compare in diverse forme del pluralismo storicizzante. In politica è il 
liberalismo radicale. 
  
Come quarto si aggiunge poi un atteggiamento del quale fino ad oggi non si è tenuto 
conto. Esso si serve – nello stesso edificio - di elementi stilistici vari, frazionati a piacere 
(stile multiforme) e fa la sua apparizione in una forma molto esagerata già fin dall'epoca 
della rivoluzione francese, dove è rappresentato dai bizzarri progetti dell'architetto J.-J. 
Lequeu, progetti che potrebbero essere addirittura quelli di una architettura surrealista 
(J.-J. LEQUEU, Architecture civile (Parigi 1792); riproduzioni anche in E. 
KAUFMANN, Jean-Jacques Lequeu, in "art Bulletin", giugno 1949, pp. 130-134). 
Anche il Reclusorio femminile di Wùrtzburg, opera di Peter Spaeth, appartiene a questo 
genere di arte. 
 In forma più moderata si nota poi la mescolanza di elementi stilistici in 
quell'orientamento della metà del secolo diciannovesimo, che risale a W. Morris (1834-
1896), R. Norman Shaw (1831-1912) e Philipp Webb (1831-1915). La celebre "Casa 
rossa" (1859) che quest'ultimo architetto aveva ideato per il Morris - il quale aveva 
peraltro partecipato alla elaborazione del progetto - presenta una mescolanza di forme 
gotiche e forme del secolo diciottesimo (Per William Morris vedi la monografia di J.W. 
Mackail, 2a ed., Londra 1922). Questa tendenza, vicina al liberalismo, pretende di essere 
socialista ma in sostanza è politicamente neutrale: è puro estetismo. Nel Continente essa 
sbocca nello stile floreale, il quale tenta di sottomettere tutte le arti all'artigianato, che 
sembra assurgere ad un alto livello artistico (F. SCHMALENBACH , Jugendstil und 
neue Sachlìchkeit, in "résumés" del XIV congresso internazionale di storia dell'arte, 
Berna 1936). 
 Ambedue le correnti tendenti verso una cosciente mescolanza degli stili non sono 
da accostare a quella assoluta mancanza di fondamento e a quell'arbitrio che esiste nella 
fabbricazione di uno pseudo-stile, il quale non segue alcun principio spirituale, ma 



risulta unicamente dalla mancanza di cultura dei nuovi padroni architetti e dalla 
condiscendenza di alcuni cosiddetti artisti nel porsi alle dipendenze di essi. 
 È chiaro che lo straordinario numero di edifici sorti da questa situazione priva di cultura 
ha offuscato la visione complessiva dei movimenti spirituali fino al punto da non poterli 
più distinguere. Chi fosse in grado di penetrare con lo sguardo attraverso questa brutta 
crosta, riuscirebbe a scorgere avvenimenti di una grande logicità drammatica, il cui 
singolare corso appare unico nella sua struttura e si dimostra sintomo grandioso di 
qualche cosa di assolutamente nuovo. 



LA SEPARAZIONE DELLE ARTI 
Capitolo terzo 

 
“Questo è il vero egoismo, nel quale ogni genere artistico si 
vorrebbe paludare di arte universale, mentre in realtà esso non 
fa che perdere il suo vero carattere” (Riccardo Wagner). 

 
 A partire dal secolo diciottesimo le arti cominciano a estraniarsi l'una dall'altra. I 
vari campi della creazione artistica tendono a divenire, ognuno nel proprio ambito, 
autonomi, autarchici, assoluti, e a rappresentare se stessi in completa purezza, purezza 
che viene addirittura sentita come un postulato etico. 
 Questa tendenza ci offre un giusto criterio - che non è però l'unico - per 
distinguere quali siano nei secoli diciannovesimo e ventesimo gli orientamenti artistici 
moderni, quali i conservatori e quali i reazionari. Considerando anzi questa tendenza 
all'isolamento delle arti come una premessa già accettata, ed eliminando passo passo 
dalle varie specie artistiche ciò che esse contengono di elementi estranei - per esempio, 
dalla pittura l'elemento plastico, lineare, architettonico, teatrale, nonché il trascendentale, 
il letterario, l'oggettivo - si giunge a separare manifestazioni artistiche essenzialmente 
storiche e, per così dire, a "generare "quelle che fino allora si erano dovute accettare 
come semplici constatazioni. In questa maniera si riesce a capire l'epoca in una delle sue 
radici principali: "Scimus quae facimus". Non è questo il luogo per esporre una completa 
sistematica e una cronologia di questi processi di decomposizione, cronologia che, 
peraltro, non solo è possibile ma è anche fondamentale per costruire una teoria artistica 
dei secoli diciannovesimo e ventesimo. Accennerò solo agli argomenti principali. 
 Già Nietzsche ha rivelato come non sia possibile isolare le arti senza che esse 
subiscano un processo di degenerazione: lo smembramento di una forza è, secondo lui, 
una forma di barbarie. Egli ha intuito che soltanto chi riesca ad afferrare l'unità delle 
diverse arti potrà generare uno stile. 
 
LA FORMA PURA DEL GIARDINO 
 Il nuovo tipo di giardino respinge tutti gli elementi architettonici, plastici e 
antropomorfi per giungere ad una forma pura. Esso non accoglie tali elementi ne nella 
vegetazione e neppure nel terreno sul quale esso "si dispone". Il giardino contiene - è 
vero - elementi di architettura, ma sono elementi del tutto isolati, sono come qualche 
cosa di completamente diverso. Essi possono essere paragonati al quadro in una casa 
moderna che pende isolato da una parete come qualche cosa di completamente diverso 
dal resto. Ai suoi inizi il giardino mostra di avere ancora qualche attinenza con la pittura 
e crea vedute che seguono modelli pittorici: quadri scenici raffiguranti paesaggi costruiti 
con elementi presi dalla natura vengono collocati in uno scenario naturale privo di 
cornice. Ma, giunto all'apice, e divenuto del tutto cosciente della sua singolarità e della 
sua indipendenza, il giardino abbandona anche l'elemento pittorico. Si raggiunge così (o, 



per lo meno, si cerca di raggiungere) un'arte autonoma del giardino con determinate 
norme compositive (Cfr. F. HALLBAUM, cit.). 

 
L'ARCHITETTURA AUTONOMA 
 L'architettura dimostra la tendenza ad eliminare i valori plastici, antropomorfi e 
pittorici che nell'epoca barocca si presentano tutti fusi insieme. Tende inoltre ad abolire 
il colore, l'ornamento e, infine, anche gli ordini delle colonne sui quali si era basata 
l'architettura dal rinascimento in poi (TH. HETZER, Ueber das Verhaltnis der Malerei 
zur Architektur, in "neue Jahrbucher fur deutsche Wissenschaft", 13, 1937, pp. 524-542). 
Essa vuole divenire architettura pura e si proclama orgogliosamente autonoma. 
 Questa lotta per un'architettura pura non scoppiò soltanto al principio del secolo 
ventesimo, quando cioè Adolf Loos dichiarò guerra all'ornamento e gli architetti 
cominciarono a concepire le loro costruzioni in cemento; essa rientra invece nel 
programma della rivoluzione architettonica della fine del secolo diciottesimo, 
rivoluzione già iniziata da un uomo come il Ledoux ancor prima dello scoppio della 
rivoluzione politica. 
 Gli elementi pittorici e scenici sono i primi ad essere abbandonati. 
 Scompaiono poi dall'architettura i profili; quegli stessi profili che il barocco aveva 
concepiti per analogia con le creazioni organiche e accostati talvolta anche al profilo 
umano. Porte e finestre si aprono lisce nella parete, prive di cornice. Gli edifici non 
presentano più il cornicione con la sua ricca profilatura; terminano con spigoli disadorni 
e prediligono il tetto orizzontale. 
 Dove ancora si costruiscono le colonne, si toglie ad esse il carattere organico e il 
loro rapporto con il corpo umano. Ora non è più possibile sostituire le colonne con 
figure scolpite. Fra gli ordini si preferiscono quelli relativamente inorganici - il dorico e 
il tuscanico - senza basi, con capitelli di forma puramente geometrica e una lastra di 
copertura non profilata. Nel rigonfiamento del fusto si trova spesso l'ultima traccia della 
loro originaria forma plastica; ma più tardi anch'essa scomparirà. In luogo della colonna 
si usa spesso il pilastro. Le colonne, invece, vengono comprese nella parete come 
nell'arte paleocristiana o sono semplicemente appoggiate al cubo liscio dell'edificio; esse 
divengono cioè, come opportunamente si esprime Emil Kaufmann, delle "appliques".  
 La policromia scompare o viene usata - dove ancora appare - in una gamma 
povera di colori che va dal bianco al grigio, dal bruno al nero, come ad esempio nel 
grande progetto del Gilly per il monumento a Federico II. 
 Sembra che dopo millenni si sia finalmente raggiunta un'architettura pura e 
assoluta. 
 
LA SCULTURA PURA 
 La scultura elimina l'elemento pittorico e "si ritrae timorosa entro i propri 
confini". Essa si serve dell'occhio soltanto per il senso tattile; è sostanzialmente 
monocroma, mentre nel barocco e nel rococò la scultura monocroma costituiva – si può 



dire - un'eccezione rispetto a quella policroma. “Ne nasce una scultura bianca, casta, 
dalle linee pure e dalle forme contenute, di un aspetto tutt'altro che pittoresco ed 
esuberante. È una scultura dalla quale è anche scomparso quel che di spigliato esiste 
nella gioia creatrice; una scultura che possiede troppe cognizioni, che si muove secondo 
le prescrizioni archeologiche e che esprime troppo chiaramente e troppo spesso la sua 
purezza. La sua vera essenza, ossia la forza plastica creatrice, non esiste più. 
Considerata come un'arte che riesce a dominare una materia, a darle vita e a formarla, 
l'arte di un Canova o di un Thorwaldsen è molto al di sotto di quella di un disprezzato 
Bernini. Essa vive del contrasto con l'elemento pittorico; vive solo di negazioni, cioè 
della sua avversione al colore, alla pienezza, alla giocondità, al movimento". 
 Anche per la scultura, la materia con la quale essa lavora è morta. Morta come 
gesso, “ma per esserle venuta meno quella forza plastica che la ridusse timorosa entro i 
propri confini, essa perse quel notevole ascendente che aveva esercitato in passato sulle 
altre arti. Il carattere di isolamento e di unicità della statua giunse ad un inconciliabile 
contrasto con l'architettura, con la pittura e con la vita stessa. Era perciò inevitabile 
che, alla fine, i busti di gesso si coprissero di polvere, divenendo una gravosa 
suppellettile domestica e che nessuno si occupasse più dei numerosi monumenti, eccetto 
nel giorno in cui essi venivano scoperti" (TH. HETZER, Vom Plastischen in der 
Malerei, scritti in onore di Wilhelm Pinder, 1938, pp. 28-64). 
 Questo genere di scultura diviene "arte recondita del rilievo". Le sculture sono - 
per usare un paradosso - cartoni a tre dimensioni. 
 
L'ARTE DEL CARTONE 
 A questa scultura bianca come fantasmi si accosta, per analogia di contenuto, una 
forma di pittura tendente alla monocromia, la quale rinuncia volontariamente al colore, o 
meglio all'elemento sensibile del colore: intendo parlare del cartone. 
 Già in alcune frasi dello Schiller l'avversione al colore si era manifestata in 
maniera sorprendente (Discorso di Schiller nella Pinacoteca di Dresda, in "biographische 
und literarische Skizzen aus dem Leben und der Zeit Karl Forsters", Dresda 1846, p. 
155). Queste frasi sono - si può dire - rispecchiate nella produzione artistica di A. 
Carstens (1754-1797), il quale mantiene nel disegno l'elemento plastico ma respinge 
quello del colore o lo riduce alla gamma del nero, del grigio e del bianco (W. PINDER, 
Cit.). Anche l'elemento luce è poco considerato. 
 Ma accanto a questa pittura incolore o a colori deboli compaiono ora le forme del 
quadro piatto, in cui viene eliminato l'elemento plastico. 
 
L'ARTE PURA DEL DISEGNO E LA "SILHOUETTE" 
 Nella stessa pittura si distingue l'elemento grafico (ossia la linea) e quello pittorico 
(ossia la macchia di colore). Con la produzione dell'inglese John Flaxman (1755-1826) 
compare per la prima volta, intorno al 1792, il puro disegno lineare, in cui la linea ha 
l'unica funzione di disegnare i contorni e non di tratteggiare e di modellare; in cui 



l'illusione plastica (non l'idea plastica) passa in seconda linea. Questo tipo di arte si 
diffonde rapidamente (Per Flaxman, cfr. M. SAUERLANDT, in Zeitschrift fur bildende 
Kunst, nuova serie, vol. XIX, p. 189 e i disegni contemporanei di GAGNERAUX - 
1756-1795). Figure, paesaggi, architetture vengono concepiti senza ombreggiature, col 
solo contorno delle linee; fenomeno, questo, che meriterebbe un'analisi approfondita. 
Quest'arte della linea ha, al tempo stesso, qualche cosa di arcaicizzante e di 
immaterialmente spettrale, e non è un puro caso che essa sia adatta specialmente per le 
rappresentazioni del mondo degli spiriti e degli spettri; di un mondo cioè freddamente 
trascendentale. 
 A questo punto sorse l'idea passeggera di distruggere anche l'ultimo elemento 
sensibile della linea, cioè il tratto libero della mano. Nel 1790, in una seduta della Giuria 
rivoluzionaria delle arti, il pittore Hassenfraz così si esprime: "Sostengo la convinzione 
che tutti i soggetti pittorici possono essere eseguiti con riga e compasso". L'ingenuità di 
questa "scoperta" vista nelle grandi linee storiche, è come un prologo - denso di ombre - 
ai tentativi che i costruttivisti fecero posteriormente al 1900, tentativi che, peraltro, 
erano accompagnati da una ben diversa motivazione. 
 Come prima conseguenza della eliminazione dell'elemento plastico fa la sua 
comparsa, precorrendo i tempi, un fenomeno assolutamente nuovo: l'arte della 
silhouette, creata da Étienne de Silhouette (1709-1767), la cui moda ha inizio intorno al 
1760. Essa è d'importazione inglese. 
 Ma anche là dove il colore è tollerato, domina la convinzione che l'espressione 
estetica possa essere resa mediante il disegno e che il colore sia qualche cosa di 
idealmente superfluo (Cfr. KANT, Kritik der Urteilskraft, 1790, § 14). 
 
LA PITTURA PURA 
 Dopo vari tentativi iniziati al principio del secolo diciottesimo, e in opposizione 
all'arte della linea pura, si annuncia - anch'essa come prodotto estremo di un processo 
nel quale si polarizza, prima di andare completamente in rovina, un'unità artistica 
originaria - una pittura che nega la linea e che si basa sulla macchia di colore (Constable, 
Turner). Questa pittura cercherà di avere, in seguito, la sua giustificazione scientifica. “Il 
secolo diciannovesimo si basa su di una concezione ottica molto spinta e dichiara che, 
secondo le scienze naturali, il nostro occhio vede soltanto colori e macchie [macchie di 
colore di grandezza, forma e intensità varie] e non forme e contorni” (TH. HETZER, 
Cit.). 
 Da questa scissione della linea dalla forma plastica, nasce l'elemento dinamico del 
colore e la sua azione inebriante, la sua indipendenza dagli oggetti e dai corpi, la sua 
potenza espressiva di carattere universale, ciò che - come ad esempio in Turner - 
determina la sua affinità con il romanticismo. Ma sono anche, e soprattutto, quegli 
orientamenti della metà del secolo i quali da una parte tendono verso un'arte dionisiaca, 
dall'altra verso una labile pittura basata sui contrasti di luce. 
 Questa limitazione al colore piatto, che secondo le nuove teorie della psicologia 



del colore è la vera e propria manifestazione "estetica" del colore, fa sì che il rapporto 
intercorrente fra quadro, configurazione e funzione plastica vada completamente perduto 
(Cfr. J. VON ALLESCH, Die asthetiscbe Erscheinungsweise der Farben, Berlino 1925. 
Inoltre" Kritische Berichte", 1932, pp. 214-224). 
 “In un museo si può facilmente capire perché i quadri del diciottesimo secolo si 
accordino ancora (non soltanto per lo stile, ma anche per il medesimo elemento insito in 
essi, quello cioè di una sostanza comune foggiata in maniera corporea) con le statue, le 
porcellane, i mobili e con altri simili oggetti (si noti che il gobelin è una via di mezzo fra 
il quadro e l'oggetto). Un quadro del secolo diciannovesimo invece non ha più alcun 
rapporto né con la suppellettile né per il materiale usato e neppure per la forma. In esso 
è del tutto scomparso il carattere di oggetto; è soltanto piatto e non risponde più al 
nostro senso tattile. Circostanza singolare è che proprio nella medesima epoca abbia 
fatto la sua prima comparsa anche la stampa piatta: la litografia” (TH. HETZER, cit.). 
 L'arte della linea e l'arte della macchia diffusa di colore sono diametralmente 
opposte. L'ima è trascendente, l'altra è dinamicamente sensibile; l'una tende al culto 
della bellezza, l'altra al culto della vita, ma anche a quello della bruttezza. Soltanto nel 
secolo diciannovesimo può colmarsi lo iato fra castità plastica e intemperanza 
coloristica. 
 
ELIMINAZIONE DELL'ELEMENTO ARCHITETTONICO DALLA PITTURA 
 Queste correnti, che negano da una parte il colore e la plasticità, dall'altra la linea, 
saranno seguite da altre che indeboliscono nel quadro l'elemento architettonico o lo 
eliminano addirittura. 
 Dall'epoca di Giotto in poi, tanto l'elemento architettonico quanto quello plastico 
sono entrati a far parte del quadro e l'uno è condizionato dall'altro. Nel quadro, le figure 
compaiono e si muovono su di una solida base, sia di tipo architettonico sia anche 
formata dai vari piani di un paesaggio naturale. Proprio negli aerei paesaggi del 
diciottesimo secolo (nel Guardi, per esempio) il senso tattile continua a vibrare agli 
estremi limiti dello spazio ed anche tutto ciò che si vede è riferito idealmente alla stessa 
base che è, ad un tempo, anche la base dell'architettura vera e propria. Le stesse figure 
che si librano nell'aria hanno la loro impalcatura in una prospettiva il cui "a piombo" è in 
asse con la terra. 
 Ma questa impalcatura architettonica delle figure viene ora, a poco a poco, 
eliminata. La prospettiva scientifica si dissolve e contemporaneamente viene negato il 
concetto sul quale l'arte prospettica si basava dal rinascimento in poi, concetto secondo il 
quale un occhio frontale fisso può abbracciare lo spazio. Essendo il primo piano 
costruito in una proiezione dall'alto in basso, esso si adatta in un certo senso al piano e le 
figure perdono così la loro consistenza nell'orizzontalità del suolo. 
 Proprio in quest'epoca si parla molto - è vero – di "costruzione" del quadro, ma 
questi orientamenti non riconoscono più che la stessa terra è il fondamento tanto di ogni 
architettura vera e propria quanto dell'antico quadro "costruito". L'elemento 



architettonico abbandona il quadro - quando non ne venga addirittura scacciato - e viene 
sostituito da una composizione ornamentale che non si stacca dal piano. Anche nella 
predilezione che la pittura ha per il mondo instabile del sogno, si nota uno spirito labile 
privo di senso architettonico. 
 Ravvicinate alla vera architettura, queste creazioni fanno l'effetto della "dinamite". 
 
IL QUADRO SI RESTRINGE AL SOLO ELEMENTO VISIBILE 
 Nella pittura, nel disegno e nella scultura sorgono tendenze che rinunciano a 
rappresentare più di quanto in un quadro possa essere visibile. Tutto ciò che viene 
presupposto come già conosciuto e già pensato - per esempio il trascendente, il mitico, 
l'allegorico - viene soppresso. Si può parlare di un'immanenza del quadro, di un 
abbandonarsi di esso alla sua pura visibilità. Tipico di questo positivismo della creazione 
è che i titoli dei quadri si riferiscono ora soltanto alla rappresentazione materiale di essi: 
i titoli cioè impediscono alla fantasia di chi contempla i quadri di librarsi al di là del 
sensibile. Ora non esiste più "diana e le Ninfe", ma soltanto "bagnanti"; non esiste più 
"venere", ma solo "nudo giacente" o "rannicchiato"; non esiste più "vanitas", ma "donna 
davanti allo specchio"; non c'è più la "Madonna", ma una "donna col bambino".  
 
DISEGNO ASSOLUTO, PITTURA ASSOLUTA E SCULTURA ASSOLUTA 
 Altro sintomo della situazione completamente cambiata è la comparsa, all'estrema 
ala sinistra, di quelle correnti che trovano la realizzazione dell'ideale di pura pittura e di 
puro disegno anche nel rifiuto dell'elemento oggettivo (nel dadaismo anche la lingua 
rinuncia alla sua funzione rappresentatrice). 
 L'ideale al quale tendono queste correnti è da ricercarsi nella musica assoluta. Il 
disegno deve divenire perciò una musica di linee astratte, la pittura una musica di 
superfici colorate astratte, la scultura una musica di corpi astratti di un ordine 
geometrico superiore, e tutti e tre devono affiancarsi a quell'architettura che sarebbe una 
musica spaziale di corpi geometrici o di superfici. Tutte le arti vogliono essere 
completamente autonome, autarchiche, assolute (Cfr. K. LANKHEIT, Die 
FrShroinanttk una die Grunilagen der "gegenstandslosen" molerei, in "neue 
Heidelberger Jahrbiicher", 1951, pp. 55 ss.). 
 
LE SCORIE DEL DIPINTO 
 Il risultato di tutti questi multiformi processi, il cui motivo conduttore è formato 
dal desiderio di raggiungere la purezza nelle arti, determina la completa dissoluzione 
dell'opera d'arte unitaria. In particolare viene dissolto non soltanto il macrocosmo della 
grande opera d'arte unitaria il cui fondamento fu creato dall'architettura, ma anche il 
microcosmo del dipinto, che dall'età di Giotto sino alla fine del barocco costituiva un 
compendio delle arti figurative piatte - in se stesso una piccola opera unitaria - e poteva 
quindi essere considerato la grande arte di quell'epoca. Anche il quadro viene scomposto 
in tutte le direzioni nei suoi elementi costitutivi. 



 Alla fine di questo processo di decomposizione tutte le possibilità di riduzione 
dell'antica pittura sono schierate l'una accanto all'altra, spesso anche nell'opera di un 
singolo artista. Negli esperimenti di un Paul Klee esse vengono, in un certo senso, 
collaudate sistematicamente: "Ho tentato il disegno puro, ho tentato la pittura pura a 
chiaroscuro e a colore, ho tentato tutte le operazioni singole alle quali mi poteva 
indurre il mio orientamento nella sfera del colore. Ho elaborato perciò i tipi della 
pittura a chiaroscuro carica di colore, della pittura a colori complementari, della 
pittura variopinta e di quella a colore unito... Poi ho provato, in due tipi, tutte le 
possibili sintesi di colore, provando e riprovando e sempre cercando di mantenere il più 
possibile la purezza dell'elemento” (P. KLEE, Veber die moderne Kunst. 1924, nuova 
edizione Betna 1945). 
 Intorno al 1925 si raggiunge un punto, oltre il quale un ulteriore frazionamento 
delle arti in elementi non è più immaginabile. 
 Scompare così per sempre l'unità delle arti. Un edificio sorge ora direttamente dal 
paesaggio, una scultura si trova in mezzo ad architetture o a quadri, un quadro sta 
appeso in quel dato punto, direttamente ad una nuda parete. L'antico connubio delle arti 
viene sostituito dalla "composizione", una parola che Goethe odiava. 
 
LA MORTE DELL'OPERA D'ARTE UNITARIA 
 Nella medesima epoca ha inizio il processo di smembramento delle opere d'arte 
unitarie che ancora esistevano. Dalle antiche chiese, dai castelli, dai palazzi provengono, 
sin dalla fine del secolo diciottesimo, serie infinite di opere d'arte, frammenti di un 
complesso che un tempo tutte le comprendeva. Esse sono state strappate dal loro grembo 
materno e disperse nell'abbandono del mercato antiquario, nei musei pubblici e privati, 
pomposi asili dei senzatetto. 
 Si determina così la situazione museografica. Mediatore ne diviene l'antiquario. 
Essa è accompagnata e sostenuta da una concezione che, nella sua tendenza verso tutto 
ciò che è frammentario, accetta come presupposto questa tarda e innaturale scissione 
delle arti, dividendo anche ciò che è indivisibile: il contenuto dalla forma. 
 Nei musei si perpetua la separazione delle arti. Quello che in origine era parte di 
un tutto, appare ora crudelmente smembrato e trova posto, rispettivamente, nelle varie 
specie di musei. Può accadere così che una pala d'altare trovi asilo in una pinacoteca, le 
opere plastiche dello stesso altare in una collezione di sculture, le suppellettili e le parti 
ornamentali in un museo artigiano. 
 Quello che dovranno poi sperimentare su larga scala gli uomini (essere cioè 
strappati violentemente dalle loro terre e costretti a emigrare e a vedere le loro famiglie 
scompaginate) avviene qui, quasi in maniera profetica, per i santuari e per l'arte antica. 
 Una scienza che, secondo l'idea divisionistica del secolo diciannovesimo, 
distingua i singoli generi artistici, sanziona la innaturale situazione museografica. La 
sanziona, invece di considerarla una inevitabile necessità e prende come base della sua 
dimostrazione storica le singole arti, demolendone l'unità originaria anche là dove questa 



unità sussiste ancora. 
 Una prima opposizione contro l'isolamento delle arti si poteva notare nella 
nostalgia che il romanticismo ebbe per l'opera d'arte unitaria, nostalgia che non servì 
però a riportarla in vita. Solo nel periodo neorinascimentale si nota una rinascita 
dell'opera d'arte unitaria. Il Semper e il Wagner furono intimamente convinti 
dell'originario legame fra tutte le arti (W. MRAZEK, Iconologie der barocken 
Deckenmalerei in ""sitzungsberichte der Oesterreichischen Akademie der 
Wissenschaften", classe di scienze storico-filosofiche, vol. 228, 3a dissertazione, 1953). 
“È perciò lecito ammettere che solo con il decadere delle arti anche l'architettura si 
distaccasse da essa come un ramo separato”, osserva il Semper, proprio 
quell'architettura che, in un primo tempo, aveva legato a sé tutte le arti ed era stata per 
tutte una forza ordinatrice. Tuttavia questo movimento di opposizione ha soltanto il 
carattere di un intermezzo dilazionatore. 
 
LA MORTE DELL'ICONOLOGIA 
 Poiché l'opera d'arte unitaria e il collegamento fra le arti nulla significano per 
questa nuova età, quest'ultima è anche incapace di concepire una iconologia in cui ogni 
quadro e ogni soggetto abbiano in tutto il complesso un loro significato ben definito e 
necessario. 
 Il soggetto diviene sempre più indifferente; indifferente anche rispetto al luogo 
dove il quadro si trova e non ci si cura se per il suo significato spirituale - non solo per 
quello formale - esso si adatti o meno all'ambiente. È difficile trovare altrove una 
maggiore sterilità di quella che si nota nel campo dell'invenzione e della composizione 
iconologica. Si è perso perfino il concetto dell'oggetto in se stesso. 
 La scienza di ieri prescinde infatti anche dal significato spirituale dell'opera d'arte 
unitaria e da ciò che rappresenta. Essa divide l'iconologia dalla forma e questo fa sì che 
quella le si dissolva fra le mani divenendo, invece, una iconografia, cioè una scienza dei 
frammenti. Essa ignora del tutto che un tempo anche l'architettura aveva un senso 
rappresentativo e che, alleata con tutte le arti e non soltanto con quelle figurative, essa 
rappresentava ciò che sfugge all'esperienza sensibile: immagini del cielo o dell'universo, 
dai ziqquràt sumerici e dal tempio egizio, fino alla cattedrale gotica e al mondo 
luminoso di Versailles. 
 Soltanto ai nostri giorni l'opera d'arte unitaria è di nuovo considerata dalla scienza 
nella sua pienezza vitale. Si preannuncia infatti una indagine storico-artistica che, 
lontana dal concetto museografico ma senza disconoscere la legittimità di esso, dia alla 
storia dell'arte il suo oggetto appropriato; il quale non può essere la storia delle singole 
arti e dello stile astratto ma deve invece essere la storia delle opere d'arte unitarie, della 
loro origine, della loro decadenza e della secolarizzazione delle loro scorie. 
 Una storia siffatta abolirà finalmente la separazione artificiosa e oltremodo 
dannosa fra la storia dell'arte e l'iconografia ed avvierà ad una unità; unità che già Alois 
Riegl aveva intravista, considerandola la terra promessa dello studio della storia 



dell'arte. L'iconografia s'innalzerà così da uno studio frammentario dei singoli contenuti 
ad una vera e completa iconologia, ossia ad una "nuova scienza "che dimostri la ragion 
d'essere dei quadri (H. SEDLMAYR. Architecktur als abbildende Kunst, in 
Sitzungsberichte der Oesterreichischen Akademie der Wissenschaften in Wien", 1948). 
 Questa nuova tendenza dell'indagine artistica lascia intuire per lo meno questo: 
che l'unione di tutte le arti si riaffaccia all'orizzonte del mondo contemporaneo. Non è 
possibile però prevedere se ne nascerà un'autentica esigenza artistica e in che modo 
questa esigenza potrà essere soddisfatta. 
 
LA MORTE DELL'ORNAMENTO 
 Con la separazione delle arti è strettamente connesso un avvenimento di grande 
portata: la morte dell'ornamento. Nessun ornamento veramente vitale fece più la sua 
comparsa nel corso dei secoli diciannovesimo e ventesimo e la morte di esso è tanto più 
grave se si pensa che ancora il rococò, con la sua ornamentazione straordinariamente 
varia, ricca e vivace, era giunto alla fine. 
 Non basta addossare la responsabilità della morte dell'ornamento all'introduzione 
di nuovi materiali la cui sostanza amorfa non sembra essere in grado di esprimere da sé 
un'autentica ornamentazione. Questa spiegazione non è abbastanza perspicace, perché 
l'ornamento era già in agonia prima che i nuovi materiali facessero la loro comparsa. La 
separazione della decorazione dalla struttura non comincia (come pensa Le Corbusier) 
con la costruzione metallica, ma già sin dalla fine del secolo diciottesimo, con gli 
ornamenti ad "applique".  
 La vera causa della morte dell'ornamento va ricercata nel fatto che l'ornamento, 
plastico o pittorico che sia, deve essere applicato - per la sua stessa natura - a qualche 
cosa che lo sostenga (all'architettura, alla suppellettile, in origine anche al corpo umano 
e alle vesti) e non ha più ragion d'essere se, nell'aspirazione verso la purezza, quelli che 
erano i suoi sostegni lo allontanano da sé. L'ornamento è l'unica specie d'arte che non 
può sussistere autonoma. Perciò, l'ornamento muore. 
 Esso non può neppure divenire un ornamento puro; questa denominazione 
sarebbe, in se stessa, priva di senso. Come nella pittura e nella scultura assolute, 
l'ornamento può in ogni caso eliminare i residui di un significato o di un'allusione 
concreta - che esso possedeva agli inizi e che mantenne sino all'ultimo - e trasformarsi 
poi in un disegno astratto di linee e di macchie. Ma, così facendo, esso non manterrebbe 
il suo carattere di ornamento e neppure la sua purezza. 
 Anche là rinascita architettonica di stili più antichi non ha determinato 
un'autentica rinascita degli ornamenti che erano loro propri. La mancanza di vita di 
queste rinascite si manifesta per l'appunto nell'ornamento. L'idea che l'ornamento possa 
avere una "profondità" (non però in senso spaziale) e che possa esprimere spiritualmente 
uno speciale contatto fra l'uomo e le cose è andata perduta col tempo. Il disegno astratto 
non possiede più questa forza. 
 



IL DISSOLVIMENTO DEI CONFINI DELL'ARTE 
 Mentre da una parte le singole arti, seriamente preoccupate della loro purezza, si 
chiudono nell'isolamento, esse dissolvono dall'altra (in un primo tempo senza rendersene 
conto, in seguito però con perfetta consapevolezza) il campo dell'arte. I confini dell'arte 
cominciano a spostarsi verso altri campi. 
 Nel giardino "all'inglese" questi confini svaniscono nella natura. Il nuovo giardino 
è un'opera incompiuta, alla quale insieme con l'artista lavora anche la natura, che lo 
trasforma continuamente con l'avvicendarsi delle stagioni e ancor più col trascorrere dei 
decenni e degli anni. Infatti non sarebbe giusto ammettere che esiste soltanto un 
determinato momento, cioè una data stagione e un preciso stato vegetativo, nel quale 
l'opera d'arte del giardino si mostra compiuta, e che tutti gli altri stati precedenti e 
seguenti diminuiscano il senso e l'effetto di esso. Così non avevano pensato i creatori di 
questa nuova arte. Non in una determinata stagione, ma nel corso di ogni anno e col 
passare del tempo, si forma il senso unitario di quest'opera d'arte instabile e mutevole 
come la natura stessa. Questo elemento proteiforme della nuova arte viene sentito 
proprio come una qualità di essa. “Ma la vegetazione è soggetta a trasformarsi al 
massimo. Prescindendo dal suo vegetare, essa ha bisogno in continuazione di essere 
completata e rinnovata; la forma voluta non si presenta perciò sempre in maniera pura 
e spesso non rivela più la volontà dell'artista. Proprio per questo il giardino si mantiene 
in uno stato singolare di sospensione fra pura arte e pura natura” (F. HALLBAUM, 
op.cit.). Può accadere che, osservando un determinato giardino, non si possa più 
riconoscere dove comincia l'opera dell'uomo e dove quella della natura. E questa 
situazione è nuova. 
 Non è giusto che la confusione dei confini si riferisca solo ad uno spazio 
marginale. Essa riguarda invece anche l'essenza di quest'arte e affonda le sue radici in 
una interpretazione nuova del rapporto che esiste fra natura ed arte in genere. “Nel 
preciso momento in cui si comincia a considerare artisticamente la creazione... e ciò 
che è 'naturale' viene identificato con ciò che è 'perfetto', si cancellano non soltanto i 
confini fra arte e natura, ma anche quelli fra bellezza artistica e bellezza naturale. Ne 
consegue che l'epoca si è abituata a dare troppa ampiezza al concetto di opera d'arte” 
(Ibid.). 
 In maniera analoga e per analoghi motivi si confonderà - all'inizio del secolo 
ventesimo - il confine fra architettura e costruzione di macchine, di mezzi di 
locomozione ecc. Se nel caso del giardino, questo fenomeno viene attribuito alle 
possibilità della natura, qui esso viene attribuito al genio del costruttore che può 
produrre ciò che è semplicemente bello e perfetto. E non capita soltanto di dubitare se 
queste creazioni singole - come ad esempio la casa trasportabile - appartengano 
all'ambito dell'architettura o piuttosto a quello della costruzione; anche qui i confini fra 
la bellezza di una pratica realizzazione tecnica e la bellezza sempre trascendente dell'arte 
sono stati consapevolmente o inconsapevolmente confusi. 
 Per la terza volta avviene lo stesso nel campo della pittura e della scultura, dove i 



confini con i prodotti semplici e puri dei primitivi e degli inesperti, dei fanciulli e dei 
dementi divengono fluidi. Ciò avviene proprio perché si attribuisce allo spirito 
originario, che si ritiene possa ancora esistere in tali individui, la capacità di creare 
qualche cosa di più perfetto e di più bello di quanto non venga creato dall'individuo 
colto, nel quale lo spirito originario si mostra invece già deformato. 
 Un caso particolare è anche il diluirsi del confine fra il disegno astratto o la pittura 
astratta e quelle forme di ornamento - anch'esso astratto - nel quale il disegno viene 
creato come per caso, con una tecnica straordinariamente primitiva, come per esempio 
nelle cosiddette clecsografie, nelle sguardie dei libri, nei figurini, nel voluto caos delle 
vernici deformanti (Braque si vanta di essere l'inventore della pittura deformata, la quale 
è distruggitrice della forma). “Spinta oltre se stessa, in un autentico volo d'Icaro, la 
pittura completamente astratta precipita e diviene, si può dire, una monumentale carta 
di risguardo; essa giunge sotto il livello dell'esprimibile invece che sopra il livello di 
esso” (W. PINDER, cit.). E così avviene per l'arte in generale. Nel dividere ciò che 
costituisce l'unità, essa precipita nella pura costruzione, nella fotografia, nel sogno.  
 Da queste negazioni si potrebbe tentare di determinare la sua posizione. 



Capitolo quarto 
L'ATTACCO ALL'ARCHITETTURA 

 
 È a malapena ammesso e quasi sempre taciuto anche da coloro che più di altri 
possiedono capacità di osservazione, che, a cominciare dalla fine del secolo diciottesimo 
– in parte consapevolmente in parte inconsapevolmente – abbia avuto inizio contro 
l'architettura un grande attacco costituito da tanti singoli attacchi di varia intensità e 
provenienti da varie direzioni. Durante questo grande attacco, che raggiunge il suo apice 
nel primo ventennio del secolo ventesimo, gli oppositori dell'architettura, sicuri della 
vittoria, gettarono la maschera chiedendo apertamente l'abolizione di questa specie di 
arte la cui posizione di predominio, da centocinquanta anni a quella parte, aveva 
cominciato a poco a poco ad essere intaccata. 
 La prima fase di questa lotta è costituita dalla rivoluzione del giardino. 
 
LA RIVOLUZIONE DEL GIARDINO E LA DETRONIZZAZIONE 
DELL'ARCHITETTURA (Cfr. F. HALLBAUM, Der Landschaftsgarten, cit.) 
 La rivoluzione del giardino è una reazione non soltanto contro la supremazia delle 
forme architettoniche all'interno del giardino stesso, ma anche contro il primato 
dell'architettura in genere, primato al quale il giardino era fino allora soggiaciuto. Anche 
se si tratta di un giardino architettonico di vastissime proporzioni, i cui viali si stendono 
per chilometri e chilometri nella campagna, esso resta tuttavia legato ad un nucleo 
architettonico. 
 Fin tanto che la libera forma del giardino è legata ad un nucleo architettonico, la 
rivoluzione non è ancora compiuta. Il parco di Stowe, celebre ed antico esempio dei 
nuovi orientamenti degli anni intorno al 1720, è un vecchio parco costruito con schemi 
fissi e trasformato poi in libere forme di paesaggio. Ma il castello resta il centro di tutto 
il complesso e per di più il parco è costruito in funzione di esso. L'ampio sfondo erboso 
che lo attraversa è come un tappeto trasportato nella libertà e nella organicità del 
giardino architettonico. Se si togliesse l'edificio si sentirebbe ancora che lì, in quel luogo 
preciso, doveva esserci stato un nucleo al quale si riferisce tutto l'insieme. Solo quando 
il giardino "all'inglese" considererà l'architettura come un puro e semplice complemento, 
la trasformazione potrà dirsi compiuta. Nel parco le architetture sono disposte in modo 
che, passeggiando, ci si imbatta, per così dire, in esse. Esse sorgono direttamente dal 
paesaggio e si trovano lì come per caso, spesso nascoste in un angolo, tanto che, se si 
dovesse rimuoverle non ci si accorgerebbe quasi della loro mancanza. La sfera di 
dominio dell'architettura viene quindi ad essere limitata. Esiste adesso quello che non è 
mai esistito, cioè un'opera d'arte unitaria antiarchitettonica, sottoposta all'architettura. 
 
I RUDERI ARTIFICIALI 
 Nel giardino non architettonico compare adesso una forma assolutamente nuova 
nella storia dell'arte; nuova come il giardino "all'inglese". Questa forma è il rudere 



artificiale; il quale però non deve essere confuso con quelle grotte artificiali che esistono 
fino dal rinascimento: queste imitano le creazioni della natura, quelle lo sfacelo 
dell'opera umana. 
 Il rudere artificiale viene generalmente considerato unicamente come un requisito 
del giardino naturale, come uno dei tanti oggetti che suscitano una speciale e 
determinata atmosfera: come le caverne, le grotte, le capanne, i templi dell'amicizia, i 
salici piangenti ecc. È vero che è anche un requisito. Allo stesso modo del parco, esso 
ridesta il senso di una grande malinconia liberatrice e suscita il pensiero della caducità 
delle cose umane. 
 La costruzione del rudere artificiale testimonia tuttavia una scossa, quasi 
inconsapevole ma violenta, subita dal senso architettonico. Con ciò infatti viene smentita 
chiaramente l'esigenza della durata, insita in ogni architettura. L'architettura passa, così, 
nello stadio del dissolvimento, di un dissolvimento continuato, in cui la natura completa 
l'opera distruggitrice dell'artista che eseguisce il rudere. 
 Oggi, in cui purtroppo ben sappiamo che cosa significhino le rovine, non è più 
possibile considerare il rudere artificiale come un innocuo motivo pittorico. Se è giusto 
dare a questa nuova forma l'attributo di pittorico, il carattere pittorico così concepito si 
dimostra però nemico acerrimo di quello architettonico. Al pari di un sogno senza 
maschera, il rudere rivela chiaramente come in questa fase si desideri già, in segreto, la 
morte dell'architettura. La giustezza di questa idea è provata anche dal fatto che nei 
quadri - ad esempio in quelli dello squisito pittore di vedute architettoniche Hubert 
Robert (1733-1808), contemporaneo del Ledoux - accanto a ruderi noti o fantastici del 
passato (specialmente romani), la immaginazione cerca per la prima volta (sintomo mai 
visto!) di raffigurare edifici - in realtà ancora intatti - allo stato di rudere. Come un 
rudere il Robert dipinge infatti la celebre galleria del Louvre di Parigi, e C.D. Friedrich 
l'ancora intatto duomo di Meissen e la chiesa di san Giacomo a Greifswald.  
 La fantasia del pittore giunge qui ai margini della profezia. Nessun'altra civiltà, e 
neppure nessun'altra epoca ha conosciuto questa possibilità. In un mondo pieno di rovine 
essa ci tocca, ora, in maniera raccapricciante. 
 
LA PRIMA (INCONSAPEVOLE) RIVOLUZIONE CONTRO 
L'ARCHITETTURA 
 Intorno al 1770, cioè vent'anni prima dello scoppio della rivoluzione francese, per 
la prima volta in tutta la storia dell'architettura viene usata la sfera come forma di un 
edificio (H. SEDLMAYR, Die Kugel als Gebàude, oder das Bodenlose, in "das Werk 
des Kunstlers", 1939). 
 Essa sorge come un aerostato all'approdo, con i ponti gettati sul terreno ch'essa 
tocca in un solo punto, così come si può osservare nel fantastico progetto per una "casa 
delle guardie campestri" ideato da Claude Nicolas Ledoux, capo della rivoluzione 
architettonica. La destinazione di questo edificio non è affatto motivata, e tutto l'insieme 
ha un aspetto addirittura pazzesco. Sembra ozioso occuparsi di una simile follia. Questo 



fantasma rivela però immediatamente che nell'architettura si è compiuta la più 
straordinaria trasformazione che si sia mai vista. Infatti, una simile idea - sia pure intesa 
come un semplice scherzo della fantasia - può essere concepita unicamente se, in 
precedenza, essa viene messa in rapporto con la geometria. 
 La sfera è una forma non architettonica, anzi, antiarchitettonica. Cubo, piramide, 
cilindro sono comunque, in un senso molto vago, forme primitive dell'architettura: la 
sfera certamente no. In epoche più antiche infatti, esistevano la piramide e la mezza 
sfera come forma base di interi edifici; mai però la sfera. E anche per le altre figure è 
necessario fare delle restrizioni per trasformarle da figure geometriche in forme 
architettoniche fondamentali. Un cilindro, per esempio, è una forma architettonica 
soltanto quando esso si trova in posizione verticale, un cono soltanto quando poggia 
sulla sua base circolare e non quando sta in bilico sul vertice. Tettonico, cioè costruttivo, 
è ciò che si costruisce avendo la terra come base. Anche architetture che sembrano 
sospese - come alcune architetture gotiche e barocche - riconoscono la terra come loro 
possibile base, in direzione della quale esse si librano o alla quale, librandosi, esse si 
riferiscono. La sfera nega invece la base terrena. 
 Dove la sfera diviene la forma-base di un edificio, è necessario presupporre un 
dogma che comprende in sé due assiomi: 
 Primo assioma: le forme fondamentali geometriche - o, meglio, stereotomiche - 
sono anche forme architettoniche (Per l'elemento stereotomico come categoria nella 
"nuova architettura", cfr. F. SCHMALENBACH, nei "resumes", cit., pp. 145-146). 
 Secondo assioma: ogni forma geometrica elementare è capace di creare la forma 
fondamentale di tutto un edificio. 
 Questo dogma è molto diffuso già fin dai tempi della rivoluzione francese; se ne 
vede il riflesso nei progetti, e spesso anche nelle formulazioni della teoria architettonica 
moderna. Esso ha trovato posto persino nei manuali e nei lessici di questa tendenza ed è 
divenuto la naturale definizione dell'architettura. Prima di fare ogni altra 
differenziazione si potrebbe esaminare tutta l'architettura postrivoluzionaria e cercare di 
stabilire se essa abbia, o no, accettato interiormente questo dogma con le conseguenze 
che necessariamente ne derivano. 
 La cosiddetta architettura della rivoluzione, quella cioè dell'epoca intorno al 1789, 
ha posto dunque questo dogma. Nel 1793, in occasione di un concorso indetto dal 
"convent", il Du Fourny così si espresse: "L'architettura si deve rigenerare per mezzo 
della geometria". Si capisce, così, come nei progetti dell'epoca le figure geometriche 
elementari del cubo, della piramide, del cilindro, del cono compaiano – cosa che non si 
era mai verificata - l'una accanto all'altra con eguali diritti. E come conseguenza logica 
appare perciò, per la prima volta, la figura della sfera. Parimenti, in base a questo 
dogma, si dimostra del tutto logico il fatto che in un progetto del Ledoux, capo della 
rivoluzione architettonica, compaia come forma di edificio anche il cilindro collocato in 
posizione orizzontale (vedi la "casa della magistratura fluviale"). 
 Questa rivoluzione architettonica precede quella politica. I due progetti sferici del 



Ledoux, che presuppongono già là caduta interiore dell'architettura, sono ambedue 
precedenti al 1773. 
 Dall'aver stabilito che questa nuova architettura della rivoluzione è un'architettura 
quasi geometrica, deriva (e questo è il vero successo dell'indagine) tutta una serie di 
caratteri propri di tale architettura, caratteri che, peraltro, già allora avevano fatto la loro 
comparsa mantenendosi fino a circa il 1900-1920. In questa esposizione posso soltanto 
enumerarli. Sulla loro origine ho già parlato in altro luogo (H. SEDLMAYR, Die Kugel 
als Gebaude, cit.). 
 La maggior parte di tali caratteri si nota nella casa sferica, che è una forma critica; 
e si trova anche, in modo più o meno evidente, dovunque nell'architettura moderna più 
recente. Li enumero: tendenza a svincolarsi dal terreno; possibilità di scambiare il 
"sopra" con il "sotto" (tendenza, questa, che porta con sé la predilezione per il tetto 
piatto, la preferenza per superfici lisce, omogenee, senza fratture, senza elementi 
plastici, senza profilature); trasformazione delle pareti in superfici astratte delimitanti, da 
cui deriva poi l'ideale di un involucro fatto esclusivamente di vetro; un nuovo sistema di 
coordinare le singole forme fondamentali, le quali vengono messe insieme senza legarle 
o sovrapponendole come scatole; l'isolamento dell'edificio dall'ambiente esterno quasi 
cristallino; anche se in seguito le pareti verranno sostituite dal vetro, o in alcuni tratti 
completamente abolite, contorni invisibili e netti isolano decisamente l'edificio, in 
assoluto contrasto con l'illimitato espandersi dell'ambiente aperto; la mancanza di 
qualsiasi elemento di transizione fra architettura e paesaggio, come cadute dal cielo, 
queste architetture pure si elevano nella natura "pura "e spesso portano la vegetazione 
direttamente su terrazze. È l'isolamento considerato come valore; infatti, "anche l'uomo 
è isolato ovunque" (!) (Ledoux). 
 Non sono stati dunque i nuovi materiali a introdurre nuove idee, ma le nuove idee 
esistevano già all'inizio. Molto tempo prima del cemento compaiono quelle che, a torto, 
vengono chiamate "forme di cemento", ma i nuovi materiali antiplastici che 
indipendentemente ne derivano (ghisa, vetro, acciaio, cemento) stanno, fin dall'inizio, in 
una specie di affinità elettiva con le nuove idee. 
 La conoscenza di questa architettura della rivoluzione ha spinto in campi storici 
completamente diversi il problema architettonico dell'inizio del secolo ventesimo. Emil 
Kaufmann, colui che l'ha scoperta per la seconda volta, saluta in essa il sorgere di 
un'architettura divenuta finalmente autonoma, alla quale appartiene l'avvenire (E. 
KAUFMANN, Von Ledoux bis Le Corbusier, cit.). 
 La parola "autonoma" significa che, grazie al Ledoux, l'architettura ha, per così 
dire, riflettuto sulla propria essenza (della stessa idea erano anche il Loos e Le 
Corbusier), mentre nel rinascimento e nel barocco essa mostrava i valori architettonici 
veri e propri in un'unione impura con quelli plastici e pittorici e perfino con quelli 
scenici; essa soggiaceva perciò, eteronoma, alle norme di quelle arti che le erano 
estranee. La nuova architettura della rivoluzione sarebbe dunque quella che è il più 
possibile purificata da estranee mescolanze, ossia un'architettura pura, assoluta, libera. 



 Ma questa concezione non è accettabile. Abbiamo visto che l'architettura della 
rivoluzione si era ritirata verso un'altra forma di eteronomia, molto più lontana 
dall'umanità (quella cioè della pura geometria) e che, respingendo tutto ciò che 
presumibilmente non è architettonico, essa aveva cessato di essere, per le altre arti, una 
forza ordinatrice. 
 "Lo strano in tutto ciò è l'esistenza di una profonda giustizia interiore con cui 
l'architettura restò 1a 'Architettura' - ossia un'arte primordiale - fino al momento in cui 
essa non si svincolò da quel rapporto di dipendenza che le veniva imposto; e che, 
proprio quando si dichiarò autonoma, essa cadde in una schiavitù nella quale ogni 
apparente indipendenza si muta nel suo contrario" (G. HOELTJE, Besprechung von E. 
Kaufmanns Buch "von Ledoux bis Le Corbusier", in "deutsche Literatur-Zeitung", 193.5, 
coll. 1696-1701). Le cose giungono a un punto tale che all'epoca della seconda 
rivoluzione, cioè nel primo ventennio del secolo ventesimo, non sarebbe stata di certo 
un'idea bizzarra quella di voler portare il genere architettonico al suo dissolvimento. 
 Sulla scia del Ledoux e per opera dei suoi contemporanei e allievi, come il 
Boullée, il Lequeu, il Vaudoyer, la sfera riappare spesso come edificio sia pure sotto 
forma più moderata: posta, ad esempio, sopra un colonnato dal quale essa viene sorretta. 
Viene così ad essere dissimulata la negazione del terreno come base. Essa compare 
come "tempio della Terra" in Lequeu, come "casa del cosmopolita" in un progetto del 
Vaudoyer. E, in realtà, come potrebbe il cosmopolita, l'uomo dell'avvenire, senza patria 
e senza terra, alloggiare se non in una casa sferica priva di base, alla cui tirannia egli, 
adoratore della ragione geometrica, volontariamente si sottopone? Il cosmopolita e la 
casa sferica sono creature della medesima fantasia astratta. 
 Con la fine della rivoluzione architettonica, che coincide con quella della 
rivoluzione politica (Napoleone, odiatore degli ideologi, viene incoronato nel 1804; il 
Ledoux muore nel 1806), l'idea scompare. Di qui alla fine del secolo diciannovesimo i 
progetti sferici sono estremamente rari. 
 
LA RIVOLUZIONE PROSEGUE SOTTO TERRA 
 Ma con la sua singolare freddezza intellettuale, questa idea geometrica astratta 
seguitò ad agire segretamente anche durante tutto il periodo compreso fra le due 
rivoluzioni, periodo nel quale essa era, almeno apparentemente, del tutto scomparsa. 
 Sotto la veste ispirata superficialmente a forme storiche, s'intravedono, in parte 
ancora molto chiaramente, i cubi geometrici della rivoluzione. Anzi, dallo studio 
dell'architettura geometrica si può ancora comprendere come ad essa poté seguire lo 
storicismo. Infatti, tutti gli ordini, tutte le forme singole, tutte le profilature ecc., essendo 
concepiti come semplice aggiunta alla forma geometrica base, possono essere usati 
invece di altri in una stessa forma elementare. Già prima dello Schìnkel, il Dubut, 
scolaro del Ledoux, mostra in alcuni dei suoi progetti come la medesima forma base 
possa comparire, una volta in veste gotica, una volta in veste rinascimentale. Questa 
situazione sussiste, peraltro, solo nella prima fase dello storicismo. Ma anche là dove in 



apparenza si copia fedelmente, è sempre questa concezione geometrica "sotterranea" a 
introdurre la sua spesso lamentata assenza di vitalità e la sua singolare rigidezza 
cadaverica in tutti quei tentativi miranti a risuscitare e a sviluppare forme stilistiche più 
antiche. Ciò che distingue il cadavere dal corpo animato è anzitutto la creazione di 
forme piccolissime. E nelle forme piccole degli stili storici l'occhio esercitato nota 
dovunque quella incapacità a creare se non geometricamente. I profili non sono più vivi; 
manca in essi la scioltezza dei tratti, lo sfumato: sono tutti costruiti geometricamente, 
con la riga e con il compasso. 
 
RIVOLTA DELL'ORNAMENTO CONTRO L'ARCHITETTURA 
 Immediatamente prima del 1900 - cioè prima dello scoppio della seconda grande 
rivoluzione contro l'architettura, rivoluzione che raggiungerà il suo punto culminante 
intorno al 1920 – l'architettura (una minuziosa analisi meritano gli edifici di Gaudì) 
subisce inaspettatamente un nuovo attacco. Essa viene cioè attaccata da una nuova 
forma di ornamento. 
 Da un movimento, nato in Inghilterra, in Spagna e in Belgio come reazione contro 
lo storicismo e l'architettura delle macchine (movimento in cui l'artigianato e 
l'ornamento avevano assunto un'importanza fino allora sconosciuta), era sorto nel 
continente, nella fase terminale del movimento stesso, lo stile Liberty (art nouveau, 
Jugendstil). 
 Come accade sovente nei movimenti storici, il principio al quale obbedisce questo 
stile venne formulato chiaramente soltanto dopo la sua scomparsa. Nel 1905 Konrad 
Lange in un articolo intorno a Pankok, uno dei principali rappresentanti dello stile 
floreale, così scriveva: "La cosa più importante... è la vita spontanea ed organica della 
materia, la trasformazione del materiale morto in un essere organico che cresce e 
agisce, sopporta e resiste semplicemente mediante la forma..." (Cfr. l'eccellente articolo 
di F. SCHMALENBACH, cit. e il libro del medesimo autore sullo" Jugendstil", 
Wurzburg 1955). "Le creazioni dello stile floreale sembrano quindi avere in sé un po' 
della vitalità di quegli esseri fiabeschi che dimenticano di notte la loro reale natura e 
cominciano a parlare fra loro e a muoversi dal luogo ove sono soliti abitare. Un lavabo 
di Pankok, con le sue membra cartilaginose e rigonfie ci sembra un organismo vivente. 
Quando Hermann Obrist disegna delle poltrone, i braccioli appaiono come braccia 
muscolose che afferrano e immobilizzano. In altri casi questo principio si esplica in 
forme che non rappresentano la  speciale funzione delle singole membra bensì in forme 
che hanno un carattere genericamente vivo". 
 Talvolta questo principio dello stile floreale ammorbidisce tutto ciò che è 
tettonico: si comincia dall'ornamento, con le sue tipiche forme fluenti che ricordano le 
onde e per il quale le ninfèe e il collo del cigno sono ideali motivi di decorazione; si 
passa poi alla scrittura che, per la prima volta, diviene medusiforme e ondeggiante e si 
giunge ai modelli di mobili in pastiglia e, infine, alla stessa architettura monumentale. 
La parete di una casa, le cornici delle porte e delle finestre, le ringhiere e i gradini si 



piegano come se fossero di pasta, e, non solo - come nel barocco - deviando 
dall'orizzontalità ma anche dalla verticalità. 
 L'attacco contro l'elemento tettonico viene proprio dalla parte opposta a quella 
doride; si mosse l'attacco contro l'architettura della rivoluzione: non dalla geometria, ma 
dalla vita; dalla vita concepita come un impulso libero e vitale, ossia come vitalismo. 
Esiste una analogia con certi orientamenti contemporanei della filosofia vitalistica. È in 
questa medesima epoca che si scopre l'arte minoica atettonica. 
 È facile comprendere che, dopo questo intermezzo, la nuova architettura cubica 
dell'inizio della seconda rivoluzione apparisse come un semplice ritorno al carattere 
architettonico. 
 
LA SECONDA RIVOLUZIONE CONTRO L'ARCHITETTURA: NEGAZIONE 
DELLA BASE TERRENA 

 
"Questa trasformazione della precedente concezione della vita 
cominciò inavvertitamente, e in quel momento molti provarono un 
indefinibile senso di paura, come se la terra scomparisse sotto i loro 
piedi" (W. Iwanow). 

 
 Intorno al 1890-1900, proprio quando riaffiora l'idea della costruzione sferica, si 
annuncia lo scoppio della nuova rivoluzione.  
 Al suo primo apparire l'idea della costruzione sferica era puramente utopistica. 
Intorno al 1800 non esisteva infatti né un materiale né una tecnica con i quali essa 
potesse essere realizzata. Solo con il perfezionamento della tecnica costruttiva con 
scheletri di acciaio - tecnica che aveva fatto notevolmente progredire il tema 
dell'Esposizione - l'utopia fu realizzabile. Così, intorno al 1890 ricompaiono i progetti 
per le costruzioni sferiche di dimensioni gigantesche, le quali, dopo la Torre Eiffel, 
entrano a far parte delle imprese realizzabili. Così, ad esempio, il progetto - 
assolutamente privo di valore artistico - di uno spagnolo che, nel 1892, propose, per un 
monumento a Cristoforo Colombo nel quarto anniversario della scoperta dell'America, 
la costruzione di un mappamondo in acciaio di trecento metri di diametro. Nel suo 
interno, esso doveva contenere sale per conferenze, musei, ambienti di svago. Da tutto il 
complesso traspare lo spirito delle Esposizioni mondiali. E proprio in una Esposizione, 
l'idea fu realizzata per la prima volta. All'Esposizione mondiale di Parigi del 1900 uno 
dei motivi di maggior sensazione era infatti costituito da una costruzione sferica di circa 
cinquanta metri di diametro che rappresentava il globo terrestre. 
 Ma questa idea doveva assumere la sua forma estrema nell'architettura dei 
futuristi russi. Considerata come sintomo e simbolo, essa è di un'importanza 
incomparabile. 
 La sfera non poggia più sulla terra: è sospesa. È un pallone di vetro e ferro, 
apparentemente non sostenuto da niente, solo sorretto nella parte inferiore da una rete di 



metallo fine come una tela di ragno, a forma di cono rovesciato che tocca terra solo con 
il vertice. La costruzione è retta da cavi di acciaio. 
 Il principio generale realizzato in questo progetto è formulato con esattezza da un 
critico contemporaneo, l'architetto e scrittore sovietico El Lissitzky, che così si esprime: 
"una delle nostre idee dell'avvenire è il superamento delle fondamenta, cioè del legame 
con la terra. Abbiamo sviluppato questa idea in una serie di progetti". Egli accenna poi 
ad alcuni altri progetti che mostrano come i futuristi si fossero svincolati quasi del tutto 
dalla terra; parla cioè delle cosiddette "staffe del cielo", ossia grattacieli, che poggiano 
su fini sostegni; di uno stadio con tribune sospese, di un garage e così prosegue: "a 
questo ideale si ispira anche il progetto per l'Istituto Lenin, sui monti Lenin, presso 
Mosca. Il complesso degli edifici consiste in una torre destinata ad ospitare una 
biblioteca di quindici milioni di volumi e in edifici piatti per sale di lettura e di studio e 
di una costruzione sferica sospesa in aria, capace di contenere quattromila lettori. Esso 
può essere diviso in singoli settori e la sfera può venire usata come planetario. Compito 
della tecnica è di assicurare staticamente queste figure geometriche solide elementari, 
le quali creano rapporti nuovi nell'ambiente. Il superamento delle fondamenta e del 
legame con la terra va ancora oltre: si pretende ora la levitazione dei corpi, cioè 
l'architettura fisicamente dinamica" (Cfr. il volume Neues Bauen in der Welt Russland, 
edito da EL LISSITZKY, Vienna 1930). 
 La grande astrattezza della prima architettura della rivoluzione viene 
ulteriormente superata sia in questo progetto sia nelle parole che ne contengono la 
spiegazione ideologica. 
 Ma anche una sola creazione di questo genere rivela le tendenze fondamentali 
della seconda rivoluzione architettonica, così come la "casa per i guardiani campestri" 
del Ledoux rivelava quelle della prima. 
 Si nota anzitutto che la predilezione per gli elementi costruttivi di forma 
puramente geometrica non è ancora scomparsa. Nello sfogliare i progetti eseguiti intorno 
al decennio 1920-1930 si ritrovano tutte queste forme: cubo, piramide, cilindro, cono e 
sfera. Ma solo adesso esse traggono le ultime conseguenze, dovute all'accostamento 
della geometria all'architettura. Il dogma non fa parola della posizione in cui, rispetto 
alla terra, si debba trovare una creazione geometrica per giungere alla forma 
architettonica. Così la seconda rivoluzione può collocare un cono sul suo vertice e un 
cubo su uno dei suoi spigoli (vedi il progetto di Korgjew per il padiglione di una fiera 
campionaria della rappresentanza commerciale della Russia sovietica a Parigi, 1925, in 
Ibid.). 
 Le forme geometriche sono anche adesso quelle che, per prime, allettano lo spirito 
astratto; sono "il risveglio brutale dentro di noi delle gioie intense della geometria" (Le 
Corbusier); "quando è libero, l'uomo tende alla geometria pura". La ragione di ciò sarà 
cercata in seguito. La forma della sfera trova la sua destinazione, per esempio, in un 
planetario (emisfero superiore). L'idea del planetario esercita un fascino singolare per lo 
spirito che s'innalza al di sopra della terra, e non è un puro caso che lo sguardo del 



Ledoux si fosse sollevato con fredda devozione verso quegli spazi glaciali popolati da 
corpi perfetti regolati da leggi meccaniche. Nell'incisione da lui eseguita - e alla quale si 
è già accennato - rappresentante l'universo con le orbite dei pianeti la terra si trova 
stranamente capovolta: il polo nord si trova sotto. Così, anche nelle costruzioni moderne 
il "sopra" e il "sotto" possono essere scambiati. 
 Le superfici che limitano le pure figure elementari solide sono divenute ora del 
tutto incorporee, fini come una pellicola e costruite con il più freddo materiale esistente. 
 Soprattutto però si nota che il distacco dalla terra è divenuto molto più 
accentuato. È come se il sogno di volare realizzato proprio in quest'epoca, dovesse 
portarsi via con sé dalla terra, l'architettura. 
 L'edificio sferico dell'Istituto Lenin sembra sospeso. In altri progetti di futuristi 
russi e francesi gli edifici sono appesi nel vuoto ad architravi o anche a gru, come in un 
progetto di Ladowsky del 1922 per un "ristorante sul pendio roccioso". La roccia al di 
sopra dell'acqua è assolutamente innaturale e, nelle sue propaggini estreme, essa è già 
simbolo di una "tendenza a curvarsi sul precipizio". L'idea non ha alcun senso pratico ed 
è nata unicamente dalla negazione del legame con la terra. 
 Ma dappertutto si nota la medesima tendenza, sia pure in maniera meno 
appariscente. La predilezione di quel tempo, di appoggiare cioè - anche dove non ne 
esisteva la necessità - le case su pali è, specialmente in Le Corbusier, espressione del 
medesimo impulso. La sua villa a Poissy è collocata su di un prato del parco come un 
aerostato all'approdo appoggiato a sostegni. Le sue case sospese sembrano alleggerirsi 
verso il basso. Anche nei suoi quadri compaiono oggetti sospesi e trasparenti. In un 
progetto per la "fattoria radiosa", perfino la casa del contadino - considerata fino allora 
legata saldamente alla terra - si trasforma in un piccolo grattacielo poggiante su pali, per 
il quale verranno date spiegazioni razionali estremamente futili (Riprodotto in Le 
Corbusier und Pierre Jeanneret, raccolta delle loro opere, parte seconda, 1929-1934, 
Zurigo 1935). Uno degli ideali del tempo è la "scatola in aria". 
 Da questo desiderio nostalgico sorge in America il progetto - a quanto sembra, 
pratico ed economico - di un genere di architettura in cui la casa circolare, con pareti di 
metallo levigatissimo, viene appesa ad un albero maestro centrale: una casa, questa, che 
non può assolutamente meritare l'appellativo di "costruita".  
 Mentre l'architettura della seconda rivoluzione nega in questo modo il legame con 
la terra, essa si apre al tempo stesso all'universo in maniera fino allora mai vista: non 
verso l'alto, come negli ambienti di epoca barocca i quali, con le loro pitture 
illusionistiche dei soffitti, negano la chiusura del soffitto sollevando senza scosse e 
interruzioni il vero piano della costruzione verso sterminati ambienti aerei e luminosi 
essa si apre, invece, lateralmente, lungo l'amplissima superficie terrestre. 
 Anche questa tendenza alla fusione dell'ambiente interne con l'esterno è in se 
stessa una eccezionale forma simbolici che risale molto logicamente al nuovo sistema di 
costruzione in cemento armato. Mentre i sostegni del soffitto vengono collocati 
internamente come gambi di funghi, nasce l'elemento fondamentale per la nuova 



edilizia, cioè la pensilina, che è la cellula originaria della architettura moderna. 
 Essa si realizza, nella sua maniera più pura, nelle pensiline degli aeroporti, delle 
stazioni ferroviarie e, più tardi, in quelle delle autostrade, ma viene usata anche per la 
casa e per il grattacielo. La vetrata continua e scorrevole che fa apparire i singoli piani 
come sospesi è la conseguenza naturale di questo genere di architetture, quando si 
desideri chiudere lateralmente la pensilina con una parete trasparente. 
 Ma il carattere principale di questa architettura è quello di essere chiusa nella 
parte superiore in maniera massiccia, e aperta senza limiti dai lati (si rifletta sull'alto 
significato di questa semplice constatazione). La pensilina è una specie di baldacchino 
materialistico. Il suo significato è ben noto alla teoria contemporanea: "L'edificio non 
deve più essere una creazione chiusa in se stessa, ma deve vibrare insieme con 
l'universo" (Cfr. S. GIEDION, Bauten in Frankreich, Eisenbeton, Berlino e Lipsia, 
senza data)). Questa idea aveva già fatto la sua comparsa nel decennio 1890-1900. Essa 
era stata espressa da Frank Lloyd Wright e da Tony Garnier. 
 
L'ARCHITETTURA LABILE 
 Nel momento in cui - al culmine cioè della seconda rivoluzione - l'architettura 
geometrica nega, seguendo il proprio spirito, la base terrena, compaiono alcuni progetti, 
ed anche alcune costruzioni, che attaccano una delle qualità fondamentali 
dell'architettura, quella cioè che lega l'asse principale di un intero edificio e le singole 
parti di esso alla linea di gravità del filo a piombo. Queste nuove creazioni che si 
scostano da tale linea sembrano vacillare, quasi che – come nella torre pendente di Pisa - 
le loro fondamenta avessero ceduto. Obliquo nello spazio si erge il monumento per la 
terza "internazionale" in un progetto di Tatlin che ricorda l'ossatura di una "scenic 
railway" (S. GIEDION, cit.). In altri progetti le pareti si piegano verso l'esterno rispetto 
alla verticale. L'oratorio di una setta, di moda a Dresda intorno al 1920, presentava linee 
diagonali del tutto atettoniche. 
 Se questi fantasmi, per lo più privi di gusto, sono anche privi d'importanza per 
l'architettura dell'epoca, essi sono però sintomi di una negazione dell'elemento tettonico, 
negazione peraltro non derivante, in questo caso, dalla concezione degli ingegneri, bensì 
dallo spirito della pittura espressionistica, la quale, rendendo labile ogni cosa, fa sì che 
nei suoi quadri forme tettoniche vacillino come in un terremoto o in uno stato di 
ebbrezza. 
 
L'ABOLIZIONE DELL'ARCHITETTURA 
 L'identificazione dell'architettura con la geometria, su cui si basa la costruzione 
astratta, viene ancora superata da un nuovo dogma che oltre comprendere in sé l'antico, 
lo trascende. Esso suona così: "Ogni costruzione è una macchina".  
 "Nel suo possente meccanismo, la macchina diviene ora perfino simbolo e 
modello. Una deviazione dal carattere "creaturale...", non trasparente ma già manifesta 
nelle fasi precedenti, raggiunge ora la sua più ampia espressione" (F. ROH, 



Nachexpressionismus, Lipsia 1925). Fra il modo di costruire le navi, gli aeroplani, i 
veicoli ecc. e quello di costruire case di ogni specie, non esiste più alcuna differenza 
sostanziale. Alla costruzione geometricamente statica subentra ora quella dinamica, alla 
geometria elementare, quella superiore. 
 Questo dogma, espresso chiaramente o introdotto velatamente, produce, dov'esso 
viene accettato, una serie di fenomeni completamente nuovi. In una prima fase esso 
trasforma soltanto la superficie. A interi edifici viene ora data una forma che ricorda 
macchine e parti di macchine. Lo stesso si può dire dei singoli elementi costruttivi, 
anche dei più piccoli, come una impugnatura o una maniglia di porta. Le forme delle 
navi, degli aeroplani, delle automobili vengono prese a modello e ispirano il nuovo stile 
dell'abitazione. È estremamente significativo il fatto che questo nuovo stile venga 
determinato da quelle creazioni nelle quali l'uomo – nuovo essere nomade - non può 
restare fisso, ma vuole dimorarvi solo temporaneamente. 
 In una seconda fase l'assimilazione diviene più profonda. Il carattere della 
macchina è di essere mobile: o di per se stessa o perché si può spostare da un luogo 
all'altro. A questo punto sorge perciò l'idea della casa girevole, che possa cioè mutare le 
sue facciate; idea che, talvolta, ha trovato anche la sua realizzazione. Da notare che nella 
"domus aurea" di Nerone la sala girevole non era veramente tale: girevole era soltanto 
(sintomo estremamente significativo) la sua cupola che rappresentava la volta celeste 
(SVETONIO, Vita di Nerone, cap. 32). Ora invece fa la sua apparizione l'utopia della 
casa trasportabile, la quale era stata immaginata in America in epoca precedente, ossia 
prima del 1890. La casa si abbassa così al livello della nave, dell'aeroplano e della 
roulotte, simbolo chiarissimo del desiderio dell'uomo di non avere più un luogo sul 
quale fermarsi e costruire. 
 Nella casa fissa viene per lo meno messo l'accento su tutto ciò che può essere 
mosso mediante un meccanismo: i piccoli ascensori ed elevatori domestici, le 
installazioni delle cucine e dei bagni. Le pareti - perfino quelle esterne - divengono 
scorrevoli, porte e finestre vengono manovrate a macchina. Il materiale della macchina 
viene ora applicato, con un certo pathos, a oggetti fino ad ora di pietra e di legno. Si 
diffondono modelli di case costruite completamente in metallo. 
 Queste applicazioni non sono, nella maggior parte dei casi, né spiegabili 
razionalmente né pratiche. Esse nascono da una romanticizzazione della sfera della 
macchina. A differenza delle creazioni dei costruttori di vere e proprie macchine, le 
creazioni di quegli architetti che, inebriati da questi nuovi modelli di macchine, 
tradiscono l'architettura, non sono nella maggior parte dei casi affatto razionali, sebbene 
la pretesa dei loro autori (o forse il loro pretesto) sia quello di mirare ad una nuova 
razionalità. Il nuovo tipo di architetto è divenuto quindi una figura incerta; egli guarda in 
cagnesco l'ingegnere: lui solo è lo "inventore" e, insieme, il "riformatore" della vita. Egli 
sta di fronte all'estetica come il costruttore dell'automobile sta di fronte al disegno della 
carrozzeria: egli considera tutto questo una semplice sovrastruttura. 
 Anche in teoria, il dogma che la macchina debba servire da modello viene 



espresso senza reticenze. Si può dire che esso si cristallizzi nella formazione di vocaboli 
come "macchina abitabile" per indicare la casa, "macchina per stare seduti" per indicare 
la sedia ecc. 
 Al culmine di questa concezione, culmine raggiunto in tutto il mondo nel primo 
ventennio del secolo ventesimo, gli estremisti proclamano l’abolizione dell'architettura. 
Secondo essi è dubbio che lo stesso concetto limitato di architettura possa, in genere, 
ancora sussistere: "...dalla posizione isolata che occupava con la pittura e la scultura, 
l'architettura è stata trascinata nella corrente... Il concetto di architettura è divenuto 
troppo ristretto" (Giedion, 1928; Cfr. anche S. GIEDION, Le Corbusier und das neue 
Bauen nella rivista "Der Cicerone", 1930, e Architekt und Konstruktion, ibid., p. 307). 
Essa viene abolita in quanto la si concepisce come una categoria puramente storica 
destinata a scomparire, nella fase raggiunta ora dallo spirito umano per ridursi poi a un 
caso particolare nella produzione universale del costruttore, così come la religione 
"superata", ridotta a semplice categoria storica, deve essere sostituita dalla scienza. 
 La grande lotta delle macchine contro le architetture, e specialmente contro le 
architetture antiche, lotta che trascende di gran lunga tutte le necessità di pace e di 
guerra, ci appare, da questo punto di vista, come lo scoppio inconsapevole di un odio 
profondo degli uomini della macchina verso tutto ciò che è architettonico. Questi uomini 
realizzano così ciò che la teoria dell'avanguardia, col consenso del pubblico moderno, 
già prima aveva voluto, cioè che "il nucleo delle nostre antiche città con le loro cupole e 
le loro cattedrali fosse abbattuto e sostituito da grattacieli" (Le Corbusier). 



IL CAOS SCATENATO 
 

Capitolo quinto 
LA RIVOLUZIONE NELLA PITTURA 

 
 Nei tempi moderni la pittura è la più sfrenata di tutte le arti. Liberata dai vincoli di 
compiti ufficiali per i quali essa creava, liberata dai temi obbligati che le venivano 
offerti e creando solo per sé o per l'anonimità dell'Esposizione, essa è minacciata dalla 
casualità (K. JASPERS, cit.). Ai pittori, e in special modo ad essi, si addice ciò che, in 
genere, lo Jaspers afferma di chi, oggi, crea spiritualmente: "Manca un sicuro limite 
costituito da un "Tutto". Dal mondo non viene alcun ordine che vincoli colui che crea. 
Egli deve dare un ordine a se stesso, e a proprio rischio. Senza eco, o con una falsa eco 
e senza autentico avversario, egli appare ambiguo a se stesso. Le possibilità sembrano 
aprire orizzonti impensati, ma minacciano di sopraffarsi a vicenda. Per riaversi dallo 
smarrimento occorre una forza quasi soprannaturale". Inoltre, nello stesso colore 
scatenato, dove esso non sia più equilibrato da contrappesi plastici e architettonici, esiste 
un elemento informe e caotico. 
 Il pittore moderno è il più compromesso di tutti gli artisti; è tagliato fuori della 
realtà e conduce spesso una esistenza grama. Già il Marées sente il "tremendo 
isolamento".  
 È vero che i grandi pittori dell'epoca moderna sono indubbiamente spiriti più 
profondi che non gli architetti, ma in nessuna specie artistica il demoniaco penetra così 
profondamente, l'abbandono è così grande e così grande è il pericolo della ciarlataneria. 
 Già per queste ragioni, lo spettacolo che offre la pittura europea dei secoli 
diciannovesimo e ventesimo è indicibilmente più caotico di quello dell'architettura. Si 
possono tuttavia distinguere anche qui alcune correnti fondamentali che manifestandosi 
ora apertamente ora seguitando, invece, a muoversi in modo sotterraneo, conferiscono 
all'epoca il suo orientamento. Le correnti sono soprattutto tre: una che dissolve il 
microcosmo del dipinto secondo l'antica concezione; una che cerca nel quadro il 
carattere piatto, una che tende a rappresentare l'illogicità e il sogno. Avendo - forse in 
profondità - un reciproco rapporto, queste correnti attirano a sé i singoli artisti del secolo 
trascurando quelli che mostrano di opporsi ad esse. 
 
I DÈMONI (GOYA) 

"gli altari in rovina sono abitati dai demoni" (E. 
JÙNGER, Blatter una Steine). 

 
 Ogni volta che si approfondisce l'arte di Goya, si rafforza l'idea che egli, come 
Kant nella filosofia e Ledoux nell'architettura, appartenga alla schiera dei grandi 
"distruttori" chiamati a edificare una nuova epoca. La sua arte, con la forza degli impulsi 
primitivi, apre il varco a nuove tendenze divenute sintomatiche per certi importanti 



orientamenti della pittura moderna. Sebbene appaia ancora un pittore legato alla corte 
come il Ledoux, l'architetto dell'ancien régime che dedicò la sua grande pubblicazione di 
architettura a due monarchi, Goya rappresenta il nuovo tipo dell'artista che si espone, 
proprio nel senso or ora descritto. L'elemento più nuovo della sua arte non proviene 
dalla sfera ufficiale che egli cerca invece di sottovalutare, ma dalla zona dell'esperienza 
esclusivamente soggettiva e individuale, ossia dalla zona del sogno. 
 Per la prima volta un artista rappresenta liberamente e chiaramente il mondo 
dell'illogicità. Ambedue le serie dei suoi "sogni" e delle sue "follie" costituiscono la vera 
e propria chiave per comprendere non solo le sue opere bensì anche l'essenza dell'arte 
moderna. E "follie" sono anche gli affreschi con i quali egli ha ornato le pareti della 
propria casa di campagna e non pochi dei suoi dipinti. 
 "Gli abbozzi delle "Follìe" - dice con ragione Hans Rothe (F. GOYA, Disegni, 
edito da Hans Rothe, Monaco 1943) - sono uno degli elementi dai quali è nata l'arte 
moderna, che ha subito il loro influsso sia in maniera visibile sia invisibile. Nessun 
progresso umano toglierà loro quella caratteristica. Quegli abbozzi sono una forma di 
espressione, un principio stilistico che non sarà esattamente capito ancora per molte 
generazioni, ma che, una volta compreso e sviluppato, si guadagnerà sicuramente 
l'ammirazione; allo stesso modo come avvenne per i princìpi stilistici del dorico o del 
romanico". Io direi - astenendomi come per il Ledoux, da esprimere una valutazione 
critica - che esso, possedendo come quelli un carattere innovatore, introduce una nuova 
epoca. 
 Una profonda esperienza dell'atmosfera sognante, di tutto ciò che è assurdo, 
diviene, qui, per la prima volta, degno di essere rappresentato. È certamente falso 
sostenere che queste serie di abbozzi siano state create in un primo tempo allo scopo di 
istruire, di migliorare, di stigmatizzare la condotta dell'avversario politico. La primitiva 
veemenza dei volti non si giustifica con queste spiegazioni idealistiche così semplici. Le 
visioni del Goya scaturiscono da una zona diversa da quella della morale. Esse non 
hanno, in genere, il significato di una scrittura ideografica; sono, è vero, quasi un idioma 
universale, ma non sono allegorie o metafore che possano essere decifrate. Il senso è 
stato loro attribuito soltanto più tardi; nella maggior parte dei casi, da altri, in casi isolati 
forse da Goya stesso. È noto che questa serie di abbozzi fu pubblicata con titoli diversi: i 
"sogni" divennero i "capricci" (un genere noto al pubblico, che poco prima aveva trovato 
espressione nei "capricci" del Tiepolo, quando questi esercitò in Spagna la sua attività), 
le "follìe" si cambiarono in "proverbi" e furono corredate da didascalie che conferivano 
loro un senso allegorico (TH. HETZER, Francisco Goya una die Krise der Kunst um 
1800," Wiener Jahrbuch fur Kunstgeschichte", 1950). Ma le didascalie originarie del 
Goya scritte sui singoli fogli sono per lo più indecifrabili. Non soltanto lo sono per noi 
ma lo furono, senza dubbio, anche per lo stesso artista; così come le visioni di sogno 
possono - nel sogno - adattarsi a determinate didascalie, che al momento del risveglio si 
dimostrano senza senso. 
Esse possono essere interpretate solo psicologicamente, proprio come accade per i sogni, 



cioè facendo riferimento non a motivi di carattere generico bensì a ciò che è peculiare di 
un determinato individuo. Baudelaire parla in maniera impareggiabile dell'“Amore per 
l'inafferrabile" caratteristico di Goya. Qui confluiscono tutte quelle tendenze moderne la 
cui iconografia non si ispira in genere ai temi d'obbligo, ma piuttosto all'elemento 
individuale della coscienza sognante; tendenze, queste, che potrebbero essere riassunte 
nel nome scelto per sé da una di queste tendenze, cioè onirismo, vale a dire arte del 
sogno. La psicanalisi tenterà poi di scriverne l'iconografia. 
 Ma il tema complessivo di questi sogni, la loro sfera, è il mondo dell'orribile, dei 
dèmoni, degli inferi: "incubo "e "succubo".  
 L'inferno era un tempo una zona limitata dell'aldilà. Nelle immagini dell'inferno 
fu relegato, e per così dire oggettivato, tutto ciò che nell'uomo poteva prendere l'aspetto 
di tali tormentosi fantasmi. L'ingresso dell'elemento infernale nel mondo, rappresentato 
specialmente nei quadri che raffigurano le tentazioni dei santi e quegli esseri 
disumanizzati i quali scherniscono e tormentano l'Uomo-Dio, fu un avvenimento per il 
mondo esterno, quasi una temporanea incarnazione dell'inferno nel mondo e in quegli 
uomini che sono tentati o posseduti da esso. 
 Qui, però, questo mondo dell'orrido è divenuto immanente, connaturato al mondo; 
si è insidiato nell'uomo stesso. Nasce così una nuova interpretazione dell'uomo, in 
genere. 
 L'uomo si demonizza, e non solo esteriormente. Egli stesso ed il suo mondo 
vengono lasciati in balìa di forze demoniache. L'elemento infernale è preponderante, le 
forze contrarie stanno su di una difensiva impotente e disperata. 
 Nelle visioni dei "sogni" e dei "proverbi" compaiono tutte le deviazioni 
dell'elemento umano e gli attentati all'uomo e alla sua dignità; dèmoni in forme umane e, 
accanto ad essi, dèmoni allucinati di ogni specie: mostri, spettri, streghe, giganti, 
animali, lemuri, vampiri. Crono divora i propri figli. Come personificazione di un 
incubo, il nudo gigante se ne sta accoccolato sull'orlo del mondo oppresso. Questo 
pandemonio di spiriti immondi possiede al tempo stesso una vitalità strana e rabbiosa. 
Non è una fantasia dell'artista, ma una realtà sperimentata e cruenta. 
 Ciò che nel regno dei "sogni" e delle "follìe" compare per così dire allo stato puro, 
determina in varie gradazioni tutta l'ulteriore produzione di Goya, come pure la scelta 
dei temi e la loro interpretazione. Non soltanto con le sue celebri descrizioni della guerra 
nelle quali si manifesta profeticamente una nuova concezione della guerra - cioè la furia 
insensata dei dèmoni raffigurati in forme umane - "egli mostra brutalmente l'uomo non 
più come l'immagine di Dio, ma disumanizzato, e quando esso è morto lo rappresenta 
come un cadavere che si getta via" (TH. HETZER, Ueber das Plastische in der Malerei, 
nel volume, in onore di Wilhelm Pinder, 1938). Anche nella "tauromachia", che non è 
comunque una glorificazione del gioco nazionale spagnolo, si nota la rappresentazione 
della crudele illusione delle masse e del passaggio di esse allo stato bestiale; qui 
compare per la prima volta nell'arte europea la massa umana amorfa. Nello stesso senso 
vengono interpretate la processione e l'inquisizione. Il manicomio diviene un tema per 



quadri. Nei ritratti di Goya si è spesso notato l'elemento demoniaco. Baudelaire osserva, 
a questo proposito, che "per un inspiegabile procedimento usato dall'artista, i volti sono 
una via di mezzo fra l'uomo e l'animale". E perfino dove, in apparenza, il carattere 
dignitoso esiste ancora, esso fiammeggia demoniaco - come nel ritratto di Wellington - 
attraverso le fessure della maschera. Più di una volta anche il paesaggio diviene orrido. 
Come nessun altro artista aveva ancora fatto, Goya considera il miracolo del pallone 
aerostatico dal punto di vista della sua demonìa. 
 Da questo contenuto iconografico dipendono i singolari mezzi creativi di questo 
artista, i quali sono non meno nuovi del contenuto stesso. Con ragione lo Hetzer ha 
constatato che "in Goya il carattere pittorico - naturalmente assai diverso da quello del 
barocco - supera quello plastico, e d'ora in avanti sorge una frattura che si inasprisce al 
punto da giungere all'impressionismo". Un foglio come quello della "casa con gli alberi" 
mostra fino a che punto possa giungere, in questa fase, l'eliminazione dell'elemento 
plastico. Spesso lo sfondo diviene così piatto e inanimato da far dubitare se quella che si 
vede sia una semplice quinta, simile a quelle che più tardi faranno la loro comparsa negli 
ateliers dei fotografi. L'uso che Goya fa per primo del procedimento della stampa piatta, 
di recente invenzione, cioè della litografia, con le sue possibilità di applicazione un po' 
rozze, è altrettanto sintomatico dell'uso ch'egli fa della matita rossa. Nella sua seconda 
serie si nota chiaramente che i suoi "disegni" sono, in sostanza, delle pitture monocrome. 
Essi sono acquerellati in rosso fuoco - ciò che è, in se stesso, un sintomo mai visto - e 
presentano nel loro tratto una furia selvaggia che dissolve ogni forma. 
 I "sogni" sono stati eseguiti nel 1792, quando cioè la rivoluzione francese 
raggiunge il suo culmine e dopo una grave malattia di Goya, malattia la cui natura però 
ci è ignota. Siamo nei decenni in cui molti artisti vengono posseduti da forze 
demoniache. Lo scultore X. Messerschmidt, spinto da un impulso interiore, atteggia 
sempre i suoi volti ad una smorfia;(E. KRIS, Die Charakterkopfe des Franz Xavier 
Messerschmidt, in "Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlungen in Wien", 1932) 
nell'arte, spesso gelida, di J.H. Fussli (Per Fùssli, che esigerebbe uno studio più 
approfondito, vedi la monografia di A. FEDERMANN, Zurigo 1927) sono innegabili gli 
elementi derivanti da una autentica allucinazione; in quell'epoca J. Flaxman ha la visione 
del volto del diavolo ch'egli (non so perché) ha chiamato "lo spirito della pulce" (the 
ghost of the flea). È il tempo in cui viene alla ribalta F.A. Mesmer (1733-1815) e in cui 
fiorisce la visione spettrale. È come se nell'uomo si sia aperta una porta verso il mondo 
degli inferi e come se questo mondo minacciasse con la sua follia coloro che hanno visto 
troppo di quanto esiste in esso. 
 Che Goya sia sfuggito alla follia dipende dal fatto che, anche se oppresso da 
paurose visioni, egli riusciva a mantenere salda l'immagine dell'uomo cogliendola nella 
maniera più pura - con tratti che presagiscono stranamente Dostojewsky - là dove egli 
raffigura Cristo sul monte degli Ulivi come prototipo dell'uomo che si trova in uno stato 
di estremo tormento interiore e di solitudine. Quel foglio che fa parte della serie dei 
"disastri della guerra" e sul quale è rappresentato l'uomo disperato in ginocchio davanti 



alle tenebre del Nulla, è certamente una secolarizzazione del Cristo sul monte degli 
Ulivi. Manca però l'Angelo consolatore. 
 
L'UOMO ABBANDONATO (C.D. FRIEDRICH) 
 L'uomo è abbandonato non soltanto in un mondo di demoni, ma anche nella 
natura. Questa situazione completamente nuova ci appare nei quadri di Caspar David 
Friedrich. 
 Friedrich non è un innovatore della forma. La sua maniera è volutamente ispirata 
ad antichi maestri, la superficie dei suoi quadri è liscia come nei quadri dei fiamminghi 
dei secoli quindicesimo e sedicesimo. La forma della quale egli si serve per il quadro è 
rettangolare; essa ricorda il grande formato dei quadri delle Stagioni del Brueghel ed è 
l'antica forma del quadro cosmografico. I suoi dipinti hanno inoltre, quasi tutti, un 
significato allegorico. Ma la tematica inferiore è nuova e potente, sebbene a prima vista 
essa non sembri tale. 
 Questo elemento nuovo è soprattutto evidente in quel carattere estremo in cui si 
nota, con inoppugnabile chiarezza, qualche cosa che prima non era mai esistita: per la 
prima volta viene rappresentata la mortale rigidità del mondo dei ghiacci. La nave 
sepolta da masse di ghiaccio in una disperante solitudine è - al pari dell'uomo minacciato 
da sanguinose visioni raffigurato dal Goya - un possente simbolo dell'uomo 
abbandonato. Il Friedrich ha poi completamente chiarito il significato allegorico: la nave 
dispersa porta il nome di Speranza. 
 Ma, anche l'uomo è così isolato e immerso direttamente nella natura; non lo è 
soltanto l'eremita in riva al mare, nell'immensità del cielo, del mare e della nuda terra. 
“Nulla è più triste di questa posizione nel mondo; essere cioè l'unica scintilla di vita nel 
vasto regno della morte, il centro solitario nel cerchio solitario del mondo. L'immagine 
sta davanti a noi come l'Apocalisse, con i suoi tre o quattro oggetti misteriosi" (H. VON 
KLEIST, Berliner Abendblatter, 13 ottobre 1810). 
 A questa concezione originaria possono sovrapporsi, come in Goya, 
considerazioni politiche, così come quando la Germania delle guerre napoleoniche viene 
personificata nell'alta quercia colpita dal fulmine davanti al temporale che si allontana. 
Ma ciò non cambia nulla al significato complessivo della produzione del Friedrich, la 
quale prende le mosse da fonti più profonde. 
 Nella immensa vastità dei quadri fiamminghi, raffiguranti la pianura e il mare, 
l'uomo si trovava quasi nel suo ambiente. Ora invece egli è spaventosamente solo. 
L'elemento obiettivo che lo legava all'universo non esiste più. Ormai egli è tenuto 
avvinto soltanto dal presentimento e dal sentimento. È nato il nuovo ethos 
dell'abbandono. 
 L'uomo dell'arte antica può sentirsi abbandonato alla natura soltanto quando il 
giudizio di Dio irrompe nella natura stessa e la creatura viene abbandonata in balìa degli 
elementi. Uno dei pochi quadri che abbiano esaurito questo tema è la vigorosa 
rappresentazione dell' "Inverno" del Poussin, che fa parte del ciclo delle Stagioni e 



caratterizza l'inverno come l'irrompere del diluvio universale, come la scomparsa del 
mondo in gelidi flutti verdastri. Qui la desolata solitudine dell'uomo è conseguenza di 
una catastrofe; in Friedrich essa è insita - quale stato permanente dell'essenza umana - 
nell'uomo stesso. Essa significa solitudine. 
 L'uomo è afferrato dall'Onnipotenza che si manifesta nelle creazioni della natura - 
l'eternità del mare, la fissità delle montagne, la nebbia che non ha confini - eppure egli è 
separato da essa come da qualche cosa di completamente diverso e si trova in un 
disperato isolamento. Anche tutto ciò che di umano circonda l'uomo non ha patria, come 
non hanno patria le navi; è in rovina come lo sono le chiese, o è morto, come le lapidi 
sepolcrali e le tombe. Proprio questo è il motivo dominante che ricorre sempre nei 
quadri del Friedrich. 
 Di fronte all'uomo sta "la natura nel suo complesso, come demonìa degli elementi 
naturali, come mistero che circonda l'uomo, come manifestazione dello spirito del 
mondo" (W. WOLFRADT, Caspar David Friedrich una die Landschaft der Romantik, 
Berlino 1924). 
 "L'essenza più sacra che emana radiosa dalle forme della natura non solo non è 
affine all'uomo, ma è proprio il suo contrario", dice W.F. Otto parlando di Hólderlin; 
(W. F. OTTO, Der griechische Gottermythos bei Goethe und Hólderlin, Berlino 1939) e 
questo vale anche per Friedrich, suo contemporaneo. 
 Dal rapporto dell'uomo coll'universo è scomparso ogni calore di umanità. La luna, 
l'entità morta che riflette la luce del sole già tramontato avvolgendo il mondo in un 
drappo funebre, è il grande simbolo di questo nuovo sentimento universale dell'uomo. È 
il grande simbolo della nostalgia e del dolore per l'abbandono di Dio, il quale è presente 
nell'universo, così come la croce da cui pende l'Uomo-Dio si erge nel silenzio 
indifferente della montagna. 
 Il chiaro equivalente di tale frattura fra l'uomo e il Tutto consiste, per Caspar 
David Friedrich, nel contrasto fra la più immediata vicinanza e la più estrema 
lontananza. 
 "Si aggiunge la mancanza della cornice interna. Quello che, dal punto di vista 
della tradizione, appare manchevole, sono i mezzi che il Friedrich usa per raggiungere 
quella espressione simbolica, mediante la quale egli ha cercato il superamento 
dell'antica pittura paesaggistica. Nel contrasto deve piuttosto essere percepibile in tutta 
la sua forza l'opposizione fra il "limitato" che si irrigidisce in se stesso e l’"illimitato", 
cioè l'abissale" (H. VON EINEM, Caspar David Friedrich, Berlino 1938) Il paesaggio 
di Friedrich è "permeato di rapporti superspaziali intonati con il Tutto"; (W. 
WOLFRADT, cit.) l'uomo però sta "a sé". “Le forme più decisamente rotondeggianti del 
primo piano, le catene di montagne e le spiagge marine che compaiono nel lontano 
orizzonte, così come le hanno dipinte Durer, Tiziano e Claude Lorrain, formano, non 
solo pittoricamente ma anche plasticamente, una unità. Ciò che distingue un Claude 
Lorrain da un David Friedrich consiste proprio nel fatto che, anche nel più lontano 
orizzonte dipinto da Claude, seguita tuttora a vibrare il nostro senso tattile, stimolato 



violentemente dalle colonne e dalle scale che compaiono in primo piano. Gli sfondi 
lontani di Friedrich e di Turner sono a mala pena raggiungibili con lo sguardo. Essi 
risvegliano in chi li contempla nostalgia ed inquietudine, mentre nelle chiare lontananze 
del mondo barocco noi ci troviamo sempre a nostro agio, le sentiamo come qualche 
cosa che mitiga, che risolve, che ispira tranquillità" (TH. HETZER, Ueber das 
Plastische in der Malerei, cit.).  Prese in se stesse, le figure si stagliano - spesso a guisa 
di silhouettes - con pathos castigato dallo sfondo indefinito e senza limiti. 
 Nei contemporanei e nei seguaci di Caspar David Friedrich, nel Carus, nel Dahi e 
anche nel Blechen della prima maniera è presente, come nel Friedrich, un impulso verso 
gli elementi della natura. “Gli elementi che la scienza fa oggetto di cognizione razionale, 
la terra, il mare, l'aria, appartengono in realtà al regno del divino, ad una religione del 
mondo primitivo, a una liturgia delle sostanze naturali", (W. F. OTTO, op. cit.) nella 
loro purezza che trascende tutto ciò che è umano. Il "granatiere sperduto nel bosco 
ammantato di neve", se anche è in apparenza un'allegoria politica, in sostanza però è 
un'allegoria dell'uomo sperduto nel mondo che si raffredda. Analoga è l'allegoria dell' 
"Eremita sul mare" e della "speranza perduta".  
 Tutto ciò è spesso trascurato. Quando si pensa alle atmosfere romantiche si nota 
che questo carattere non termina con la fine del romanticismo ma rimane; con la 
differenza però che ora non è più la grande natura a circondare l'uomo bensì quasi il 
Nulla. “Così, in una delle famose xilografie del Menzel, Federico II di Prussia si erge 
solitario su di una roccia emergente dal Nulla, e intorno a lui è il vuoto del raccapriccio 
e dell'oscurità" (H. Schrade). 
 
L'UOMO SFIGURATO (LA CARICATURA) 
 Caricature sono sempre esistite anche in epoche più antiche. Noi le conosciamo 
fino dalla tarda epoca della civiltà alessandrina. In esse viene accentato ciò che è 
fisicamente brutto. Durante l'epoca barocca esistono caricature personali e private, come 
ad esempio nei Carracci, in Mitelli e Ghezzi e anche nel Bernini. Come giustamente ha 
osservato il Baudelaire, le cosiddette caricature di Leonardo da Vinci non sono vere e 
proprie caricature. Nel medioevo esiste il quadro politico infamante, che è una 
esecuzione capitale in effigie. 
 Solo a cominciare dalla fine del secolo diciottesimo compare - prima che altrove, 
in Inghilterra - la caricatura come genere a sé, e solo nel secolo diciannovesimo, con 
Daumier, essa diviene per un grande artista il campo centrale della sua creazione. Non è 
dunque la semplice nascita della caricatura a costituire un sintomo importante, ma 
l'elevarsi di essa fino a divenire un'alta e significativa forza artistica. Dal 1830 in poi 
esce, con intendimenti politici, la rivista "la caricature": "una notte di Valpurga, un 
pandemonio, una commedia satanica gozzovigliante, ora pazza ora orripilante". Si 
allude qui ai bassifondi dai quali sorgeva caricatura. Per sua natura questa è uno 
sfiguramento del carattere umano e, nei casi estremi, una introduzione dell'elemento 
infernale (il quale non è altro che l'insieme di immagini opposte a quelle umane) 



nell'elemento umano (P. VALÉRY, Daumier, Parigi 1943; cfr. anche E. KRIS, Zur 
Psychologie der Karikatur, nella rivista "imago", vol. xx, 1934, pp. 450-466.). 
 Lo sfiguramento può seguire varie direzioni: l'uomo viene sfigurato, ad esempio, 
in una maschera. È significativo il fatto che le creazioni caricaturali di Daumier abbiano 
inizio con questo problema: il primo "vero" daumier è nelle "maschere", del 1851: un 
foglio con quindici ritratti in forma di maschere teatrali comiche. 
 In generale però il procedimento incosciente dello sfiguramento si serve di due 
metodi che possono essere chiamati l'uno positivo e l'altro negativo. Quest'ultimo toglie 
all'uomo il suo equilibrio, la sua forma e la sua dignità; lo presenta brutto, informe, 
meschino e ridicolo. L'uomo, il coronamento della creazione, viene avvilito e abbassato, 
ma conserva il suo carattere umano. La forma più innocente di questa specie di 
disillusione è resa manifesta nelle celebri serie di Daumier, il "Bagno degli uomini" e il 
"Bagno delle donne". 
 Questa è la fase in cui la caricatura distrugge ciò che è rimasto dell'antico Olimpo. 
L'abbassamento dell'uomo determina infatti l'attacco al mondo dell'iconografia, la quale 
aveva realizzato, nel corso dei secoli, un ideale di uomo bello, grande, divino. Simili 
tentativi risalgono per un buon tratto nella storia, fino cioè all'interpretazione che il 
Rembrandt da di Ganimede. Nel genere letterario della parodia degli dèi questo processo 
ebbe inizio già prima, ma solo ora, nel momento stesso in cui l'architettura si svincola 
dai modelli antichi, esso irrompe con violenza rivoluzionaria. Le serie di Daumier 
"fisionomie tragiche" e "storia antica" - ambedue degli anni fra il 1840 e il 1850 - 
immediatamente seguite dalle "imprese di Èrcole" del Dorè (Edizione originaria 1847, 
nuova edizione pubblicata da W. FRAENGER, Zurigo 1922), uccidono le antiche 
divinità con il ridicolo, come farà più tardi, nell'operetta, J. Offenbach. Da allora, queste 
divinità non sono mai più tornate ad essere veramente vive. 
 Il metodo positivo della deformazione rende l'uomo diverso; lo rende un uomo 
inferiore. Esso si serve dei medesimi sistemi dei quali si era servito fino allora il quadro 
occidentale con le rappresentazioni dell'inferno. 
 L'espressione dell'uomo si muta in una smorfia; egli sembra una caricatura, un 
aborto, una bestia, uno scheletro, uno spettro, un idolo, una bambola, un sacco, un 
automa; appare inoltre brutto, sospetto, informe, grottesco, osceno. Le sue azioni 
acquistano i caratteri dell'insensatezza, della menzogna, della commedia, della brutalità, 
del demoniaco. Chi non sapesse che cosa significano le caricature, le vedrebbe come un 
pandemonio proiettato nel mondo dell'uomo. In realtà, la caricatura nel suo punto 
culminante è quella forma che, alla metà del secolo, accettò l'immagine dell'inferno, 
entrata con Goya a far parte del nostro mondo. 
 Ma questo inferno secolarizzato appare adesso con un altro contrassegno: quello 
della comicità. Questo carattere manca del tutto in Goya; è impossibile considerare 
comiche le sue visioni. La comicità toglie alla caricatura quel che di angoscioso, ma non 
le toglie l'elemento impressionante. Inoltre, questa deformazione non si riferisce al 
mondo intero, ma si scaglia soltanto contro l'avversario che vuole combattere, 



specialmente contro l'avversario politico e contro tutto ciò che si vuole rendere oggetto 
di ridicolo. 
 Per delineare con esattezza il processo mediante il quale le caricature vengono 
considerate sintomi, occorre distinguere fra il motivo che ha determinato la caricatura e 
la sua applicazione, ossia fra il suo senso interiore e quello pratico, o meglio 
sociologico. 
 La prima molla è il dubbio - o anche la disperazione - dell'uomo per la propria 
anima e per la propria bellezza. La forma convenzionale della caricatura è il pretesto 
esteriore per cui questa esibizione dell'uomo può svilupparsi chiaramente. 
 A differenza delle caricature molto più crudeli e ciniche dell'inizio del secolo 
ventesimo in Daumier il dubbio nei riguardi dell'uomo è tuttavia mitigato dalla 
coscienza della grandezza di esso. “La deformazione della caricatura è compensata da 
un senso tanto maggiore per la grandezza dell'uomo e per la sua miseria" (K. Berteis – 
Cfr. H. SEDLMAYR, Grosse und Elend des Menschen, Vienna 1948). Ambedue si 
dissolvono nell'esperienza della tragicommedia. 
 All'inizio del secolo ventesimo queste contrapposizioni vengono messe da parte e, 
accanto a una nuova spietata caricatura che denigra interiormente l'uomo, l'immagine 
dell'uomo sfigurato che soggioga l'artista in maniera irresistibile si mostrerà senza 
maschera nelle immagini umane dell'arte moderna, in quelle immagini che all'uomo 
ingenuo appaiono come spaventose caricature e che sono veramente generate nelle 
stesse buie profondità dell'abisso. 
 
L'ASSURDITÀ DEL MONDO (GRANDVILLE) 
 Dopo aver osservato la degradazione dell'uomo in queste forme estreme, la si 
osserverà anche nelle sue manifestazioni più attenuate, che ormai non sono nemmeno 
più caricature. 
 In Grandville, per esempio, un mezzo molto semplice per operare questa 
degradazione è il guardare il mondo degli uomini da una prospettiva a volo di uccello, 
ed è stupefacente notare come gli avvenimenti della vita appaiano così rimpiccioliti, 
svalutati, privati della loro importanza e della loro dignità. 
 Questa visione labile compare anche nella pittura realistica della medesima epoca 
che talvolta nega, stranamente, la terra come base e che in un leggero tremito 
preannuncia scosse molto più forti nella struttura del quadro: presagisce cioè le vedute 
aeree. 
 In Grandville continuano a vivere in una forma innocua anche le altre componenti 
di un'arte che tutto soggettivizza e che ha determinato la trasformazione in quadri delle 
visioni di Goya, cioè l'insensatezza e l'illogicità. Tutto può trasformarsi in tutto, cose 
morte possono fondersi con forme umane e prendere - si può dire - da esse il nutrimento; 
possono accadere le cose più inverosimili. Così, in un foglio di Grandville intitolato 
"trasformazioni del sogno", un candeliere diviene, dopo una serie di metamorfosi, una 
fanciulla che tiene in mano un fiore, poi il fantasma di una figura fatta di fumo. In 



direzione contraria, attraverso alcuni stadi intermedi esso diviene un arco con la faretra e 
infine un uccello fantastico. Accanto, un serpente si trasforma ad una estremità in una 
frusta, all'altra in un ramo di rose. 
 Qui non esiste alcun significato allegorico: il significato è soltanto il carattere 
sognante della trasformazione stessa. Nelle creazioni di Grandville si nota un qualche 
cosa "che può essere paragonato ai sogni periodici o anche morbosi, i quali si 
introducono nel nostro sonno" (CH. BAUDELAIRE, Curiosìtés esthétìques. Quelques 
caricaturistes françaìs. Riportato da W. FRAENGER nel volume Charles Baudelaire, 
Vom Wesen des Lachens, Monaco-Lipsia 1922); si ha cioè l'esperienza di una strana 
dimensione delle cose e, si potrebbe dire, della sostanza proteiforme del sogno stesso. 
 Come nell'idea della casa sferica, e prescindendo completamente dai rapporti di 
essa con altre manifestazioni, si tratta qui di non accettare una simile creazione come un 
semplice capriccio della fantasia. Il fenomeno al quale si allude in questo caso in 
maniera molto discreta è un preciso elemento che si ritrova in molte correnti dell'arte 
moderna il cui carattere fantastico è nuovo, spigliato, assoluto. Come all'ala opposta ci si 
persuaderà che l'intelligenza pratica dell'ingegnere crea opere perfette, così l'incoscienza 
del sogno viene concepita qui per se stessa, senza la comparsa di alcun significato 
accessorio, come creatrice. Il sogno è un artista. 
 Nella stessa zona affonda le sue radici il grande diletto che all'uomo procurano 
l'irrazionale e l'illogicità - come si nota ad esempio nel cinema grottesco americano degli 
anni fra il 1920 e il 1930 e, in seguito, specialmente nelle creazioni di Walt Disney - 
trasformati nel comico, nello spiritoso, nel fiabesco, nel puerile, non senza che talvolta si 
manifesti chiaramente anche il demoniaco. 
 In Grandville manca questo elemento dell'umorismo, estremamente raro anche nei 
veri sogni. Sebbene le sue caricature sfigurino meno l'uomo e il suo mondo, esse sono 
meno umane e più fredde di quelle di Daumier. Non sono più legate all'uomo da alcun 
sentimento umano, neppure dall'odio e dal disprezzo. Le figure umane sfigurate di Goya 
e di Daumier richiamano invece, nella maniera più decisa, il sentimento: lo richiamano 
ma al tempo stesso lo feriscono. Baudelaire ha definito molto bene il carattere non 
umano dell'arte del Grandville: "Egli è un cervello letterario malato che si incapriccia 
sempre degli incroci illegittimi per introdurre così, di soppiatto, le sue tele sognanti nel 
regno dell'arte figurativa. Un filosofo o un medico potrebbe scrivere un ottimo studio 
psicologico o fisiologico su Grandville... Con un coraggio sovrumano questo individuo è 
riuscito a portare la sua vita a un punto tale da migliorare la creazione; l'ha presa in 
mano, l'ha girata di qua e di là, le ha dato un nuovo ordinamento, l'ha esposta e 
interpretata. Così la natura si trasforma in Apocalisse. Egli ha capovolto il mondo. Non 
ha forse creato un libro dal titolo "Il mondo alla rovescia"? Esistono persone 
superficiali che provano divertimento alla sua arte: io ne sono spaventato" (CH. 
BAUDELAIRE, op.cit.). In queste frasi sono già delineati alcuni caratteri essenziali 
dell'arte moderna. 
 Un osservatore attento può notare ovunque - in embrione - nel tardo secolo 



diciannovesimo, elementi dell'arte sognante del Grandville. Gli scorci che rendono labile 
il mondo sono fra i più innocui. Perfino nel "Traumspiel" (Fantasmagoria) di J.A. 
Strindberg, la trasformazione della scena segue ancora il principio creato dal Grandville 
nel suo foglio raffigurante il "sogno".  
 Grandville rinuncia tuttavia a quel procedimento del sogno che avrà una grande 
parte nell'espressionismo; quel procedimento "in cui strane esperienze parziali si 
muovono l'una contro l'altra, si combattono con straordinaria tenacia, penetrando l'una 
nell'altra" (F. Roh). Inoltre, nella tecnica della rappresentazione egli resta realistico, 
sebbene appaia così fantastico nei suoi soggetti. Proprio per questo egli è un precursore 
del surrealismo. 
 
IL PURO VEDERE (CÉZANNE) 
 Già da tempo la pittura di Cézanne è sentita come la chiave per giungere alla 
comprensione dell'arte moderna. Ma la posizione caratteristica dell'arte di questo pittore, 
arte che sta al di là dell'impressionismo e dell'espressionismo, è stata messa in luce solo 
con i più recenti studi (F. NOVOTNY, Cézanne und das Ende der wissenschaftlichen 
Perspektive, Vienna 1938). 
 In seguito a tali ricerche, la pittura di Cézanne ci appare come la fine di un 
grandioso processo storico, iniziatesi con l'introduzione, nella tipologia dell'alto 
medioevo, di osservazioni dirette sulla natura. Le riproduzioni della natura vengono 
dapprima inserite a frammenti nel quadro mentre al tempo stesso si cerca di chiarire, 
mediante nuove osservazioni, l'evidente reciproco rapporto delle singole cose visibili. 
Risultato di ciò è la nascita della prospettiva scientifica: lineare e costruttiva in Italia, 
empirico-pittorica nei Paesi Bassi. A cominciare da questo momento, il compito della 
pittura diviene la rappresentazione del mondo così come "appare" alla vista. Ogni 
mondo fantastico viene anch'esso considerato simile a questo mondo visibile. 
Raffigurare, per esempio, un profeta significava un tempo (il Pinder ha indagato molto 
acutamente questo fenomeno) trasferirsi nello stato sublime della profezia e 
rappresentare figurativamente questa prerogativa insieme con il contrassegno che le 
compete. Adesso invece significa spesso soltanto questo: immaginarsi quale aspetto può 
assumere un individuo quando legge o scrive. 
 Relativamente presto si fanno tentativi per cancellare da queste rappresentazioni 
del visibile quello che, all'atto del vedere, non solo è veduto ma anche conosciuto, 
immaginato, pensato o sentito. Questa specie di rappresentazione è del tutto opposta a 
quella naturale, la quale non può astrarsi dalla dimestichezza con le cose, dimestichezza 
che non si ottiene, peraltro, con la sola vista di esse. Ognuno sa e – se vuole - può 
benissimo provare quanta immensa fatica costi abbandonare, durante una lezione di 
disegno, la maniera naturale di vedere per passare a quella osservazione indifferente 
dalla quale deve risultare la vera immagine prospettica degli oggetti su di una superficie. 
Ma anche in quadri che sembrano già del tutto scevri da quegli elementi, esiste ancora 
una quantità di cose "sapute" in precedenza, fra cui, specialmente, la prospettiva 



scientifica introdotta come impalcatura dell'elemento visibile o anche la linea 
delimitante (Cézanne dirà che "nella natura non esiste la linea"). 
 I suddetti tentativi hanno inizio sino dal tardo medioevo, affiorano un po' qua e un 
po' là, e vengono poi soffocati. Ma considerando il loro complessivo svolgimento, si 
nota che essi gudagnano a poco a poco terreno, raggiungendo con Cézanne il limite al di 
là del quale non è possibile immaginare un ulteriore progresso. 
 Nella sua profonda intenzione, la pittura di Cézanne è la rappresentazione di 
quello che il "puro vedere", libero da tutte le concomitanze intellettuali e sentimentali, 
trova nel mondo visibile. Questa lotta per il "puro vedere" è, in se stessa, un sintomo al 
massimo grado. 
 Nell'esperienza naturale esiste uno stato che corrisponde in un certo senso a 
questo atteggiamento che Cézanne ha elevato a principio. È quello stato - nel quale 
peraltro uno viene raramente a trovarsi - fra il momento in cui ci si sveglia e quello in 
cui ci si sente completamente desti, e durante il quale solo l'occhio, si può dire, è sveglio 
mentre l'intelletto riposa ancora. Il mondo a noi noto ci appare allora come una 
compagine di macchie e di forme di vario aspetto, colore, grandezza e consistenza. Gli 
oggetti che ci sono familiari stanno dietro questo tessuto colorato in attesa, si può dire, 
di nascere e prendere forma. Il tessuto non è completamente piatto ma contiene spazio: 
non lo spazio continuo ed omogeneo della nostra quotidiana esperienza pratica, ma uno 
spazio caotico creato dai colori e unito indissolubilmente agli elementi colorati della 
superficie. Quando ci si trova in un tale stato non è possibile dire ciò che in realtà 
significhi una linea che spicca dall'insieme colorato delle macchie. Non si può parlare 
neppure di illuminazione, perché l'illuminazione può risultare soltanto là dove esiste una 
cognizione degli oggetti e dei loro colori. La magìa di questa atmosfera consiste nel fatto 
che tutto ci appare nuovo, la realtà di tutti i giorni acquista una singolare, primitiva 
freschezza e, quasi, una certa elementarietà. Soprattutto il colore, libero dal compito di 
contrassegnare gli oggetti, assume una intensità del tutto insolita. Nel momento in cui vi 
si inserisce la nostra precisa conoscenza, questo fenomeno si dissolve e l'incanto finisce. 
 I quadri di Cézanne si basano su questo atteggiamento del "puro vedere" o su un 
atteggiamento analogo. Essi mostrano, a chi sa prescindere dalla propria conoscenza, il 
mondo della realtà di ogni giorno in una maniera più significativa, anzi più reale (più 
"essente", se così si può dire) di quello che normalmente essa è. Ma così limitato 
esclusivamente alla esperienza visiva, il mondo che noi vediamo si chiude del tutto alla 
nostra sensibilità. 
 Questa concezione che Cézanne addita come compito del pittore conduce, in ogni 
caso, ad un genere essenzialmente pittorico. Infatti, data questa limitazione al "puro 
vedere", il colore acquista in superficie una vita sua propria mai notata prima. Tutto 
viene costruito con il colore. L'elemento dinamico esistente nel colore giunge da sé al 
predominio e coinvolge l'ambito del quadro. Da questo punto di vista e limitata al puro 
colore come mezzo per ottenere l'effetto e la sostanza, la pittura di Cézanne è la più 
pittorica di tutte le pitture. Essa mostra ciò che di puramente pittorico esiste, in grado più 



o meno elevato, in ogni vera pittura, e viene, per così dire, "decantata" quasi come in 
una ricerca storica e presentata allo stato puro. Ma proprio per questo essa è sempre in 
procinto di volatilizzarsi. Analogamente il Ledoux nella sua architettura moderna aveva 
tentato di liberare la geometria pura dai suoi legami con i valori plastici, rendendola 
veramente pura. 
 Questo primo esame dell'arte di Cézanne fa sì che si possa notare, nei suoi quadri, 
una grande quantità di caratteristiche: si spiega ad esempio come dalla raffigurazione del 
volto umano resti volutamente escluso ogni contenuto sentimentale, come pure 
l'omogeneità di ogni oggetto visibile, ciò che contrasta in sostanza con tutte le 
esperienze naturali (una mela, per esempio, ha lo stesso valore fisionomico di un volto); 
si spiega inoltre la strana calma vegetativa dei suoi quadri, la quale non è, come si 
pensava, una calma vivente, bensì una calma priva di vita; la mancanza di una 
illuminazione uniforme; e ciò è in aperto contrasto con l'impressionismo - vi accennerò 
soltanto di sfuggita - l'assenza di una "composizione "intesa come la intendevano in 
passato. Da tutto quanto è stato detto appare evidente anche la ragione per la quale i 
quadri di Cézanne sono molto più naturali, molto più tendenti alla realtà di quanto non si 
potrebbe pensare a prima vista: constatazione questa che il Novotny ha ampiamente 
convalidata. Quest'arte non può mai staccarsi dal suo modello naturale senza 
abbandonare il suo principio. 
 Anche l'impressionismo viene generalmente considerato come l'arte di ciò che 
appare soltanto alla vista. Ma, accostandolo a Cézanne, si può dimostrare ch'esso si 
appoggia per lo meno a due premesse o "immaginazioni": alla prospettiva scientifica, 
che deve essere sempre presupposta come impalcatura del quadro, anche se le forme si 
dissolvono fortemente nel colore; e all'illuminazione uniforme. Ma, quanto 
all'espressionismo, Cézanne è, per i suoi princìpi, "un esempio negativo dell'arte 
espressiva" (Novotny). La pittura astratta infine, la quale non rappresenta un mondo già 
esistente ma un mondo inventato, non ha nulla in comune con Cézanne, all'infuori di 
taluni mezzi dei quali essa talvolta si serve. 
 L'aspetto strano e grandioso che distingue quest'arte da tutti gli altri orientamenti 
artistici consiste nel fatto che essa non raggiunge la sfera dell'arte, né uscendo dal 
mondo della realtà di ogni giorno né superando o elevando quest'ultima e neppure 
trasfigurandola; la raggiunge ritirandosi davanti ad essa per arrivare alle origini e per il 
fatto che essa scopre qui il regno del colore considerato in se stesso. Quest'arte non trova 
l'elemento oggettivo in una sfera soggettiva, ma vi giunge attraverso un moto repressivo. 
Tale principio è in sé molto naturale e, al tempo stesso, estremamente artificioso. Esso 
esige una repressione così come può accadere nella vita solo in determinate e rare 
condizioni: uno stato cioè di estrema indifferenza dello spirito e dell'anima per ciò che 
l'occhio vede. Se si intende in questo senso l'arte di Cézanne, si può anche comprendere 
come il Novotny la definisca innaturale e lontana dalla vita, poiché sottrarre dal processo 
visivo le altre sfere umane in favore del "puro vedere" è, in ogni caso, contrario 
all'essenza dell'uomo. 



 L'arte di Cézanne è un caso limite. Essa è come una sottile nervatura fra 
l'impressionismo e l'espressionismo. Nel suo innaturale silenzio prepara lo scoppio 
dell'elemento extraumano (Ibid.; cfr. anche l'introduzione al volume su Cezanne, ed. 
Phaidon, Vienna 1937). 
 Una tale arte infatti fa sì che l'uomo giunga - in contrasto con l'esperienza naturale 
- allo stesso livello delle altre cose. Subito dopo - nell'arte di Seurat - l'uomo apparirà 
come una marionetta, un manichino, un automa. Più tardi, nelle opere di Matisse, la 
figura dell'uomo non avrà un'importanza maggiore di quella che si da a un disegno per 
carta da parati. Nei cubisti, l'uomo si ridurrà a un disegno costruttivo. 
 L'atteggiamento di questi supposti pittori puri confina qui con il patologico, con 
quei fenomeni morbosi consistenti nella incapacità di sentire. In questo stato di cose, 
tutto è morto ed estraneo; gli uomini vedono ormai soltanto ciò che è esteriore e non 
potranno essere più consapevoli della vita degli altri. 
 Al tempo stesso il mondo comincia a perdere consistenza. Infatti, non appena 
compaiono fenomeni privi di significato essi vengono sentiti come fluttuanti, passeggeri, 
indeterminati e non come fenomeni stabili (Usnadze). Si comprende ora perché gli 
orientamenti che tendono verso un mondo labile s'indirizzino verso una pittura priva di 
significato e assoluta. 
 
IL QUADRO CHIASSOSO (IL PROBLEMA DEL CARTELLONE) 
 Il capitolo che porta questo titolo deve ancora essere scritto. I problemi che lo 
riguardano non hanno ancora spinto gli studiosi ad approfondire la ricerca. 
 Altre epoche e altre civiltà non conobbero il genere del cartellone. Questo sia 
detto non soltanto dal punto di vista della cultura ma anche, e specialmente, da quello 
dell'arte. Il fatto ch'esso sia giunto solo raramente ad un livello di vera arte (il maggior 
risultato ottenuto dal cartellone artistico potrebbe essere considerata la produzione di 
Toulouse-Lautrec) non infirma la sua importanza. 
 Con le prime creazioni dello Chéret il nuovo quadro murale fa la sua apparizione. 
Tecnicamente si presenta come una litografia a tre o quattro colori. Esso è da collocare 
proprio nel punto in cui Teatro ed Esposizione si incontrano. In un primo tempo è come 
se la pittura dei soffitti dell'ultimo periodo del barocco - magari di un Tiepolo - fosse 
scesa sulle pareti e fosse illuminata dalle luci della ribalta; il che potrebbe essere 
paragonato alla differenza che passa fra una operetta di Offenbach e un'opera barocca (F. 
MAINDRON;. Les affiches illustrées, Parigi 1886). 
 Già molto significativo è il ritorno del carattere piatto e l'identificazione della 
dicitura con il quadro. Dall'epoca dei frontespizi dei codici miniati medievali non si era 
più visto niente di simile. Ed effettivamente il cartellone deve essere considerato 
l'applicazione profana di una scrittura ideografica le cui nuove leggi debbono ancora 
essere studiate (Cfr. l'osservazione di E. GOMBRICH nella rivista "Kritische Berichte", 
1932-33, fase. 2-3, p, 73; per il problema della parola e dell'immagine cfr. il riassunto di 
H. JANTZEN negli atti del xiv congresso internazionale di storia dell'arte, 1936, vol. I, 



p. 46); ma al tempo stesso esso può essere considerato l'aspetto nuovo di un'arte 
fantastica la quale, libera dalla costrizione del diciannovesimo secolo che la forzava a 
rappresentare la realtà visibile, e libera altresì da obblighi costruttivi (il cartellone 
realistico e prospettico ha in genere meno valore e fa anche meno effetto) ci appare - si 
direbbe - come una palestra delle correnti artistiche estremiste alle quali il pubblico 
permette certe audacie che respingerebbe con indignazione nell'arte pura. 
 Inoltre, è strano vedere come all'estremo silenzio dei quadri di Cézanne si 
contrapponga il chiasso dei primi cartelloni: di fronte alla natura primordiale di Cézanne 
sta un mondo artificiale. 
 
LA PITTURA SCATENATA E IL CAOS 

"O morte! 
Versaci il tuo veleno perché ci riconforti. 
Il tuo fuoco tanto ci brucia il cervello 
che noi vogliamo piombare in fondo all'abisso, 
sia esso inferno o cielo! In fondo all'ignoto, 
per trovarvi il nuovo".  
(BAUDELAIRE, Il viaggio, VIII) 

 
"Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo" 
(VIRGILIO, Eneide, VII, 312). 

 
 Il genere di pittura che ha inizio subito dopo il 1900 e che domina poi nel 
decennio 1920-1930, non è soltanto contemporaneo dell'architettura moderna 
tecnicizzata; non solo come questa ha fatto la sua prima comparsa intorno al 1800, ma è 
anche profondamente collegato ad essa e viene preferito e diffuso, in Europa e fuori, 
dagli stessi ambienti che continuano lo spirito del 1789. Queste due specie di arte sono 
strettamente unite, sebbene la nuova architettura appaia fredda ed obiettiva e la nuova 
pittura, invece, selvaggia e folleggiante. L'una è dunque il contrapposto dell'altra. Tutto 
ciò è ancora valido, sebbene il quadro si sia ora del tutto svincolato dalla costruzione. 
Una tale pittura non contribuisce neppure a creare o ad esprimere un determinato spazio, 
cosa che ancora tentava di fare l'affresco decorativo dello stile secessionista. Il quadro 
diviene, invece, a sé stante non è più una "macchia" stabile attaccata alla parete, ma è 
piuttosto un libro che si apre e che poi si ripone. Le Corbusier, teorico propugnatore 
delle nuove dottrine, esige che i quadri si conservino dentro gli armadi e si appendano 
alle pareti soltanto per alcune ore, a seconda dello stato d'animo secondo lui il quadro 
fisso è intollerabile. 
 Per un certo periodo questa pittura fu considerata uno dei fenomeni più discussi e 
ciò non favorì certo la calma valutazione che di essa era stata data. Ma le critiche più 
drastiche non la colpirono così profondamente come la colpì l'interpretazione che se ne 
fece dal punto di vista storico, mettendo cioè a nudo, con la sua pura e semplice 



descrizione, il carattere molto problematico di questi tentativi. 
 L'intima parentela di questa pittura con l'architettura "moderna" si rivela subito 
nella comune tendenza all'abolizione delle antiche leggi. Come adesso possono esistere 
edifici in cui il "sopra" e il "sotto" non sono più distinguibili, esistono anche quadri che 
potrebbero essere benissimo capovolti. Si tratta, naturalmente, soltanto di un sintomo 
esterno, il quale però si dimostra profondamente rivelatore. Infatti, tanto nella storia 
della pittura quanto nelle più audaci deviazioni di essa, non si era mai dato un simile 
caso. È un indizio del carattere extra-umano, o meglio, non-umano di quest'arte. E sono 
proprio queste espressioni che ci offrono la chiave più importante per giungere alla 
conoscenza della pittura "modernistica" e di tutte le sue correnti diverse soltanto nei 
mezzi dei quali esse si servono. 
 Tutte le nuove concezioni che tale pittura porta con sé sono extra-umane, anche in 
senso esteriore. La fotografia del decennio fra il 1920 e il 1930 mostra con particolare 
chiarezza di voler evitare, per mezzo di alcune formule meccaniche, l'aspetto umano 
"normale". Si parla infatti di vista "di sotto" o "dall'alto", "messa a fuoco" troppo forte o 
troppo debole, microscopia, tagli di parti dell'oggetto da fotografare, deformazioni come 
si possono vedere in uno specchio concavo, sovrapposizioni di immagini e infine 
fotomontaggio. Questi sono alcuni tra gli espedienti usati ora dalla fotografia; la pittura 
più avanzata cerca, anche in un senso interiore, vedute extra-umane. È certo che ogni 
arte allontana a suo modo, violentemente o delicatamente, il mondo abituale della realtà 
quotidiana per farlo apparire nuovo. Ma questo nuovo mondo è afferrato da un 
indomabile impulso che lo spinge ad oltrepassare nella sua concezione i confini di ciò 
che è solamente umano. 
 Anche i temi usuali dei quadri eseguiti alla metà del secolo diciannovesimo ci 
appaiono, ora, come se rispecchiassero quelle estreme condizioni, davanti alle quali 
l'uomo - per così dire - si arrende spontaneamente, cioè durante un sogno febbrile, sotto 
l'impressione di un incubo, sotto l'influsso di veleni inebrianti o durante la narcosi, in 
uno stato di pazzia incipiente, o dominato dal terrore. Questi stati di animo, ai margini 
dell'umano evocano nuove inaudite visioni. Il mondo visibile e quello immaginato 
(ritratto, paesaggio, natura morta e tutti i generi di rappresentazioni figurate, nessuna 
esclusa, ivi compreso anche il quadro di soggetto religioso) divengono anch'essi 
estranei, sfigurati, terrificanti, problematici. I loro ordini vacillano e precipitano. La 
forma si dissolve, va in rovina, diviene fluida e caotica. I continenti "si volgono l'uno 
contro l'altro, si combattono e si compenetrano... con furia pazzesca e impeto delirante, 
con ebbrezza chiaroveggente, formando vortici vulcanici; si muovono col consenso di 
forze demoniache per giungere al laceramento di tutto l'essere" (F. ROH, 
Nachexpressionismus, Lipsia 1925). Oppure l'uomo e il suo mondo vengono afferrati da 
una specie di estraneamente e di rigidità mortale: ciò che è familiare diviene estraneo e 
la natura vivente diviene ora per la prima volta veramente una "natura morta". 
 È stato detto che l'arte greca si trova in uno stato di tensione tra due potenti forze 
universali ch'essa si tiene continuamente accanto e con le quali lotta durante tutta la sua 



esistenza per potersi affermare. Queste due forze primitive sono il caos e la morte (L. 
CURTIUS, Antike Kunst, in "handbuch der Kunstwissenschaft"). Nel suo furioso 
impulso di spezzare i legami con tutto ciò che è soltanto umano, la nuova pittura ha 
introdotto nell'arte queste due forze e con esse una terza forza, ancora ignota alla grecità, 
che ha cominciato ad agire soltanto nel medioevo: alludo all'inferno. Sono tutte e tre 
immagini che si contrappongono al senso umano. La rappresentazione del mondo 
sfigurato da queste forze forma la materia della nuova pittura. 
 La vicinanza dell'arte alla morte e alla sua agghiacciante atmosfera era stata già 
notata nella storia dell'arte: essa esisteva cioè in quell'arte anticlassica che viene 
superficialmente riassunta nel nome di romanticismo. In essa una sublime concezione 
della vita, della natura e dell'antichità erompe dagli abissi primordiali. Ma in questa 
situazione minacciosa si conserva la dignità dell'uomo. Nel romanticismo tedesco - in 
Gilly, Beethoven, Kleist, Holderlin e Novalis come pure in Runge e in Friedrich - la 
vicinanza alla morte è umana, è tragica. Nella sua dedizione al Tutto, divenuto ancor più 
inaccessibile, l'uomo afferma nell'arte la propria legge di fronte al caos ch'egli conosce 
fino in fondo. 
 Ma ora, alla coscienza della morte che in mille modi spia ogni essere vivente 
trasformandolo nella maschera della morte stessa, in un fiore appassito, in una stanza 
vuota e, perfino, in una natura morta, rappresentati in tutto il loro orrore, si unisce il 
dubbio angoscioso sulla dignità e l'essenza dell'uomo, sia come dolorosa rinuncia sia 
anche come cinica deformazione. Questa vicinanza alla morte non è tragica, ma è 
infernale, e conferma il caos. Ed è tanto più terrificante in quanto ora non esiste più 
alcun settore dell'esistenza umana che si possa sottrarre a questa irruzione del mondo 
degli inferi (H. SEDLMAYR, Sakulansation der Holle, in "der Tod des Lichtes", pp. 18 
ss.). 
 L'inferno era un tempo contenuto in una zona limitata di fronte al Tutto sensibile. 
Ma, come nel secolo diciannovesimo lo splendore del mondo ultraterreno si riversò tutto 
a guisa di luce naturale su ogni cosa terrena e trasfigurò, alla fine, anche un mucchio di 
fieno in uno splendore celeste e, al tempo stesso, passò perdendo il suo valore; così le 
visioni angosciose del limbo e di tutti i gironi infernali irrompono ora, all'insaputa dei 
loro esorcisti, nella realtà, compenetrandosi in essa. L'elemento notturno, pauroso, 
morboso, molle, morto, putrefatto e sfigurato, il tormentato, dilaniato, ottuso, osceno, 
l'invertito, il meccanico, tutte queste sfumature, attributi e aspetti di ciò che non è 
umano, s'impadroniscono dell'uomo, del suo ambiente familiare, della natura e di tutte le 
sue manifestazioni. Essi trasformano l'uomo in un rudere e in un automa, in un lemure e 
in una larva, in un cadavere e in uno spettro, in una cimice e in un insetto; essi lo 
dipingono brutale, crudele, abbietto, osceno, mostruoso, meccanico. In diverse correnti 
della pittura moderna compare l'una o l'altra combinazione di questi tratti antiumani, 
dove in sostanza dominano, nel cubismo la morte, nell'espressionismo il caos ardente, 
nel surrealismo la fredda demonìa del più profondo gelo infernale. Se le opere fossero 
perdute, i titoli dei quadri scelti apposta tradirebbero spesso la loro patria interiore: 



"Angoscia", "città malata", "città morente", "moribundus", "il mio ritratto scheletrico", 
"peste sopra, peste sotto, peste ovunque", "il motto di spirito ha vinto il dolore", "il 
mucchio di spazzatura", "la bestia più orrenda", "ritorno nel nulla".  
 Questa interpretazione apparirà fantastica a chi non ha avuto ancora modo di 
approfondire il problema. Considerata freddamente, essa ci offre tuttavia ciò che ci si 
può aspettare da una teoria; ci spiega cioè una quantità di fatti che finora si era cercato di 
capire separatamente; fa sì che possiamo considerare tutti questi "ismi" (sfuggenti alla 
realtà superiore dal futurismo fino al surrealismo, come espressioni - diverse solo in 
superficie - delle medesime forze generatrici (l'elemento umano è infatti in tutte le sue 
manifestazioni uno solo, mentre le sue negazioni sono molte); e lascia anche intravedere 
le sue differenze fino nei minimi particolari della tecnica che, per la rappresentazione di 
queste irrealtà, ha sviluppato mezzi grandiosi. Tale interpretazione però da anche 
ragione, nella maniera più diretta, dell'avversione dell'uomo "naturale "per questi quadri, 
avversione che ha un motivo profondo e non può consistere soltanto nell'odio della 
persona incolta che difende la propria limitazione contro tutto ciò che è nuovo e 
straordinario. 
 Se si considera la cosa da un punto di vista puramente estetico - esiste infatti 
anche un'autentica arte del terrificante e dell'infernale - questo pericolo dell'arte non può 
essere negato. Esso esiste come possibilità già agli inizi dell'arte nordica che ha creato 
sia l'immagine del Cristo sfigurato nella morte - immagine che era sconosciuta all'arte 
dell'oriente cristiano - sia anche l'immagine dell'inferno. Bosch, Brueghet, Grùnewald 
hanno coltivato quest'arte del terrificante elevandola al medesimo livello dell'arte 
trasfiguratrice. 
 Goya ne ha ampliato il campo senza però abbandonare mai quello dell'arte vera e 
propria. Sulla soglia della nuova arte terrena della morte e dell'inferno stanno alcuni 
artisti straordinari: Ensor, Munch, Kubin, Schiele. In questa direzione si possono 
comunque fare soltanto pochi passi oltre i quali si precipita fuori del regno dell'arte. Ci 
si può affacciare sull'"abisso", ma non lo si può valicare senza perdere nella caduta il 
senso dell'umano e dell'arte. Quando l'arte luciferina di opposizione riesce a mantenersi 
su una solida base, non manca certo di splendore. Il suo massimo trionfo consiste nel 
ricavare ordine e bellezza dalla dissoluzione dei corpi, della natura e del mondo. E chi è 
uscito salvo da questa esperienza dell'abisso potrà riuscire a rendere l'immagine 
dell'Apocalisse, dell'inferno e del cielo: saprà creare un de profundis. 
 Una grande parte della nuova pittura però, e specialmente quella del decennio fra 
il 1920 e il 1930, non è più vera arte, così come una grande parte dell'architettura 
moderna non è più architettura. Ma, al seguito di coloro che, spinti da un incontenibile 
impulso interiore, dovevano esprimere in immagini la nuova concezione notturna - e 
molti ne sono stati danneggiati anche come uomini - si aggiunge adesso, espressa in 
maniera finora mai vista, la congiuntura del terribile. 
 Si nota la smania del nuovo a qualunque costo, il gioco cinico e superficiale e il 
bluff cosciente, la fredda utilizzazione di quest'arte quale mezzo per risolvere tutti gli 



ordini e, cento volte di più, la vertigine del guadagno e l'inganno degli autoingannati, la 
spudorata autorappresentazione di tutto ciò che è abbietto: si nota la "caricatura 
dell'Apocalisse".  
 Solo raramente questo "infernalismo" è un programma esplicito; nella maggior 
parte dei casi è una forma che agisce inconsapevolmente. Anche quando si trovava al 
suo apice esteriore, questa pittura ha sentito la necessità di velarsi di una ideologia, 
senza la quale sarebbe stata insopportabile a se stessa e al pubblico. Come l'architettura 
"modernistica" per realizzare le sue fantasie astratte adduce a pretesto il pratico e il 
razionale, così la nuova pittura ci appare paludata da una quantità di maschere 
ideologiche. Soltanto nel surrealismo essa getta via la maschera. Ma, prima, essa adduce 
a pretesto la volontà di esprimersi, lo scatenarsi della fantasia, il desiderio di scoprire un 
nuovo mondo; promette l'uomo del futuro, loda ciò che è presumibilmente primordiale. 
Ha anche cercato di rivalutare la produzione infantile, quella dei dilettanti, dei carcerati 
e dei folli, falsamente spacciata come arte, e ha fatto di tutto per annullare i confini fra 
questa, che da nessun punto di vista può essere considerata arte, e il campo dell'arte vera 
e propria. Meno di tutti essa si deve lamentare se oggi i confini dell'arte non appaiono 
ovunque netti anche a coloro che si preoccupano della sua restaurazione. E chi non 
riesce ancora a penetrare il carattere profondamente non umano di queste tendenze, non 
ha la minima giustificazione se si atteggia a difensore dell'elemento umano. 
 Come l'architettura "moderna", anche questa corrente artistica del secolo 
diciannovesimo è apparsa simile ad un rigagnolo sotterraneo che solo talvolta è apparso 
a fior di terra. L'allontanamento dell'uomo ha avuto inizio quasi impercettibilmente. 
Motivi dominanti di questo periodo di passaggio sono l'"arlecchino" e la "gente del 
circo", i "funamboli" e i "giocatori di carte"; inoltre, anche gli "emigranti" e i "profughi": 
allegorie, queste, che alludono all'essenza dell'uomo nella sua problematicità. Van Gogh, 
Munch, Seurat - tutti nati intorno al 1860 - annunciano il nuovo ma non lo seguono 
ancora. Tutta la produzione di Ensor (nato nel 1860) ne è già permeata (Per Ensor cfr. 
l'esaurientissimo studio di W. FRAENGER, in "graphische Kunste, 1926. pp. 81 ss.; 
figure in P. FIERENS, James Ensor, Parigi 1929). Per la generazione posteriore al 1880 
questa tendenza diviene un destino. Molto tempo prima dello scoppio della guerra essa 
espresse l'incubo che pesava sul mondo europeo delle grandi città (Cfr. E. JUNGER, Die 
Stauhdàmonen, in "blatter und Steine", T"- ed Amburgo 1941. Tratta dell'opera di A. 
Kubin). Dal punto di vista artistico, il dopoguerra porta già alla sua decadenza; alla luce 
della storia dell'arte sono ora chiaramente visibili le sue degenerazioni estreme. Con la 
fase del nuovo stile razionale la forma più banale può dirsi raggiunta. Considerata 
politicamente, questa "ultima" arte è partigiana dell'anarchia; psicologicamente è 
l'espressione di una enorme angoscia, di un odio contro gli uomini che molte volte si 
ritorce su se stesso. La più profonda interpretazione dei prodotti di tale arte è stata forse 
già data dal Goya quando egli scrisse, sotto il titolo dei suoi "sogni": "il sogno della 
ragione partorisce mostri" (fig. 35). 
 



IL CAOS DELLA DECADENZA TOTALE 
"Qual è il motivo per cui l'uomo ama allo stesso modo e fino 
alla passione la distruzione e la morte?" (F.M. Dostojevskij). 

 
 Il processo storico del secolo diciannovesimo sfocia da ultimo in quella corrente 
apparsa fra il 1920 e il 1930, che viene chiamata, spesso impropriamente, surrealismo 
(H. SEDLMAYR, Ueber Sous- una Surrealismus oder Breton und Plotin, in Der Tod 
des Lichtes, Salisburgo 1964, pp. 40 ss.; B. CHAMPIGNEULLE, L'inquiétude dans l'art 
d'aujourdhui, Parigi 1939, pp. 60 ss.). Ad essa si sono unite molte tendenze isolate 
dell'arte moderna, come ad esempio quelle che si basano sulla valutazione dell'assurdo, 
sull'apertura al caos, sul verismo nella raffigurazione e la freddezza nell'esecuzione. 
Tutto ciò conferisce al movimento un carattere di veemenza. 
 Il surrealismo cerca la fonte della propria ispirazione nell'automatismo 
dell'incoscienza, nel sogno, anzi addirittura nello stadio che precede la pazzia. In sé, 
questo non è nuovo. Già nei romantici si trovano delle analogie, e Goethe, schernito dai 
surrealisti, aveva già constatato che "nella poesia esiste indubbiamente qualche cosa di 
demoniaco; e specialmente nella poesia "non cosciente". In essa si perde ogni senso 
d'intelletto e di ragione; anche così essa può quindi avere i suoi effetti al di sopra di 
ogni misura". Estremo contrapposto del mondo goethiano sono invece i soggetti 
surrealisti. 
 Motivo dominante della produzione surrealista è il caos assoluto. Lo si afferra 
dove lo si trova: nelle zone buie del mondo dei sogni, nelle allucinazioni, nei disordini 
quotidiani, in quei settori della realtà in cui s'incontra per caso, insensato e disgregato, 
tutto quanto esiste di più diverso, sia esso il baillamme della metropoli moderna, della 
guerra totale, o quello di un negozio di rigattiere i cui "tesori "mandano in visibilio i 
surrealisti. Il contenuto dei loro soggetti è, tutto in tutto, il caos della decadenza totale, 
ossia non ciò che diviene ma quello che è già divenuto, non il bruciante ma il gelido, 
non un caos di cose in gestazione ma di cose in decadenza, non quello della natura 
fecondata ma della natura snaturata, un caos "dal quale anche lo spirito di Dio potrebbe 
a mala pena risuscitare un mondo che fosse degno di lui" (Goethe). 
 Per il surrealismo queste "scoperte" non sono materia di creazione; esso vuole 
semplicemente possederle e fissarle nella loro stranezza, non altrimenti come nel secolo 
diciannovesimo i positivisti della pittura volevano riprodurre una parte della realtà di 
tutti i giorni. “Soprattutto, non esiste in esso idea alcuna di arte o di struttura". Come 
poi da queste premesse possa talvolta - contro i princìpi ch'esso propugna - sorgere l'arte, 
sarà oggetto di un capitolo a sé. Per Salvador Dalì, seguace del surrealismo nella pittura, 
la stessa pittura è l'"istantanea a colori del concreto irrazionalismo": un eufemismo, per 
esprimere il caos. Questa pittura, anche se tratta dall'inconscio, viene rappresentata come 
se possedesse lo stesso grado di realtà della normale realtà esteriore che, di fatto, si nota 
anche nelle allucinazioni, ossia un estremo senso di corposità e di plasticità. 
 E a questa rappresentazione viene trasmessa mediante un'esecuzione liscia (spesso 



addirittura sofisticata) la rigidezza glaciale di un mondo di morti, con mezzi simili a 
quelli dei quali si serviva Caspar David Friedrich per dimostrare l'assenza della vita. 
 Il senso della realtà posseduto e suscitato da questi quadri è dominato 
dall'angoscia che, nel vuoto divoratore dell'ambiente, si manifesta spesso con motivi 
tormentosi: atmosfera di incubo e di narcosi, di angoscia e di nausea. 
 Il surrealismo ha gettato via le maschere. Apertamente oltraggia Dio e l'uomo, i 
morti e i vivi, la bellezza e la morale, la struttura e la forma, la ragione e l'arte: "L'arte è 
una sciocchezza". Palesemente esso si riconosce potenza universale del piacere, rivolta 
permanente, mostro e scandalo. Crede di essere in possesso di un punto di vista, "in base 
al quale vita e morte, realtà e immaginazione, comunicabilità e incomunicabilità, 
"sopra" e "sotto" non debbano più essere sentiti come opposti e contraddittori". Questa 
definizione, apparentemente scientifica, non è altro che la definizione del caos. Neppure 
il surrealismo lo nega; esso riconosce anzi apertamente di cercare "la sistematizzazione 
della confusione" (S. Dalì) e la disorganizzazione. “Non esiste un ordine rivoluzionario, 
esiste solo disordine e follìa". E con soddisfazione esso annuncia che "un nuovo vizio è 
appena nato e con esso si offre all'uomo un'altra illusione: il surrealismo, il figlio della 
frenesia e dell'oscurità" (Aragon). Più chiari di così non si può essere. Ma vi sono alcuni 
che non vogliono udire. 
 Tutto ciò non riguarda soltanto la produzione di esso (si rinuncia infatti a definirlo 
arte, così come il costruttore, che è il suo polo razionale opposto, rinuncia a chiamare 
così la sua) bensì la trasformazione di tutta la vita. Il surrealismo aspira a diventare una 
forma universale di vita, ad elevare a principio il caos: esso tende verso il "caoticismo".  
 La comparsa delle sue avanguardie è il potente segnale che serve ad indicare la 
marcia già avanzante delle forze irrazionali, o meglio, sub-razionali. Ad esse aprono le 
porte quegli ingenui (o anche complicati) contemporanei che vedono nel frainteso nome 
di surrealismo - che, in realtà, è sub-realismo - la promessa di essere sollevati al di sopra 
della banale vita di. tutti i giorni. Di tutti i movimenti del secolo diciannovesimo e del 
principio del ventesimo, fatta astrazione dalla "nuova architettura", solo due hanno 
sopravvissuto alla seconda guerra mondiale: il realismo positivista nella pittura (come in 
Russia) e il sub-realismo, acerrimi avversari e tuttavia affini fra loro. Cellule surrealiste 
esistono già in molti paesi e non solo europei. L'espressionismo invece è seguito da una 
minoranza irrilevante. 
 Non vale considerare un tale fenomeno come una bagatella, seguendo cioè 
l'attitudine di coloro che trovandosi davanti a cose da essi temute, ossia davanti a tutto 
ciò che di repellente esiste nell'uomo e nella natura, o a quello di cui essi hanno 
vergogna, chiudono gli occhi come fanno i bambini o li tengono chiusi agli altri per poi 
negare le cose stesse; oppure alle situazioni di coloro i quali credono che per onorare il 
Creatore si debbano dissimulare, ignorare o negare nella creatura simili scandali, cioè 
che si debba mentire ad maiorem Dei gloriam (Franz von Baader). Non vale mettersi 
l'animo in pace pensando che si fanno queste cose come semplici stravaganze, 
stupidaggini o scherzi dello spirito. Già nel 1860 Dostojevskij in "le memorie dal 



sottosuolo" si espresse profeticamente affermando che una siffatta arte, che nei 
surrealisti è allo stato di purezza, non soltanto può esistere, ma deve esistere se si 
considerano le condizioni nelle quali la nostra società è stata in genere formata. Il 
surrealismo è, in sostanza, l'ultimo frettoloso passo verso lo sfacelo dell'arte e dell'uomo, 
sfacelo che Nietzsche aveva già sperimentato quando, nel 1881, scrisse il suo frammento 
"l'uomo pazzo": "non seguitiamo forse a precipitare? All'indietro, di fianco, in avanti, 
da tutte le parti? Esiste ancora il "sopra" e il "sotto"? Non andiamo forse vagando 
attraverso l'infinito nulla? Non ci alita forse in faccia il freddo spazio? Non si è fatto 
forse ancora più freddo?".  



IL SENSO DEL FRAMMENTO 
Capitolo sesto 

 
 I pericoli delle varie arti - che caratterizzano un'epoca ma non la determinano - 
sono vari per misura e per forma. Più compromessa è l'architettura. Dal 1770 essa 
minaccia infatti di dissolversi in geometria pura e in pura costruzione e di perdere così la 
sua vera natura. D'altro canto i suoi pericoli sono anche la negromanzia e l'istrionismo. 
 Quasi altrettanto minacciata è la pittura. Una delle minacce è la fotografia, 
minaccia che però non è mai così mortale come la costruzione per l'architettura. Un'altra 
è l'astrazione che - portata alle sue estreme conseguenze - non farebbe che trasformare la 
pittura in un modello vuoto, privo quindi di qualsiasi contenuto. Ciò è stato tentato ma, a 
quanto sembra, senza successo. L'imitazione degli stili passati, grave pericolo per 
l'architettura, non costituisce per la pittura una vera e propria minaccia; fra i pittori le 
soggiacciono solo i più deboli, fra gli architetti invece anche gli spiriti più forti. Il vero e 
proprio pericolo per la pittura si manifesta proprio quando essa si trova al suo apice, 
ossia all'epoca di Cézanne: è il pericolo cioè di perdere, al di là del mondo del puro 
colore, il mondo dell'uomo abbassando l'uomo stesso. 
 Soltanto lo scultore conserva durante tutto il secolo diciannovesimo un poco di 
quella dignità umana che in lui, a differenza degli altri, non può andar perduta. II suo 
pericolo è di lasciarsi trasportare dalla pittura o di irrigidirsi in un classicismo senza vita. 
Gli scultori sono, in genere, più seri degli architetti e dei pittori, sono più profondi. La 
prova è che proprio uno scultore - Rodin - è una tra le figure più venerabili dell'arte del 
secolo diciannovesimo. 
 All'epoca in cui avvengono tutte queste crisi, la scultura sì dimostra l'arte 
veramente conservatrice. È vero però che, come la pittura, essa ha tendenza a divenire 
piatta. La scultura del secolo diciannovesimo si ritira spesso – senza dare troppo 
nell'occhio - in un invisibile appiattimento. Le idee che più tardi, nel medesimo secolo, 
lo scultore Hildebrand (1847-1921) sosterrà anche teoricamente, avevano già cominciato 
a manifestarsi quando il barocco era al suo termine, quando cioè la scultura a tutto tondo 
diviene una "arte nascosta del rilievo". I passaggi di questo processo 
sono tuttavia quasi impercettibili e non possono manifestarsi ad una osservazione 
superficiale. Come nella pittura, anche nella scultura si nota, fin dalla fine del secolo 
diciannovesimo, una certa labilità. Un tema come "l'acrobata" di Rodin non era 
immaginabile, non soltanto nell'epoca barocca ma in tutta l'arte europea a cominciare 
dall'arte antica cretese in poi. Il tema principale della scultura resta tuttavia, quasi 
esclusivamente, quello che già era da tempo: l'uomo. La scultura non può mai 
disumanizzarsi come la nuova pittura, senza rinunciare a se stessa. Lasciando da parte le 
opere di Archipenko, i tentativi di trasformare quest'arte in un'arte astratta hanno 
un'importanza molto minore che non nella pittura. 
 Nella scultura, infatti, la forma senza il contenuto corre subito il pericolo di essere 
ridicola. Anche se si è parlato di sculture in vetro, i nuovi materiali non possono 



seriamente minacciarla. Nell'epoca dell'acciaio fuso, del vetro, del cemento, i materiali 
della scultura restano pur sempre quelli antichi: legno, terracotta, pietra e bronzo. In essa 
vive per lo più un'autentica tradizione. Dignità umana, forza plastica e vicinanza 
all'eternità dell'arte greca, formano un tutto unico. 
 Quando, nello sfogliare una raccolta di riproduzioni d'arte moderna si giunge agli 
scultori - per esempio a Rodin e a Maillol - si ha l'impressione di trovarsi in un mondo 
diverso e più puro. E spesso la scultura porta attraverso la labilità del tempo l'idea 
architettonica. 
 
IL TORSO 
 Nella scultura esistono tuttavia anche fenomeni critici che illuminano la situazione 
complessiva dell'arte, ed Herbert von Einem, in una sua breve ma profonda ricerca, ne 
ha fatto notare uno dei più istruttivi. È un semplice dato di fatto: prima della seconda 
metà del secolo diciannovesimo il torso come tema a sé stante non esisteva nell'arte della 
scultura (H. VON EINEM, Der Torso als Thema der bildenden Kunst, in" Zeitschrift fur 
Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft", vol. 29, 1935. Su questo lavoro si basa la 
mia esposizione con citazioni riportate in parte testualmente). 
 Dal secolo sedicesimo in poi esistono, è vero, bozzetti plastici rappresentanti torsi, 
e considerati dal di fuori essi possono infatti essere ritenuti precursori del torso 
concepito come opera d'arte. Ma appare singolare che i torsi barocchi siano sempre 
bozzetti e che non si sia mai pensato a ritenerli opere compiute. Il barocco non valorizza 
ancora il torso considerandolo come tema; lo stesso si può dire del classicismo e del 
rinascimento e a maggior ragione delle epoche precedenti, del medioevo e dell'antichità. 
 Il torso come tema artistico a sé stante sembra comparire per la prima volta nelle 
opere di Rodin. Di alcune opere non si può dire con sicurezza fino a che punto esse 
siano state concepite come torsi. Un torso come tema indipendente può essere 
considerato l'immagine della "meditazione" nel monumento a Victor Hugo. Almeno 
nella sua forma definitiva, essa è mancante delle braccia. 
 "È la prima volta che forma e soggetto si separano, che le esigenze della forma 
infirmano i diritti del soggetto. Una delle opere dì Rodin che da questo punto di vista fa 
una grande impressione, è la cosiddetta "Cattedrale": non sono che due mani rivolte 
verso l'alto, le cui dita s'incurvano in modo da formare una vòlta. È un frammento che 
non è un frammento; è una forma per la quale il soggetto non è altro che un pretesto 
esteriore" (Ibid.). 
 Da Rodin in poi il torso divenne uno dei temi prediletti. Lo preferiscono quelli, fra 
i nuovi artisti, per i quali il soggetto ha perduto il suo peculiare significato. Dove invece 
il carattere del soggetto viene considerato veramente nel suo valore intrinseco (come ad 
esempio, in Hildebrand ed anche in Barlach) non compare - anche nell'arte più recente – 
il torso come tema. 
 Che cosa rende possibile la concezione del torso come forma artistica a sé stante? 
Secondo il suo significato il torso è una monumentalizzazione del bozzetto (Ibid.). Ma 



perché questo possa esordire con la pretesa di essere un'opera compiuta, occorre che la 
decisione sul concetto artistico, ossia su ciò che è degno di essere rappresentato o meno, 
passi da quelle autorità cui prima essa spettava (Chiesa, corte, cittadinanza) all'artista 
stesso. 
 Come premessa è giusta. Ma il torso acquista il suo vero significato di opera 
indipendente soltanto mediante quell'impulso - esistente, non si può negarlo, anche in 
altri campi creativi dell'epoca - che tende a varcare i confini di ciò che è solamente 
umano. Anche il torso rivela, se pure in maniera discreta, in confronto alle violente 
manifestazioni della pittura, una singolare lontana visione della vita e, ad un tempo, una 
prima emancipazione dell'immagine plastica dell'uomo dal campo naturale ed umano. 
 Si può così comprendere come esistano oggi sculture composte di frammenti 
indipendenti uno dall'altro e fissati su di uno scheletro di filo di ferro, come se si volesse 
fare la ricostruzione di una figura distrutta. 
 Se però si concepisce il torso come un elevarsi dell'abbozzo ad opera compiuta, 
dopo di che possono esistere zone nelle quali l'abbozzo è difficilmente distinguibile 
dall'opera compiuta (allo stesso modo di come avviene nel giardino "all'inglese", in cui 
natura ed opera si confondono tra loro), questo fenomeno trascende allora il campo della 
scultura. Anche per la pittura è giunta, ora, l'epoca in cui schizzo e quadro compiuto 
sono, a seconda dei casi, irriconoscibili esteriormente, e la decisione spetta solo 
all'intenzione dell'artista. Ma per giungere a questo è necessario aver imparato a credere 
e a riconoscere che "il Tutto dell'arte non deve necessariamente identificarsi con il Tutto 
del soggetto". Così Rainer M. Riike ha formulato per Rodin una condizione, 
indispensabile all'artista per ottenere l'assoluta sovranità: che cioè spetta all'artista "fare 
di molte cose una cosa sola, e della più piccola parte di una cosa un mondo".  



II. DIAGNOSI E DECORSO 
 

Capitolo settimo 
LA PERDITA DEL CENTRO 

 
OSSERVAZIONI DI NATURA SUPERIORE 
 I vari sintomi che sono stati finora presi in esame e che compaiono nei diversi 
campi dell'arte possono benissimo essere suddivisi in gruppi senza che occorra 
ricercarne in precedenza i reciproci rapporti. La loro enumerazione avviene senza 
l'ausilio di particolari sistemi. 
 Ogni gruppo di sintomi illumina analoghe situazioni e tendenze esistenti in campi 
al di fuori dell'arte e che sono peculiari di un determinato periodo. Anche queste 
osservazioni vengono riportate qui in modo non ancora sistematico e assai brevemente. 
Si possono stabilire le seguenti tendenze: 
1) separazione delle sfere pure (purismo, isolamento); 
2) scissione dei contrari (polarizzazione); 
3) tendenza all'inorganicità; 
4) distacco dal suolo; 
5) tendenza verso la sfera inferiore; 
6) abbassamento dell'uomo; 
7) eliminazione della differenza fra "sopra "e "sotto".  
 
 1) Esaminiamo prima di tutto la tendenza alla separazione delle sfere pure: 
l'architettura pura, il disegno puro, la pittura pura. Questa tendenza serve a definire non 
solo il rapporto reciproco delle arti, ma anche il rapporto dell'arte con altri campi come, 
ad esempio, l'arte pura, la scienza pura e la pura religione considerata, quest'ultima, 
ancora come qualcosa di autonomo. Questo purismo compare anche nei confronti dei 
monumenti dell'arte antica. I tentativi fatti su di essi per restaurare il puro stile, hanno 
distrutto moltissimo della forma organica delle antiche opere d'arte. Anche la pretesa di 
usare materiali puri può esser considerato purismo. Per analogia con le arti si separano 
anche, nell'uomo (si pensi, ad esempio, al "puro vedere "di Cézanne), i sensi dallo 
spirito. Si giunge anche al frazionamento della scienza in settori fortemente differenziati, 
i quali non hanno più nessun punto in comune, alla decomposizione del processo 
lavorativo, in operazioni singole, assolutamente ignari del senso complessivo dell'opera. 
Si tende ovunque alla specializzazione. 
 Solo adesso il nazionalismo giunge al suo apice. Con l'inumano uso 
dell'espulsione, esso cerca di creare artificialmente nazioni del tutto isolate. Sullo stesso 
piano sta l'idea della "razza pura".  
 Riflessioni analoghe si possono fare anche sul rapporto che l'uomo ha con la 
natura. Il quadro naturale del bosco misto si trasforma ora in monoculture innaturali. 
 



 2) Si manifesta ovunque una tendenza verso gli estremi, ossia una polarizzazione. 
“È evidente che, a cominciare dall'epoca della rivoluzione francese, l'arte tenda ad 
esasperare i contrasti fino a giungere alla scissione" (TH. HETZER, Ueber das 
Plastischen in der Malerei, cit.).  Nell'architettura moderna l'arte tende al massimo 
razionalismo, nella pittura moderna, invece, essa è incline all'assoluta irrazionalità. 
Completamente isolato dalla natura, l'edificio si chiude talvolta, insolitamente, davanti 
all'ambiente circostante, talvolta invece, altrettanto insolitamente, si apre. Nelle nuove 
costruzioni dalle pareti di vetro questi estremi si toccano in maniera paradossale. 
Accanto alla massima freddezza delle costruzioni geometriche compaiono nei quadri 
delle tinte di fuoco: si passa dal gelo alle temperature ardenti senza attraversare le zone 
temperate, la zona polare e i tropici, alla cui scoperta gli uomini sono disposti a 
sacrificare tutto. 
 Intelletto e sentimento, intelletto e istinto, fede e sapere, cuore e testa, anima e 
spirito vengono violentemente scissi gli uni dagli altri e si dichiarano avversari. Il 
desiderio di tenerli uniti, e anche la moderazione, vengono banditi, perché considerati 
come un sintomo che denota tiepidezza. “Forse non ci è mai capitato di trovare tanta 
prontezza a rinunciare e ad affrontare ogni cosa, a indagare e ad osservare tutto fino in 
fondo, insieme a tanta stanchezza, sfiducia e indifferenza spirituale” (W. IWANOW, 
Klufte, Berlino, edizione Skythen, senza data). 
 Il medesimo fenomeno della polarizzazione sospinge l'uomo, da una parte verso il 
passato, dall'altra verso l'avvenire. Il presente si scinderà in due, tra "ieri" e "domani". I 
maggiori sacrifici saranno dedicati al culto del passato e dell'avvenire. Mantenere e 
conservare tutto; abbandonare e cominciare tutto ex novo sono le parole d'ordine: 
entrambe le posizioni, una più dell'altra, sono nemiche della vita. 
 Il massimo individualismo e il massimo collettivismo dissolvono l'autentica 
personalità e la vera socialità, facendole divenire "massa uniforme" o "anarchia". 
Dovunque le tendenze estreme riportano la vittoria a spese di quelle moderate; seguire 
queste ultime significa dimostrare la propria arretratezza e la propria indifferenza. 
 
 3) Dappertutto si avverte una spiccata predilezione per tutto ciò che è inorganico. 
Nel settore dell'arte, e anche al di fuori della sfera artistica, questa predilezione si 
manifesta specialmente nella comparsa di nuovi materiali sintetici che sostituiscono il 
materiale organico con quello inorganico.  
 In nessun'altra epoca si sognano i giardini di ferro e di bronzo ai quali allude 
Baudelaire. Gli alberi di cemento dell'architetto Mallet-Stevens sono - è vero - 
certamente uno scherzo repellente, ma denotano senza dubbio un sintomo; nessun'altra 
epoca li avrebbe infatti potuti immaginare. 
 L'inorganicità viene preferita in tutte le sue manifestazioni secondarie e per lo più 
alle "temperature "estreme.  
 Il mondo degli astri e degli atomi, l'interno della terra, il regno dell'aria, la 
stratosfera e l'universo, acquistano ora uno speciale fascino. Senza prima riconoscere la 



tendenza a tutto ciò che è al massimo grado gelido e duro, o caldo e fluente e comunque 
inanimato, non è possibile riuscire a penetrare lo spirito dell'epoca. 
 Alla "crescente pietrificazione della vita" (E. Jùnger), o meglio alla sua 
"metallificazione", corrisponde al polo opposto il suo crescente dissolvimento. 
 Il secolo che più degli altri domina gli elementi inorganici è impotente di fronte a 
ciò che è veramente organico, lo annienta e lo distrugge in continuazione. 
 
 4) Allo svincolarsi dalla base terrena, che si manifesta in maniera così evidente 
nel settore dell'architettura e della pittura, corrispondono, in molti altri settori, fenomeni 
analoghi. 
 Nel medesimo decennio in cui il Ledoux crea il progetto della sua casa sferica, la 
sfera del primo aerostato si solleva nel cielo e quando, nella seconda rivoluzione 
architettonica, si rafforza ancora il concetto della negazione della terra come base, 
l'aeroplano diviene una realtà. Questo è il momento in cui vengono staccate dal suolo sul 
quale erano state costruite architetture intere e portate nei musei. 
 Il fenomeno dell'assenza della base terrena che fa balenare l'idea della casa 
sferica, si nota ad esempio anche nel campo linguistico. Un'opera poetica nasce dalla 
terra. “Siamo minacciati dal pericolo di venire strappati dal grembo materno. La lingua 
si identifica con la terra. Essa non può affondare le sue radici nell'aria". Nascono 
adesso le lingue artificiali prive di radici: il Volapiik, l'Esperanto, l'Ido. 
 Il medesimo fenomeno dell'assenza della base terrena esiste ovunque a cominciare 
dal 1770. Esso interessa soprattutto nel fenomeno dell'urbanesimo che è esistito, però, 
anche in altre epoche e assurge a principio dell'emigrazione.  
 La negazione della base è accompagnata dal subentrare di un senso di vertigine. 
“La vertigine degli abissi cosmici si basa sull'abbandono del senso della terra ferma, 
come anelito verso la libertà" (E. Tùnger). 
 
 5) Attraverso il tempo, così come attraverso lo spazio, passa una forte corrente 
diretta verso l'inconscio, il primitivo, il primordiale, verso il buio e la nebbia, verso ciò 
che sta sotto di noi. 
 Per l'arte, questo significa credere che il vero campo della poesia comincia là 
"dove la ragione comincia a muovere i suoi passi incerti"; per la vita, significa credere 
che l'inconscio produce qualche cosa di più vero, di più profondo, di più primordiale di 
quanto non produca la chiara coscienza sottoposta alla censura dell'intelletto e diretta 
verso scopi pratici; e, in senso ancor più radicale, significa che (ciò compare nel 
programma della rivoluzione surrealista) soltanto il sogno "lascia all'uomo tutti i suoi 
diritti di libertà". Da questo deriva il desiderio di perdere la coscienza nel sogno, 
nell'ebbrezza, nell'estasi diretta verso sfere inferiori e di qualche cosa di analogo che 
sostituisca tutti e tre gli stati. 
 L'inclinazione verso l'inorganicità determina la massima fioritura delle scienze di 
cose inanimate, come ad esempio la fisica, la chimica, l'astronomia, scienze tutte con le 



quali la biologia e le scienze morali non possono andare di pari passo: talvolta esse 
attingono inavvertitamente alcune immagini dal campo dell'inorganicità. L'impulso 
verso ciò che è incosciente e primordiale promuove la massima fioritura della psicologia 
dell'inconscio, degli studi sui primitivi, sulla preistoria dell'uomo, della vita e della terra, 
producendo delle grandi scoperte. Tanto nell'arte quanto nella scienza, l'uomo si sente 
spinto a penetrare il mondo che sta al di sotto di tutto ciò che è vivo - cioè al di sotto 
dell'uomo - a scoprire nell'uomo ciò che sta dietro la sua vita cosciente. La predilezione 
per le profondità della terra e del mare appare come un simbolo parziale di questo 
impulso che è molto più diffuso di quanto non si pensi. 
 "L'intelligenza; che piccola cosa è questa alla superficie di noi stessi!" (Barrès). 
Tale e l'espressione classica del nuovo senso della vita, rivolto agli abissi sotterranei. 
 
 6) Nell'arte l'abbassamento dell'uomo raggiunge punte estreme. Ciò appare più o 
meno evidente anche in molte forme che compaiono in altri campi. Le sue 
manifestazioni più mostruose si sono avute nel secolo ventesimo e forse non sono 
ancora finite. Ma questo atteggiamento agisce ormai in una forma meno violenta. 
 In campo teorico esso ci appare come una riduzione dell'uomo al suo lato animale, 
quando cioè esso viene definite bestia e animale rapace - come in Nietzsche e in 
Spengler; - oppure animale malato come in certe tendenze della moderna antropologia. 
In alcune correnti di psicopatologia esso ci appare invece come spostato dal suo centro 
di gravità in direzione della zona inferiore. “La psicologia moderna dell'inconscio che 
vede nell'uomo una buia cantina e mette a nudo la bassezza del più sublime dolore, 
degrada l'uomo e lo immerge nel fango" (N. BERDJAJEW. Von der Bestimmung des 
Menschen, Berna-Lipsia 1935). Ma anche "l'opinione generale" cerca di preferenza nella 
sfera sessuale, economica o politica la molla di ogni azione umana. 
 Non è un puro caso che all'inizio del secolo ventesimo l'interesse della ricerca 
fosse orientato verso quelle zone nelle quali l'essenza dell'uomo sembrava essere messa 
in dubbio e che perciò si tosse trasferita dove era estrema o problematica, nel preumano 
e nel preterumano, cioè verso la psicologia dei primitivi, dei malati di mente e dei 
delinquenti, nel mondo dell'ebbrezza e del sogno, della massa, delle scimmie. 
 Questo abbassamento dell'uomo è evidentemente compensato da una valutazione 
teorica particolarmente alta dell'umanità, ossia da istituzioni filantropiche molto diffuse 
le quali però, se limitate soltanto alla parte fisica dell'uomo, significano indirettamente 
un nuovo abbassamento di esso. 
 
 7) Tanto nell'architettura quanto nella pittura si nota, nella sorprendente comparsa 
di forme capovolgibili, la tendenza ad eliminare la diversità fra "sopra" e "sotto". In 
senso figurato questa scomparsa è proprio al centro del programma dei surrealisti. Si 
capisce immediatamente che questo fenomeno non interessa soltanto il campo dell'arte. 
In origine è simile a quello di altri settori. La moderna psicologia dell'inconscio si aggira 
ad esempio intorno a un concetto dell'uomo normale, nel quale una oscillazione verso 



l'alto non può essere distinta da una verso il basso. L'uso moderno della parola 
"irrazionale" - una fra le parole simboliche che sono di moda in quest'epoca - ha per 
l'appunto lo scopo di appianare la differenza fra il superrazionale e il subrazionale. 
 Questa eliminazione delle differenziazioni fondamentali, che è un fenomeno 
contrario alla tendenza verso la polarizzazione. propende per sua natura a generare il 
caos. 
 
ABBANDONO DEL CENTRO 
 L'esame complessivo di questi gruppi di sintomi conduce alla diagnosi: l'uomo ha 
perduto i1 suo centro. 
 Anche l'arte si allontana quindi dal centro. Questo vale tanto per i temi artistici 
quanto per il rapporto reciproco fra le varie specie di arte, rapporto nel quale la scultura 
sconta la sua posizione di mediatrice; e anche per le idee e per i temi che l'arte predilige. 
Vale per la situazione delle arti in generale e per la concezione che si ha oggi 
dell'essenza dell'arte; vale, in particolare, per la singola opera d'arte. L'arte diviene 
eccentrica in tutta l'estensione del termine. 
 L'uomo vuole uscire dall'arte che per sua natura costituisce il "centro" fra lo 
spirito e i sensi. L'arte si sforza di uscire dalla stessa arte nella quale essa trova il 
medesimo scarso appagamento che l'uomo trova nell'uomo. Nel tendere verso una 
"super-arte" essa precipita spesso in un genere "sub-artìstico".  
 L'arte si allontana dall'uomo, dall'umanità e dalla giusta misura. 
 Tutti questi sintomi sono l'espressione simbolica di analoghe tendenze che 
esistono, in genere, nell'uomo. E non è solo nell'arte che l'uomo vuole allontanarsi dal 
"centro" e dall'uomo stesso. I fenomeni dell'arte moderna illuminano e spiegano molto 
più di ogni altra manifestazione umana tali tendenze. 
 
DISTACCO DALL'UMANISMO 

"Nella coscienza dei secoli diciannovesimo e ventesimo 
scompare l'immagine ideale dell'uomo" (N. Berdjajew). 

 La diagnosi ottenuta con l'esame generale dei sintomi si avvicina qui a quella 
raggiunta per pura via intuitiva prima dello scoppio della prima guerra mondiale dai 
filosofi russi. W. Iwanow e specialmente N. Berdjajew riconobbero nelle forme moderne 
della vita e dell'arte, l'espressione di un profondo antiumanismo. 
 "L'arte che registra, presagendoli, i procedimenti interiori della vita, non trova 
più, entro i confini dell'umanismo, alcun campo che possa dare frutti. Spingendo lo 
sguardo fin dove esso può arrivare, si nota che i nomadi del bello sono usciti inosservati 
dal regno dell'umanismo e stanno ora vagando chi sa dove" (W. IWANOW Klufte 
(sulla crisi dell'umanismo). Zur Morphologie der zeitgenóssìschen Kunst und der 
Psychologie der Gegenwart, in lingua tedesca. Berlino, senza data). 
 "In questo consistette la rottura di Skriabin con tutto il passato musicale: fu la 
rottura di un genio contemporaneo con l'umanismo della musica” (in luogo del nome di 



SKRIABIN sarebbe ancor più giustificato riportare altri nomi di musicisti moderni). La 
sua armonia conduce fuori dai limiti di quella sfera umanamente sicura, approfondita e 
bene ordinata che è simile al "Clavicembalo ben temperato" di Giovanni Sebastiano 
Bach. Questa apostasia dal canone, il quale si basa sull'unità dell'azione normativa dello 
spirito umano, e non solo dal canone estetico ma anche da quello etico, è un 
transumanismo musicale che ad ogni umanista ortodosso deve apparire non già come 
"un caos familiare e generatore di stelle" ma come l'"orribile grido della follia che 
scuote l'anima", come il peana della frenesia e dell'annientamento.  
 "Così Picasso, nella sua pittura, trascende 1' "Umano Troppo Umano" 
considerato in se stesso mediante l'annientamento del precedente centro soggettivo. Il 
suo genio creatore vola, come il corvo dall'arca, fuori dalla sua casa umana e vaga qua 
e là, beccando i resti dei cadaveri del mondo sommerso, i brandelli di quello che fu il 
velo d'Iside, il morto involucro dell'apparizione scompaginata... E l'umanismo muore" 
(W. IWANOW, op.cit.). 
 Queste constatazioni debbono essere rettificate in due punti. Il processo di 
disumanizzazione non ha avuto inizio soltanto al principio del secolo ventesimo bensì 
alla fine del diciottesimo e, consapevolmente o inconsapevolmente, esso si rivolge non 
solo contro l'immagine dell'uomo in senso strettamente umano, ma contro l'uomo in 
generale. 
 Esiste peraltro, fino dal secolo diciottesimo, un "transumanismo" e la sua 
trasformazione in "antiumanismo" è molto evidente proprio nelle manifestazioni 
dell'arte e soprattutto nel rapporto esistente fra quel periodo e l'arte dell'epoca 
precedente. Inoltre si possono distinguere tre fasi. 
 Nella prima fase (da circa il 1760 al 1800), specialmente nell'architettura, si 
guarda per la prima volta indietro verso le epoche primordiali che fino allora erano 
rimaste escluse dall'orizzonte della storia. Si cominciano a considerare le origini. Si 
determina così un rapporto completamente nuovo rispetto all'antichità. Si scoprono in 
essa gli elementi preumani, barbarici, con la loro rude e oscura grandezza e il loro 
carattere grave e severo. Per la prima volta si ritorna allo stile greco, al dorico che tutta 
l'arte occidentale aveva fino allora trascurato e che a Paestum aveva colpito anche 
Goethe. Poi allo stile etrusco e a tutto ciò che va sotto questo nome, all'egizio e all'arte 
nordica antica. Tombe di giganti, edifici costruiti con pietre ciclopiche e rozzi tronchi 
eccitano la fantasia di queste generazioni e, per la prima volta dall'epoca romanica, 
compare un'architettura sotterranea di stile monumentale. E anche l'arte dei primitivi, 
nella sua essenza barbarica, si avanza isolata all'orizzonte. 
 "Prima di essere bella, l'arte seguita per lungo tempo ad essere figurativa e 
nonostante ciò è un'arte tanto vera e grande, spesso persino più vera e più grande 
dell'arte bella. Nell'uomo è insita una natura figurativa che si dimostra operante non 
appena la sua esistenza è assicurata. Ma nel momento in cui svaniscono le 
preoccupazioni e i timori, il semidio, sempre operante anche quando riposa, cerca 
intorno a sé la materia per alitarvi il proprio spirito. E così il selvaggio modella con 



tratti fantastici, con figure orripilanti e dai vivaci colori i suoi frutti di cocco, le sue 
penne e il proprio corpo. E, se si ammette che questa produzione consiste nelle forme 
più arbitrarie, si potrà essere sicuri che essa riuscire ad ottenere l'armonia senza 
bisogno dì un rapporto tra le forme stesse; una sola sensazione, infatti, e la fece 
divenire un Tutto caratteristico” (GOETHE, Von deutscher Baukunst, 1773). 
 Alla metà del secolo si tenta invece di trovare nelle epoche umaniste un argine a 
questo sconvolgimento. Si cerca nell'elemento umano della grecità, del gotico, del 
rinascimento. All'inizio del secolo diciannovesimo, classicismo significa dunque 
qualche cosa di completamente diverso da quello che significava nei secoli 
diciassettesimo e diciottesimo. Là esso è un movimento avanzante, qui invece esso 
aziona da freno. Volendo usare un vocabolo moderno, esso è "escapismo": è passare 
sotto il sicuro appoggio dell'elemento umano, è il tentativo d'impadronirsi dal di fuori 
della sostanza perduta ritornando alle forme. 
 Nella terza fase, che cronologicamente coincide con la seconda rivoluzione, 
diviene evidente la tendenza a risalire ad epoche "barbariche". Il mondo moderno scopre 
ora l'arte dei negri e, in generale, quella dei primitivi. Fra le arti delle civiltà superiori 
preferisce quella che mostra un carattere arcaico e barbarico, come l'antica arte 
messicana e l'arte preistorica fino al paleolitico. Nell'ambito dell'arte occidentale, il 
mondo di oggi ricerca gli elementi barbarici e demoniaci del romanico ed anche certe 
forme del tardo gotico. Per le medesime ragioni si tende all'arte dei primitivi, dei pazzi, 
degli ignoranti, cioè verso sfere nelle quali l'essenza dell'uomo, divenuta estranea e 
problematica, si trasferisce nel preumano e nel preterumano. 
 
DISTACCO DALL'UOMO 
 Ma queste tendenze transumaniste e antiumaniste non sono se non i primi incerti 
passi su una via che si scosta non soltanto dal "troppo umano" dell'umanismo ma anche 
dall'uomo stesso. N. Berdjajew, che nel suo libro "Il senso della storia" (N. 
BEKDJAIEW. Der Sinn der Geschichte, Darmstadt 1925) dedica un intero capitolo al 
"dissolvimento dell'immagine umana", ha indagato questo punto più profondamente di 
quanto non abbia fatto l'Iwanow: "Tratti caratteristici di tutte queste correnti sono il 
profondo sconvolgimento e lo smembramento delle forme umane, il tramonto 
dell'immagine complessiva dell'uomo, la separazione dalla natura. Nel futurismo l'uomo 
tramonta come massimo tema artistico. Nell'arte futurista l'uomo non esiste più: esso è 
a brandelli. Tutte le realtà del mondo si spostano dal luogo ch'esse occupano. 
Nell'uomo cominciano a penetrare oggetti, lampade, divani, strade e, al tempo stesso, 
scompare l'unità del suo essere, della sua immagine, della sua irripetibile personalità. 
L'uomo precipita nel mondo degli oggetti che lo circondano. In Picasso possiamo 
notare il processo della spartizione, dello sbriciolamento, della stratificazione cubistica 
delle forme umane integre, la loro suddivisione in elementi, allo scopo di giungere in 
profondità e di cercare le elementari forme primitive che costituiscono l'individuo. 
L'arte di Picasso respinge i modelli della natura e dell'antichità. Non cerca già più 



l'uomo perfetto nel suo complesso; ha perduto la capacità della percezione unitaria, 
strappa un involucro dopo l'altro per rivelare la struttura interna dell'essenza naturale, 
penetrando sempre più in profondità e mettendo a nudo le immagini di autentici mostri, 
che Picasso crea con tanta forza e con tanta espressione. Si può dire che tutte le 
correnti futuriste, assai meno importanti della pittura di Picasso, procedano sempre più 
sulla via del dissolvimento. Quando si inseriscono nei quadri pezzi di carta o annunci di 
giornale o quando voi riconoscete in essi i frammenti di un deposito di immondezza, è 
ormai evidente che il dissolvimento ha assunto proporzioni smisurate, che ha luogo cioè 
un processo di disumanizzazione. La forma umana, come del resto ogni altra forma 
naturale, tramonta definitivamente e scompare. [Seguono poi frasi essenziali sull'opera 
di Andrej Bjely, sulla "mescolanza dell'umano e dell'inumano"]. Con gli ultimi frutti 
della sua attività l'uomo moderno giunge alla negazione della propria immagine" (Ibid., 
pp. 238-240). 
 La medesima tendenza fu constatata da Ortega y Gasset, che intitola "la 
disumanizzazione dell'arte" un capitolo del suo libro, "Il tema del nostro tempo": "Se si 
cerca la formula più generica e più caratteristica della nuova produzione, ci si imbatte 
in questa: Distacco dell'arte dall'elemento umano". Il pittore non si volge in misura più 
o meno chiara verso la realtà, ma si volge contro di essa. Egli si è decisamente proposto 
di distruggerne l'aspetto umano, di disumanizzarla: "...ci rinchiude in mondi astrusi, 
crea ultraoggetti" (o meglio infraoggetti). Ortega riconosce il dato di fatto del "quadro 
degradante, il quale, invece di nobilitare la povera realtà, la oltraggia e la avvilisce". 
 Purtuttavia egli valuta questi fatti positivamente: "Non è quindi necessario, come 
pensano gli accademici, che l'opera d'arte contenga un nucleo umano". Lo scambio 
dell'arte del soprannaturale con quella del subnaturale sul quale si basa la sua 
valutazione, è evidente in questa frase: "In tutte le grandi epoche dell'arte si è trascurato 
di trasportare il centro di gravità nella sfera umana". Questo sarebbe giusto se la frase 
affermasse che ogni arte dell'antichità è un innalzamento al di sopra del livello di una 
ideologia naturale, cioè non metafisica. Ma non è questo il caso dell'arte moderna poiché 
Ortega stesso riconosce che essa si abbassa sotto il livello della ideologia naturale, ciò 
che è un "infranaturalismo" e non un "supernaturalismo". 
 Anche nella "nuova architettura" è stata riconosciuta la medesima tendenza. Già 
H. Tessenow aveva notato che "l'architettura riguarda l'uomo nel suo complesso, 
l'edilizia invece una delle funzioni parziali di esso"; e ciò che il Tessenow aveva visto 
poteva valere anche per l'arte in genere: anche nella sua opera più modesta la vecchia ed 
eterna arte considera l'uomo nel suo complesso, l'arte moderna considera invece le 
funzioni parziali di esso. E un propugnatore della nuova edilizia, S. Giedion, constata 
quanto segue: "questo materiale (nuovo, amorfo, artificiale) non viene più foggiato su di 
un modello umano, ma si seguono le legge del materiale stesso”. Nasce una nuova 
bellezza, fredda, ma assoluta, non scevra peraltro da una segreta affinità con i processi 
interiori esistenti nell'uomo del secolo ventesimo. A poco a poco si apre per noi io 
sconfinato regno dell'extra-umano.  



 
L'IMMAGINE UMANA SCOMPARE 

“Il volto umano è la più alta espressione 
dell'ordine visibile" (Ernest Hello). 

 
 In se stessa, la nostra diagnosi non è dunque nuova. Essa viene confermata 
dall'inconfutabile dato di fatto per cui l'arte moderna riesce molto facilmente a 
raffigurare l'immagine del demoniaco e dell'uomo demonizzato; molto difficilmente 
quella dell'uomo grande e umano; riprodurre quella del santo e dell'Uomo-Dio le è quasi 
impossibile. 
 "Davanti all'uomo l'artista moderno si confonde" (R. CHAMPIGNEULLE. 
L'inquétude dans l'art d'aujourd'hui. Parigi 1939). L'incapacità della pittura moderna di 
rendere un'immagine profonda e vera dell'uomo deriva da un oscurarsi del concetto 
dell'uomo stesso. I tentativi che si fanno per superare coscientemente questa incapacità 
naufragano: "L'influsso spirituale invece di scaturire dal modello sembra aggiunto dal 
pittore". L'elemento spirituale cosciente viene dunque sentito soltanto come applicato; è, 
come gli "ordini" umani dell'architettura, una semplice facciata davanti ad un nucleo 
materiale inerte. “Io rimprovero ai maestri della recente pittura moderna di non riuscire 
a comprendere la dignità del volto umano o di sostenere di non comprenderla”. “Il 
primo successo dell'amore consiste nel saper ispirare un grande senso di rispetto”, dice 
Pascal. “Nella pittura moderna non si nota alcuna traccia di rispetto per l'uomo" (B. 
CHAMFIGNEULLE, op.cit). Ma neppure per gli animali e per i fiori. Anche questi si 
demonizzano e divengono magici. 
 Tale situazione si è venuta formando a poco a poco: lentamente si è consumato 
l'antico patrimonio della tradizione umanista. Già nella prima metà del secolo si può 
notare - proprio anche nelle grandi creazioni ritrattistiche - una demonizzazione 
dell'immagine umana e, in questo caso, può essere che la trasparenza del fondo scuro 
davanti al quale è collocata la figura (una volta essa veniva collocata invece davanti ad 
un luminoso sfondo dorato) conferisca al ritratto di quest'epoca quella speciale 
interiorità che non avevano i ritratti del secolo diciottesimo. A cominciare dal 1880 si 
diffonde sempre più intorno all'uomo e dentro di esso il senso del Nulla e, all'inizio del 
secolo ventesimo, si fanno strada orientamenti che non possono ne vogliono più 
raffigurare un'immagine umana che non sia deformata. 
 Ma con lo stesso metro con cui diminuisce la capacità di creare un volto umano 
che possieda caratteri veramente umani, aumenta l'attitudine a formare l'"extraumano" e 
l'"extranaturale". Si raggiungono così le sfere impensate dell'orrendo. 
 
CONTRO L'UOMO E IL SUO MONDO 
 Le tendenze antiumane rispecchiano lo spirito dell'epoca e si manifestano 
chiaramente in varie dichiarazioni di artisti, a cominciare dalla crisi del 1770. Queste 
affermazioni non sono da prendere alla lettera ma devono anch'esse essere considerate 



come sintomi. 
 Il senso di insoddisfazione verso l'uomo si manifesta in due forme tipiche: da una 
parte si nota il desiderio luciferino di uscire dalla sfera puramente umana, di distruggere 
l'"umano, Troppo Umano" considerato sia in se stesso sia nell'arte, il desiderio cioè di un 
superumanismo, di un impulso tendente al superuomo e alla superarte. Dall'altra parte 
invece esiste una disperazione o un cinico abbassamento dell'uomo, un odio cioè contro 
il soprannaturale, contro l'uomo stesso, contro la natura e contro l'arte: sensazioni 
considerate come "legami antropomorfi" dai quali si tenta di liberarsi, non però 
evadendo al di sopra dell'uomo bensì distruggendolo (vedi il nichilismo romantico). “Il 
surrealismo fugge dalla vita terrena non verso un "al di là", ma verso un "al di qua". 
Esso respinge l'elemento soprannaturale e odia fondamentalmente tutto ciò che ha 
carattere religioso. Si è rifugiato in un mondo subnaturale" (Ibid.). Esso è 
"infraumanismo".  
 Riporto soltanto alcuni esempi tratti da una enorme quantità di espressioni 
nostalgiche, disperate e traboccanti di odio: "Cominciai già molto presto a sentire 
l'uomo come brutto" (Franz Mare). “L'uomo è una prova mal riuscita della natura" 
(Barlach). “L'uomo è una bestia" (G. Grosz) [Citazione da H. BEENKEN, op.cit.]. Sono 
tutte variazioni del tema nietzschiano dell'"Umano, Troppo Umano".  
 Ma anche la natura viene ora coinvolta nell'abbassamento dell'uomo. "Cominciai 
già molto presto a sentire l'uomo come brutto: l'animale mi sembrò più bello e più puro. 
Ma anche in esso io scoprii cose tanto ripugnanti e orribili da far sì che le mie 
concezioni divenissero istintive e, per un impulso interiore, sempre più schematiche ed 
astratte. Alberi, fiori, terra tutto mi si mostrava, col passare degli anni, negli aspetti più 
sordidi e repellenti fino a che non ebbi improvvisamente la coscienza della bruttezza 
della natura" (Franz Mare). Forse per la prima volta nella storia dell'arte un pittore parla 
in tal modo della "bruttezza della natura". Guillaume Apollinaire formula più 
brutalmente il medesimo pensiero dell'artista: "Troppi pittori adorano ancora le piante, 
le stelle l'acqua e l'uomo, È giunto ora il momento di dimostrare che i padroni siamo 
noi". Della stessa epoca è la frase sulla "eliminazione dall'arte dell'uomo e della natura" 
(B. CHAMPIGNEULLE, cit.). Ma già il Fussli aveva esclamato: "Al diavolo la natura! 
Essa serve soltanto a portarmi fuori di carreggiata!".  
 Oltre all'uomo e alla natura si dichiara guerra anche alla luce all'intelletto e alla 
composizione. Gli artisti sono magicamente attratti dall'ultraumano e dall'ultranaturale, 
dall'irreale e dall'inconscio, dal caos e dal Nulla. "Occuparsi di cose irreali è l'attività 
più alta" (Lorinth). “Il nostro cuore pulsante ci spinge verso il basso, sempre più in 
basso verso il fondo originario" (Klee).  
 Sorge un nuovo concetto di natura e, al tempo stesso, di arte. “Esiste soltanto una 
cosa che non è del tutto natura, ma è piuttosto il suo superamento e la sua esplicazione: 
questa è l'arte. Nella sua essenza l'arte fu sempre, ed è in ogni tempo, ciò che si 
allontana con più audacia dalla natura e dalla naturalezza". 
 “Non si è più legati all'immagine naturale, ma la si distrugge per mostrare le 



potenti leggi che governano nascoste dietro una bella apparenza. In questo modo l'arte 
diviene un ponte gettato verso il regno degli spiriti: diviene la negromanzia 
dell'umanità" (Mare), 
 Ma questa concezione viene, a sua volta, superata da concezioni ancora più spinte: 
natura pura significa proprio tutto ciò che manca di ordine, ciò che è elementare; 
significa il sogno, il caos (Klinger); è il vero campo dell'arte, perché "tutta la creazione 
artistica è illogica".  
 Infine, dopo l'insoddisfazione per l'uomo e per la natura si fa strada 
l'insoddisfazione per l'arte la quale si annulla da se stessa, negli artisti che non vogliono 
più essere tali. "Il surrealismo corrisponde ad uno stato interno di rivolta, di dubbio, di 
negazione: gli artisti negano l'arte, i pittori la pittura" (Ibid.). E, contemporaneamente, 
gli architetti negano l'architettura. Si possono risparmiare le citazioni: è sufficiente 
leggere i proclami delle rivoluzioni futuriste, dadaiste e surrealiste. 
 Il "viva la muerte" dei rivoluzionari spagnoli potrebbe anche essere il grido di 
battaglia dell'arte moderna in questa disperata fase suicida. 
 Tutte queste espressioni d'insoddisfazione degli artisti rivolte all'uomo e all'arte - 
siano esse confessioni coscienti o incoscienti, espresse concretamente in opere o 
affermate a voce o per scritto - non sono altro che un sintomo travolgente di 
quell'insoddisfazione dell'uomo per l'uomo, della quale Nietzsche si era servito per 
imprimere al secolo il suo motto: "L'uomo è quella cosa che deve essere superata".  
 
DISCESA VERSO L'INORGANICITÀ 
 I fenomeni dell'arte mostrano non meno chiaramente dove si possa giungere, 
quando si segue la tendenza che mira a distaccarsi dall'uomo. Basta un solo sguardo nel 
campo dell'architettura moderna per persuadersi ch'essa diviene sempre più fredda. Vi si 
nota infatti un incantesimo addirittura magico, ispirato dai materiali più gelidi e rozzi, 
una "metallizzazione" di tutta la sfera costruita della vita umana. Anche in molti 
orientamenti della pittura moderna, e soprattutto nel cubismo e nel costruttivismo, la 
morte, il gelo, l'elemento inorganico, amorfo e meccanico, il meccanicistico sono portati 
alle estreme conseguenze. E ancora una volta ciò che si osserva nell'arte deve essere 
preso soltanto come una concezione "euristica" che rivela tendenze analoghe in tutti i 
settori della vita moderna. 
 Nell'esistenza umana, nell'attività spirituale dell'uomo e nel suo lavoro si nota 
indubbiamente uno spostamento del centro di gravità verso lo sconfinato regno 
dell'inorganicità. 
 Inoltre, il concetto di inorganico deve essere preso in un senso molto più ampio e 
non, come comunemente avviene, nel senso ristretto, inerente soltanto al regno della 
natura inanimata. In questa sfera esiste però uno dei punti di partenza essenziali del 
suddetto movimento, punto che alla fine acquista una potenza cosmogonica. È come se 
nell'uomo si fossero sviluppati organi e intelligenza tali da metterlo in un rapporto quasi 
magico con la natura inanimata sì da fondare su di essa la propria supremazia. Con forza 



magnetica lo spirito umano orientato verso la natura inorganica viene spinto a preferire 
elementi amorfi - metallo, aria, fuoco, elettricità - tendenza, questa, divenuta peraltro 
evidente nelle creazioni dell'arte moderna (F. NOVOTNY, Ueber das "elementare "in 
der Kunstgeschichte nella rivista "der Plan", 1946, pp. 174 ss.). Su questo rapporto 
magico si basano, in ultima analisi, i grandiosi trionfi di tutte le scienze della natura 
inanimata, i capolavori dello spirito moderno: fisica atomica e fisica cosmica. Da esse 
nasce la scienza applicata della tecnica moderna e - in rapporto con lo spirito del 
capitalismo moderno e con una valutazione del lavoro come fine a se stesso - l'industria 
moderna; nascono il tipo del "lavoratore" nel senso più ampio della parola cioè come lo 
descrive E. Jùnger; nasce il regime di vita "totalitario", la subordinazione dell'uomo a 
questa nuova sfera inorganica sorta come per incanto dall'inorganicità, sia nei riguardi 
della sua natura intrinseca sia anche di tutte le sue manifestazioni. E questa nuova sfera 
contribuisce infine a rendere l'uomo sempre più inorganico ed amorfo, servo della sua 
creatura - la macchina - la quale però deve essere anch'essa intesa solo come creazione 
di uno spirito rivolto con tutte le sue fibre verso l'inorganicità. 
 Chi voglia rendersi immediatamente conto di questo mondo, nato mediante uno 
spirito inorganico, dalla natura inorganica, di quel mondo dove il gelido si fonde con 
l'ardente, ove le qualità dominanti sono l'estrema durezza, la mobilità e l'esattezza, non 
deve fare altro che leggere i saggi di E. Junger sul lavoratore, sulla mobilitazione totale, 
sul dolore dal punto di vista dell'insensibilità ad esso. 
 Del resto, sarebbe sufficiente pensare alla quantità di metalli e di elementi che 
l'uomo ha tolto alla terra negli ultimi duecento anni e a tutte le forze ch'egli ha strappato 
agli elementi stessi per comprendere la totale trasformazione avvenuta nel mondo. 
 Questa visione dell'inorganicità è tuttavia troppo angusta perché ci sia dato 
abbracciare il fenomeno in tutta la sua ampiezza: anzitutto l'inorganicità intesa in questo 
senso spirituale più ampio non comprende tutto quanto il regno della natura inanimata. È 
indubbio infatti che sia diminuita la relazione con i prodotti naturali, soprattutto con la 
pietra e la pietra preziosa, la cui natura gli scultori, architetti ed orafi moderni in 
sostanza non riescono più a comprendere. Essi sentono tutti questi nuovi materiali come 
amorfi e al tempo stesso metallici. D'altra parte però l'inorganicità abbraccia anche il 
regno sterminato della morte. Anzi, la morte in senso assoluto si trova forse qui per la 
prima volta, mentre in tutti gli stadi storici più antichi nella morte esiste ancora la vita. 
Questo vale anche per quel passato che noi sentiamo come morto e lo consideriamo 
perciò trapassato: "II campo della storia era come quel vasto campo pieno di ossa che - 
guarda! - si erano davvero molto inaridite" (J. Georg Hamann). Con ragione E. Junger 
ha visto questo lato spento e per così dire "museografico" della vita moderna come 
correlativo del mondo delle macchine. Nel concetto ampliato dell'inorganicità, ambedue 
si accordano. 
 Ma ciò che nell'intimo dell'uomo corrisponde a questa tendenza verso 
l'inorganicità del mondo è l'esatto intelletto. Lo strumento di esso è la logica matematica, 
la sua legge è la formula, i suoi organi visivi sono la microscopia e la macroscopia 



(anche qui si noti la perdita del centro), il suo atteggiamento è una osservazione 
indifferente e, in un senso più ampio, l'insensibilità. Nello stesso modo col quale questi 
mezzi schiudono all'uomo il mondo, così anche l'uomo può affermarsi solo per mezzo di 
essi nel mondo da lui stesso trasformato. D'altra parte è proprio l'“esatto intelletto 
storico” a conservare il passato (al quale per altro non lo unisce alcuna tradizione viva, 
ne alcuna “risurrezione dei padri”) come se fosse qualche cosa di oggettivo, e a 
considerarlo dal di fuori, quasi come estraneo. 
 Tale aspetto oggettivo e soggettivo della trasformazione, ossia il cosmologico e 
l'antropologico, sono però la medesima cosa vista da due lati. Ciò che viene considerato 
come inorganico e ciò che deve essere espresso con il termine "intelligenza"; ciò che qui 
è concepito da un lato come morte e dall'altra come insensibilità, devono essere anzi 
probabilmente definiti e intesi unicamente in un rapporto reciproco. 
 In questo fenomeno complessivo, che riguarda la magica simpatia verso 
l'inorganicità, sono stati spesso messi in evidenza alcuni fenomeni parziali i quali 
vengono considerati l'essenza, o anche perfino la causa, dell'attuale situazione. Essi non 
sono che una parte del complesso di tutti questi fenomeni: materialismo, meccanicismo, 
macchinismo, totalitarismo, burocratizzazione, razionalismo, intellettualismo, 
storicismo, sono tutte definizioni più o meno confuse per indicare i vari settori parziali 
di questa situazione dell'uomo sia inferiormente sia esteriormente mutata. Quando si 
parla del materialismo come la forza spirituale che agì nel secolo diciannovesimo, è 
difficile accorgersi che ad esso è collegato il quadro storico-museografico creato dal 
museo. Se si parla dell'immagine meccanicistica del mondo, è altrettanto difficile 
avvertire che esiste una immagine del mondo dinamica o energetica anch'essa rivolta 
verso l'inorganicità e che anche l'immagine fisica del mondo confina direttamente e in 
maniera singolare con quella metafisica, senza che peraltro venga toccato il mondo 
dell'organicità e della spiritualità. 
 Il riconoscere dunque che il centro di gravita dello spirito umano è stato 
trasportato nella sfera dell'inorganicità mostra indubbiamente che si tratta di un 
turbamento avvenuto all'interno dell'uomo stesso. Se peraltro può sembrare 
astrattamente possibile considerare la tendenza al distacco dall'uomo come un indizio 
positivo cioè come un transumanismo, un impulso verso una umanità più alta, quasi 
verso un uomo universale, libero soltanto dal “troppo umano” (o da ciò che è troppo 
strettamente "umanistico"), questo tentativo diviene invece impossibile dopo un attento 
esame dei fatti, perché l'uomo appartiene per sua natura alla sfera organica e a quella del 
mondo spirituale. Egli non partecipa quasi all'inorganicità che è essenzialmente 
extraumana. Uno spostamento del suo centro di gravità in questa zona significa perciò 
disumanizzazione in un senso assolutamente negativo. 
 Si otterrà tanto più facilmente l'accordo se si terrà conto che le ideologie più varie 
attualmente in voga, siano esse scientifiche o filosofiche (tanto quella del materialismo 
dialettico come quella antroposofica, tanto quella di Nicola Hanmann come quella di un 
Heisenberg o come la concezione cristiana), accettano una serie di gradi del mondo 



visibile tre o più di tre - che dal regno della natura inorganica attraverso il regno della 
vita portano verso quello dello spirito. (La concezione cristiana conosce inoltre una sfera 
"creaturale" al di sotto e al di sopra della natura). Ciò vale anche nel caso in cui alcune 
singole ideologie volessero ridurre ad una sfera inferiore i gradi superiori. L'uomo ha, 
per sua natura, la propria sede nella sfera della natura organica e in quella del mondo 
spirituale. Della sfera inorganica egli non fa parte perché essa è extraumana. Uno 
spostamento del suo centro di gravità verso questa sfera significa quindi disumanizzare 
in senso del tutto negativo. 
Lo spostamento del centro di gravità dello spirito umano verso il mondo inorganico, 
l'abbandonarsi dello spirito stesso all'inorganicità è perciò senza alcun dubbio un 
turbamento cosmico: un turbamento nel microcosmo dell'uomo che ora sviluppa 
unilateralmente quelle capacità spirituali affini al mondo inorganico, trascurando quegli 
organi spirituali e quelle capacità inerenti alla vita organica e spirituale, consistenti nelle 
varie conoscenze: la intuitiva, la complessiva, la fisionomica e la simbolica. Lo 
spostamento del centro di gravità determina inoltre al polo opposto un turbamento nelle 
relazioni macrocosmiche causato dal consenso e dalla diffusione unilaterale 
dell'inorganicità che agisce in tutti i campi della vita e quasi sempre a spese di ciò che è 
organico. E questo può portare alla devastazione della vita - come, ad esempio, nel caso 
della completa devastazione della terra che nutre l'uomo - proprio a spese di ciò che è 
veramente spirituale e che viene parimenti devastato; e può infine determinare un altro 
turbamento, che consiste nel fissare l'uomo nella sfera inorganica mediante la negazione 
delle specie superiori dell'essere. 
 L'essenza della constatazione (e con questo si raggiunge l'apice della nostra 
ricerca) consiste quindi nell'aver riconosciuto che la presente situazione dell'uomo, 
divenuta nei simboli dell'arte di una trasparente chiarezza, determina un turbamento il 
quale, considerato nel suo significato essenziale, è cosmico e antropico e tocca soltanto 
perifericamente il campo sociale, economico e culturale. 
 Non che il turbamento consista nella stessa tendenza a indagare il mondo 
inorganico e nelle conseguenze che da tale indagine derivano. Esso dipende innanzitutto 
dal fatto che questa tendenza non è controbilanciata da un corrispondente sviluppo 
armonico di quelle forze umane e spirituali, insite nel più alto grado dell'essere. 
Riflettiamo un istante su fatti storici: in un Leonardo, per esempio, questo equilibrio 
esiste ancora; in lui l'interesse per il mondo degli elementi, per le invenzioni tecniche, 
per le macchine, è controbilanciato da un interesse altrettanto vitale per il mondo della 
natura organica, dell'arte e dello spirito. 
 Se dunque la diagnosi alla quale conduce necessariamente un esame dei simboli 
rivelati dall'arte moderna porta a stabilire che il mondo ha perduto il suo centro, in se 
stessa essa significa ipertrofia nell'uomo delle forme spirituali inferiori a spese di quelle 
superiori. 
 Ma, giunta a questo stadio, l'arte non ha possibilità di vita: essa cede il posto alla 
costruzione, che peraltro è in tutto e per tutto creatrice e in nessun caso soltanto 



calcolatrice. Ma è creatrice non riguardo a ciò che è spiritualmente organico; e questa è 
di nuovo una prova che a tali condizioni l'uomo non può vivere. L'uomo cerca invano di 
adattarsi alla situazione ch'egli stesso si è creata con il suo basso spirito; egli cerca di 
adattarvisi persino con una "operazione" mediante la quale la zona sensibile viene 
tagliata fuori dalla vita (Ernst Junger, Blatter und Steine, il capitolo sul dolore, 2a ed., 
Amburgo 1941) con la rinuncia alla libertà individuale che appartiene alla sua natura. 
Come testimoniano chiaramente le creazioni della sua arte, egli ammette "di essere 
ormai universalmente considerato una cosa fra le cose". “L'uomo non potrà vivere in 
questo mondo; ci potrà vivere soltanto se saprà essere sempre meno uomo" (G. 
BERNANOS, Welt ohne Freihei, 1946). 
 Questa diagnosi è dunque pericolosa; è una malattia che può condurre alla morte. 
 
DISCESA VERSO IL CAOS 
 Esiste però, rivelata dalle tendenze della pittura moderna, soprattutto dalla 
produzione surrealista, una zona ancor più bassa di quella inorganica.  In questa 
zona, sia essa quella degli elementi, delle macchine, oppure dell'ordine sociale 
totalitario, vi è un ordine - sia pure un ordine non vivo - una legge e un senso. Da essa 
però si stacca verso il basso - non meno freddo e, al tempo stesso fiammeggiante come 
quella - un mondo di dissolvimento, di sfacelo degli ordini; un mondo del caso, della 
contraddizione, della irragionevolezza, dell'innaturalezza. La sua struttura e il suo 
principio generatore si rivelano con maggiore evidenza nelle rappresentazioni 
dell'inferno di Gerolamo Bosch, le quali sono state raggiunte soltanto da poche pitture 
surrealiste - forse dalle creazioni ingannatrici di un Max Ernst o di un Dali - e raramente 
superate. Oggi, certo, non è più necessario ricorrere a procedimenti metafisici per avere 
un'idea di questo mondo del caos: esso è divenuto la realtà visibile che ci circonda. I 
"capolavori" della guerra totale lo svelano completamente. In maniera più nascosta e 
frammentaria e nei suoi molteplici aspetti è possibile vederlo nella metropoli moderna. 
Nel bailamme della bottega di un rigattiere i surrealisti l'hanno scoperto con entusiasmo. 
Lo si può altresì isolare con una semplice descrizione del mondo inorganico. Il risultato 
corrisponde perfettamente a quella sfera che sente il Cristo come "inferno". Questa sfera 
è divenuta, qui, immanente al mondo. 
 Non c'è dubbio che lo spirito moderno si sia abbandonato in questa sfera del 
caotico non meno profondamente di quanto non l'abbia fatto in quella dell'inorganico. 
Ed esso può farlo solo perché contiene in sé gli organi e le capacità sostanzialmente 
affini a quel mondo, che è il più basso di tutti i mondi immaginabili. 
 Gli atteggiamenti richiesti consistono in un estraniamento dal mondo, in una 
maniera di pensare simile a quella di coloro che si trovano alle soglie della pazzia o in 
uno stato in cui gli istinti più bassi si sono scatenati. Mentre, da una parte, il desiderio, 
non più controllato, del guadagno e del potere si alleano con la tendenza all'inorganicità 
(e ciò suscita il fascino dell'oro e del denaro), l'inclinazione verso il "più profondo degli 
abissi" (Berdjajew) mostra, dall'altra, un'affinità con lo scatenamento degli istinti del 



sesso, dell'omicidio e della distruzione, soprattutto nelle sue forme pervertite. Lo 
scatenamento di queste forze genera il caos totale. 
 La tendenza verso il caotico accompagna come ombra la tendenza all'inorganicità. 
In ambedue queste tendenze emergono caratteristiche che ricordano con evidenza i 
turbamenti neuropatici individuali e le affezioni mentali. 
 
"ANALOGIA MORBI" 
 Mi si permetta di rilevare, in maniera però non sistematica, alcune di queste 
analogie. Verrà offerta in questo modo la possibilità di penetrare e di ordinare, secondo 
un nuovo criterio, i sintomi già riconosciuti ma fino ad ora fraintesi o trascurati, 
inserendoli nel quadro generale dei turbamenti. 
 È tipica di alcune malattie mentali la sensazione di essere sospesi nell'aria; si ha 
anche l'impressione che il mondo esterno si sia estraniato, si sia raffreddato, sia morto. È 
come se uno avesse perduto il passato o il futuro (V.E. TUXNKL. Aerztliche Seelsorge, 
4a ed.. Vienna 1947) "io rivivevo la mia vita, il presente era finito, mi perdevo nella vita 
passata", dice un'ammalata; "guardavo lontano davanti a me ed io stessa non vivevo più 
nel presente", dice un'altra: “Vedevo con altri occhi. Non vedevo più gli uomini di oggi e 
di ieri, ma vedevo ogni singolo uomo nel giorno della sua morte". L'atmosfera tipica di 
questi casi di malinconia potrebbe essere definita come quella del giudizio universale, 
come quella cioè di un "dies irae permanente" (Frankl). Ma questa è già quasi la 
definizione di un determinato carattere dell'espressionismo. All'angoscia di un futuro 
catastrofico corrisponde - e questo sia detto non soltanto per le forme di affezioni 
individuali ma anche per la "malattia dell'epoca" - il futurismo. L'uomo maniaco vive 
quindi nel futuro, fa programmi, foggia piani, anticipa talvolta il futuro, considera le sue 
possibilità come realtà: è, insomma, permeato di futuro (ibid.). 
 “Nelle follie nichiliste della malinconia avvengono altri fenomeni: insieme con i 
valori, spariscono le cose portatrici dei valori stessi". Il mondo viene "inserito nel 
nichilismo e giunge alla srealizzazione. Tutto ciò che è proprio del mondo e che mi 
circonda è sparito davanti ai miei occhi. Devo creare tutto il mondo e non posso. Devo 
ora sostituire i mari, i monti, e tutto" (analogia con il cubismo e il costruttivismo). 
 Esiste l'esagerazione delle dimensioni (analogia con la megalomania nell'arte), 
l'allontanamento dallo stile fluido (analogia con lo smembramento dell'arte moderna in 
più di una tendenza), la preponderanza della funzione espressiva a detrimento di quella 
rappresentativa (analogia con l'espressionismo), il fenomeno delle lingue artificiali, i 
pensieri del dormiveglia (analogia con Cézanne), l'esperienza di ciò che è proprio ed 
interiore vista come se fosse estranea e venisse dal di fuori; ma questo può essere 
chiamato allucinazione (analogia con Goya, Fussli, Ensor, Kubin e con i surrealisti).  
 La descrizione che lo Jaspers fa dell'arte schizofrenica si adatta alla produzione 
surrealista (K. JASPERS, Allgemeine Psychopathologie, 4a ed., 1946). 
 Ma da queste osservazioni non si dovrà dedurre che l'arte moderna sia una 
creazione di neuropatici e di psicopatici, neppure quando la produzione di alcuni singoli 



artisti potrebbe farlo supporre. Una simile errata interpretazione rientrerebbe allora nei 
sintomi dell'epoca. Infatti, un'arte dei malati di mente che sia vera arte non esiste. 
Nell'arte si produce qualche cosa, si crea un'opera. “La sofferenza dell'artista per il 
mondo non è ancora giunta al punto da essere simile ad una sofferenza dovuta a 
malattia. La sua sofferenza è rivolta unicamente al mondo".  
 Ma queste analogie sono forse un sintomo per dimostrare che, oltre le sofferenze 
individuali di tali ammalati, esiste una sofferenza dell'epoca le cui premesse interiori 
debbono essere, evidentemente, molto simili alle premesse di quelle sofferenze. Esse 
sono infatti accompagnate dalle medesime sensazioni, divenute collettive: angoscia, 
malinconia. perdita del senso della realtà. 
 Si prova quindi la tentazione di ricercare e - si direbbe - di anticipare le cause 
della situazione del mondo moderno, situazione che appare illuminata dalla viva luce dei 
simboli dell'arte; di riferire tali cause ai fenomeni centrali che caratterizzano queste 
malattie (V.E. FRANKL. Cit.);  di ricercare infine le cause stesse da una parte 
nell'ultracoscienza (estremo razionalismo dell'architettura moderna), dall'altra 
nell'ipotonia della coscienza (irrazionalismo della pittura moderna, arte sognante), 
nell'esperienza di un abisso fra essere e dovere (teologia dialettica, esistenzialismo), 
nella tendenza verso la somiglianza con Dio, nella impossibilità di sopportare lo stato di 
creatura imperfetta, impossibilità che sbocca nell'Inumano: nella "perdita del centro".  
 Qui, non continueremo a percorrere la via che ci sta dinanzi (Cfr. W. DAIM, 
Umwertung der Psychoanalyse, Vienna 1950 e Tiefen-psychologie und Erlosung. 
Vienna 1954), ma ci apriremo un sentiero che conduca alle origini dell'era moderna e, 
prendendo le mosse proprio dalle osservazioni sull'arte, cammineremo sul terreno 
concreto della storia e della preistoria di quest'epoca. 



Capitolo ottavo 
L'UOMO AUTONOMO 

 
IL PROBLEMA DELLE CAUSE 
 Nel chiederci quali siano le cause di questa drammatica situazione (questa 
domanda ci sta a cuore più di ogni altra), alludiamo, in sostanza, a due problemi del tutto 
diversi fra loro. 
 Uno si basa sul seguente interrogativo: quali dei fenomeni descritti sono centrali e 
quali periferici, e quali dei periferici dipendono da quelli centrali? La domanda mira 
dunque a fissare il genere di malattia e il suo decorso interno. 
 Il secondo interrogativo ha lo scopo di ricercare quali siano i fattori che 
determinano la malattia. Come avviene sempre e dovunque nella scienza, si può 
rispondere a questo interrogativo soltanto se si risponde al primo. Si correrebbe 
altrimenti il rischio di spiegare la genesi di sintomi assolutamente trascurabili e non la 
malattia vera e propria. 
 Nel rispondere alla prima domanda occorre rendere comprensibili molti elementi 
periferici, "partendo possibilmente dall'esame di pochi elementi centrali" (Wertheimer), 
come del resto si usa fare quando si indaghi la struttura di un'opera d'arte, di una persona 
o di un'epoca. Così facendo si riesce a comprendere il tutto mediante la parte e la parte 
mediante il tutto (B. Croce). Nel caso che c'interessa, si tratterebbe di riconoscere in 
quale modo i più manifesti fenomeni turbatori - disumanizzazione, inorganicità, caos - 
siano in rapporto fra loro ed anche con gli altri analoghi fenomeni; se si possano, in 
genere, interpretare tutti i fenomeni come indizio di una stessa malattia oppure se non si 
tratti forse di vari processi che si sovrappongono. Inoltre: in quale zona si trova il nucleo 
interno ossia il centro del turbamento? E infine, poiché si tratta di un tutto transeunte, 
fino a che punto il decorso definito come effettivo è interiormente condizionato e 
determinato da un nucleo originario e da una precisa tendenza? 
 Il compito di una analisi strutturale di tale insieme di turbamenti supera i limiti 
che questa ricerca si è proposti. Qui si vuole soltanto dimostrare che i fenomeni del 
campo artistico potranno chiaramente mostrare il loro rapporto con la struttura e il 
decorso dei turbamenti stessi solo a patto che si riesca a stabilire il carattere simbolico e 
a delineare una specie di modello preliminare di tali rapporti. 
 
IL TURBAMENTO È TOTALE 
 I fenomeni critici dell'arte dimostrano soprattutto che il turbamento si estende ad 
ogni specie di rapporto umano. 
 Turbato è il rapporto dell'uomo con Dio. Ciò è soprattutto evidente se si 
considerano i nuovi temi nei quali si concentrano le forze che prima erano rivolte verso 
il tempio, la chiesa, l'immagine divina. Le nuove divinità dell'uomo sono la natura, l'arte, 
la macchina; l'Universo, il Caos, il Nulla. 
 Turbato è il rapporto dell'uomo con se stesso. Egli si contempla (questo si nota 



con evidenza nell'immagine umana) con diffidenza, angoscia e sgomento. Si sente 
destinato alla morte. Nel suo intimo si è lacerato il mondo della ragione e della passione. 
Questa affermazione trova conferma nella contrapposizione fra il culto del razionale 
nell'architettura moderna e il culto dell'irrazionale nella pittura. 
 Alla prima manca il calore - nell'architettura costruttivistica è chiaro infatti il gelo 
del pensiero moderno; - alla seconda manca la luce spirituale: essa è infuocata ma non 
sprigiona luce. Così, le tendenze principali dell'arte moderna, quelle di cui l'uomo 
moderno è più di tutto orgoglioso, illustrano direttamente la diagnosi fatta da W. 
Iwanow: "Sembra che l'uomo non sia mai stato così disfatto e fluido e, 
contemporaneamente, così chiuso e murato in se stesso, così gelido di cuore come 
oggi". 
 Turbato è il rapporto dell'uomo con il proprio simile. Ciò è evidentissimo in quelle 
tendenze della pittura moderna nelle quali l'uomo, relegato al livello delle altre cose 
visibili (in sostanza, al livello delle cose morte, anzi le più morte), non è più consapevole 
- come avviene nei turbamenti patologici della coscienza singola - della vita psichica 
degli altri. 
 Turbato è il rapporto dell'uomo con la natura. L'uomo si trasforma (ciò è palese 
nel fenomeno del giardino) divenendo passivo e sentimentale. Non si sente più 
"coronamento della creazione", signore e centro della natura. D'altro canto - e questo si 
nota subito nelle opere del costruttore - il suo rapporto alla natura è freddo e brutale. In 
modo speciale viene ad essere turbato anche il rapporto con la terra con la quale l'uomo 
è solidale, ciò che è evidentissimo nell'architettura priva di base. 
 Turbato è anche il rapporto dell'uomo col tempo. Non potendo egli concepire 
l'eternità come qualche cosa fuori del tempo, egli la intende come un tempo senza fine. 
Per lui il presente è perduto; egli non lo considera come l'arrestarsi del tempo nel 
momento in cui tempo ed eternità si toccano, bensì soltanto come un punto privo di 
estensibilità fra ciò che non è più e ciò che non è ancora; e questo può essere considerato 
come nichilismo della temporalità (Cfr. F. VON BAADER, Elementarbegrife uber die 
Zeit..., 1831 e H. SEDLMAYR, Die wahre und die falsche Gegenwart, in "mercur", 
1955, fasc. di maggio). L'uomo cerca di ritrovare il suo stato perfettissimo, da una parte 
nel lontano passato, dall'altra nel lontano futuro. Ciò spiega immediatamente la ragione 
per la quale l'architettura venga attratta, da una parte e dall'altra, dal futurismo e 
dall'imitazione del passato, la pittura, invece, dal futurismo e dal primitivismo: "È stato 
sottratto alla vita eterna il dono della 
perfezione artistica per attribuirlo ad un tempo passato o ad un tempo futuro" (L. 
VENTURI, La critique d'art en France dès 1840 a 1850, in "résumés" del XIV 
congresso internazionale di storia dell'arte, 1936). Per l'uomo il paradiso non consiste 
nell'eternità bensì nel tempo o spazio più lontano, qui sulla terra, nella "innocenza" delle 
isole del Pacifico o nella utopia della società perfetta, oppure nella solitaria profondità 
dell'inconscio. 
 Turbato è infine il rapporto dell'uomo con la sfera spirituale. Si sono, per così 



dire, aperte le porte del mondo inferiore che ora si riversa in tutta la vita 
compenetrandola. Con maggiore evidenza che altrove, la demonizzazione dell'arte si 
avverte in quelle tendenze della pittura moderna che, consapevolmente o 
inconsapevolmente, dimostrano l'irruzione di questo caotico mondo inferiore nel mondo 
dell'uomo; e ciò avviene con quella forza creativa usata prima soltanto nelle 
rappresentazioni del mondo sacro. 
 
ARTE AUTONOMA E UOMO AUTONOMO 
 Le manifestazioni dell'arte indicano però anche - e chiaramente - in quale zona si 
debba ricercare l'origine del turbamento, ossia il suo nucleo più intimo. Nell'arte, il 
fattore primario è evidentemente lo sforzo verso l'autonomia, verso la purezza sia 
dell'arte in genere sia delle singole arti in specie. Con ciò possono essere facilmente 
spiegati lo slittamento dell'arte e, insieme, di tutte le arti nel subartistico, e una quantità 
di altri fenomeni. Dall'aspirazione verso l'architettura pura deriva il dissolvimento 
dell'architettura stessa e la sua sostituzione con la pura e semplice edilizia, come pure la 
sua mancanza di una base. Dall'aspirazione alla pittura pura consegue l'abbassamento 
dell'uomo al livello delle cose morte e la rinuncia all'oggettività in genere. Da ambedue 
deriva la polarizzazione di architettura e pittura. L'aspirazione verso un'arte 
presumibilmente pura ha come conseguenza la separazione del contenuto intellettuale e 
la degradazione dell'arte nella zona del subrazionale, il suo decadere nella costruzione, 
nella fotografia, nel sogno, ossia nell'"oggetto estetico" (Weidlé). 
 Con questi fenomeni periferici non si possono invece spiegare quelli centrali. 
 Se si trasportano ora queste osservazioni dalla totalità dell'arte alla totalità 
dell'uomo, è ovvia la conseguenza che il turbamento primario consiste, anche qui, nello 
sforzo verso l'autonomia dell'uomo, cioè verso l'uomo puro e il Dio puro, con la 
eliminazione nell'uomo di ciò che è soprannaturale e in Dio di ciò che è personale. 
 Questa conclusione analogica, all'apparenza troppo audace, trova la sua piena 
giustificazione negli avvenimenti storici. Nel medesimo ambiente storico dal quale ha 
origine l'arte moderna tendente all'autonomia, e nella medesima epoca (un po' prima, 
però, come del resto ci si poteva aspettare), si è giunti a questa scissione fra Dio e 
l'uomo, scissione che qui può essere desunta soltanto dalle manifestazioni dell'arte: si è 
giunti cioè alla proclamazione dell'uomo autonomo. 
 Nel panteismo e nel deismo del secolo diciottesimo si scava un abisso fra Dio e 
l'uomo. Dapprima l'idea di Dio sembra divenire più pura e più alta di quella del Dio 
personale. Come nell'architettura, dall'idea di Dio si scaccia ciò che è apparentemente 
antropomorfo. Ma questo Dio dei filosofi si dissolve nella natura e scompare. Al tempo 
stesso si toglie all'uomo il carattere teomorfo e deiforme e, pensando di restaurare la 
purezza dell'umanità, lo si relega al rango di automa o di dèmone. 
 Manca la mediazione fra Dio e l'uomo che in qualche forma è sempre esistita da 
quando esistono gli uomini; manca cioè la fede nell'uomo come immagine di Dio, senza 
la quale l'idea dell'uomo non può seguitare ad esistere. Perciò il turbamento è anche 



unico nel suo genere e non trova analogia nella storia. Anche la vera arte è una simile 
mediazione e perciò deve scomparire sebbene essa sia apparentemente libera da 
antichissime "catene". Il rapporto personale fra l'uomo e Dio considerato come il vero 
"tu" rispetto all'uomo, si perde (F. EBNER, Das wort un die geistigen Realitaten, 
Ratisbona, 1921). 
 Questo distacco si dimostra quindi contrario all'essenza dell'uomo (e di Dio) e fa 
sì che l'uomo precipiti nel sub-umano, anche se questa non era l'intenzione originaria. 
Compito dei secoli diciannovesimo e ventesimo sembra essere quello di dimostrare e di 
confutare, mediante una enorme esperienza storica e a prezzo di tremende sofferenze, la 
falsità della tesi dell'uomo autonomo. 
 Infatti, l'esito dell'esperienza, oggi già visibile, può dimostrare soltanto che non 
esiste e che non può esistere l'uomo autonomo, così come non possono esistere l'arte, 
l'architettura, la pittura autonome ecc. È caratteristico dell'uomo essere natura e 
supernatura. L'elemento umano e il divino non si possono separare in lui senza danno 
per l'elemento umano (M. SCHELER, Die stellung des menschen in kosmos). L'uomo è 
pienamente uomo solo se è portatore dello spirito divino. 
 Da questo punto di vista il turbamento designato come "perdita del centro" 
potrebbe essere ricercato, per l'appunto, nella inconcepibile separazione del divino 
dall'umano, nella scissione fra Dio e l'uomo e nella perdita del mediatore fra l'uomo e 
Dio, cioè l'Uomo-Dio. Il centro che l'uomo ha perduto è appunto Dio; la più profonda 
causa del male è il turbamento del rapporto con Dio (I.F. Gorres). 
 L'aver notato che all'inizio del mondo moderno fa la sua comparsa l'uomo 
presumibilmente autonomo, non è cosa in se stessa nuova, ma è poco diffusa. Ancora 
troppo poco si è riflettuto sul fatto che dichiarare l'uomo autonomo significa che la sua 
deformazione e la sua autodegradazione sono necessariamente legate all'inorganicità e al 
caos. “Tuttavia la libertà dell'uomo autonomo trasformò la società sempre più e sempre 
più a lungo nel caos" (G. MONTESI, Die Zukunft der Freibet, in" Wort und Wahrheit", 
1947, fasc. 2). 
 
STRUTTURA DEL TURBAMENTO 
 Riassumendo: il legame fra i vari fenomeni parziali del turbamento e il loro intimo 
processo appare a un dipresso così (una più precisa indagine dovrà tuttavia chiarire 
ancora molti punti): 
 L'uomo aspira all'autonomia, alla purezza del divino e dell'umano. 
 Nell'idea che Dio non possa essere pensato nella sua analogia con l'uomo, è già 
insita in germe la negazione che l'uomo sia immagine di Dio, ed è implicita - se pure per 
il momento non ancora riconoscibile ed operante – una degradazione dell'uomo. 
 Il rapporto uomo-Dio diviene troppo teso; il legame si spezza. 
 La divinità si identifica col Tutto e si perde nel Tutto. 
 L'uomo perde il rapporto con Dio (progressiva perdita della "comunione", del 
sacrificio, della preghiera. Di questa, per il momento resta ancora l'inno, la preghiera di 



lode). 
 L'uomo si chiude verso l'alto e si apre invece sconfinatamente verso il Tutto 
(simbolo delle "piattaforme "). Ma anche il Tutto lo respinge come insensibile e 
assolutamente estraneo. 
 La natura e la storia si estraneano dall'uomo: muoiono. Questo è il prezzo che 
l'uomo paga per ottenere l'assoluto dominio di esse. 
 L'uomo si isola dalla natura. Egli si ripiega in se stesso. Ma persistere nel proprio 
io è già follia, è già inferno. L'inferno consiste nel fatto che l'uomo non vuole rinunciare 
alla propria solitudine (N. BEKBJAJEW, Von der Bestimmung des Menschen, cit.). 
Isolato in se stesso, egli perde il contatto con la società: viene atomizzato. 
 La perdita della realtà di Dio distrugge il sentimento originario della realtà stessa, 
fa dell'uomo un antirealista, un idealista o un fantastico (analogia con la pazzia 
individuale consistente, anch'essa, in un turbamento della esatta concezione della realtà). 
 Al posto della realtà compaiono fantasmi e realtà parziali, considerati in senso 
assoluto, i quali fanno spesso maturare nel mondo frantumato grandi scoperte parziali o 
successi pratici. (La coscienza dominata dal mondo dei fantasmi è già colpita da una 
pazzia parziale). 
 Si giunge così alla perdita totale della personalità, del centro, cioè del "cuore" 
come lo intende Pascal, e della forza sintetica della coscienza. Brandelli della personalità 
lacerata e della coscienza frantumata seguitano a vivere in maniera fantasmagorica e a 
sognare. (L'arte degli "ismi"). “Dove non esistono gli dèi governano gli spettri" 
(Novalis). 
 Nasce l'elemento magico come mezzo incantatore, mediante il quale l'intelletto 
ultracosciente vorrebbe passare nell'incoscienza evitando la verità (I. ZANGERLE, Die 
Bestimmung des Dichters, nella rivista "der Brenner", XVI serie, 1946, p. 156). 
 Oggi siamo a questo punto. 
 Tutto in tutto: come per l'arte in genere e per le singole arti in specie, anche per 
l'uomo, la proclamazione dell'autonomia è il preludio della perdita dell'essere. 
 Il destino dell'epoca che va su questa via può essere riassunto in un'unica frase di 
Friedrich Sieburg: "La corrente deve andare nel Tutto; essa va invece nel Nulla" (F. 
SIEBURG, Blick durchs Fenster, Francoforte 1939. Qui la frase concerne Victor Hugo 
ma io sono incerto se la frase si adatti veramente a Victor Hugo). 



Capitolo nono 
ALLE ORIGINI DEL PRESENTE 

 
"Tutti gli ateismi hanno origine da un'errata confusione o da una errata separazione 
nell'essere del creatore e della creatura" (Franz von Baader). 

 
IL DEISMO E LE SUE CONSEGUENZE 
 Il quadro complessivo del turbamento che si è cercato di delineare scopre sì il 
nucleo interno dal quale ha origine la malattia, ma è ancora troppo poco differenziato 
per riprodurre esattamente l'ambiente storico in tutto il suo complesso. 
 Esso può essere soltanto una traccia da usare per ulteriori ricerche, il cui tema è 
indicato dal titolo di questo capitolo. Infatti proprio nel momento in cui si riconosce 
come origine del turbamento l'errata interpretazione dei rapporti fra l'essere che crea e la 
creatura, l'arte offre altre prove dalle quali risulta che tale confusione si è compiuta in 
diverse forme, ognuna delle quali può essere messa in relazione con una serie di 
fenomeni riguardanti l'arte moderna e la vita moderna nel suo complesso. 
 Ecco solo alcuni preliminari. 
 La frattura tra Dio e l'uomo nella forma radicale del deismo deriva dal fatto che 
Dio è stato quasi relegato nella più remota lontananza sì che Dio stesso e il mondo 
vengono concepiti come del tutto diversi e separati l'uno dall'altro. Dio è un "dio 
assente" che ha creato e messo in movimento il mondo il quale procede, da allora, 
secondo un suo proprio meccanismo interno e si sviluppa da sé automaticamente. 
 Non esiste quindi un rapporto personale con Dio: Il mistero viene eliminato (lo 
scritto principale di uno dei capi del deismo, l'inglese Toland, è intitolato "cristianità non 
misteriosa"); la religione diviene una questione che riguarda la ragione naturale. 
 Le conclusioni possono essere tratte dal profondo giudizio di Franz von Baader: 
"Come l'uomo sta di fronte a Dio così egli sta di fronte a se stesso, al prossimo, alla 
natura e al mondo spirituale". Ovunque il rapporto vivo si raffredda e ad esso 
subentrano i freddi rapporti della ragione (al dubbio spetta una parte decisiva) e tutto ciò 
che viene attaccato da questo raffreddamento si trasforma: il mondo diviene un mondo-
macchina, l'uomo un uomo-macchina, lo stato uno stato-macchina. Considerando la terra 
nell'universo, il Ledoux - indubbiamente adepto di questa forma di religiosità - chiede 
trionfante: "Questa macchina rotonda non è forse sublime?". Come l'uomo si isola di 
fronte a Dio, così si isola anche di fronte al proprio simile. Di fronte alla natura egli è 
"isolato dovunque" (Ledoux). Il deismo sta dunque probabilmente alla radice di quei 
molteplici fenomeni che sono stati descritti nel capitolo settimo come tendenza 
all'inorganicità. Per sua natura esso è causa di morte e di estraneamente. “Cielo e terra 
sono separati e tutto s'irrigidisce" (dal libro cinese dei Saggi I Ging). 
 
PANTEISMO "AORGICO " 

 "Se il ciel mio è di ferro, io sono di pietra" (Holderlin). 



 
 Esistono però forme più sublimi di lontananza fra Dio e l'uomo. Una di esse ci 
appare grandiosa, in Holderlin, il quale la vive e la soffre così esemplarmente, come in 
seguito Nietzsche vivrà soffrendo la sorte dell'uomo senza Dio: l'uno e l'altro, fino alla 
pazzia (Cfr. per questo capitolo W.F. OTTO, Der griechische Gottermythos bei Goethe 
und Hólderlin, nel volume Geistige Uberlieferung, edito da Ernesto Grassi, Berlino 
1939). 
 Hólderlin sa che una mediazione fra l'uomo e Dio deve esistere: 

Che non uno possente governa 
nell'alto dei cieli 
ma già troppo il mio cuore si avvinghia 
a quell'Unico solo 
che dai gorghi più fondi dell'anima, 
mi balzò questo canto; 
e la debita ammenda vo' farne, nei canti venturi, 
se sarà che verranno 
Non mi è dato raggiungere, ahimè, l'agognata Misura! 
Solo un Dio, quando scende tra gli uomini, 
la raggiunge perfetta. 
(L'Unico, Da: VINCENZO EKRANTE, La lirica di Holderlin, I, 
Sansoni 1943, p. 294) 

 Ma al tempo stesso il Dio personale, che è anche "il Padre", è sottoposto all'idea 
del divino - che è un concetto astratto - e "non sa tutto". Le singole figure umanamente 
divine (Cristo, Eracle, Dioniso) nelle quali Hólderlin adora, in un certo senso, la divinità, 
si dissolvono in un Tutto, preterdivino o primordialmente divino. 
 Coll'andar del tempo ciò si mostrerà con maggiore evidenza, quando cioè 
Hólderlin si rivolgerà a considerare ciò che egli ritiene la cosa più santa: la natura. Egli 
rivolge la sua preghiera a quella che per lui è la più antica e la più sacra di tutte le figure 
"personali" degli dèi. La "grande sacralità" che Holderlin vede nella natura non è ne' 
vicina all'uomo e neppure gli ispira fiducia; egli non può sentirsi in essa a proprio agio, 
ritrovarvi se stesso e considerare la natura come sua affine od amica. La "grande 
sacralità" non è invece nulla di tutto questo. Al contrario, essa è tutto ciò che è 
completamente diverso da tutto quanto esiste di umano, di organico, di artificioso... 
assolutamente diverso dal personale e dal fatale; è anzi tutto ciò che esiste di 
maggiormente opposto all'uomo: è il generico, l'aorgico, l'insensibile, l'infinito. 
Holderlin ama definirlo, contrapponendolo alla inebriante attività dell'uomo, con la 
parola "silenzio". Per avvicinarsi ad esso, l'uomo deve annientarsi e andare verso la 
morte (W.F. OTTO, cit.). Spesso perciò i mortali sono attirati da 

Un prodigioso anelito 
verso gli abissi, abbandonata nave 
senza nocchiero. E non appena ascesa 



dalla terra natia, la bianca nube 
del giorno stesso le ritorna in grembo: 
disciolta in pianto dai purpurei spari. 
Ansia di morte anche i popoli coglie. 
Cadono le città madri di eroi 
e la terra verdeggia. E si prosterna 
muta alle stelle, giù, dentro la polvere 
come un'antica supplice, 
liberamente arresa alla bellezza 
di quegli inimitabili splendori 
la lunga affaticata arte degli uomini: 
che l'uomo stesso con le proprie mani, 
per onorar gli eterni, ecco, struggeva 
l'opera sua di artefice superbo. 
(La voce del popolo, da: VINCENZO ERRANTE, La lirica di 
Holderlin, II. Sansoni 1945, p. 292). 

  
 Questo brano di Holderlin parafrasa già tutto il destino dell'uomo che vede Dio 
sotto questo aspetto - singolo e collettivo - ammesso che, come Holderlin, l'uomo prenda 
così sul serio il proprio rapporto con questa divinità non umana. 
 Ma il brano parafrasa anche il destino dell'arte e raggiunge forse, in nuce, la più 
profonda interpretazione dell'arte moderna - per lo meno nella sua prima fase più antica - 
e aiuta a far intendere più di uno dei suoi caratteri incompresi. 
 Esso spiega fra l'altro il carattere chiuso della nuova arte, carattere che già da 
tempo avrebbe dovuto essere considerato una delle sue peculiarità di fronte alle arti – 
così vicine all'uomo - del gotico, del rinascimento e del barocco. Perché un'arte che 
meno coerentemente di Holderlin cerca di servire una divinità inaccessibile, non può 
essere diversa da questa. 
 Il brano di Holderlin spiega soprattutto anche il dubbio sull'estremo valore 
dell'arte, dubbio che Rousseau, nel considerare l'arte come deleteria per il cittadino, 
aveva espresso solo per motivi morali: qui però l'arte doveva essere sacrificata per 
onorare gli "inaccessibili", perché, in un certo senso, essa costituiva l'ultima mediazione 
fra Dio e l'uomo. 
 Come Crono, la divinità panteistica divora i propri figli (Franz von Baader) che 
sono l'uomo e l'arte. In questa religione esistono ancora, a differenza del deismo, mistero 
e preghiera. Ma l'isolamento, l'abbandono di Dio da parte dell'uomo non è meno 
terribile, l'estraniamento e il raffreddamento del suo mondo sono di poco minori. Sua 
nobile eco nell'arte figurativa è la pittura di Caspar David Friedrich; lo stato d'animo che 
la caratterizza, anche quando si ammanta di serenità, è la profonda malinconia e il lutto 
nella morte. 
 



ANTITEISMO 
 Un'altra forma dell'abisso che l'uomo scava fra sé e Dio è una specie particolare di 
ateismo o più precisamente di antiteismo portato alle estreme conseguenze. Esso non ha 
quasi nulla in comune con le antiche forme dell'ateismo; si manifestò senza veli nei 
proclami dei surrealisti, ma la sua concezione risale al secolo diciottesimo (Cfr. per il 
programma del surrealismo H. SEDLMAYR, Ueber Sous- und Surrealismus..., cit., pp. 
40 ss.). Poiché Dio non esiste, non esiste neppure un ordine immanente al mondo: il 
mondo, l'uomo, la società sono ugualmente caotici. Questa ideologia mira ad ottenere un 
mondo che confermi questo preconcetto; preconcetto che essa peraltro incoraggia 
mediante la mobilitazione di tutte quelle forze umane le quali contribuiscono ad 
aumentare il caos, e mediante l'indebolimento e la confessione di coloro che si 
oppongono al caos stesso. 
 
CAUSE DEL TURBAMENTO 
 Soltanto quando saranno stati esaminati a fondo i rapporti spirituali cui si è 
accennato, sarà possibile ed opportuno avviare verso una soluzione il problema relativo 
alle cause che hanno provocato tutto il complesso dei turbamenti. 
Nel ricercare tali cause ci si imbatterà continuamente in una pluralità di fattori operanti. 
Una cosa però è certa fin d'ora: che la maggior parte delle cause addotte non sono 
sufficienti per giungere ad una spiegazione. Si sa infatti con certezza che il turbamento 
ha un carattere antropologico-cosmologico: esso riguarda cioè la totalità dell'uomo e del 
mondo che lo circonda e non è più possibile cercare la causa essenziale di esso nei 
rapporti economici o sociali dell'uomo. Una simile spiegazione dimostra soltanto 
l'incapacità di elevarsi al di sopra del piano inferiore della visione del mondo ed è di 
nuovo, in se stessa, un sintomo. Qualunque sia stata l'azione di altri fattori singoli, si può 
dire intanto con certezza che il fattore essenziale deve essere ricercato in una 
trasformazione nell'intimo dell'uomo stesso, dove esiste soltanto "la causa", nel senso 
completo della parola; la quale "causa" consiste in un atto di libera decisione. Ed è lecito 
ammettere come ipotesi, peraltro ben fondata, che questa trasformazione, cioè questo 
atto consista in un chiudersi dell'uomo di fronte alla realtà superiore. 
 Inoltre, il deciso orientamento dello spirito umano verso le forme inferiori della 
natura, di per sé non produrrebbe ancora un turbamento se esso fosse equilibrato da 
quelle forze umane nate per forme più alte dell'essere, nelle quali l'uomo ha la sua patria. 
Anche un temporaneo spostamento del centro di gravità nell'opera spirituale dell'uomo 
verso la zona dell'inorganicità (spostamento dovuto forse all'incapacità di spiegare 
contemporaneamente e ordinatamente tutte queste forze) porterebbe soltanto un 
turbamento passeggero, un disturbo di crescenza, più che una vera e propria malattia. E 
questo stato continuerebbe sempre, se l'uomo non dimenticasse che esistono nel mondo 
stati superiori e se, dopo aver dominato le forze naturali inferiori, si decidesse a tendere 
verso quella zona più alta con uguale anelito spirituale. Il solo svincolarsi dalla realtà 
superiore fa sì ch'egli piombi nella inorganicità. 



 Dal punto di vista della conoscenza, il chiudere se stessi agli impulsi provenienti 
dall'alto si basa su un errore. Ma spiritualmente parlando, si basa invece sull'orgoglio - 
l'orgoglio della ragione umana che si crede autonoma - e sulla disperazione. Il peccato 
significa, in ogni tempo, un estraniarsi dalla vita divina (questa concezione è andata del 
tutto perduta nell'uomo dei secoli diciannovesimo e ventesimo: oggi, nella migliore delle 
ipotesi, l'uomo riesce ancora a  capire il peccato in maniera grettamente morale, ma non 
riesce a considerarlo come un turbamento del cosmo umano, dell'intera vita e delle fonti 
di essa). I due tipici peccati originali che spiegano la particolare decadenza dell'uomo 
moderno e danno all'epoca l'impronta di una maggiore durezza e di maggiore 
decomposizione sono dunque l'orgoglio e lo sgomento intellettuali. “Nella colpa tutti 
siamo autonomi" (Th. Haecker). 
 Questo processo inferiore si svolge dapprima in una piccola élite. Esso acquista 
forma del legame che si stabilisce tra la fioritura della scienza inorganica e il capitalismo 
moderno, le cui radici più profonde, anche se non le uniche, sono state anch'esse 
localizzate in avvenimenti di carattere storico-religioso (Max Weber, Gesammelte 
Aufsatze zur Religionssoziologie, vol. I, Tubinga 1920). Frutto di questo legame è 
l'industria moderna. Il processo acquista un potente dinamismo non appena si formi, con 
il lavoratore dell'industria, un tipo di uomo che diviene sempre più frequente e che 
durante tutta la sua vita non si occupa ormai di altro se non di inorganicità. Lo 
sconvolgimento dell'intera società si compie sino alla fine e, riferendosi a questo tipo di 
uomo, tende a fissare stabilmente lo spirito umano al livello dell'inorganicità. Il tipo 
dell'uomo inorganico viene proclamato universalmente valido. 
 
ALTRI FATTORI 
 L'identificazione dei fattori storico-spirituali della vita moderna in generale e 
dell'arte moderna in particolare dovrebbe essere completata da un esame dei fattori 
sociologici, esame per il quale mancano ancora tutte le premesse. Infatti, tali concezioni 
possono essere sostenute efficacemente solo da uomini che per la loro natura fisica e 
spirituale siano particolarmente portati a immedesimarsi in quelle determinate ideologie 
e che come loro qualità precipua rechino forse in sé la capacità analitica, capacità che, 
secondo il Kretschmer, rappresenta il numero "radicale" una specie umana ben definita e 
che fornisce, in certo senso, il terreno sul quale cresce la forma spirituale del pensiero 
"analitico". D'altra parte, però, tali concezioni debbono esplicarsi in un ordine sociale 
per il quale esse siano adatte e dal quale vengano inquadrate. “Fra le caratteristiche che 
hanno contraddistinto le tendenze degli artisti moderni sono la ribellione, il cinismo, 
l'atteggiamento sardonico, la perversità, la disillusione, la disperazione. E tutto questo è 
scaturito direttamente dal terreno della nostra cultura del secolo ventesimo. Se nell'arte 
moderna esiste qualche cosa di terribile e perfino di spaventoso, le radici di questa 
oscura passione traggono alimento da profondi recessi dell'anima sociale, così come 
avviene per le radici della saggezza, della bontà e della bellezza" (E.A. Jewel). 



Capitolo decimo 
I PRECURSORI DELL'ARTE MODERNA 

  
 Si affaccia ora il problema se, quando e dove, nell'arte più antica dell'occidente, 
siano apparse simili manifestazioni. Cercando di stabilire quali fra le tipiche 
manifestazioni dei secoli diciannovesimo e ventesimo si siano preparate o annunciate in 
un dato luogo e in una data epoca, e quali in un altro luogo o in un'altra epoca, si può 
riuscire al tempo stesso a isolare i diversi fattori e a differenziare le varie osservazioni 
storiche. Si può dire che la storia abbia fatto la propria esperienza per noi. 
 Per la situazione storica precedente ai secoli diciannovesimo e ventesimo sono 
particolarmente interessanti cinque complessi storici: 
1) L'ultima fase del tardo romanico, circa il 1125, cioè prima della vittoria dell'arte 
gotica. 
2) L'immagine dell'inferno del tardo medioevo, rappresentata specialmente da 
Hieronymus Bosch (circa il 1500). 
3) II manierismo (1520-1590). 
4) L'arte del Brueghel (metà del secolo sedicesimo). 
5) L'arte inglese intesa nel suo complesso (da questo punto di vista essa occupa infatti un 
posto particolare nella storia dell'arte europea). 
 
LA TARDA ARTE ROMANICA E IL DEMONISMO 
 Paragonata alla demonizzazione dell'arte moderna, quella breve fase (di una sola 
generazione) che chiude la tarda arte romanica e specialmente quella della Francia, 
acquista uno speciale interesse. 
 Si compie in questa fase una paurosa demonizzazione del mondo sacro. Nei 
portali di Autun, Vézelay, Moissac, Souillac e Beaulieu le figure sacre, anche 
considerate dal punto di vista dell'arte figurativa del pieno medioevo così lontana 
dall'uomo, appaiono come spettri e cadaveri. Cristo può somigliare ad un idolo asiatico o 
a un despota. Gli animali apocalittici e gli angeli sono consumati da una demonìa mai 
vista. Ciò non deve essere interpretato riferendosi al mondo medievale nel quale si 
voleva intimidire l'osservatore con l'assurdità delle figure e, nello stesso tempo, 
spronarlo ad elevare l'intelletto verso la sfera di contemplazione spirituale. 
Immediatamente vicino alle figure di santi e frammiste, o quasi confuse ad esse 
compaiono infatti immagini di dèmoni, di bestie demoniache e di chimere che penetrano 
fin nell'interno delle chiese. 
 Contemporaneamente si nota una labilità delle forme mai vista prima di allora. 
Prive di consistenza, le figure che posano il piede intorno all'arco di Vézelay barcollano 
su ripidi riquadri che girano tutto all'intorno. È questo il momento in cui fanno la loro 
comparsa le figure attaccate tangenzialmente agli archivolti del portale, in cui la forma 
della ruota girante viene ad assumere il significato di ruota della Fortuna che solleva 
l'uomo facendolo poi di nuovo precipitare, disponendo, per la prima volta, a capo 



all'ingiù le forme architettoniche. È l'espressione della volubilitas erum sentita come una 
cosa che mette paura, della labilità di tutti i rapporti; e, come tale, essa costituisce la 
forma simbolica del sentimento che domina il mondo e la vita. 
 Senso dominante della religione è la paura. Il tema sempre ricorrente è il Giudizio 
universale nei suoi aspetti terrificanti. Nell'oscurità quasi tombale delle chiese i fedeli se 
ne stanno impauriti e tremanti al cospetto di Dio. Il misterium tremendum raggiunge la 
sua espressione più alta. 
 Non ci si deve dunque meravigliare che l'espressionismo abbia riscoperto questa 
fase del tardo romanico. Il fatto che l'espressionismo abbia scoperto se stesso in questa 
sua tendenza prediletta, ci aiuta a capirne l'essenza. 
 Tale epoca sarà superata dalla prima generazione del gotico. La nuova e umana 
vicinanza a Dio pone, in Bernardo di Chiaravalle, l'amore al posto della paura – amor 
tollit timorem - essa scaccia gli esseri demoniaci dalla chiesa, la quale respinge ora 
definitivamente la presenza in essa delle tombe e, abbracciando tutto in una mistica vita 
di luce, trasforma la casa luminosa di Dio in una immagine terrena del cielo (Cfr. H. 
SEDLMAYR, Die dichterische Wurzel der Kathedrale, nel volume supplementare di 
"mitteilungen des Oesterreichischen Institutes fur Geschichtsforschung", 1939; Die 
Entstehung der Kathedrale, 1950). Al centro della sua facciata - della porta coeli - è 
trasformata la ruota della Fortuna in un tranquillo simbolo del vero sole: il Cristo. 
 
BOSCH E IL MONDO INFERNALE 
 Nel romanico il demoniaco non possiede ancora la propria indipendenza. Solo nel 
gotico viene divisa la luce dalle tenebre e nella cattedrale sorge, come contrapposto alla 
sfera celeste che essa stessa rispecchia, una sfera del mondo infero, che però resta 
sottoposta a quella. Poi, con l'arte realistica del tardo medioevo avviene anche la 
realizzazione dell'inferno nella pittura. Il culmine di questo processo è raggiunto alla 
fine del periodo gotico con le opere di Hieronymus Bosch, la cui attività si estende dal 
1480 al 1516 (CH. DE TOLNAY, Hieronymus Bosch, Basilea 1947; H. SEDLMAYR, 
Die Sakularisation der Holle, in Der Tod des Lichtes, pp. 18 ss.). 
 Come contrapposto caotico della nuova arte cosmica del tardo rinascimento, 
Bosch, contemporaneo di Leonardo da Vinci, crea il mondo dell'inferno. Egli lo crea da 
molte premesse storiche, ma l'assoluta novità consiste nel fatto che il suo mondo degli 
inferi ha un principio generativo proprio, una struttura caotica propria e delle proprie 
leggi formative. Solo per questo, tale mondo diviene il contrapposto del mondo celeste e 
di quello terreno. Solo a cominciare da Bosch si ha un'immagine complessiva del mondo 
infero. 
 Nuova è la concezione degli esseri infernali. Essi non sono "figli dell'uomo 
degradato, divenuti animali diabolici in seguito a semplici metamorfosi", ma sono 
"esseri indipendenti sconosciuti, accoppiati con tutte le specie possibili immaginabili, 
generati cioè dall'unione di maghi e di streghe, di uccelli e di pesci, di spiriti maligni e 
di drudi, di chimere e di alrune"; tutti prodotti, questi, di una sconfinata mescolanza 



cosmica nella quale perfino cose inanimate si possono unire con esseri viventi. Tutto ciò 
è molto lontano dalle possibilità esistenti nel mondo antico. 
 Non meno nuova è la scena infernale. Aspetti della terra ancora sconosciuti si 
fondono al paesaggio infernale. Sono nere voragini, terre deserte, e mari abbandonati da 
Dio; città vuote e desolate, luoghi paurosi la cui vegetazione è formata da patiboli e da 
ruote, da fango e da paludi. Sole e luna non vi splendono: la luce proviene da enormi 
incendi o da una fosforescenza, simile a fuochi fatui, di strane apparizioni. Nell'inferno 
esiste sì l'opera dell'uomo, ma vi appare sfigurata e allo stato di rovina. Il suo arsenale è 
formato da macchine e ordigni strani, alcuni dei quali non hanno alcun senso, altri 
invece sono strumenti di tortura; l'aria è solcata da demoni dall'aspetto di velivoli. 
 Con tali soggetti e tali motivi è in rapporto indissolubile una speciale struttura 
dell'immagine. Nelle figure si accentua il carattere instabile, malsicuro e vuoto: esse 
devono fare l'effetto di vuote larve, di apparizioni, ed essere illusioni che usurpano il 
carattere della realtà. La costruzione del quadro perde la sua coesione, rinuncia alla 
misura unitaria e alla prospettiva, le sue parti si muovono con instabilità nello spazio 
caotico. La composizione si trasforma in qualche cosa di frammentario, di sparso e di 
disorganizzato (W. Fraenger). Il quadro ha il carattere di una allucinazione oppressiva, 
presenta l'enigma insolubile di un grave incubo che nasconde un tormentoso significato 
"cifrato" (per la decifrazione cfr. ora Hieronymus Bosch, Das tausendjahrige Reich, 
elementi di una esposizione di W. FRAENGER. Berlino 1947). 
 In sostanza, la legge generatrice di questa sfera con tutti i suoi personaggi, i suoi 
esseri, le sue forme e i suoi timbri è tutto ciò che esiste di maggiormente antiumano e di 
antinaturale, di antiragionevole e di antiorganizzato: il caos assoluto, il caos che viene 
dal profondo. 
 Non sarebbe affatto giusto vedere in tutto ciò soltanto l'estro di una fantasia 
scurrile. I fantasmi di Bosch non sono fantasie e nemmeno prodotti di una forza di 
immaginazione attiva, ma salgono dalle profondità con l'impeto ammaliatore 
dell'esperienza di un mondo che ha rinunciato a Dio. Essi manifestano una chiara 
fisiologia dell'inferno che in seguito, nel quadro di Brueghel "greta la pazza", concepito 
in tutto e per tutto alla maniera di Bosch, viene paragonata al mondo della follia. 
 Come un tempo nelle opere di Van Eyck il cielo veniva immaginato a guisa di un 
mondo terreno e la terra consacrata si trasfigurava in un paradiso, così ora questo inferno 
passa i limiti della sua giurisdizione, irrompe nella terra, sommerge tutto nella rovina e 
nel disordine. Non si dice con questo che sulla terra appaiano i demoni, ma è la sostanza 
stessa della terra ad essere demonizzata. “Lo splendore di un tempo è sostituito da 
luoghi sconsacrati, l'innocenza di un tempo dal deformato paesaggio di sogno, stregato 
dal demonio. La gemma eterna è divenuta una vacillante illusione, la divina bellezza 
una fragile vanità; da familiare che era, il mondo è divenuto estraneo. Tutto ciò che era 
chiaro è divenuto nebbioso, tutto ciò che era fisso è divenuto labile, tutti i corpi hanno 
perduto il loro nucleo corporeo". La solidità delle architetture in pietra viva si trasforma 
in ruderi cadenti, in mura sgretolate, in tetti marciti. Anche quando riescono a 



conservare una forma umana, gli uomini divengono corpi oscillanti, vuote larve, ombre 
barcollanti. Strani sono i loro gesti, singolare e quasi magica è la foggia dei loro abiti. La 
natura in dissoluzione diviene enigmatica ed estranea, rovina e inganno divengono 
l'essenza del carattere terreno che si è fatto demoniaco: non c'è salvezza nel terribile 
mondo in cui infuriano violenza, guerra, saccheggio, in cui perfino ciò che è divino deve 
nascondersi in modesti recessi, in una apparente e disperata difesa contro il "diluvio 
universale" dell'inferno. Il fantasma ingannevole, con il suo aspetto liscio, e pur così 
privo di sostanza, è l'espressione visibile dell'abbandono di questa terra da parte di Dio e 
del carattere grottesco e vacillante che le è divenuto proprio. 
 Le brecce aperte nel mondo dall'elemento infernale sono le manifestazioni del 
vizio, le tentazioni dei santi e il tormento dell'Uomo-Dio, i cui aguzzini hanno tutti i 
caratteri fisici di una genìa diabolica. 
 Ma la sfera dell'inferno attacca anche quella del paradiso e, nel Paradisus 
voluptatis se ne crea la caricatura. 
 W. Fraenger ha indicato questo "terzo paradiso" come raffigurazione del "regno 
millenario", come immagine di devozione della setta dei "liberi spiriti" e come 
programma della loro professione di fede adamitica; a suo giudizio, Bosch è lo 
strumento di questa setta, la quale addita il compito all'artista, così come gli artisti delle 
cattedrali, senza essere per questo meno grandi, creavano, ispirati dalla teologia, la loro 
propria immagine del cielo. La dimostrazione di ciò è evidente perché i quadri di Bosch 
come "il carro di fieno" e il "giardino delle delizie", immaginati come pale d'altare in 
una chiesa apparirebbero addirittura inconcepibili. 
 Ma fino a che la fede cristiana avrà forza, queste ideologie presenteranno sempre 
il carattere di una visione tentatrice. Non è un puro caso che la tentazione sia stata 
l'esperienza originaria di Bosch. L'immagine dell'inferno resta, per così dire, fra 
parentesi, e le sue forme estreme e più libere appariranno là dove l'arte ha 
definitivamente abbandonato la sfera cristiana. Il fatto che Hieronymus Bosch sia stato 
riscoperto nel decennio fra il 1920 e il 1930 e che sia divenuto uno dei padri del 
surrealismo ha una profonda logica storica. 
 
MANIERISMO E VICINANZA ALLA MORTE 
 Altri tratti caratteristici dell'arte moderna si ritrovano in quella corrente diretta 
contro l'arte classica del pieno rinascimento (1470-1520) la quale viene superata, solo 
intorno al 1590, dal primo barocco, che si riallaccia a sua volta al pieno rinascimento e 
prosegue poi nel pieno e tardo barocco. L'arte anticlassica del 1520-1590 (accanto alla 
quale esiste anche un tardo rinascimento) viene chiamata oggi con un nome che - al pari 
di "gotico "e di "barocco" che volevano esprimere in origine una condanna - vuole 
invece esprimere ciò che è manierato: col nome, cioè, di manierismo (oggi la 
bibliografia sul manierismo è già molto ricca; come orientamento vedi W. PINDER, Zur 
Physiognomik des Manierismus, nel volume in onore di Ludwig Klages, 1932; E. 
GOMBRICH, Zum Werke Giulio Romanos, in" Jahrbuch der kunsthistorischen 



Sammlungen", Vienna, nuova serie, vol. VIII, 1934; H. SEDLMAYR, Die "macchia 
"bruegels, ibid.; H. HOFMANN, Hochrenaissance, Manierismus, Fribbarock, Zurigo-
Lipsia 1938). 
 Nel definire il manierismo come arte anticlassica, non bisogna dimenticare che 
esso si riallaccia saldamente al complesso delle forme classiche, ma in un settore a sé. Si 
riesce a comprendere bene i fenomeni manieristici soprattutto se si risale al senso della 
vita del manierismo stesso: dubbio, scissione interna e angoscia, un profondo legame 
con la morte. 
 Questo è il suo punto di contatto con l'arte moderna. Suoi tratti caratteristici sono 
l'estraneamento, la rigidità, il raffreddamento e la morte della forma classica. Il 
manierismo cerca ciò che è liscio, rigido o morto; non la forma che nasce 
organicamente, ma quella imposta, e specialmente, ciò che appare formalistico e 
cerimonioso. Tutto diviene privo di vita e formale, spettrale e ricercato. Questa specie di 
arte sceglie materiali morti, freddi e grezzi (per esempio, il cristallo di rocca), i colori 
gessosi, pietrosi, metallici e il nero cupo. Le piace fondere i corpi umani con la pietra, 
ama i colori anemici, la corazza al posto del corpo, la maschera al posto del viso.(W. 
PINDER, cit.) Negli atteggiamenti predilige la distinzione, la riservatezza, tutto ciò che 
è enigmatico e chiuso, la gravità della morte. 
 Il manierismo cerca nell'architettura ciò che è fragile e artificioso, esile, allungato, 
stiracchiato e specialmente la forma "turbata" in maniera inorganica. In questo esso 
assomiglia a certe costruzioni del tardo gotico, dell'epoca cioè intorno al 1525, nelle 
quali si notano, ad esempio, cordonature apparentemente spezzate e messe di nuovo 
insieme o ritagliate da altre forme o turbate da esse. Si aggiunga che nel manierismo il 
pittore dipinge se stesso davanti allo specchio che lo deforma. 
 Questa corrente artistica ama comporre quadri servendosi di elementi desunti da 
varie realtà, con figure di varia grandezza, oppure anche mescolare frammenti di forme 
non pertinenti, per esempio forme gotiche con forme classiche. Esso riesuma l'antichità 
considerandola morta: un mondo di spoglie e di frammenti. Conosce l'immagine scissa 
(come pure la scissione fra osservatore ed immagine) e quella frammentaria. Così, alla 
fine dell'epoca, l'Arcimboldi compone teste umane servendosi esclusivamente di 
conchiglie o di ortaggi, ciò che assume un aspetto del tutto surrealista. 
 Il legame più profondo fra il manierismo e l'arte moderna consiste nella vicinanza 
alla morte e in un dissidio fra l'uomo e la natura. La natura organica si separa. Dai grandi 
sconvolgimenti spirituali il manierismo si ritira in un mondo artificiale. In molti tratti 
caratteristici si manifesta una profonda angoscia della vita e del mondo: nella labilità 
dell'insieme del quadro e nell'esagerazione, spesso opprimente, delle dimensioni spaziali 
in profondità. 
 Con tutto ciò il manierismo è un'arte di grande spiritualità. 
 Tutto questo spiega perché esso venisse riscoperto nei suoi valori proprio nel 
primo ventennio del secolo ventesimo. L'arte moderna riconosce sempre più in questo 
stile il suo predecessore e il suo modello. La mostra dei manieristi francesi allestita nel 



1946 all'Albertina di Vienna sotto il titolo di "fantasticheria francese", intendeva far 
conoscere l'elemento anticlassico dell'arte francese, troppo a lungo misconosciuto, ma 
anche legittimare le assurdità degli artisti francesi più moderni paragonandole a così 
insigni predecessori. 
 Il manierismo che, a sua volta, poteva appoggiarsi a certi caratteri della tarda arte 
michelangiolesca - arte però interiormente assai lontana dal manierismo (Cfr. H. 
SEDLMAYK, Ueber Michelangelo: Versuch uber seine Kunst, Monaco 1940) - si 
diffuse in tutta l'Europa molto rapidamente, molto più rapidamente dello stesso 
rinascimento. Il suo centro di gravita è l'Italia; non Roma, come per il pieno 
rinascimento e per il barocco, ma Firenze. Dal punto di vista sociologico esso è 
soprattutto l'arte delle corti, l'arte di un mondo di alto lignaggio, straordinariamente 
raffinato ma anche morboso. 
 Studiato con metodi più moderni, il manierismo appartiene oggi non solo ai 
fenomeni meglio compresi della storia dell'arte ma anche ai più sopravvalutati. 
L'affermazione del Pinder che cioè esso sia privo di vera e propria genialità è certamente 
giusta. Il Tintoretto e il Greco mostrano soltanto alcuni elementi manieristici, ma non 
appartengono al manierismo nel senso già descritto (a Venezia quest'arte non trovò mai 
terreno adatto per prosperare) bensì ad uno spiritualismo essenzialmente indipendente e 
religioso, che si manifestò nella fase di passaggio dal manierismo al barocco. Il vero 
manierismo è troppo poco spontaneo per avere un legame con la religione che non sia 
intenzionale. 
 La comparsa di tali fenomeni nell'arte del secolo diciannovesimo è perciò tanto 
importante per comprendere i secoli diciannovesimo e ventesimo, in quanto essa induce 
ad escludere la ipotesi, spesso affacciata, che tutta la situazione dell'arte moderna sia in 
sostanza il prodotto dì una civilizzazione delle grandi città. È chiaro invece che già tre o 
quattrocento anni prima si era manifestato un importantissimo ma parziale fenomeno 
della malattia, accompagnato da sintomi caratteristici. 
 Dal punto di vista della storia del pensiero, il manierismo non è stato ancora 
spiegato. Sarebbe di estrema importanza indagare in quale zona esso si sia 
profondamente radicato perché esso sorse proprio intorno al 1520, e quali siano stati i 
motivi per cui intorno al 1600 esso fu rapidamente superato, senza lasciare quasi traccia 
di sé. 
 
BRUEGHEL E L'ABBASSAMENTO DELL'UOMO 
 Da quando il concetto di manierismo si è ampliato fino a divenire una definizione 
stilistica, si tende, per tutto il periodo centrale del secolo sedicesimo, a mettere in 
rapporto anche Brueghel con il manierismo. Ma questa valutazione è inammissibile. Il 
profondo e straordinario legame dell'arte di Brueghel con la terra e con il mondo 
considerato come natura, inoltre il suo stesso umorismo dovrebbe escludere questo 
tentativo. Il manierismo è infatti assolutamente snaturato e privo di umorismo. Anche i 
temi sono completamente diversi. Tuttavia Brueghel ha in comune con il manierismo 



non soltanto alcuni singoli elementi formali ma più ancora il principio della costruzione 
scissa, dell'immagine che in lui diviene una chiara formula ch'egli usa per dividere 
l'uomo e la natura. La sua arte è stata capita nello stesso momento in cui si cominciò a 
comprendere il manierismo nel suo significato più profondo e, da allora, la valutazione 
delle opere di questo artista e la loro importanza storica è sempre divenuta maggiore 
(Cfr. H. SEDLMAYR, Die "macchia" bruegels, cit.). 
 Con Brueghel è sorto un altro motivo dominante dell'arte moderna: 
l'abbassamento dell'uomo. L'uomo visto dal di fuori è come qualche cosa di 
problematico e di estraneo; lo si guarda come si contemplerebbe una creatura di un altro 
pianeta. E da questo punto di vista esso appare del tutto nuovo: basso, malsicuro, 
invertito; strano, pazzo e ridicolo; stupido, infantile, balordo. In Brueghel ciò vale non 
soltanto per il contadino che a partire dal tardo medioevo si era abituati a considerare in 
questo modo, ma per l'uomo in genere. Nell'arte di Brueghel molte correnti secondarie 
del l'arte medievale si uniscono per formare una concezione universale dell'uomo ossia 
quella concezione che riproduce un'immagine contrapposta all'uomo santo ed elevato, 
puro e saggio: il mondo dell'inferno, dei contadini, dei pazzi. 
 Il mondo e le azioni dell'uomo sono capovolte, caotiche e assurde. L'uomo è 
dovunque aggredito dall'elemento demoniaco, dalla pazzia e dalla morte. È molto 
significativo che l'interesse di Brueghel si rivolga contemporaneamente a quei fenomeni 
studiati con predilezione anche dall'antropologia e dalla psicologia moderne. Oltre ai 
contadini, egli rivolge il suo interesse ai pazzi, agli storpi, agli epilettici, ai ciechi; 
all'ebbrezza, alla massa e alla scimmia. Ma anche l'ambiente quotidiano appare strano e 
incomprensibile: gli "apicultori" hanno l'effetto di tronchi d'albero che camminano, i 
giochi dei bambini sembrano strane manie. 
 L'uomo si trova di fronte alla natura, intera come un Tutto. La natura è grande e 
governata dalla grande vita, trasforma tutto nel Tutto ed è piena di grandi e piccoli 
miracoli. È grande nel continuo avvicendarsi delle stagioni, sta infinitamente al di sopra 
di quel brulicante formicaio che è il popolo stolto; ma nella sua grandezza e nel senso di 
timore ch'essa suscita è tuttavia anche familiare, vicina, accogliente. L'uomo invece è 
snaturato. 
 In Brueghel questa natura dell'uomo è legata chiaramente alla concezione che il 
protestantesimo ha dell'uomo stesso. L'uomo viene sperimentato nella sua natura fallace: 
non si può dire ch'esso sia addirittura cattivo, ma in esso sono personificati tutti i vizi: è 
stupido, torvo, pigro, vile, avido, ghiotto, rozzo, stolto. Ha abdicato alla sua originaria 
dignità e nobiltà ed è incapace di risollevarsi con le sue proprie forze; è un ammasso di 
terra. 
 In Brueghel la concezione della natura si distingue, già per questo, dalla 
concezione del tardo secolo diciannovesimo e del secolo ventesimo, in cui nella rovina 
dell'uomo viene coinvolta anche la natura. E ancor più essa si distingue per il fatto che 
l'uomo, pur nella sua bassezza, viene visto – è vero – senza abbellimenti ma non senza 
simpatia, cioè come fenomeno tragicomico: lo si guarda con sgomento, con vergogna e 



tuttavia anche con una certa partecipazione e con un certo umorismo. 
  
 Fra questi tre fenomeni - Bosch, Brueghel e i manieristi - fenomeni che 
profetizzano nell'arte moderna la comparsa dell'inferno, dell'uomo estraneato e della 
morte, esistono anche legami storici. Brueghel deriva da Bosch e viene additato dai suoi 
contemporanei dotati di maggiore perspicacia come un secondo Bosch. In alcune opere 
("Caduta degli angeli", "immagini dei vizi", "trionfo della morte") continua la linea di 
Bosch e addirittura la supera nel quadro "greta la pazza", la più grandiosa 
rappresentazione finora esistente del mondo della follia. Del rapporto fra Brueghel e il 
manierismo abbiamo già parlato. 
 L'epoca dal 1510 a circa il 1590 porta dunque alla ribalta, non toccati dal nuovo 
ottimismo del rinascimento, gli elementi in un certo senso negativi della sua ottimistica 
concezione dell'uomo, i quali sono sintomo di una grande crisi spirituale. 
 
IL CARATTERE DELL'ARTE INGLESE 
 All'arte figurativa dell'Inghilterra manca l'elemento plastico e il legame con 
l'uomo come "centro". Ambedue i fenomeni sono strettamente legati l'uno all'altro. 
 L'Inghilterra non ha dato neppure uno scultore di livello europeo. A differenza 
delle cattedrali francesi, la grande quantità di sculture delle cattedrali inglesi resta legata 
alle superfici piatte. 
 L'assenza dell'elemento plastico porta ovviamente l'architettura ad una scissione 
fra la forma-base - nuda e concepita a forma di parallelepipedi e in maniera non plastica 
- e le singole forme, spesso lavorate a filigrana, le quali, prive anch'esse di carattere 
plastico, rivestono la forma-base, come una decorazione senza legame con essa. Questo 
carattere è permanente nell'architettura inglese a cominciare dai suoi tempi antichi (un 
esempio è la torre di Earis Barton, del secolo decimo) e prosegue durante l'epoca del 
romanico e del gotico fino al rinascimento inglese e al cosiddetto "barocco". Ma è anche 
uno dei caratteri tipici dell'architettura del secolo diciannovesimo. Infatti, già verso la 
fine del diciottesimo secolo, può accadere in Inghilterra che la nuda forma di un edificio 
venga rivestita, a piacimento, sia con forme gotiche sia anche con forme classiche, 
proprio perché fra questi elementi non esiste alcuna unità organica. 
 L'architettura inglese giunge all'apice in un'epoca in cui le sue forme appaiono 
quasi irrigidite, cioè all'epoca dello stile perpendicolare e del palladianismo inglese. 
 L'Inghilterra non ha avuto alcuna parte nell'epoca che in Europa va sotto il segno 
dell'uomo grande e "divino", epoca che da origine alla fusione della scultura con la 
pittura e di queste con l'architettura. Manca la statua e mancano anche la grande pittura 
della volta, le pareti istoriate e il ritratto che eleva l'uomo. In un certo senso, nei secoli 
sedicesimo e diciassettesimo, l'Inghilterra non prende parte allo sviluppo europeo. Essa 
assume il predominio nel secolo diciottesimo, cioè nel momento in cui in occidente il 
grande contenuto mitico del barocco è già consumato. Il ritratto inglese del secolo 
diciottesimo è nobile, ma convenzionale. Contemporaneamente ad esso in Hogarth e 



nella caricatura inglese, si nota già l'abbassamento dell'uomo. La grande produzione 
inglese del secolo diciottesimo ci offre la pittura paesaggistica e il giardino romantico 
"all'inglese".  
 Come nel secolo diciannovesimo, il centro di gravità della produzione artistica 
non è nell'arte figurativa, ma in una grande e ricca letteratura. 
 Così l'arte inglese, presa nel suo complesso, sembra anticipare i caratteri 
essenziali dell'arte del secolo diciannovesimo e specialmente di quella dell'inizio e della 
metà. 
 
SGUARDO GENERALE 
 Da questa breve anamnesi risulta che la malattia del secolo diciannovesimo era 
stata preparata nel processo evolutivo dell'occidente ed era comparsa in varie epoche 
sotto forma di sintomi parziali. Si notano infatti (i precisi legami non sono però ancora 
chiari ovunque) epoche in cui si manifestano grandi crisi dello spirito, quali furono 
quelle che seguirono la rottura fra imperium e sacerdotium (lotta per le investiture) e 
quelle che seguirono la riforma (Cfr. E. ROSENSTOCK, Die europaischen 
Revolutionen, Jena 1931). 
 È essenziale notare che prodromi dell'arte moderna compaiono in direzioni e in 
campi spiritualmente opposti al rinascimento. La supposizione che spesso si avanza con 
molta leggerezza, secondo la quale i mali dei secoli diciannovesimo e ventesimo sono 
cominciati in sostanza col rinascimento, viene ad essere fortemente scossa dalle suddette 
osservazioni. 
 Il più enigmatico di questi fenomeni resta il manierismo. Esso non può essere 
messo in relazione con gli avvenimenti della riforma; d'altra parte è anche difficile 
spiegarlo dal punto di vista sociologico. I medesimi strati sociali che lo sostengono 
sentono, infatti, all'epoca barocca, quasi di colpo in maniera antimanieristica. 



Capitolo undicesimo 
LE TRE RIVOLUZIONI ATEISTICHE DEL SECOLO XVIII 

 
 Nessuno dei fenomeni più antichi finora studiati ha avuto una diretta azione sulla 
nascita dell'arte moderna. Solo a cominciare dal secolo diciottesimo è possibile seguire, 
senza interruzioni, la genesi del "nuovo".  
 Riguardo all'arte sembra ovvio che l'opposizione al barocco sia il vero e proprio 
elemento motore della rivoluzione del tardo secolo diciottesimo. Non soltanto l'arte ma 
anche la religione, non che l'immagine del mondo e dell'uomo della fine del secolo 
diciottesimo, sembrano essere determinate, nei loro caratteri essenziali, dal contrasto con 
il barocco (Cfr. più sopra, dove si tratta della caratteristica del barocco). A prima vista 
pare si tratti perfino di un esempio di dialettica storica, di un movimento determinato da 
una opposizione. 
 Ma, osservando meglio, si nota che il processo storico è composto di vari stadi. 
Comunque, l'opposizione al barocco ha una parte decisiva. Essa compare però sotto 
varie forme, diverse l'una dall'altra. A un esame sommario si possono distinguere, nel 
campo dell'arte, tre successive rivoluzioni contro il barocco: 
1) Il fenomeno che viene definito, peraltro in maniera molto errata, col nome di rococò. 
2) La "rivoluzione fredda "dell'Inghilterra. 
3) La vera e propria rivoluzione francese e i fenomeni complementari che 
l'accompagnano (Goya). 
 È mia intenzione accennare, qui, soltanto agli elementi essenziali del processo, 
lasciando il resto a ricerche future. Scopo dell'indagine sarà quello di illuminare, 
partendo da questi punti di vista, il rococò e il diciottesimo secolo inglese molto più 
precisamente di quanto fino ad oggi non sia stato fatto. Occorrerebbe inoltre stabilire 
con maggiore esattezza la parte avuta dall'Italia, e soprattutto da Roma, nel settecento 
europeo. 
 
IL ROCOCÒ 
 Nella storia dell'arte il rococò è una delle epoche meno approfondite, ed 
effettivamente esso costituisce un fenomeno storico particolarmente complesso. Il 
rococò, considerato nel suo stretto significato, è un fenomeno puramente francese, che 
assume un significato univoco quando vi si consideri insieme il carattere della sua 
iconologia. Ciò che in Germania viene detto rococò o è di importazione francese – 
occorre ricordare che le corti di Baviera e di Prussia erano collegate con la Francia - 
oppure è tardo barocco con elementi rococò. Non esiste un rococò italiano né spagnolo e 
neppure inglese, nel senso stretto della parola (H. SEDLMAYR, Osterreichische 
Barockarchitektur, Vienna 1930, pp. 29-30). 
 Ma in Francia il vero e proprio rococò (lo stile Luigi XV) è soltanto la fase di 
mezzo di un gruppo di tre stili corrispondenti ad altrettante generazioni - régence, 
rococò, primo stile Luigi XVI (il cosiddetto stile Pompadour) – gruppo che a guisa di 



una grande e circoscritta entità storica si frappone, con caratteri del tutto diversi, tra il 
pesante classicismo ufficiale barocco di Luigi XIV e il nuovo e patetico stile ufficiale 
della rivoluzione francese. Al tempo stesso, i nomi dei reggenti indicano le fasi soltanto 
all'ingrosso, perché lo stile régence ha inizio già intorno al 1700 (per terminare nel 
1725), il rococò comprende soltanto la prima epoca di Luigi XV (1725-50) e il 
cosiddetto stile Luigi XVI comincia, in realtà, già nell'ultimo periodo del regno di Luigi 
XV, cioè nel 1750 e particolarmente 1760. Le tra fasi si distinguono nettamente l'una 
dall'altra: nell'architettura esse sono rappresentate dai nomi di G.M. Oppenordt (nato nel 
1672), di J.-L. Meissonier (nato nel 1695) e di J.A. Gabriel (nato nel 1698); in maniera 
più evidente nella pittura, dai nomi di A. Watteau (nato nel 1684), F. Boucher (nato nel 
1703) e H. Fragonard (nato nel 1732). 
 Questo trinomio - régence, rococò, stile Luigi XVI - è dunque nel suo complesso 
una chiara rinuncia a qualche cosa che nel barocco appare essenziale, cioè all'idea 
dell'uomo "grande". Ciò è evidente già nel fatto che l'opera d'arte unitaria di quest'epoca 
non è più la reggia ufficiale o la chiesa ma il Palazzo cittadino relativamente piccolo ed 
intimo, e che l'iconologia di tale creazione si stacca completamente dai grandi temi per 
volgersi al piccolo, allo scherzoso ed all'idillicamente amoroso. Nello stile régence viene 
anzi momentaneamente abolita per opera del Watteau (ciò è inaudito) l'antica 
iconologia. I temi fondamentali e prediletti dell'epoca non sono più Ercole ed Apollo, 
ma Venere e Amore. Esiste effettivamente in quest'epoca una specie di culto 
dell'elemento afrodisiaco con "ordini" e "santuari" blasfemi (Cfr. M. EISENSTADT, 
Watteaus "fètes galantes", Berlino 1930). La figura sempre ricorrente di Amore che 
fabbrica il suo arco ricavandolo dalla clava di Ercole è un simbolo parlante dell'epoca. 
Nei ritratti può essere chiaramente seguita la tendenza verso una maggiore grazia che 
spesso rimpicciolisce le dimensioni della figura umana. I valori centrali divengono ora il 
"grazioso" e il "leggiadro", il "raffinato", il "lussuoso" e il "frivolo". Dietro di essi sta 
però, come concezione della vita, la melanconia o il freddo scetticismo. Non è il caso di 
spiegare qui il diverso carattere delle singole fasi (Cfr. W. PINDER, Das Problem der 
Generation, cit., pp. 53-56). 
 Quest'epoca tuttavia non emerge ancora come un Tutto unico dal grande 
complesso che va, nel continente, dalle massime fioriture del rinascimento fino alla 
rivoluzione francese. Nello stile régence e nel rococò quest'epoca è ancora capace di 
produrre una ornamentazione straordinariamente profonda e ricca; nel primo stile Luigi 
XVI si nota una ornamentazione di tale freschezza e di tale purezza che ricorda il primo 
rinascimento. Ma dietro queste espressioni d'arte l'architettura si raffredda. La grande 
unità del barocco comincia già a dissolversi e ciò si nota se si esaminano attentamente le 
forme del rococò. Nel rococò l'idea dell'uomo "grande" è già oggetto di ironia e, 
nell'opposto e intelligente gioco delle due sfere, si preannuncia la scissione dell'uomo in 
intelligenza razionale e impulsi irrazionali (Cfr. H. SEDLMAYR, Oesterreichische 
Barockarchitektur, cit., al capitolo che riguarda il rococò, p. 29; Epochen und Werke. Il, 
1960, p. 188). Il dissidio fra un'architettura altamente razionale e una ornamentazione 



altamente irrazionale è, anche nell'arte, uno dei caratteri principali: è come il preludio 
della successiva polarizzazione dell'arte. 
 Considerando il problema da questo lato, è in un certo senso giustificabile dire che 
in Francia il turbamento ha inizio, velatamente, già intorno al 1700 (Cfr. P. HAZARD, 
Die Krise des europaischen Geistes, 1680 bis 1715, Amburgo 1934). Ma nessuno dei 
sintomi si manifesta ancora in maniera palese. 
 
L'IMPORTANZA DELL'INGHILTERRA 
 Nell'ultima fase di questa rivoluzione interiore, ossia all'epoca del primo stile 
Luigi XVI, si prepara il terreno all'irruzione dell'arte inglese. 
 Proprio dall'anno 1763, cioè dal trattato di pace che sta alla base della posizione 
imperialistica inglese nel mondo, per la prima volta nella storia, l'Inghilterra diviene per 
il continente modello di arte e di cultura. Ciò è stato da tempo constatato per il giardino 
"all'inglese", ma vale anche per campi più vasti dell'arte (l'influsso dell'Inghilterra 
sull'architettura di Luigi XIV, che FISKE KIMBALL ha approfondito con successo nel 
suo articolo della "gazette des beaux-arts" - 1931, pp. 27 ss. - è considerato ancora in 
maniera molto frammentaria: esso giunge molto più in profondità, ciò che può essere 
provato anche in Ledoux) 
 Dall'Inghilterra viene il carattere sentimentale inteso come categoria: il giardino 
sentimentale, il ritratto sentimentale, il quadro sentimentale di genere e il dramma 
sentimentale; inoltre il viaggio sentimentale, il romanzo, la passeggiata e la lettera: 
anch'essi sentimentali. 
 Dall'Inghilterra viene la nuda architettura bidimensionale con "appliques", 
vengono il neoellenismo e il neogotico e il pluralismo nell'architettura, il nuovo stile 
dell'abitazione e della decorazione degli interni. Dall'Inghilterra viene però anche 
l'architettura in ferro. 
 Dall'Inghilterra viene il ritratto convenzionale dell'epoca, ma anche la caricatura 
con la sua degradazione dell'uomo che in W. Hogarth (1697-1740) e precedentemente, 
nella letteratura, in J. Swift (1667-1745), assume già forme spinte senza che i mezzi 
figurativi si siano rinnovati. 
 Dall'Inghilterra viene poi il puro disegno a contorno di un Flaxman, ma anche la 
pittura impressionistica di un Constable e di un Turner. 
 Dall'Inghilterra vengono inoltre le spiritualistiche visioni spettrali di Flaxman 
(1755-1826), Fùssii, Blake (1757-1828), ma anche il nuovo e pratico stile di vita che si 
estende sino alle forme dell'abbigliamento. In Inghilterra compare per la prima volta, 
accanto al paesaggio elisiaco della tarda età feudale, il tipo di paesaggio della prima 
epoca industriale. 
 Dall'Inghilterra viene, soprattutto, la nuova filosofia del panteismo e del deismo. 
Come la Francia è la terra classica per l'arte gotica e l'Italia per quella rinascimentale e 
barocca, così l'Inghilterra lo è per l'arte dell'inizio del secolo diciannovesimo. 
 L'elemento inglese comincia ad irrompere nella Germania e nella Francia intorno 



al 1760 e, fino a circa il 1790, il suo predominio resta quasi indiscusso. Le idee inglesi 
restano, in generale, valide fino a circa il 1840; soltanto l'efficacia storica iniziata con la 
costruzione in ferro continua ininterrotta fino ad oggi. 
 
RIVOLUZIONE FRANCESE 
 Prescindendo dal giardino romantico "all'inglese", non è più l'Inghilterra ma di 
nuovo la Francia a portare le idee radicalmente nuove, protese verso l'avvenire. 
Solamente ora il contrasto col barocco tocca nell'arte l'estremo limite, sebbene sotto certi 
aspetti il carattere ufficiale sia più vicino al secolo diciassettesimo che non all'inizio e 
alla metà del diciottesimo. Solo in Francia si trae l'estrema conseguenza dalla 
identificazione di architettura e geometria, identificazione divenuta determinante a 
cominciare da quest'epoca. Manca ancora una esposizione complessiva della rivoluzione 
francese nell'arte. Importantissime le pubblicazioni di E. Kaufmann. Soltanto con Goya, 
il solitario antagonista della religione della ragione, nasce il prototipo della pittura 
moderna. 
 L'Inghilterra non ha più partecipato a questo progresso. 
 
SGUARDO D'INSIEME 
 Il processo ha dunque inizio in Francia intorno al 1700 e, indipendentemente e 
con forme del tutto diverse, in Inghilterra. 
 Soltanto dopo essersi sviluppato in maniera autonoma in Francia fino ad un 
determinato grado, cioè fino all'epoca di Luigi XVI, esso accoglie il processo inglese 
alimentato da una antichissima e costante tradizione. Fra il 1760 e il 1790 l'Inghilterra 
assume quindi il comando anche sul continente. Ma la rivoluzione francese è la prima a 
ricavare dalle premesse inglesi le conseguenze determinanti. 
 Nelle fasi régence, rococò, Luigi XVI, la Francia ha preparato la rivoluzione, 
l'Inghilterra l'ha introdotta, la Francia della rivoluzione e la Spagna, o più precisamente 
il Goya (perché non è un puro caso che nella pittura conti proprio ora il genio 
individuale) l'hanno compiuta. 
 Non v'è dubbio che gli inizi della tendenza verso l'autonomia delle arti si trovano - 
come quelli del deismo radicale e del panteismo - in Inghilterra, dove però rimangono 
imbrigliati. 



Capitolo dodicesimo 
DALLA "LIBERAZIONE "ALLA NEGAZIONE DELL'ARTE 

 
PUNTI FOCALI DEL MOVIMENTO 
 Dopo aver riconosciuto l'impronta dell'epoca, non è difficile seguire il decorso 
della malattia considerando tutti i fenomeni che in esso si incrociano e si 
sovrappongono. 
 Il movimento storico dell'arte comincia, in questi centocinquanta anni, con la 
nascita dei nuovi estremi e prosegue col tentativo di moderare, di intercettare o - per così 
dire - relegare tali estremi nell'inconscio. Di qui essi erompono con veemenza ancora 
maggiore, e con forze già indebolite 
comincia di nuovo il processo di difesa. 
 Il miglior modo per osservare questo processo è di collocarlo sullo stesso piano 
delle rivoluzioni politico-sociali e delle reazioni che da esse derivano. 
 Al suo inizio sta la concezione delle nuove divinità nell'arte: della natura vista 
sotto due diversi aspetti (cioè nel suo eterno divenire e nel suo eterno essere) e dei 
dèmoni (Goya); del nuovo paradiso e del nuovo inferno. Questa epoca offre la chiave 
per capire tutto il processo fino all'epoca attuale; essa non sarà mai studiata abbastanza 
se si vuole arrivare a comprendere la situazione odierna dalle sue origini. 
 In opposizione al carattere paurosamente accentato di quest'arte "non umana" 
seguirà il ritorno alle epoche più vicine all'uomo. Per mitigare la situazione viene in un 
primo tempo chiamata in aiuto la grecità della bellezza umana e, contemporaneamente, 
anche il gotico, nel quale l'equilibrio fra natura e superna tura è istintivamente sentito. 
Ambedue però sono insufficienti. L'arte si rifugia poi nel presente e nella vita di tutti i 
giorni, nella piccola umanità borghese (problema del Biedermeier). Viene poi la 
restaurazione della idea dell'uomo "grande" come ritorno al concetto rinascimentale, e 
l'apoteosi dell'uomo. 
 Ma la corrente che scorre verso l' "extraumano" prosegue sotto terra. Con 
l'abolizione dei vincoli antropomorfi, essa torna ad erompere nell'architettura 
risolvendosi nella comune costruzione, e a "cacciare dall'arte l'uomo e la natura".  
 Si fanno poi alcuni tentativi per dissimulare questa situazione mascherandola con 
elementi umani del tutto superficiali: è l'umanismo come alibi. 
 Oggi ci troviamo a questo punto. 
 Il movimento ha - come la rivoluzione sociale – due epoche culminanti: la prima 
rivoluzione e la seconda rivoluzione. 
 Nella prima epoca la tendenza consapevole si rivolge essenzialmente verso tutto 
ciò che è sublime, verso la liberazione, dell'arte in genere e delle singole arti in specie, 
da ceppi eteronomi, verso l'elevazione massima delle arti e dell'uomo. Le correnti che 
auspicano l'abbassamento sono ancora in minoranza. Nella seconda rivoluzione i 
rapporti si capovolgono. Eppure, questi contrasti sono in sostanza legati tra loro. La 
seconda rivoluzione viene preparata nella prima. 



 Proprio nel periodo in cui si prepara la seconda rivoluzione e nel momento in cui 
essa si manifesta, il centro di gravità di questa tendenza comincia a spostarsi 
dall'"inorganicità" al "caos". Col surrealismo si pretende per la prima volta e 
apertamente la supremazia del caotico non soltanto nell'arte, ma anche nella vita. Si 
viene così alla negazione dell'arte. 
 Tutto ciò che nella prima metà del secolo sembra spesso più grande, più nobile e 
più attraente, non è soltanto un residuo dell'antico secolo diciottesimo, bensì un prodotto 
della prima rivoluzione, la quale (questa è la prova della sua inferiore legalità) non può 
tuttavia mantenere il suo livello umano. L'autonomia dell'arte in genere e delle arti in 
specie è il necessario preludio del loro dissolvimento. 
 
DECORSO DELLA MALATTIA 
 È utile esaminare non solo dal punto di vista delle categorie storiche ma anche di 
quelle antropologiche e psicologiche il processo iniziatesi nel 1770, quasi come se si 
trattasse della malattia di un individuo. In questo tentativo i sintomi sono ricavati solo 
dalla situazione in cui si trova l'arte. Si può dunque parlare di due attacchi del male: il 
primo, violento, va dal 1770 circa fino al 1800, e si mantiene fino al 1830 nello stadio 
acuto (di uno stadio più debole che cade intorno al 1830 e difficilmente riconoscibile. 
non faccio qui parola); il secondo attacco, violentissimo, va dal 1900 circa fino al 1930, 
ed è già in atto fin dal 1885. Fra queste due fasi ve ne sono altre due in cui si nota un 
apparente miglioramento. Descriverò brevemente queste quattro fasi. 
 
Prima fase (1760-1830). 
 Considerando nel suo complesso l'organismo dell'arte, si ha più che altro 
l'impressione di un raffreddamento delle forme. Questo è proprio ciò che si suole 
chiamare classicismo: mancarla di vita. Avversione per ciò che colpisce i sensi 
(timidezza di fronte al colore nella sua dinamica) e per ogni movimento violento. 
L'atmosfera dominante è tacita malinconia e tristezza: "il malato piange molto" (per la 
parte riguardante l'indagine della storia del pensiero occorre consultare l'articolo di W. 
REHM, Gotterstille und Gottertrauer, in "Jahrbuch des freien deutschen Hochstifts", 
Francoforte sul Meno 1924). Severità verso se stessi. Alti ideali estetici ed etici. I 
pensieri tendono insistentemente verso il passato, verso la purezza della gioventù, alla 
quale si ripensa nostalgicamente; oppure vagano in un utopistico avvenire terreno. 
 Il momento culminante dei pensieri di caducità e di morte è intorno al 1800. Sono 
pensieri che si fissano sul profondo legame dell'uomo con la concezione notturna della 
vita, della natura e dell'antichità, e sulle potenze infere. 
 Simbolo dell'epoca è la luna. Bella, chiara e fredda, ma recante una luce riflessa, 
senza forza per riscaldare e senza vita per generare: questa è la formula del classicismo 
di questa fase. 
 E insieme compaiono elementi periferici del tutto contrapposti: dubbi sulla dignità 
e sull'essenza dell'uomo; frenesie di visioni paurose e tormentose (Goya e Fùssli). 



Visioni spettrali. L'elemento caotico tende a salire in superficie. 
 È, in sostanza, il grave conflitto morale fra un rigoroso super-io, impersonato nella 
legge morale che è dentro di noi, e gli impulsi caotici e selvaggi. 
 
Seconda fase (1830-1840). 
 Dal passato, il pensiero si rivolge al presente. Dal grande e dal potente, si rifugia 
nel piccolo e nel vicino. Ne deriva un adattamento alla realtà, una limitazione di ciò che 
è possibile raggiungere. 
 La posizione spirituale è la rassegnazione e una tacita e melanconica serenità. 
Giorni alcionèi. Momento culminante dell'umorismo europeo. 
 Dietro tutto questo, profondamente nascosta ed espressa in determinate forme 
(caricatura) è una segreta demonìa (Daumier, Blechen)  [Per il demoniaco nel 
Biedermeier, vedi l'articolo di H. PONGS, nella rivista "dichtung und Volkstum", 1936. 
Per Blechen v. il capitolo rispettivo in H. BEENKEN, Das 19. Jahrhundert in der 
deutschen Kunst, Monaco 1944]. 
 
Terza fase (1840-1885). 
 Un occhio acuto può ancora distinguere l'irrigidimento che è stato superato da 
un'apparente guarigione. 
 Sembra che si sia riusciti a ristabilire la situazione anteriore alla malattia. 
Risveglio dei sensi, del colore e del movimento, spesso con intensità maggiore. 
Apparente attività. Rapporto positivo con la propria epoca, ben diverso dalle fratture (del 
1800 circa) fra senso di smarrimento e utopia futurista. Fede nel progresso, cioè nel 
miglioramento e nella guarigione. 
 Umore: allegria morbosa dei tubercolotici. Orientamento dionisiaco, spesso meno 
spontaneo che non affermato e dimostrato coscientemente. Un non so che di forzato, di 
teatrale (Nietzsche) che nasconde gravi tormenti ed inquietudini. 
 Tutto ciò è solo l'apparenza di un serio processo relegato nell'inconscio che, fino 
dal 1885, si manifesta in vari sintomi. 
 
Quarta fase (latente fin dal 1885, manifesta fin dal 1900). 
 Il mondo, l'uomo e la natura si estraneano gli uni dagli altri. Dominano la 
disperazione e la paura. 
 Nuovo raffreddamento delle forme e, insieme, dissolvimento di esse. La 
situazione oscilla continuamente fra gli estremi. Profonda frattura. Il malato non riesce 
più a collegare i propri pensieri; si sente in balìa di forze demoniache e non ha misura in 
tutte le sue manifestazioni. Periodica perdita della favella (dadaismo). 
 Grande inquietudine motoria. Fretta. Oppressioni. Necessità di cambiare 
continuamente stato. Labilità. Nei confronti del futuro, oscillazione tra una speranza 
forzata ed una estrema disperazione. 
 



PORTATORI DEL PROCESSO 
 I vari popoli hanno in questo processo funzioni diverse. 
 Per la prima fase sono soprattutto determinanti l'Inghilterra, la Germania 
settentrionale e, insieme con esse, anche l'America e la Russia. Nell'estrema tendenza di 
questa fase hanno una funzione decisiva da una parte l'arte della rivoluzione francese, 
dall'altra la Spagna con Goya. 
 La seconda fase ha il suo centro, di gravità nella Germania meridionale e 
nell'Austria.  
 La terza fase di reazione è guidata dai paesi che ebbero un'azione determinante 
anche nel tardo barocco: la Germania e la Francia.  
 Nella quarta fase l'Inghilterra si stacca. Essa ha bensì dato l'avvio alla rivoluzione, 
ma non partecipa alle sue estreme conseguenze. Sono in testa la Francia, l'America, la 
Germania, la Russia. Nella, pittura, soprattutto la Francia e la Germania. 
 L'Italia, che nelle precedenti epoche del rinascimento e del barocco era stata 
all'avanguardia, non occupa in tutto il complesso un posto di primo piano e contribuisce 
con pochi elementi nuovi alle tendenze estreme (futuristi italiani). 
 Notevole è specialmente la parte avuta dalla Spagna. Per tutti e tre i movimenti 
rivoluzionari della pittura essa possiede l'uomo destinato a dire una parola decisiva: 
rispettivamente Goya, Picasso, Dalì. Le si adatta, fin dal primo medioevo, il genere 
apocalittico. L'arte tedesca è quella che è più fortemente e tragicamente scissa al suo 
interno. Anche il nord ha ora la sua parola da dire. 
 Questi cenni non servono a risolvere il problema ma lo enunciano soltanto. Si 
tratta di indagare a fondo dal punto di vista sociologico ed etnico sulla questione dei 
portatori dell'arte moderna; e non solo sugli artisti ma anche sui committenti e sul 
pubblico: compito, questo, del quale si è già parlato. Inoltre occorre riflettere che, 
almeno fin dal tardo secolo diciannovesimo, il vero e proprio processo è stato in molte 
guise dissimulato da una rodarne e da una propaganda dell'arte quale non era mai stata 
fatta. È innegabile che l'enorme forza spirituale insita nel nucleo dell'arte moderna e 
pronta ad esplodere possa essere usata - e sia anche stata usata - come un "esplosivo" 
spirituale. Di questo si è parlato soltanto di rado. D'altra parte l'arte moderna ha in sé una 
forza di espansione veramente straordinaria. 
 La maggior parte dei movimenti artistici presenta già un carattere mondiale. Fra il 
1760 e il 1830 il classicismo raggiunse infatti l'America e l'Australia penetrando in tutti i 
campi dell'uomo bianco, allo stesso modo di come avvenne più tardi per l'arte dello 
"storicismo". Il modernismo dell'architettura è accolto fin dal 1900 anche dai popoli 
extra-europei e domina in tutto il mondo. Anche il surrealismo forma cellule ovunque. 
 
IL PRESENTE 
 Per quanto appaia azzardato spiegare la propria epoca come una svolta della storia 
mondiale, non si può tuttavia negare che, dopo il 1930, siano state raggiunte situazioni 
estreme senza possibilità di paragoni, al di là delle quali difficilmente ci si potrebbe 



immaginare qualche cosa di diverso da una catastrofe totale o dal principio di una 
rigenerazione. Non sembra peraltro che si tratti di una delle solite crisi la cui tormentosa 
consapevolezza rientra fra i tipici segni dell'epoca, ma c'è tutta l'apparenza della crisi che 
riguarda l'esistenza dell'uomo. Essa dura fino ad oggi e non si vede come possa essere 
risolta. 



Capitolo tredicesimo 
VALUTAZIONE DELL'EPOCA 

 
“Bisogna essere del proprio tempo" (Daumier). 

 
 Nel giudicare le condizioni dell'epoca come una malattia, è naturale una implicita 
valutazione. Nel momento in cui si considera tutto unitariamente e si esamina la 
situazione nel suo insieme, cioè come il quadro clinico di una malattia, si esprime già 
una valutazione, si prende un atteggiamento, si decide. 
 La diagnosi è di per se stessa possibile soltanto a partire da un punto che sia in un 
certo senso fuori del tempo. 
 Le condizioni generali possono sembrare normali e soddisfacenti unicamente a 
colui che, invischiato egli stesso nella situazione venutasi a creare in quest'epoca, crede 
all'uomo autonomo e nega Dio. Che la eliminazione di Dio porti con sé l'eliminazione 
dell'architettura e persino anche quella dell'arte, è ammesso dai materialisti coerenti e 
sinceri. Si nega solamente che queste tappe portino con sé necessariamente anche 
l'eliminazione dell'uomo in tutta la estensione del termine: che determinino cioè la 
trasformazione dell'uomo nel subumano, nella macchina umana – il robot - o nell'atomo 
umano anarchico (che però non è soltanto "atomo" nel senso etimologico della parola, 
poiché è passibile di un ulteriore frazionamento), in ogni caso, però, nell'uomo 
demonizzato. Si disconosce che nell'essenza dell'uomo sia insita la personalità e che, a 
sua volta, la personalità non possa essere definita e mantenuta se non come immagine di 
Dio. I fenomeni critici nel campo dell'arte e il riconoscimento del loro intimo rapporto 
mostrano tuttavia che su questo terreno tutto è unità indissolubile, che non conviene 
valutare positivamente quella parte dei fenomeni che possono essere desiderabili per 
motivi ideologici, e contemporaneamente eliminare gli altri come escrescenze 
insignificanti o accidentali, le quali potrebbero per così dire essere curate localmente. 
 In sostanza dunque sono due antropologie, due concezioni generali dell'essenza 
dell'uomo che lottano fra loro. E questa lotta culmina in un drammatico momento.  
 La considerazione dei fenomeni artistici mostra però - forse più chiaramente di 
qualsiasi altra considerazione - che, dovunque ci si trovi, le condizioni non possono in 
alcun modo essere ritenute normali. Questi fenomeni non sono affatto - come li 
concepisce lo Spengler – conseguenze naturali di una civiltà che diventa vecchia. Al 
massimo si può ancora discutere intorno alla loro natura e alle loro origini. 
 Anche dopo questa diagnosi, l'epoca non può davvero essere svalutata in blocco. 
Anzitutto un'epoca non consiste solo nei suoi lati negativi. Ci fu nel secolo 
diciannovesimo - e c'è ancora nel secolo ventesimo - una grande riserva di salute che, 
nonostante tutti gli assalti, non è ancora esaurita. Esistono strati non ancora intaccati 
dalla malattia e, quindi ancora indenni, sebbene si siano dimostrati finora incapaci di 
produrre le necessario forze risanatrici. 
 Ma c'è un motivo più profondo per cui l'epoca non può e non deve essere 



condannata sommariamente. “Alla base di ogni smarrimento umano vi è una grande 
verità, una profonda esigenza del cuore umano. Sarebbe altrimenti inspiegabile come 
intere generazioni, anzi, interi secoli, siano stati assaliti da questo smarrimento” (J.A. 
MOHLER, Gesammelte Schriften, vol. I, Ratisbona 1839, p. 216). E l'epoca non potrà 
dirsi veramente superata e chiusa fino a quando le esigenze che si manifestano in ogni 
forma di smarrimento non abbiano trovato, al posto di soddisfazioni apparenti, il loro 
vero appagamento. 
 Compito di una vera critica dell'epoca (intesa come "vera arte del distinguere") 
sarebbe quindi di completare la scoperta dell'elemento negativo mediante un'indagine su 
quanto di veramente positivo fu ricercato su queste false vie. E su questo punto non è 
ancora stata fatta luce. 
 Non è lecito dimenticare che "anche la negazione dello spirito è un'opera 
creatrice dello spirito stesso" (von Einem), più creatrice che non un irrigidimento in uno 
sterile epigonismo; che l'ateismo può significare un amore di verità intorbidito; che il 
livellamento senza anima può voler dire una mancata nostalgia di fraternità universale 
(N. BERDJAJEW, Von der Bestimmung des Menschen, cit., p. 150). Vari sintomi nel 
campo dell'arte denotano forse anche un'autentica necessità misconosciuta, cioè 
l'impulso verso la purezza, il deciso aut aut, il ritorno al primitivo o a ciò che si intende 
sotto questo nome, il desiderio di librarsi. Perfino nelle visioni infernali dalle quali, 
nell'arte moderna, l'uomo sembra essere spesso ossessionato, egli tormenta se stesso; 
spesso si tormenta, però, perché l'idea di Dio o dell'uomo è perduta o sfigurata. “L'uomo 
sacrifica il suo intelletto non potendo risolvere i conflitti morali e risolvere i compiti 
della vita" (W. SOLOWJOW). 
 Anche il rifugiarsi dell'arte nel mondo del sogno dipende, in sostanza, da un'idea - 
sia pure esagerata e unilaterale - dell'essenza dell'arte, idea indubbiamente più profonda 
che non concezione accademica o ingenuamente realistica dell'arte stessa, che all'uomo 
incolto appare come naturale (Cfr. I. ZANGERLE, Die Bestimmung des Dichters, nella 
rivista "der Brenner", XVI serie, 1946, p. 121). 
 Questi errori possono, in genere, affermarsi solo perché non lottano con la piena 
verità che essi non conoscono o non vogliono conoscere, bensì con oscuramenti e 
caricature della verità. Così l'errore e la reazione all'errore si allontanano sempre più dal 
centro. 
 In sostanza oggi si può soltanto arguire che si è lottato (anche se attraverso vie 
sbagliate e in un primo tempo senza successo) per raggiungere un'immagine più 
profonda e più ampia dell'uomo e di Dio nell'uomo (forse, soprattutto della prima 
persona di Dio), e che questo desiderio non soddisfatto ha portato a profonde e terribili 
esperienze della morte, del caos e della demonìa, le quali offrono lo stimolo verso una 
grande risurrezione, verso l'ordinamento e la purificazione nelle condizioni dell'uomo e 
del suo mondo. 
 Perciò è anche impossibile cercare la guarigione in un puro e semplice ritorno alle 
condizioni precedenti. Sarebbe negare la verità se si dicesse che proprio nei traviamenti 



si manifesta un'autentica esigenza. Tutti i tentativi di restaurare l'equilibrio perduto, 
mediante l'introduzione di una più antica immagine dell'uomo, di combattere l'assenza di 
umanità - caratteristica dell'epoca - mediante un puro e semplice umanismo, sono 
soltanto espressioni di un desiderio privo di un'autentica forza risanatrice. Sarebbe come 
se l'uomo triste volesse cacciare la sua tristezza con il proprio abituale sorriso: questo 
sorriso non potrebbe essere altro se non una maschera. La bella umanità estetica non è 
un rimedio ma soltanto un "gesto" e tutto al più un palliativo. La nostalgia per i giorni 
alcionei del Biedermeier, del "buon tempo antico", del tempo in cui, almeno 
apparentemente, l'elemento umano aveva un posto fisso al centro della nuova era è un 
tentativo per sfuggire alla via più difficile, è una sostituzione del vero centro - nel senso 
trascendente – con la mediocrità di un puro e semplice juste milieu, e significa voler 
disconoscere che, anche intorno a quella tranquilla isola ove non spira un alito di vento, 
si fosse già aperto il precipizio dell'inumano e del nulla. 
 Ma anche il compito di preservare ciò che è ancora sano, non deve consistere 
nell'aggirare i pericoli. La sostanza tramandata può conservarsi solo se si mantiene in 
uno stato di continuo rinnovamento. Si potrebbero applicare alla storia delle epoche le 
frasi di Hegel, quelle cioè che parlano della potenza e dell'elemento negativo. “La morte, 
se vogliamo chiamare così quella irrealtà, è la cosa più paurosa, e mantenere ciò che è 
morto esige la massima forza. La bellezza senza forza odia lo spirito perché esso 
pretende da lei ciò che la bellezza non può dare. Ma la vita dello spirito non è una vita 
che teme la morte e si preserva pura dalla distruzione, bensì una vita che sopporta la 
morte e in essa si conserva: è la vita dello spirito” (Einfuhrung in die Phanomenologie 
des Geistes, Bamberga 1807). Frasi, queste, che potrebbero anche valere per la via 
percorsa dall'arte durante il secolo diciannovesimo. 
 Chi in maniera più esatta ha considerato il problema della conservazione è stato 
W. Solowjow: l'immagine dell'uomo e di Dio nell'uomo, sia pure apparentemente 
sfigurata, deve essere trasportata sull'impetuoso fiume del tempo, nella fiducia che essa 
ne esca trasformata e, insieme, rinnovata. “Se tu, uomo del presente, vuoi essere un 
uomo del futuro, non dimenticare fra le rovine fumanti il tuo progenitore Anchise e gli 
dèi Penati della tua patria. Essi avevano allora bisogno di un pio eroe che li portasse in 
Italia, ma a lui e alla. sua discendenza poterono dare soltanto l'Italia e il dominio del 
mondo. Il nostro santuario è però più grande di Troia e la nostra via conduce oltre 
l'Italia e oltre l'intera circonferenza del globo terrestre. Il salvatore salva se stesso. 
Questo è il segreto del progresso; un altro segreto non c'è e non ci sarà mai” (W. 
SOLOWJOW, Das Marchen vom Fortschritt, in “ausgewahlte Werke”, in lingua 
tedesca, vol. I, Jena 1914; gli altri volumi, Stoccarda 1916-1922). 



Capitolo quattordicesimo 
VALUTAZIONE DELL'ARTE MODERNA 

 
MISURE ARTISTICHE 
 Come la situazione umana può essere giudicata unicamente col confronto di 
un'immagine valida di uomo, cosi anche la situazione dell'arte in genere e delle opere 
d'arte singole in specie può essere giudicata soltanto prendendo come misura una valida 
idea di opera d'arte. Per esprimere una valutazione dal punto di vista artistico occorre 
possedere un'idea chiara di ciò che l'opera d'arte deve essere. Tanto la critica d'arte 
quanto la storia dell'arte devono basarsi su di uno studio serio e profondo dell'opera 
d'arte stessa. 
 Non è qui il luogo adatto per mostrare quali siano le tipiche interpretazioni 
dell'opera artistica – chiaramente espresse o nascostamente presupposte - che lottano 
oggi l'una contro l'altra, e quale di esse abbia il maggior contenuto di verità. Qualche 
cosa si è chiarito strada facendo. Non v'è dubbio che come la scienza antropologica 
anche quella dell'arte abbia fatto grandi progressi e sia diventata molto più profonda. 
Tuttavia i risultati non sono ancora penetrati nella generalità delle persone e poco anche 
nell'ambiente scientifico [Cerco di dimostrarlo in un lavoro inedito, Zur Bestimmung des 
Kunst-werks; cfr. anche H. KUHN, Wesen und Wirken des Kunstwerks, Monaco, ed. 
Kosel, 1960 e particolarmente gli scritti di Wladimir Weidle]. 
 Comunque si deve tenere ben fermo il principio che, come l'essenza dell'uomo è 
una in ogni tempo, così anche quella dell'arte è una, per quanto diverse appaiano le sue 
manifestazioni esteriori. I suoi pericoli sono invece nelle varie epoche assolutamente 
diversi e legati strettamente ai temi che l'arte si propone in ogni tempo. 
 Non è possibile valutare esattamente l'arte del nostro tempo se si usa, invece di 
una misura universale, quella valida solo per una determinata epoca. 
 L'arte non deve essere misurata in base ad una supposta fedeltà alla natura e 
all'esattezza della rappresentazione perché già da tempo si ritiene errato ammettere che 
l'arte di tutte le epoche riproduca la natura o la stilizzi. Dove l'oggetto della 
rappresentazione è, per l'arte, il mondo ultrasensibile di cui non esiste alcuna esperienza 
naturale, l'esigenza di rimanere fedeli alla natura non ha senso; in questo caso la cosa più 
importante è piuttosto di trasmettere immagini di carattere specifico nella sfera 
dell'ultrasensibile, aprendo quest'ultima per mezzo di esse. Altrettanto insensato è di 
esigere - là dove ad esempio il soggetto da rappresentare è il mondo del sogno - che le 
opere d'arte coincidano con la realtà quotidiana. Misurare questi orientamenti dei secoli 
diciannovesimo e ventesimo su forme artistiche dei secoli sedicesimo, diciassettesimo e 
diciottesimo, nelle quali si ricercava in un certo senso la fedeltà alla natura, sarebbe 
completamente errato e la specifica produzione dell'epoca sarebbe così misconosciuta; 
come se si volesse applicare all'arte del pieno medioevo l'unità di misura delle epoche 
artistiche antropomorfe. Molti che sono pronti a concedere questo quando si tratti di una 
miniatura dell'epoca degli Ottoni, esitano ancora a riconoscerlo quando si tratti di opere 



d'arte dell'epoca nostra, "lontane dalla natura".  
 Ma proprio nello sviluppo di mezzi figurativi completamente nuovi e commisurati 
a nuovi ed insoliti soggetti, l'arte dei secoli diciannovesimo e ventesimo ha prodotto 
qualche cosa di eccezionale. Dobbiamo riflettere su questo punto ed ammirare la forza 
morale che spinse questi artisti, per la maggior parte misconosciuti e criticati, a servire i 
loro ideali piuttosto che cedere ai comodi allettamenti dello spirito non artistico 
dell'epoca (von Einem), il cui ideale era la fotografia a colori. Spesso esiste anche una 
notevole arte nel modo con cui le cose più morte, più caotiche, più ripugnanti vengono 
elevate alla sfera della vita, dell'ordine, della bellezza o dell'umorismo. 
 Questi prodotti eccezionali dei secoli moderni debbono essere sostenuti anche se 
bisogna ammettere che le epoche antropomorfe della storia - come la greca, la gotica, il 
rinascimento e il barocco - sono periodi in cui l'arte è specialmente favorita da un caldo 
legame fra elemento umano e valore artistico, i quali nei secoli diciannovesimo e 
ventesimo si trovano invece così spesso uno di fronte all'altro, come inconciliabili 
nemici. 
 Le opere d'arte non possono, in genere, essere valutate secondo ciò che esse 
rappresentano. Il ritenere in se stessa non artistica la rappresentazione del brutto è un 
comunissimo equivoco fra le persone di scarsa cultura che non vogliono ammettere che 
anche il brutto e il pauroso possano venire mostrati alla luce del bello. Ne fanno fede gli 
esempi di Griinewaid, Bosch, e Brueghel. Accanto a questo equivoco sta la concezione 
terribilmente mediocre, secondo la quale l'arte avrebbe il compito di cambiare la prosa in 
poesia, di rendere bello ciò che in sé è brutto o indifferente o, peggio ancora, di 
abbellirlo. Questa concezione rientra ancora completamente nello spirito dell'epoca, 
spirito che l'arte respinge. Infatti, “l'artista che voglia rappresentare il bello in sé e per 
sé, che voglia dipingere bei quadri, comporre bella musica, è sulla via che porta a un 
abisso, il quale può, per reazione, condurre ad un altro abisso, che consiste nel 
rappresentare il brutto in sé e per sé, dipingere brutti quadri, comporre brutta musica. 
Un esperimento, questo, che fortunatamente non ci è stato risparmiato” (TH. HETZER, 
op.cit.). 
 Si determina una grande confusione e un grande smarrimento quando l'arte, sviata 
dalla innegabile esperienza e dalla coscienza di avere nel bello la sua vita segreta, trae la 
conclusione di dover ora creare il bello in se stesso, materializzarlo invece che 
trasfigurare la materia. 
 
L'UNITÀ DI MISURA UMANA 
 L'unità di misura puramente artistica non è sufficiente per valutare l'arte. Tale 
unità di misura che pretende di essere puramente artistica, che fa astrazione dall'unità di 
misura umana (la quale sola autorizza la produzione artistica) non è veramente artistica, 
ma solamente estetica. E l'uso di unità di misura puramente estetiche è soltanto una 
caratteristica non umana propria di questi tempi, poiché racchiude in sé una 
proclamazione dell'autonomia dell'opera d'arte la quale, senza preoccuparsi dell'uomo, è 



paga solo di se stessa: l'arte per l'arte. 
 Ma, giunti a questo punto subentra la possibilità di un'arte antiumana e, nei suoi 
limiti estremi, diabolica o nichilista. Usando unità di misura estetiche, quest'arte è 
difficilmente distinguibile dall'arte vera; è invece chiaramente riconoscibile perché essa 
non considera l'importanza dell'elemento umano. L'arte extraumana ha un pericoloso 
fascino per gli spiriti di oggi. E, fino a che nell'immagine si ammira ciò che secondo la 
propria natura è negazione del carattere umano, questo significa che l'inversione è 
profondamente radicata. Non è ammissibile che si lodi e si ammiri quello stesso spirito 
che si pretende di aborrire quando, nella realtà, esso abbassa l'uomo, lo rende folle, lo 
mette alla gogna e lo tormenta, quando in nome dell'arte lo denigra e lo degrada 
spiritualmente. L'arte moderna è, proprio nelle sue degenerazioni più inumane, la 
prediletta di quegli umanisti malsicuri che giocano volentieri con ciò che è mostruoso 
ma che poi, indignati, gridano aiuto quando il mostro viene fuori. A questo proposito è 
opportuno riportare qui una frase dello Stifter: "L'unico peccato mortale nel campo 
dell'arte è quello commesso contro l'originaria somiglianza dell'anima umana con Dio" 
(1847). 
 Da questa angolatura i momenti culminanti dell'arte dei secoli diciannovesimo e 
ventesimo si trovano sempre là dove, in mezzo a queste nuove e inaudite minacce 
dell'uomo e del suo mondo, l'idea dell'uomo nell'arte è tenuta ferma nella maniera più 
perfetta; ciò significa che essa è rinnovata. L'arte dei secoli diciannovesimo e ventesimo 
è grande e forte quando può tenere ancora in tensione la nuova terra scoperta 
dell'extraumano ("The waste land", di T.S. Eliot), per giungere poi alla integra idea 
dell'uomo. E questo può avvenire in vari modi. I grandi geni del tempo sono quegli 
artisti che non hanno evitato il nuovo, e neppure tentato di sottrarsi al pericolo, o di 
salvarsi nei "rifugi", o di mascherare con vuote forme umane questo inevitabile carattere 
extraumano che si apriva loro davanti, ma che in mezzo a queste disperate situazioni e a 
queste tentazioni ingannevoli - spesso soffrendo profondamente e giungendo alle soglie 
della disperazione - hanno trasportato oltre l'abisso l'immagine dell'uomo. Un grande 
esempio è per noi Daumier, un altro Van Gogh. Tuttavia sarebbe ingiusto trascurare, 
oltre questi grandi, gli altri nei quali la conservazione dell'elemento umano non è così 
manifesta: non è una fiamma, ma è solo una scintilla. 
 L'arte dei secoli diciannovesimo e ventesimo va verso la rovina e proprio quando 
essa si muove in quei campi marginali soltanto per avere nuovi stimoli, o per il desiderio 
di trovare in essi ciò che è "interessante". 
 L'“interessante” appare continuamente come uno dei fondamentali pericoli 
dell'epoca. Tale situazione è chiara nel contrasto fra Caspar David Friedrich e Turner, 
appartenenti ambedue alla medesima generazione. In ambedue si nota, infatti, l'impulso 
verso gli elementi, verso la terra, l'aria, il mare nelle loro norme universali. Ma nelle 
opere del Friedrich questo impulso è legato a una profonda idea dell'uomo, che si sente 
pieno di timore di fronte a questi elementi. Perciò l'arte del Friedrich è di un grado 
umanamente superiore, nonostante certe sue durezze tecniche. Ma nell'arte del Turner, 



molto più virtuoso quanto a tecnica, manca questo indispensabile equilibrio: essa cade 
spesso nell'“interessante”, nel vuoto interiore ed esteriore, nella “pirotecnica” 
dell'artifizio teatrale. 
 Questo affermarsi del nucleo umano nella sua nuova e pericolosa ampiezza è la 
vera e propria unità di misura per la nuova arte in genere, per le singole arti in specie, 
per gli artisti e per ognuna delle loro opere. 
 Ancora un esempio: la natura morta di Kokoschka con il montone. Ciò che si 
critica in questo quadro non è il soggetto ripugnante: accanto alla orribile carogna, il 
topo bianco, l'anguilla delle grotte sotterranee e la spirituale parvenza di un giacinto. Il 
tutto non è antiestetico, al contrario. Il quadro è di rara coerenza e corposità dal punto di 
vista puramente estetico; v'è una profonda armonia interiore degli oggetti con le forme 
ed i colori; è una orribile "sinfonia della putrefazione". Questa caratteristica non 
coinvolge affatto tutta la produzione di Kokoschka. Si obietta invece che l'opera d'arte 
ha perduto ogni legame con ciò che è umano e cerca soltanto l'iridescente. Chi 
s'immerge nella contemplazione del quadro è trasportato nel regno del morboso, e ciò è 
tanto più pericoloso in quanto il quadro dimostra magistralmente l'elemento seduttore di 
questo regno, l'incantesimo del "profumo di morte". “Il bue squartato” di Rembrandt è, 
in confronto, un quadro religioso. Se si volesse ancora discutere su questo argomento, 
ecco altri inconfutabili esempi: il carattere inumano e diabolico è reso spesso nelle opere 
di Ensor con la mescolanza del gusto formale più raffinato ai temi più macabri e sinistri. 
Inumana e “immorale è l'adorazione della carne in molti dei disegni dello Schiele; 
tremendo e completamente degenerato è il freddo cinismo delle litografie del Grosz, le 
quali non rappresentano soltanto la condanna inesorabile di un'epoca di decadenza e 
della sua vita menzognera, ma rivelano anche la gioia perversa per la putredine ed 
emanano la scintilla di occhi cattivi che spinge senza misericordia al suicidio” (O. 
MAUER, Kunst und Christentum, Vienna 1946). E, come già sapeva lo Stifter, esistono 
anche quadri di paesaggi dai quali traspaiono il vizio, la morte, il nichilismo. E quanto 
più gli artisti sono capaci, tanto più questi fenomeni dell'arte sono pericolosi. 
 “Oggi esiste una grande capacità. Quasi in ogni campo si notano creazioni 
virtuosistiche. Nascono opere giudicate eccellenti, anche straordinarie. Ma non di rado 
sembra che perfino nella creazione più perfetta manchi quel nucleo che in altri tempi 
faceva sì che anche qualche cosa di meno buono potesse imporsi e divenire essenziale” 
(K. JASPERS, Die geistige Situation der Zeit, cit). 
 Nel diciannovesimo e nel ventesimo secolo gli artisti si muovono come sullo 
stretto sentiero di una cresta. Da una parte v'è il minaccioso abisso di ciò che è soltanto 
interessante, fuori del comune e strano: e questo non è arte. Dall'altra vi è una bellezza 
sterile, irreale e soltanto presupposta, la quale, anch'essa, non è arte. 
 Soltanto agli spiriti forti è dato procedere su tale cresta. Agli spiriti più deboli 
manca la necessaria sicurezza. 
 Il genio acquista perciò, nel secolo diciannovesimo, un significato completamente 
diverso da quello dei secoli precedenti. Solo il genio porta l'immagine dell'uomo – che 



sempre più si appesantisce - attraverso i pericoli dell'epoca. “Così il concetto di genio, 
coniato per la prima volta nel secolo diciottesimo, comincia ad acquistare per la nostra 
epoca un particolare carattere di fatalità. Il genio è divenuto per noi una 
imprescindibile necessità onde raggiungere noi stessi” (W. FURTWANGLER, 
Allgemeinverstàndlichkeit und Allgemeingultigkeit in der Kunst, in "geistige 
Ueberlieferung", un annuario edito da Ernesto Grassi, Berlino 1940). 
 

LA DIFESA DEGLI ESTREMISTI 
 

“Quae sursum sunt sapite” (SAN 
PAOLO, Col. 3,2). 

 
 Ma per giustificare le tendenze estreme dell'arte moderna bisogna riflettere sulla 
mancata funzione di quelle tendenze conservatrici che, nel secolo diciannovesimo, 
portarono o avrebbero dovuto portare nell'arte l'immagine dell’uomo. “Anche quanto era 
buono divenne insulso dopo che le forze creatrici lo ebbero abbandonato. La sua scipita 
insulsaggine provoca una reazione che conferma ed afferma la maggiore intensità, 
profondità e passionalità dell'elemento cattivo. In quest'ultimo si crede di trovare un 
contravveleno per la volgarità che ha perduto ogni vibrazione di trascendenza e si 
irrigidisce in un basso appagamento”. Spesso ci è dato osservare che i moti determinati 
dall'odio e dall'inimicizia, i quali racchiudono in sé oscure passioni ed energie 
demoniache, sono più attivi, più intensi e più interessanti che non quelli le cui forze 
promotrici sono le cause del buono, ma di un buono che ha scontato le proprie energie 
creatrici ed ha perduto il suo sale che è divenuto freddo ed insipido... “Intensità e 
passionalità si avvertono nelle correnti rivoluzionarie che ora sono in atto, nei primi 
scontri fra il romanticismo e il classicismo, nelle nuove tendenze dell'arte...” (N. 
BERDJAJEW, Von der Bestimmung des Menschen, cit.). 
 L'opinione diffusa che questi orientamenti moderni nell'arte sarebbero già su di 
una via che conduce ad una nuova arte religiosa è falsa e infondata; ciò significa 
chiudere gli occhi davanti alla realtà che va invece tenuta sempre presente Ma essi sono 
indubbiamente uno stimolo per rendere l'arte religiosa “fervidamente creatrice, acuta e 
capace alla lotta spirituale”. La loro pretesa di essere all'avanguardia è ammissibile solo 
“perché, da una parte, gli antichi orientamenti ortodossi dell'arte hanno perso il loro 
fuoco e, dall'altra, perché esistono movimenti reazionari che propagano l'idea di una 
pseudo arte banale paga di se stessa e priva di spiritualità".  
 Non è invece accettabile quella difesa che spesso si sente fare dell'arte moderna, 
che essa cioè sarebbe veritiera proprio perché esprime il caos dell'età nostra. A dir vero è 
giusto, dal punto di vista spirituale, considerare "realistica" quella deformata immagine 
dell'uomo concepita dall'arte moderna. “L'uomo quale essere spirituale e morale appare 
oggi infatti come una scultura di Epstein o di Archipenko. come una figura di Picasso o 
di Dali. Le vere misure e i veri rapporti sono andati perduti, le ipertrofie e le atrofie si 



accumulano e formano una orribile caricatura” (G. Montesi). Ma questa definizione 
potrebbe essere usata per giustificare l'arte moderna solo se si accettasse la falsa tesi che 
l'arte è e deve essere essenzialmente l'espressione dei tempi. E questa tesi è, essa stessa, 
soltanto il sintomo di un modo di pensare che nasce proprio nella temporalità. L'arte è 
"espressione del tempo" solo da un punto di vista accessorio ed essenzialmente fuori del 
tempo: è "epifania" di tutto quanto è indipendente dal tempo, di ciò che è esterno nel 
riflesso del tempo. La negazione dì questo carattere di eternità è, essenzialmente, anche 
negazione dell'arte. Ed è anche vero che "il talento mediocre è sempre prigioniero del 
tempo e si deve nutrire di quegli elementi in esso esistenti" (Goethe). La produzione del 
vero artista non proviene dal tempo; essa fonda la prigione della temporaneità per 
divenire creazione. È certo però che, per creare il nuovo, anch'essa deve servirsi degli 
elementi temporali. 
 Questo ragionamento, applicato alla nostra epoca, significa che l'artista si trova 
davanti al compito di "mostrare con immagini del turbato ordine naturale il mai turbato 
ordine soprannaturale" (J. Schóning). Perciò la grandezza dell'artista "non si misura 
secondo i bei sentimenti che esso suscita, bensì [e Nietzsche, in teoria, lo sapeva] 
secondo la sicurezza con la quale il caos obbedisce ai suoi comandi". E questi comandi 
l'artista riceve non da un "io" autonomo, ma "dall'alto"; e quando non li riceve dall'alto li 
riceve appunto dal basso, come nel caso di coloro che a torto si chiamano surrealisti. 
 
CRITICA CONCRETA 
  Tutte queste considerazioni generali acquistano valore solo davanti alla concreta 
opera d'arte, di fronte alla quale devono essere provate tutte le interpretazioni e tutte le 
critiche dell'epoca. II fondamento di questo metodo critico fu formulato dal Novalis in 
maniera insuperabile: "Si ponga il più esattamente possibile ogni poesia al proprio 
posto e questa sarà una critica sufficiente ad appagare l'amor proprio del suo autore". 
Porre "ogni cosa nel posto che le spetta" da spesso risultati semplici e sorprendenti e 
ristabilisce la gerarchia perduta nel regno dell'arte. Ma ciò è possibile soltanto dove 
esista e dove sia stata riconquistata una salda concezione dell'essenza dell'arte e 
dell'uomo. 



Capitolo quindicesimo 
L'ARTE MODERNA COME QUARTA ERA DELL'ARTE OCCIDENTALE 

 
"Siamo alla fine..."  
(Chr. Morgenstern). 

 
 Si riesce a comprendere ancora più chiaramente il carattere dell'arte moderna 
quando si cerchi di confrontarla con l'arte occidentale delle altre epoche dalle quali essa 
ha avuto origine e nelle quali essa affonda le sue radici. L'arte moderna infatti, intesa 
come un tutto unico, assumerà un giorno - perfino quando essa si dimostri caotica - tutti 
i caratteri di un'epoca chiusa, anche se di quest'epoca non si riesce ancora a vedere né la 
fine e neppure la forma della fine. 
 Le epoche dell'arte occidentale esaminate nel loro complesso, possono essere 
caratterizzate nella maniera più sicura se si giungerà alla comprensione di ciò che l'arte 
in ogni tempo esprime. Esse si distinguono non tanto dai caratteri stilistici intesi nel 
senso ristretto della parola bensì dall'esistenza o dalla assenza di grandi temi unitari 
dell'arte, dal sorgere o dallo scomparire di determinate specie artistiche, dal rapporto 
dell'osservatore con l'opera d'arte, dalla velocità, dal ritmo e dalla forma del loro 
decorso, ecc. e, ancor più, dall'interpretazione di ciò che deve essere, in genere, arte e 
quadro. 
 Non sempre, infatti, l'arte è stata arte; essa ha cambiato non di natura ma di posto 
e d'importanza nel complesso della vita umana. E anche le opere dell'arte occidentale., 
quelle per esempio che vengono chiamate quadri, sono così diverse nel loro profondo 
significato originario e nel loro intimo scopo, che non è facile, anche per un osservatore 
attento, definirle in blocco con lo stesso nome di quadri. Non è un diverso atteggiamento 
del medesimo tema, quello che distingue un quadro di una chiesa romanica da quello di 
una casa privata olandese, ma un completo spostamento dell'origine e della definizione 
di ciò che in genere viene chiamato quadro. Non vale e non è neppure giustificato 
guardarli ambedue con i medesimi occhi, metterli uno vicino all'altro in un museo o 
come ornamento di un ambiente, come oggetti simili. Ogni quadro ha in sé il suo proprio 
mondo e il suo proprio ambiente. Da un rigoroso punto di vista, soltanto determinati 
gruppi di quadri, a cominciare dai secoli quattordicesimo e quindicesimo e, in seguito, 
specialmente nei secoli diciannovesimo e ventesimo, hanno il loro giusto posto in 
collezioni e musei, presso amatori o critici d'arte, come riflessi della natura o come 
composizioni o addirittura come oggetti d'arte; per giungere a questa posizione è stato 
necessario percorrere una lunga via. 
Le opere precedenti - ma anche quelle molto più tarde – sono manifestazioni di tutt'altra 
specie, alle quali un'epoca non potrà mai rendere del tutto giustizia con le sue collezioni 
d'arte, la sua propaganda o con i suoi intenditori e storici dell'arte. 
 “Si delineano profondi avvenimenti, passano anni, decenni e secoli precipitosi che 
mutano il senso di ciò che per l'uomo è arte, e si frappongono fra le varie tappe di un 



regolare sviluppo”. Parafraso qui alcuni periodi tratti dalle pagine introduttive del libro 
di E. BUSCHOR, Vom Sinn der griechischen Standbilder, Berlino 1942. 
 Si distinguono così nell'arte della grande civiltà occidentale quattro periodi, di cui 
i due centrali sono più strettamente legati l'uno all'altro per il loro tema fondamentale 
che si dimostra affine. 
 
PRIMO PERIODO: DIO-SOVRANO 
PREROMANICO E ROMANICO (550-1150) 
 Scopo del primo periodo è quello di servire Dio. Compito esclusivo dell'arte è 
l'opera d'arte unitaria della chiesa. E in questo è già insita la distinzione fra arte 
romanica e arte dell'oriente cristiano, cioè bizantina. Nell'occidente il polo temporale 
dell'arte - l'arte imperiale - viene in un certo senso assimilato alla chiesa (come ha 
dimostrato la dissertazione di Vienna di F. Unterkircher, questo è il significato dei doppi 
cori tedeschi). Mentre a Bisanzio chiesa e palazzo imperiale stanno l'uno di fronte 
all'altra come temi artistici sostanzialmente uguali (il palazzo imperiale è molto più 
ampio della chiesa e offre all'arte temi molto più vari), in occidente ciò che - oltre le 
chiese - fu fatto in residenze palatine o vescovadi è solo una parte o il riflesso dell'arte 
della chiesa. 
 Come nell'arte cristiana e bizantina, l'esclusivo soggetto dell'arte è il 
soprannaturale. Edificio e dipinto hanno, si direbbe, un carattere sacramentale e, 
secondo il principio della "somiglianza dissimile", essi tramandano in segni visibili 
l'esperienza di qualche cosa che, in sostanza, va oltre ogni esperienza. Uomo e natura 
sono, per così dire, sollevati allo stato misterioso dell'aldilà. 
 Le leggi dell'immaginazione figurativa derivano da questo principio. Domina la 
superficie piana, che ha la sua influenza anche nell'architettura e nel quadro. Esso 
racchiude la pietra e ne contiene la sua forza, riveste il pilastro, ricopre con fitti rombi il 
capitello e, come una corazza simile ad un guscio di tartaruga, anche la figura scolpita 
(TH. HETZER, Vom Plastischen in der Malerei, cit.) che a guisa di rilievo, si adatta alle 
stratificazioni della superficie del muro. L'elemento corporeo non viene rappresentato 
nella sua realtà terrena. Nel quadro non si vedono né la scultura a tutto tondo né le 
ombreggiature e non si notano neppure reali rapporti prospettici nel campo visivo: non 
esiste infatti prospettiva. In sostanza, quest'arte figurativa sia dell'oriente sia 
dell'occidente - in quelli beninteso che sono i loro rispettivi caratteri - non si è ancora 
spostata dalla concezione teoretica di quell'immagine che fu definita nel secolo terzo dal 
neoplatonismo di Piotino e fatta propria dall'arte sacra in età costantiniana(Cfr. A. 
GRABAR, Plotin et les origines de l’esthétique medievale, in "cahiers archéologiques". 
1945, pp. 15-36). Analogamente, la filosofia cristiana fino alla rinascita 
dell'aristotelismo si basa essenzialmente sul neoplatonismo. 
 Il "progresso" dell'arte consiste nell'interpretazione di formule figurative 
tradizionali. Non esiste ancora uno studio diretto della natura. 
 L'arte romanica occidentale si distingue dall'arte orientale cristiana non soltanto 



per la forma dell'edificio sacro, ma anche per una concezione essenzialmente diversa 
della materia e della luce, e per la prevalenza di altri contenuti figurativi, soprattutto 
però per una diversa immagine di Dio. 
 L'edificio della chiesa si distingue tanto da quello paleo-cristiano quanto da quello 
bizantino per due caratteristiche: la comparsa di alte torri che dapprima sostituiscono le 
cupole e poi fanno dell'edificio sacro una cittadella di Dio; inoltre, per l'eliminazione 
dalle pareti del mosaico e del mosaico dorato, cioè degli elementi generatori di luce. Le 
pareti divengono sempre più solide (sono massicce come nelle costruzioni di civiltà 
primordiali) e pesanti, mentre nell'arte paleo-cristiana e bizantina erano delicate ed 
eteree; esse si stratificano in maniera evidentissima nel portale ricassato, divengono 
ottuse e di colore terroso. Gli ambienti tendono a divenire oscuri. La luce si è ritirata sui 
lampadari, come ad esempio sulle grandi corone luminose al di sopra dell'altare. Hanno 
grande importanza gli ambienti sotterranei di culto, cioè le cripte. 
 Come nell'arte dell'oriente cristiano, Dio, viene per lo più rappresentato nella sua 
divinità, Cristo come Pantocrator del mondo e come re. Ma qui si manifesta in misura 
maggiore il carattere terrificante della divinità e, alla fine dell'epoca, penetrano 
nell'immagine divina tratti addirittura demoniaci. Cristo viene soprattutto concepito 
come padre e come tale anche raffigurato. Si ama rappresentare la demonìa degli esseri 
apocalittici, gli angeli e le gerarchie degli angeli, la lotta di Cristo e delle sue schiere 
celesti sotto la guida dell'arcangelo Michele, le quali hanno la loro roccaforte nelle 
facciate turrite rivolte verso occidente e combattono contro le potenze delle tenebre. I 
temi sono la fine del mondo e soprattutto il Giudizio universale. In una maniera 
inconcepibile per la mentalità religiosa dell'oriente cristiano, ibride creature demoniache 
si affollano sui portali delle chiese e perfino sui capitelli delle navate. 
 I tratti che distinguono l'arte romanica da quella paleo-cristiana e bizantina, da un 
lato hanno radici che fanno capo alla Germania antica, dall'altro ricordano l'antica arte 
orientale, mentre l'elemento comune consiste in una deviazione dell'immagine di Dio in 
quella di Dio signore delle schiere celesti e giudice implacabile, davanti al quale i 
credenti stanno trepidanti e spaventati (Cfr. F. HEER, Reich und Gottesreich, 
dissertazione di Vienna, 1937). 
 Abbastanza presto si notano - è vero - movimenti contrari che vorrebbero 
conservare una maggiore affinità col paleocristiano e che cercano di ristabilire questo 
stile senza però raggiungere il tipico rapporto di esso con la luce. 
 Ma, in sostanza, è fuori dubbio che tutto il carattere di quest'arte sia in stretto 
rapporto col suo compito religioso e con la sua concezione della divinità. 
 
SECONDO PERIODO: DIO-UOMO 
GOTICO (1140-1470) 
 L'arte sta sotto l'insegna del Dio-uomo. Si determina un'altra immagine di Dio che 
cambia radicalmente il rapporto dell'uomo verso Dio. 
“Per la nuova pietà, il cui banditore è divenuto Bérnardo di Chiaravalle, la figura del 



Redentore divenuto uomo compare in primo piano... Dio si avvicina all'uomo 
[nell'intelletto, nell'idea sensibile che ci si fa di lui, e nel sentimento] ed ha deposto i 
caratteri regali che ci atterriscono ed escludono ogni rapporto di amorosa confidenza” 
(G. WEISE, Italien und die geistige Welt der Gotik, 1939, come pure gli altri scritti del 
Weise ivi menzionati, che molto hanno contribuito alla giusta classificazione dell'arte 
occidentale, ma che dalla storia dell'arte sono stati tenuti in scarso conto, non portando 
essi nuovi dati di fatto e non essendo sempre esatti nei dettagli e nei concetti generali; e 
proprio anche il giudizio sull'Italia è da considerarsi erroneo, come bene ha dimostrato 
W. Paatz.). “L'amore diviene impulso dominante della nuova pietà, e il reciproco 
rapporto dell'amore avvicina fra loro Dio e gli uomini". L'edificio della chiesa diviene 
immagine sensibile e visibile del cielo (si desidera ora di immedesimarsi anche mediante 
la vista col sacrosanto), diviene un alto e luminoso ambiente a vetrate pervaso da 
splendore soprannaturale e adamantino, echeggiante di musica celeste (Cfr. H. 
SEDLMAYR, Die Entstehung der Kathedrale, Zurigo-Friburgo, in Brisgovia 1950). 
Cristo non è più Padre o Giudice severo; si mostra nell'aspetto di una umana sovranità, e 
vicino a lui compaiono la Madonna e i Santi. 
 L'elemento naturale diviene così degno di essere rappresentato e conquista, uno 
dopo l'altro, tutti i settori del mondo. Ciò che è nobile e insieme tremendo, si scinde 
nell'umanamente bello - nel grazioso - e nell'umanamente brutto. 
 Nell'immagine dell'uomo come uomo, compare, per la prima volta dall'antichità, 
la scultura a tutto tondo che da rigidi segni figurati si trasforma rapidamente - sempre 
subordinata all'architettura, cioè posta sotto i baldacchini - in immagini sensibilmente 
vicine alla divinità. L'ultrasensibile viene concepito in figure sensibili da una fantasia 
sensibile. Il compito dell'arte subisce così un mutamento. Ha inizio ora, partendo 
dall'ornamento che si anima in maniera naturalistica, lo studio della natura e 
dell'antichità. L'artista laico subentra a quello religioso. 
 Una volta iniziato, il processo non si arresta. Dopo la scultura a tutto tondo esso 
conquista la pittura. Con Giottto nasce (è, questo, un avvenimento di importanza 
universale una pittura che, nella superficie liscia del quadro, rappresenta i corpi con luci 
ed ombre, nella loro completa rotondità, gli spazi nella loro spazialità) una pittura che 
concepisce prospetticamente le cose nel loro rapporto visibile. Il dipinto, comprendente 
in sé pittura, scultura e architettura diviene un microcosmo, il successore cioè, della 
cattedrale (TH. HETZER, Cit.). Esso procede cominciando dalla rappresentazione di 
avvenimenti e di figure sacre, collocati su di una "scena" per giungere poi alla loro 
rappresentazione nella realtà (sembra che proprio in quel preciso momento essi stiano 
davanti a noi) e alla loro proiezione nel presente. Tutto il mondo che ci circonda viene 
così santificato e scoperto passo passo. Nel punto culminante di questo cammino 
progressivo stanno le rappresentazioni che tendono alla veridicità di una immagine 
riflessa in uno specchio (van Eyck). 
 Accanto alla tendenza che mostra la seconda persona di Dio e il mondo sacro 
prossimi all'uomo, si giunge prestissimo ad un'altra tendenza che cerca, mediante il 



sentimento, di avvicinare ancor più Dio e l'uomo rappresentando l'uomo-Dio nell'umiltà, 
fragilità e miseria, nelle quali si manifesta la sua natura umana. È questo il momento in 
cui si creano le immagini dell'“Ecce homo”, della "pietà", della "lamentazione su 
Cristo", ecc.; e le scene sacre vengono trasferite nel comunissimo ambiente di tutti i 
giorni che ne viene valorizzato; per esempio nelle strade o nelle stanze di una città 
medievale. Tali scene si presentano alla realtà con uno spirito nuovo. Questo tipo di arte 
figurativa che si abbassa fino alle rappresentazioni della vita quotidiana apre davanti a sé 
un immenso campo di osservazione della natura. Gli appartiene strettamente una forma 
semplicissima di edificio sacro che, in contrasto con lo sfarzo sbalorditivo di vetri e di 
gioielli usati per la costruzione della cattedrale, vede nella chiesa stessa qualche cosa di 
profano, un puro e semplice locale di riunione, in cui è sacro solamente l'altare sul quale 
si forma la nuova opera d'arte unitaria del tardo medioevo, l'altare a sportelli tardo-
gotico. 
L'immagine di devozione prende sempre più il sopravvento. Man mano però che 
procede la soggettivazione dell'arte, si smembra il complesso dell'arte sacra. L'antica 
unità si frantuma sempre più in molte cappelle, in molte singole immagini di devozione. 
 Poiché all'uomo, per l'umanizzazione della seconda Persona, spetta un nuovo 
significato e poiché l'arte diviene ora capace non soltanto di elevare lo spirito ma anche 
di deliziare l'occhio, si forma un secondo polo profano dell'arte nella sfera privata del 
castello e, poco dopo, della casa borghese, e si notano i primi inizi di un'arte che, come i 
"romanzi" del tempo, non è più legata alle cose sacre e svolge nuovi temi puramente 
profani. 
 
TERZO PERIODO: UOMO-DIO E UOMO "DIVINO" 
RINASCIMENTO E BAROCCO 
 L'arte religiosa sta sotto l'insegna dell'uomo-Dio. Della doppia natura dell'uomo si 
pone in luce soltanto la sua grandezza e si sorvola volutamente sulla sua bassezza e sulla 
sua miseria. La figura dominante dell'epoca è l'"uomo grande", l'uomo "divino" sia nella 
sfera sacra sia in quella profana. L'uomo viene enormemente innalzato. Egli non è 
soltanto l'immagine di Dio, ma è anche il luminoso riflesso della sua magnificenza e 
della sua immagine, anche nella forza creatrice. Tale concezione fa sì che la forza 
creatrice dell'uomo si sviluppi enormemente. Si accumulano, una sull'altra, espressioni 
relative alla grandezza dell'uomo. L'uomo divino, il santo e, secondo un altro punto di 
vista, il principe, costituisce in un certo senso un trapasso dall'uomo a Dio; il corpo 
dell'uomo sperimenta una grandiosa trasfigurazione, incomprensibile senza la fede nella 
risurrezione della carne La perfezione del corpo viene intesa come immagine di quella 
dello spirito, la nudità come immagine di purezza e verità. 
 Cristo viene considerato soprattutto come il Risorto nella carne, il Vincitore sulla 
Morte; viene visto in tutta la sua nobiltà di trasfigurato, nella sua bellezza e forza 
sovrumane: fisicamente come un atleta. Anche nella morte e nel martirio risplende già, 
dovunque, la forza trionfante. Terra e cielo si compenetrano. Di tutto ciò è espressione 



visibile la pittura dei soffitti che ora (esattamente fra il 1470 e il 1760) vive la sua 
grande fioritura. Gli sforzi dell'uomo sono protesi verso la pienezza e verso sfere 
superiori. Tema dominante diviene il "trionfo". Ciò si nota nella nuova struttura 
dell'edificio sacro che fa la sua apparizione già intorno al 1470 e che per tre secoli crea, 
nelle forme, i suoi canoni e si pone completamente sotto l'insegna dell'elemento 
trionfale. 
 Compare inoltre la colonna trionfale cristiana (colonna della Trinità e della 
Madonna). Le "ascensioni al cielo" e le "apoteosi" divengono i grandi temi centrali 
dominanti della pittura religiosa che fa da guida alla pittura dei soffitti. L'edificio sacro 
trova il suo coronamento nella gloria di luminose cupole nelle quali l'accresciuto spazio 
terreno s'innalza liberamente e senza sforzo negli spazi luminosi ultraterreni. Tutto ciò 
non è tanto paganizzazione del cristianesimo quanto cristianizzazione dell'alta antichità 
pagana. 
 Adesso però accanto alla chiesa e sullo stesso piano sta la casa dell'“uomo 
grande” divenuta ora per la prima volta un'opera d'arte unitaria con un'iconologia 
propria. Essa compare nelle sue espressioni di campagna e di città: del castello e del 
palazzo. Qui l'antico Olimpo si mette al servizio del culto della divinità, cioè dell'uomo 
"divino". I castelli assumono sempre più il carattere di luoghi di culto dell'uomo grande, 
il quale viene visto nelle due figure principali di Eracle e di Elio. Il mondo luminoso di 
Versailles è un punto culminante di questo culto secolare. L'assimilazione delle due 
sfere diviene sempre più forte; le forme dell'una passano in quelle dell'altra e alla fine si 
giunge alla mescolanza di esse. 
Ma, sotto l'insegna dell'uomo eroico, tutto il mondo si apre a nuova vita. L'uomo infatti è 
microcosmo ed è in rapporto di simpatia col macrocosmo di tutta la natura: dagli astri 
fino alle creature animate ed inanimate, fino al mondo storico e mitologico. Senza 
sbalzi, in grandi rapporti organicamente dinamici, tutto trapassa nel Tutto: anche ciò che 
è connesso con i sensi rivela il suo nucleo spirituale. Tutto è, per così dire, formato da 
un'unica sostanza. 
 Un organismo di un'unica sostanza è anche l'opera d'arte unitaria, nella quale le 
varie arti, consertandosi fra loro, giungono all'unità, così come nel dipinto si uniscono, 
per la prima volta, "ideale e realtà, lontananza e vicinanza, severità e tenerezza, nobile 
dignità e scherzo sereno" (H. SEDLMAYR, Die Wiedergeburt der antiken Gotter im 
Bilde. Parziale riproduzione in "piper-Almanach" 1954). Ma anche arte e scienza, arte 
figurativa e poesia, fanno lega tra loro. 
 La nuova anatomia, la prospettiva scientifica, la dottrina degli ordini 
architettonici, la scienza della iconologia appartengono all'arte.  
 Ora per la prima volta l'artista diviene incarnazione dell'uomo divino e ne 
possiede la forza creatrice, diviene artista universale, anzi, uomo universale: un tipo che 
compare con Leonardo da Vinci e finisce con Goethe. 
 Il mondo è una grande scena in cui appaiono Dio e le opere dell'uomo. L'idea del 
"teatro" acquista un significato profondo in tutti i campi dell'arte e della vita. 



 Il comportamento inferiore dell'uomo è focoso, passionale, entusiastico 
(quest'ultimo termine dovrebbe essere ancora più esattamente definito per quanto 
riguarda il suo contenuto). Il suo comportamento rispetto al mondo è di sconfinato 
ottimismo (solo all'epoca del barocco si giunse a considerare questo mondo il migliore 
di tutti i mondi possibili immaginabili) e di fiducia nel mondo stesso. Anche in quella 
vastità dell'universo infinito - scoperto proprio ora - nel quale la terra è divenuta un 
minuscolo elemento, ci si sente sicuri, e come a casa propria. 
 Fondamento di questo senso del mondo è una fiducia già quasi temeraria nella 
bontà di Dio, nella sua misericordia e nella forza della riconciliazione. Il mondo è già 
sostanzialmente salvato e trasfigurato per opera di Cristo e della sua resurrezione, il 
male è già dominato, è irreale, è un'ombra che si dilegua. 
 Movimenti contrari sono il mondo tragico di Michelangelo, il manierismo con il 
suo senso dominante del dubbio e della paura e il protestantesimo, che dal suo punto di 
vista religioso non può accettare l'idea dell'uomo "grande". In esso seguita a vivere l'idea 
medievale del misero piccolo uomo che viene secolarizzata nell'idea dell'uomo basso e 
comune e della comune natura che ora diviene degna di essere rappresentata e forma 
sempre più spesso oggetto di rappresentazione. Il protestantesimo, nella sua posizione 
verso il culto e il sacramento, non può accettare l'idea dell'opera d'arte unitaria. L'arte 
sacra si ritira nella casa borghese e vive lì la sua ultima fioritura nell'immagine privata di 
devozione e di meditazione, e forma altresì nell'opera di Rembrandt una sintesi, unica 
nel suo genere, dell'immagine barocca del mondo e di quella del tardo medioevo: l'uomo 
cioè nella sua caducità, visto contemporaneamente umile e nobile, e in tutti i suoi 
passaggi umani, da quello di mendicante a quello di pontefice-re. 
 L'unicità dell'epoca consiste nel legame di cristianità e organicità; idea che manca 
al romanico e al gotico e che dovrà essere rapidamente scontata dall'epoca seguente. 
Vista sotto un tale aspetto, questa età rimarrà sempre - prescindendo dai suoi lati 
negativi e dalle sue manchevolezze - un punto culminante della storia universale che può 
stare alla pari di quella greca. 
 
GOTICO E RINASCIMENTO-BAROCCO 
 Il secondo e il terzo periodo stanno fra loro in un rapporto più stretto: ambedue 
sono - sia pure in diversa maniera - antropocentrici e perciò vicini, per vari aspetti, 
all'antichità. Se la vera e propria novità del pieno rinascimento su cui poggia il barocco 
fa la sua prima comparsa intorno al 1470 (la rinascita delle antiche immagini di divinità, 
gli ordini architettonici del mondo pagano, la pittura illusionistica dei soffitti e l'idea del 
"continuo "nell'arte), la serie degli antenati dell'immagine umana rinascimentale risale 
però, attraverso Masaccio e Giotto, alle rappresentazioni della "vita risorgente" nella 
cattedrale gotica classica del secolo tredicesimo. D'altra parte, anche le radici 
dell'immagine umana nell'arte protestante nei Paesi Bassi dei secoli sedicesimo e 
diciassettesimo, si ritrovano nell'umile immagine di Dio del secolo tredicesimo (cioè alla 
"stalla e croce"), come anche la costruzione della chiesa protestante ha i suoi precedenti 



nella chiesa "anticattedrale" degli Ordini Mendicanti, Accanto al gotico comincia a 
sorgere il rinascimento, accanto al rinascimento e al barocco si spegne il gotico. 
 Il barocco, e soprattutto il tardo barocco germanico culminante con l'arte di 
Baldassarre Neumann, riesce a fondere organicamente sia il gotico sia il rinascimentale, 
mentre è escluso un organico legame fra l'autentico stile romanico e il rinascimento-
barocco. 
 
QUARTO PERIODO: L'UOMO AUTONOMO 
EVO MODERNO (DAL 1760 FINO AL?) 
 Questo periodo sta sotto l'insegna dell'abisso fra Dio e l'uomo, del presunto uomo 
"autonomo" e della sostituzione del Dio trinitario con dèi e idoli nuovi: natura e ragione 
(panteismo e deismo), arte (esteticismo), macchina (materialismo), caos (antiteismo, 
nichilismo). 
 I temi, i soggetti e i princìpi rappresentativi, come pure la tecnica dell'arte sono 
stati già definiti. 
 Così, per esempio, il nuovo affermarsi dell'elemento piano è in rapporto con la 
definizione fondamentale dell'epoca che dice: l'elemento piano e quello spaziale 
guadagnano ambedue terreno a spese dell'elemento plastico. 
 Ma proprio in questa contrapposizione delle epoche si dimostra che anche i tratti 
apparentemente simili significano, in sostanza, qualche cosa di diverso. Il nuovo 
dominio del piano nell'arte moderna ha un senso completamente diverso che non 
nell'arte pregotica. Nella pittura romanica l'attaccamento alla superficie piana è 
l'espressione dell'aldilà. Nell'arte moderna invece, il prevalere di essa viene a opporsi a 
quell'elemento umano nell'arte, strettamente legato a quello plastico; diviene una 
limitazione della libertà dell'" umano" in favore non di una trascendenza, alla quale non 
si crede, ma della "elementarietà". È una trascendenza dell'elemento umano, non verso 
l'alto ma verso il basso. 
 Tutto ciò dimostra che fino all'arte nuovissima e apparentemente secolarizzata, i 
soggetti e i caratteri dell'arte sono determinati da una fede o da un surrogato della fede. 
Anche se si tratta soltanto della superstizione di una setta moderna. “Perché non esiste e 
non è mai esistito un uomo che non faccia sacrifici al suo dio o al suo idolo” (Franz von 
Baader). 
 
CONFRONTO FRA I QUATTRO PERIODI 
 Il confronto fra le epoche può essere esteso anche ad argomenti che non sono stati 
compresi in questo scritto. Così, per esempio, anche le attitudini dell'uomo nei confronti 
dell'arte sono ogni volta diverse. Mi limiterò a pochi accenni. 
 Atteggiamento adatto all'arte ieratica è una contemplazione spirituale fatta con 
"occhio ultraumano", che però nel romanico si muta spesso in una specie di 
irrigidimento, così come la forza della preghiera monotona può trasformarsi in un 
balbettio. 



 Per il gotico - come pure per il rinascimentale e il barocco - occorre invece una 
contemplazione con sensi chiari e l'uso di una diversa sinestesia di tutti i settori sensibili, 
i quali prendono tutti parte alla comprensione dell'elemento celeste. 
 Per l'arte moderna è necessario un isolamento dei vari sensi. Le correnti più 
recenti usano osservare sia con lo sguardo desto di chi ha vegliato fino all'estremo limite 
(o di chi è in stato di narcosi), sia con uno sguardo nel quale i sentimenti non appaiono 
lucidi e chiari, ma oscuri e semi-addormentati, sguardo al quale si giunge tutte le volte 
che ci si immerge nell'inconscio (così, lo sguardo fisso favorisce la scomparsa del senso 
che noi abbiamo degli oggetti comuni e familiari, l'ebbrezza favorisce la labilità del 
mondo visibile, ecc.). Può insorgere anche il fenomeno dell'“esotismo dei sensi” 
(Rimbaud). 
 Le epoche si distinguono, inoltre, dai pericoli a cui sono soggette. 
 Il pericolo di tutte le epoche ieratiche - nella nostra storia, quindi, di quella 
romanica - è la rigidezza, la mummificazione, lo schema, il "simile", cioè un modello 
tramandato. 
 Il pericolo del gotico consiste nel carattere troppo grazioso, nella somiglianza al 
giocattolo, nel naturalismo, oppure nell'arido, nel dottrinario, nell'involuto. 
 Il pericolo infine di tutte le epoche antropomorfe - in questo caso, dunque, del 
rinascimento e del barocco - è la gara con la realtà (l'illusionismo, lo scambio dell'arte 
con la scienza, il virtuosismo, l'accademismo). 
 nche il modo con cui l'arte "si muove" nell'interno della propria epoca è vario. Nel 
perseverare dello stile romanico tale movimento si compie da una parte interpretando 
modelli già tramandati e celando nelle forme già fisse l'elemento nuovo; dall'altra 
nell'attingere alle immagini primordiali (typoi). Nel gotico il movimento si compie in 
discesa, nel pieno rinascimento e nel barocco il movimento è ascendente (anche questo 
dovrebbe formare oggetto di spiegazione). Uno sviluppo - nel senso di sviluppo pieno e 
organicamente continuo - sembra esistere solo nel periodo rinascimentale e barocco, 
dove le forme più ampie e più ricche (non però quelle più perfette) compaiono alla fine. 
La forma storica del movimento spirituale a cominciare dal tardo secolo diciottesimo 
sembra essere, per così dire, "massimalistica", cioè iniziare con gli estremi e ritornare su 
posizioni più moderate. 
 Le epoche si distinguono infine dal rapporto fra i punti focali della creazione 
artistica, ossia fra il polo sacro e quello profano, fra chiesa e palazzo. Tali rapporti 
potrebbero essere simboleggiati nella maniera seguente: associando cioè all'epoca 
romanica il cerchio che racchiude completamente in sé un cerchio molto più piccolo; al 
gotico, un cerchio dal quale il cerchio più piccolo, crescendo, esce fuori con alcune sue 
parti; al barocco, un ovale formato da due cerchi uguali e ellissi con i suoi due fuochi. 
All'epoca moderna invece l'iperbole, in quanto essa si svolge partendo dai due antichi 
punti focali in direzioni opposte verso l'infinito, verso la maggiore razionalità e la 
maggiore irrazionalità, le quali si escludono: anche questo è segno della "perdita del 
centro".  



Capitolo 16 
L'ERA MODERNA SVOLTA DELLA STORIA 

 
"...Ci troviamo a un inizio" (Chr. 
Morgenstern). 

 
LA CIVILTÀ INVECCHIA 
 Ci si domanda se la fase finale di tutte le civiltà determini, in qualsiasi forma, un 
allontanamento dall'idea umana che viene intesa da ciascuno a suo modo, sia come 
irrigidimento "cerimonioso", sia come esteriorizzazione, sia come lussureggiare che 
determina il "colossale" e il "vuoto", sia infine come assenza di anima, come 
inselvatichimento, come irrozzimento. Ciò che è avvenuto nei secoli diciannovesimo e 
ventesimo sarebbe allora soltanto la forma specifica con la quale la civiltà "faustiana" 
dell'occidente muore: lo Spengler avrebbe quindi ragione. 
 Anche allora ci sarebbe da domandarsi se tutte le civiltà muoiono allo stesso modo 
(domanda, questa, che lo stesso Spengler ha posta); se accanto alla morte naturale 
dovuta all'esaurimento delle forze vitali e alla morte violenta causata da irruzioni di una 
civiltà straniera dall'esterno, non esista anche la morte per malattia fisica e morale; se 
non esista anche la follia di tutta una civiltà. 
 Un confronto con la civiltà antica mostra tuttavia che questa, anche nel suo 
decadimento e nella sua degenerazione, rimane legata all'uomo. Quando si voglia 
volgere lo sguardo anche ai temi dominanti della tarda antichità, si nota un regresso nel 
tema che concerne il tempio degli dèi; in sua vece compaiono, come nuovi temi 
dominanti, l'anfiteatro, le terme e i fori imperiali: tutti, in ultima analisi, luoghi di culto 
dell'uomo divinizzato, dell'uomo-dio, luoghi nei quali si manifesta - è vero - un'idea 
degenerata dell'uomo, ma pur sempre dell'uomo. Inoltre non si giunge affatto ad una 
separazione delle specie artistiche. E anche in altre civiltà non si riesce a scoprire nulla 
di un vero e proprio transumanismo. Assolutamente inesistente come questo e anche la 
diffusione della civiltà in tutto il mondo. 
 Nell'intento di definire la posizione storica e la funzione nell'epoca nostra, si 
dovranno dunque distinguere tre gruppi di fenomeni: l'invecchiamento della civiltà 
occidentale, la sua disumanizzazione e la sua diffusione nel mondo. 
 Nella quarta era dell'occidente compaiono anche fenomeni che possono, 
indubbiamente, essere considerati fenomeni di vecchiaia. Una civiltà concentrata in 
metropoli è sempre una civiltà avviata verso la fine, dovunque essa si manifesti: questo è 
un criterio assolutamente obiettivo. Anche la diminuzione della fertilità biologica e il 
decadimento possono essere spiegati - se pure con maggiore prudenza - come fenomeni 
di vecchiaia. Si potrebbero indicare (ciò che qui non farò) fenomeni dell'arte, analoghi a 
quelli di altre tarde civiltà; si potrebbe anche andare oltre le tesi nello Spengler (Cfr. O. 
SPENGLER, Untergang des Abendlandes, vol. I, pp. 375 ss.; trad. italiana: Il tramonto 
dell'Occidente, Longanesi, Milano 1957). Tali fenomeni non sono però decisivi per 



determinare il carattere di questa quarta era. 
 Le tesi dello Spengler non hanno affatto dimostrato che una civiltà invecchiata 
non possa rinnovarsi, sia biologicamente mediante la trasfusione di sangue nuovo, sia 
col riattivarne le forze spirituali, cioè con un rinnovamento religioso, sia - più 
verosimilmente - nell'uno e nell'altro modo. Infatti, come l'uomo portatore della civiltà, 
così anche la civiltà stessa è una creazione che appartiene al mondo naturale ma, nel 
medesimo tempo, a quello spirituale. Nel misconoscimento di questo fatto mi sembra sia 
naufragata l'interpretazione della tarda antichità formulata dallo Spengler. D'altra parte 
le giustificate obiezioni contro lo Spengler non hanno ancora dimostrato che una morte 
per vecchiaia della cultura occidentale possa essere esclusa o dimostrarsi inverosimile. 
 La considerazione dell'arte non può portare nulla di decisivo alla soluzione di 
questo problema. Bisogna rispondere, in questo caso, con un non liquet. Questo 
problema passa di gran lunga in seconda linea davanti al secondo, quello della 
disumanizzazione. 
 
DISUMANIZZAZIONE 
 I fenomeni descritti in questo libro non hanno, infatti, nulla a che fare con i 
fenomeni della vecchiaia, perché hanno in sé qualche cosa di veramente unico nella 
storia. 
 Se si paragona senza preconcetti il processo complessivo della civiltà occidentale 
- così come esso si rispecchia nel campo dell'arte - col processo complessivo di altre 
civiltà, si vede che la civiltà dell'occidente ha raggiunto, nella sua quarta era, uno stadio 
come non esiste altrove. 
Tesi fondamentale nell'opera dello Spengler sulla morfologia delle civiltà è che tutte le 
culture superiori abbiano gli stessi gradi, ed anzi che le loro fasi siano di durata 
rispettivamente uguale (Cfr. anche G. B. Vico, Principi della scienza nuova, Napoli 
1725). In base alle osservazioni che si possono fare, questa tesi deve essere abbandonata. 
L'impostazione dello Spengler non corrisponde alla realtà. Le civiltà non si distinguono 
fra loro come si fa tra individui di una stessa specie, perché fra esse esistono diverse 
specie. (A. DEMPF ha tentato una differenziazione dello schema delle civiltà superiori 
costruito dallo Splenger. Cfr. la sua Kulturphilosophie, Monaco , 1932). 
 Bisogna dunque tentare una nuova impostazione che tenga conto di queste 
condizioni. Tale impostazione avrà in seguito certamente bisogno di essere migliorata. 
Qui si vuole parlare soltanto di fenomeni che appaiono nel campo dell'arte. 
 Anzitutto si può distinguere un gruppo di antiche civiltà superiori che possono 
essere definite come civiltà di uguale grado. Ciò non significa che esse non percorrano 
le fasi di sviluppo descritte all'ingrosso dallo Spengler. Inoltre una civiltà delle 
metropoli, dovunque essa compaia, è sempre una civiltà avviata alla fine. Ma in tutte le 
fasi, queste civiltà mantengono l'attaccamento alla religione, ciò che determina anche le 
loro forme dissolvitrici. 
 Per quanto riguarda l'arte, esse sono superate soltanto da tre grandi civiltà: la 



greca, quella dell'Asia orientale (cinese) e quella occidentale (nel suo secondo e terzo 
periodo), nelle quali si raggiunge un tipo di civiltà "umanista" che ha come centro 
l'uomo e che gode quindi la relativa indipendenza delle arti e dell'artista dalla religiosità: 
è quello stadio dello sviluppo umano che lo Jaspers definisce come “epoca assiale”. Esse 
sole raggiungono il livello di un'arte bella, piacevole a vedersi, che si volge tanto 
all'esperienza dei sensi e al soggetto quanto all'animo, giungendo così a gustare l'arte, di 
raccogliere gli oggetti artistici, ad imparare ad essere conoscitori d'arte. La più sicura 
prova di questo legame fra l'arte e l'uomo è il sorgere di una pittura soggettiva che 
conosce la prospettiva (in forme sempre diverse) e l'ombreggiatura, come pure le forme 
artistiche dell'autentico paesaggio, del quadro di costumi ecc. Non posso occuparmi qui 
dell'importantissima posizione che ha l'arte islamica, della quale però lo Spengler da una 
interpretazione non soddisfacente. 
 Questo piccolo gruppo di civiltà forma la specie delle civiltà a due stadi. 
 Ma una civiltà che, come organismo crescente, da origine con le sue forze a 
questo stadio di civiltà umanista, deve essere stata, fin dalle sue origini, diversa. In 
queste civiltà il primo stadio ha già un altro carattere e un'altra struttura interiore. Il loro 
ulteriore progresso e la fine sono, anch'essi, diversi. 
 Questo stadio umanista è stato superato da un'unica civiltà di grado superiore: la 
nostra. Essa sola raggiunge, nel suo quarto periodo, uno stadio ultra-umanista. Essa sola 
si compone di tre stadi. Nel suo primo periodo essa mostra in certo senso il carattere 
delle civiltà teocentriche, ma la seconda e la terza fase raggiungono, specialmente nel 
rinascimento e nel barocco, il tipo delle civiltà antropomorfe (per un istante si potrebbe 
pensare che, sebbene tali esperimenti di pensiero non siano consentiti agli storici, essa 
sarebbe giunta alla fine con un eventuale irrigidimento del barocco). Nella quarta fase 
essa giunge ad una forma sui generis, che perciò non può essere paragonata, mancando il 
confronto con altre civiltà. 
 
DIFFUSIONE PLANETARIA 
 La civiltà attuale si distingue da tutte le altre civiltà non soltanto per questa ultima 
fase bensì anche per la sua diffusione nel mondo, la quale ha inizio già nella terza fase e 
che per lo sviluppo di nuovi mezzi di comunicazione ha determinato nella nostra epoca 
una realtà assolutamente nuova: l'unificazione del nostro pianeta iniziata nel campo della 
tecnica. 
 Tutto fa credere che da questa situazione non si tornerà più indietro; che la tecnica 
rimarrà in vita anche se l'occidente dovesse tramontare e, insieme con la tecnica anche le 
sue conseguenze cosmogoniche. Ciò significherebbe, allora, che con la civiltà 
occidentale si è chiusa l'era delle civiltà superiori e ha avuto inizio, accompagnata da 
crisi paurose, una epoca di unità mondiale, la cui struttura e il cui carattere non si 
possono in alcun modo prevedere. La civiltà occidentale, contraddistintasi fin dal suo 
inizio per un dinamismo smisurato, sembra aver avuto il compito di eseguire questo 
passaggio. Da una parte, essa è presumibilmente l'ultima civiltà superiore del vecchio 



tipo, dall'altra essa fa intravedere — nella sua ultima, singolarissima fase — una nuova 
forma di civiltà, in cui le singole civiltà potrebbero essere tutte superate da una civiltà 
mondiale di forma ancora indeterminata e indeterminabile. Sotto questo aspetto la civiltà 
occidentale sarebbe un inizio. 
 Per intravedere questa possibilità bisogna pensare che la storia della civiltà non 
comprende solamente le civiltà superiori. Come l'epoca delle culture superiori era stata 
preceduta da civiltà primitive spazialmente limitate, così all'epoca delle civiltà superiori 
potrebbe seguire un'epoca della civiltà universale. Se questo avvenisse, bisognerebbe 
dire che la storia umana, considerata a grandi linee, va verso aggruppamenti di civiltà 
sempre più vasti. 
 L'opinione dello Spengler sarebbe con ciò superata, così come avviene per ogni 
teoria giusta quando essa non viene soppiantata dalla nuova, ma lasciata esistere come 
valida entro un determinato campo di applicazione (ricordiamoci che la fisica “classica” 
ha ancora il suo valore per il settore centrale di questa scienza). Quell'opinione sarebbe, 
a rigore, valida solo per il gruppo delle antiche civiltà ad un solo stadio. Del resto mi 
sembra significativo che lo spirito dello Spengler — esso stesso un sintomo dell'epoca 
per la sua tendenza antiumanista chiaramente espressa e, come sintomo giustamente 
valutato anche da Th. Haecker — potesse intendere meglio di tutti gli altri questo tipo di 
culture superiori preumaniste. Soltanto in questo àmbito, infatti, esistono quelle culture 
“isolate”, mentre dalla tendenza a concepire tutte quante le civiltà superiori rinchiuse in 
se stesse e quasi incapsulate, traspare in modo assai evidente un frazionamento 
inorganico. 
 
POSSIBILITÀ APERTE 
 Ma, dopo tutto quanto è stato scritto, non è stato ancora trattato l'argomento 
intorno al contenuto e al carattere di una eventuale unificazione planetaria del mondo e 
al progresso delle civiltà in genere, argomento che potrebbe anche determinare un 
“progresso verso la fine”. 
 Si manifestano due possibilità. 
 La prima è la seguente: la nuova civiltà universale porterà — per quanto riguarda 
l'uomo — il carattere del nostro tempo alle estreme conseguenze. Essa eliminerà 
l'umanesimo non soltanto nel senso superficiale ma anche in quello più profondo, si 
irrigidirà nella sfera inorganica e determinerà un regresso, un ricorso ad una nuova 
primitività postumana. 
 La visione di una simile era ci appare in maniera ingenuamente sentimentale, e 
pur tuttavia significativa, nella “Tragedia dell'uomo” di J. Madach. Interpretata molto 
più acutamente, essa si trova anche nella descrizione fatta dallo Junger di un'era che sta 
sotto l'insegna della macchina con prospettive indefinibili nello sfondo (E. JUNGER, 
Der Arbeìter, Amburgo 1932). Obiettivamente la discute lo Jaspers con queste parole; 
“...Un mondo da cui esula completamente la fede, nel quale vivono gli uomini-macchina 
che hanno perduto se stessi e la loro divinità...” è la fine della nobiltà umana e della 



personalità. Anzi, dietro questa visione si apre la prospettiva abissale del mondo caotico 
di una civiltà frantumata. 
 In questo caso, il corso dell'umanità avrebbe avuto come culmino le civiltà 
superiori teantropiche e specialmente l'occidente cristiano, il quale, da un punto di vista 
interiore, avrebbe riassunto in sé e superato tutte le altre civiltà. L'epoca dal 1760 in poi 
sarebbe però l'inizio del declino: l'allontanamento dall'uomo. 
 Veniamo alla seconda possibilità: le condizioni simboleggiate dall'arte del nostro 
tempo sono solamente un temporaneo passaggio, pressappoco come quando alla 
situazione di crisi della civiltà antica — che sempre più si esteriorizzava, si induriva e si 
imbastardiva — segui la civiltà dell'impero cristiano, cui l'impero romano creò la 
cornice per la prima diffusione del cristianesimo. A tale unificazione del mondo, 
dapprima esteriormente tecnica, potrebbe seguirne una interiore, con basi spirituali, che 
poggiasse su di una reintegrazione dell'uomo, sul ritorno di esso al proprio centro. 
 W. Solowjow ha cercato di dimostrare questa possibilità dal punto di vista storico-
metafisico. Basandosi sul fatto che l'ultima apparizione di Cristo sarà preceduta dalla 
comparsa dell'anticristo, egli ne trae la conseguenza che ogni qualvolta in questo mondo 
compaia un decisivo e positivo elemento nuovo, esso è preceduto dalla propria 
caricatura: prima della comparsa dell'uomo, la scimmia; prima della comparsa del Dio-
uomo, la caricatura dell'uomo-Dio (monarchi ellenistici) - ma veramente anche Socrate, 
Virgilio e Giovanni - ; e, alla fine del mondo, “la scimmia di Cristo”: l'anticristo. Così la 
comparsa della macchina come simbolo di un dominio esteriore del mondo potrebbe 
preludere alla comparsa di una dominazione spirituale e organica del mondo subumano, 
ad una teurgia. Queste possibilità non debbono essere concepite come profezie alterne; 
esse riproducono invece di per se stesse il carattere dell'epoca (della quale la nostra 
epoca presente è soltanto una parte) nella sua duplice faccia di Giano e nel suo inserirsi 
fra due decisioni storiche estreme. 
 Infatti, il momento storico che a partire dalla concezione esteriore del tempo 
appare soltanto come sezione inestensibile fra passato e futuro, “ha in sé una propria 
struttura intricata e temporale che comprende i rapporti col futuro e col passato. Il 
passato non è semplicemente ciò che fu in un momento già trascorso e che ora, perciò, 
non è più, ma ha una origine più lontana: è ciò che si inserisce nel presente come effetto 
di quello che fu, come apporto, sostegno ed anche come ostacolo, e costituisce perciò un 
elemento operante del presente. E, analogamente, il futuro non è semplicemente ciò che 
deve accadere in un qualsiasi lontano momento e perciò ancora non è, ma è anch'esso, 
in sostanza, ciò che è contenuto dal presente come compito e scopo, come speranza e 
timore, e costituisce perciò una parte indissolubile di questo presente. Senza questi 
rapporti col futuro un puro e semplice presente non avrebbe perciò alcun senso” (O.F. 
BOLLNOW, Das Wesen der Stimmungen, 1941). 
 Ma non la sola teoria bensì tutto l'uomo decide, mediante la conoscenza e l'azione, 
se debba entrare nel mondo ciò che è sperato o ciò che è temuto. 
 “Il massimo compito morale [tanto nella vita individuale quanto in quella 



collettiva] consiste nel costruirsi la vita al di là della prospettiva del tempo e delle 
preoccupazioni del futuro” (W. Solowiow), avendo di mira soltanto l'eternità dell'uomo 
e la sua origine, non già nel tempo ma fuori del tempo. 



Capitolo diciassettesimo 
PROGNOSI 

 
“Solo perché non sappiamo capire e indagare giustamente il presente, ci 
affatichiamo a studiare con spirito il futuro” (PASCAL, Ottava lettera a 
M.lle de Koannez, 1656). 

 
 Poiché le caratteristiche di questo periodo, come è stato detto, sono uniche, non è 
affatto possibile fare una prognosi confrontando quest'epoca con altre epoche storiche. 
La prognosi si otterrà piuttosto bilanciando le forze distruttive con quelle costruttive. 
 A questo punto è necessario domandarsi se il processo non sia irreversibile. I 
singoli fenomeni — specialmente l'isolamento delle arti e il loro dissolvimento nella 
sfera extra-artistica, nonché il loro irrigidimento e il loro frantumamento — sembrano 
infatti giunti ad un punto in cui ci si deve chiedere se siano o no già comparse quelle 
condizioni che Goethe aveva profeticamente descritte nel suo schizzo “Epoche dello 
spirito” (1818). 
 “Infatti, al momento in cui si diffonde questa specie di sensibilità, segue 
immediatamente l'ultima epoca che noi possiamo chiamare prosaica. Essa infatti non 
vuole umanizzare il contenuto dell'epoca precedente, assimilarlo al puro intelletto 
umano e all'uso comune, ma vuole attrarre tutto ciò che è più antico verso le forme 
dell'elemento giornaliero e in questo modo distruggere completamente sentimenti 
primitivi, fede di popolo e di sacerdoti, e anche la fede nell'intelletto che, pur 
manifestando alcune stranezze, presuppone ancora una lodevole coesione. 
 Una tale epoca non può durare a lungo. L'esigenza umana eccitata dai destini del 
mondo supera, a ritroso, la linea intellettiva, mischia fra loro fedi di sacerdoti e di 
popolo con fedi primitive, si rifà ora qua ora là a tradizioni, sprofonda in misteri, pone 
le fiabe al posto delle poesie e le solleva a norme di fede. Invece che insegnare 
intelligentemente ad agire con calma, si spargono, ovunque arbitrariamente, semi e 
insieme erbe cattive; non esiste più un "centro" verso il quale si possa guardare; tutti si 
fanno avanti come maestri e come guide e offrono la loro completa stoltezza come se 
fosse un'unità perfetta. 
 Viene così distrutto il valore di ogni mistero, la stessa fede popolare viene 
consacrata; qualità che prima si manifestavano sviluppandosi naturalmente l'una dopo 
l'altra agiscono ora come elementi in lotta tra loro. E così si forma di nuovo un 
bailamme, ma non come il primo, fecondo, e capace di generare; un bailamme che 
muore, che imputridisce, col quale lo spirito divino potrebbe a mala pena creare di 
nuovo un mondo che fosse degno di Dio”, 
 Ripeto: questo problema non deve essere confuso con quello legato alla caduta 
dell'occidente. Per la prognosi (e questo sembrerà a prima vista strano e poco 
convincente) è del tutto indifferente se si crede — con lo Spengler — ad una morte della 
civiltà occidentale o se non ci si crede affatto. Le condizioni qui descritte non si limitano 



infatti più al solo occidente; esse continuerebbero indubbiamente ad esistere in varie 
parti del mondo anche se l'occidente tramontasse. Oggi esse sono già “planetarie” e lo 
diverranno ancora di più. La nuova arte del costruttore, la sua vittoria sull'architetto è un 
dato di fatto “planetario”. La resistenza che si nota in vari punti sembra essere però di 
diversa intensità. Il turbamento non giunge ovunque fino al midollo vitale. Ma, 
considerata in se stessa, la situazione generale è “planetaria”. Da essa dipende il 
sussistere o meno dell'uomo superiore. 
 Alla domanda se il processo sia o no divenuto irreversibile, non si può dunque 
rispondere, neppure facendo dei confronti con altre civiltà. 
È invece importante esaminare la situazione presente con pazienza e prudenza, e con 
un'intelligenza che sia la più acuta e la più obiettiva possibile, e vedere se forze salutari 
— se pure ancora all'inizio — si muovano in essa e quali siano le loro possibilità. Per 
fare questo non si deve guardare verso i margini, dove i sintomi della malattia si 
manifestano in maniera esagerata, ma indagare nella zona centrale. Poiché non è stato 
fatto un esame approfondito, il terreno non può essere ancora sondato. Esistono inoltre 
dei limiti: ci sono zone — e forse sono proprio quelle essenziali — che si sottraggono 
completamente al sondaggio e che potranno essere conosciute soltanto quando l'epoca 
sarà già chiusa e superata. 
 
LA SITUAZIONE NEL CAMPO DELL'ARTE 
 Se si considerano sotto questo diverso punto di vista i fenomeni nel campo 
dell'arte, si ha l'impressione che, almeno per il prossimo futuro, non ci si possa aspettare 
un sostanziale mutamento. 
 Osservando i compiti che si impongono non si vede se si stia formando un nuovo 
centro, anzi non si vede neppure come esso possa formarsi. In tutto ciò noi non 
possiamo esercitare alcuna influenza. Nuove forme di culto visibile che condurrebbero a 
una rinascita dell'edificio sacro non possono essere né immaginate né ideate. Nonostante 
tutti i tentativi non sembra che ci sia da aspettarsi un rinnovamento dell'edificio sacro. 
La mancanza di ogni indizio che preannunci una nuova immagine profonda e valida di 
culto e le perplessità in cui si dibatte la iconologia, dimostrano che questo rinnovamento 
è ancora lontano. Sembra che — se davvero deve e può avvenire — esso debba essere 
preceduto da qualche cosa di diverso. 
La molteplicità dei vari temi architettonici rimarrà indubbiamente anche nel futuro e 
continuerà ad esistere il problema se si debba cioè unificarli tutti o differenziarli fra loro, 
non soltanto nei loro schemi ma nel loro aspetto e nel loro stile, che però non deve 
essere inteso nel senso formale. A questo punto — dopo che la smania di livellamento si 
fosse esaurita e i più antichi tentativi di pluralismo fossero falliti — sembrerebbero 
aprirsi due possibilità. La scelta non spetta però alla teoria, ma a quella fra le esigenze 
che è la più profonda. 
 Una delle possibilità potrebbe consistere nel riconoscere che la trasformazione 
dell'architettura nell'edilizia degli ingegneri ha di nuovo sottratto all'arte la maggior parte 



dei settori dell'architettura. Con questo si verrebbe a sgombrare l'antico àmbito 
dell'architettura e si renderebbe quindi libero il posto per la chiesa, per il monumento 
sepolcrale e commemorativo. Ciò significherebbe che, se ne è in grado. l'arte potrebbe 
ritirarsi di nuovo nello stretto àmbito della sacralità, come avveniva un tempo agli inizi 
delle grandi civiltà. Il successo del livellamento potrebbe pertanto consistere proprio 
nell'aver dato dei limiti all'arte, ciò che significherebbe una concentrazione dell'arte 
stessa. 
 Al contrario, un nuovo pluralismo (un pluralismo dell'essenza artistica, di cui si è 
parlato precedentemente) avrebbe come risultato di conservare, l'uno accanto all'altro, 
rinunciando all'esigenza di uno stile unitario, tutti questi temi che nel corso del tempo 
hanno portato ad una forma durevole; esso li conserverebbe in questa stessa autentica 
forma, cercherebbe il nuovo proprio in questa molteplicità delle sfere dell'arte. Il 
nuovissimo compito sarebbe proprio quello di dare a questi temi un ordine ragionevole, 
una gerarchia, lasciando in cima ad essa il posto libero per la nuova forma dell'edificio 
sacro. Anche la civiltà abbraccia, del resto, creazioni di varie epoche. 
 Questa gerarchia di temi stabilirebbe al tempo stesso anche un rapporto organico 
col passato. Essa non negherebbe completamente il passato, come fu fatto nella prima e 
nella seconda rivoluzione con il cieco motto “Bisogna ricominciare tutto da zero”; 
motto peraltro ribadito anche dalla pretesa che l'arte dovesse, non solo allora ma sempre, 
in ogni generazione, ricominciare da capo (oltre l'inevitabile smembramento dello 
spazio, dell'uomo, della natura, questa teoria avrebbe finito col portare al completo 
frazionamento dell'epoca). Essa quindi non negherebbe il passato, ma non assumerebbe 
un'epoca del passato come modello, eccetto che per i suoi valori eterni che si trovano 
fuori del tempo e che sono destinati ad essere tramandati. 
 Tale gerarchia di temi sarebbe, per così dire, pluridimensionale nel tempo, dal 
momento che essa conserva in sé, superandoli, i valori di epoche diverse. 
 Delle due possibilità, questa è senza dubbio la più moderna. 
 Soltanto un rinnovamento dell'arte figurativa sacra potrà portare nel campo della 
pittura e della scultura nuovi temi autentici e sottrarre queste arti dall'arbitrio di una 
fantasia dispersiva. “Nemica principale dell'esercitazione artistica resta pur sempre la 
speculazione e ad essa bisogna sempre riferirsi quando non esista alcun motivo per 
dover creare un'opera d'arte”: così si era già espresso Hans von Marées. Ma la casa 
borghese oggi non è più in grado di offrire temi naturali: ritratto e paesaggio vegetano 
ancora soltanto per forza d'inerzia. Ma le nuove forze si dimostrano incapaci di 
introdurre temi fecondi nelle arti figurative, e le hanno relegate nelle mostre d'arte. 
 Quando si esaminino i singoli campi dell'attività artistica, per vedere se e dove vi 
siano segni di guarigione (bisogna tenere presente che proprio gli indizi che si 
dimostrano promettenti corrono spesso il pericolo di essere trascurati) si nota che l'unico 
ambito in cui, almeno in alcuni settori, si è forse determinato un indiscutibile 
miglioramento rispetto alle condizioni precedenti, è quello dell'arte sepolcrale. La 
decadenza del monumento funerario che visse la sua ultima e grande fioritura intorno al 



1800, all'epoca cioè in cui si sentiva più profondamente il legame con la morte, è uno dei 
caratteri terrificanti dei secoli diciannovesimo e ventesimo. Il disprezzo per l'uomo non 
appare mai tanto oppressivo quanto nei cimiteri e negli usi sepolcrali delle grandi città 
moderne; ne tanto assoluta appare la mancanza di cultura. Infatti, ogni civiltà poggia non 
solo sul culto della terra ma anche sul culto dei morti: se non c'è rispetto per i morti non 
ci può essere neppure rispetto per l'uomo. Su questo antichissimo fondamento, che è la 
base interiore della religiosità, poggiano anche tutte le religioni più alte e più luminose e, 
quando se ne distaccano troppo, corrono il rischio di volatilizzarsi nella sfera spirituale. 
 Potrebbe darsi che in questo ambiente si preannunciasse un rinnovamento dell'arte 
sacra a cominciare dalle sue fondamenta. Qui infatti, nella vera e propria sfera della 
morte, la morte deve essere spiritualmente superata per dar luogo alla vita superiore. 
Perciò i grandi culti funerari stanno all'inizio di ogni civiltà. 
 Ma questa è, per il momento, soltanto una lontana possibilità. 
 
LA SITUAZIONE NEL CAMPO DELLA CIVILTÀ MATERIALE 
 Poiché l'arte stessa è solamente sintomo di una turbata situazione complessiva 
dell'uomo, bisogna esaminare se in altri campi dell'operosità umana il processo morboso 
non sia già entrato nella fase decrescente e con un'evidenza maggiore di quanto non sia 
accaduto nel campo dell'arte. Alcuni indizi di ciò esistono effettivamente nel rapporto 
che l'uomo mostra di avere con la terra. 
 La terra, della quale l'uomo vive, costringe quest'ultimo a riconoscere che certe 
forme del suo pensiero e della sua azione sono deleterie e conducono letteralmente alla 
rovina. Il pensiero inorganico e meccanico viene smentito dalla terra stessa; nel sistema 
di coltivazione della terra si nota infatti il sorgere di determinati orientamenti che, non 
senza fatica, mirano a restaurare le condizioni naturali e perciò, in un certo senso, le basi 
di una civiltà superiore. La coltivazione della terra, delle sue piante e delle sue creature, 
come pure il culto dei suoi morti è infatti, e soprattutto, “cultura”. 
 “L'America settentrionale offre un esempio impressionante (che, del resto, ha 
paralleli anche altrove) del punto al quale si possa giungere. Per ottenere raccolti che 
rendano al cento per cento, nelle vaste praterie dell'Ovest... è stato sradicato ogni 
arbusto, ogni cespuglio selvatico per coltivarvi il grano [Citazione, con lievi omissioni e 
cambiamenti, da ALWIN SEIFERT, Die Versteppung Deutschlands, nella rivista 
“Deutsche Technik”, 1957, in cui il Seifert si basa a sua volta sullo scritto dell'americano 
H.S. PERSON, Little Waters, e su informazioni del capo del “Soil conservation 
service”]. 
 “Oggi questa enorme estensione di terra è abbandonata e sta diventando deserto. 
L'antico terreno coltivato a grano è divenuto preda del vento e da anni la sua polvere 
passa come una bufera sulla metà del continente per precipitare poi nell'Oceano 
Atlantico, Soltanto l'11 maggio del 1934 furono portati via dal vento 300 milioni di 
tonnellate di terreno fertile; 45 milioni di ettari di terra nell'lllinois, nel Maryland e 
nella Carolina del Nord sono andati distrutti, 55 milioni gravemente danneggiati, 45 



milioni minacciati di distruzione. Con il governo americano una leva di 650.000 
lavoratori, vuole ripiantare miliardi dì alberi per arginare il regresso dell'area 
coltivata, sempre in diminuzione verso oriente. I tentativi saranno inutili fino a quando 
queste misure protettive saranno concepite con spirito essenzialmente meccanico. 
  “Questo sia detto per ciò che riguarda gli effetti fisici sull'agricoltura di ieri; 
quelli metafisici non sono migliori. 
 “Costretta da una dura necessità, l'America fa oggi pressappoco l'opposto di 
quello che noi abbiamo ritenuto, fino ad oggi, essere ancora giusto [Il Seifen si riferisce 
alle condizioni della Germania. Sull'Austria egli così si esprime: “La più bella contrada 
tedesca è quella situata a settentrione alla base delle Alpi, nell'alta e nella bassa 
Austria, Non è una contrada ricca di boschi, ma il bosco con la sua benedizione è 
dappertutto. Ogni viottolo in mezzo ai campi, ogni ruscello, ogni linea di demarcazione 
del terreno è ornata da alberi e da cespugli in folte file. Tutta la campagna racchiusa 
fra queste siepi è coltivata nel migliore dei modi. Il fondersi della maggiore bellezza con 
il più alto grado di rendimento è dimostrato dalle masserie che appaiono qua e là come 
fortezze; fra queste masserie quadrate ve ne sono alcune che possiedono un ettaro di 
terra a coltivazione intensiva. L' "arretrato" spirito dell'Austria ha impedito che si 
godessero i benefici dell'agraria dei sec. XIX. Perciò i contadini stanno ancor oggi nelle 
loro masserie con orgoglio giustificato e contemplano una contrada che è la più bella 
delle Patrie...” (da Die Zukunft der ostdeuetschen Landschaft, nella rivista “Die 
Strasse”, 1939)] Essa scuote l'eredità e le conquiste del secolo diciannovesimo e cerca 
sistemi di lavoro che non sono se non un ritorno a tradizioni medievali. [Non però 
ritorno al medioevo!] Essi delimitano i campì con curve di livello eliminando l'angolo 
retto; noi invece, che abbiamo necessità di avere campi ad angolo retto, usiamo 
praticare la rettificazione dei nostri ruscelli e dei nostri fiumi. Essi creano terrazzamenti 
nel terreno collinoso; noi invece regoliamo i nostri campi secondo la bonifica del 
terreno. Essi danno ai loro campi la forma di sottili strisce per avere, insieme e le une 
vicine alle altre, diverse specie di frutti; da noi si cerca invece di ottenere appezzamenti 
sempre più vasti forse per la nostalgica ammirazione di quelle immagini del Far West 
che, sino dall'infanzia, si erano impresse nella nostra mente e nelle quali falciatrici 
tirate da trentadue cavalli lavorano continuamente su campi di grano vasti come 
province. Essi piantano siepi e boschetti; noi sradichiamo quelli che non sono ancora 
stati messi sotto il controllo di istituzioni che proteggono la natura. Negli angoli dei 
campi, essi seminano miglio, saggina, girasoli ecc. da usare come foraggio per gli 
uccelli e per la selvaggina; noi, invece, strappiamo a questi ultimi l'ultimo spazio per il 
loro nido e la loro vita. Essi allevano nuovamente il castoro perché costruisca senza 
spesa gli argini alle correnti, raccolgono acqua negli aridi letti dei fiumi e introducono 
pesci dove finora non potevano viverci; noi invece distruggiamo ricchi vivai di trote. 
Con quei mezzi semplicissimi da noi disprezzati (fosse scavate a mano, pozze, stagni, 
argini di terra) essi raccolgono l'acqua di tutti i corsi, la pioggia e la neve per 
immetterle poi, senza che vadano perdute in corsi sotterranei; noi facciamo invece 



defluire l'acqua da intere regioni. Essi cercano, con gli stessi mezzi, di trattenere nel 
solco ogni granello di terreno coltivabile; e noi lo lasciamo andare al mare come un 
detrito di fiume e lo recuperiamo nelle lagune con infinita fatica per fargli poi risalire i 
fiumi sotto forma di melma su barche da rimorchio. L'immagine sognata dall'ingegnere 
del "Soli conservation service" americano è un paesaggio tutto cosparso di boschi, 
cespugli, siepi, pozze d'acqua, vivai; un paesaggio campestre con piccoli mulini a vento 
e piccole centrali elettriche, una campagna nella quale il contadino coltiva tutto ciò che 
il terreno può dare, un paese nel quale tutti gli artigiani ritornano: un vero e proprio 
paesaggio dell'antica Europa; quel paesaggio che noi seguitiamo ora a distruggere 
perché non ci siamo ancora liberati dallo spirito meccanico del secolo diciannovesimo” 
(A. Seifert, op. Cit.). 
 Basti questo solo esempio. 
 Per quanto consolante sia vedere iniziato, almeno in un settore dell'umanità, il 
superamento dell'ordine innaturale e il ritorno a quello naturale, non come programma 
astratto e romantico, ma come conseguenza pratica, è pur sempre ancora incerto se 
queste tendenze siano abbastanza forti per respingere durevolmente quelle che portano 
alla rovina. Tuttavia questi risanamenti parziali penetrano fino al nucleo del processo. 
Essi sono, per così dire, la dimostrazione di come la vita stessa potrebbe operare un 
cambiamento e fanno grandemente sperare che un simile autorisanamento possa 
compiersi anche nel campo spirituale. 
 
LA SITUAZIONE NEL CAMPO SPIRITUALE 
 Il primo indizio che suscita speranza è che molti cominciano di nuovo a rendersi 
conto della fatalità della situazione in modo da non considerarla più una situazione 
"liberatrice”. 
 Spetta a noi cercare di rafforzare questa opinione; lo sentiamo come nostro 
preciso dovere. Per far questo occorrono dimostrazioni concrete che facciano 
comprendere quale valore abbia, per la vita stessa, la giusta conoscenza di tale 
situazione, proprio quella giusta conoscenza che troppo a lungo è stata sbandierata come 
nemica della vita. “Essa non deve però basarsi soltanto sulla teoria bensì anche sulla 
pratica; deve cioè trasformare moralmente la vita e spronare verso una giusta 
gerarchia dei valori” (N. BEKDJAJEW, Von der Bestsmmung des Menschen, cit.). 
 Con tutta la forza spirituale di cui è capace, la scienza deve chiarire tutto fino in 
fondo: come dal punto di vista puramente scientifico sia ingiustificato, non obiettivo e 
niente affatto positivo trasportare quella maniera di pensare e di considerare le cose — 
che, peraltro, applicata all'inorganicità poteva essere giustificata ed avere anche un certo 
successo — in quelle forme superiori dell'essere, nelle quali l'uomo ha la sua vera patria; 
come un simile procedimento sia inoltre nemico della vita e dello spirito: esso infatti 
devasta e uccide. Si ricordi a questo proposito che le forme superiori per razionalità ed 
esattezza, le quali si adattano veramente ai propri soggetti e che mostrano una 
“scientificità” alla quale noi aderiamo completamente, sono del tutto diverse da quelle 



del campo dell'inorganicità e cominciano solo adesso a svilupparsi. Le suddette opinioni 
si manifestano dunque già oggi e sono sostenute persino dai capi dell'estremo 
modernismo il quale era, appunto, soltanto attuale ma non moderno nel vero senso della 
parola (sotto questo aspetto e degna di nota ad esempio la conclusione del libro di S. 
GIEDION, Time, space and architecture, 1946). 
 Questo servirà d'incoraggiamento per coloro che favoriti dalla natura poiché in 
possesso del dono di una vivace intuizione e di una autentica sensibilità per le “qualità” 
e per i simboli, ma intimiditi dall'esistenza di prove solo apparentemente logiche e 
forbite e dal freddo scherno di spiriti bassi, si ritengono una minoranza destinata a 
scomparire, senza pensare che potrebbero essere, invece, le cellule dalle quali può venire 
la guarigione. Inoltre, qualche elemento ritenuto fino ad ora “arretrato” potrebbe servire 
da punto di partenza per un vero progresso interiore. 
 Noi non crediamo di poter ottenere la guarigione mediante la conoscenza, ma 
crediamo di poter generare e rafforzare, attraverso una conoscenza migliorata e 
approfondita, le forze risanatrici e generatrici. 
 La prognosi che è soltanto teoretica e il cui risultato resta ancora incerto, può 
essere cosi superata e divenire — così l'ha definita lo Jaspers, — una “prognosi 
risvegliatrice”, nella quale tutti possono ancora cooperare per decidere quello che deve 
accadere. 
 Il risultato essenziale di queste constatazioni alle quali spetta il merito di suscitare 
una forza generatrice, io lo vedo nelle prove inconfutabili che ne sono derivate, le quali 
hanno dimostrato come il sogno dell'uomo autonomo fosse stato fatale e distruttore; e 
ciò è evidente quando se ne considerino le conseguenze nell'arte e nella natura; penso 
inoltre che tale sogno può, se mai, essere sostenuto unicamente con la forza di fronte a 
un'opinione migliore (e, chi sa, forse anche — fra poco — di fronte agli istinti rinati 
dell'uomo rinnovato), ma che in sostanza è svanito così come è svanito il sogno 
dell'architettura autonoma e della pittura autonoma. E come è anche svanito il sogno 
dello stato autonomo. 
 
LA SITUAZIONE DAL PUNTO DI VISTA INTERIORE 
 Nell'elemento interiore collettivo esisterebbe dunque il primo indizio di un 
principio di guarigione; per il fatto cioè che l'angoscia, la malinconia, l'estraneamento si 
fanno da parte per far posto alla serenità: non alla serenità biologica o soltanto 
intenzionale — sulla quale Nietzsche e i suoi successori hanno saputo tanto parlare e di 
cui hanno così poco goduto — bensì a una letizia che sale dal profondo dell'anima: ad un 
vero e proprio umorismo. 
 Questo indizio può basarsi su esperienze storiche. Infatti, non vale soltanto ciò che 
disse Nietzsche, che cioè, “l'oscuramento, il tono pessimistico vengono necessariamente 
al seguito dell'illuminismo, perché già intorno al 1770 (!) si cominciò a notare una 
diminuzione del carattere sereno”; ma vale anche il constatare che tutte le epoche 
passate, il cui sentimento dominante era la paura, sono state superate grazie ad un ritorno 



di serenità, di luce e di fiducia. E ciò non dipende da condizioni esterne: una catastrofe 
così tremenda come la guerra dei Trent'anni — per esempio — non lasciò nell'arte alcun 
ottenebramentto. 
 Ma il pioniere di questa serenità è l'umorismo. Dovunque fu superata, nella storia, 
l'immagine terrificante dell'inferno, ciò avvenne con l'ausilio dell'umorismo; di un 
umorismo liberatore, quasi cosmico, che ne trasformò umoristicamente i motivi. E dove 
questo elemento di umorismo entra sia pure in misura minima nell'arte moderna — 
come talvolta in Kubin oppure in Klee o in Morgenstem — il carattere inumano e 
malinconico di quest'arte cessa subito di esistere. 
 Da questo punto di vista quei recessi poco appariscenti dell'arte e dell'umanità si 
caricano di promesse: quei recessi nei quali, sotto il ghiaccio dell'angoscia che opprime 
le epoche, sverna e germoglia la pura gioia. Ma nel loro grembo vi è la coscienza che 
l'uomo ha di essere creatura. 
 

CONCLUSIONE 
ETIMASIA  
 Nella nuova situazione, unica ricetta è di mantenere e di ricostruire saldamente 
l'immagine eterna dell'uomo. 
 Ma questa immagine eterna non può essere ideata dall'uomo, altrimenti ci 
troveremmo di nuovo davanti al dio dei filosofi. 
 L'immagine umana non può essere mantenuta senza credere che l'uomo è 
potenzialmente immagine di Dio ed è inserito in un ordine universale, sia pure turbato. 
 Questo è il punto basilare. 
 La leva non deve essere ricercata al di fuori; essa deve agire in noi stessi. 
 Tutta la diagnosi dell'epoca potrà avere i suoi effetti soltanto quando essa venga 
adoperata in riferimento a se stessi, cioè per conoscersi e per diventare migliori. 
 Se, così tacendo, si potrà ottenere un cambiamento della situazione generale non è 
possibile saperlo, ma: 

“Fa che il movente sia nell'azione e non nell'esito di essa” (Ludwig van 
Beethoven). 

Non bisogna abbandonare la fiducia che il singolo individuo, guarendosi da solo, possa 
contribuire alla guarigione di tutti. Nel dolore esiste infatti una solidarietà. Anche la 
malattia ha avuto inizio con la dissoluzione delle singole cellule. E la supereranno 
soltanto coloro che hanno vinto radicalmente dentro di sé il turbamento generale e si 
sono rinnovati. 
 La società non potrebbe progredire “se non nascessero continuamente uomini ai 
quali — siano essi volenti o nolenti — viene trasmesso il privilegio di rinnovare e di 
assimilare o anche di anticipare il futuro e che, con il loro sacrificio e avendo fede in ciò 
che ancora non vedono, tengono aperto il presente all'azione dell'avvenire...; e questi 
spiriti profetici formano in ogni epoca la vera giovinezza della società in quanto ciò che 
non è ancora nato nel tempo è indubbiamente più giovane di ciò che, da poco, è 



realmente nato”. “Giovane è infatti tutto ciò che è vicino alla propria origine” (Secondo 
F. VON BAADER, Elementarbegriffe uber die Zeil als eine Einleitung zur Philosophie 
der Sozietàt und der Geschichte, 1831). 
 Ma il rinnovamento può essere tentato soltanto quando la situazione in cui ci si 
trova venga sentita come un male, quando di essa si soffra, quando ci si vergogni e quasi 
ci si disperi per la degradazione in cui è caduto l'uomo. 
 E anche quando al tempo stesso si prenda su di sé il dolore e si cerchi di dargli un 
senso. “Il mistero consiste nel fatto che dal dolore nascono salutari forze superiori” 
(Ernst Jùnger). 
 La speranza esiste là dove si soffre più profondamente. 
 Occorre dire a questo proposito che nei secoli diciannovesimo e ventesimo coloro 
che più profondamente hanno sofferto sono stati proprio gli artisti, quelli cioè il cui 
compito consisteva nel rendere manifesta, in terrificanti visioni, la caduta dell'uomo e 
del suo mondo. Nel secolo diciannovesimo esiste un tipo assolutamente nuovo di artista 
che soffre, di artista solitario, che erra disperato e sta alle soglie della pazzia; quel tipo 
che una volta esisteva, al massimo, come eccezione. Gli artisti del diciannovesimo 
secolo, gli spiriti grandi e profondi appaiono spesso come esseri che vengono sacrificati 
e che si sacrificano. Da Hólderlin, Goya, Friedrich, Runge, KIeist, attraverso Daumier, 
Stifter, Nietzsche (anch'egli artista) e Dostojewskij, fino a Van Gogh, Strindberg (col 
suo grido “È proprio peccato per gli uomini!”), Marc e Traki, esiste una grande 
solidarietà nelle sofferenze dei tempi. Tutti soffrono perché Dio è lontano o è “morto” e 
perché l'uomo è degradato. 
 E più di tutti è l'occidente a soffrire di questo stato di cose. La speranza spirituale 
sta perciò proprio qui, per male che vadano le cose. 
 Nella disperazione esistono, anzi, perfino possibilità positive, a patto però che la 
disperazione sia vera, “Esistenzialmente può disperarsi soltanto colui la cui esperienza 
dei valori giunge fino alle profondità — non più definibili razionalmente — della sua 
esistenza. Quanto più profondo, per esempio, è l'amore di un uomo... tanto più egli 
corre il pericolo della disperazione se gli viene strappato l'oggetto del suo amore. La 
disperazione può divenire, quindi — non per tutti, ma solo per alcuni — un “atto” in cui 
si aprono per la prima volta le profondità dell'esistenza. Quegli uomini devono superare 
il punto morto della crisi per trovare il loro centro metafisico di gravità..., per 
apprendere su quali valori si basa, con irrevocabile necessità, la loro vita” (Philipp 
Lersch). Solo quando l'occidente sarà capace di un tale rinnovamento, esso tornerà ad 
essere modello e fiaccola del mondo. 
 “Vi sono uomini che hanno bisogno della catastrofe” (Christian Morgenstem). E, 
forse, anche popoli; forse anche civiltà. 
 Ma, quanto all'arte, forse non sarà ancora possibile riempire un poco il vuoto 
centro; e dovremo forse aspettare ancora a lungo questo momento. Deve però rimanere 
viva la coscienza che nel centro perduto sta il trono vuoto dell'etimasia, in attesa di 
accogliere l'Uomo perfetto, l'Uomo-Dio. 



Coloro che hanno questa coscienza e che sanno custodirla, vedranno la “nuova era”, 
anche se ad essi non sarà dato di entrarvi. 
 

*** 
Aggiunta alla quarta edizione (1951) 

 
QUATTRO MANIERE DI CONSIDERARE L'ARTE 

 
“Imparate a pensare chiaramente; saprete allora amare 
con ardore” (Friedrich Schiller). 

 
 Chi sostiene che il centro è perduto può, in precedenza, essere certo di doverne 
sperimentare le conseguenze sulla propria persona. Costui sarà avversato tanto da coloro 
che respingono il nuovo solo per il fatto ch'esso non è usuale, quanto da coloro che ne 
fanno propaganda solo perché esso è opportuno, moderno e perciò “interessante”. 
“Passatisti” e futuristi sono segreti alleati. Secondo Franz von Baader, la mancata 
evoluzione provoca la violenta rivoluzione, perché la sostanza può essere conservata 
soltanto se viene continuamente rinnovata. Ma il peggio è che chi sostiene la perdita del 
centro avrà come alleati indesiderabili coloro i quali in questo centro vorrebbero 
intendere tutto ciò che li trattiene dal cimentarsi ad osare lo stirb und werde goethiano, 
senza il quale il “vero” centro non può essere né mantenuto e neppure recuperato. E 
questo sia detto nonostante ciò che è stato scritto in precedenza e altrove.  
 Il centro non è, infatti, il fiacco compromesso che serve a livellare le tendenze 
estreme, ma la carica di forza e di luce che si sprigiona dagli estremi. 
 Se questo malinteso sentimentalismo sembra essere la inevitabile conseguenza 
della perdita del centro, non manca neppure il malinteso intellettualismo di quei critici i 
quali non hanno capito né la concezione né il metodo di questa ricerca. Questo libro si 
basa, infatti, su constatazioni tratte dalla storia dell'arte e da quella del pensiero; ma 
l'impulso nasce unicamente dalla maniera di considerare il problema, maniera che viene 
erroneamente chiamata critica ma che, in realtà, vorrebbe essere una diagnosi dello 
spirito del nostro tempo in base alle creazioni dell'arte, sia quelle riuscite sia anche 
quelle non riuscite. Chi, non tenendo conto di una precisa esortazione (vedi Prefazione) 
considera questo libro come un sunto della storia dell'arte di quest'epoca senza trovare in 
esso una completa valutazione sull'arte dei singoli artisti, non approda a nulla. 
 Poiché tanti critici si sono preparati questa sorte con le loro proprie mani, sarà 
utile mettere una buona volta in chiaro — sia pure servendosi di un rozzo schema — 
quale sia il posto che, fra tutte le interpretazioni sull'arte, è occupato da quel modo di 
considerare gli avvenimenti spirituali come sintomi (e talvolta anche simboli) di 
avvenimenti spirituali che riguardano noi tutti. 
 L'arte non consiste nel complesso delle sue manifestazioni; ma nelle sue singole 
creazioni. Giudicare vere creazioni artistiche esclusivamente come sintomi, sarebbe fare 



loro torto, ma un torto maggiore sarebbe quello di ritenerle esclusivamente modelli e 
tappe provvisorie di un processo stilistico, non altrimenti di come usano fare da lungo 
tempo coloro che considerano l'arte dal punto di vista puramente stilistico, livellandone 
sia le differenze di rango e di valore, sia anche i vari sintomi che in essa si manifestano.  
Perciò Benedetto Croce ha continuamente parlato contro questa specie di considerazione 
che non e una storia dell'arte nel senso rigoroso della parola. 
 La prima maniera — la più conforme all'arte — è perciò quella di considerare 
anche le opere d'arte legate al tempo al di fuori della temporalità. Alla luce di queste 
realtà le vere opere d'arte di ogni tempo, qualunque sia il linguaggio che esse parlano, 
entrano a far parte di una comunità fuori del tempo, paragonabile in un certo senso alle 
comunità dei santi; entrano nel “museo immaginario” di un Andre Malraux (A. 
MALRAUX, Psychologie de l'art.). Questo tipo dì considerazione è proprio dei 
dilettanti e degli storici dell'arte, in quanto essi assolvono il primo dei loro compiti, ossia 
“l'interpretazione” delle opere d'arte, che non consiste in altro se non di porle nella realtà 
presente (l'opera dell'interprete è descritta da ERNESTO GRASSI, in Das Problem des 
Erbabenen nel volume Geistige Ueberlieferung, II, Berlino 1942). Ma il vero artista non 
può mai essere così tollerante come questo Pantheon dell'arte poiché la sua opera ne 
esclude, unicamente con la sua presenza, numerose altre, designandone come affini un 
numero relativamente esiguo di esse. A questa considerazione — sebbene essa sia già 
stata oggetto del nostro attento studio — questo libro non da alcun apporto perché non 
giudica nessuno dei capolavori dell'arte moderna nella sua pienezza, non li considera 
cioè come un piccolo mondo a sé. 
 La seconda maniera di considerare l'arte, quella che ritiene l'arte stessa un 
sedimento di avvenimenti passati, è, in un senso più ristretto, storica, È una grande 
conquista della moderna storia dell'arte l'aver constatato che non solo è possibile 
determinare “la maniera nella quale qualche cosa avvenne” (Ranke) ma che, di ciò che è 
avvenuto, molto (forse più di quanto non si pensi) è dovuto anche a una specie di 
necessità interiore degli avvenimenti stessi (Alois Riegl). Vi sono avvenimenti storici 
densi di significato nei quali il “necessario” con il “casuale” s'intrecciano continuamente 
in maniera nuova e singolare. Essi si notano perfino nella storia dell'arte intesa in sé e 
per sé; e questa è forse la ragione profonda per cui le opere d'arte nascono da altre opere 
d'arte, sono cioè “incontri” coscienti o incoscienti dei loro creatori con altre opere d'arte. 
Questa idea è stata espressa in maniera particolarmente chiara da A, Malraux. Su queste 
considerazioni il presente lavoro offre una nuova esperienza sostenendo che in questi 
due ultimi secoli il corso della storia è molto più logico di quanto non Io farebbe 
presupporre il caos esistente in superficie (H. SEDLMAYR, Verlust der Mitte - eine 
Formel und ihr Sinn, in “Mitteilungen der Gesellschaft fur Kunstforschung in Wien”, 
dicembre 1950. Cfr. ora H. SEDLMAYR, Die Revolufion der modernen Kunst, in 
“Rowohlts Deutsche Enzyklopadie”, vol, I, 1955, ed. tascabile). Esso però non deve 
basarsi sui concetti di “stile” e di “sviluppo” che agiscono da elementi armonizzatori. La 
storia dello stile, infatti, non ha mai dato tante delusioni come nello studio di 



quest'epoca. Era però assolutamente errato trame la conseguenza che questo 
procedimento non avesse una unità spirituale: il principio della sua unità è forse — come 
avviene in una esplosione — proprio la disintegrazione, l'eccentricità, le quali, dal canto 
loro, fanno nascere forze e movimenti reintegratori (Anche F. ADAMA VAN 
SCHELTEMA riconosce la perdita del centro come l'essenza del decorso spirituale di 
quest'epoca; cfr. Die geistige Mitte, Monaco 1947). Se Jakob Burckhardt poté dire 
riguardo alla politica che “il temporale che ha colpito il mondo nel 1789 si ripercuote 
ancora su di noi”, nell'arte si può risalire ancora più indietro e dire: Le ideologie nate 
intorno alla metà del secolo diciottesimo (in Inghilterra ancora prima) determinano, a 
grandi linee, gli avvenimenti dell'arte fino ai nostri giorni; ancora non hanno finito di 
agire le forze che giunsero allora ad ottenere la supremazia. Questa è certamente soltanto 
una prospettiva storica fra varie altre possibili ma, secondo me, è una prospettiva 
indispensabile per arrivare a comprendere lo spirito dell'epoca. 
 Come le due prime maniere di considerare l'arte non possono se non completarsi a 
vicenda, così la seconda — presa isolatamente — richiede a sua volta un'altra maniera 
che la completi dal punto di vista della storia del pensiero. Poiché se è vero che l'arte 
nasce dal suo “incontro” con l'arte precedente, nella quale si basa appunto l'indipendenza 
della storia dell'arte, così ogni arte (come pure ogni tendenza ed ogni opera) è una 
professione di fede verso l'Assoluto, non soltanto per il suo contenuto, ma anche per la 
sua forma. Stabilire il Credo per ogni opera d'arte e per ogni artista (per quest'ultimo non 
la professione privata della sua fede, ma quella proclamata dalla sua arte) e associarla 
alle professione di fede affini della letteratura, della religione ecc., è il grande compito 
della storia del pensiero (Cfr. H. SEDLMAYR, Kunstgeschichte als Geistesgeschichte, 
nella rivista “Wort und Wahrheit”, Vienna, aprile 1949). Per i secoli diciannovesimo e 
ventesimo resta ancora moltissimo da fare. Tuttavia cominciano a palesarsi dappertutto 
rapporti spirituali rimasti finora celati. Che l'abissale pessimismo di Hogarth sia affine 
strutturalmente a quello di Swift e che risalga alle medesime origini; che nei primi 
giardini romantici tedeschi agisca, secondo una constatazione di Erich Bachmann, un 
elemento pietistico; che l'adorazione per la geometria negli architetti della rivoluzione 
corrisponda alla concezione deistica di Dio considerato come il “geometra” universale; 
che tanto in Picasso quanto in Franz Mare esistano due correnti opposte e vive di un 
atteggiamento romantico dello spirito (H. SEDLMAYR, Kierkegaard uber Picasso, 
ibid., maggio 1950; H. SEDLMAYR Franz Marc, ibid., giugno 1951. Ambedue i lavori 
riguardano soltanto la posizione spirituale del pittore e non la sua arte),  sono tutti 
concetti sui quali l'indagine scientifica non dirà tanto presto la sua ultima parola. 
 Questa maniera di considerare l'arte è, in se stessa, ancora priva di una 
valutazione. Asserire, per esempio, che il surrealismo sia connesso spiritualmente con 
certe sette “nere” del tardo medioevo, non è ancora una valutazione bensì una semplice 
constatazione storica non dissimile in sostanza da quella espressa dal Fraenger, il quale 
sostiene l'esistenza di un nesso spirituale fra Hieronymus Bosch e la setta dei “liberi 
spiriti”. 



 La terza maniera di considerare l'arte è quella che si riferisce al futuro. Nell'arte si 
manifestano “anche le tendenze e le aspirazioni dell'anima non ancora passate attraverso 
la coscienza. Prima ancora che l'uomo sia in grado di conoscere l'insieme delle forze e 
degli scopi che agiranno in lui nell'epoca futura, prima ancora di esserne consapevole e 
di poter riassumere tali forze e tali scopi in un concetto ben definito si nota nell'arte e — 
mi sembra — soprattutto nella musica, il manifestarsi straordinariamente vivace e 
veridico di tutto ciò che, ancora celato all'intelletto, vive ed opera già individualmente e 
collettivamente nell'uomo. L'arte può essere foriera dell'aurora, ma anche nunzia delle 
tenebre e di un minaccioso temporale” (G. RÉVÉSZ, Einfubrung in die 
Musikpsychologie, Berna 1946, nel capitolo - non psicologico - Die Ursprunge der 
Musik). Questa nuova concezione è agli inizi e non possiede ancora metodi sperimentati. 
Ma il fatto stesso che uno studioso così serio come il Révész la rappresenta dovrebbe 
bastare per prenderla in considerazione. Essa non rappresenta affatto il tentativo di una 
concezione profetica. Se ciò che nelle creazioni artistiche si annuncia come imminente 
sia da intendere come il principio o come la fine, se sia da incoraggiare o da ostacolare, 
ciò deve essere comunque deciso solo giudicando da un punto di vista più elevato, da un 
piano cioè dove esiste la Scienza di ciò che deve accadere per il bene o per il male 
dell'uomo (vedi sopra). “Al gallo si addice cantare, ma il mattino appartiene a Dio” 
(proverbio arabo). 
Queste tre maniere di considerare l'arte formano la storia completa solo se fuse l'una con 
l'altra. 
 La quarta maniera, pur basandosi sulle tre precedenti, le trascende introducendo 
una misura di valutazione assoluta, Essa considera le opere d'arte come sintomo di un 
turbamento dello stato dell'uomo, sia esso inteso in senso individuale o collettivo. 
Parlare di turbamento ha senso soltanto dove si presuppone una norma (che non è, però, 
la media) e una eterna essenza dell'uomo. In questo libro si fa una diagnosi del turbato 
rapporto con Dio considerando i fenomeni dell'arte come nucleo del turbamento stesso 
(vedi sopra). Questa viene infatti ritenuta una realtà storico-spirituale, tanto per il 
singolo quanto per la comunità; come una concezione verso la quale non si cercherà 
certo di sospingere chi non sia già pronto ad accoglierla. Questo pensiero tuttavia si fa 
strada oggi in maniera del tutto indipendente, nei vari campi dell'indagine. Così Alfred 
Muller-Armack mostra come negli avvenimenti della storia economica sorgano idoli 
collettivi che sì combattono fra loro e considera questo una conseguenza di esigenze non 
appagate, del desiderio umano verso l'Assoluto (A. MULLER-ARMACK, Das 
Jahrbundert ohne Gott, Munster 1948). E Wilfred Daim, risalendo a dati di fatto della 
psicologia dell'intimo, ci dice che l'uomo va inteso come un essere aperto a Dio e che se 
egli pone il suo cuore, invece che in Dio, negli idoli, il suo mondo individuale ne verrà 
sfigurato e spostato (W. DAIM, Umwertung der Psychoanalyse, Vienna 1950. Cfr. 
soprattutto il cap. Die Struktur der geistigen Beziehungen zum Absoluten und ihre 
Perversion). Inoltre Walter Rehm, prendendo come esempio le creazioni poetiche, 
dimostra come il turbato rapporto con Dio generi malattie collettive dell'anima, 



caratteristiche di questi tempi: ansia, malinconia, noia, disperazione (W. REHM, 
Experimentum wedieiatis, Monaco 1947. Experimentum medietatis e, secondo 
sant'Agostino, il tentativo temerario dell'uomo — che si pone come individuo autonomo 
— di voler essere egli stesso il centro, o perfino l'intermediario; conseguenza di ciò è la 
caduta in sant'Agostino soltanto nella bestialità, mentre oggi abbiamo dovuto 
sperimentare che la caduta giunge ancora più in basso). E così anche questo libro 
sottolinea come nel campo dell'arte compaiano con grande evidenza storica quei 
fenomeni che possono essere dedotti dal turbato rapporto con Dio e che, in molte 
maniere, sono già manifesti, anzi addirittura previsti (queste predizioni che si sono 
avverate - per esempio quelle dello Schlegel, dello Schelling, del Dostojewskij ecc. - 
meritano uno studio particolare.). Al tempo stesso l'arte illumina alcuni aspetti del 
fenomeno che in altri campi o non vengono notati o non sono così evidenti. Viene 
illuminato specialmente quel fattore che distingue la nostra epoca da tutte le altre epoche 
più antiche e che la rende inconfondibile: la caduta cioè dello spirito umano nei regni 
della morte e del caos (Vedi sopra. Per altra via E. VOEGELIN, Wissenschaft als 
Aberglaube, nella rivista “Wort und Wahrheit”, maggio 1951, illumina il medesimo 
processo molto acutamente). 
 Non si può né si vuole inoltre negare che anche il più grave turbamento del 
rapporto con Dio può trasformarsi a nostro vantaggio. “Ordo renascendi est crescere 
posse malis” (Rutilio Namaziano).  
 Con questa maniera di considerare l'arte, il campo della scienza sembra 
abbandonato. Ma in realtà esso è soltanto superato e non abbandonato. Chi non può e 
non vuole infatti accettare questa tesi può riportarla senz'altro, come ipotesi euristica, sul 
terreno della scienza. E a questo punto noi sosteniamo che una simile tesi è capace di 
dare una spiegazione molto più esauriente di tutte le spiegazioni che sono state date 
all'epoca nostra. (H. SEDLMAYR. Die Kunst ìm Zeitalter des Atheismus, nella rivista 
“Das Munster”, maggio-giugno 1950). Speriamo di non venire tacciati per questo di 
presunzione: è il problema stesso che richiede questa precisazione. 
 Per quanto minima sia la misura con la quale la quarta maniera — che 
chiameremo “diagnostica” — di considerare l'arte può e vuole sostituire le altre, 
altrettanto notevole è il posto che le spetta fra i tentativi fatti per cercare di capire 
storicamente il nostro tempo. Essa riguarda chiunque viva la storia. “Senso e scopo di 
ogni studio storico dovrebbe essere, in sostanza, la "scoperta in se stessi" di un 
avvenimento accaduto nel passato, fuori di noi” (Franz von Baader). Questi avvenimenti 
richiesero sempre e richiedono tuttora una “decisione”. In questa quarta maniera di 
considerare l'arte “non si tratta infatti di esaminare la ruota della storia in genere, ma 
l'asse intorno al quale essa gira. Si tratta del "centro"” (H. Thielicke). 
 

Aggiunta alla settima edizione 
 
ATTUALITÀ E VERITÀ 



 Non ho nulla da aggiungere alla settima edizione se si eccettuano alcune frasi che 
ho trovato in Joseph Pieper. 
 “Attuale non è soltanto ciò che un'epoca "vuole" ma ciò di cui essa "ha bisogno"; 
attuale è il correttivo; attuale è il "no" che si dice al tempo, cioè ai pericoli interni di 
un'epoca i quali sono, è naturale, legati anche alle fortune di essa. 
 “Attuale può dunque essere ciò che è direttamente conforme al tempo e ciò che 
invece non è conforme. Quando Nietzsche definì il suo entusiasmante saggio sul 
vantaggio e lo svantaggio della storia come una considerazione non conforme al tempo, 
egli si sentiva, a ragione, estremamente attuale... Questo dimostra che lo spirito umano, 
malgrado la sua storicità, non è rinchiuso nella propria epoca; che piuttosto esso è vero 
spirito, capax universi, attaccato all'intera verità e perciò capace di guadagnare 
distanza anche nella sua temporanea esistenza. 
 “Da un lato, soltanto la verità può essere attuale; soltanto essa può corrispondere 
veramente come conferma e come correttivo alle fortune e ai pericoli di un'epoca. 
Dall'altro lato, uno spirito neutrale e indifferente non sa cogliere la verità nei suoi 
profondi recessi. La sa cogliere invece uno spirito che cerca una risposta a domande 
serie e al tempo stesso insistenti; sono domande che soltanto ora, in una tale situazione, 
si affacciano alle menti tanto dell'uomo singolo quanto della collettività” (Aggiunta alla 
ottava edizione, 1965) 
 

EPILOGO 
 “In questo secolo si è scatenato il diavolo e si è scatenato anche lo Spirito Santo. 
Siamo, ahimè, alle soglie di tempi duri; frane e slavine precipitano insieme! Verranno 
alcuni decenni (se fossero molti, il cuore immortale dell'uomo non li sopporterebbe) in 
cui chimica, fisica, geogenia, filosofia e politica si congiungeranno insieme per 
spacciare il velo di Iside — di quella silenziosa ed alta figura di dea — per la figura di 
Iside stessa e per non tenere invece in nessun conto la dea che sta sotto di esso. Il cuore 
che obbedisce a Nemesi e che tempi più modesti e più pii hanno educato, mostrerà di 
esitare di fronte ad un'epoca di Titani, insolente e nefanda, dominata solo dal 
commercio e dalla furberia e nel cui tribunale dello spirito impera il diritto del più 
forte. L'epoca odierna è piena di ombre rivoluzionarie che, come le ombre omeriche, 
dimostrano forza e loquela solo dopo aver bevuto sangue. Forse l'umanità si è 
svegliata; non so se nel proprio letto o nella tomba. Ma essa giace ancora come un 
cadavere che è stato ridestato, col volto rivolto all'ingiù e scruta in giù dentro la terra” 
(Philosophia negativa, 1953, pp. 53 e 90) 
 “Questa rivoluzione morale (una rivoluzione politica è più figlia che non madre di 
una rivoluzione morale), questa petulanza dello spirito del tempo scende fino ai critici 
che mettono in guardia il poeta dalla morale e che preferiscono ch'egli, ormai preso 
dalla materia, scelga il male minore e si volga piuttosto verso la profonda immoralità 
che non verso la moralità. Voi che siete distruggitori distrutti, aumenterete il numero 
dei peccatori ma non quello dei poeti. Non soffrono essi forse tanto per la teologia 



morale?.. Nei due grandi poeti greci, Omero e Sofocle, non è forse l'Ippocrene una 
fontana sacra, e il loro Parnaso non è forse un altare di Nemesi, costruito tutto su di un 
morale Sinai? 
 “Frattanto anche quest'epoca troverà il suo solstizio. Il cuore umano si 
polverizza, ma non si polverizzerà mai la meta di esso. Come, secondo i naturalisti, un 
intero regno vegetale e animale dovette soccombere per divenire l'humus, il sostrato 
atto a formare il regno degli uomini, così la cenere di tempi brutti è divenuta il sale 
fertilizzante per tempi migliori. Invece di migliorare l'epoca, ognuno migliori se stesso, 
il proprio Io. Allora tutto si accomoderà perché l'epoca consiste in una pluralità di 
individui. Ognuno seguiti a lavorare e a scavare in silenzio, con la lampada sulla fronte, 
nel buio del suo ripiano e nel pozzo della sua miniera, senza preoccuparsi delle acque 
che rumoreggiano all'intorno. E se lo dovessero investire le fiamme con le quali le 
lanterne trasformano le esalazioni della miniera, per i futuri minatori l'aria ne sarebbe 
in tal modo purificata” (Da una prefazione di Jean Paul intorno al 1800, edita da Ed. 
Berend, Weimar 1931, prima parte, vol. 7, pp. 357 ss. Uno scritto di Ernst Langlotz mi 
ha portato sulle sue tracce). 
 

F I N E 
 
 

 
Opera di Hans Sedlmayr edita da Rusconi (Milano, 1974), con il titolo “La perdita del 

centro”, per la quale non ci risultano diritti d'autore in essere. Se qualcuno fosse al 
corrente di una situazione diversa avvisi subito la redazione 

 


