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- 7 .. Jabés: il deserto e la ricerca dell’identita

Una delle piu belle opere di Edmond Jabés non aspira ad avere un carattere
creativo bensi esplicativo: si tratta infatti di un volume di interviste'. Il suo titolo, Dx
désert au livre, focalizza bene due vocaboli-chiave dell’'intera produzione dello scrittore, ma
nel contempo rischia di risultare un po’ ingannevole, in quanto sembra suggerire I'idea di
un movimento a senso unico, che conduce da una prima fase dell’esistenza di Jabes,
quella a cui fa da sfondo il paesaggio egiziano, ad una seconda, quella parigina,
caratterizzata dalla stesura e pubblicazione delle opere letterarie. E vero che lo scrittore,
nato al Cairo nel 1912, pur facendo apparire le prime plaguettes di poesie gia negli anni
Trenta e animando assieme ad altri riviste e collane, ha pubblicato il suo primo libro di
rilievo solo nel 19597 ossia due anni dopo essere stato costretto, per evitare persecuzioni
politiche in quanto ebreo, a trasferirsi in Francia. Tuttavia, nonostante questo brusco e
torzato esodo dalla sua terra d’origine, egli ha conservato di essa un ricordo molto
intenso e particolare. A chi, constatando la profonda originalita dell’opera da cui ha
preso avvio il percorso letterario pitt maturo di Jabés, Le Livre des Questions’, gli chiedeva
quale fosse stato 'impulso iniziale che aveva permesso una tale svolta rispetto ai testi
precedenti, egli rispondeva infatti: “Forse Pesperienza del deserto. In Egitto avevo fatto
la straordinaria esperienza del deserto. Che cos’é Pesperienza del deserto? Non lo so. E,
per esempio, I'esperienza dell’infinito, oppure del silenzio. Nel deserto, un uomo diventa
silenzio, e tutto cio che sta intorno diventa parlante, diventa altro...”",

Quindi, nonostante la varieta e importanza delle attivita svolte dal giovane scrittore
nei primi decenni della sua vita®, cio che lo aveva soprattutto segnato — tanto da poter
costituire in seguito il punto d’avvio delle opere maggiori — era stata la frequentazione
dei dintorni, desertici, della capitale. E quanto Jabés spiega nel citato volume di
interviste: “Il deserto, per me, ¢ stato il luogo privilegiato della spersonalizzazione. Al
Cairo, mi sentivo prigioniero delle convenzioni sociali. Mi sottraevo con fatica alla mia
situazione — quasi tutte le relazioni professionali mi pesavano, senza che mi fosse
possibile troncarle. [...] Proprio ai limiti della citta, il deserto rappresentava per me una
rottura salvatrice. Rispondeva a un bisogno urgente del corpo e dello spirito e io mi ci
inoltravo con desideri del tutto contrastanti: perdermi per poter, un giorno, ritrovarmi”,
Lo scrittore chiarisce anche come avvenivano queste immersioni nel vasto spazio in cui
la sabbia domina e la presenza umana ¢ assente: “Mi ¢ accaduto spesso di restare solo
per quarantott’ore nel deserto. Non portavo con me dei libri, ma solo una coperta. In
quel silenzio, la prossimita della morte si fa sentire in un modo tale che sembra difficile
resistere oltre. Solo i nomadi, per il fatto di essere nati nel deserto, sono capaci di
sopportate la pressione di una simile morsa™’.



Chi vive in una citta moderna, col suo ineliminabile corredo di rumori, che non
cessano neppure nelle ore notturne, puo a volte pensare al silenzio come ad un’oasi di
pace. Ma di fatto pochissime persone riescono a tollerare senza un enorme disagio
Pesposizione a una prolungata assenza di suoni. Va detto pero che, in uno spazio come
quello di cui parla lo scrittore, del tutto diverso dal consueto, i fenomeni acustici non
sono sempre azzerati; possono anzi manifestarsi, occasionalmente, in maniera
imprevista: “Una cosa straordinaria nel deserto ¢ che uno sente prima di vedere: si sente
qualcosa e mezz’ora dopo si vede apparire uno sciacallo, un cammello [...]. II tempo
dell'udito e della vista non ¢ lo stesso. Noi, qui, sentiamo ¢ vediamo tutto in una volta,
nel deserto no, nel deserto c’¢ un lungo silenzio tra 'uno e Paltro™.

Tuttavia, a parte queste rare epifanie sonore, la solitudine e l'assenza di eventi
esteriori rendono assai difficile la protratta frequentazione di un luogo del genere. Perché
allora qualcuno dovrebbe provare il desiderio di sottoporsi volontariamente ad una
simile esperienza? Lo abbiamo gia visto: nelle intenzioni di Jabeés, si tratta di perdersi per
poi scoprirsi, ma non uguale a se stesso. “Nel deserto si diventa altro: si diventa colui che
conosce il peso del cielo e la sete della terra, che ha imparato a fare i conti con la propria
solitudine. Lungi dall’escluderci, il deserto ci avvolge. Diventiamo immensita di sabbia,
cosi come scrivendo siamo il libro™. Quest’ultima immagine & particolarmente
significativa: infatti, come vedremo, secondo I'autore la perdita d’identita non impedisce,
anzi rende possibile I'avvio del processo di scrittura. L’esperienza descrittaci trascende
dunque il mero dato biografico e diventa qualcosa di pit profondo: “Il deserto non ¢
solo I'Egitto, ¢ quel luogo desolato dove linfinito si apre all'infinito ed il silenzio al
silenzio. Un luogo dove la parola non ha piu a che fare con la parola bensi con il silenzio,
come la parola con la pagina bianca. Parola dunque avviluppata nel silenzio e che per
essere udita esige da parte nostra d’essere silenziosi quanto lei, di divenire ascolto
soltanto, infinito ascolto”'’.

Nel deserto — per chi non si limiti ad osservarlo a distanza o a farvi una breve
escursione da turista, ma scelga di sostarvi a lungo — la pressione del silenzio sbriciola
I'identita sociale, e nel contempo vanifica ogni senso di appartenenza. Li, infatti, Jabés
cessa di essere un cittadino del Cairo senza poter sperare di acquisire quella familiarita
colle distese di sabbia che ¢ appannaggio esclusivo del nomade. Non ¢ strano che tutto
cio sia riaffiorato nella mente dello scrittore dopo il suo involontario trasferimento in
Francia, e dopo che, con la pubblicazione della prima ampia raccolta delle poesie scritte
negli anni egiziani, egli aveva chiuso i conti col proprio passato letterario e doveva
mettersi alla ricerca di nuove strade. Lasciando il paese d’origine e trovandosi costretto a
inserirsi (non senza difficolta anche materiali) in una realta assai diversa, come quella
parigina, Jabés si sentiva, nel contempo, esiliato rispetto al luogo di partenza e straniero
rispetto a quello di arrivo. “Cominciando a scrivere Le Livre des Questions — egli dice — ho
avuto l'impressione che la cultura su cui mi ero basato fino ad allora si sgretolasse
brutalmente. Mi pareva, in ogni caso, che fosse del tutto incapace di canalizzare
P'angoscia che portavo dentro. Senza piu appartenenza, avevo il presentimento che per
scrivere dovevo partire proprio da questa non appartenenza. A poco a Ppoco
emergevano, ma da una memoria per cosi dire anteriore, lembi di frasi, di dialoghi. Senza
sapetlo, ero all’ascolto di un libro che respingeva tutti gli altri e che, evidentemente, non

dominavo”!.



Cio spiega la novita anche formale del Lire des Questions, in cui lo scrittore
sostituisce alle normali poesie o poemetti delle raccolte precedenti una scrittura assai piu
varia, dinamica e frammentata, che si sottrae a qualunque genere letterario precostituito e
da luogo ad un’opera sui generis, basata sull’alternanza di brani lirici, aforismi, micro-
racconti, dialoghi e cosi via. Anche sul piano tematico il volume presenta una novita
radicale, in quanto I'autore vi evoca — ricorrendo ad una serie di personaggi d’invenzione,
la cui storia viene narrata in modo discontinuo ma comprensibile — argomenti che hanno
a che fare col senso profondo dell’esistenza. Fra questi ne figura anche uno assai arduo,
vale a dire il dramma del popolo ebraico esposto alle atrocita dello sterminio nazista.
Merito di Jabes ¢ quello di aver saputo, limitandosi ad accenni sporadici ma significativi,
infondere una straordinaria forza lirica a una materia che di per sé parrebbe imporre al
discorso letterario il mutismo.

Nei primi anni parigini, dunque, lo scrittore riscopre in parte la propria ebraicita e
la propria egizianita. Ecco allora che il deserto, quasi del tutto assente dai testi redatti
negli anni in cui lo scrittore aveva la possibilita di soggiornarvi, comincia ad apparire in
modo rimarchevole e persistente in opere che sono state composte in un contesto del
tutto diverso, ossia nella popolosa metropoli francese. “Non credo — riconosce lo stesso
Jabes — che se fossi rimasto in Egitto avrei scritto Le Livre des Questions. Era necessaria
questa spaccatura nella mia vita perché la mia esperienza dell’Egitto, la mia esperienza
del deserto, entrasse nella scrittura”'?.

Certo, se lo rileggiamo col senno di poi, gia in Je batis ma demenre possiamo scoprire
alcuni aforismi che alludono a tale esperienza (“Vi sono sulla sabbia tracce di silenzio che
P'vomo cancella”; “Un’ombra nel deserto ¢ sinonimo di vita”, “Il deserto emette parole
aride”), e persino una poesia in cui si parla di un individuo impegnato a scoprire la
propria identita (“Io sono alla ricerca / di un uomo che non conosco / che non ¢ mai ¢
stato tanto me stesso / come da quando lo cerco”)"’. Ma momenti del genere sono rari e
rischiano di sfuggire, in un libro caratterizzato dall’abbondanza di immagini eterogenee,
di gusto surrealista, che si mescolano e susseguono a ritmo incalzante.

Assai diverso ¢ il respiro che anima Le Livre des Questions. Lo dimostra ad esempio
un episodio in cui lo scenario naturale svolge un ruolo di rilievo. Lo scrittore, parlando di
sé in terza persona, narra quel che gli ¢ capitato durante una delle sue escursioni sulle
sabbie. “S’era avventurato, un pomeriggio, nel deserto che si stende a Est, oltre le
frontiere di quel paese del Medio Oriente dove i suoi genitori avevano preso dimora.
Aveva bisogno di un paesaggio per la sua solitudine”. Era giunto 1i in automobile, e al
cadere della notte aveva cercato riparo sotto una piccola tenda. “Il vento, a tratti,
soffiava con discrezione, sfiorava 'ombra e il giaciglio, si insinuava, si direbbe, da
esploratore e poi spariva. Niente lasciava presagire che all’alba avrebbe attaccato con
tanta violenza quella particella di nulla in cui egli aveva trovato rifugio. [...] Sera
ritrovato, a mezzogiorno, di fronte all'infinito, alla pagina bianca. Le orme, la pista, erano
scomparse. [...] Doveva essere a qualche decina di chilometri dal luogo di partenza, ma
I'ignorava. Era possibile, qui, patlare di partenza o di arrivo? Ovunque l'oblio, il letto
sfatto dell’assenza, il regno errante della polvere”*. In questa difficile situazione, il
personaggio non si considera ancora in grave pericolo, fa dei piani su come potrebbe
mettersi in salvo a piedi, visto che I'auto, sommersa dalla sabbia e col motore bloccato, ¢
inservibile. Deve pero attendere la notte per spostarsi, perché non potrebbe fatlo sotto il
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sole, nellintensa calura del giorno. Mentre rimane sdraiato nella tenda, a combattere
contro la sete, il mal di testa, ma soprattutto l'inquietudine e il senso di impotenza,
riflette a lungo sulla vita e sulla morte. Jabes sintetizza al massimo il racconto
dell’insperata salvezza, resa possibile da un intervento esterno; si limita a dire, del suo
personaggio, che “un nomade lo aveva condotto a dorso di cammello fino al pit vicino
posto di controllo, dov’era salito su un camion militare diretto verso la citta”".

Se avessimo dei dubbi sulla matrice autobiografica di questa storia, ce li toglierebbe
un saggio di Steven Jaron, che ricostruisce in dettaglio I’evento che I’ha ispirata. Il viaggio
di cui si parla ¢ quello che ha portato Jabes ad attraversare la Palestina, il Libano e la
Siria, ed ¢ avvenuto nel 1934. Egli non I’ha compiuto da solo, bensi in compagnia di un
altro giovane scrittore, Jean Moscatelli. F interessante notare che quest’ultimo aveva
pubblicato all’epoca un articolo, di taglio realistico ma non privo di qualita letterarie, in
cui forniva la sua versione dell’episodio'®. Il confronto fra i due brani — 'uno scritto a
breve distanza dagli eventi, I’altro vari decenni dopo — mostra con chiarezza la diversita
di intenti fra i due scrittori. A Jabés non interessano i dettagli fattuali, bensi lo stato
d’animo di un singolo individuo (ecco perché nel testo non compare la figura dell’amico)
chiamato a confrontarsi con un ambiente imprevedibile come quello del deserto, che ora
lo affascina con i suoi colori, ora gli si rivela di colpo ostile e non padroneggiabile.

Va ricordato pero che, trascorsi altri decenni, egli ¢ tornato a narrare la stessa vicenda
in una nuova opera, I e Livre de ’'Hospitalité'. Questa volta ha dato prova di una maggiore
aderenza al concreto, non trascurando il ruolo di Moscatelli: anzi, pur senza nominatlo,
gli ha assegnato il ruolo di interlocutore in un dialogo immaginario. Dal brano emergono
molti particolari precisi, come ad esempio il fatto che I'auto su cui si svolgeva il viaggio
era una “cabriolet grigia di marca americana”, oppure che i due amici avevano portato
con sé, per dissetarsi, “cinque thermos di te ghiacciato”. Purtroppo tale previdenza si era
rivelata inutile: a un certo punto un’alta duna di sabbia che ostruiva la pista li aveva
costretti ad uscire di strada, sicché in breve tempo I'auto era rimasta bloccata. Tutti i
thermos si erano infranti, e i due viaggiatori avevano dovuto rassegnarsi a bere 'acqua
torbida contenuta in un bidone di metallo. Essi si auguravano che qualche carovana di
passaggio potesse raccoglierli, ma dopo trentasei ore di inutile attesa avevano deciso di
tornare indietro a piedi. Al tramonto, si erano dunque messi in moto sulla pista,
procedendo per un po’, finché di colpo si erano trovati di fronte ad un nomade. Questi,
appresa la loro situazione, si era offerto di guidarli verso la citta piu vicina, dichiarando,
per non farli sentire in colpa: “Non siete forse miei ospiti?”’. La marcia era durata tutta la
notte, passando anche nei pressi della tenda del nomade, ma all’alba la destinazione era
raggiunta. Volendo sdebitarsi con la loro guida, i due amici gli avevano offerto del
denaro, da lui rifiutato con un sorriso. Giorni dopo, trovandosi a transitare, su una
macchina messa a disposizione dall’esercito, vicino all’accampamento del nomade, Jabes
e 'amico avevano chiesto all’autista di fermarsi per poter salutare il loro salvatore,
sperando anche di riuscire a fargli accettare qualche piccolo dono. Ma quando li aveva
visti, ’abitante del deserto si era limitato ad invitarli a bere una tazza di té, senza
mostrare di averli mai incontrati prima. Sul momento lo strano contegno aveva stupito i
due viaggiatori, ma ora, a piu di mezzo secolo di distanza, Jabes se lo spiega facilmente.
Il nomade li aveva soccorsi in ossequio a “un’idea di ospitalita propria di chi ¢ nativo del
deserto. Colui che si presenta a voi in modo inatteso ha sempre un posto riservato sotto
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la tenda. E Pinviato di Dio”; analogamente, aggiunge lo scrittore, “se il nostro ospite ci
aveva ricevuto fingendo di non conoscerci, era per sottolineare che noi due restavamo ai
suoi occhi gli anonimi viaggiatori che in nome dell’ancestrale ospitalita della sua tribu egli
aveva dovuto onorare in quanto tali”'®,

Tutto cio induce Jabeés a riflettere sui paradossi che possono sorgere riguardo al senso
di appartenenza: “Quando si dice il nomade, si pensa a colui che in qualche modo ha
fatto di ogni luogo il suo luogo, che accetta con una certa indifferenza di andare da un
posto all’altro e non si sente legato, non si ancora. Ma questo non vuol dire che sia privo
di attaccamento. [...] Egli giunge a fare del luogo in cui abita, che ¢ un’infima parte del
deserto, un deserto suo proprio. Lo considera completamente diverso. Scopre, in questa
zona, delle altre cose, che a noi appaiono simili al resto. [...] Voi siete sperduti nel
deserto, ma, secondo lui, vi trovate nel suo territorio. E il suo paesaggio, la sua casa.
L’idea di ospitalita viene da qui. Voi vi trovate nel deserto, ma per lui siete suoi ospiti.
Esattamente come se ci fossero dei muri a delimitare il luogo. Non c’¢ niente, ma ¢ il suo
territorio”"’. Anche per lo scrittore vale la stessa cosa: la sua vera dimora, che ¢ costituita
dalle parole raccolte nei suoi libri, ¢ incorporea e inesistente per gli altri, ma non per lui.
Egli vi abita in assenza di ogni certezza: cosi, come quella da lui praticata si puo definire
una “scrittura nomade”, anche le cose in cui gli ¢ possibile credere non costituiscono un
saldo possesso, ma solo una “veritd nomade”™.

Se, come abbiamo visto, il deserto fa talvolta da sfondo a un intero episodio
narrativo, ¢ molto piu frequente trovarlo utilizzato come immagine e spunto di
riflessione, grazie anche all'impiego della forma aforistica. I possibili esempi sono troppo
numerosi perché si possa sperare di citarli, e a maggior ragione di commentarli. Non
resta dunque che scegliere, dall'uno o dall’altro dei libri jabesiani, qualche brevissimo
passaggio, al fine di evidenziare quanto meno alcune idee ricorrenti.

I1 deserto rappresenta per 'autore uno spazio da cui la parola umana ¢ assente: “Io
porto 1 deserti nel mio petto, la sabbia calda del silenzio”; “chi oserebbe, in mezzo alle
sabbie, far uso della parola?”?. Tuttavia ¢ anche un tertitorio vuoto, in cui i pochi rumori
vengono esaltati, anticipando la comparsa di chi li produce: “Un suono, nel regno delle
sabbie, ¢ promessa di sguardo”; “possibilita del deserto, 'udito avverte 'occhio anche
del piu discreto avvicinarsi”*. Quando ci si trova fra le dune, si smarrisce 'immagine di
sé, ma si puo sempre sperare di trovarne un’altra, imprevista e mutevole: “Il deserto ¢, in
primo luogo, la perdita del volto”; “il deserto ci restituisce i nostri lineamenti
dimenticati”; “il vero volto [...] perpetuamente cancellato nei suoi nuovi tratti: volto di
sabbia”®. ’assenza di voci non esclude, anzi suggerisce, il possibile passaggio a una
diversa dimensione, quella della scrittura: “Il giardino ¢ parole; il deserto, scrittura. In
ogni granello di sabbia, un segno sorprende”; “risalgo all’origine del segno, alla scrittura
non formulata che il vento abbozza sulla sabbia”**. Chi riesce a decifrare il paesaggio, e
se stesso, potra costruire dei libri che conservino il ricordo di questa loro origine: “Ogni
chiarezza ci ¢ venuta dal deserto. L.a mia opera ¢ libro delle sabbie, non soltanto per via
della luce, ma anche dell’austera nudita”; “parlare del libro del deserto ¢ ridicolo come
patlare del libro del nulla. E tuttavia & su questo nulla che ho edificato i miei libri”>.
Nell’acquisita familiarita nei confronti di un territorio inospitale, ’autore riconosce un
tratto specificamente ebraico: “Il deserto ha scritto ’ebreo e 'ebreo si legge nel deserto”;
“la parola ebraica & questa parola insabbiata [...]. Il deserto ¢ il nostro libro”*. Tuttavia
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non bisogna dimenticare che lappartenenza all’opera letteraria esclude ogni altra
appattenenza, sicché Jabeés dovra definirsi: “Estraneo ai miei fratelli, / Estraneo a me
stesso / e al mondo / nella possibilita disciplinata del libro”?’.

Non sempre il lettore ¢ costretto ad inseguire 1 vari aspetti di un tema passando da un
volume all’altro. Puo anche imbattersi in un ampio brano che li unifica: “I’esperienza del
deserto ¢ stata, per me, dominante. Tra cielo e sabbia, tra il Tutto e il Nulla, la domanda
¢ bruciante. Brucia e non si consuma. Brucia per se stessa, nel vuoto. L’esperienza del
deserto ¢ anche I'ascolto, I'estremo ascolto. Non solo si sente cio che non si potrebbe
sentire altrove, il vero silenzio crudele e doloroso perché sembra rimproverare persino al
cuore di battere; ma capita anche, per esempio quando si ¢ sdraiati sulla sabbia, che di
colpo un rumore insolito ci incuriosisca; un rumore come quello di un passo umano o
animale, ad ogni istante piu vicino, oppure che si allontana, o pare allontanarsi, mentre in
realta segue la sua strada. Dopo un lungo momento, se davvero ci si trovava nella sua
direzione, sorge dall’'orizzonte I'nmomo o I'animale che il nostro udito ci aveva
preannunciato. Il nomade avrebbe saputo identificare quella ‘cosa viva’ prima di vedetla,
subito dopo che il suo orecchio I'aveva percepita. Questo perché il deserto ¢ il suo luogo
naturale. Cosi come il nomade ha fatto col suo deserto, anch’io ho cercato di
circoscrivere il territorio bianco della pagina, di farne il mio autentico luogo; al modo
dell’ebreo, che da millenni si ¢ appropriato il deserto del suo libro, un deserto in cui la
parola, profana o sacra, umana o divina, ha incontrato il silenzio per farsi vocabolo, ossia
parola silenziosa di Dio e ultima parola dell'uomo. Ma il deserto ¢ assai piu di una pratica
del silenzio e dell’ascolto. E un’eterna apertura. [apertura di ogni scrittura, quella che lo
scrittore ha il compito di preservare’™.

Da quanto si ¢ detto, emerge dunque il fatto che il deserto costituisce il luogo, nel
contempo simbolico e reale, in cui si attua un duplice processo psicologico: una perdita
di identita e appartenenza, seguita poi dalla ricerca di un diverso modo di essere.
Tenteremo ora di mostrare in che modo, per Jabés, questo processo sia connesso alla
scrittura e come, nelle sue opere, le stesse nozioni di identita e appartenenza vengano
sottoposte a una contestazione drastica e rivelatrice.

Che cosa segnala o definisce in primo luogo l'unicita di un individuo? L’autore
risponde: “Lidentita ¢ il nome™. Non ¢ strano — si potrebbe dire — che egli pensi cio,
dato che chi scrive lo fa appunto per affermare la propria personalita, per far conoscere e
ricordare agli altri il proprio nome. Jabes, pero, spostando il discorso su un piano
teorico, sostiene lesatto contrario. Egli dichiara infatti che chi si dedica alla letteratura
deve accettare di rinunciare al proprio nome e alla propria individualita: “La scrittura, ci
conduce a questo Anonimato. Esso vi esprime e voi finite col non essere piu [...] che
Iespressione della scrittura, che porta a qualcosa di piu universale. E cessate di avere un
nome”. Dunque la parola letteraria, a cui molti si affidano per dar risalto al proprio
essere individuale, agisce in modo ben diverso: “Il linguaggio ci priva d’identita
offrendocene una che ¢ solo una combinazione di lettere che appartengono unicamente
ad esso e che ritroviamo disperse un po’ dappertutto. La lettera ¢ anonima. E un suono e
un segno. Partecipando a formare un nome, crea, attraverso di esso, la nostra
immagine”™'. Il nome dell'autore non rimanda a una persona effettiva, bensi a
un’immagine astratta, quella che il lettore si costruisce nella propria mente a partire dalle
pagine del libro che ha fra le mani.
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Ma se davvero “lo scrittore non ¢ nessuno’, come puod accadere che Jabés, dopo

aver rinunciato alla propria personalita per affidarsi al linguaggio, riesca a costruire
un’opera cosi ampia e complessa, in cui prendono la parola innumerevoli personaggi, in
cul tutte le passioni umane, dalle piu gioiose alle piu strazianti, sembrano trovare una
rappresentazione efficace? A questa domanda lo scrittore stesso ha dato una risposta
chiarificatrice: “Nei miei libri /0 non affermo niente: sono i personaggi che dicono cose
che sono /oro risposte e /oro domande. I miei libri sono fatti di contraddizioni: uno dice
bianco e I'altro dice nero, per arrivare a definire il bianco tramite il nero e il nero tramite
il bianco. Questo ¢ l'essenziale nel Livre des Questions. Anche questa contraddizione ¢
cammino del pensiero. [...] Pensare ¢ confrontare due cose contrarie. Se io voglio capire
che cosa ¢ il bianco devo passare per il nero. Tutti i miei libri avanzano in questo modo,
si fanno e si disfano in questo modo. La contraddizione ¢ molto importante e la
difficolta, per noi tutti, ¢ saper vivere con le nostre contraddizioni. [...] Ho cercato di
portare la parola fino ai suoi limiti che non sono realmente i limiti della parola, ma i miei
propri limiti, poiché interrogare la parola ¢ interrogare se stessi. Lo scrittore ¢ colui che
diventa parola”™.

La rinuncia all’identita a favore del linguaggio non costituisce un impoverimento, anzi
¢ P'unica strada che consenta di scoprirsi diversi. Chi accetta di non manifestare in prima
persona le cose che crede di dover dire, bensi le esprime indirettamente — attraverso una
pluralita di personaggi e di opinioni diverse —, non perde nulla, anzi trova un altro se
stesso. F cio che Jabés suggerisce al lettore quando gli si rivolge attraverso una delle
tante voci possibili: “A te, che credi che io esista, / come dire quel che so / con parole il
cui senso / ¢ molteplice; / parole che, come me, cambiano / quando le si osserva, /
parole la cui voce ¢ straniera? / Come dire / che io non esisto / ma che, in ogni patola,
/ mi vedo, / mi sento / mi comprendo [...]?”**. L’identita dell’autore ¢ scomparsa, ma
solo nel senso che si ¢ trasfusa nei vocaboli del testo. Quindi esperienza del deserto si ¢
rivelata proficua, perché ha mostrato la necessita di partire proprio dalla cancellazione
dell’io: “St tratta di non essere piu, nel cuore di cio che ¢, al fine di varcare la soglia della
verita. [...] Assente, allora la creatura percepisce linfinito”.

A chi scrive, l'infinito si manifesta non nella forma di una distesa a perdita d’occhio di
granelli di sabbia, bensi in quella del moltiplicarsi, non meno vertiginoso, delle parole nei
propri libri, con le quali egli instaura un rapporto complesso: “Io prendo posto nella mia
opera, ma essa lo ignora. Piu ci tengo a quel che scrivo, e pit mi separo dalle sorgenti dei
miei scritti. Pitt voglio essere sincero, e piu presto debbo lasciare 'iniziativa alle parole,
perché non posso impedir loro di esistere senza di me. Eppure io sono all’origine della
loro esistenza. Sono dunque colui che ha concepito quell’essere verbale che avra un
proprio destino, da cui dipende il mio destino di scrittore”. Rileggendo le opere che ha
prodotto, egli vi trovera un’immagine di sé, ma non sara la semplice e prevedibile
immagine riflessa: “Quando lo scrittore si china sulla propria opera, crede o meglio ci
persuade che il suo volto sia proprio quello che le parole gli rinviano. Egli mente””. In
realta cio che vede ¢ un volto diverso dal proprio, anzi una molteplicita di volti possibili.
Attraverso linterscambio con le parole, lo scrittore va alla ricerca della propria
personalita vera, ma non puo mai dire di averla trovata in maniera sicura. Cio lo
differenzia da tutti coloro che sono persuasi di possederla fin dalla nascita, sentendosi
legati ad un luogo o a una comunita (famiglia, citta, regione, nazione o popolo) da cui
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ritengono di aver ricevuto non solo la propria origine, ma anche un insieme di valori e
modi di vita. Jabes, da parte sua, non ha mai creduto di poter fondare I'identita sul senso
di appartenenza: egli, infatti, ¢ sempre stato restio a considerarsi partecipe a pieno titolo
di una qualsiasi entita collettiva, foss’anche solo un gruppo letterario. Per partire proprio
da quest’ultimo aspetto, ricordiamo che nel periodo egiziano, quando i suoi testi
rivelavano una notevole prossimita al surrealismo, Jabés aveva scelto di non aderire
ufficialmente a quel movimento. Alla base di tale comportamento vi era quella che egli
stesso ha definito “la mia profonda incapacita d’integrarmi in un gruppo, a meno di non
esservi spinto dall'urgenza e dalla necessita di un’azione diretta. In letteratura, questa
incapacita mi sembrava ancora piu netta, nella misura in cui il gruppo, secondo me,
attenua il rischio rappresentato dalla scrittura™®. Che non fosse in causa una qualche
torma di individualismo, ¢ dimostrato dal fatto che, per tutta la vita, Jabes ha accettato di
collaborare con altri scrittori e artisti, stabilendo con loro un fruttuoso scambio di
esperienze, ma senza alcun vincolo o accordo formalizzato. La stessa cosa si puo dire per
quanto concerne la sua partecipazione alla politica, tradottasi fin dagli anni giovanili in
una convinta attivita di lotta antifascista e antirazzista, non pero nell’adesione a un
partito. “Oggi — egli afferma — non si puo piu essere un militante cieco. Nessuna causa
sopporta 'accecamento e credo che si debba diffidare pit che mai delle ideologie, quali
che siano. Mi considero sempre un uomo di sinistra. Come conciliare questo sentimento
con un’attitudine critica? Penso che la vera appartenenza politica possa soltanto essere
critica. Secondo me un tale atteggiamento non fa torto alla causa che difende, bensi la
purifica. Non ¢’¢ appartenenza totale senza rinnegamento di sé¢””.

Un discorso analogo dovrebbe essere svolto anche riguardo al rapporto di Jabes con
la propria ebraicita. Non possiamo affrontare qui la questione del suo atteggiamento
verso l'ebraismo inteso come patrimonio culturale e religioso, perché questo ci
obbligherebbe a prendere in esame gran parte della sua produzione letteraria; ci
limiteremo a pochi accenni relativi all’aspetto politico e sociale del problema. E chiaro
che Jabeés si riconosce ebreo, e quindi partecipe delle vicende, spesso tragiche, che hanno
caratterizzato la storia del suo popolo, ma cio non lo induce a cercare con esso una
stretta integrazione, cosa che avrebbe potuto fare, ad esempio, trasferendosi nello stato
di Israele. Egli, del resto, non ha mai avallato in maniera acritica le scelte adottate dai
dirigenti politici di quel paese, manifestando al riguardo, in pit occasioni, il suo dissenso.
“L’idea di andare a vivere in Isracle non mi ha mai sfiorato. Forse in questo ¢’¢ qualcosa
di ancor piu profondo e che viene costantemente affrontato nei miei libri, ossia la mia
viscerale ripugnanza ad ogni forma di radicamento. Ho Iimpressione di avere
un’esistenza solo fuori da ogni appartenenza. Questa non appartenenza ¢ la mia sostanza
stessa. Forse non ho da dire nient’altro che una tale dolorosa contraddizione: io aspiro
come tutti ad un luogo, a una dimora, e nel contempo non posso accettare quel che
viene offerto. [...] Un tale rifiuto non ¢ un atteggiamento deliberato ma una disposizione
profonda, contro cui io stesso lotto e che cerco di chiarire. Questa non appartenenza,
con la disponibilita che mi concede, ¢ anche cio che mi avvicina all’essenza stessa
dell’ebraismo”*. In che senso & possibile dire che il non sentirsi pienamente partecipi di
un popolo e di una cultura rappresenta un modo piu profondo di approssimarsi all’'uno e
all’altra? Per capirlo occorre pensare alla storia degli ebrei, che da millenni hanno
acquisito I'abitudine di considerarsi (e soprattutto di essere considerati dagli altri) non
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come gli autoctoni o i residenti con pieni diritti, bensi come gli esuli, gli stranieri. Ecco
quindi cosa rende comprensibile i ragionamento dello scrittore: “Cio puo apparire
paradossale, ma senza dubbio ¢ proprio in questa rottura — in questa non appartenenza
alla ricerca della propria appartenenza — che io sono pit ebreo”'.

Dobbiamo allora concludere che non esiste, per Jabés, nessuna dimora possibile?
Come abbiamo gia visto, le cose non stanno esattamente cosi, perché tale funzione ¢
assunta per lui dalla sua opera: “Il libro ¢ ormai la mia vera casa... praticamente la mia
sola casa. E un’idea per me molto importante: a tal punto, in realta, che la condizione di
scrittore si ¢ venuta a identificare con la condizione di ebreo. Sento che ogni scrittore
sperimenta in qualche modo Pesperienza ebraica, perché ogni scrittore, come chiunque
svolga un’attivitd creativa, vive in una specie di esilio””. Non si puo dire quindi che la
dimora di parole sia una casa in senso concreto, che offra un riparo permanente,
sottraendo chi scrive alla condizione di esule. Come dice altrove Jabes, “il libro ¢ un
luogo, ma ¢ anche un non-luogo: certamente non & una patria™®.

A ben vedere, qualcos’altro si presta ad essere definito con le stesse parole, ossia il
deserto: “Non si puo patlare del deserto come di un luogo; infatti ¢ anche un non-
luogo”™*. Jabeés tuttavia lo considera un ambito, geografico e spirituale, che puo sentire
come proprio, nonostante che esso non suggerisca (o appunto perché non suggerisce)
alcuna idea di proprieta: “Il deserto ¢ il mio luogo [...]. E questo luogo ¢ un pugno di
sabbia”*. Quando, pochi anni prima della morte, gli viene chiesto di parlare del paese in
cui ¢ nato, molte sono le cose che ricorda con nostalgia, ma una primeggia su tutte: “Ho
sempre ritardato la mia partenza dall’Egitto. Capivo bene che la cosa non poteva durare.
Non era, credetemi, una posizione sociale, per quanto agiata, che mi impediva di fare il
salto, era il paese, era il popolo, con la sua saggezza e il suo umorismo, era il cielo, era
soprattutto il deserto, il mio deserto”™. Nel calore dell’evocazione, Jabés ricorre al
possessivo, ma in un suo libro aveva gia manifestato e corretto questo impulso. Aveva
scritto infatti: “I miei alberi sono I’albero del corallo e la palma da dattero; il mio fiore, il
gelsomino. Il mio fiume fu il Nilo azzurro; 1 miei deserti, la sabbia e le selci d’Africa.
Avevo forse il diritto di considerarli miei perché erano entrati in me attraverso la pupilla
e il cuore e perché la mia bocca lo asseriva? Io sono lerranza di un uomo, la pista e la
strada. L’avevo dimenticato a tal punto? Con calma e rassegnazione e con virile
coscienza, ho accettato la condizione impostami: errare nel reale e nel sogno del reale, di
cui ogni sillaba del libro & la ragione™. Iopera letteraria svolge anche il compito di
ricordare a chi la scrive che nulla gli ¢ realmente proprio nel paese in cui ¢ nato, e che
non gli ¢ lecito considerarsi appartenente ad alcun territorio concreto.

Eppure la sensazione di vicinanza a un determinato paesaggio puo restare
insopprimibile, benché sul piano razionale la si riconosca infondata. Cosi il deserto ha
continuato ad essere per Jabes lo spazio in cui, attraverso lascesi del silenzio e
dell’ascolto, si giunge alla scrittura. Volendo continuare ad esprimersi, egli doveva ogni
volta riportarsi idealmente ad esso: solo a questa condizione, infatti, i vocaboli
accettavano di sorgere dalla pagina bianca. E che cio fosse vero persino sul piano
biografico, lo testimoniano nel modo piu toccante le parole della moglie, pronunciate a
breve distanza della morte dello scrittore: “Se egli avesse avuto il deserto, ne sarebbe
stato felice [...]. Non poteva lavorare se si trovava circondato da montagne o di fronte a
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paesaggi verdeggianti. Per poter scrivere doveva fare il vuoto, e ricreare dentro di sé, in

certo modo, il deserto”*.
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NOTE

"'E. Jabes, Du désert an livre. Entretiens avec Marcel Coben, Paris, Belfond, 1980 (tr. it. Da/

deserto al libro. Conversazione con Marcel Coben, Reggio Emilia, Elitropia, 1983).

*> E. Jabes, Je batis ma demenre. Poémes 1943-1957, Paris, Gallimard, 1959; nuova edizione

ampliata, ivi, 1975, poi ripresa in Le Sewi/ Le Sable. Poésies completes 1943-1988, Paris,

Gallimard, 1990.

’ E. Jabes, Le Livre des Questions [Le Livre des Questions, 1], Paris, Gallimard, 1963 (tr. it. I/

Libro delle Interrogazioni, Reggio Emilia, Elitropia, 1982); con questo primo tomo si

inaugura un ciclo, dallo stesso titolo, che si conclude nel 1973. Seguiranno altre tre serie:

Le Livre des Ressemblances (1976-1980), Le Livre des Limites (1982-1987) e Le Livre des Marges

(1975-1997), piu alcuni volumi isolati.

" E. Jabeés, in Jabés, il vento nel deserto, intervista di Enrico Filippini apparsa in “La

Repubblica” il 5 maggio 1983.

> Attivita documentate nell’ampio studio di Daniel Lancon, Jabés /égyptien, Patis, Jean-

Michel Place, 1998.

° Du désert an livre, cit., pp. 32-33 (tr. it. pp. 39-40).

" Ibid., p. 33 (tr. it. pp. 40-41).

® E. Jabes, in I/ dibattito, in “1l gusto dei contemporanei”, 5, 1988, p. 24.

* Du désert an livre, cit., p. 36 (tr. it. p. 44).

' E. Jabes, in I/ dibattito, cit., p. 34.

" Du désert an livre, cit., p. 79 (tr. it. pp. 98).

"> E. Jabes, in Provvidenza. Conversazione con Edmond Jabes, in Paul Auster, I arte della fame,

tr. it. Torino, Einaudi, 2002, p. 129. Notiamo per inciso che il titolo del testo

nell’edizione italiana ¢ il frutto di un abbaglio del traduttore, che ha scambiato per un

nome astratto quello che in realta ¢ un toponimo (giacché I'intervista ¢ stata realizzata a

Providence, Rhode Island, il 4 novembre 1978).

B Per le citazioni, cft. Je batis ma demenre, in Le Seuil Le Sable, cit., pp. 162, 193, 309 e 46.

' Le Livre des Questions, cit., pp. 56-57 (tr. it. pp. 58-59).

" Ibid., p. 59 (tr. it. p. 61).

' L articolo di Moscatelli viene citato e commentato nel saggio di Steven Jaron, L. amitié

comme  “éphémeres retromvailles”, apparso in AA. VV., Portrait(s) d’Edmond Jabes, Paris,

Bibliotheque nationale de France, 1999, pp. 69-77.

" E. Jabes, Le Lare de I'Hospitalité, Paris, Gallimard, 1991 (tr. it. I/ libro dell'ospitalita,

Milano, Cortina, 1991).

' Per tutte le citazioni, cfr. ibid., pp. 81-85 (tr. it. pp. 87-92).

Y E. Jabes, Poétigue dn nomadisme. Propos recueillis par Braha Lichtenberg Ettinger, in

“Athanor”, 4, 1993, pp. 26-27.

* Entrambe le espressioni si ritrovano in Jabés. Per la prima, cfr. Le Livre des

Ressemblances [Le Livre des Ressemblances, 1], Paris, Gallimard, 1976, p. 117: “Scrittura

nomade, quella che non appartiene ad un luogo, ma a tutti quelli che la lettera,

raggiungendo la lettera, risuscita, e che si sfinisce, adesso, nel deserto della sua sete. Ogni

granello di sabbia parla a nome di questa distesa desolata che ¢ divenuta il suo spazio

naturale” (e anche Le Soupgon Le Désert [Le Livre des Ressemblances, 11], Paris, Gallimard,

1978, p. 60). Per la seconda, si veda il passo seguente: “L’unica dimora del popolo
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errante, del popolo ebraico, ¢ la parola. [...] Esiste un apporto ebraico molto ben
definito: la parola, Pesodo, Desilio, la verita nomade” (E. Jabes, intervistato da Madeleine
Chapsal, in “I’Express”, 18 aprile 1963, p. 34). Puo essere utile ricordare che di “verita
nomade” parla anche, in alcuni suoi testi, uno scrittore assai vicino a Jabes, Maurice
Blanchot: cfr. Lndestructible, in L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 183 (tr. it.
L indistruttibile, in 1.nfinito intrattenimento, Torino, Einaudi, 1977, p. 168) e La gravité du
projet....., in Ecrits politiques, Paris, Lignes & Manifestes - Léo Scheer, 2003, p. 66 (tr. it. in
Nostra compagna clandestina. Scritti politici, Napoli, Cronopio, 2004, p. 68).

E. Jabes, Le Livre de Yukel [Le Livre des Questions, 11], Paris, Gallimard, 1964, p. 55 (tr. it.
17 libro di Yukel, in I/ libro delle interrogazioni, 11-111, Genova, Marietti, 1988, p. 50); Le petit
livre de la subversion hors de soupeon [Le Livre des Limites, 1], Paris, Gallimard, 1982, p. 38 (tr.
it. 1/ libro della sovversione non sospetta, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 44).

> E. Jabes, Aely [Le Livre des Questions, V1], Paris, Gallimard, 1972, pp. 34 e 121.

» E. Jabés, Un regard, Montpellier, Fata Morgana, 1992, p. 83; Le Livre des Ressemblances,
cit., p. 63; Le petit livre de la subversion hors de soupgon, cit., p. 58 (tr. it. p. 69).

** Le Livre des Questions, cit., pp. 164 e 189 (tr. it. pp. 164 e 189).

* E. Jabes, Eha [Le Livre des Questions, V], Patis, Gallimard, 1969, p. 71; Le Livre des
Ressemblances, cit., p. 144.

0 Aeby, cit., p. 130; = (E/l ou le dernier livre) |Le Livre des Questions, V1], Paris, Gallimard,
1973, p. 42.

*" B. Jabes, Le retour au livre [Le Livre des Questions, 111], Paris, Gallimard, 1965, pp. 98-99
(tr. it. I/ ritorno al libro, in 1/ libro delle interrogaziont, 11-111, cit., p. 198).

* Le Soupeon 1e Désert, cit., p. 56.

* Du désert an livre, cit., p. 18 (tr. it. p. 22).

' Poétique du nomadisme, cit., p. 23.

Y Du désert an livre, cit., p. 18 (tr. it. pp. 22-23).

%2 Le Livre des Questions, cit., p. 28 (tr. it. p. 30).

P E, Jabes, in I/ dibattito, cit., p. 16.

* Le Livre des Questions, cit., p. 41 (tr. it. p. 43).

» E. Jabes, Yaél [Le Livre des Questions, IV], Patis, Gallimard, 1967, pp. 41-42.

% Le Livre de Yukel, cit., p. 60 (tr. it. p. 54).

7 Ibid., p. 61 (tr. it. p. 54).

 Du désert an livre, cit., pp. 31-32 (tr. it. p. 38).

* Ibid., pp. 45-46 (tr. it. p. 56).

Y Ibid., p. 52 (tr. it. pp. 64-65).

U Ibid., pp. 95-96 (tr. it. p. 118). Qualcosa di simile dira piu tardi, in riferimento a se
stesso, un amico e studioso di Jabes, il filosofo Jacques Derrida: “Questa incalcolabile
molteplicita interiore [...] mi fa riflettere sulla mia appartenenza e a/ tempo stesso sulla mia
non appartenenza all’ebraismo. D altra parte, non credo che questa disgiunzione o non-
identita a sé sia un aspetto puramente o esemplarmente ebraico; ma chi osera pretendere
che non si tratti anche di un aspetto decisamente ebraico?” (in J. Derrida - E. Roudinesco,
De guoi demain. .. Dialogue, Paris, Fayard - Galilée, 2001, p. 184; tr. it. Quale domani?,
Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 158).

* E. Jabes, in Provvidenza. Conversazione con Edmond Jabes, cit., p. 132.
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“ . Jabes, Risposta ai relatori, in AA. VV., I/ libro dell'assenza di Dio, Pordenone, Edizioni
Biblioteca dell’'Immagine, 1988, p. 82.

“ E. Jabes, Un Ez‘mﬂger avec, sous le bras, un livre de petit format, Paris, Gallimard, 1989, p.
108 (tr. it. Uno straniero con, sotto il braccio, un libro di piccolo formato, Milano, SE, 1991, p. 95).
* Le Livre de 'Hospitalité, cit., p. 13 (tr. it. p. 11).

K. Jabeés, in Le Caire quitté, intervista di Carole Naggar e Jacques Hassoun, in AA. VV.,
Le Caire. Mille et une villes, Paris, Autrement, 1985, p. 46.

7 Le retour au livre, cit., p. 25 (tr. it. p. 138).

¥ Arlette Jabés, Rencontre, in E. Jabes, Petites poésies pour jours de pluie et de soleil, Paris,
Gallimard, 1991, p. 31.
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=~ __ Inomi di Jabes

La vita dello scrittore egiziano di lingua francese Edmond Jabeés si puo suddividere in
due ampi periodi. Il primo va dalla nascita, avvenuta al Cairo nel 1912, fino al 1957, anno
in cui (a causa della situazione di insicurezza che in quel paese si era creata per chi, come
lui, fosse ebreo) decide di emigrare in Francia. Il secondo periodo ¢ quello che vede
Iinsediamento a Parigi, la stesura e pubblicazione delle opere principali, il
raggiungimento di un’apprezzabile notorieta sia in Francia che all’estero e infine la
morte, nel 1991. Lattivita letteraria dell’autore, pero, era iniziata gia nel periodo egiziano,
e aveva portato alla pubblicazione di varie plaguettes di poesie, in gran parte riprese nel
ptimo libro importante, la raccolta Je bitis ma demenre'. Erano testi di ispirazione in senso
lato surrealista, dai quali 'autore ha preso le distanze quando ha dato avvio alla sua
produzione piu matura. Essa consiste essenzialmente in vari “libri”; ciascuno dei quali ¢
suddiviso in piu tomi: Le Livre des Questions (1963-1973), Le Lipre des Ressemblances (1976-
1980) e Le Livre des Limites (1982-1987). Ad essi si affianca una quarta serie, Le Livre des
Marges (1975-1997) e fanno seguito alcuni volumi isolati, ma non meno importanti. Tutti
1 “libri” si differenziano nettamente dalle pubblicazioni precedenti perché sono
caratterizzati a livello formale dalla coesistenza in ogni volume di forme di scrittura
diverse (narrazioni, poesie, dialoghi, aforismi, ecc.) e a livello tematico
dall’approfondimento di quegli argomenti che saranno poi considerati dalla critica
caratteristici dell’autore, come ad esempio la scrittura, il deserto, il silenzio, ’ebraismo, il
dialogo, l'ospitalita.

A questi temi occorre aggiungerne almeno un altro, ossia quello del nome, che
presenta a sua volta aspetti differenti. Per cominciare ad esaminarne uno, possiamo
partire proprio dal nome di Jabés. Su di esso, a prima vista, sembra non esservi nulla da
dire, essendo in causa l'effettiva (anagrafica) denominazione dello scrittore e non uno
pseudonimo. Tuttavia, ad un esame ravvicinato, le cose si rivelano un po’ piu complesse.
Daniel Langon, uno dei rari studiosi ad aver focalizzato P'attenzione sugli anni egiziani di
Jabeés, in un suo libro ha raccolto una grande quantita di notizie inerenti alla biografia
dell’autore e, in generale, alla situazione socio-culturale del Cairo nella prima meta del
secolo”. Pero, come spesso accade in casi del genere, Lancon ha adottato una visuale
ristretta, accumulando dati di ordine fattuale senza accorgersi, e senza neppure
sospettare, che alcuni di essi potrebbero essere utili per capire meglio 'opera jabesiana.
Ad esempio gli accade di ricordare e# passant che I'autore, oltre a quello a tutti noto, ossia
Edmond, aveva un secondo nome, Isaac’. Esso (che fra I’altro coincide col primo nome
del padre di Jabes) ¢ strettamente connesso a un popolo e a una religione. Infatti, come
ricorda Gershom Scholem, si tratta del “nome ebraico che ogni bambino ebreo di sesso
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maschile riceve e che viene usato al posto del comune nome anagrafico nei documenti
religiosi e nel culto sinagogale”™. “Isaac” ¢ dunque il segno di un vincolo che lega, in
modi diversi, lo scrittore alle proprie radici, familiari ed etniche.

Non vi sarebbe in cio nulla di particolarmente significativo, se non fosse che, nei
riguardi del suo secondo nome, Jabés sembra essersi rapportato nel corso degli anni in
due modi assai diversi. In Egitto egli non faceva nulla per celarlo: lo dimostra il fatto che
lo indica, sia pure in forma abbreviata (“Edmond 1. Jabes”), sulla copertina delle due
prime plaguettes poetiche, Illusions sentimentales (1930) e Je #attends! (1931)°. E vero che, gia
a partire dalla terza, liniziale di Isaac scompare®, ma cid non toglie che il nome continui a
rimanere di dominio pubblico ancora per decenni, come dimostrano altri documenti
riprodotti da Langon’. Una volta trasferitosi in Francia, pero, lo scrittore non ha mai
alluso, per quanto ci risulta, al suo secondo nome. A voler sottilizzare, si potrebbe dire
che, fra i tanti personaggi del Livre des Questions, compare anche, fuggevolmente, un
rabbino che si chiama Isaac®, oppure che nei volumi di Jabés viene talvolta citato il
patriarca biblico Isacco, ma il discorso dell’autore non appare mai riferito in modo
specifico al proprio nome. Si tratta di un silenzio che si spiega probabilmente con la
persuasione dell’inutilita di mantenere una consuetudine tipica degli ebrei egiziani in un
contesto diverso come quello francese. Ma a cio si aggiunge il fatto che, pur senza
nascondere le proprie origini, 'autore ha preso fin da giovane le distanze dalla religione
in genere, e dunque anche dai segni esteriori di essa. Percio i numerosi riferimenti
all’ebraismo che, come vedremo, si incontrano nei suoi libri, vanno intesi su un piano
culturale e non fideistico.

Daniel Lancon fornisce un’informazione utile anche riguardo al cognome “Jabes”. Lo
studioso segnala infatti che al Cairo ne esistevano delle varianti grafiche, la piu diffusa
delle quali era “Yabes™. Tale grafia rende piu percepibile la somiglianza fra il cognome
dello scrittore e il nome di uno dei personaggi principali del Livre des Questions, Yukel,
presentato appunto come una sorta di “doppio” del narratore interno all’'opera. Se a cio
si aggiunge che la moglie di Jabes, Arlette Cohen, aveva per secondo nome quello di
Sarah', lo stesso che nel Livre contrassegna la sfortunata compagna di Yukel, il sospetto
che le allusioni onomastiche siano intenzionali si rafforza. Per fornirne un altro indizio,
ricordiamo che nel terzo tomo del Livre si incontra un personaggio — anche lui parziale
controfigura dell’autore — che si chiama Sabatino Louré'. Ebbene, ¢ ancora Lancon a
riferire, ma sempre senza vedere alcun nesso coi testi jabesiani, che al Cairo esisteva una
banca denominata Maison Sabatino Jabés'. Peraltro il nome Sabatino (specie per chi,
come Jabe¢s, conoscesse bene I'italiano) non poteva che apparire etimologicamente legato
al giorno che, per gli ebrei, costituisce la festivita settimanale. A rafforzare tale
collegamento c’¢ il fatto che lo scrittore, come si apprende da altra fonte, faceva risalire il
proprio cognome alla parola che indica appunto tale festa: “Jabés” da “‘shabbath”,
quindi®.

Non mancano del resto, nell’opera, altri cripto-riferimenti dell’autore al proprio
nome: ricordiamo ad esempio un breve passo in cui esso viene scomposto in sillabe,
prese poi (alla lettera o anagrammate) come denominazioni, che rinviano 'una all’altra al
fine di stabilire I'esatta attribuzione di una sentenza, secondo un procedimento
tipicamente talmudico: “Ed, che aveva ricevuto il detto da Emo che I'aveva ricevuto da
Nod che TI'aveva ricevuto da Don che l'aveva ricevuto da Seb che I'aveva ricevuto da
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Jassé che laveva ricevuto, a sua volta, da Bes che laveva ricevuto dalla bocca di
Sébaya”'*. Accanto a rimandi indiretti di questo genere, possiamo citarne uno esplicito,
basato sulla coincidenza fra le iniziali di “Jabés Edmond” e il francese JE, vale a dire
“i0”. In uno dei suoi libri si legge infatti: “Ogni volta che userai il pronome Je, mi
nominerai, perché J ¢ la prima lettera del mio cognome ed E quella del mio nome”".
Tuttavia, chi volesse dedurre da cio una specie di invadenza del soggetto scrivente
sarebbe fuorviato, essendo vero linverso. Jabés non manca infatti di avvertirci, con
onesta, che chi parla in prima persona nelle sue opere non ¢ lui stesso: “lo dico ‘Io’ e
non sono ‘I0”’'%, Ma di norma il problema non si pone, essendo evidente, in questi libri,
la tendenza dell’autore a sparire dalla scena a favore dei personaggi.

A proposito di questi ultimi, sara opportuno soffermarsi ancora un momento sui
citati Yukel e Sarah, per ricordare che essi hanno anche dei cognomi, rispettivamente
Serafi e Schwall. Il primo rinvia, attraverso il francese séraphin, al vocabolo dell’ebraico
biblico seraphim (“gli ardenti”), che indica gli angeli che stanno attorno al trono divino. Il
secondo invece corrisponde a una parola tedesca che si puo tradurre con “onda”,
“flutto”, “maroso”; I'autore stesso segnala pero, con un gioco grafico, che riducendo
Sarah Schwall alle sue iniziali si ottiene “S. S.”, ossia un rinvio a quella categoria di
aguzzini che esercita un ruolo determinante nel destino tragico della donna'’

Non ¢ certo questo I'unico caso in cui un nome consente di stabilire dei giochi di
natura grafico-fonica (dotati di senso, e non concepiti a scopo meramente ludico). Basti
pensare ai titoli degh ultimi quattro volumi del Livre des Questions: Y aél, Elya, Aely, - (E/ on
le dernier livre). Non c’¢ bisogno di conoscere I’ebraico per sapere che “El” ¢ uno dei nomi
di Dio: ce lo ricorda persino Dante nel Paradiso'®. Anche il segno tipografico del punto,
che costituisce il vero titolo del volume conclusivo del ciclo (quel che segue viene di
solito indicato fra parentesi proprio per segnalarne il carattere di sottotitolo) svolge la
stessa funzione: Jabes precisa infatti che secondo la Kabbalah, ossia la mistica ebraica,
“Dio, E/ per rivelarsi, Si manifestd attraverso un punto””. Quando fa riferimento alla
mistica ebraica, egli pensa probabilmente ad uno dei testi basilari di quell’ambito
culturale, ossia lo Zohar (XIII secolo), in cui si parla del prodursi della potenza di Dio
(PEn Sof, 1l Senza Fine, secondo la terminologia kabbalistica) nella forma di un originario
e luminoso “punto supremo”. Senza addentrarci in speculazioni di ordine teologico,
possiamo notare che il volume conclusivo del Livre des Questions include anche delle
tavole in cui vengono graficamente evidenziati gli scambi di lettere che legano fra loro i
nomi dei personaggi in questione (Yaél, Elya, Aely, El), ma anche quelli di Yukel e
Sarah®. Visto che ¢ lo stesso Jabés a chiamare in causa la mistica, si puo aggiungere che il
procedimento della permutazione a scopi spirituali delle lettere dell’alfabeto (quello
ebraico, naturalmente) costituiva, secoli fa, una pratica assai diffusa presso i kabbalisti*

Tuttavia, quando pensiamo ai nomi nell’opera jabesiana, sorgono subito alla mente
non tanto quelli, rari, che contrassegnano i personaggi di maggior rilievo, bensi gli altri,
numerosissimi, che designano 1 vari rabbini di cui vengono riferite le frasi. In questo caso
il modello di riferimento per I'autore ¢ costituito dal Talmud, la basilare e plurisecolare
codificazione delle discussioni svoltesi attorno alla Bibbia ebraica, la Torah®. I testi
talmudici consistono essenzialmente nel confronto fra le diverse opinioni dei rabbini, di
ognuno dei quali viene sempre scrupolosamente citato il nome. Jabes, che ha cominciato
ad usare questa tecnica di scrittura per una necessita espressiva sua propria, si ¢ poi reso
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conto che essa costituiva parte integrante della tradizione religiosa del suo popolo. Egli
dichiara infatti in un’intervista: “Io possiedo il Talmud di Gerusalemme, che mio padre
mi aveva lasciato e che ho potuto salvare dall’Egitto, ma non lo guardavo neppure. Era
per me ugualmente prezioso, per il fatto di essere appartenuto a mio padre. E solo verso
la fine del terzo volume del Livre des Questions — dato che ogni volta mi dicevano: c’¢
questa o quella cosa, come nel commento talmudico — che mi sono detto: non ¢
possibile, bisogna che vada a vedere. E allora ho scoperto il potenziale accostamento.
Non ¢ affatto la stessa cosa, ma in realta ¢ uno spirito talmudico, un modo di interrogare
che ¢ totalmente talmudico”™*,

Quelle jabesiane non sono pero opere di carattere religioso (presuppongono infatti
'assenza e non la presenza di Dio), ed anche la forte dimensione etica in esse rilevabile
non si traduce mai nella ricerca di norme di comportamento univoche e prescrittive.
Perché allora fare intervenire, in testi del genere, innumerevoli rabbini che enunciano,
perlopiu in brevi frasi, il loro pensiero? Lo stesso Jabes si ¢ posto questa domanda:
“Perché proprio dei rabbini? I rabbini sono, essenzialmente, gli interpreti privilegiati del
libro. [...] I miei rabbini sono immaginari e, al tempo stesso, estratti dalla mia memoria
pit profonda”. 1l ruolo che queste figure (spesso semplici enunciatori di sentenze
piuttosto che personaggi a tutto tondo) svolgono nei testi dell’autore, e il rapporto
problematico che attraverso di esse egli instaura con la tradizione religiosa, sono stati
chiariti assai bene da Shlomo Elbaz: “Uno degli ‘ingredienti’ piu esplicitamente ebraici ¢,
com’e ovvio, la formula spesso utilizzata da Jabes ‘Reb tal dei tali ha detto...’; una specie
di segno (falsamente) codificato che pone il testo jabesiano allinsegna del discorso
talmudico. Ma da un lato I'uso abbondante, ostentatorio, di una formula dalle risonanze
arcaiche in un testo decisamente moderno, assume il valore di un procedimento un po’
parodico; dall’altro, cio che questa formula introduce in Jabés ¢ tanto lontano dai
contenuti e messaggi tradizionali ebraici quanto I'ateo Jabes ¢ lontano dalla fede e dalla
pratica dell’ebraismo. Tutta questa galleria di rabbini di finzione dai nomi inventati (o
anche realmente esistenti) ¢ una specie di riserva di maschere che lautore, restio
all'impiego dell’io, prende a prestito una dopo laltra come per sfuggire al flutto del
lirismo soggettivo e per dare al suo discorso un andamento pit impersonale”.

Ma torniamo ai nomi dei rabbini immaginari, che, come gia detto, sono moltissimi. I
piu si limitano ad evocare con le loro sonorita un’atmosfera mediorientale (spesso araba),
senza essere dotati di significati specifici, ma alcuni appaiono, in vario modo, “motivati”.
Per capire con quali criteri essi sono stati scelti o costruiti dall’autore, ¢ necessario far
riferimento all'importante contributo offerto da uno studioso israeliano, David
Mendelson, della cui ampia analisi ci limiteremo qui a richiamare pochi punti essenziali*’,
I nomi di rabbini rinviano petlopiu, com’@ ovvio, alla lingua e alla cultura ebraica.
Troviamo cosi denominazioni che richiamano le tribu d’Isracle (“Lévi”, “Asher”), i
patriarchi (“Isaac”, “Jacob”), i profeti (“Nahum”, “Samuel”) o altri personaggi biblici
(“Aaron”, “Sem?”, “Boaz”). Vi sono poi termini importanti per Jabés in quanto scrittore,
come quelli di “libro” (“Sofer”) e, appunto, di “nome” (“Shem”). Sono presenti anche
riferimenti alla Kabbalah, attraverso vocaboli che rinviano alle emanazioni o attributi di
Dio (“Séfira”, “Hod”, “Sod”). Non mancano, a conferma dell'importanza assunta in
questi testi dalla componente grafica, nomi desunti dalle lettere dell’alfabeto (“Yod”,
“Daled”). In questa prospettiva ¢ importante notare anche la frequente presenza, nei
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testi, di giochi linguistici: si penst alla comparsa di designazioni in forma intera e ridotta,
come “Midrasch” (che in ebraico indica l'interpretazione della Torah) e “Idrash”, oppure
di palindromi e anagrammi, grazie ai quali, ad esempio, “Lévi” si trasforma in “Ivel” o
“Elvi”.

Naturalmente le ricerche sull’onomastica dei rabbini jabesiani andrebbero prolungate
al di la dei dati offerti da Mendelson. Cosi sembra lecito ipotizzare che la mistica venga
tenuta in considerazione anche attraverso I'impiego di nomi come “Loria” e “Chemtob”,
che alludono rispettivamente a Isaac Luria e a Israel ben Eliezer detto il Baal Shem Tov
@ “Signore del Buon Nome” o “Maestro del Santo Nome”), ossia a personaggi storici
eminenti, fondatori di due fra le principali correnti della Kabbalah®. Inoltre ¢ curioso il
fatto che lautore attribuisca a volte ai rabbini denominazioni che chiamano in causa
scrittori o studiosi moderni, evocati alla lettera, come “Amiel”; “Bettelheim”, “Koyré”, o
in modo appena velato, come “Sholem” e “Vinas”, che ricordano Scholem e Levinas.
Quest’ultimo gioco, benché praticato di rado, non ¢ certo sfuggito a Jacques Derrida, il
quale lo ha ripreso ironicamente a proprio favore, concludendo due suoi saggi su Jabes
con citazioni da “Reb Rida” e “Reb Dérissa”, nomi che, per il fatto di essere collocati in
quella posizione, assumono un chiaro valore di firma™.

Tuttavia, piu che insistere sulle osservazioni di dettaglio, puo essere utile allargare il
discorso, cercando di esplorare in breve la concezione jabesiana del rapporto fra il nome
e la persona designata. Lo scrittore egiziano parte da un dubbio radicale sull’identita
individuale, che a suo avviso non ha alcun carattere di certezza: “Noi non siamo che
finzione. Siamo solo Iidea che ci facciamo di noi stessi”™'. Al fine di evidenziare come
nulla di cio che ci riguarda possa essere considerato sicuro, egli ama ricordare il proprio
esempio, quello cio¢ di una persona il cui distacco dall’identita ¢ cominciato gia alla
nascita, registrata dai genitori a una data diversa da quella effettiva. “Nato il 16 aprile al
Cairo, mio padre, alle autorita consolari incaricate di redigere il mio atto di nascita, per
disattenzione mi dichiard nato il 14 dello stesso mese. F a quest’errore di calcolo che
devo inconsciamente la sensazione che quarantott’ore mi abbiano sempre separato dalla
mia vita? I due giorni aggiunti ai miei non potevano essere vissuti che nella morte. Cosi,
come per il libro, come per Dio nel mondo, la prima manifestazione della mia esistenza
fu quella di un’assenza che portava il mio nome™”.

Se Jabes attribuisce tanta importanza ad un fatto in apparenza minimo e accidentale, ¢
perché vede in esso una conferma simbolica della necessita, per chi voglia essere
scrittore, di rinunciare ad avere un’identita certa. In questa prospettiva, com’egli osserva,
“il nostro nome non sarebbe altro che il riflesso di un’assenza di nome che l'assenza
stessa avrebbe composto. Da qui la nostra assenza al mondo, cui il nostro nome
corrisponde”. Per Jabeés, chi scrive non puo convincersi di esistere grazie al nome che i
suoi genitori gli hanno assegnato, perché esso non costituisce per lui Poggetto di un
possesso acquisito. Anzi, ¢ piu vero l'inverso, ossia che il nome possiede l'individuo: “Tu
porti un nome che non hai chiesto e, per tutta la vita, sei preda di questo nome. Ma in
quale momento ne prendi coscienza?”*'. Per acquisire consapevolezza di cio, occorre
scegliere di accettare i poteri e i rischi che sono connessi alla letteratura. Diviene allora
possibile stabilire un rapporto diverso col nome, assumendolo quale entita grafico-
fonica: “Per esistere, bisogna innanzitutto essere nominato; ma, per entrare nell’universo
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della scrittura, occorre aver assunto, assieme al proprio nome, la possibilita di ogni
suono, di ogni segno che lo perpetua”™.

Parlavamo di poteri e di rischi. I primi sono rappresentati dal fatto che, se inteso in
maniera specificamente letteraria, il nome non appartiene piu alla persona ma all’opera,
che puo dirsi prefigurata fin dall’origine: “Da bambino, quando ho scritto per la prima
volta il mio nome, ho avuto coscienza di iniziare un libro™*. Lo scrittore non puo
aspirare ad identificarsi realmente col proprio nome, ma puo tentare di far coincidere
nome ed opera. Quando gli parra di esserci riuscito, si sentira in diritto di dire al lettore:
“Apri il mio nome. / Apri il libro””. Ma in che consistono i pericoli? Nel fatto che se il
nome ¢ un semplice composto di suoni e lettere, esso ¢ gia virtualmente votato alla
diaspora, perché se ne puo trovare traccia ovunque: “Segnalatemi tutte le trasformazioni
del segno. Puo darsi che vi scopra il mio nome”. Chi scrive dunque non lo possiede,
ribadisce Jabes, ma ¢ condannato a cercarlo nelle infinite manifestazioni del linguaggio.
Le particelle che lo costituiscono possono ritrovarsi ovunque, anche nei nomi altrui, ad
esempio in quelli che lo scrittore adotta o inventa per designare i personaggi dei propri
libri. Cosi, in un succinto brano di Ae/y, si assiste al passaggio, nel quartiere parigino in
cui risiede I'autore, di numerose comparse, ciascuna descritta attraverso I’azione che sta
compiendo in quel momento: esse hanno nomi che iniziano con lettere disposte a
formare un’intera e ordinata sequenza alfabetica capovolta, che va da “Zacharie” ad
“Abraham-Adam””. Jabés conclude commentando: “In questo sillabario la cui eta &
quella delle lettere usate e dei diversi inchiostri, io vedo disfarsi e riformarsi, ad ogni
istante, il mio nome”*. Ma se la consistenza di esso ¢ tanto effimera e fantomatica, cio
significa che chi volesse mettersi all’inseguimento della propria autentica denominazione
non avrebbe speranza di raggiungere la meta, se non, forse, con la morte: “Nascere ¢
cercare, per se stessi, un nome; trovarlo, ¢ gia morire”*.

Le lettere e 1 suoni dell’alfabeto migrano, come si ¢ detto, e in tal modo mutano
significato, non solo perché vanno a comporre parole diverse, ma anche perché, presi
isolatamente, evocano comunque qualcosa, e non sempre la stessa cosa. Leggiamo ad
esempio un passo di Le retour an livre: “Ho voluto, amore mio, chiamarti con un nome
che sfugga alla morte, un nome inviolabile, dai chiavistelli divini. Ho voluto chiamarti
‘LM, Una studiosa di Jabés, Helena Shillony, nota che in quel contesto le due lettere
del nome, per via della pronuncia, possono intendersi come: “Elle aime”, ossia “lei
ama”’. Ma lautrice ci invita anche a raffrontare il brano con un altro, che si trova in un
volume posteriore di vent’anni, Le Lzvre du Partage. In esso il narratore racconta un sogno
nel quale un postino gli recapita una missiva: “L’apro e leggo in cima alla pagina: L. M.
(Penso a LIBRO. MORTE. le cui iniziali mi erano state appena consegnate.)”®. Per la
Shillony ¢ dunque agevole rilevare come le stesse lettere che nel libro piu antico
alludevano ad un amore che si oppone alla morte, nel piu recente svolgono il ruolo
inverso, chiamando in causa esplicitamente quest’ultima™.

Tenendo conto dei vari accenni che abbiamo fatto a giochi linguistici, si potrebbe
obiettare a Jabes che la sua tendenza a concedere una certa autonomia al significante, e
ad evidenziare nel contempo la necessita di una sparizione del soggetto scrivente
nell’opera, non costituisce certo una novita, perché risale quanto meno a Mallarmé. E si
potrebbe aggiungere che nel secolo scorso a posizioni simili erano giunti anche, per altre
vie, 1 surrealisti, oppure quegli scrittori e teorici francesi degli anni Sessanta che
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annunciavano il superamento della nozione di autore, resa superflua dall’affermarsi di
un’éeriture costituita da un flusso di parole di cui era inessenziale stabilire con certezza la
provenienza. Ma di fatto 'analogia fra queste idee e quelle di Jabés ¢ piu apparente che
reale. Anche se a parlare nei libri jabesiani sono quasi sempre dei personaggi
d’invenzione, lo scrittore egiziano non esita ad assumersi la responsabilita, sul piano
etico ed intellettuale, di tutto cio che si puo leggere nelle sue pagine. Lo dichiara del resto
con formule perentorie, che non temono di apparire desuete: “Io credo nella missione
dello scrittore. La riceve dal verbo che gli trasmette la sua sofferenza e la sua speranza.
Egli interroga le parole che lo interrogano, accompagna le parole che lo accompagnano.
L’iniziativa ¢ comune e quasi spontanea. Servendole — servendosene —, egli da un senso
profondo alla propria vita e alla loro”*,

Inoltre, anche chi pensa che occorra rinunciare al proprio nome per accedere allo
spazio letterario sa bene che una volta entrati in esso ¢ possibile, come si suol dire, “farsi
un nome”, ossia diventare famosi. E quanto ¢ successo allo stesso Jabes, il quale pero
fino all’ultimo ha invitato a non esserne troppo sicuri, a non fidarsi delle apparenze. Non
a caso egli ha scelto di congedarsi dal proprio lettore con versi cosi concepiti: “Cerca il
mio nome nelle antologie. / Lo troverai e non lo troverai. Cetcalo nei dizionari. / Lo
troverai e non lo troverai. / Cercalo nelle enciclopedie. / Lo troverai e non lo troverai. /
Che importa? Ho mai avuto un nome? / Cosi, quando moriro, non cercarlo nei cimiteri
/ né altrove. / E smetti di tormentare, oggi, / chi non puo rispondere all’appello”™.
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NOTE

"' B. Jabes, Je batis ma demenre. Poémes 1943-1957, Paris, Gallimard, 1959; nuova edizione
ampliata, ivi, 1975; poi ripreso in Le Seuil Le Sable. Poésies completes 1943-1988, Patis,
Gallimard, 1990.
? Ci riferiamo a D. Lancon, Jabeés ['égyptien, Paris, Jean-Michel Place, 1998.
> Cfr. ibid., p. 82.
* G. Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo, tr. it. Milano, Adelphi, 1978, p. 38.
> Cfr. D. Lancon, op. cit., pp. 85 € 90.
°Si veda la copertina di Maman (1932), ibid., p. 93.
" Cfr. ibid., pp. 222 e 232.
*E. Jabes, Le Lipre des Questions [Le Livre des Questions, 1], Paris, Gallimard, 1963, p. 74 (tr.
it. 1/ Libro delle Interrogazioni, Reggio Emilia, Elitropia, 1982, p. 75).
? La si ritrova utilizzata, proprio per designare lo scrittore, in vari articoli della stampa
egiziana (cfr. D. Lancon, op. cit., pp. 22 e 83-84).
' Cfr. ibid., p. 282.
" E. Jabes, Le retour an livre [Le Livre des Questions, 111], Paris, Gallimard, 1965, pp. 81-83
(tr. it. 1/ ritorno al libro, in I/ libro delle interrogazioni, 11-111, Genova, Marietti, 1988, pp. 184-
180).
> D. Lancon, gp. cit., p. 54.
P Lo riferisce David Mendelson, Tables / livres | noms (judéo-égyptiens) jabésiens, in AA. VV.,
Jabes. Le Livre Iu en Israél, Paris, Point Hors Ligne, 1987, p. 33.
" E. Jabes, Le petit livre de la subversion hors de soupgon [Le Livre des Limites, 1], Patis,
Gallimard, 1982, p. 35 (tr. it. I/ libro della sovversione non sospetta, Milano, Feltrinelli, 1984, p.
39).
b E. Jabes, Le Soupgon Le Désert [Le Livre des Ressemblances, 11], Paris, Gallimard, 1978, p.
127. Ctr. anche Le Livre du Dialogne [Le Livre des Limites, 11], Paris, Gallimard, 1984, p. 9
(tr. it. I/ libro del dialogo, Napoli, Pironti, 1987, p. 7): “La parola JE si basa sulle mie due
iniziali. Assente, avrei acquisito, grazie ad essa, uno statuto di vivente”.
' Le Livre des Questions, cit., p. 34 (tr. it. p. 36).
" Cfr. Le Livre des Questions, cit., pp. 159-160 (tr. it. pp. 159-160).
¥ Canto XXVI, v. 136.
YE. Jabes, + (E/ ou le dernier livre) [Le Livre des Questions, V11|, Paris, Gallimard, 1973, p. 7.
* Si vedano i due brani iniziali dell’antologia Zohar. 1/ libro dello splendore. Passi scelti della
Qabbalah a cura di Gershom Scholem, tr. it. Torino, Einaudi, 1998, pp. 5-6.
>V Cfr. = (E/ ou le dernier livre), cit., pp. 45 e 68.
*2 Cio6 vale in particolare per la scuola di Abulafia. Si veda in proposito il libro di Moshe
Idel, L esperienza mistica in Abraham Abulafia, tr. it. Milano, Jaca Book, 1992.
» Per una prima introduzione a questo vastissimo argomento, si possono vedere i
volumi di Abraham Cohen (I/ Talmud, tr. it. Roma-Bari, Laterza, 1935; riedizione 1999) e
di Gunter Stemberger (I/ Talmud. Introduzione, testi, comment, tr. it. Bologna, E.D.B., 1989).
** E. Jabeés, in Philippe de Saint-Cheron, Entretien avec Edmond Jabes, in “La Nouvelle
Revue Francaise”, 464, 1991, pp. 70-71. Cfr. anche E. Jabées, Du désert aun livre. Entretiens
avec Marcel Coben, Paris, Belfond, 1980, pp. 106-107 (tr. it. Dal deserto al libro. Conversazione
con Marcel Coben, Reggio Emilia, Elitropia, 1983, pp. 131-132).
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> Du désert an livre, cit., pp. 74-75 (tr. it. pp. 92-93).

%S, Elbaz, Jabes en question, in AA. VV., Jabes. Le Livre lu en Israél, cit., p. 143.

7 Cfr. D. Mendelson, gp. cit., pp. 19-40 (e in particolare le pp. 35-38).

* Occorre perd tener presente che certi nomi si prestano a una doppia lettura: cosi ad
esempio, se nel primo volume del Livre des Questions (cit., p. 92; tr. it. p. 93) troviamo un
passo che inizia con le parole: “Reb Jacob, che fu il mio primo maestro...”, penseremo,
pit che a Giacobbe, a colui che ¢ sempre stato riconosciuto da Jabes come il suo
iniziatore alla poesia, vale a dire Max Jacob (cfr. D désert an livre, cit., pp. 28-31; tr. it. pp.
34-37).

* Sullevoluzione storica di quest’ultima, ¢ d’obbligo il rinvio al classico studio di G.
Scholem, Le grand; correnti della mistica ebraica, tr. it. Genova, 11 Melangolo, 1986.

' Cfr. J. Derrida, Edmond Jabés et la question du livre ¢ Ellipse, in 1 écriture et la différence,
Paris, Editions du Seuil, 1967, pp. 116 e 436 (tr. it. Edmond Jabes ¢ la interrogazione del libro e
Ellissiy in La serittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1971, pp. 97 e 384).

Y Du désert an livre, cit., p. 76 (tr. it. p. 95).

2 B. Jabes, Eha [Le Livre des Questions, V], Paris, Gallimard, 1969, pp. 92-93. L’episodio
viene ricordato anche altrove: Le Soupgon Le Désert, cit., pp. 81-100; Du désert au livre, cit.,
pp. 21-22 (tr. it. pp. 25-206); E. Jabes, Désir d'un commencement Angoisse d'une seule fin,
Montpellier, Fata Morgana, 1991, p. 21 (tr. it. Desiderio di un inizio Angoscia di un’unica fine,
Genova, San Marco dei Giustiniani, 2001, p. 39).

> Du désert an livre, cit., pp. 18-19 (tr. it. p. 23).

* Le Livre des Questions, cit., p. 38 (tr. it. p. 40).

% Ibid., quarta di copertina, ripresa poi in E. Jabés, Le Livre des Ressemblances [Le Livre des
Ressemblances, 1], Paris, Gallimard, 1976, p. 20.

% Le Livre des Questions, cit., p. 23 (tr. it. p. 25).

7 Désir d’un commencement Angoisse d’une seunle fin, cit., p. 32 (tr. it. p. 53).

% Le retour au livre, cit., p. 70 (tr. it. p. 174).

* Cfr. E. Jabes, Aely [Le Livre des Questions, V1], Paris, Gallimard, 1972, pp. 162-164.

Y Ihid., p. 164.

"' E. Jabes, Yaé! [Le Livre des Questions, IV], Patis, Gallimard, 1967, p. 45.

> Le retour an livre, cit., p. 37 (tr. it. p. 148).

Y E. Jabes, Le Livre du Partage [Le Livre des Limites, IV], Paris, Gallimard, 1987, p. 54 (tr. it.
17 libro della condivisione, Milano, Cortina, 1992, p. 50).

* Cfr. H. Shillony, Edmond Jabes, une rhétorigue de la subversion, Paris, Minard, 1991, pp. 20-
21.

* Le Livre des Questions, cit., p. 60 (tr. it. p. 62).

S Cherche mon nom dans les anthologies. .., in L appel (1985-1988), in Le Seuil 1e Sable, cit., p.

397. B la poesia conclusiva del volume.
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it
-~ __ IlLibro eilibri

Fin da quando era un ragazzo che compiva i suoi studi al Cairo, Edmond Jabés ha
cominciato ad essere attratto dalla letteratura francese, e in modo particolare dalla poesia.
Egli stesso ha ricordato questa sua predilezione giovanile: “Verso i tredici o 1 quattordici
anni, ho scoperto i poeti. Leggevo molto i lirici, i preromantici e i romantici — poeti e
prosatori. Poi Verlaine, e soprattutto Baudelaire, nel quale ritrovavo il mio male di vivere
e la mia rivolta. [...] Incontestabilmente, saranno Rimbaud e Mallarmé ad avere su di me
la maggiore influenza. Il primo perché mi permettera di avvicinarmi in particolare ai
surrealisti. Il secondo acquistera per me tutta la sua importanza solo quando ne avro
scoperto 'ossessione del libro totale”'. Come si vede, mentre 'incontro con Baudelaire &
stato immediato, perché i versi di questo poeta sembravano al giovane inquieto
consonanti con le proprie esigenze spirituali, I’'accesso all’opera di Mallarmé ¢ risultato
graduale e scaglionato nel tempo. Solo in seguito, quando una lettura piu approfondita
ha permesso a Jabes di scoprire 'importanza assunta nell’opera mallarmeana dall’idea del
Libro, I'influenza letteraria ha potuto esercitarsi in maniera forte ed efficace.

Occorre precisare, pero, che tale influenza non si riscontra sul piano del linguaggio:
nei testi di Jabes, infatti, non ci sono tracce significative dello stile, cosi caratteristico, che
¢ proprio del poeta ottocentesco. Inoltre, se lo scrittore egiziano parla spesso di
Mallarmé nelle sue interviste (in modo spontaneo, o perché sollecitato dall’interlocutore),
non gli capita mai di far riferimento ad una sua specifica lirica o di citarne anche soltanto
un verso. Quello che a Jabes interessa ¢ soprattutto il Mallarmé che non esita ad
attribuire alla scrittura ambizioni e responsabilita ampie, per non dire smisurate, e che
proprio per questo patla dei propri testi in maniera riduttiva, quasi si trattasse di semplici
abbozzi, “studi in vista di meglio, come si prova il pennino prima di mettersi all’opera™.
Jabeés ammira appunto la capacita mallarmeana di condurre una ricerca silenziosa e
solitaria, ossia di “lavorare misteriosamente in vista di piu tardi o mai™. Non a caso egli
cita una testimonianza di Francis Vielé-Griffin nella quale il poeta appare quasi nelle
vesti di un mago, che giudica la scrittura pericolosa perché attraverso di essa corre il
rischio di divulgare operazioni mentali che devono rimanere segrete: “Mallarmé aveva
composto un gran numero di piccole schede il cui contenuto incuriosi al massimo i suoi
contemporanei. Alle domande che gli venivano rivolte sull’argomento opponeva un
silenzio assoluto e diede ordine che le schede fossero bruciate dopo la sua morte. Tutto
cio che posso dire ¢ che, in un periodo della mia vita nel quale lavoravo con lui alla
traduzione del Ten O 'Clock di Whistler, entrai un giorno a casa sua e lo trovai seduto allo
scrittoio, con in mano una di quelle minuscole schede. Rimase qualche istante in silenzio
e poi mormoro, come se parlasse a se stesso: ‘Non oso pit nemmeno scriver questo,
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perché cosi confido loro ancora troppo’. Stando vicino a lui, lessi sulla scheda un unico
vocabolo: ‘Quale. Bgli la ripose fra le sue carte, ed io non ebbi modo di saperne di pit”™.

Com’¢ noto, il versante esoterico della scrittura di Mallarmé ruotava soprattutto
attorno al sogno di un Libro assoluto, che potesse offrire una sintesi poetica del mondo,
una “spiegazione orfica della Terra™. A questo progetto, Mallarmé ha lavorato per un
lungo periodo, come dimostrano i suoi appunti’. Jabés, che senza dubbio li ha letti,
dev’essere rimasto colpito dall’ossessiva e tormentosa minuzia con cui il poeta cercava
non tanto di realizzare una parziale stesura dell’opera, quanto piuttosto di prevederne il
futuro aspetto esteriore (numero dei volumi, delle pagine, ecc.) e le possibili forme di
divulgazione. Tra queste, avrebbe dovuto svolgere un ruolo essenziale la lettura di brani
dell’opera, compiuta dallo stesso Mallarmé di fronte ad un pubblico selezionato, allo
scopo di far comprendere come fosse in causa non un comune lavoro poetico, bensi
appunto il Libro assoluto, nel quale ogni parte rimandava alle altre, in una totale
circolarita e completezza.

Posto di fronte a un tentativo cosi singolare ed audace, Jabés si mostra nel contempo
affascinato e capace di mantenere le distanze. Da un lato, infatti, egli si sente coinvolto
nella volonta di superare la poesia comunemente intesa, volonta che a suo avviso
dovrebbe caratterizzare chiunque consideri con serieta i lavoro letterario: “Ogni
scrittore sogna di fare il Libro. Ogni opera non risponde di altro se non di questo
desiderio™. D’altro canto, perd, non gli sfuggono gli aspetti contraddittori dello sforzo
compiuto dal poeta ottocentesco: “Il progetto mallarmeano era profondamente
consapevole, sia nella concezione generale che nell’organizzazione minuziosa. Da parte
mia, mi chiedo se questo libro ambizioso, destinato a sopravvivere a tutte le opere, non
avrebbe deluso lo stesso Mallarmé; se questo libro non fosse, in fondo, effimero come
gli altri. Voler ricondurre tutti i libri ad uno solo, dominare ciascuna delle letture che se
ne potrebbero fare, non era gia, in partenza, privare quest'unico libro dei suoi
innumerevoli prolungamenti e soprattutto di quelli che sfuggono all’autore stesso? Il
prolungamento di un libro ¢ cio che supera il suo tentativo, cio che un libro ulteriore e il
lettore sono chiamati a colmare. F la vita stessa del libro. Come potrebbe Iautore
integrarlo al suo progetto?”.

Un indizio significativo di questa coscienza dei limiti della concezione mallarmeana ¢
dato dal fatto che Jabes rettifica, o addirittura rovescia, alcune delle piu temerarie
enunciazioni dovute al suo predecessore. Cosi egli osserva: ““Le monde existe pour
aboutir a un livre’ si ¢ detto. E se fosse vero il contrario: ‘Le livre existe pour aboutir au
monde’?”. A suo avviso, dunque, allo scrittore non spetta il compito di dire 'ultima
parola sull'universo (cosi da portatrlo, in certo modo, a compimento), ma piuttosto
quello, assai piu semplice e conforme alle possibilita umane, di aprire la propria opera al
mondo, accettando le molteplici interpretazioni che i lettori non mancheranno di darne.
Nello stesso senso va intesa un’altra modifica operata da Jabes, quella che trasforma la
frase mallarmeana “un libro non comincia né finisce: tutt’al piu fa finta” in qualcosa di
ben diverso: “Un vero libro non comincia né finisce. E eterno inizio, per il fatto di aver
ispirato innumerevoli letture”"’. E si puo ricordare un’altra sua riscrittura dell’asserzione
di Mallarmé: “Il libro non comincia, rispose. Ogni inizio ¢&, gia, nel libro”"". Anche in
questo caso, Jabes non vuole alludere, come il poeta francese, all’autosufficienza del
Libro, che lo renderebbe quasi intemporale, bensi, all’'opposto, al fatto che i libri si
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generano 'uno dall’altro. Cio vale per il lettore, che partendo da quel che ha trovato in
un’opera altrui, puo svilupparlo alla sua maniera, divenendo cosi (o continuando ad
essere) scrittore in proprio. Ma vale anche per chi scrive, perché nulla gli impedisce di
trarre nuove idee dalla rilettura dei propri testi gia compiuti: “Ogni nuovo libro mi da
I'occasione di interrogare i precedenti; come se ognuno di essi fosse una tappa del
percorso. Il mio percorso, dal libro al libro, in cui la mia vita si lascia leggere. E per
questa ragione, senza dubbio, che ho sempre considerato la mia opera — o quello che, a
contl fatti, si potrebbe designare con questo nome — come una serie di opere legate 'una
all’altra da ogni sorta di legami, segreti o evidenti. Mi domando se il mio merito — forse
nient’altro che un’intuizione — non sia quello di aver scoperto che lorigine del libro era
nel libro e che ogni libro diceva soltanto, alla fin fine, questa misteriosa origine”'*.

Il passo citato diviene piu chiaro se lo colleghiamo ad un altro, nel quale si assiste a
un singolare ribaltamento della prospettiva mallarmeana. Jabes sembra infatti ipotizzare
che il Libro si collochi non al termine, bensi all’esordio del processo di scrittura: “Al
momento di iniziare un libro, mi trovo — e senza dubbio non sono il solo — letteralmente
sommerso dalla sua materia. E un po’ come se una moltitudine di libri possibili
aspettassero di nascere. Questa materia ¢ forse il ‘libro assoluto’, quello in cui si
fonderebbero tutti i libri di cui saremmo capaci””. Chi scrive non va dunque alla ricerca
dell’ultima parola, quella che dovrebbe dargli la convinzione di aver adempiuto fino in
fondo al proprio compito, ma tenta di assaporare, o almeno di immaginare, tutta la
ricchezza del proprio possibile letterario, che precede I'opera realizzata. Quanto al Libro
in senso mallarmeano, idealmente situato all’estremita opposta del percorso, occorre
invece rassegnarsi a considerarlo utopico: “La speranza nel libro non ¢ che una speranza
nella speranza del libro, concepito come compimento del mondo. In questo senso il suo
scacco ¢ inevitabile; poiché come immaginare che il mondo possa fissarsi nel libro? 1l
mondo ¢ movimento del mondo e il libro movimento del libro. Nulla potrebbe bloccarli.
E in tal senso, anche, che il fallimento del libro ¢ il nostro fallimento; poiché abbiamo
vissuto, insieme, della stessa promessa, della stessa attesa, della stessa speranza. Ma
sperare, ¢ rinascere. B questa speranza genera, ogni volta, un nuovo libro, precario ed
effimero quanto il primo”"*.

Tuttavia il lettore, pur prendendo atto di queste importanti precisazioni fornite da
Jabés, ha sempre 'impressione che nella sua opera permanga, un po’ come in quella di
Mallarmé, una visione mitica del Libro. La strutturazione dei diversi volumi in grandi
cicli — nei cui titoli, non a caso, compare sempre la parola Lzvre —, il ricorso ai piu diversi
generi letterari (poesia in versi e in prosa, racconto, aforisma, dialogo, ecc.) e a tecniche
inusuali di impaginazione dei testi, il tono petlopiu alto e solenne, la molteplicita di
personaggi e situazioni evocati, il collegamento, palese o sotterraneo, che unisce I'uno
all’altro i diversi volumi: tutto cido non manca di suggerire Iidea che vi sia, da parte
dell’autore, I'intento di costruire, per tappe successive, un’imponente opera unitaria. Cosi
Michel Leiris, che dello scrittore egiziano era amico, ha osservato: “C’¢ in Edmond Jabeés
una specie di volonta mallarmeana di arrivare ad un libro unico che riassumerebbe tutto.
[...] Questambizione somma, che fissa a se stessa una meta irraggiungibile, ¢ la piu
eccitante e la piu fruttuosa. Per definizione non ci si arriva, bisogna sempre

ricominciare”".
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Se si vuole capire come mai lo scrittore sia ossessionato dall’idea del Libro, occorre
ricordare anche le sue origini ebraiche, e dunque il suo stretto rapporto con una cultura
che da sempre verte sull'interrogazione del testo sacro. Un confronto sistematico fra
I'idea jabesiana di Libro e quella riscontrabile nella tradizione ebraica sarebbe certo
necessario, ma ovviamente tale da richiedere una trattazione ampia e specifica'®. Bastera
qui ricordare che, pur dimostrando un marcato interesse per questo vasto ambito di
riferimento, egli non adotta mai, rispetto ad esso, un atteggiamento remissivo, ma
all’opposto tende a mettere in discussione e a contestare gli aspetti propriamente religiosi
dell’ebraismo. In ogni caso ¢ necessario tener presente lesistenza di questo sfondo
quando si parla del suo approccio alla questione del Libro, anche perché puo capitare
che I'autore stesso lo rapporti all’altro suo punto di riferimento in materia, rappresentato
da Mallarmé. Anzi, va detto che Jabes, paradossalmente, sembra considerare il testo
sacro ebraico per certi aspetti pit coraggioso e moderno rispetto a quello ipotizzato dal
poeta francese: “Mi chiedo d’altronde se il progetto mallarmeano, che si voleva, al suo
ultimo stadio, misura operante dell'incommensurabile, non restringa ancor piu i limiti
che tentava di affrontare. Si potrebbe dire, ad esempio, che la Bibbia ¢ ’esatto contrario
del libro di Mallarmé, poiché nessuno ha pensato di scriverla nella forma che le
conosciamo. E un’accumulazione di testi — di libri — di cui nessuno, e a ragion veduta,
poteva padroneggiare completamente il progetto. I libri della Bibbia si prolungano
reciprocamente, talvolta si scontrano; da qui la loro fantastica apertura e anche, senza
dubbio, una buona parte degli interrogativi che suscitano™’. Almeno in questo senso,
dunque, sarebbe lecito dire che il tipo di opera cui egli aspira somiglia piu alla Bibbia che
non al Lzvre mallarmeano.

E soprattutto dal desiderio di assolutezza e di chiusura che Jabés intende prendere le
distanze. In varie occasioni, gli ¢ capitato di insistere su questo punto: “Credo che ci sia
una differenza enorme tra quello che io definisco ‘libro’ e il libro di Mallarmé. Mallarmé
voleva far entrare tutta la conoscenza in un libro. Intendeva realizzare un grande libro, il
libro dei libri. Secondo me un libro simile sarebbe molto effimero, dato che ¢ effimera la
conoscenza in sé. Il libro che ha possibilita di sopravvivere, io credo, ¢ il libro che
distrugge se stesso. Che distrugge se stesso a favore di un altro libro che ne sara il
prolungamento”'®. Sempre per evitare di essere assimilato al poeta francese, lo scrittore
chiarisce ancor meglio 1 caratteri della propria opera: “Neanche il progetto mallarmeano
C’entra; lui pensava alla totalita, al libro come un tutto, mentre nei miei libri il tutto si
disfa in continuazione. Non esiste il tutto; il tutto ¢ il frammento. E impossibile pensare
la totalita. Se, ad esempio, pensiamo a questa stanza come a un tutto siamo in errore,
perché la stanza ¢ parte di un appartamento e 'appartamento parte di un edificio, ecc. La
totalita puo rivelarsi solo attraverso il frammento. Il tutto e il niente si equivalgono; non
esiste totalita come non esiste il nulla, ed ¢ in questa dimensione che prende valore tutto
il lavoro frammentario del libro”"”.

Dunque, a giudizio di Jabes, occorre accettare fin dall'inizio il fatto che la globalita
non potra essere raggiunta. E in cio non vi ¢ nulla di triste, anzi a ben vedere si tratta di
una fortuna, perché, se le cose andassero diversamente, ne risulterebbero impedite tanto
la scrittura quanto la lettura: “Alcuni scrittori pensano di mettere ##/fo in un libro e di
scrivere cosi un libro importante; questa, secondo me, ¢ una cosa discutibile. Le
mancanze di un libro sono importanti perché le mancanze sono le porte aperte ed ¢
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attraverso esse che il lettore puo entrare nel libro, altrimenti trova un libro chiuso, come
una sala che ha tutte le porte chiuse e non consente a nessuno di entrare. Questa breccia,
questa apertura ¢ la possibilita data al lettore di entrare, di fare del libro il proprio libro.
Ed ¢ importante anche per I'autore, perché il libro che verra dopo quello, sara un libro
generato dalle mancanze del primo. Queste mancanze sono la vita stessa perché noi non
possiamo esprimerci in maniera totale: se ci potessimo esprimere in modo definitivo non
parleremmo piu. Se continuiamo a parlare ¢ perché ci sembra sempre di non aver detto
Pessenziale ed anche perché noi cambiamo ad ogni parola, con la parola stessa”.

Le considerazioni di Jabes sono senz’altro valide e convincenti, su un piano generale.
Tuttavia sembrerebbe possibile rimproverargli di essersi mostrato poco generoso nei
confronti del tentativo di Mallarmé. Infatti del poeta ottocentesco non conosciamo in
maniera approfondita le reali intenzioni, e 1 foglietti delle Nozes en vue du “Livre” ci aiutano
solo in parte, perché restano comunque difficili da interpretare. Inoltre, per quanto ne
sappiamo, essi potrebbero riguardare un progetto letterario coltivato per lungo tempo,
ma poi abbandonato dall’autore stesso a favore di altri, in apparenza piu ragionevoli*.
Da ultimo, e partendo da un diverso punto di vista, si potrebbe obiettare a Jab¢s che egli
rischia di opporre allo slancio immaginativo un po’ folle del suo predecessore un
ragionamento piu moderato, ma proprio percio inadatto ad una logica di tipo poetico.
Ma almeno da quest’ultima e piu grave accusa egli potrebbe agevolmente difendersi,
perché certo non ha mai avuto lintenzione di condannare Mallarmé a causa delle
componenti irrazionali e utopistiche che sono presenti nel progetto del Livre. Lo scrittore
egiziano, infatti, sa bene che la letteratura comporta sempre un paradosso di fondo, e si
configura per essenza come un inseguimento dell’impossibile: “E la ricerca dell’Assoluto
forse ad essere insensata e, ciononostante, permette all’essere di superarsi, di compiersi
in questo superamento di sé (come 'impensato permette al pensiero di superarsi). Ma
questo superamento ha i suoi limiti che sono 1 nostri: ecco perché al limite c’¢ il
fallimento. Questo fallimento ¢ la grandezza stessa dell’'uomo, perché testimonia la
vastita della sua ambizione”?,
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NOTE

" E. Jabes, Du désert an livre. Entretiens avec Marcel Coben, Paris, Belfond, 1980, p. 27 (tr. it.
Dal deserto al libro. Conversazione con Marcel Coben, Reggio Emilia, Elitropia, 1983, p. 33).

? Stéphane Mallarmé, Bibliographie, in Poésies, in (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1998-
2003 (d’ora in poi abbreviato in (E. C. e seguito dal numero del volume), I, p. 40.

3 Lettera a Paul Verlaine del 16 novembre 1885, in (E. C,, 1, p. 789.

* Francis Vielé-Griffin, cit. in E. Jabés, Dans la double dépendance du dit [Le Livre des Marges,
11}, Montpellier, Fata Morgana, 1984, p. 21 (tr. it. Nella doppia serviti del detto, in 1/ libro dei
margini, Firenze, Sansoni, 1986, pp. 123-124).

> Cfr. la citata lettera a Verlaine, p. 788.

® Pubblicati, vari decenni dopo la sua morte, da Jacques Scherer nel volume Ie “Tivre” de
Mallarmé, Paris, Gallimard, 1957; questi materiali sono stati poi ripresi, col titolo Notes en
vue du “Livre”, in (E. C., 1, pp. 547-626 e 945-1060.

" Du désert an livre, cit., p. 120 (tr. it. pp. 147-148).

® Ibid., p. 119 (tr. it. p. 146).

* B. Jabeés, Risposta ai relatori, in AA. NVV., 1/ libro dell'assenza di Dio, Pordenone, Edizioni
Biblioteca dell’Immagine, 1988, p. 83. Per la formula mallarmeana secondo cui “tutto al
mondo esiste per far capo a un libro”, cfr. Le Livre, instrument spirituel, in Dipvagations, in
(E. C, 11, p. 224 (tr. it. I/ libro, strumento spirituale, in Divagazioni, in S. Mallarmé, Opere.
Poemi in prosa e opera critica, tr. it. Milano, Lerici, 1963, p. 274).

" La citazione di Mallarmé ¢& tratta da Notes en vue du “Livre”, in (E. C., 1, p. 612; quella di
Jabes da Batir au quotidien [Le Livre des Marges, 111, esquisse], Montpellier, Fata Morgana,
1997, p. 53.

"TE. Jabes, Le Livre du Dialogue [Le Livre des Limites, 11], Paris, Gallimard, 1984, p. 11 (tr.
it. 1/ libro del dialogo, Napoli, Pironti, 1987, p. 9).

12 E. Jabes, L’Etranger, intervista aggiunta nella seconda edizione di D désert an livre.
Entretiens avec Marcel Coben, Paris, Belfond, 1991, p. 167 (tr. it. Lo Straniero, in “aut aut”,
241, 1991, p. 10).

" Du désert au livre, cit., p. 69 (tr. it. p. 86).

“ L ’Etranger, cit., p. 172 (tr. it. p. 13).

> M. Leiris, in Interview de Michel 1 eiris di Marianne Alphant, in “Instants”, 1, 1989, p. 43.
' Elementi utili si possono trovare in AA. VV., Jabes. Le Livre lu en Israél, Paris, Point
Hors Ligne, 1987.

" Du désert an livre, cit., p. 120 (tr. it. p. 147).

'S . Jabes, in Provvidenza. Conversazione con Edmond Jabes, in Paul Auster, I arte della fame,
tr. it. Torino, FEinaudi, 2002, p. 143.

" E. Jabes, in Loredana Bolzan, Intervista con Jabes, in “Metaphorein”, 1, 1986-87, pp. 92-
93.

*'E. Jabes, in I/ dibattito, in “Il gusto dei contemporanei”, 5, 1988, pp. 18-19.

?! Per una lettura in questa chiave degli appunti relativi al Livre, si veda il volume di Luca
Bevilacqua, Parole mancanti. 1. incompinto nell’'opera di Mallarmeé, Pisa, ETS, 2001.

* E. Jabes, in I/ dibattito, cit., pp. 29-30.
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