
1 
 

GIUSEPPE  ZUCCARINO 
 
 
 

SCRITTI SU EDMOND JABÈS 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



2 
 

La Biblioteca di RebStein (III) 

 Giuseppe ZUCCARINO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



3 
 

 (Immagine: Luisella Carretta, particolare dal quaderno Miraggi/Siria, 2001)                                                      
(Fonte:  http://www.luisellacarretta.it/it/q4.htm) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



4 
 

Giuseppe Zuccarino, Scritti su Edmond Jabès 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



5 
 

   Jabès: il deserto e la ricerca dell’identità 

 

         Una delle più belle opere di Edmond Jabès non aspira ad avere un carattere 
creativo bensì esplicativo: si tratta infatti di un volume di interviste1. Il suo titolo, Du 
désert au livre, focalizza bene due vocaboli-chiave dell’intera produzione dello scrittore, ma 
nel contempo rischia di risultare un po’ ingannevole, in quanto sembra suggerire l’idea di 
un movimento a senso unico, che conduce da una prima fase dell’esistenza di Jabès, 
quella a cui fa da sfondo il paesaggio egiziano, ad una seconda, quella parigina, 
caratterizzata dalla stesura e pubblicazione delle opere letterarie. È vero che lo scrittore, 
nato al Cairo nel 1912, pur facendo apparire le prime plaquettes di poesie già negli anni 
Trenta e animando assieme ad altri riviste e collane, ha pubblicato il suo primo libro di 
rilievo solo nel 19592, ossia due anni dopo essere stato costretto, per evitare persecuzioni 
politiche in quanto ebreo, a trasferirsi in Francia. Tuttavia, nonostante questo brusco e 
forzato esodo dalla sua terra d’origine, egli ha conservato di essa un ricordo molto 
intenso e particolare. A chi, constatando la profonda originalità dell’opera da cui ha 
preso avvio il percorso letterario più maturo di Jabès, Le Livre des Questions3, gli chiedeva 
quale fosse stato l’impulso iniziale che aveva permesso una tale svolta rispetto ai testi 
precedenti, egli rispondeva infatti: “Forse l’esperienza del deserto. In Egitto avevo fatto 
la straordinaria esperienza del deserto. Che cos’è l’esperienza del deserto? Non lo so. È, 
per esempio, l’esperienza dell’infinito, oppure del silenzio. Nel deserto, un uomo diventa 
silenzio, e tutto ciò che sta intorno diventa parlante, diventa altro…”4. 
         Quindi, nonostante la varietà e importanza delle attività svolte dal giovane scrittore 
nei primi decenni della sua vita5, ciò che lo aveva soprattutto segnato – tanto da poter 
costituire in seguito il punto d’avvio delle opere maggiori – era stata la frequentazione 
dei dintorni, desertici, della capitale. È quanto Jabès spiega nel citato volume di 
interviste: “Il deserto, per me, è stato il luogo privilegiato della spersonalizzazione. Al 
Cairo, mi sentivo prigioniero delle convenzioni sociali. Mi sottraevo con fatica alla mia 
situazione – quasi tutte le relazioni professionali mi pesavano, senza che mi fosse 
possibile troncarle. […] Proprio ai limiti della città, il deserto rappresentava per me una 
rottura salvatrice. Rispondeva a un bisogno urgente del corpo e dello spirito e io mi ci 
inoltravo con desideri del tutto contrastanti: perdermi per poter, un giorno, ritrovarmi”6. 
Lo scrittore chiarisce anche come avvenivano queste immersioni nel vasto spazio in cui 
la sabbia domina e la presenza umana è assente: “Mi è accaduto spesso di restare solo 
per quarantott’ore nel deserto. Non portavo con me dei libri, ma solo una coperta. In 
quel silenzio, la prossimità della morte si fa sentire in un modo tale che sembra difficile 
resistere oltre. Solo i nomadi, per il fatto di essere nati nel deserto, sono capaci di 
sopportare la pressione di una simile morsa”7. 
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         Chi vive in una città moderna, col suo ineliminabile corredo di rumori, che non 
cessano neppure nelle ore notturne, può a volte pensare al silenzio come ad un’oasi di 
pace. Ma di fatto pochissime persone riescono a tollerare senza un enorme disagio 
l’esposizione a una prolungata assenza di suoni. Va detto però che, in uno spazio come 
quello di cui parla lo scrittore, del tutto diverso dal consueto, i fenomeni acustici non 
sono sempre azzerati; possono anzi manifestarsi, occasionalmente, in maniera 
imprevista: “Una cosa straordinaria nel deserto è che uno sente prima di vedere: si sente 
qualcosa e mezz’ora dopo si vede apparire uno sciacallo, un cammello […]. Il tempo 
dell’udito e della vista non è lo stesso. Noi, qui, sentiamo e vediamo tutto in una volta, 
nel deserto no, nel deserto c’è un lungo silenzio tra l’uno e l’altro”8. 
         Tuttavia, a parte queste rare epifanie sonore, la solitudine e l’assenza di eventi 
esteriori rendono assai difficile la protratta frequentazione di un luogo del genere. Perché 
allora qualcuno dovrebbe provare il desiderio di sottoporsi volontariamente ad una 
simile esperienza? Lo abbiamo già visto: nelle intenzioni di Jabès, si tratta di perdersi per 
poi scoprirsi, ma non uguale a se stesso. “Nel deserto si diventa altro: si diventa colui che 
conosce il peso del cielo e la sete della terra, che ha imparato a fare i conti con la propria 
solitudine. Lungi dall’escluderci, il deserto ci avvolge. Diventiamo immensità di sabbia, 
così come scrivendo siamo il libro”9. Quest’ultima immagine è particolarmente 
significativa: infatti, come vedremo, secondo l’autore la perdita d’identità non impedisce, 
anzi rende possibile l’avvio del processo di scrittura. L’esperienza descrittaci trascende 
dunque il mero dato biografico e diventa qualcosa di più profondo: “Il deserto non è 
solo l’Egitto, è quel luogo desolato dove l’infinito si apre all’infinito ed il silenzio al 
silenzio. Un luogo dove la parola non ha più a che fare con la parola bensì con il silenzio, 
come la parola con la pagina bianca. Parola dunque avviluppata nel silenzio e che per 
essere udita esige da parte nostra d’essere silenziosi quanto lei, di divenire ascolto 
soltanto, infinito ascolto”10. 
         Nel deserto – per chi non si limiti ad osservarlo a distanza o a farvi una breve 
escursione da turista, ma scelga di sostarvi a lungo – la pressione del silenzio sbriciola 
l’identità sociale, e nel contempo vanifica ogni senso di appartenenza. Lì, infatti, Jabès 
cessa di essere un cittadino del Cairo senza poter sperare di acquisire quella familiarità 
colle distese di sabbia che è appannaggio esclusivo del nomade. Non è strano che tutto 
ciò sia riaffiorato nella mente dello scrittore dopo il suo involontario trasferimento in 
Francia, e dopo che, con la pubblicazione della prima ampia raccolta delle poesie scritte 
negli anni egiziani, egli aveva chiuso i conti col proprio passato letterario e doveva 
mettersi alla ricerca di nuove strade. Lasciando il paese d’origine e trovandosi costretto a 
inserirsi (non senza difficoltà anche materiali) in una realtà assai diversa, come quella 
parigina, Jabès si sentiva, nel contempo, esiliato rispetto al luogo di partenza e straniero 
rispetto a quello di arrivo. “Cominciando a scrivere Le Livre des Questions – egli dice – ho 
avuto l’impressione che la cultura su cui mi ero basato fino ad allora si sgretolasse 
brutalmente. Mi pareva, in ogni caso, che fosse del tutto incapace di canalizzare 
l’angoscia che portavo dentro. Senza più appartenenza, avevo il presentimento che per 
scrivere dovevo partire proprio da questa non appartenenza. A poco a poco 
emergevano, ma da una memoria per così dire anteriore, lembi di frasi, di dialoghi. Senza 
saperlo, ero all’ascolto di un libro che respingeva tutti gli altri e che, evidentemente, non 
dominavo”11. 
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         Ciò spiega la novità anche formale del Livre des Questions, in cui lo scrittore 
sostituisce alle normali poesie o poemetti delle raccolte precedenti una scrittura assai più 
varia, dinamica e frammentata, che si sottrae a qualunque genere letterario precostituito e 
dà luogo ad un’opera sui generis, basata sull’alternanza di brani lirici, aforismi, micro-
racconti, dialoghi e così via. Anche sul piano tematico il volume presenta una novità 
radicale, in quanto l’autore vi evoca – ricorrendo ad una serie di personaggi d’invenzione, 
la cui storia viene narrata in modo discontinuo ma comprensibile – argomenti che hanno 
a che fare col senso profondo dell’esistenza. Fra questi ne figura anche uno assai arduo, 
vale a dire il dramma del popolo ebraico esposto alle atrocità dello sterminio nazista. 
Merito di Jabès è quello di aver saputo, limitandosi ad accenni sporadici ma significativi, 
infondere una straordinaria forza lirica a una materia che di per sé parrebbe imporre al 
discorso letterario il mutismo. 
         Nei primi anni parigini, dunque, lo scrittore riscopre in parte la propria ebraicità e 
la propria egizianità. Ecco allora che il deserto, quasi del tutto assente dai testi redatti 
negli anni in cui lo scrittore aveva la possibilità di soggiornarvi, comincia ad apparire in 
modo rimarchevole e persistente in opere che sono state composte in un contesto del 
tutto diverso, ossia nella popolosa metropoli francese. “Non credo – riconosce lo stesso 
Jabès – che se fossi rimasto in Egitto avrei scritto Le Livre des Questions. Era necessaria 
questa spaccatura nella mia vita perché la mia esperienza dell’Egitto, la mia esperienza 
del deserto, entrasse nella scrittura”12. 
         Certo, se lo rileggiamo col senno di poi, già in Je bâtis ma demeure possiamo scoprire 
alcuni aforismi che alludono a tale esperienza (“Vi sono sulla sabbia tracce di silenzio che 
l’uomo cancella”, “Un’ombra nel deserto è sinonimo di vita”, “Il deserto emette parole 
aride”), e persino una poesia in cui si parla di un individuo impegnato a scoprire la 
propria identità (“Io sono alla ricerca / di un uomo che non conosco / che non è mai è 
stato tanto me stesso / come da quando lo cerco”)13. Ma momenti del genere sono rari e 
rischiano di sfuggire, in un libro caratterizzato dall’abbondanza di immagini eterogenee, 
di gusto surrealista, che si mescolano e susseguono a ritmo incalzante. 
         Assai diverso è il respiro che anima Le Livre des Questions. Lo dimostra ad esempio 
un episodio in cui lo scenario naturale svolge un ruolo di rilievo. Lo scrittore, parlando di 
sé in terza persona, narra quel che gli è capitato durante una delle sue escursioni sulle 
sabbie. “S’era avventurato, un pomeriggio, nel deserto che si stende a Est, oltre le 
frontiere di quel paese del Medio Oriente dove i suoi genitori avevano preso dimora. 
Aveva bisogno di un paesaggio per la sua solitudine”. Era giunto lì in automobile, e al 
cadere della notte aveva cercato riparo sotto una piccola tenda. “Il vento, a tratti, 
soffiava con discrezione, sfiorava l’ombra e il giaciglio, si insinuava, si direbbe, da 
esploratore e poi spariva. Niente lasciava presagire che all’alba avrebbe attaccato con 
tanta violenza quella particella di nulla in cui egli aveva trovato rifugio. […] S’era 
ritrovato, a mezzogiorno, di fronte all’infinito, alla pagina bianca. Le orme, la pista, erano 
scomparse. […] Doveva essere a qualche decina di chilometri dal luogo di partenza, ma 
l’ignorava. Era possibile, qui, parlare di partenza o di arrivo? Ovunque l’oblio, il letto 
sfatto dell’assenza, il regno errante della polvere”14. In questa difficile situazione, il 
personaggio non si considera ancora in grave pericolo, fa dei piani su come potrebbe 
mettersi in salvo a piedi, visto che l’auto, sommersa dalla sabbia e col motore bloccato, è 
inservibile. Deve però attendere la notte per spostarsi, perché non potrebbe farlo sotto il 
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sole, nell’intensa calura del giorno. Mentre rimane sdraiato nella tenda, a combattere 
contro la sete, il mal di testa, ma soprattutto l’inquietudine e il senso di impotenza, 
riflette a lungo sulla vita e sulla morte. Jabès sintetizza al massimo il racconto 
dell’insperata salvezza, resa possibile da un intervento esterno; si limita a dire, del suo 
personaggio, che “un nomade lo aveva condotto a dorso di cammello fino al più vicino 
posto di controllo, dov’era salito su un camion militare diretto verso la città”15. 
         Se avessimo dei dubbi sulla matrice autobiografica di questa storia, ce li toglierebbe 
un saggio di Steven Jaron, che ricostruisce in dettaglio l’evento che l’ha ispirata. Il viaggio 
di cui si parla è quello che ha portato Jabès ad attraversare la Palestina, il Libano e la 
Siria, ed è avvenuto nel 1934. Egli non l’ha compiuto da solo, bensì in compagnia di un 
altro giovane scrittore, Jean Moscatelli. È interessante notare che quest’ultimo aveva 
pubblicato all’epoca un articolo, di taglio realistico ma non privo di qualità letterarie, in 
cui forniva la sua versione dell’episodio16. Il confronto fra i due brani – l’uno scritto a 
breve distanza dagli eventi, l’altro vari decenni dopo – mostra con chiarezza la diversità 
di intenti fra i due scrittori. A Jabès non interessano i dettagli fattuali, bensì lo stato 
d’animo di un singolo individuo (ecco perché nel testo non compare la figura dell’amico) 
chiamato a confrontarsi con un ambiente imprevedibile come quello del deserto, che ora 
lo affascina con i suoi colori, ora gli si rivela di colpo ostile e non padroneggiabile. 
     Va ricordato però che, trascorsi altri decenni, egli è tornato a narrare la stessa vicenda 
in una nuova opera, Le Livre de l’Hospitalité17. Questa volta ha dato prova di una maggiore 
aderenza al concreto, non trascurando il ruolo di Moscatelli: anzi, pur senza nominarlo, 
gli ha assegnato il ruolo di interlocutore in un dialogo immaginario. Dal brano emergono 
molti particolari precisi, come ad esempio il fatto che l’auto su cui si svolgeva il viaggio 
era una “cabriolet grigia di marca americana”, oppure che i due amici avevano portato 
con sé, per dissetarsi, “cinque thermos di tè ghiacciato”. Purtroppo tale previdenza si era 
rivelata inutile: a un certo punto un’alta duna di sabbia che ostruiva la pista li aveva 
costretti ad uscire di strada, sicché in breve tempo l’auto era rimasta bloccata. Tutti i 
thermos si erano infranti, e i due viaggiatori avevano dovuto rassegnarsi a bere l’acqua 
torbida contenuta in un bidone di metallo. Essi si auguravano che qualche carovana di 
passaggio potesse raccoglierli, ma dopo trentasei ore di inutile attesa avevano deciso di 
tornare indietro a piedi. Al tramonto, si erano dunque messi in moto sulla pista, 
procedendo per un po’, finché di colpo si erano trovati di fronte ad un nomade. Questi, 
appresa la loro situazione, si era offerto di guidarli verso la città più vicina, dichiarando, 
per non farli sentire in colpa: “Non siete forse miei ospiti?”. La marcia era durata tutta la 
notte, passando anche nei pressi della tenda del nomade, ma all’alba la destinazione era 
raggiunta. Volendo sdebitarsi con la loro guida, i due amici gli avevano offerto del 
denaro, da lui rifiutato con un sorriso. Giorni dopo, trovandosi a transitare, su una 
macchina messa a disposizione dall’esercito, vicino all’accampamento del nomade, Jabès 
e l’amico avevano chiesto all’autista di fermarsi per poter salutare il loro salvatore, 
sperando anche di riuscire a fargli accettare qualche piccolo dono. Ma quando li aveva 
visti, l’abitante del deserto si era limitato ad invitarli a bere una tazza di tè, senza 
mostrare di averli mai incontrati prima. Sul momento lo strano contegno aveva stupito i 
due viaggiatori, ma ora, a più di mezzo secolo di distanza, Jabès se lo spiega facilmente.  
Il nomade li aveva soccorsi in ossequio a “un’idea di ospitalità propria di chi è nativo del 
deserto. Colui che si presenta a voi in modo inatteso ha sempre un posto riservato sotto 
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la tenda. È l’inviato di Dio”; analogamente, aggiunge lo scrittore, “se il nostro ospite ci 
aveva ricevuto fingendo di non conoscerci, era per sottolineare che noi due restavamo ai 
suoi occhi gli anonimi viaggiatori che in nome dell’ancestrale ospitalità della sua tribù egli 
aveva dovuto onorare in quanto tali”18. 
     Tutto ciò induce Jabès a riflettere sui paradossi che possono sorgere riguardo al senso 
di appartenenza: “Quando si dice il nomade, si pensa a colui che in qualche modo ha 
fatto di ogni luogo il suo luogo, che accetta con una certa indifferenza di andare da un 
posto all’altro e non si sente legato, non si àncora. Ma questo non vuol dire che sia privo 
di attaccamento. […] Egli giunge a fare del luogo in cui abita, che è un’infima parte del 
deserto, un deserto suo proprio. Lo considera completamente diverso. Scopre, in questa 
zona, delle altre cose, che a noi appaiono simili al resto. […] Voi siete sperduti nel 
deserto, ma, secondo lui, vi trovate nel suo territorio. È il suo paesaggio, la sua casa.  
L’idea di ospitalità viene da qui. Voi vi trovate nel deserto, ma per lui siete suoi ospiti.  
Esattamente come se ci fossero dei muri a delimitare il luogo. Non c’è niente, ma è il suo 
territorio”19. Anche per lo scrittore vale la stessa cosa: la sua vera dimora, che è costituita 
dalle parole raccolte nei suoi libri, è incorporea e inesistente per gli altri, ma non per lui. 
Egli vi abita in assenza di ogni certezza: così, come quella da lui praticata si può definire 
una “scrittura nomade”, anche le cose in cui gli è possibile credere non costituiscono un 
saldo possesso, ma solo una “verità nomade”20. 
     Se, come abbiamo visto, il deserto fa talvolta da sfondo a un intero episodio 
narrativo, è molto più frequente trovarlo utilizzato come immagine e spunto di 
riflessione, grazie anche all’impiego della forma aforistica. I possibili esempi sono troppo 
numerosi perché si possa sperare di citarli, e a maggior ragione di commentarli. Non 
resta dunque che scegliere, dall’uno o dall’altro dei libri jabesiani, qualche brevissimo 
passaggio, al fine di evidenziare quanto meno alcune idee ricorrenti. 
     Il deserto rappresenta per l’autore uno spazio da cui la parola umana è assente: “Io 
porto i deserti nel mio petto, la sabbia calda del silenzio”; “chi oserebbe, in mezzo alle 
sabbie, far uso della parola?”21. Tuttavia è anche un territorio vuoto, in cui i pochi rumori 
vengono esaltati, anticipando la comparsa di chi li produce: “Un suono, nel regno delle 
sabbie, è promessa di sguardo”; “possibilità del deserto, l’udito avverte l’occhio anche 
del più discreto avvicinarsi”22. Quando ci si trova fra le dune, si smarrisce l’immagine di 
sé, ma si può sempre sperare di trovarne un’altra, imprevista e mutevole: “Il deserto è, in 
primo luogo, la perdita del volto”; “il deserto ci restituisce i nostri lineamenti 
dimenticati”; “il vero volto […] perpetuamente cancellato nei suoi nuovi tratti: volto di 
sabbia”23. L’assenza di voci non esclude, anzi suggerisce, il possibile passaggio a una 
diversa dimensione, quella della scrittura: “Il giardino è parole; il deserto, scrittura. In 
ogni granello di sabbia, un segno sorprende”; “risalgo all’origine del segno, alla scrittura 
non formulata che il vento abbozza sulla sabbia”24. Chi riesce a decifrare il paesaggio, e 
se stesso, potrà costruire dei libri che conservino il ricordo di questa loro origine: “Ogni 
chiarezza ci è venuta dal deserto. La mia opera è libro delle sabbie, non soltanto per via 
della luce, ma anche dell’austera nudità”; “parlare del libro del deserto è ridicolo come 
parlare del libro del nulla. E tuttavia è su questo nulla che ho edificato i miei libri”25.  
Nell’acquisita familiarità nei confronti di un territorio inospitale, l’autore riconosce un 
tratto specificamente ebraico: “Il deserto ha scritto l’ebreo e l’ebreo si legge nel deserto”; 
“la parola ebraica è questa parola insabbiata […]. Il deserto è il nostro libro”26. Tuttavia 
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non bisogna dimenticare che l’appartenenza all’opera letteraria esclude ogni altra 
appartenenza, sicché Jabès dovrà definirsi: “Estraneo ai miei fratelli, / Estraneo a me 
stesso / e al mondo / nella possibilità disciplinata del libro”27. 
     Non sempre il lettore è costretto ad inseguire i vari aspetti di un tema passando da un 
volume all’altro. Può anche imbattersi in un ampio brano che li unifica: “L’esperienza del 
deserto è stata, per me, dominante. Tra cielo e sabbia, tra il Tutto e il Nulla, la domanda 
è bruciante. Brucia e non si consuma. Brucia per se stessa, nel vuoto. L’esperienza del 
deserto è anche l’ascolto, l’estremo ascolto. Non solo si sente ciò che non si potrebbe 
sentire altrove, il vero silenzio crudele e doloroso perché sembra rimproverare persino al 
cuore di battere; ma capita anche, per esempio quando si è sdraiati sulla sabbia, che di 
colpo un rumore insolito ci incuriosisca; un rumore come quello di un passo umano o 
animale, ad ogni istante più vicino, oppure che si allontana, o pare allontanarsi, mentre in 
realtà segue la sua strada. Dopo un lungo momento, se davvero ci si trovava nella sua 
direzione, sorge dall’orizzonte l’uomo o l’animale che il nostro udito ci aveva 
preannunciato. Il nomade avrebbe saputo identificare quella ‘cosa viva’ prima di vederla, 
subito dopo che il suo orecchio l’aveva percepita. Questo perché il deserto è il suo luogo 
naturale. Così come il nomade ha fatto col suo deserto, anch’io ho cercato di 
circoscrivere il territorio bianco della pagina, di farne il mio autentico luogo; al modo 
dell’ebreo, che da millenni si è appropriato il deserto del suo libro, un deserto in cui la 
parola, profana o sacra, umana o divina, ha incontrato il silenzio per farsi vocabolo, ossia 
parola silenziosa di Dio e ultima parola dell’uomo. Ma il deserto è assai più di una pratica 
del silenzio e dell’ascolto. È un’eterna apertura. L’apertura di ogni scrittura, quella che lo 
scrittore ha il compito di preservare”28. 
     Da quanto si è detto, emerge dunque il fatto che il deserto costituisce il luogo, nel 
contempo simbolico e reale, in cui si attua un duplice processo psicologico: una perdita 
di identità e appartenenza, seguita poi dalla ricerca di un diverso modo di essere. 
Tenteremo ora di mostrare in che modo, per Jabès, questo processo sia connesso alla 
scrittura e come, nelle sue opere, le stesse nozioni di identità e appartenenza vengano 
sottoposte a una contestazione drastica e rivelatrice. 
     Che cosa segnala o definisce in primo luogo l’unicità di un individuo? L’autore 
risponde: “L’identità è il nome”29. Non è strano – si potrebbe dire – che egli pensi ciò, 
dato che chi scrive lo fa appunto per affermare la propria personalità, per far conoscere e 
ricordare agli altri il proprio nome. Jabès, però, spostando il discorso su un piano 
teorico, sostiene l’esatto contrario. Egli dichiara infatti che chi si dedica alla letteratura 
deve accettare di rinunciare al proprio nome e alla propria individualità: “La scrittura, ci 
conduce a questo Anonimato. Esso vi esprime e voi finite col non essere più […] che 
l’espressione della scrittura, che porta a qualcosa di più universale. E cessate di avere un 
nome”30. Dunque la parola letteraria, a cui molti si affidano per dar risalto al proprio 
essere individuale, agisce in modo ben diverso: “Il linguaggio ci priva d’identità 
offrendocene una che è solo una combinazione di lettere che appartengono unicamente 
ad esso e che ritroviamo disperse un po’ dappertutto. La lettera è anonima. È un suono e 
un segno. Partecipando a formare un nome, crea, attraverso di esso, la nostra 
immagine”31. Il nome dell’autore non rimanda a una persona effettiva, bensì a 
un’immagine astratta, quella che il lettore si costruisce nella propria mente a partire dalle 
pagine del libro che ha fra le mani. 
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     Ma se davvero “lo scrittore non è nessuno”32, come può accadere che Jabès, dopo 
aver rinunciato alla propria personalità per affidarsi al linguaggio, riesca a costruire 
un’opera così ampia e complessa, in cui prendono la parola innumerevoli personaggi, in 
cui tutte le passioni umane, dalle più gioiose alle più strazianti, sembrano trovare una 
rappresentazione efficace? A questa domanda lo scrittore stesso ha dato una risposta 
chiarificatrice: “Nei miei libri io non affermo niente: sono i personaggi che dicono cose 
che sono loro risposte e loro domande. I miei libri sono fatti di contraddizioni: uno dice 
bianco e l’altro dice nero, per arrivare a definire il bianco tramite il nero e il nero tramite 
il bianco. Questo è l’essenziale nel Livre des Questions. Anche questa contraddizione è 
cammino del pensiero. […] Pensare è confrontare due cose contrarie. Se io voglio capire 
che cosa è il bianco devo passare per il nero. Tutti i miei libri avanzano in questo modo, 
si fanno e si disfano in questo modo. La contraddizione è molto importante e la 
difficoltà, per noi tutti, è saper vivere con le nostre contraddizioni. […] Ho cercato di 
portare la parola fino ai suoi limiti che non sono realmente i limiti della parola, ma i miei 
propri limiti, poiché interrogare la parola è interrogare se stessi. Lo scrittore è colui che 
diventa parola”33. 
     La rinuncia all’identità a favore del linguaggio non costituisce un impoverimento, anzi 
è l’unica strada che consenta di scoprirsi diversi. Chi accetta di non manifestare in prima 
persona le cose che crede di dover dire, bensì le esprime indirettamente – attraverso una 
pluralità di personaggi e di opinioni diverse –, non perde nulla, anzi trova un altro se 
stesso. È ciò che Jabès suggerisce al lettore quando gli si rivolge attraverso una delle 
tante voci possibili: “A te, che credi che io esista, / come dire quel che so / con parole il 
cui senso / è molteplice; / parole che, come me, cambiano / quando le si osserva, / 
parole la cui voce è straniera? / Come dire / che io non esisto / ma che, in ogni parola, 
/ mi vedo, / mi sento / mi comprendo […]?”34. L’identità dell’autore è scomparsa, ma 
solo nel senso che si è trasfusa nei vocaboli del testo. Quindi l’esperienza del deserto si è 
rivelata proficua, perché ha mostrato la necessità di partire proprio dalla cancellazione 
dell’io: “Si tratta di non essere più, nel cuore di ciò che è, al fine di varcare la soglia della 
verità. […] Assente, allora la creatura percepisce l’infinito”35. 
     A chi scrive, l’infinito si manifesta non nella forma di una distesa a perdita d’occhio di 
granelli di sabbia, bensì in quella del moltiplicarsi, non meno vertiginoso, delle parole nei 
propri libri, con le quali egli instaura un rapporto complesso: “Io prendo posto nella mia 
opera, ma essa lo ignora. Più ci tengo a quel che scrivo, e più mi separo dalle sorgenti dei 
miei scritti. Più voglio essere sincero, e più presto debbo lasciare l’iniziativa alle parole, 
perché non posso impedir loro di esistere senza di me. Eppure io sono all’origine della 
loro esistenza. Sono dunque colui che ha concepito quell’essere verbale che avrà un 
proprio destino, da cui dipende il mio destino di scrittore”36. Rileggendo le opere che ha 
prodotto, egli vi troverà un’immagine di sé, ma non sarà la semplice e prevedibile 
immagine riflessa: “Quando lo scrittore si china sulla propria opera, crede o meglio ci 
persuade che il suo volto sia proprio quello che le parole gli rinviano. Egli mente”37. In 
realtà ciò che vede è un volto diverso dal proprio, anzi una molteplicità di volti possibili. 
Attraverso l’interscambio con le parole, lo scrittore va alla ricerca della propria 
personalità vera, ma non può mai dire di averla trovata in maniera sicura. Ciò lo 
differenzia da tutti coloro che sono persuasi di possederla fin dalla nascita, sentendosi 
legati ad un luogo o a una comunità (famiglia, città, regione, nazione o popolo) da cui 
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ritengono di aver ricevuto non solo la propria origine, ma anche un insieme di valori e 
modi di vita. Jabès, da parte sua, non ha mai creduto di poter fondare l’identità sul senso 
di appartenenza: egli, infatti, è sempre stato restio a considerarsi partecipe a pieno titolo 
di una qualsiasi entità collettiva, foss’anche solo un gruppo letterario. Per partire proprio 
da quest’ultimo aspetto, ricordiamo che nel periodo egiziano, quando i suoi testi 
rivelavano una notevole prossimità al surrealismo, Jabès aveva scelto di non aderire 
ufficialmente a quel movimento. Alla base di tale comportamento vi era quella che egli 
stesso ha definito “la mia profonda incapacità d’integrarmi in un gruppo, a meno di non 
esservi spinto dall’urgenza e dalla necessità di un’azione diretta. In letteratura, questa 
incapacità mi sembrava ancora più netta, nella misura in cui il gruppo, secondo me, 
attenua il rischio rappresentato dalla scrittura”38. Che non fosse in causa una qualche 
forma di individualismo, è dimostrato dal fatto che, per tutta la vita, Jabès ha accettato di 
collaborare con altri scrittori e artisti, stabilendo con loro un fruttuoso scambio di 
esperienze, ma senza alcun vincolo o accordo formalizzato. La stessa cosa si può dire per 
quanto concerne la sua partecipazione alla politica, tradottasi fin dagli anni giovanili in 
una convinta attività di lotta antifascista e antirazzista, non però nell’adesione a un 
partito. “Oggi – egli afferma – non si può più essere un militante cieco. Nessuna causa 
sopporta l’accecamento e credo che si debba diffidare più che mai delle ideologie, quali 
che siano. Mi considero sempre un uomo di sinistra. Come conciliare questo sentimento 
con un’attitudine critica? Penso che la vera appartenenza politica possa soltanto essere 
critica. Secondo me un tale atteggiamento non fa torto alla causa che difende, bensì la 
purifica. Non c’è appartenenza totale senza rinnegamento di sé”39. 
     Un discorso analogo dovrebbe essere svolto anche riguardo al rapporto di Jabès con 
la propria ebraicità. Non possiamo affrontare qui la questione del suo atteggiamento 
verso l’ebraismo inteso come patrimonio culturale e religioso, perché questo ci 
obbligherebbe a prendere in esame gran parte della sua produzione letteraria; ci 
limiteremo a pochi accenni relativi all’aspetto politico e sociale del problema. È chiaro 
che Jabès si riconosce ebreo, e quindi partecipe delle vicende, spesso tragiche, che hanno 
caratterizzato la storia del suo popolo, ma ciò non lo induce a cercare con esso una 
stretta integrazione, cosa che avrebbe potuto fare, ad esempio, trasferendosi nello stato 
di Israele. Egli, del resto, non ha mai avallato in maniera acritica le scelte adottate dai 
dirigenti politici di quel paese, manifestando al riguardo, in più occasioni, il suo dissenso.  
“L’idea di andare a vivere in Israele non mi ha mai sfiorato. Forse in questo c’è qualcosa 
di ancor più profondo e che viene costantemente affrontato nei miei libri, ossia la mia 
viscerale ripugnanza ad ogni forma di radicamento. Ho l’impressione di avere 
un’esistenza solo fuori da ogni appartenenza. Questa non appartenenza è la mia sostanza 
stessa. Forse non ho da dire nient’altro che una tale dolorosa contraddizione: io aspiro 
come tutti ad un luogo, a una dimora, e nel contempo non posso accettare quel che 
viene offerto. […] Un tale rifiuto non è un atteggiamento deliberato ma una disposizione 
profonda, contro cui io stesso lotto e che cerco di chiarire. Questa non appartenenza, 
con la disponibilità che mi concede, è anche ciò che mi avvicina all’essenza stessa 
dell’ebraismo”40. In che senso è possibile dire che il non sentirsi pienamente partecipi di 
un popolo e di una cultura rappresenta un modo più profondo di approssimarsi all’uno e 
all’altra? Per capirlo occorre pensare alla storia degli ebrei, che da millenni hanno 
acquisito l’abitudine di considerarsi (e soprattutto di essere considerati dagli altri) non 
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come gli autoctoni o i residenti con pieni diritti, bensì come gli esuli, gli stranieri. Ecco 
quindi cosa rende comprensibile il ragionamento dello scrittore: “Ciò può apparire 
paradossale, ma senza dubbio è proprio in questa rottura – in questa non appartenenza 
alla ricerca della propria appartenenza – che io sono più ebreo”41. 
     Dobbiamo allora concludere che non esiste, per Jabès, nessuna dimora possibile? 
Come abbiamo già visto, le cose non stanno esattamente così, perché tale funzione è 
assunta per lui dalla sua opera: “Il libro è ormai la mia vera casa… praticamente la mia 
sola casa. È un’idea per me molto importante: a tal punto, in realtà, che la condizione di 
scrittore si è venuta a identificare con la condizione di ebreo. Sento che ogni scrittore 
sperimenta in qualche modo l’esperienza ebraica, perché ogni scrittore, come chiunque 
svolga un’attività creativa, vive in una specie di esilio”42. Non si può dire quindi che la 
dimora di parole sia una casa in senso concreto, che offra un riparo permanente, 
sottraendo chi scrive alla condizione di esule. Come dice altrove Jabès, “il libro è un 
luogo, ma è anche un non-luogo: certamente non è una patria”43. 
     A ben vedere, qualcos’altro si presta ad essere definito con le stesse parole, ossia il 
deserto: “Non si può parlare del deserto come di un luogo; infatti è anche un non-
luogo”44. Jabès tuttavia lo considera un ambito, geografico e spirituale, che può sentire 
come proprio, nonostante che esso non suggerisca (o appunto perché non suggerisce) 
alcuna idea di proprietà: “Il deserto è il mio luogo […]. E questo luogo è un pugno di 
sabbia”45. Quando, pochi anni prima della morte, gli viene chiesto di parlare del paese in 
cui è nato, molte sono le cose che ricorda con nostalgia, ma una primeggia su tutte: “Ho 
sempre ritardato la mia partenza dall’Egitto. Capivo bene che la cosa non poteva durare. 
Non era, credetemi, una posizione sociale, per quanto agiata, che mi impediva di fare il 
salto, era il paese, era il popolo, con la sua saggezza e il suo umorismo, era il cielo, era 
soprattutto il deserto, il mio deserto”46. Nel calore dell’evocazione, Jabès ricorre al 
possessivo, ma in un suo libro aveva già manifestato e corretto questo impulso. Aveva 
scritto infatti: “I miei alberi sono l’albero del corallo e la palma da dattero; il mio fiore, il 
gelsomino. Il mio fiume fu il Nilo azzurro; i miei deserti, la sabbia e le selci d’Africa. 
Avevo forse il diritto di considerarli miei perché erano entrati in me attraverso la pupilla 
e il cuore e perché la mia bocca lo asseriva? Io sono l’erranza di un uomo, la pista e la 
strada. L’avevo dimenticato a tal punto? Con calma e rassegnazione e con virile 
coscienza, ho accettato la condizione impostami: errare nel reale e nel sogno del reale, di 
cui ogni sillaba del libro è la ragione”47. L’opera letteraria svolge anche il compito di 
ricordare a chi la scrive che nulla gli è realmente proprio nel paese in cui è nato, e che 
non gli è lecito considerarsi appartenente ad alcun territorio concreto. 
     Eppure la sensazione di vicinanza a un determinato paesaggio può restare 
insopprimibile, benché sul piano razionale la si riconosca infondata. Così il deserto ha 
continuato ad essere per Jabès lo spazio in cui, attraverso l’ascesi del silenzio e 
dell’ascolto, si giunge alla scrittura. Volendo continuare ad esprimersi, egli doveva ogni 
volta riportarsi idealmente ad esso: solo a questa condizione, infatti, i vocaboli 
accettavano di sorgere dalla pagina bianca. E che ciò fosse vero persino sul piano 
biografico, lo testimoniano nel modo più toccante le parole della moglie, pronunciate a 
breve distanza della morte dello scrittore: “Se egli avesse avuto il deserto, ne sarebbe 
stato felice […]. Non poteva lavorare se si trovava circondato da montagne o di fronte a 
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paesaggi verdeggianti. Per poter scrivere doveva fare il vuoto, e ricreare dentro di sé, in 
certo modo, il deserto”48. 
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1 E. Jabès, Du désert au livre. Entretiens avec Marcel Cohen, Paris, Belfond, 1980 (tr. it. Dal 
deserto al libro. Conversazione con Marcel Cohen, Reggio Emilia, Elitropia, 1983). 
2 E. Jabès, Je bâtis ma demeure. Poèmes 1943-1957, Paris, Gallimard, 1959; nuova edizione 
ampliata, ivi, 1975, poi ripresa in Le Seuil Le Sable. Poésies complètes 1943-1988, Paris, 
Gallimard, 1990. 
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Libro delle Interrogazioni, Reggio Emilia, Elitropia, 1982); con questo primo tomo si 
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(1975-1997), più alcuni volumi isolati. 
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errante, del popolo ebraico, è la parola. […] Esiste un apporto ebraico molto ben 
definito: la parola, l’esodo, l’esilio, la verità nomade” (E. Jabès, intervistato da Madeleine 
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   I nomi di Jabès 

 

     La vita dello scrittore egiziano di lingua francese Edmond Jabès si può suddividere in 
due ampi periodi. Il primo va dalla nascita, avvenuta al Cairo nel 1912, fino al 1957, anno 
in cui (a causa della situazione di insicurezza che in quel paese si era creata per chi, come 
lui, fosse ebreo) decide di emigrare in Francia. Il secondo periodo è quello che vede 
l’insediamento a Parigi, la stesura e pubblicazione delle opere principali, il 
raggiungimento di un’apprezzabile notorietà sia in Francia che all’estero e infine la 
morte, nel 1991. L’attività letteraria dell’autore, però, era iniziata già nel periodo egiziano, 
e aveva portato alla pubblicazione di varie plaquettes di poesie, in gran parte riprese nel 
primo libro importante, la raccolta Je bâtis ma demeure1. Erano testi di ispirazione in senso 
lato surrealista, dai quali l’autore ha preso le distanze quando ha dato avvio alla sua 
produzione più matura. Essa consiste essenzialmente in vari “libri”, ciascuno dei quali è 
suddiviso in più tomi: Le Livre des Questions (1963-1973), Le Livre des Ressemblances (1976-
1980) e Le Livre des Limites (1982-1987). Ad essi si affianca una quarta serie, Le Livre des 
Marges (1975-1997) e fanno seguito alcuni volumi isolati, ma non meno importanti. Tutti 
i “libri” si differenziano nettamente dalle pubblicazioni precedenti perché sono 
caratterizzati a livello formale dalla coesistenza in ogni volume di forme di scrittura 
diverse (narrazioni, poesie, dialoghi, aforismi, ecc.) e a livello tematico 
dall’approfondimento di quegli argomenti che saranno poi considerati dalla critica 
caratteristici dell’autore, come ad esempio la scrittura, il deserto, il silenzio, l’ebraismo, il 
dialogo, l’ospitalità. 
     A questi temi occorre aggiungerne almeno un altro, ossia quello del nome, che 
presenta a sua volta aspetti differenti. Per cominciare ad esaminarne uno, possiamo 
partire proprio dal nome di Jabès. Su di esso, a prima vista, sembra non esservi nulla da 
dire, essendo in causa l’effettiva (anagrafica) denominazione dello scrittore e non uno 
pseudonimo. Tuttavia, ad un esame ravvicinato, le cose si rivelano un po’ più complesse. 
Daniel Lançon, uno dei rari studiosi ad aver focalizzato l’attenzione sugli anni egiziani di 
Jabès, in un suo libro ha raccolto una grande quantità di notizie inerenti alla biografia 
dell’autore e, in generale, alla situazione socio-culturale del Cairo nella prima metà del 
secolo2. Però, come spesso accade in casi del genere, Lançon ha adottato una visuale 
ristretta, accumulando dati di ordine fattuale senza accorgersi, e senza neppure 
sospettare, che alcuni di essi potrebbero essere utili per capire meglio l’opera jabesiana. 
Ad esempio gli accade di ricordare en passant che l’autore, oltre a quello a tutti noto, ossia 
Edmond, aveva un secondo nome, Isaac3. Esso (che fra l’altro coincide col primo nome 
del padre di Jabès) è strettamente connesso a un popolo e a una religione. Infatti, come 
ricorda Gershom Scholem, si tratta del “nome ebraico che ogni bambino ebreo di sesso 
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maschile riceve e che viene usato al posto del comune nome anagrafico nei documenti 
religiosi e nel culto sinagogale”4. “Isaac” è dunque il segno di un vincolo che lega, in 
modi diversi, lo scrittore alle proprie radici, familiari ed etniche. 
     Non vi sarebbe in ciò nulla di particolarmente significativo, se non fosse che, nei 
riguardi del suo secondo nome, Jabès sembra essersi rapportato nel corso degli anni in 
due modi assai diversi. In Egitto egli non faceva nulla per celarlo: lo dimostra il fatto che 
lo indica, sia pure in forma abbreviata (“Edmond I. Jabès”), sulla copertina delle due 
prime plaquettes poetiche, Illusions sentimentales (1930) e Je t’attends! (1931)5. È vero che, già 
a partire dalla terza, l’iniziale di Isaac scompare6, ma ciò non toglie che il nome continui a 
rimanere di dominio pubblico ancora per decenni, come dimostrano altri documenti 
riprodotti da Lançon7. Una volta trasferitosi in Francia, però, lo scrittore non ha mai 
alluso, per quanto ci risulta, al suo secondo nome. A voler sottilizzare, si potrebbe dire 
che, fra i tanti personaggi del Livre des Questions, compare anche, fuggevolmente, un 
rabbino che si chiama Isaac8, oppure che nei volumi di Jabès viene talvolta citato il 
patriarca biblico Isacco, ma il discorso dell’autore non appare mai riferito in modo 
specifico al proprio nome. Si tratta di un silenzio che si spiega probabilmente con la 
persuasione dell’inutilità di mantenere una consuetudine tipica degli ebrei egiziani in un 
contesto diverso come quello francese. Ma a ciò si aggiunge il fatto che, pur senza 
nascondere le proprie origini, l’autore ha preso fin da giovane le distanze dalla religione 
in genere, e dunque anche dai segni esteriori di essa. Perciò i numerosi riferimenti 
all’ebraismo che, come vedremo, si incontrano nei suoi libri, vanno intesi su un piano 
culturale e non fideistico. 
     Daniel Lançon fornisce un’informazione utile anche riguardo al cognome “Jabès”. Lo 
studioso segnala infatti che al Cairo ne esistevano delle varianti grafiche, la più diffusa 
delle quali era “Yabès”9. Tale grafia rende più percepibile la somiglianza fra il cognome 
dello scrittore e il nome di uno dei personaggi principali del Livre des Questions, Yukel, 
presentato appunto come una sorta di “doppio” del narratore interno all’opera. Se a ciò 
si aggiunge che la moglie di Jabès, Arlette Cohen, aveva per secondo nome quello di 
Sarah10, lo stesso che nel Livre contrassegna la sfortunata compagna di Yukel, il sospetto 
che le allusioni onomastiche siano intenzionali si rafforza. Per fornirne un altro indizio, 
ricordiamo che nel terzo tomo del Livre si incontra un personaggio – anche lui parziale 
controfigura dell’autore – che si chiama Sabatino Louré11. Ebbene, è ancora Lançon a 
riferire, ma sempre senza vedere alcun nesso coi testi jabesiani, che al Cairo esisteva una 
banca denominata Maison Sabatino Jabès12. Peraltro il nome Sabatino (specie per chi, 
come Jabès, conoscesse bene l’italiano) non poteva che apparire etimologicamente legato 
al giorno che, per gli ebrei, costituisce la festività settimanale. A rafforzare tale 
collegamento c’è il fatto che lo scrittore, come si apprende da altra fonte, faceva risalire il 
proprio cognome alla parola che indica appunto tale festa: “Jabès” da “shabbath”, 
quindi13. 
     Non mancano del resto, nell’opera, altri cripto-riferimenti dell’autore al proprio 
nome: ricordiamo ad esempio un breve passo in cui esso viene scomposto in sillabe, 
prese poi (alla lettera o anagrammate) come denominazioni, che rinviano l’una all’altra al 
fine di stabilire l’esatta attribuzione di una sentenza, secondo un procedimento 
tipicamente talmudico: “Ed, che aveva ricevuto il detto da Emo che l’aveva ricevuto da 
Nod che l’aveva ricevuto da Don che l’aveva ricevuto da Seb che l’aveva ricevuto da 
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Jassé che l’aveva ricevuto, a sua volta, da Bes che l’aveva ricevuto dalla bocca di 
Sébaya”14. Accanto a rimandi indiretti di questo genere, possiamo citarne uno esplicito, 
basato sulla coincidenza fra le iniziali di “Jabès Edmond” e il francese JE, vale a dire 
“io”. In uno dei suoi libri si legge infatti: “Ogni volta che userai il pronome Je, mi 
nominerai, perché J è la prima lettera del mio cognome ed E quella del mio nome”15. 
Tuttavia, chi volesse dedurre da ciò una specie di invadenza del soggetto scrivente 
sarebbe fuorviato, essendo vero l’inverso. Jabès non manca infatti di avvertirci, con 
onestà, che chi parla in prima persona nelle sue opere non è lui stesso: “Io dico ‘Io’ e 
non sono ‘Io’”16. Ma di norma il problema non si pone, essendo evidente, in questi libri, 
la tendenza dell’autore a sparire dalla scena a favore dei personaggi. 
     A proposito di questi ultimi, sarà opportuno soffermarsi ancora un momento sui 
citati Yukel e Sarah, per ricordare che essi hanno anche dei cognomi, rispettivamente 
Serafi e Schwall. Il primo rinvia, attraverso il francese séraphin, al vocabolo dell’ebraico 
biblico seraphim (“gli ardenti”), che indica gli angeli che stanno attorno al trono divino. Il 
secondo invece corrisponde a una parola tedesca che si può tradurre con “onda”, 
“flutto”, “maroso”; l’autore stesso segnala però, con un gioco grafico, che riducendo 
Sarah Schwall alle sue iniziali si ottiene “S. S.”, ossia un rinvio a quella categoria di 
aguzzini che esercita un ruolo determinante nel destino tragico della donna17. 
     Non è certo questo l’unico caso in cui un nome consente di stabilire dei giochi di 
natura grafico-fonica (dotati di senso, e non concepiti a scopo meramente ludico). Basti 
pensare ai titoli degli ultimi quattro volumi del Livre des Questions: Yaël, Elya, Aely, � (El ou 
le dernier livre). Non c’è bisogno di conoscere l’ebraico per sapere che “El” è uno dei nomi 
di Dio: ce lo ricorda persino Dante nel Paradiso18. Anche il segno tipografico del punto, 
che costituisce il vero titolo del volume conclusivo del ciclo (quel che segue viene di 
solito indicato fra parentesi proprio per segnalarne il carattere di sottotitolo) svolge la 
stessa funzione: Jabès precisa infatti che secondo la Kabbalah, ossia la mistica ebraica, 
“Dio, El, per rivelarsi, Si manifestò attraverso un punto”19. Quando fa riferimento alla 
mistica ebraica, egli pensa probabilmente ad uno dei testi basilari di quell’ambito 
culturale, ossia lo Zohar (XIII secolo), in cui si parla del prodursi della potenza di Dio 
(l’En Sof, il Senza Fine, secondo la terminologia kabbalistica) nella forma di un originario 
e luminoso “punto supremo”20. Senza addentrarci in speculazioni di ordine teologico, 
possiamo notare che il volume conclusivo del Livre des Questions include anche delle 
tavole in cui vengono graficamente evidenziati gli scambi di lettere che legano fra loro i 
nomi dei personaggi in questione (Yaël, Elya, Aely, El), ma anche quelli di Yukel e 
Sarah21. Visto che è lo stesso Jabès a chiamare in causa la mistica, si può aggiungere che il 
procedimento della permutazione a scopi spirituali delle lettere dell’alfabeto (quello 
ebraico, naturalmente) costituiva, secoli fa, una pratica assai diffusa presso i kabbalisti22. 
     Tuttavia, quando pensiamo ai nomi nell’opera jabesiana, sorgono subito alla mente 
non tanto quelli, rari, che contrassegnano i personaggi di maggior rilievo, bensì gli altri, 
numerosissimi, che designano i vari rabbini di cui vengono riferite le frasi. In questo caso 
il modello di riferimento per l’autore è costituito dal Talmud, la basilare e plurisecolare 
codificazione delle discussioni svoltesi attorno alla Bibbia ebraica, la Torah23. I testi 
talmudici consistono essenzialmente nel confronto fra le diverse opinioni dei rabbini, di 
ognuno dei quali viene sempre scrupolosamente citato il nome. Jabès, che ha cominciato 
ad usare questa tecnica di scrittura per una necessità espressiva sua propria, si è poi reso 
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conto che essa costituiva parte integrante della tradizione religiosa del suo popolo. Egli 
dichiara infatti in un’intervista: “Io possiedo il Talmud di Gerusalemme, che mio padre 
mi aveva lasciato e che ho potuto salvare dall’Egitto, ma non lo guardavo neppure. Era 
per me ugualmente prezioso, per il fatto di essere appartenuto a mio padre. È solo verso 
la fine del terzo volume del Livre des Questions – dato che ogni volta mi dicevano: c’è 
questa o quella cosa, come nel commento talmudico – che mi sono detto: non è 
possibile, bisogna che vada a vedere. E allora ho scoperto il potenziale accostamento. 
Non è affatto la stessa cosa, ma in realtà è uno spirito talmudico, un modo di interrogare 
che è totalmente talmudico”24. 
     Quelle jabesiane non sono però opere di carattere religioso (presuppongono infatti 
l’assenza e non la presenza di Dio), ed anche la forte dimensione etica in esse rilevabile 
non si traduce mai nella ricerca di norme di comportamento univoche e prescrittive. 
Perché allora fare intervenire, in testi del genere, innumerevoli rabbini che enunciano, 
perlopiù in brevi frasi, il loro pensiero? Lo stesso Jabès si è posto questa domanda: 
“Perché proprio dei rabbini? I rabbini sono, essenzialmente, gli interpreti privilegiati del 
libro. [...] I miei rabbini sono immaginari e, al tempo stesso, estratti dalla mia memoria 
più profonda”25. Il ruolo che queste figure (spesso semplici enunciatori di sentenze 
piuttosto che personaggi a tutto tondo) svolgono nei testi dell’autore, e il rapporto 
problematico che attraverso di esse egli instaura con la tradizione religiosa, sono stati 
chiariti assai bene da Shlomo Elbaz: “Uno degli ‘ingredienti’ più esplicitamente ebraici è, 
com’è ovvio, la formula spesso utilizzata da Jabès ‘Reb tal dei tali ha detto…’, una specie 
di segno (falsamente) codificato che pone il testo jabesiano all’insegna del discorso 
talmudico. Ma da un lato l’uso abbondante, ostentatorio, di una formula dalle risonanze 
arcaiche in un testo decisamente moderno, assume il valore di un procedimento un po’ 
parodico; dall’altro, ciò che questa formula introduce in Jabès è tanto lontano dai 
contenuti e messaggi tradizionali ebraici quanto l’ateo Jabès è lontano dalla fede e dalla 
pratica dell’ebraismo. Tutta questa galleria di rabbini di finzione dai nomi inventati (o 
anche realmente esistenti) è una specie di riserva di maschere che l’autore, restio 
all’impiego dell’io, prende a prestito una dopo l’altra come per sfuggire al flutto del 
lirismo soggettivo e per dare al suo discorso un andamento più impersonale”26. 
     Ma torniamo ai nomi dei rabbini immaginari, che, come già detto, sono moltissimi. I 
più si limitano ad evocare con le loro sonorità un’atmosfera mediorientale (spesso araba), 
senza essere dotati di significati specifici, ma alcuni appaiono, in vario modo, “motivati”. 
Per capire con quali criteri essi sono stati scelti o costruiti dall’autore, è necessario far 
riferimento all’importante contributo offerto da uno studioso israeliano, David 
Mendelson, della cui ampia analisi ci limiteremo qui a richiamare pochi punti essenziali27.  
I nomi di rabbini rinviano perlopiù, com’è ovvio, alla lingua e alla cultura ebraica. 
Troviamo così denominazioni che richiamano le tribù d’Israele (“Lévi”, “Asher”), i 
patriarchi (“Isaac”, “Jacob”28), i profeti (“Nahum”, “Samuel”) o altri personaggi biblici 
(“Aaron”, “Sem”, “Boaz”). Vi sono poi termini importanti per Jabès in quanto scrittore, 
come quelli di “libro” (“Sofer”) e, appunto, di “nome” (“Shem”). Sono presenti anche 
riferimenti alla Kabbalah, attraverso vocaboli che rinviano alle emanazioni o attributi di 
Dio (“Séfira”, “Hod”, “Sod”). Non mancano, a conferma dell’importanza assunta in 
questi testi dalla componente grafica, nomi desunti dalle lettere dell’alfabeto (“Yod”, 
“Daled”). In questa prospettiva è importante notare anche la frequente presenza, nei 
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testi, di giochi linguistici: si pensi alla comparsa di designazioni in forma intera e ridotta, 
come “Midrasch” (che in ebraico indica l’interpretazione della Torah) e “Idrash”, oppure 
di palindromi e anagrammi, grazie ai quali, ad esempio, “Lévi” si trasforma in “Ivel” o 
“Elvi”. 
     Naturalmente le ricerche sull’onomastica dei rabbini jabesiani andrebbero prolungate 
al di là dei dati offerti da Mendelson. Così sembra lecito ipotizzare che la mistica venga 
tenuta in considerazione anche attraverso l’impiego di nomi come “Loria” e “Chemtob”, 
che alludono rispettivamente a Isaac Luria e a Israel ben Eliezer detto il Baal Shem Tov 
(il “Signore del Buon Nome” o “Maestro del Santo Nome”), ossia a personaggi storici 
eminenti, fondatori di due fra le principali correnti della Kabbalah29. Inoltre è curioso il 
fatto che l’autore attribuisca a volte ai rabbini denominazioni che chiamano in causa 
scrittori o studiosi moderni, evocati alla lettera, come “Amiel”, “Bettelheim”, “Koyré”, o 
in modo appena velato, come “Sholem” e “Vinas”, che ricordano Scholem e Levinas.  
Quest’ultimo gioco, benché praticato di rado, non è certo sfuggito a Jacques Derrida, il 
quale lo ha ripreso ironicamente a proprio favore, concludendo due suoi saggi su Jabès 
con citazioni da “Reb Rida” e “Reb Dérissa”, nomi che, per il fatto di essere collocati in 
quella posizione, assumono un chiaro valore di firma30. 
     Tuttavia, più che insistere sulle osservazioni di dettaglio, può essere utile allargare il 
discorso, cercando di esplorare in breve la concezione jabesiana del rapporto fra il nome 
e la persona designata. Lo scrittore egiziano parte da un dubbio radicale sull’identità 
individuale, che a suo avviso non ha alcun carattere di certezza: “Noi non siamo che 
finzione. Siamo solo l’idea che ci facciamo di noi stessi”31. Al fine di evidenziare come 
nulla di ciò che ci riguarda possa essere considerato sicuro, egli ama ricordare il proprio 
esempio, quello cioè di una persona il cui distacco dall’identità è cominciato già alla 
nascita, registrata dai genitori a una data diversa da quella effettiva. “Nato il 16 aprile al 
Cairo, mio padre, alle autorità consolari incaricate di redigere il mio atto di nascita, per 
disattenzione mi dichiarò nato il 14 dello stesso mese. È a quest’errore di calcolo che 
devo inconsciamente la sensazione che quarantott’ore mi abbiano sempre separato dalla 
mia vita? I due giorni aggiunti ai miei non potevano essere vissuti che nella morte. Così, 
come per il libro, come per Dio nel mondo, la prima manifestazione della mia esistenza 
fu quella di un’assenza che portava il mio nome”32. 
     Se Jabès attribuisce tanta importanza ad un fatto in apparenza minimo e accidentale, è 
perché vede in esso una conferma simbolica della necessità, per chi voglia essere 
scrittore, di rinunciare ad avere un’identità certa. In questa prospettiva, com’egli osserva, 
“il nostro nome non sarebbe altro che il riflesso di un’assenza di nome che l’assenza 
stessa avrebbe composto. Da qui la nostra assenza al mondo, cui il nostro nome 
corrisponde”33. Per Jabès, chi scrive non può convincersi di esistere grazie al nome che i 
suoi genitori gli hanno assegnato, perché esso non costituisce per lui l’oggetto di un 
possesso acquisito. Anzi, è più vero l’inverso, ossia che il nome possiede l’individuo: “Tu 
porti un nome che non hai chiesto e, per tutta la vita, sei preda di questo nome. Ma in 
quale momento ne prendi coscienza?”34. Per acquisire consapevolezza di ciò, occorre 
scegliere di accettare i poteri e i rischi che sono connessi alla letteratura. Diviene allora 
possibile stabilire un rapporto diverso col nome, assumendolo quale entità grafico-
fonica: “Per esistere, bisogna innanzitutto essere nominato; ma, per entrare nell’universo 
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della scrittura, occorre aver assunto, assieme al proprio nome, la possibilità di ogni 
suono, di ogni segno che lo perpetua”35. 
     Parlavamo di poteri e di rischi. I primi sono rappresentati dal fatto che, se inteso in 
maniera specificamente letteraria, il nome non appartiene più alla persona ma all’opera, 
che può dirsi prefigurata fin dall’origine: “Da bambino, quando ho scritto per la prima 
volta il mio nome, ho avuto coscienza di iniziare un libro”36. Lo scrittore non può 
aspirare ad identificarsi realmente col proprio nome, ma può tentare di far coincidere 
nome ed opera. Quando gli parrà di esserci riuscito, si sentirà in diritto di dire al lettore: 
“Apri il mio nome. / Apri il libro”37. Ma in che consistono i pericoli? Nel fatto che se il 
nome è un semplice composto di suoni e lettere, esso è già virtualmente votato alla 
diaspora, perché se ne può trovare traccia ovunque: “Segnalatemi tutte le trasformazioni 
del segno. Può darsi che vi scopra il mio nome”38. Chi scrive dunque non lo possiede, 
ribadisce Jabès, ma è condannato a cercarlo nelle infinite manifestazioni del linguaggio.  
Le particelle che lo costituiscono possono ritrovarsi ovunque, anche nei nomi altrui, ad 
esempio in quelli che lo scrittore adotta o inventa per designare i personaggi dei propri 
libri. Così, in un succinto brano di Aely, si assiste al passaggio, nel quartiere parigino in 
cui risiede l’autore, di numerose comparse, ciascuna descritta attraverso l’azione che sta 
compiendo in quel momento: esse hanno nomi che iniziano con lettere disposte a 
formare un’intera e ordinata sequenza alfabetica capovolta, che va da “Zacharie” ad 
“Abraham-Adam”39. Jabès conclude commentando: “In questo sillabario la cui età è 
quella delle lettere usate e dei diversi inchiostri, io vedo disfarsi e riformarsi, ad ogni 
istante, il mio nome”40. Ma se la consistenza di esso è tanto effimera e fantomatica, ciò 
significa che chi volesse mettersi all’inseguimento della propria autentica denominazione 
non avrebbe speranza di raggiungere la meta, se non, forse, con la morte: “Nascere è 
cercare, per se stessi, un nome; trovarlo, è già morire”41. 
     Le lettere e i suoni dell’alfabeto migrano, come si è detto, e in tal modo mutano 
significato, non solo perché vanno a comporre parole diverse, ma anche perché, presi 
isolatamente, evocano comunque qualcosa, e non sempre la stessa cosa. Leggiamo ad 
esempio un passo di Le retour au livre: “Ho voluto, amore mio, chiamarti con un nome 
che sfugga alla morte, un nome inviolabile, dai chiavistelli divini. Ho voluto chiamarti 
‘LM’”42. Una studiosa di Jabès, Helena Shillony, nota che in quel contesto le due lettere 
del nome, per via della pronuncia, possono intendersi come: “Elle aime”, ossia “lei 
ama”. Ma l’autrice ci invita anche a raffrontare il brano con un altro, che si trova in un 
volume posteriore di vent’anni, Le Livre du Partage. In esso il narratore racconta un sogno 
nel quale un postino gli recapita una missiva: “L’apro e leggo in cima alla pagina: L. M. 
(Penso a LIBRO. MORTE. le cui iniziali mi erano state appena consegnate.)”43. Per la 
Shillony è dunque agevole rilevare come le stesse lettere che nel libro più antico 
alludevano ad un amore che si oppone alla morte, nel più recente svolgono il ruolo 
inverso, chiamando in causa esplicitamente quest’ultima44. 
     Tenendo conto dei vari accenni che abbiamo fatto a giochi linguistici, si potrebbe 
obiettare a Jabès che la sua tendenza a concedere una certa autonomia al significante, e 
ad evidenziare nel contempo la necessità di una sparizione del soggetto scrivente 
nell’opera, non costituisce certo una novità, perché risale quanto meno a Mallarmé. E si 
potrebbe aggiungere che nel secolo scorso a posizioni simili erano giunti anche, per altre 
vie, i surrealisti, oppure quegli scrittori e teorici francesi degli anni Sessanta che 
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annunciavano il superamento della nozione di autore, resa superflua dall’affermarsi di 
un’écriture costituita da un flusso di parole di cui era inessenziale stabilire con certezza la 
provenienza. Ma di fatto l’analogia fra queste idee e quelle di Jabès è più apparente che 
reale. Anche se a parlare nei libri jabesiani sono quasi sempre dei personaggi 
d’invenzione, lo scrittore egiziano non esita ad assumersi la responsabilità, sul piano 
etico ed intellettuale, di tutto ciò che si può leggere nelle sue pagine. Lo dichiara del resto 
con formule perentorie, che non temono di apparire desuete: “Io credo nella missione 
dello scrittore. La riceve dal verbo che gli trasmette la sua sofferenza e la sua speranza. 
Egli interroga le parole che lo interrogano, accompagna le parole che lo accompagnano. 
L’iniziativa è comune e quasi spontanea. Servendole – servendosene –, egli dà un senso 
profondo alla propria vita e alla loro”45. 
     Inoltre, anche chi pensa che occorra rinunciare al proprio nome per accedere allo 
spazio letterario sa bene che una volta entrati in esso è possibile, come si suol dire, “farsi 
un nome”, ossia diventare famosi. È quanto è successo allo stesso Jabès, il quale però 
fino all’ultimo ha invitato a non esserne troppo sicuri, a non fidarsi delle apparenze. Non 
a caso egli ha scelto di congedarsi dal proprio lettore con versi così concepiti: “Cerca il 
mio nome nelle antologie. / Lo troverai e non lo troverai. Cercalo nei dizionari. / Lo 
troverai e non lo troverai. / Cercalo nelle enciclopedie. / Lo troverai e non lo troverai. / 
Che importa? Ho mai avuto un nome? / Così, quando morirò, non cercarlo nei cimiteri 
/ né altrove. / E smetti di tormentare, oggi, / chi non può rispondere all’appello”46. 
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NOTE 
 
1 E. Jabès, Je bâtis ma demeure. Poèmes 1943-1957, Paris, Gallimard, 1959; nuova edizione 
ampliata, ivi, 1975; poi ripreso in Le Seuil Le Sable. Poésies complètes 1943-1988, Paris, 
Gallimard, 1990. 
2 Ci riferiamo a D. Lançon, Jabès l’égyptien, Paris, Jean-Michel Place, 1998. 
3 Cfr. ibid., p. 82. 
4 G. Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo, tr. it. Milano, Adelphi, 1978, p. 38. 
5 Cfr. D. Lançon, op. cit., pp. 85 e 90. 
6 Si veda la copertina di Maman (1932), ibid., p. 93. 
7 Cfr. ibid., pp. 222 e 232. 
8 E. Jabès, Le Livre des Questions [Le Livre des Questions, I], Paris, Gallimard, 1963, p. 74 (tr. 
it. Il Libro delle Interrogazioni, Reggio Emilia, Elitropia, 1982, p. 75). 
9 La si ritrova utilizzata, proprio per designare lo scrittore, in vari articoli della stampa 
egiziana (cfr. D. Lançon, op. cit., pp. 22 e 83-84). 
10 Cfr. ibid., p. 282. 
11 E. Jabès, Le retour au livre [Le Livre des Questions, III], Paris, Gallimard, 1965, pp. 81-83 
(tr. it. Il ritorno al libro, in Il libro delle interrogazioni, II-III, Genova, Marietti, 1988, pp. 184-
186). 
12 D. Lançon, op. cit., p. 54. 
13 Lo riferisce David Mendelson, Tables / livres / noms (judéo-égyptiens) jabésiens, in AA. VV., 
Jabès. Le Livre lu en Israël, Paris, Point Hors Ligne, 1987, p. 33. 
14 E. Jabès, Le petit livre de la subversion hors de soupçon [Le Livre des Limites, I], Paris, 
Gallimard, 1982, p. 35 (tr. it. Il libro della sovversione non sospetta, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 
39). 
15 E. Jabès, Le Soupçon Le Désert [Le Livre des Ressemblances, II], Paris, Gallimard, 1978, p. 
127. Cfr. anche Le Livre du Dialogue [Le Livre des Limites, II], Paris, Gallimard, 1984, p. 9 
(tr. it. Il libro del dialogo, Napoli, Pironti, 1987, p. 7): “La parola JE si basa sulle mie due 
iniziali. Assente, avrei acquisito, grazie ad essa, uno statuto di vivente”. 
16 Le Livre des Questions, cit., p. 34 (tr. it. p. 36). 
17 Cfr. Le Livre des Questions, cit., pp. 159-160 (tr. it. pp. 159-160). 
18 Canto XXVI, v. 136. 
19 E. Jabès, � (El ou le dernier livre) [Le Livre des Questions, VII], Paris, Gallimard, 1973, p. 7. 
20 Si vedano i due brani iniziali dell’antologia Zohar. Il libro dello splendore. Passi scelti della 
Qabbalah a cura di Gershom Scholem, tr. it. Torino, Einaudi, 1998, pp. 5-6. 
21 Cfr. � (El ou le dernier livre), cit., pp. 45 e 68. 
22 Ciò vale in particolare per la scuola di Abulafia. Si veda in proposito il libro di Moshe 
Idel, L’esperienza mistica in Abraham Abulafia, tr. it. Milano, Jaca Book, 1992. 
23 Per una prima introduzione a questo vastissimo argomento, si possono vedere i 
volumi di Abraham Cohen (Il Talmud, tr. it. Roma-Bari, Laterza, 1935; riedizione 1999) e 
di Günter Stemberger (Il Talmud. Introduzione, testi, commenti, tr. it. Bologna, E.D.B., 1989). 
24 E. Jabès, in Philippe de Saint-Cheron, Entretien avec Edmond Jabès, in “La Nouvelle 
Revue Française”, 464, 1991, pp. 70-71. Cfr. anche E. Jabès, Du désert au livre. Entretiens 
avec Marcel Cohen, Paris, Belfond, 1980, pp. 106-107 (tr. it. Dal deserto al libro. Conversazione 
con Marcel Cohen, Reggio Emilia, Elitropia, 1983, pp. 131-132). 
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25 Du désert au livre, cit., pp. 74-75 (tr. it. pp. 92-93). 
26 S. Elbaz, Jabès en question, in AA. VV., Jabès. Le Livre lu en Israël, cit., p. 143. 
27 Cfr. D. Mendelson, op. cit., pp. 19-40 (e in particolare le pp. 35-38). 
28 Occorre però tener presente che certi nomi si prestano a una doppia lettura: così ad 
esempio, se nel primo volume del Livre des Questions (cit., p. 92; tr. it. p. 93) troviamo un 
passo che inizia con le parole: “Reb Jacob, che fu il mio primo maestro…”, penseremo, 
più che a Giacobbe, a colui che è sempre stato riconosciuto da Jabès come il suo 
iniziatore alla poesia, vale a dire Max Jacob (cfr. Du désert au livre, cit., pp. 28-31; tr. it. pp. 
34-37). 
29 Sull’evoluzione storica di quest’ultima, è d’obbligo il rinvio al classico studio di G. 
Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, tr. it. Genova, Il Melangolo, 1986. 
30 Cfr. J. Derrida, Edmond Jabès et la question du livre e Ellipse, in L’écriture et la différence, 
Paris, Éditions du Seuil, 1967, pp. 116 e 436 (tr. it. Edmond Jabès e la interrogazione del libro e 
Ellissi, in La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1971, pp. 97 e 384). 
31 Du désert au livre, cit., p. 76 (tr. it. p. 95). 
32 E. Jabès, Elya [Le Livre des Questions, V], Paris, Gallimard, 1969, pp. 92-93. L’episodio 
viene ricordato anche altrove: Le Soupçon Le Désert, cit., pp. 81-100; Du désert au livre, cit., 
pp. 21-22 (tr. it. pp. 25-26); E. Jabès, Désir d’un commencement Angoisse d’une seule fin, 
Montpellier, Fata Morgana, 1991, p. 21 (tr. it. Desiderio di un inizio Angoscia di un’unica fine, 
Genova, San Marco dei Giustiniani, 2001, p. 39). 
33 Du désert au livre, cit., pp. 18-19 (tr. it. p. 23). 
34 Le Livre des Questions, cit., p. 38 (tr. it. p. 40). 
35 Ibid., quarta di copertina, ripresa poi in E. Jabès, Le Livre des Ressemblances [Le Livre des 
Ressemblances, I], Paris, Gallimard, 1976, p. 20. 
36 Le Livre des Questions, cit., p. 23 (tr. it. p. 25). 
37 Désir d’un commencement Angoisse d’une seule fin, cit., p. 32 (tr. it. p. 53). 
38 Le retour au livre, cit., p. 70 (tr. it. p. 174). 
39 Cfr. E. Jabès, Aely [Le Livre des Questions, VI], Paris, Gallimard, 1972, pp. 162-164. 
40 Ibid., p. 164. 
41 E. Jabès, Yaël [Le Livre des Questions, IV], Paris, Gallimard, 1967, p. 45. 
42 Le retour au livre, cit., p. 37 (tr. it. p. 148). 
43 E. Jabès, Le Livre du Partage [Le Livre des Limites, IV], Paris, Gallimard, 1987, p. 54 (tr. it. 
Il libro della condivisione, Milano, Cortina, 1992, p. 50). 
44 Cfr. H. Shillony, Edmond Jabès, une rhétorique de la subversion, Paris, Minard, 1991, pp. 20-
21. 
45 Le Livre des Questions, cit., p. 60 (tr. it. p. 62). 
46 Cherche mon nom dans les anthologies…, in L’appel (1985-1988), in Le Seuil Le Sable, cit., p. 
397. È la poesia conclusiva del volume. 
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   Il Libro e i libri 
 
 
     Fin da quando era un ragazzo che compiva i suoi studi al Cairo, Edmond Jabès ha 
cominciato ad essere attratto dalla letteratura francese, e in modo particolare dalla poesia. 
Egli stesso ha ricordato questa sua predilezione giovanile: “Verso i tredici o i quattordici 
anni, ho scoperto i poeti. Leggevo molto i lirici, i preromantici e i romantici – poeti e 
prosatori. Poi Verlaine, e soprattutto Baudelaire, nel quale ritrovavo il mio male di vivere 
e la mia rivolta. […] Incontestabilmente, saranno Rimbaud e Mallarmé ad avere su di me 
la maggiore influenza. Il primo perché mi permetterà di avvicinarmi in particolare ai 
surrealisti. Il secondo acquisterà per me tutta la sua importanza solo quando ne avrò 
scoperto l’ossessione del libro totale”1. Come si vede, mentre l’incontro con Baudelaire è 
stato immediato, perché i versi di questo poeta sembravano al giovane inquieto 
consonanti con le proprie esigenze spirituali, l’accesso all’opera di Mallarmé è risultato 
graduale e scaglionato nel tempo. Solo in seguito, quando una lettura più approfondita 
ha permesso a Jabès di scoprire l’importanza assunta nell’opera mallarmeana dall’idea del 
Libro, l’influenza letteraria ha potuto esercitarsi in maniera forte ed efficace. 
     Occorre precisare, però, che tale influenza non si riscontra sul piano del linguaggio: 
nei testi di Jabès, infatti, non ci sono tracce significative dello stile, così caratteristico, che 
è proprio del poeta ottocentesco. Inoltre, se lo scrittore egiziano parla spesso di 
Mallarmé nelle sue interviste (in modo spontaneo, o perché sollecitato dall’interlocutore), 
non gli capita mai di far riferimento ad una sua specifica lirica o di citarne anche soltanto 
un verso. Quello che a Jabès interessa è soprattutto il Mallarmé che non esita ad 
attribuire alla scrittura ambizioni e responsabilità ampie, per non dire smisurate, e che 
proprio per questo parla dei propri testi in maniera riduttiva, quasi si trattasse di semplici 
abbozzi, “studi in vista di meglio, come si prova il pennino prima di mettersi all’opera”2.  
Jabès ammira appunto la capacità mallarmeana di condurre una ricerca silenziosa e 
solitaria, ossia di “lavorare misteriosamente in vista di più tardi o mai”3. Non a caso egli 
cita una testimonianza di Francis Vielé-Griffin nella quale il poeta appare quasi nelle 
vesti di un mago, che giudica la scrittura pericolosa perché attraverso di essa corre il 
rischio di divulgare operazioni mentali che devono rimanere segrete: “Mallarmé aveva 
composto un gran numero di piccole schede il cui contenuto incuriosì al massimo i suoi 
contemporanei. Alle domande che gli venivano rivolte sull’argomento opponeva un 
silenzio assoluto e diede ordine che le schede fossero bruciate dopo la sua morte. Tutto 
ciò che posso dire è che, in un periodo della mia vita nel quale lavoravo con lui alla 
traduzione del Ten O’Clock di Whistler, entrai un giorno a casa sua e lo trovai seduto allo 
scrittoio, con in mano una di quelle minuscole schede. Rimase qualche istante in silenzio 
e poi mormorò, come se parlasse a se stesso: ‘Non oso più nemmeno scriver questo, 
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perché così confido loro ancora troppo’. Stando vicino a lui, lessi sulla scheda un unico 
vocabolo: ‘Quale’. Egli la ripose fra le sue carte, ed io non ebbi modo di saperne di più”4. 
     Com’è noto, il versante esoterico della scrittura di Mallarmé ruotava soprattutto 
attorno al sogno di un Libro assoluto, che potesse offrire una sintesi poetica del mondo, 
una “spiegazione orfica della Terra”5. A questo progetto, Mallarmé ha lavorato per un 
lungo periodo, come dimostrano i suoi appunti6. Jabès, che senza dubbio li ha letti, 
dev’essere rimasto colpito dall’ossessiva e tormentosa minuzia con cui il poeta cercava 
non tanto di realizzare una parziale stesura dell’opera, quanto piuttosto di prevederne il 
futuro aspetto esteriore (numero dei volumi, delle pagine, ecc.) e le possibili forme di 
divulgazione. Tra queste, avrebbe dovuto svolgere un ruolo essenziale la lettura di brani 
dell’opera, compiuta dallo stesso Mallarmé di fronte ad un pubblico selezionato, allo 
scopo di far comprendere come fosse in causa non un comune lavoro poetico, bensì 
appunto il Libro assoluto, nel quale ogni parte rimandava alle altre, in una totale 
circolarità e completezza. 
     Posto di fronte a un tentativo così singolare ed audace, Jabès si mostra nel contempo 
affascinato e capace di mantenere le distanze. Da un lato, infatti, egli si sente coinvolto 
nella volontà di superare la poesia comunemente intesa, volontà che a suo avviso 
dovrebbe caratterizzare chiunque consideri con serietà il lavoro letterario: “Ogni 
scrittore sogna di fare il Libro. Ogni opera non risponde di altro se non di questo 
desiderio”7. D’altro canto, però, non gli sfuggono gli aspetti contraddittori dello sforzo 
compiuto dal poeta ottocentesco: “Il progetto mallarmeano era profondamente 
consapevole, sia nella concezione generale che nell’organizzazione minuziosa. Da parte 
mia, mi chiedo se questo libro ambizioso, destinato a sopravvivere a tutte le opere, non 
avrebbe deluso lo stesso Mallarmé; se questo libro non fosse, in fondo, effimero come 
gli altri. Voler ricondurre tutti i libri ad uno solo, dominare ciascuna delle letture che se 
ne potrebbero fare, non era già, in partenza, privare quest’unico libro dei suoi 
innumerevoli prolungamenti e soprattutto di quelli che sfuggono all’autore stesso? Il 
prolungamento di un libro è ciò che supera il suo tentativo, ciò che un libro ulteriore e il 
lettore sono chiamati a colmare. È la vita stessa del libro. Come potrebbe l’autore 
integrarlo al suo progetto?”8. 
     Un indizio significativo di questa coscienza dei limiti della concezione mallarmeana è 
dato dal fatto che Jabès rettifica, o addirittura rovescia, alcune delle più temerarie 
enunciazioni dovute al suo predecessore. Così egli osserva: “‘Le monde existe pour 
aboutir à un livre’ si è detto. E se fosse vero il contrario: ‘Le livre existe pour aboutir au 
monde’?”9. A suo avviso, dunque, allo scrittore non spetta il compito di dire l’ultima 
parola sull’universo (così da portarlo, in certo modo, a compimento), ma piuttosto 
quello, assai più semplice e conforme alle possibilità umane, di aprire la propria opera al 
mondo, accettando le molteplici interpretazioni che i lettori non mancheranno di darne. 
Nello stesso senso va intesa un’altra modifica operata da Jabès, quella che trasforma la 
frase mallarmeana “un libro non comincia né finisce: tutt’al più fa finta” in qualcosa di 
ben diverso: “Un vero libro non comincia né finisce. È eterno inizio, per il fatto di aver 
ispirato innumerevoli letture”10. E si può ricordare un’altra sua riscrittura dell’asserzione 
di Mallarmé: “Il libro non comincia, rispose. Ogni inizio è, già, nel libro”11. Anche in 
questo caso, Jabès non vuole alludere, come il poeta francese, all’autosufficienza del 
Libro, che lo renderebbe quasi intemporale, bensì, all’opposto, al fatto che i libri si 
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generano l’uno dall’altro. Ciò vale per il lettore, che partendo da quel che ha trovato in 
un’opera altrui, può svilupparlo alla sua maniera, divenendo così (o continuando ad 
essere) scrittore in proprio. Ma vale anche per chi scrive, perché nulla gli impedisce di 
trarre nuove idee dalla rilettura dei propri testi già compiuti: “Ogni nuovo libro mi dà 
l’occasione di interrogare i precedenti; come se ognuno di essi fosse una tappa del 
percorso. Il mio percorso, dal libro al libro, in cui la mia vita si lascia leggere. È per 
questa ragione, senza dubbio, che ho sempre considerato la mia opera – o quello che, a 
conti fatti, si potrebbe designare con questo nome – come una serie di opere legate l’una 
all’altra da ogni sorta di legami, segreti o evidenti. Mi domando se il mio merito – forse 
nient’altro che un’intuizione – non sia quello di aver scoperto che l’origine del libro era 
nel libro e che ogni libro diceva soltanto, alla fin fine, questa misteriosa origine”12. 
     Il passo citato diviene più chiaro se lo colleghiamo ad un altro, nel quale si assiste a 
un singolare ribaltamento della prospettiva mallarmeana. Jabès sembra infatti ipotizzare 
che il Libro si collochi non al termine, bensì all’esordio del processo di scrittura: “Al 
momento di iniziare un libro, mi trovo – e senza dubbio non sono il solo – letteralmente 
sommerso dalla sua materia. È un po’ come se una moltitudine di libri possibili 
aspettassero di nascere. Questa materia è forse il ‘libro assoluto’, quello in cui si 
fonderebbero tutti i libri di cui saremmo capaci”13. Chi scrive non va dunque alla ricerca 
dell’ultima parola, quella che dovrebbe dargli la convinzione di aver adempiuto fino in 
fondo al proprio compito, ma tenta di assaporare, o almeno di immaginare, tutta la 
ricchezza del proprio possibile letterario, che precede l’opera realizzata. Quanto al Libro 
in senso mallarmeano, idealmente situato all’estremità opposta del percorso, occorre 
invece rassegnarsi a considerarlo utopico: “La speranza nel libro non è che una speranza 
nella speranza del libro, concepito come compimento del mondo. In questo senso il suo 
scacco è inevitabile; poiché come immaginare che il mondo possa fissarsi nel libro? Il 
mondo è movimento del mondo e il libro movimento del libro. Nulla potrebbe bloccarli. 
È in tal senso, anche, che il fallimento del libro è il nostro fallimento; poiché abbiamo 
vissuto, insieme, della stessa promessa, della stessa attesa, della stessa speranza. Ma 
sperare, è rinascere. E questa speranza genera, ogni volta, un nuovo libro, precario ed 
effimero quanto il primo”14. 
     Tuttavia il lettore, pur prendendo atto di queste importanti precisazioni fornite da 
Jabès, ha sempre l’impressione che nella sua opera permanga, un po’ come in quella di 
Mallarmé, una visione mitica del Libro. La strutturazione dei diversi volumi in grandi 
cicli – nei cui titoli, non a caso, compare sempre la parola Livre –, il ricorso ai più diversi 
generi letterari (poesia in versi e in prosa, racconto, aforisma, dialogo, ecc.) e a tecniche 
inusuali di impaginazione dei testi, il tono perlopiù alto e solenne, la molteplicità di 
personaggi e situazioni evocati, il collegamento, palese o sotterraneo, che unisce l’uno 
all’altro i diversi volumi: tutto ciò non manca di suggerire l’idea che vi sia, da parte 
dell’autore, l’intento di costruire, per tappe successive, un’imponente opera unitaria. Così 
Michel Leiris, che dello scrittore egiziano era amico, ha osservato: “C’è in Edmond Jabès 
una specie di volontà mallarmeana di arrivare ad un libro unico che riassumerebbe tutto. 
[…] Quest’ambizione somma, che fissa a se stessa una meta irraggiungibile, è la più 
eccitante e la più fruttuosa. Per definizione non ci si arriva, bisogna sempre 
ricominciare”15.  
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     Se si vuole capire come mai lo scrittore sia ossessionato dall’idea del Libro, occorre 
ricordare anche le sue origini ebraiche, e dunque il suo stretto rapporto con una cultura 
che da sempre verte sull’interrogazione del testo sacro. Un confronto sistematico fra 
l’idea jabesiana di Libro e quella riscontrabile nella tradizione ebraica sarebbe certo 
necessario, ma ovviamente tale da richiedere una trattazione ampia e specifica16. Basterà 
qui ricordare che, pur dimostrando un marcato interesse per questo vasto ambito di 
riferimento, egli non adotta mai, rispetto ad esso, un atteggiamento remissivo, ma 
all’opposto tende a mettere in discussione e a contestare gli aspetti propriamente religiosi 
dell’ebraismo. In ogni caso è necessario tener presente l’esistenza di questo sfondo 
quando si parla del suo approccio alla questione del Libro, anche perché può capitare 
che l’autore stesso lo rapporti all’altro suo punto di riferimento in materia, rappresentato 
da Mallarmé. Anzi, va detto che Jabès, paradossalmente, sembra considerare il testo 
sacro ebraico per certi aspetti più coraggioso e moderno rispetto a quello ipotizzato dal 
poeta francese: “Mi chiedo d’altronde se il progetto mallarmeano, che si voleva, al suo 
ultimo stadio, misura operante dell’incommensurabile, non restringa ancor più i limiti 
che tentava di affrontare. Si potrebbe dire, ad esempio, che la Bibbia è l’esatto contrario 
del libro di Mallarmé, poiché nessuno ha pensato di scriverla nella forma che le 
conosciamo. È un’accumulazione di testi – di libri – di cui nessuno, e a ragion veduta, 
poteva padroneggiare completamente il progetto. I libri della Bibbia si prolungano 
reciprocamente, talvolta si scontrano; da qui la loro fantastica apertura e anche, senza 
dubbio, una buona parte degli interrogativi che suscitano”17. Almeno in questo senso, 
dunque, sarebbe lecito dire che il tipo di opera cui egli aspira somiglia più alla Bibbia che 
non al Livre mallarmeano. 
     È soprattutto dal desiderio di assolutezza e di chiusura che Jabès intende prendere le 
distanze. In varie occasioni, gli è capitato di insistere su questo punto: “Credo che ci sia 
una differenza enorme tra quello che io definisco ‘libro’ e il libro di Mallarmé. Mallarmé 
voleva far entrare tutta la conoscenza in un libro. Intendeva realizzare un grande libro, il 
libro dei libri. Secondo me un libro simile sarebbe molto effimero, dato che è effimera la 
conoscenza in sé. Il libro che ha possibilità di sopravvivere, io credo, è il libro che 
distrugge se stesso. Che distrugge se stesso a favore di un altro libro che ne sarà il 
prolungamento”18. Sempre per evitare di essere assimilato al poeta francese, lo scrittore 
chiarisce ancor meglio i caratteri della propria opera: “Neanche il progetto mallarmeano 
c’entra; lui pensava alla totalità, al libro come un tutto, mentre nei miei libri il tutto si 
disfa in continuazione. Non esiste il tutto; il tutto è il frammento. È impossibile pensare 
la totalità. Se, ad esempio, pensiamo a questa stanza come a un tutto siamo in errore, 
perché la stanza è parte di un appartamento e l’appartamento parte di un edificio, ecc. La 
totalità può rivelarsi solo attraverso il frammento. Il tutto e il niente si equivalgono; non 
esiste totalità come non esiste il nulla, ed è in questa dimensione che prende valore tutto 
il lavoro frammentario del libro”19. 
     Dunque, a giudizio di Jabès, occorre accettare fin dall’inizio il fatto che la globalità 
non potrà essere raggiunta. E in ciò non vi è nulla di triste, anzi a ben vedere si tratta di 
una fortuna, perché, se le cose andassero diversamente, ne risulterebbero impedite tanto 
la scrittura quanto la lettura: “Alcuni scrittori pensano di mettere tutto in un libro e di 
scrivere così un libro importante; questa, secondo me, è una cosa discutibile. Le 
mancanze di un libro sono importanti perché le mancanze sono le porte aperte ed è 
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attraverso esse che il lettore può entrare nel libro, altrimenti trova un libro chiuso, come 
una sala che ha tutte le porte chiuse e non consente a nessuno di entrare. Questa breccia, 
questa apertura è la possibilità data al lettore di entrare, di fare del libro il proprio libro. 
Ed è importante anche per l’autore, perché il libro che verrà dopo quello, sarà un libro 
generato dalle mancanze del primo. Queste mancanze sono la vita stessa perché noi non 
possiamo esprimerci in maniera totale: se ci potessimo esprimere in modo definitivo non 
parleremmo più. Se continuiamo a parlare è perché ci sembra sempre di non aver detto 
l’essenziale ed anche perché noi cambiamo ad ogni parola, con la parola stessa”20. 
     Le considerazioni di Jabès sono senz’altro valide e convincenti, su un piano generale. 
Tuttavia sembrerebbe possibile rimproverargli di essersi mostrato poco generoso nei 
confronti del tentativo di Mallarmé. Infatti del poeta ottocentesco non conosciamo in 
maniera approfondita le reali intenzioni, e i foglietti delle Notes en vue du “Livre” ci aiutano 
solo in parte, perché restano comunque difficili da interpretare. Inoltre, per quanto ne 
sappiamo, essi potrebbero riguardare un progetto letterario coltivato per lungo tempo, 
ma poi abbandonato dall’autore stesso a favore di altri, in apparenza più ragionevoli21.  
Da ultimo, e partendo da un diverso punto di vista, si potrebbe obiettare a Jabès che egli 
rischia di opporre allo slancio immaginativo un po’ folle del suo predecessore un 
ragionamento più moderato, ma proprio perciò inadatto ad una logica di tipo poetico.  
Ma almeno da quest’ultima e più grave accusa egli potrebbe agevolmente difendersi, 
perché certo non ha mai avuto l’intenzione di condannare Mallarmé a causa delle 
componenti irrazionali e utopistiche che sono presenti nel progetto del Livre. Lo scrittore 
egiziano, infatti, sa bene che la letteratura comporta sempre un paradosso di fondo, e si 
configura per essenza come un inseguimento dell’impossibile: “È la ricerca dell’Assoluto 
forse ad essere insensata e, ciononostante, permette all’essere di superarsi, di compiersi 
in questo superamento di sé (come l’impensato permette al pensiero di superarsi). Ma 
questo superamento ha i suoi limiti che sono i nostri: ecco perché al limite c’è il 
fallimento. Questo fallimento è la grandezza stessa dell’uomo, perché testimonia la 
vastità della sua ambizione”22. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



32 
 

NOTE 
 
1 E. Jabès, Du désert au livre. Entretiens avec Marcel Cohen, Paris, Belfond, 1980, p. 27 (tr. it. 
Dal deserto al libro. Conversazione con Marcel Cohen, Reggio Emilia, Elitropia, 1983, p. 33). 
2 Stéphane Mallarmé, Bibliographie, in Poésies, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1998-
2003 (d’ora in poi abbreviato in Œ. C. e seguito dal numero del volume), I, p. 46. 
3 Lettera a Paul Verlaine del 16 novembre 1885, in Œ. C., I, p. 789. 
4 Francis Vielé-Griffin, cit. in E. Jabès, Dans la double dépendance du dit [Le Livre des Marges, 
II], Montpellier, Fata Morgana, 1984, p. 21 (tr. it. Nella doppia servitù del detto, in Il libro dei 
margini, Firenze, Sansoni, 1986, pp. 123-124). 
5 Cfr. la citata lettera a Verlaine, p. 788. 
6 Pubblicati, vari decenni dopo la sua morte, da Jacques Scherer nel volume Le “Livre” de 
Mallarmé, Paris, Gallimard, 1957; questi materiali sono stati poi ripresi, col titolo Notes en 
vue du “Livre”, in Œ. C., I, pp. 547-626 e 945-1060. 
7 Du désert au livre, cit., p. 120 (tr. it. pp. 147-148). 
8 Ibid., p. 119 (tr. it. p. 146). 
9 E. Jabès, Risposta ai relatori, in AA. VV., Il libro dell’assenza di Dio, Pordenone, Edizioni 
Biblioteca dell’Immagine, 1988, p. 83. Per la formula mallarmeana secondo cui “tutto al 
mondo esiste per far capo a un libro”, cfr. Le Livre, instrument spirituel, in Divagations, in 
Œ. C., II, p. 224 (tr. it. Il libro, strumento spirituale, in Divagazioni, in S. Mallarmé, Opere. 
Poemi in prosa e opera critica, tr. it. Milano, Lerici, 1963, p. 274). 
10 La citazione di Mallarmé è tratta da Notes en vue du “Livre”, in Œ. C., I, p. 612; quella di 
Jabès da Bâtir au quotidien [Le Livre des Marges, III, esquisse], Montpellier, Fata Morgana, 
1997, p. 53. 
11 E. Jabès, Le Livre du Dialogue [Le Livre des Limites, II], Paris, Gallimard, 1984, p. 11 (tr. 
it. Il libro del dialogo, Napoli, Pironti, 1987, p. 9). 
12 E. Jabès, L’Étranger, intervista aggiunta nella seconda edizione di Du désert au livre. 
Entretiens avec Marcel Cohen, Paris, Belfond, 1991, p. 167 (tr. it. Lo Straniero, in “aut aut”, 
241, 1991, p. 10). 
13 Du désert au livre, cit., p. 69 (tr. it. p. 86). 
14 L’Étranger, cit., p. 172 (tr. it. p. 13). 
15 M. Leiris, in Interview de Michel Leiris di Marianne Alphant, in “Instants”, 1, 1989, p. 43. 
16 Elementi utili si possono trovare in AA. VV., Jabès. Le Livre lu en Israël, Paris, Point 
Hors Ligne, 1987. 
17 Du désert au livre, cit., p. 120 (tr. it. p. 147). 
18 E. Jabès, in Provvidenza. Conversazione con Edmond Jabès, in Paul Auster, L’arte della fame, 
tr. it. Torino, Einaudi, 2002, p. 143. 
19 E. Jabès, in Loredana Bolzan, Intervista con Jabès, in “Metaphorein”, 1, 1986-87, pp. 92-
93. 
20 E. Jabès, in Il dibattito, in “Il gusto dei contemporanei”, 5, 1988, pp. 18-19. 
21 Per una lettura in questa chiave degli appunti relativi al Livre, si veda il volume di Luca 
Bevilacqua, Parole mancanti. L’incompiuto nell’opera di Mallarmé, Pisa, ETS, 2001. 
22 E. Jabès, in Il dibattito, cit., pp. 29-30. 
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