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Presentazione

di Elena Dagrada

Questo numero di Materiali di Estetica ha un'origine lontana nel tempo ma molto
vicina nello spazio. Nasce infatti da un'idea che risale ai primi mesi del nuovo
millennio, quando, con alcuni colleghi docenti di discipline apparentemente
distanti, si ¢ scoperto di nutrire un comune interesse per il cinema di Andrej
Tarkovskij. E perod, benché lontana nel tempo, quell'idea (quell'interesse comune)
ci avvicinava fin da subito anche nello spazio in quanto docenti appartenenti tutti
alla stessa Universitd degli Studi di Milano; per questo si ¢ voluto dar corpo
all'idea di partenza con un contributo animato dal desiderio di far fruttuosamente
convergere competenze diverse — non solo di studiosi di cinema ma anche di
slavisti, come Fausto Malcovati e Gian Piero Piretto; o addirittura di grecisti, come
Dario Del Corno.

Ha preso lentamente — quindi tarkovskianamente — corpo anche grazie
all'intersecarsi di quell'interesse comune a noi docenti con un analogo interesse
nutrito da giovani studenti e studiosi (Michele Bertolini, Andrea Bollini, Tomaso
Subini), interpellati a vario titolo dal cinema di Tarkovskij: o perché impegnati
nella stesura di una tesi di laurea sull'argomento; oppure perché dediti a ricerche
specifiche su quel cinema e sulle sue dense quanto numerose implicazioni
culturali. A questi studi e ricerche si sono poi uniti, nel corso del tempo, alcuni
contributi di ricercatori solo geograficamente piu distanti, come gli slavisti
statunitensi Robert Bird e Danel Kieckhefer, gli studiosi di cinema Dominique
Nasta — rumena di adozione belga —, Marco Pistoia, Franco Vigni. Fino alla felice
congiuntura che ha permesso di includere nel volume una testimonianza originale
di Luigi Paini, accompagnata da un documento inedito e da due commoventi
fotografie inedite anch’esse.

Ciascun autore ha adottato la prospettiva metodologica a sé pil congeniale. In
alcuni casi i saggi si accostano ai film di Tarkovskij con un approccio critico e
filologico, in altri seguono suggestioni di genere differente — compreso quello dei
poco battuti (in Italia) cultural studies. L'insieme, tuttavia, ¢ riunito in modo da
ripercorrere cronologicamente l'intera produzione di Tarkovskij, dai suoi esordi
fino all'ultimo lungometraggio, senza escluderne la riflessione teorica contenuta
nella sua “(auto)biografia artistica” — come 1'ha definita egli stesso —, vale a dire le
travagliate pagine tradotte e pubblicate in italiano nel 1988 con il titolo Scolpire il
tempo.

A questo proposito, ¢ doveroso precisare che la prima versione russa del saggio
(non ancora libro) pubblicato con quel titolo (Zapecatlénnoe vremja) era apparsa
nel 1967 sul numero 4 della rivista «Iskusstvo Kino», mentre quella pubblicata in
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un significato soltanto alla fine quando 1’ordine viene ristabilito. La fascinazione di
Otto per gli eventi inspiegabili tende verso una fede che & una forma di superstizione o
a una fede priva di azione; e la ricostruzione della natura operata da Alexandr
rappresenta ['uomo che recita la parte di Dio o una fede senza azione. Tutti e tre
contrastano con il perfetto atto di fede compiuto da Alexandr nel punto cruciale del
film. In nessuno dei tre casi si tratta di un sacrificio autentico.

Quando, nell’ultima scena, Ometto innaffia I’albero del padre, non ci si pud
aspettare che lui possa comprendere cio che il padre ha patito: & troppo giovane per
comprendere il sacrificio e, come lo spettatore, dovra imparare ogni cosa dalla propria
esperienza. Nel mondo di Tarkovskij tutta la conoscenza & attiva e ogni lezione
importante non pud essere assorbita attraverso 1’esempio o 'insegnamento degli altri,

~ma deve provenire dalla propria esperienza vissuta. Non ¢ ironico, tuttavia, aspettarsi
che gli spettatori la ottengano attraverso 1’esperienza passiva di guardare un film?
Nostalghia ci fornisce la risposta: «Quando ¢’¢ qualcuno che & distratto, estraneo
all’invocazione, allora non succede nulla». In un certo senso 1’ammonimento del
sagrestano si rivolge alla vita stessa, come una dichiarazione sulla passivita contro la
fede. Non verrebbe in mente a Tarkovskij di indirizzare la stessa esortazione al suo
pubblico, relativamente alla visione dei suoi film? Di fatto il potere delle sue ultime
pellicole ¢ quello di esigere un coinvolgimento attivo dello spettatore, con la
consapevolezza che in questo risiede tutta la differenza tra il nulla che avviene e il
qualcosa di significativo che sta accadendo. La battaglia di Gor¢akov per portare la
candela attraverso la vasca termale non significa altro che lo spettatore viene
emozionalmente coinvolto tanto quanto il personaggio stesso. Ugualmente, se la
persona che guarda Sacrificio non ha ’'umanita — non soltanto di pensare ma anche di
sentire — che la guerra nucleare & un’orribile trivializzazione della vita, il sacrificio
finale di Alexandr potrebbe essere liquidato come follia senza scopo. Alla fine del
viaggio di Stalker, Tarkovskij spinge lo spettatore all’interno della stanza per tre interi
minuti mentre virtualmente nulla accade sullo schermo; se qualcosa succede la risposta
¢ da cercare nella battuta del sagrestano.

(Traduzione dall'inglese di Letizia Bellocchio)

Andrej Tarkovskij, demiurgo

di Dominique Nasta

1. Preambolo

Nel celebre Timeo di Platone, Demiurgo, il fabbro-artigiano, ¢ il dio architetto
dell’universo, capace di rimodellare e di riordinare un mondo caotico. Non si tratta
di Dio nel senso in cui lo intendono i cristiani, perché non si pud propriamente
parlare di “genesi” ex nihilo. Platone concepisce un illustre artigiano che edifica
P’universo in rapporto diretto con la regola dei quattro elementi. Il demiurgo della
cosmologia platonica ¢ molto impegnato a stabilire un giusto equilibrio tra I’'umano
e il divino attraverso P’arte e i suoi due prolungamenti che poggiano
sull’imitazione: I’immagine e Iillusione’.

Da pit di vent’anni, il valore demiurgico dell’opera cinematografica di
Tarkovskij ¢ stato oggetto delle esegesi piti complesse, tanto nel campo degli studi
filmici quanto nell’ambito delle ricerche di carattere filosofico, letterario o storico-
sociale. Pochi di questi studi, tuttavia, hanno indagato I’unicita di questo demiurgo
di immagini nel contesto cinematografico mondiale, la difficolta di associarlo ad
altri registi, scuole o tendenze, o addirittura il rifiuto abbastanza sistematico di
Tarkovskij di lasciarsi catalogare e inquadrare in una determinata corrente’.

Questa carenza pud sembrare naturale nella misura in cui ogni opera profonda
e originale aspira all’unicita e tende a respingere qualsiasi “vicinanza” categoriale:
Tarkovskij, regista “del suo tempo”? Niente di meno certo. Tarkovskij regista della
Russia, difensore di un misticismo profondamente ortodosso? Certamente, ma la
Russia dei suoi film prende spesso I’aspetto di Terra, di macrocosmo, anche se il
suo «cronotopo» nel senso inteso da Michail Bachtin ¢ sempre facilmente
identificabile. ‘

L’universo filmico foggiato dal regista nel corso di tre decenni, con opere
fondamentali sebbene poco numerose, & proprio quello dello spazio-tempo mitico,
«paradigma di ogni atlo umano significativo»’ — secondo le teorie elaborate da
Mircea Eliade nella sua opera di riferimento Aspects du mythe — e simbolo per

' Per un commento chiarificatore del Timeo di Platone, vedi Lambros Couloubaritsis, Histoire de la
philosophie ancienne et médiévale, Grasset, Paris 1998, pp. 308-312.

? Fra gli studi che hanno affrontato in modo abbastanza esaustivo questa problematica, & importante
citarne almeno due, ossia Balint Andras Kovaks, Akos Szilagyi, Les mondes d’Andrei Tarkovski,
L’Age d’Homme, Lausanne 1987 e Vida T. Johnson, Graham Petrie, The Films of Andrei Tarkovsky:
A visual fugue, Indiana University Press, Bloomington 1994,

3 8i veda Mircea Eliade, Aspecqd du mythe, Gallimard, Paris 1963, p. 30.
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eccellenza dell’aspirazione verso una condizione divina che non puo fare a meno di
una forma di sacrificio, di rinuncia, di Fine. Esso esalta una figurativita estetica fra
le piti complesse, non trascurando nessuna componente principale della creazione
artistica. Questo universo esige di conseguenza molteplici “riletture” a livello della
ricezione spettatoriale: un’emotivita sensoriale fra le piu intense (sinestesia visiva €
cromatica, polivalenza delle soglie d’ascolto sonoro) si alterna molto spesso a una
cerebralita interpretativa che necessita di competenze polivalenti.

2. Ricreare il mondo attraverso il cinema

Come i grandi registi-pensatori cui ammetteva di sentirsi molto vicino, qual
Ingmar Bergman, Robert Bresson o Akira Kurosawa, Tarkovskij ci fornisce, con i
suoi numerosi scritti, spesso molto personali (ovvero i Diari, opera postuma,
pubblicati due anni dopo la sua morte) chiavi di accesso alla sua opera ma anche al
processo di gestazione che precede la creazione di ciascuno dei suoi film, sia di
quelli che ha dovuto realizzare con ritardo sia di quelli censurati, come di quelli
rimasti in qualche caso allo stadio di abbozzo o mai sceneggiati. Cosi si puo
leggere, nella sua raccolta di saggi Scolpire il tempo, che «[...] coetaneo del XX
secolo [...] il cinematografo si presentd come quello strumento del nostro secolo
tecnico necessario per I'ulteriore conoscenza della realtan’. In seguito, Tarkovskij
cerca di spiegare lo straordinario successo di massa del nuovo medium attraverso la
capacitd di abbattimento delle barriere che il cinema porta in un universo
all’interno del quale lo sviluppo spirituale dell’individuo ¢ minacciato dalla
standardizzazione.

Tuttavia, il regista sottolinea anche fino a che punto il divario tra le produzioni
commerciali necessarie all’equilibrio vitale della societa e i film realmente artistici
non ha smesso di allargarsi, pur confidando nell’emergere di una parzialita estetica
degli spettatori, capaci di distinguere, fra i divertissements commerciali, il cinema
che induce alla riflessione e alla contemplazione. Tarkovskij arriva quindi a
definirsi regista del pensiero in immagini, difensore di una forma poetica
(imparentata con 1”haiku giapponese) che unisce ’incompatibile e il paradossale e
che ha una finalitd enunciata molto chiaramente: quella di rimodellare il mondo in
deperimento spirituale stimolando la riflessione sulla dicotomia umano/non umano,
mettendo il pitl possibile in primo piano la contemplazione della bellezza pura,
tornando semplicemente al concetto di anima e di sofferenza.

4 Cfr. Andrej Tarkovskij, Scolpire il tempo, a cura di Vittorio Nadai, Ubulibri, Milano 1988 (ried.
2002), p. 77. v
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Questa “missione” demiurgica che il regista si € assegnato non ignora affatto la
posizione dello spettatore. Per Tarkovskij:

Il film si stacca dal suo autore e comincia a vivere di vita propria, mutando di forma
e di significato a contatto con la personalitd dello spettatore. [...] Il mondo da me
creato pud interessare qualcuno, e lasciare invece indifferente, o perfino irritare,
qualcun altro ma, cionondimeno, questo mondo, ricreato con i mezzi del cinema,
deve sempre essere percepito anch’esso come se si trattasse di una certa realtd
riprodotta in modo obiettivo, nell’immediatezza dell’istante fissato.’

3. Creatori delegati

Fin dal suo primo lungometraggio, L infanzia di Ivan, Tarkovskij “delega” in un
certo senso il lavoro di rimodellamento del mondo a “personaggi-guida” che non
occupano sempre un posto centrale all’interno della diegesi filmica, o anche che
presentano molte sfaccettature, molte variazioni nel contesto della storia data. Sono
esseri che rivelano, alla fine del percorso, qualita mitiche, poiché compiono atti che
costituiscono veri paradigmi, modelli universali, a un tempo vicini e lontani dal
divino e dall’immateriale.

L’esempio “allo specchio” pit eloquente, ad alto tenore autoriflessivo,
addirittura autobiografico, & certamente quello di Andrej Rublév, protagonista
dell’omonimo secondo lungometraggio di Tarkovskij. Rublév, pittore d’icone che
ha rivoluzionato 1’arte iconografica con la sua maestria estetica caratterizzata da
un’umanizzazione senza precedenti del divino in senso lato, diventa (a causa delle
funzioni che gli assegnano Tarkovskij e il suo co-sceneggiatore Andrej
Kongalovskij) il creatore di nuove immagini in un universo dominato dal caos.
Dopo aver contemplato il mondo nel suo fallimento piu radicale (tradimenti
personali, guerre sanguinose, sacrifici inutili), Rublév fa volontariamente voto di
silenzio al fine di preparare meglio I’esplosione creativa di cui sara 1’artefice.

Kel’vin, il protagonista di Solaris, film liberamente tratto dal romanzo omonimo
di Stanislaw Lem, & incaricato di consegnare un rapporto su questo pianeta
pensante che non dovrebbe essere irradiato. Arrivato sulla stazione assistera, senza
poterlo evitare, a molti eventi tragici, e conservera per intero i ricordi del suo
passato sulla Terra. Diversi rapporti rivelano che strani avvenimenti sono successi
sul pianeta, dove a Kel’vin accade di incontrare il simulacro della sua sposa
scomparsa, Hari. Bandita verso I’infinito, Hari ritorna a pil riprese, dimostrando
cosi che il labirinto € senza uscita. Uno dei colleghi di Kel’vin sostiene che 1’'uomo

S Ivi, pp. 111-112.
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dovrebbe superare la propria esistenza passata in modo cosciente per poter
affrontare ’ignoto. A piu riprese Kel’vin decide di restare, ma in seguito cambia
idea, incapace di vincere il suo attaccamento alla Terra. Il sto ritorno — un tentativo
di rimettere ordine in questo caos — si rivela un fallimento perché I’“oceano” ¢&
umano ogni volta che lo desidera; il suo progetto sara sommerso dalla coscienza
junghiana, questo oceano che lo circonda e che annienta il suo ritorno, ma avra il
merito di aver tentato I’impossibile®.

Mentre Solaris € un viaggio mitico verso uno spazio extra-terrestre, Stalker
sembrerebbe piuttosto un viaggio al centro della terra. In Picnic sul ciglio della
strada dei fratelli Strugackij un oggetto misterioso, una specie di meteorite, atterra
in qualche punto dell’America settentrionale trasformando la zona in una no man’s
land. La regione si chiamera genericamente “La Zona”, nella quale si effettueranno
numerose spedizioni per ritrovare delle tracce materiali. Solo lo Stalker si dimostra
capace, grazie ai suoi poteri di medium, di guidare le persone attraverso questo
nuovo labirinto. Come in Solaris, anche qui i segni di trasmissibilita sono visibili:
mentre lo Stalker riprende alcuni versetti del Nuovo Testamento, numerosi carrelli
indugiano su simboli chiave dell’umanita: icone, monete, libri, teschi. Lo Stalker
parla in favore della Zona, in quanto spazio ideale per salvaguardare la speranza,
ma la sua ricerca & anche fondata sulla mancanza di qualcosa. Il viaggio dimostra
infatti che raggiungere la Zona non significa progredire. F piuttosto un modo di
girare in tondo all’interno dello stesso spazio: «Nessuno ne esce iniziato, salvo
colui che lo era gia». Per Tarkovskij «La Zona & qui, accanto a noi [...]. La Zona &
la vita: attraversandola I’'uomo o si spezza, o resiste»’.

Alexandr, il protagonista di Sacrificio, ultima opera per forza di cose
testamentaria di Tarkovskij, racconta al figlio muto la storia di uno spazio terrestre
ideale, mentre ¢ tormentato e ossessionato dall’inevitabile invasione dello Strano.
Proprio come Prospero, I’eroe della Tempesta shakespeariana, Alexandr vive su
un’isola dove il miracolo e il sogno sono sempre presenti, uri’isola paradossalmente
chiamata Gotland (I’isola di Dio). Al di 1a dei limiti geografici, Gotland & un
impero di visioni e di sogni. La casa idealizzata non ¢ altro che uno spazio lugubre
all’interno del quale gli oggetti acquistano poteri talismanici. Nel frattempo ha
luogo un olocausto nucleare annunciato in precendenza dalla televisione. Come lo
Stalker, Alexandr ritiene che il confronto sia un rito iniziatico obbligatorio, anche
se questa volta in gioco ¢’¢ la sopravvivenza dell’umanita.

* Si veda in proposito il mio contributo dal titolo Mythes de la stabilité et de la mutabilité: L humain
et I’étrange dans 'eeuvre de Tarkovskiee, pubblicato negli atti dell’ottavo convegno CERLI dedicato
al tema Nouveau Fantastique et Mythologies Modernes, Cahiers du CERLI n. 14, Bruxelles 1987, pp.
67-86.

7 Cfr. Tarkovskij, Scolpire il tempo cit., p. 178.
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Il primo episodio di questo rituale lungamente elaborato inizia con una
preghiera disperata a Dio. Se ci si attiene alle opinioni di Eliade, ne consegue che
la catastrofe cosmica ¢ talvolta percepita come un presagio del ritorno di Cristo: il
Cosmo che riemergera dalla catastrofe sara lo stesso, purificato e rigenerato. Si
potrebbe di conseguenza supporre che Alexandr si volga a Dio in virti di un mito
cristiano prestabilito. Al momento della sua “scommessa” con Dio, egli s’interroga
sulla natura del sacrificio che dovrebbe compiere affinché il mondo ritrovi il suo
stato pre-apocalittico e suo figlio ritrovi I'uso della parola. Il suo sacrificio consiste
nella promessa di abbandonare beni e famiglia ¢ di distruggere la casa, fingendosi
pazzo per rendere credibile il suo comportamento.

4. Strumenti del demiurgo

Nella sua elaborazione progressiva di un mondo dalla configurazione bicefala, al
contempo umano e non umano, estraneo e familiare, laico e impregnato di
misticismo, Tarkovskij si serve di due strumenti della féchne platonica:
P’imitazione, la mimesi attraverso le immagini e 1 suoni che I’accompagnano, ¢
lillusione — phantasma, in greco — che autorizza ogni sconvolgimento, ogni
trasformazione dello spazio-tempo diegetico o, in termini freudiani, ogni forma di
Unheimlichkeit. L’imitazione del mondo cosi com’e, € con essa [’illusione, sono
rette a tutti i livelli della sintassi audio-visiva (inquadratura, cadrage, movimento
di macchina, montaggio, musica, colore versus seppia, ecc.) dalla preminenza dei
quattro elementi cari a Platone. La loro importanza ¢ tale che in un film senza veri
e propri personaggi centrali quale ¢ Lo specchio, essi arrivano a “far vivere” la
narrazione al posto degli esseri umani®.

Tanto ne L’infanzia di Ivan quanto in Andrej Rublév acqua/terra/fuoco/aria
scandiscono la progressione drammatica delle principali tappe della narrazione
iniziatica. Ma Tarkovskij € la sua ammirevole squadra di tecnici le usano in un
modo che lascia insinuare deliberatamente il dubbio sul loro grado di realismo e/o
di onirismo. Materialita tangibile di un mondo in guerra e ribelle, filmata in lunghi
piani-sequenza o carrelli laterali, che alterna primi piani sonori martellanti a
musiche di carattere epico, ma anche serie di inquadrature poetiche “sospese” nel
cielo della contemplazione pura, quando per esempio una nevicata primaverile in
una chiesa vuota (Andrej Rublév) ricorda la tecnica dell’haiku prediletta da
Tarkovskij.

Solaris &€ uno specchio gigante della coscienza squinternata di Kel’vin, in mezzo
a corridoi disseminati di detriti elettronici e di meccanismi disinseriti dalle prese.

8 Si veda Lambros Couloubaritsis, Histoire de la philosophie ancienne et médiévale cit., p. 307.
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Nella stazione manca del tutto la tecnologia sofisticata delle recenti produzioni di
fantascienza; essa & piuttosto un labirinto lugubre invaso d: riferimenti terrestri. E
strapiena di dettagli relativi alla vita sulla Terra, mentre ’oceano che la circonda ¢
profondamente estraneo ¢ nasconde un’entitd dotata di poteri extraumani che
produce copie di esseri scomparsi. Ogni segreto, ogni desiderio impronunciabile
diventa quindi trasparente tramite I’intermediazione di queste repliche materiali. In
una delle sue interviste, Tarkovskij ha dichiarato: «Ho bisogno della Terra per
sottolineare i contrasti. Lo spettatore dovrebbe poter apprezzare la bellezza della
Terra per comprendere I’attaccamento dell’eroe... Ha bisogno di ricordi nel
momento della sua decisione di non ritorno»”.

In Stalker le sequenze girate in seppia (I’atmosfera cupa, pesante, le scenografie
che crollano) collocano I’eroe principale nel suo universo tellurico: la sua casa. Ela
che egli si mette a minacciare, gemere, colpire, supplicare. La sua disperazione ma
anche il suo entusiasmo trovano in seguito la loro eco nelle parole di sua moglie.
Non c¢’¢ un cammino dritto verso la Zona, circondata da filo spinato e da guardiani
che ne bloccano I’accesso. Nessun passaggio segreto, nessun segnale nascosto. La
topografia non euclidea & arricchita visivamente da un montaggio molto elaborato
che alterna acque infernali e uccelli predatori. Una volta all’interno della Zona,
stabile e mutevole, diventano sinonimi. E 1’insopportabile estraneita,
I’ Unheimlichkeit della regione che non riesce piu a distinguere cid che ¢ sempre
esistito da cid che si trova li per I'intercessione del miracolo. All’esterno le leggi
degli uomini sono tiranniche, all’interno sono al contrario benefiche, sebbene
imprevedibili.

Nello Specchio, proprio come nel suo primo film “d’esilio” Nostalghia, o
ancora in Sacrificio, la casa ¢ il vero e proprio cosmo, I'universo primordiale per
eccellenza. Mentre Alexandr va incontro all’inevitabilita di una catastrofe, suo
figlio, il “Piccolo Uomo”, concepisce la copia in miniatura di questo spazio
immutabile. Nella prospettiva teorica messa a punto da Gaston Bachelard, la casa
«& veramente un cosmo [...]. La nostra vita adulta ¢ a tal punto spossessata dei
primi beni, i legami antropocosmici vi sono talmente allentati da non avvertire il
loro primo radicarsi nell’universo della casa»'. E all’interno delle quattro mura
della casa terrestre che Tarkovskij elabora, con il succedersi delle sue opere, il
percorso di citazioni derivate dalla cultura universale e vicine alla sua concezione
dell’ontogenesi: Bruegel, Leonardo, Bach, Pergolesi, gli album che riprendono le
icone o ancora un’enorme incisione che riproduce un’antica carta geografica del
mondo.

 Cfr. Aldo Tassone, Entretien avec Tarkovski, «Positifs, ottobre 1981, p. 23.
10 Cfr. Gaston Bachelard, La Poétique de I’Espace, P.U.F., Paris [1957] 1984; tr. it. La poetica dello
spazio, Dedalo, Bari 1975, p. 32.
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Se la ricorrenza sistematica degli elementi “acqua” e “fuoco” nell’opera
tarkovskijana rinvia sia alla materialita di un mondo polisensoriale devastato dalle
fiamme, sia alla purificazione attraverso un’acqua dall’andamento molto mutevole,
I’elemento “aria” rimane molto astratto, non sempre facile da decodificare. Le
scene di levitazione vicine a una forma di unione sessuale che sfidano la spazio-
temporalitd in Solaris, ne Lo Specchio o ancora in Sacrificio durante I’unione
“imposta” tra Alexandr e la serva Maria, sono filmate al rallentatore e virate in
seppia, rafforzando cost il loro aspetto onirico e fantasmatico.

Come dimostrano lo straordinario prologo di Andrej Rublév e il rimando, in
Solaris, all’omonimo quadro di Bruegel, il paradigma mitico del “Volo di Icaro”
costituisce uno strumento importante nel modo di procedere da demiurgo filmico
intrapreso da Tarkovskij''. Se gli autori cristiani vedono nelle disavventure di Icaro
(che utilizza I’invenzione di Dedalo, suo padre, senza tener conto dei suoi
avvertimenti) I’immagine dell’anima che pretende di elevarsi attraverso un falso
amore, I’esegesi platonica considera la messa in evidenza di questo elemento una
necessita vitale per la riattualizzazione del mito di ricreazione cosmologica.

5. Virtu dell’incompiutezza

Se il demiurgo mitico non arriva a completare la sua opera di ricostruzione
dell’universo, cid accade perché egli mira a una perfezione che niente puo
realizzare. Le tematiche e, attraverso di esse, i personaggi foggiati dal regista
subiscono, ciascuno a proprio modo, martiri, sacrifici, annullamenti che hanno
come finalitd la rielaborazione di un mondo piu puro, piu tollerante, meno
materialista, per prima cosa orientato verso 1’Altro. All’imperfezione del modo di
procedere di ciascuno di loro risponde quello che Northrop Frye chiama «Punto di
epifania: archetipo che presenta simultaneamente un mondo apocalittico e un
ordine ciclico della natura»'®. Questa risposta & resa possibile, nel piu puro spirito
del Mito dell’eterno Ritorno, dalla figura del bambino presentata in diversi modi,
ma avente come denominatore comune I’handicap, o in altri termini la
“mancanza’.

Il giovane Ivan dell’opera prima tarkovskijana commenta, a un dato momento
del film, la riproduzione de I quattro cavalieri dell’Apocalisse di Diirer e affronta
con un coraggio fuori dal comune le vicissitudini della guerra, mentre cerca di

' §j veda il lemma su “Icaro” in Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Robert
Laffont, Paris 1969 tr. it. Dizzionario dei simboli, Rizzoli, Milano 1986, vol. I, p. 543.

2 In Northrop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton University Press, New Jersey 1957; w. it.
Anatomia della critica, Einaudi, Torino 1969, p. 484.
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colmare la mancanza del padre assente. Boris’ka, 1’orfanello fonditore di campane
dell’ Andrej Rublév, compie un miracolo in absentia (suo padre aveva portato nella
tomba il segreto della fusione) e permette cosi al pittore di rompere il suo voto di
silenzio e di dare libero sfogo alla sua forza creatrice («Tutto andra bene, io
dipingero icone e tu fonderai le campane...»).

11 prologo de Lo specchio — senza legami apparenti con il seguito della storia —
estratto da un documentario televisivo, ci mostra la guarigione dalla balbuzie di un
adolescente ad opera di una logopedista, il passaggio senza infiorettature dal
tremito nella voce alla padronanza performativa del “logos™ «Articolerai
liberamente, a voce alta, senza timore», «io posso parlare», gli dice lei prima che
lui lo ripeta. Ma a parte le interpretazioni di natura ideologica che un episodio
simile fa fiorire in ogni critico (il lento “disgelo” di un regista come Tarkovskij, a
stento autorizzato a esprimersi come desidera), la scena contribuisce radicalmente
alla decodificazione del filo proustiano dei ricordi dell’eroe in punto di morte.
Poter parlare del passato, metterlo in rapporto con i grandi miti cosmogonici
sviluppati dal montaggio caleidoscopico de Lo specchio, significa poter continuare
a esistere, ad amare ¢ a fare figli, nonostante pericoli d’ogni sorta.

Arrivati davanti alla camera tanto attesa, gli eroi di Stalker si trovano di fronte
I’assenza, la mancanza, poiché la camera & vuota e anche il progetto di
bombardamento previsto dallo scienziato ¢ abbandonato. La mancanza si manifesta
anche nell’atteggiamento dei viaggiatori: nessuno dei due sembra avere desideri
veri, e la camera non sembra contenerli. Lo Stalker ha una bambina handicappata
che lo spettatore ha avuto occasione di notare a piu riprese. Sara lei la protagonista
della “piroetta” finale, a dimostrazione del fatto che la Mancanza equivale alla
Pienezza, ristabilendo cosi I’armonia universale. Il viaggio verso I’aldila sembra
finito quando all’improvviso, con un artificio visivo inatteso, il miracolo continua,
e si vede la bambina che, fissando gli oggetti, li sposta grazie a facoltd
telecinetiche.

Nel corso degli ultimi minuti di Sacrificio, Tarkovskij ci fa scoprire un mondo -

sereno, privo dei segni di un’eventuale guerra nucleare. Tutto ¢ ristabilito, la
famiglia sta facendo colazione nel giardino e Alexandr scende nuovamente la scala
come se ripetesse un movimento di sogno. Non c’¢ nessuna spiegazione, la
bambina & sempre assente. Alexandr da fuoco alla sua casa, risparmia la famiglia e
alla fine viene portato via da un’ambulanza. Il veicolo segue un tragitto noto e
raggiunge simmetricamente lo spazio dell’inizio del film. E I’impero dell’Eterno
Ritorno, della natura ciclica indefinitamente ripetuta. All’interno, ¢’¢ il “Piccolo
Uomo” che innaffia ’albero che aveva piantato con suo padre all’inizio del film e
si riposa sotto di esso: & di nuovo capace di parlare e s’interroga sulla parola
primordiale. La sua risposta & piu chiara che mai, pit evidente ancora dei poteri
telecinetici della figlia dello Stalker. Grazie al sacrificio del padre, grazie
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all’annientamento di wn vecchio ciclo, possiamo contemplare in tutta serenita
I’inquadratura emblematica dell’albero della vita, sullo sfondo sonoro dello
straordinario «Erbarme Dich» («Abbi pieta di me») dalla Passione secondo Matteo

di Bach.
Il carattere messianico dell’opera di Tarkovskij supera le frontiere del film e

dell’arte in genere.

C’¢ in Andrej Tarkovskij — afferma Erland Josephson, I’attore che interpreta il ruolo
di Alexandr — una qualita cognitiva particolare, che in inglese si chiama
“prescience”. A dire il vero, quando & accaduto I’incidente di Chernobyl ed & Gotland
ad essere stata molto inquinata dalle radiazioni non sono rimasto per nulla stupito.
Olof Palme ¢ stato assassinato proprio nella strada che Andrej aveva scelto per girare
le scene di caos dopo la guerra. Gli ho raccontato tutte queste cose ¢ lui mi ha
risposto con un’alzata di spalle: “Oh, si” ... Come se la cosa non l’avesse affatto

sorpreso."”

Vedendo un lavoro demiurgico di tale forza, lo spettatore sente inconsciamente
il proprio “punto di epifania”. Si rende conto che guardare un film di Tarkovskij
significa contemplare la creazione di un mondo nel quale resta sempre, come il
riflesso del viso della madre ne Lo Specchio, qualcosa di noi stessi.

(Traduzione dal francese di Rosa Pavone)

3 Cfr. Andrei Mac Kinnon, Bomb Culture, «Time Out», dicembre 1986, pp. 20-24.




