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Avvertenze  

 

Sono state utilizzate le virgolette inglesi anziché i classici caporali, secondo l’uso del mondo 
anglosassone, ormai sempre più diffuso anche in Italia (es. presso i tipi Feltrinelli). 

Per quanto concerne le traduzioni dei testi citati si è adottata la seguente condotta: la 
citazione in inglese è stata posta nel corpo del testo e la relativa traduzione in nota. Laddove era 
presente una traduzione edita in italiano, soprattutto per i testi principali, si è provveduto ad 
utilizzarla, indicando tra parentesi la pagina della traduzione. Viceversa compare: trad. mia. La 
traduzione è stata effettuata quando la traduzione esistente presentava veri e propri errori o 
indesiderate ambiguità semantiche. Un esempio notevole è il seguente: “morning is when I am 
awake and there is a Dawn in me” (Walden, Thoreau) La versione italiana traduce: "è mattina 
quando mi sveglio, e allora l’alba è in me”. Tale traduzione, oltre a trasformare un articolo 
indeterminativo in articolo determinativo, pare tuttavia riduttiva. Nel testo di Thoreau il risveglio 
viene interpretato come una condizione, uno stato interiore, e non soltanto come momento 
transizionale da uno stato fisico ad un altro, o come reazione ad un evento fisico, ovvero all’alba 
esteriore. Si è dunque preferito tradurre: “mattina è quando sono  sveglio, e c’è un’Alba dentro di 
me”. 

Per non sovraccaricare le note nel caso delle opere di Emerson e Thoreau, si è scelto di 
indicare, subito dopo la prima citazione, soltanto il titolo inglese del testo e il riferimento delle 
pagine, sia dell’originale che della relativa traduzione. 
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Introduzione 
 

 
Credo che una foglia d’erba non sia meno di un giorno di lavoro delle stelle, 

e ugualmente è perfetta la formica, e un grano di sabbia, e l’uovo dello scricciolo, 
e una raganella è uno dei capolavori più alti, 

e il rovo rampicante potrebbe adornare i salotti del cielo, 
e la più stretta linea della mia mano se la può ridere di ogni meccanismo, 

e la vacca che rumina a testa bassa supera ogni statua, 
e un topo è un miracolo sufficiente a far vacillare miriadi di miscredenti. 

W. Whitman 
 

 
In Song of Myself Walt Whitman ha espresso in maniera semplice ed efficace i più alti 

principi dell’estetica trascendentalista. Declinata innanzitutto come estetica della natura, la 
speculazione trascendentalista ha il grande merito, come ha affermato Stanley Cavell, di aver 
riportato l’attenzione della filosofia sui dettagli, sul comune, sull’ordinario, sull’esperienza del 
quotidiano, laddove i sistemi filosofici sono sempre stati tentati di astrarre dal particolare, dal 
sensibile, e in ultima analisi dalla vita concreta, puntando alla strutturazione sistematica della 
conoscenza. 

Muovendo dalle ipotesi cavelliane, la presente ricerca intende dunque mostrare che il 
pensiero trascendentalista, espresso magistralmente da Ralph Waldo Emerson ed Henry David 
Thoreau, si inserisce a pieno titolo nella tradizione filosofica, rinnovandola radicalmente 
dall’interno, mediante il recupero della dimensione ordinaria dell’esistenza e l’attenzione per il 
momento estetico della conoscenza. Lungi dall’essere letterati romantici di vecchia maniera, 
ingenui borghesi conservatori, agguerriti ecologisti ante-litteram o proto-pragmatisti, i 
trascendentalisti possiedono una straordinaria profondità teorica difficilmente etichettabile. Il loro 
peculiare valore filosofico, che negli ultimi decenni è stato sottolineato da numerosi studi, è il 
presupposto essenziale per la tesi qui presentata: l’esperienza estetica della natura è il nodo 
teorico fondamentale dell’intera riflessione trascendentalista. 

Il viaggio nella scrittura trascendentalista, che esprime emblematicamente le idee in essa 
infuse da Emerson e Thoreau, rischierebbe di sembrare un intricato percorso in un labirinto di 
“splendide percezioni”, tale è la profusione di immagini, temi, e simboli che si condensano nei testi 
esaminati; e certamente più di uno studioso si è smarrito nella selva della natura trascendentalista 
e dei significati che da essa promanano. Tuttavia si intende qui mostrare che un unico disegno 
tutto rannoda e spiega, che un filo di Arianna è fornito al lettore paziente, che non abbia fretta di 
incasellare un argomento o un’immagine, senza tenere conto dell’intera architettura dell’edificio 
trascendentalista. La scrittura aforistica, il motto, i detti quasi zen, concisi e lapidari nella loro 
semplicità, difatti non incarnano la mancanza di una visione, ma presentano quasi iconicamente la 
peculiare concezione filosofica dei trascendentalisti, che efficacemente O. Matthiessen sintetizzò 
definendola come espressione del Rinascimento Americano. 

La ricerca intende dunque mostrare non soltanto il valore filosofico dell’estetica di 
Emerson e Thoreau: verrà messa in risalto anche la peculiare direzione teorica di tale filosofia, 
influenzata da platonismo, filosofia orientale e Romanticismo. Molti concetti tipici di queste 
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tradizioni filosofiche difatti caratterizzano in maniera essenziale il pensiero trascendentalista, per 
cui pare straordinariamente calzante l’accostamento concettuale operato da Matthiessen col 
Rinascimento. 

Al pari dell’omonima rinascita della cultura italiana, in Emerson e Thoreau prende forma 
l’idea della corrispondenza tra microcosmo e macrocosmo; viene ribadita con forza la libertà dai 
dogmi teorici del passato che imprigionano l’immaginazione e la ricerca; viene posto l’accento 
sull’arte, la Bellezza, la natura e l’Intelligenza del cosmo. “We lie in the lap of Immense 
Intelligence”, scrive Emerson. 

Spiegare il singolo oggetto come espressione dell’intero universo, conciliare individualismo 
e comunità, fiducia in se stessi e spiritualismo, coscienza e forma sensibile, scienza e poesia, analisi 
e sintesi, spirito e materia: è questa la grande sfida che i trascendentalisti pongono alla filosofia, 
cui soltanto l’esperienza estetica della natura sembra poter dare una risposta.  

L’esperienza della natura diviene centrale poiché si pone come punto medio di ogni 
preteso dualismo. La riflessione sulla conoscenza della natura mette in gioco la nozione di 
conoscenza come tale. La conoscenza dell’oggetto esterno difatti implica una messa in discussione 
del soggetto stesso. Ha luogo uno scavo interiore, una ridefinizione del rapporto conoscitivo, del 
collegamento tra soggetto e oggetto che rende possibile la relazione. Tale ridefinizione esige un 
ripensamento degli strumenti filosofici, delle tematiche, dei confini disciplinari, delle condizioni 
soggiacenti la conoscenza e l’esperienza umana. L’indagine sul senso dell’essenza e dell’esistenza 
umana, nella sua concretezza, è l’esito necessario di ogni seria indagine sulla Natura. Naturalismo 
e antropologia paiono dunque i due cardini dell’estetica trascendentalista. 

Il lavoro che segue consiste nel tentativo di verificare tale assunto, partendo dagli studi che 
hanno approfondito tale tematica, ma oltrepassandoli, poiché questi si soffermano soltanto su 
uno dei due aspetti, sull’uomo o sulla natura, sul linguaggio o sullo spirito, senza coglierne il nesso 
essenziale. 

L’idea centrale che anima la ricerca, pressoché assente nella letteratura che pure ha 
concorso a formarla, asserisce dunque che l’estetica trascendentalista intenderebbe ricomporre 
sia l’uomo, dimidiato da scienza e filosofia, che la natura, strumentalizzata da misticismo e tecnica, 
per ricondurli infine l’uno nelle braccia dell’altro, nella consapevolezza di una superiore Unità. Il 
ruolo pontificale dell’estetica in tal senso è ineludibile, poiché la natura può elevarsi soltanto 
spiritualizzandosi, e il divino può svelarsi soltanto incarnandosi nella materia. Pur non essendo 
ontologicamente o logicamente dipendente da essa, la dimensione sovrasensibile non può che 
esprimersi nella dimensione sensibile: la sensibilità fornisce la possibilità di conferire una forma 
percepibile e articolata allo Spirito unico e immutabile, che altrimenti resterebbe chiuso e ignoto 
nella sua perfezione iperurania. Il mondo dei sensi dunque manifesta una splendida occasione di 
riscatto per l’uomo addormentato nella materia, e con esso all’intero universo. La Natura è la 
grande occasione fornita all’uomo dall’Universo, la guida, l’educatrice che risveglia l’uomo dal suo 
sonno dogmatico. L’esperienza estetica della natura diviene il fulcro di una filosofia che si esprime 
in modo simbolico, per allusioni, con aforismi, misteri e contraddizioni. In tal senso Nietzsche non 
è che l’imitatore di un metodo, quello che Emerson definisce dell’estasi, metodo tanto antico 
quanto frainteso. Andando ben oltre Kant, su cui pure il trascendentalismo si fonda geneticamente 
in maniera essenziale, l’estetica trascendentalista si costituisce consapevolmente come 
un’indicazione verso mondi sconosciuti e orizzonti selvaggi per uomini che si avviano verso la 
scoperta di se stessi. “Esplora la natura” e “conosci te stesso” rappresentano due aspetti della 
stessa medaglia, afferma Emerson.  

Non ci sono regole fisse o predeterminate in questo percorso dell’esperienza che è sempre 
qui ed ora, in uno spazio ed un tempo ormai distanti da quelli dell’estetica trascendentale della 
Critica del Giudizio. Una sola regola persiste: l’esperienza diretta o in prima persona, o Self-
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Reliance nella formulazione emersoniana. La “ragionata sregolatezza” dei trascendentalisti non si 
orienta, come in Rimbaud, verso i sensi, ma verso l’esperienza stessa. L’esperienza sarebbe così il 
contatto con la Realtà, come nell’ultimo James; empirismo radicale non come riduzione alla 
materia, ma all’infinita Essenza di cui la materia, quasi spinozianamente, non è che uno dei modi. 

La dimostrazione della tesi si avvale, oltre che della letteratura critica più aggiornata a 
livello nazionale ed internazionale, anche di un approfondimento puntuale dei termini utilizzati, 
altamente evocativi nella tessitura simbolico/figurale degli scritti presi in esame.  

La ricerca si articola in quattro capitoli. 
Nel primo capitolo sono stati tracciati i contorni generali del Trascendentalismo. 
Nel secondo capitolo sono state analizzate alcune delle istanze critiche cruciali per la 

contestualizzazione teorica dell’estetica trascendentalista. Poiché tale ricerca sostiene una lettura 
propriamente trascendentalista del trascendentalismo, ovvero platonico-idealista, è stato dato 
notevole spazio alle interpretazioni che si muovono in senso contrario, e non soltanto perché i 
tentativi teorici di de-trascendentalizzare Emerson e Thoreau siano quantitativamente e anche 
qualitativamente significativi. Come ha scritto Žižek in un saggio su Lynch, spesso si ottengono 
rivelazioni fondamentali sul proprio lavoro proprio dalle critiche intelligenti e dalle intuizioni dei 
“nemici” teorici. Alle interpretazioni “decostruzioniste” dei New Americanists, sono state 
accostate le posizioni di studi fondamentali per la comprensione del trascendentalismo: le ricerche 
di pensatori quali S. Cavell, E. Cadava e M. Lopez hanno infatti contribuito a svelare la profondità 
di taluni aspetti teorici, e dunque il loro contributo, al di là delle specifiche posizioni teoriche, pare 
assolutamente centrale per la comprensione degli autori esaminati. 

A questa parte introduttiva segue l’analisi dei testi di Ralph Waldo Emerson e Henry David 
Thoreau. Sono stati presi in considerazione i tre scritti principali di Emerson che si occupano della 
Natura, redatti lungo un arco di tempo che va dal 1836 al 1844. La Natura tuttavia costituisce il 
leit-motiv dell’intero corpus emersoniano, come intende mostrare la ricerca, che in svariati punti 
effettua confronti esplicativi con numerosi altri saggi dell’autore. La prima opera esaminata, 
Nature del 1836, intenzionalmente composta come manifesto dell’intero movimento, intreccia 
sapientemente i fili tematici di scienza e poesia: dalla botanica, dalla chimica e dalla geologia 
l’autore trasse fecondi suggerimenti per la sua visione. La Natura si delinea inizialmente come 
mera opposizione all’Io di fichtiana memoria; ma d’altra parte l’uomo si sente collegato ad essa da 
un’intima consanguineità. Per svelare l’enigma di tale Sfinge, Emerson utilizza suggestioni poetiche 
e raffinati strumenti teorici, appartenenti alla filosofia kantiana e idealista, e guida il lettore, come 
Virgilio nella Commedia dantesca, in un affascinante percorso spiralico che si svolge su più livelli 
interpretativi. 

In The Method of Nature del 1841, Emerson riprende il discorso sulla Natura dal punto di 
vista del Metodo. Tale saggio, in cui alcuni critici hanno scorto i prodromi del preteso pessimismo 
realista imputato al filosofo a seguito di funeste vicende personali, rappresenta in realtà 
un’estensione dell’osservazione dei fenomeni naturali alla dimensione dell’invisibile. Se nel saggio 
del 1836 la musa scientifica di Emerson è rinvenibile nella geologia e nella botanica, nel 1841 egli 
fa riferimento a dimensioni cosmiche e sfuggevoli all’occhio, ai campi dell’astronomia e 
dell’elettromagnetismo. L’infinita varietà della natura e delle sue forme viene ricondotta alla legge 
del flusso, dell’eracliteo divenire. Il flusso a sua volta rinvia all’unità del metodo naturale, in ultima 
analisi coincidente con l’estasi.  Il metodo dell’estasi, apparentemente ossimorico, viene dunque 
affermato come strumento principe per la conoscenza della natura e dell’uomo stesso. 

Nel saggio Nature del 1844 Emerson riprende e approfondisce con maggior vigore poetico 
le argomentazioni dei saggi precedenti, introducendo una distinzione fondamentale, quella tra 
natura naturata e natura naturans, che lo ricollega a una notevole tradizione filosofica, da 
Eriugena a Bruno. Mediante l’uso accorto di una peculiare simbolica, Emerson approfondisce il 
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discorso sul rapporto uomo-natura, mente-mondo. Il fulcro di tale rapporto va rinvenuto proprio 
nel cuore della natura, o meglio nel suo principio, la natura naturans, motore o causa efficiente 
della natura oggettiva, ovvero dell’aspetto della manifestazione sensibile e i suoi oggetti. 
L’apparente dualità viene ricomposta in una superiore Unità, cui accede ogni uomo che ha 
imparato a esperire in maniera consapevole. L’uomo si riscopre Legislatore della Natura, come 
asseriva Kant, ed essa non potrà che assecondare e ammirare la Volontà che è in grado di 
conferirle un ordine. 

Nell’ultimo capitolo della ricerca viene esaminata la prospettiva dell’esperienza estetica 
della Natura nella peculiare declinazione che le conferì il più celebre e influente degli allievi di 
Emerson, Henry David Thoreau. Il geniale discepolo del filosofo approfondì l’ispirazione 
emersoniana secondo un duplice registro, teorico e pragmatico. Ancora una volta, il 
trascendentalismo coniuga l’ideale con la vita concreta. L’opera che è stata presa in esame 
costituisce certamente il capolavoro indiscusso di Thoreau, e come tale, è stata interpretata nei 
modi più disparati. Essa costituisce per un verso una vivace articolazione teorica della sua Idea di 
Natura; ma è al contempo il resoconto fedele di un’esperienza realmente vissuta. Walden or Life in 
the Woods, pubblicata nel 1854, venne infatti redatta durante i due anni che l’autore decise di 
passare tra i boschi di Concord, in una capanna costruita con le proprie mani. La Natura Selvaggia 
celebrata da Thoreau è il midollo della vita stessa, è l’essenza della Realtà. In tal senso parrebbe un 
approfondimento della natura naturans di Emerson. Ma lo stile thoreauviano rifugge dalle 
definizioni, come la sua wildness. La fonte della vita, già in Emerson, non può essere descritta dalla 
mente analitica o scientifica, ma va colta nel momento, nell’esperienza quotidiana, e non può 
essere predetta. Essa può soltanto essere esperita e assaporata, non descritta. La Natura 
rappresenta la via privilegiata per l’esperienza della bellezza primigenia; ma in realtà, a dispetto di 
ogni ecologismo e/o estremismo, il selvaggio può essere colto ovunque dall’uomo che è capace di 
vedere. La parabola delle stagioni vissute a stretto contatto con Walden Pond, il lago di Walden, gli 
animali, gli alberi, ogni forma naturale divengono il simbolo di un percorso interiore che  l’uomo 
deve compiere per risorgere a nuova Vita, per scoprire il selvaggio e rinascere a Primavera con la 
Natura, figlio dell’Aurora.  

L’esperienza estetica dei trascendentalisti, lungi dal porsi come dimensione periferica 
dell’esistenza, si pone dunque come nucleo essenziale per l’esistenza umana: nel confronto 
estetico con la Natura, dinanzi alla sua Bellezza, l’uomo ritrova se stesso. Il Sé che emerge da tale 
esperienza in questa prospettiva è tutt’altro che una mera entità psico-biologica esposta agli 
avvenimenti esterni, ma si qualifica in accordo alla tradizione metafisica e spirituale degli antichi 
insegnamenti cui Emerson e Thoreau non cessano di riferirsi nei propri scritti. In questa 
prospettiva, come afferma la poesia di Whitman presentata in esergo, anche la visione dell’umile 
erba o del topolino divengono esperienze sublimi, che svelano come il giusto approccio alla 
dimensione sensibile possa costituire una via privilegiata di ricongiunzione con lo Spirito: la via 
estetica. 
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1. Le origini del Trascendentalismo americano 
 

1.1. La nascita del Trascendental Club 
Il Trascendentalismo americano è un movimento di pensiero che nasce nella regione del 

New England intorno ai primi decenni dell’Ottocento. Sorto come reazione a ogni possibile 
dogmatismo filosofico o religioso, il Trascendentalismo si richiama fin dal principio al kantismo e al 
Romanticismo europeo. Esso tuttavia non consiste nella mera riproposizione di tali contenuti in 
salsa americana, ma ne rielabora originalmente i principi, miscelandoli con la peculiare sensibilità 
di una Nazione giovane, densa di contraddizioni ideali e teoriche che nel 1861 sarebbero 
culminate nella guerra di secessione americana. 

Nella prima metà del secolo tali scenari sono ancora distanti all’orizzonte, ma è proprio in 
questo periodo che si definisce il controverso immaginario collettivo che plasmerà la cultura 
americana: il rapporto con la natura, la frontiera, il selvaggio, l’individualismo, la spiritualità, il 
confronto con i nativi americani, il progresso della civiltà e della tecnologia. 

Sebbene il capofila del movimento sia considerato in maniera alquanto pacifica Ralph 
Waldo Emerson, prolifico scrittore e oratore dell’area di Boston, in realtà il trascendentalismo non 
costituisce l’espressione di un solo individuo, ma il coagularsi di un pensiero maturato nel 
confronto di gruppo, espressione di un movimento collettivo la cui genesi storica pare significativa. 

L’8 settembre del 1836, Ralph Waldo Emerson programmava, assieme a George Ripley, 
Henry Hedge e George Putnam una serie di incontri periodici con altri intellettuali accomunati dai 
medesimi interessi.1 Il primo incontro ufficiale avrebbe avuto luogo a casa di Ripley poco tempo 
dopo, il 18 settembre. 2 A tale gruppo, che inizialmente assunse il nome di Hedge’s club, poiché si 
riuniva in occasione delle visite dal Maine di Hedge, si unirono numerosi e variegati pensatori: 
Bronson Alcott, Orestes Brownson, Theodore Parker, Henry David Thoreau, William Henry 
Channing, Jones Very. Ad essi si aggiunsero ben presto diverse donne, invitate personalmente da 
Emerson: Sophia Ripley, Margaret Fuller, Elizabeth Peabody ed Ellen Sturgis Hooper.3 Nasceva così 
il Trascendental Club di Boston,  talvolta soprannominato the brotherhood of the Like-Minded,  ed 
indicato da Emerson anche come the Aesthetic Club.4 Il nome Trascendentalismo venne 
inizialmente attribuito al gruppo dai suoi detrattori, e includeva una nota di scherno. Come ebbe 
modo di affermare sarcasticamente Charles Dickens dopo una visita nel New England, tutto ciò 
che in un discorso era incomprensibile aveva senza dubbio una matrice trascendentalista.5 
Tuttavia tale appellativo ben presto assunse una connotazione differente: Emerson redasse un 
saggio, The Trascendentalist, che spiegava la connessione ideale del movimento trascendentalista 

                                                           
1
 Sull’importanza dell’8 settembre 1836 si sofferma il biografo di R. W. Emerson, R. Richardson: cfr. R. Jr. Richardson, 

Emerson: The Mind on Fire, University of California Press, Berkeley, California, 1995, p. 245. In quest’opera l’autore, 
nel ricostruire la biografia intellettuale di Emerson, ci fornisce al contempo un interessante ritratto dell’ “uomo 
intero”, the whole man: v. R. Jr. Richardson, Preface, in Id., Emerson: The Mind on Fire, p. XI. 
2
 Cfr. B. L. Packer, The Transcendentalists, The University of Georgia Press, Athens, Georgia 2007

2
, p. 47; C. Baker, 

Emerson Among the Eccentrics: A Group Portrait, Viking Press, New York, 1996, p. 53. 
3
 Cfr. Richardson, Emerson: The Mind on Fire, cit., p. 266; per ulteriori informazioni su coloro che presero parte alle 

riunioni del club cfr. L. Buell, Emerson, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 
2003, pp. 32-33. 
4
 Sulle varie denominazioni del gruppo, tra cui figura anche quella di the Symposium, data dagli stessi partecipanti in 

onore di Platone, cfr. P. F. Gura, American Transcendentalism: A History, Hill and Wang, New York, 2007, pp. 5-8 e 
Richardson, cit., pp. 245-251. 
5
 C. Dickens, American Notes for General Circulation, Chapman and Hall, London, 1842, vol. 1, pp. 153-154; cfr. a tal 

proposito P. F. Jr. Boller, American Transcendentalism, 1830-1860: An Intellectual Inquiry, G. P. Putnam's Sons, New 
York, 1974, p. 34. 



14 
 

con la filosofia kantiana; connessione che evidentemente nobilitò l’utilizzo del termine 
trascendentalismo.6 

Molte riviste dell’epoca si rifiutarono di pubblicare gli articoli di coloro che partecipavano ai 
meetings del gruppo: il criticismo trascendentalista colpiva senza remore la cultura americana 
dell’epoca, caratterizzata dall’arido intellettualismo di Harvard e Cambridge e dall’empirismo 
lockiano, ormai dominante in accademie e istituzioni clericali. Per questa ragione nell’ottobre del 
1939 il Trascendental Club decise di dotarsi di un autonomo organo espressivo, The Dial, diretto da 
Margaret Fuller. Il primo numero, con uno scritto introduttivo di Emerson che definiva la rivista 
“Journal in a new Spirit”, venne pubblicato nel mese di luglio del 1940.  Il giornale non ebbe vita 
facile; le pubblicazioni cessarono nell’aprile del 1844, a causa della mancanza di fondi. 7 

È importante notare che il club non si istituzionalizzò nel corso degli anni, né i suoi incontri 
ebbero mai luogo in una università o accademia. I suoi “membri” preferirono mantenere una certa 
libertà e informalità, correndo il rischio di disperdersi piuttosto che quello di compromettersi con 
una determinata credenza o ideologia ufficiale. Alla mancanza di una organizzazione ben definita 
corrispose tuttavia una generale unità d’intenti e di visione.  

Una peculiare caratteristica del Club, già individuata da P. Gura, è la centralità della 
coscienza individuale: il Transcendentalismo si configura “as a way of perceiving the world, 
centered on individual consciousness rather than external fact”.8 L’enfasi posta sulla 
consapevolezza dell’individuo tuttavia non corrisponde alla dispersione del singolo o all’egotismo, 
poiché  si appoggia su una profonda fede nella “universal divine inspiration, grace as the birthright 
of all”.9 Il celebre concetto della self-reliance, magistralmente esposto da Emerson e condiviso da 
molti trascendentalisti, va inteso nel senso di una “supremacy of the individual consciousness”, 
che conduce verso “a profound sense of universal brotherhood”.10  Al centro del 
Trascendentalismo si pone perciò la dialettica tra il senso dell’individualismo e la profonda 
consapevolezza della fratellanza universale, non solo all’interno della specie umana, ma dell’intero 
universo, come afferma Emerson nella splendida chiusura del saggio History: “every history should 
be written in a wisdom which divined the range of our affinities and looked at facts as symbols. I 
am ashamed to see what a shallow village tale our so-called History is. How many times we must 
say Rome, and Paris, and Constantinople! What does Rome know of rat and lizard? What are 
Olympiads and Consulates to these neighbouring systems of being? Nay, what food or experience 
or succour have they for the Esquimaux seal-hunter, for the Kanaka in his canoe, for the 
fisherman, the stevedore, the porter? Broader and deeper we must write our annals, [...] if we 
would trulier express our central and wide-related nature, instead of this old chronology of 
selfishness and pride to which we have too long lent our eyes”.11 

                                                           
6
 La trattazione del significato teorico del trascendentalismo, esposta da Emerson nel suddetto saggio, è demandata al 

terzo paragrafo di questo capitolo. 
7
 Cfr. P. F. Gura, American Transcendentalism,  cit., pp. 128-130. 

8
 “Come un modo di percepire il mondo, centrato sulla consapevolezza individuale piuttosto che sui fatti esterni” 

(trad. mia).  Ivi, p. 8. 
9
 “Universale ispirazione divina, la grazia come diritto di nascita di tutti” (trad. mia). Ivi, p. 18. 

10
 “Supremazia della coscienza individuale” e “ profondo senso della fratellanza universale” (trad. mia). Ivi, pp. 67-68. 

11
 “Ogni storia dovrebbe essere scritta con una saggezza che indovini l’insieme delle nostre affinità e che guardi ai fatti 

come simboli. Quante volte dobbiamo dire Roma, Parigi, Costantinopoli! Cosa conosce Roma del ratto e della 
lucertola? Cosa sono le Olimpiadi e i Consolati per questi vicini sistemi di viventi? Oppure, quale cibo, esperienza o 
supporto esse rappresentano per il cacciatore di foche esquimese, il Kanaka nella sua canoa, il pescatore, lo stivatore, 
il facchino? Più ampiamente e profondamente dobbiamo scrivere i nostri annali [...] se vogliamo veramente esprimere 
la nostra natura centrale e collegata col tutto, invece di questa vecchia cronologia egoista e orgogliosa alla quale per 
troppo a lungo abbiamo prestato i nostri occhi” (trad. mia). R. W. Emerson, Essays: First and Second Series, Library of 
America, New York, 1983, p. 26. Anche la storia, che concettualmente dovrebbe porsi agli antipodi della natura, nel 
trascendentalismo è comprensibile soltanto in relazione ad essa. 
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1.2. Filosofia tedesca e poesia inglese: contributi europei nel trascendentalismo 

americano 

Una vasta letteratura critica ha sottolineato lo stretto rapporto esistente tra pensiero 
europeo e trascendentalismo americano. Fiumi d’inchiostro sono stati versati per analizzare 
l’influenza, più o meno diretta, che poesia e filosofia sia inglese che tedesca hanno avuto sul 
pensiero americano: da Wordsworth, Coleridge, Carlyle e Goethe fino a Kant, Fichte, e Schellig.12 
Non sono mancati gli studi che hanno mostrato la biunivocità di tale influenza, evidenziando il 
peso della speculazione statunitense per la cultura europea, in particolare per quanto riguarda il 
rapporto tra Emerson e Nietzsche.13 Studiosi del calibro di Harold Bloom hanno invece affermato 
che l’influenza europea è stata sopravvalutata: la caratteristica peculiare del trascendentalismo e 
della cultura americana è infatti proprio quella di proporsi come autentica e originale. Il rapporto 
con le fonti europee va dunque inteso, nel revisionismo agonistico di Bloom, in modo dialettico: il 
pensiero americano sarebbe interessato alla cultura dei “padri”, come asserisce Emerson, nella 
misura in cui intende superarne il retaggio ideologico.14 

I legami tra Vecchio e Nuovo Mondo tuttavia difficilmente possono essere recisi. Stanley 
Vogel, in un classico studio sulla questione,15 ricostruisce il panorama filosofico e letterario del 
New England dal punto di vista della conoscenza della cultura tedesca nel periodo che precedette 
la formazione del simposio di Boston, mostrando il retroterra culturale nel quale maturò il 
Trascendentalismo. Alla fine del Settecento, la Germania e la sua cultura erano pressoché 
sconosciute nell’area in cui sarebbe sorto il trascendentalismo.16 Per quell’epoca il tedesco era 
simile ad una lingua barbara e difficile, di poca rilevanza, come potrebbe essere nell’evo attuale la 
conoscenza dello svedese, sottolinea ironicamente Vogel. Tuttavia alcuni pionieri, tra cui Bentley, 
Adams, Marsh, Everett, Ticknor, Bancroft e Cogswell introdussero nel dibattito accademico e 
culturale le prime nozioni di lingua e letteratura tedesca. Dall’iniziale indifferenza si passò ad un 
progressivo interesse per la cultura germanica, fino a giungere ad una posizione di vivo interesse. 
Grazie all’insegnamento di Charles Follen, esiliato politico dalla Germania, ad Harvard nel 1825, 
che promosse lo studio di Kant e Fichte, molti futuri trascendentalisti, tra cui lo stesso Emerson, 
ebbero un contatto diretto con la cultura tedesca. L’interesse per quest’ultima era sorto nel 1814, 
quando era stato pubblicato il celeberrimo scritto di Madame De Staël, De l’Allemagne.17 I 
Trascendentalisti non tardarono così a riconoscersi nella descrizione che Madame De Staël aveva 
fornito loro dei tedeschi, come di un popolo dotato di un pensiero indipendente, autonomo e 
orgoglioso della propria identità. Tuttavia soltanto Henry Hedge, che aveva studiato in Germania 

                                                           
12

 Cfr. a titolo esemplificativo P. J. Keane, Emerson, Romanticism and Intuitive Reason: the Transatlantic “Light of All of 
our Day”, University of Missouri Press, 2005. In questo studio comparativo vengono evidenziate le affinità tra 
Idealismo tedesco, Romanticismo inglese e Trascendentalismo americano. 
13

 Su Nietzsche ed il suo rapporto con Emerson cfr. S. Franzese, (a cura di), Nietzsche e l'America, ETS, Pisa, 2005; B. 
Zavatta,, La sfida del carattere. Nietzsche lettore di Emerson, Editori Riuniti, Roma, 2006; G. J. Stack, Nietzsche and 
Emerson: An Elective Affinity, Ohio University Press, Athens, 1992; cfr. H. Hummel, Emerson and Nietzsche, in “The 
New England Quarterly”, vol. 19, n. 1, 1946, pp. 63-84. 
14

 Cfr. H. Bloom, Agone. Verso una teoria del revisionismo, Spirali, Milano, 1985; Id., I vasi infranti, Mucchi Editore, 
Modena, 1992. 
15 

S. M. Vogel, German Literary Influences on The American Trascendentalist, Archon Books, Hamden, Connecticut, 
1970.  
16

 Diversamente avveniva a New York, Philadelphia e in Pennsylvania, ove l’immigrazione dall’Europa centrale, 
sommata alla mancanza di un Puritanesimo troppo ingombrante, aveva favorito la diffusione e la conoscenza della 
lingua tedesca: cfr.. Vogel, German Literary Influences on The American Trascendentalist, cit., p. 3 e p. 157. 
17

 Scritto nel 1810 con lo scopo di introdurre la filosofia tedesca in Francia, venne pubblicato a Londra nel 1813 e a 
New York nel 1814. Ad esso sono ascrivibili i primi dei numerosi contatti dei trascendentalisti con il pensiero tedesco, 
e la conoscenza del “triumvirato”: Goethe, Schiller e Richter. Cfr. S. Vogel, German Literary Influences on The American 
Trascendentalist, cit., p. 63. 
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dal 1818 al 1822, padroneggiava la lingua ed era probabilmente il più profondo conoscitore della 
letteratura e della filosofia tedesca tra i trascendentalisti. Il ruolo del ministro unitariano 
nell’influenzare il trascendentalismo in generale ed Emerson in modo specifico difficilmente è 
sottovalutabile. Hedge, essendo venuto a contatto diretto con la filosofia europea, segnatamente 
con Kant, trasmise ai trascendentalisti l’interesse per il pensiero critico.18 

Un ruolo notevole per la conoscenza della filosofia tedesca provenne dagli scritti  e dalle 
traduzioni di Carlyle e Coleridge. Le loro opere permisero l’accesso a moltissimi testi, fino ad allora 
sconosciuti anche a coloro che non intendevano, se non in modo superficiale, la lingua tedesca. Lo 
scritto Aids to Reflections di Coleridge, che Hedge contribuì a diffondere, introdusse infatti nel 
dibattito americano Kant, Jacobi e i platonici inglesi, le speculazioni metafisiche di Fichte e 
Schelling. 

Vogel conduce uno studio attento sulle trame sottili che innervarono il rapporto tra le 
letture di opere europee e le idee dei trascendentalisti, soffermandosi anche sui testi presenti 
nelle biblioteche personali dei pensatori americani; tuttavia lo studioso è sempre attento a non 
dare eccessiva importanza al gioco dei rimandi. A proposito di Emerson afferma infatti: “although 
Emerson read Goethe before the publication of Nature, he found in the writings of this German 
not so many ideas as the confirmation of those already long established in his mind”.19 Secondo il 
giudizio di Vogel, il ruolo del pensiero tedesco fu quello di rafforzare il Trascendentalismo nel suo 
intento rivoluzionario, nella contrapposizione instaurata con il razionalismo settecentesco e 
l’utilitarismo dell’Ottocento, ma non fu lo studio sistematico della metafisica tedesca a causare 
tale rivolta. Quanto univa i trascendentalisti  e gli idealisti tedeschi era un moto di affinità e 
simpatia dovuto ad analoghe e parallele tendenze di pensiero: “like the early German mystics they 
were in accord with the doctrines of self renunciation and dependence upon God, and like the 
later German writers they believed in the doctrines of individuality and self-reliance”.20 

Questa naturale concordanza non deve essere intesa come una dipendenza diretta per una 
duplice ragione. In primis tale influenza fu infatti limitata da ragioni tecniche, ovvero 
dall’ignoranza, o da una conoscenza approssimativa, della lingua tedesca; in secondo luogo 
bisogna sottolineare che molti trascendentalisti trovavano i tedeschi freddi e distanti da loro su 
alcuni punti, come l’amore per l’umanità. Di conseguenza essi limitarono il proprio interesse ad 
alcuni aspetti della filosofia europea, quali il kantismo, ma soprattutto l’idealismo platonico ed in 
qualche modo schellinghiano, anche se non ebbero modo di leggere direttamente Schelling; 
nonostante ciò Vogel ritiene che molte loro idee senza alcun dubbio potrebbero essere definite 
schellinghiane. A sostegno di quest’ipotesi niente affatto peregrina è possibile notare che così 
come Schelling, nel suo Freiheitsschrift, nega il dualismo assoluto, sostenendo che debba esserci 
un’Unità che precede ogni polarizzazione successiva dell’essere, ugualmente Emerson in svariati 
passi dei suoi scritti ribadisce con fermezza l’unità della natura e della coscienza; in “Self-reliance” 
afferma: “this is the ultimate fact which we so quickly reach on this, as on every topic, the 

                                                           
18

 Le riflessioni trascendentaliste trassero l’iniziale ispirazione proprio delle posizioni critiche di Henry Hedge nei 
confronti del coevo pensiero americano, espresse in due articoli pubblicati dal “The Christian Examiner”: il primo,  su 
Coleridge, venne pubblicato nel mese di marzo del 1833, il secondo, Progress of Society, nel marzo del 1834. Il saggio 
su Coleridge, in particolare, viene spesso considerato come la prima espressione dell’idealismo americano di matrice 
kantiana. 
19

 “Sebbene Emerson avesse letto Goethe prima della pubblicazione di Nature, nei suoi scritti egli non trovò altro che 
la conferma di quelle idee già presenti da lungo tempo nella propria mente” (trad. mia). S. Vogel, German Literary 
Influences on The American Trascendentalist., cit., p. 103. 
20

 “Come i primi mistici tedeschi, essi furono in accordo con le dottrine della rinuncia a se stessi e della dipendenza da 
Dio, e come i successivi scrittori tedeschi essi confidavano nelle dottrine dell’individualismo e della fiducia in se stessi” 
(trad. mia). Ivi, p. 107. 
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resolution of all into the ever-blessed ONE”;21 e in seguito, parlando della preghiera: “prayer is the 
contemplation of the facts of life from the highest point of view. It is the soliloquy of a beholding 
and jubilant soul. It is the spirit of God pronouncing his works good. But prayer as a means to 
effect a private end is meanness and theft. It supposes dualism and not unity in nature and 
consciousness”.22 

Vogel individua tre categorie di trascendentalisti: i teologi, i critici e i traduttori. Tra questi 
spicca il gruppo di Concord, formato da Emerson, Alcott e Thoreau, inclusi nella categoria dei 
critici, che furono certamente gli autori più influenti e rappresentativi del trascendentalismo, ma 
tra i meno esperti ed eruditi nella lingua e nella cultura tedesca, se confrontati con teologi e 
traduttori quali  Hedge, Parker o Fuller.23 La distanza tra il gruppo di Concord e il pensiero tedesco 
emerge in modo emblematico nell’attrazione-repulsione di Emerson per Goethe: l’interesse per la 
vita in tutte le sue forme, l’acume intellettuale di Goethe non potevano certo passare inosservati 
agli occhi di Emerson, che a questi si ispirò anche durante il suo viaggio in Italia; tuttavia egli 
ravvisava nel poeta l’assenza di fermezza e vigore, oltre ad una scarsa coscienza morale. Per 
Emerson nella Natura tutto ha uno scopo ed è interpretabile in chiave etica; l’assenza di questa 
prospettiva nel pensatore tedesco dovette sembrargli una grave lacuna.24 

Tuttavia secondo Vogel la definizione dello studioso fornita da Emerson, che considera lo 
scholar come uomo pensante, “man thinking”, che tiene conto della totalità dell’uomo e delle sue 
facoltà, definizione accettata da tutti i trascendentalisti, nella sua essenza è tedesca, così come il 
nome stesso del movimento, tributo alla filosofia kantiana.25  Dunque il rapporto con il pensiero 
tedesco è senza dubbio significativo ma controverso. Sarebbe riduttivo ricondurre il 
trascendentalismo all’influenza europea; esso infatti non fu stimolato soltanto dal pensiero 
tedesco e inglese, ma anche dalla lettura di testi indiani, vedici e buddisti, oltre che persiani, come 
ha argomentato una vasta letteratura.26 In generale si può concludere che dallo studio 
appassionato ma talvolta poco scientifico degli intellettuali europei i trascendentalisti trassero 
ispirazione e forza per portare a compimento l’elaborazione del proprio pensiero; per usare 
un’immagine socratico-platonico, la filosofia del Vecchio Continente funse da tafano e da ostetrica 
per gli americani, stimolandoli a riflettere e a “partorire” le proprie idee. 
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 “Ecco il fatto ultimo al quale perveniamo così rapidamente riguardo a questo come ogni altro argomento: che tutto 
quanto si risolve nel sempre beato Uno”. R. W. Emerson, Self-Reliance, in Id., Essays & Lectures, The Library of 
America, New York, 1983, p. 272 (trad. it.: Diventa chi Sei, Donzelli, Roma, 2005, p. 26). 
22

 “La preghiera è la contemplazione dei fatti della vita dal più alto dei punti di vista. È il soliloquio di un’anima 
contemplante e giubilante. È lo Spirito di Dio che annuncia che  la sua opera è cosa buona. Ma la preghiera come 
mezzo per realizzare un fine personale è una meschinità e un furto. Essa presuppone un dualismo e non l’unità tra la 
natura e la coscienza”. Ivi, pp. 275-276 (trad. it.: p. 33). 
23

 S. Vogel, German Literary Influences, cit., pp. 108 e 158. 
24

 Una veloce ricognizione della considerazione, vivace ma sempre critica, in cui Emerson tenne il pensiero tedesco, e 
soprattutto Goethe, si trova nei “Thoughts on Modern Literature” pubblicati sulla rivista “The Dial” nel 1840 ( in 
seguito incluso nel XII vol. dell’edizione centenaria degli scritti di Goethe) e nel saggio dedicato a Goethe in 
Representative men del 1850. 
25

 S. Vogel, German Literary Influences, cit., pp. 162-163. 
26

 Per quanto concerne i rapporti di Emerson con il pensiero orientale,: cfr. R. B. Goodman, East-West Philosophy in 
Nineteenth Century America: Emerson and Hinduism, in “Journal of the History of Ideas”, n. 51, 1990, pp. 625-645; K. 
F. Leidecker. Emerson and East-West Synthesis, in “Philosophy of East and West”, n. 1, 1951, pp 40-50; A. Versluis, 
American Transcendentalism and Asian Religions, Oxford University Press, New York, 1993; A. Christy, The Orient in 
American Trascendentalism, New York, 1932; ed il classico F. I. Carpenter, Emerson and Asia, Cambridge Mass., 1930; 
sui rapporti con la poesia persiana cfr. J. D. Yohannan, The Influence of Persian Poetry Upon Emerson's Work, in 
“American Literature”, vol. 15, n. 1, 1943, pp. 25-41; non di rado, tra l’altro, i due argomenti ebbero delle aree di 
sovrapposizione, come argomenta Yohannan: cfr. Id., Emerson’s translation’s of Persian Poetry from German Sources, 
in “American Literature, vol. 14, 1943, pp. 407-420. 
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1.3. Il trascendentalismo: significato teorico 

Uno studioso del Trascendentalismo, Paul F. Boller Jr., racconta l’aneddoto secondo cui 
Emerson una volta avrebbe affermato che chi vuole sapere cos’è il Trascendentalismo deve 
svuotare la propria mente da tutto ciò che proviene dalla tradizione: ciò che resta dopo tale 
operazione è Trascendentalismo.27 Il carattere iconoclasta e indipendente del trascendentalismo 
non ammette le restrizioni che la tradizione accademica e religiosa impone alla libertà di pensiero. 
Gli scritti di Emerson in tal senso sono illuminanti. 

In Nature, pubblicato nel 1836, e ritenuto all’unanimità il manifesto teorico del 
trascendentalismo, la tradizione viene respinta in nome di un rinnovato rapporto con Dio e con 
l’universo, esteticamente mediato. Idee analoghe vengono esposte anche in The American Scholar 
del 1837,28 e in Divinity School Address del 1838. Il richiamo a Kant e al suo “illuminismo” va 
interpretato nella direzione di un appello a un rinnovato pensiero critico. Su simili questioni 
Emerson ebbe modo di soffermarsi con attenzione, redigendo dei saggi che affrontano e 
chiariscono direttamente il nucleo teorico del termine trascendentalismo e del movimento ad esso 
legato: i due saggi in questione sono The Trascendentalist, letto al tempio massonico di Boston nel 
1842, e Trascendentalism, articolo pubblicato su “The Dial” nello stesso anno. 

Nell’ormai celeberrimo The Trascendentalist Emerson innanzitutto intende chiarire il 
fraintendimento secondo cui il trascendentalismo è considerato portatore di nuove idee e visioni. 
In realtà  “they are not new, but the very oldest of thoughts cast into the mould of these new 
times”.29 Quest’appunto è significativo, in quanto costituisce una risposta efficace alle teorie di 
Bloom in Agone, secondo cui quasi freudianamente Emerson, come ogni grande pensatore, deve 
prima distruggere i padri che lo hanno preceduto. La citazione riportata riflette dunque la 
complessità del peculiare rapporto di continuità/discontinuità che il trascendentalismo intreccia 
con il pensiero che lo precede: il ripudio della tradizione non è assoluto, inerisce bensì le 
apparenze, non l’essenza del pensiero. I trascendentalisti si pongono in continuità rispetto a una 
certa tradizione: il trascendentalismo costituisce dunque una nuova versione dell’Idealismo. Per 
spiegare il rapporto tra Idealismo e Trascendentalismo Emerson utilizza una metafora dal sapore 
plotiniano: “the light is always identical in its composition, but it falls on a great variety of objects, 
and by so falling is first revealed to us, not in its own form, for it is formless, but in theirs; in like 
manner, thought only appears in the objects it classifies”.30 Il trascendentalismo è illuminato dalla 
stessa luce dell’Idealismo, pur avendo una forma diversa. L’umanità si divide dunque in due grandi 
classi: i Materialisti, che fanno affidamento sull’Esperienza e sui dati forniti dai sensi, e gli Idealisti, 
che si basano sulla consciousness e ritengono che la conoscenza sensibile fornisca soltanto uno 
strumento per la rappresentazione delle cose ma sia insufficiente per una vera conoscenza della 
cosa in sé. L’argomentare emersoniano è palesemente kantiano, ed evoca la filosofia fichtiana 
dell’Ideal-realismo. I Materialisti insistono sulla preminenza dei fatti, della storia, sulla forza del 
caso e degli istinti animali dell’uomo; gli Idealisti sul potere del Pensiero e della Volontà, 
l’ispirazione, il miracolo, la cultura individuale. Secondo Emerson entrambe le posizioni sono 
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 P. F. Jr. Boller, American Transcendentalism, cit., p. 34. 
28

 Tale saggio venne definito  “intellectual Declaration of Independence" da Holmes, secondo quanto annota Michaud: 
R. Michaud, Emerson's Transcendentalism, in “The American Journal of Psychology”, vol. 30, n. 1, 1919, p. 75. 
29

 “Esse non sono nuove, ma sono i pensieri più antichi rimodellati secondo la forma di questi tempi nuovi” (trad. mia). 
R. W. Emerson, The Trascendentalist ,in Id., Essays & Lectures, cit.,  p. 193. 
30

 “La luce è sempre identica nella sua composizione, ma cade su una grande varietà di oggetti, e attraverso il suo 
modo di cadere è dapprima rivelata a noi, non nella sua forma, poché essa è priva di forma, ma nelle forme degli 
oggetti; in maniera analoga, il pensiero appare soltanto negli oggetti che classifica” (trad. mia). Ibidem. 
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naturali e sensate; tuttavia l’Idealismo rappresenta un salto in avanti, “in higher nature”, 
semplicemente per il fatto che è più comprensivo del Materialismo. L’Idealismo infatti 
ricomprende in sé e spiega le istanze e i fatti cui fa appello il Materialismo, ma il contrario è 
impossibile; l’Idealismo accetta le impressioni dei sensi, ma poi chiede conto al Materialismo dello 
sfondo che le rende possibili, e che esso è incapace di spiegare. 

Quel che rende l’Idealismo superiore al Materialismo è infine l’affermazione di fatti non 
relativi ai sensi, ma appartenenti alla stessa natura della facoltà che le riporta: tali fatti dunque 
non sono soggetti al dubbio, in quanto si tratta di fatti interiori, spirituali, che per nascita hanno 
una dignità ed un valore superiore a quelli materiali, la cui comprensione richiede un ritiro dai 
sensi. Il passaggio dal Materialismo all’Idealismo è dunque un progresso, un’evoluzione naturale, 
mentre il contrario, afferma Emerson, costituisce un’involuzione del pensiero umano. Il fatto che 
l’idealista nei fatti colga l’essenza interiore o spirituale, non sensibile, non conduce alla negazione 
della sensualità; viceversa Emerson ne ricerca la ragione profonda, comprendendola e 
superandola, in una sorta di hegeliana Aufhebung. L’oggetto sensibile non è considerato in 
maniera staccata da ciò che lo precede e lo rende possibile, ovvero la coscienza, nemmeno 
quando si è profondamente convinti del contrario. Per l’Idealismo trascendentale “mind is the only 
reality, of which men and other natures are all better or worse reflectors. Nature, literature, 
history, are only subjective phenomena”.31 Al piano degli eventi e degli oggetti materiali va 
dunque conferita la giusta importanza: essi vanno intesi “as manifold symbol”, che la coscienza 
utilizza per parlare a se stessa, “through a pantomimic scene”.32 Il mondo con i suoi fatti ha senso 
solo in relazione con quello che Emerson chiama “unsounded centre of himself”, o “Unknown 
Centre of him”, centro sconosciuto e silenzioso, invisibile fonte da cui sgorga incessantemente 
quella che viene chiamata realtà. Da ciò scaturisce il senso di auto-dipendenza, self-reliance o self-
existing, dell’idealista trascendentale, tematica che in varie sfaccettature percorre gli scritti 
emersoniani; se il divino è interno e silenzioso, la società migliore rispetta la sua solitudine. 

Il Trascendentalista crede nei miracoli, nell’apertura della mente umana alla luce ed al 
potere; “in inspiration and in ecstasy”; “in the spiritual principle”, in quella voce interiore che dice 
cosa è giusto fare, anche se ciò significa trasgredire le regole scritte; ha fede nella grandezza del 
pensiero e della virtù umana nel modo in cui credono i Buddisti, ovvero al suo più alto livello, quel 
livello in cui niente è precluso o impossibile, livello in cui se qualcosa spetta ad un uomo, 
l’Universo non tarderà col suo premio.33 La contrapposizione tra idealismo e materialismo, idee 
innate e idee acquisite, era già stata espressa in modo più naïf in un articolo pubblicato su “The 
Dial”: “all systems of philosophy may be divided into two classes-those which recognize innate 
ideas and those which do not. For those who do not accept innate ideas there is but one system of 
theology logically possible, and that is Unitarianism which is the result of an attempt to explain 
Christianity by the sensual philosophy instigated by a desire to get rid of mystery and make 
everything clear and simple. If this philosophy is not true to psychology, then its interpretations of 
Christianity are wrong”.34 Il ripudio delle idee innate viene identificato col tentativo razionalista di 
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 “La mente è la sola realtà, di cui gli uomini e gli altri esseri sono buoni o cattivi specchi. La Natura, la letteratura, la 
storia sono soltanto fenomeni soggettivi” (trad. mia). Ivi, p. 195. 
32

 Ibidem. 
33 

Nel saggio Compensation dei First Essays, tale questione viene affrontata in modo specifico: cfr. Emerson, Essays & 
Lectures, cit., pp. 283-302. La legge della compensazione è  la versione emersoniana della neoplatonica legge delle 
corrispondenze, come ha riconosciuto la critica: cfr. S. Brodwin, Emerson's Version of Plotinus: The Flight to Beauty,  in 
“Journal of the History of Ideas”, vol. 35, n. 3, 1974, pp. 465-83. 
34

 “Tutti i sistemi filosofici possono essere divisi in due classi: quelli che riconoscono le idee innate e quelli che non le 
riconoscono. Per quelli che non accettano le idee innate c’è un solo sistema teologico logicamente possibile, 
l’Unitarianesimo, che è il risultato del tentativo di spiegare il Cristianesimo attraverso la filosofia sensuale, mossa dal 
desiderio di liberarsi del mistero e di rendere tutto chiaro e semplice. Se questa filosofia non risulterà vera per la 
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ricondurre ogni cosa alla logica. La filosofia trascendentalista invece accede alla Realtà mediante 
un processo differente, tramite un eccesso di Fede. La metodologia idealista oltrepassa dunque gli 
strumenti del pensiero materialista. A questo punto il nuovo Idealismo americano non può che 
riconoscere il suo debito verso il fondatore del pensiero critico: Immanuel Kant. Il filosofo del 
criticismo fu infatti colui che introdusse il termine trascendentale, sottolinea Emerson. L’utilizzo 
del trascendentale fu per Kant un modo efficace per replicare allo scetticismo lockiano, secondo 
cui nell’intelletto non può esservi nulla che non sia stato prima nell’esperienza dei sensi.35 Questo 
è dunque il punto culminante dell’intero scritto emersoniano: l’idealista Kant confuta il 
materialista Locke,36 mostrando che nell’intelletto c’è un’importante classe di idee o forme che 
non provengono dall’esperienza, ma che rappresentano le condizioni di possibilità dell’esperienza: 
le forme trascendentali. Il valore filosofico delle osservazioni kantiane è, secondo Emerson, senza 
pari per la sua acutezza e profondità, e ciò ha portato alla diffusione del suo pensiero a livello 
mondiale, ed ha fatto sì che la sua terminologia fosse usata in modo diffuso, a tal punto che il 
termine trascendentale è infine stato usato per designare il pensiero intuitivo in generale. Il 
trascendentalismo, come il kantismo, non intende porsi come un astratto sistema metafisico che 
trascenda le nostre vite quotidiane, ma come una nuova visione che rimpiazzi il meccanicismo 
materialista. Tale visione si fonderà sulla kantiana distinzione tra intelletto e ragione, tra 
Understanding e Reason. 

In realtà il trascendentalismo si porrà ben oltre Kant, nonostante le sue premesse; il 
primato delle intuizioni, da cui deriva anche l’importanza del concetto di genio, travalica infatti 
ogni tradizione, esperienza ed autorità, dunque persino l’intelletto e le sue logiche conclusioni. Le 
intuizioni debbono essere seguite, dice Emerson, se si vuol veramente vivere una vita che non sia 
superficiale, ma radicata “in the deep world”. Trascendentalista è colui che segue le intuizioni, ma  
è anche  “lover and worshipper of Beauty”.37 

L’aspetto estetico è primario per la comprensione globale del Trascendentalismo, se nella 
triade platonica composta da Verità, Bene e Bellezza, esso preferisce fare della Bellezza il suo “sign 
and head”: il suo spirito più intimo è estetico, dice Emerson, e questo pervade ogni aspetto del 
movimento di pensiero, anche quando il richiamo alla Bellezza pare ridicolo e inopportuno, come 
in religione o in politica. Come scriverà Emerson nei suoi diari, esiste una differenza significativa 
tra l’Idealismo generico ed il Trascendentalismo, in quanto quest’ultimo si caratterizza come 
spiritualista: “man is the point wherein matter and spirit meet and marry. The Idealist says, God 
paints the world around your soul. The spiritualist saith, Yea, but lo ! God is within you. The self of 

                                                                                                                                                                                                 
psicologia, allora le sue interpretazioni del Cristianesimo saranno errate” (trad. mia). Cfr. The Unitarian Movement in 
New England, in “The Dial”, I, 4, 1841, pp. 409-443. Quest’articolo costituisce un corposo attacco alla filosofia lockiana 
ed al suo radicamento nella cultura del New England, soprattutto in campo religioso. L’abbandono della Chiesa 
Unitariana costituirà per Emerson un significativo atto di ribellione che segnerà la sua vita e la sua produzione 
letteraria e filosofica. 
35

 Per capire il peso che hanno in Emerson le osservazioni su Locke, basti pensare che la generazione dei 
trascendentalisti che studiò ad Harvard venne forgiata sull’Essay About Human Understanding, i cui brano erano 
spesso invitati a recitare a memoria dagli Unitariani  Everett e Norton, per fare un esempio. Secondo Thompson 
addirittura “the pivotal role of John Locke in the philosophical de-velopment of Transcendentalism has not been 
asserted with sufficient emphasis” (“il ruolo centrale di John Locke nello sviluppo del Trascendentalismo non è stato 
affermato con sufficiente enfasi”, trad. mia); in C. Thompson., John Locke and New England Transcendentalism, in 
“The New England Quarterly”, vol. 35, n. 4, 1962, p. 435. 
36

 “We may yet come to realize that the entire Transcendental Movement was a revolt against Locke and a rediscovery 
of his predecessors” (“dobbiamo ancora renderci pienamente conto del fatto che l’intero Movimento Trascendentale 
costituisce una rivolta contro Locke e una riscoperta dei suoi predecessori” trad. mia) in C. Thompson, John Locke and 
New England Transcendentalism, cit., p. 435. La rivolta tuttavia non era solo contro Locke ma anche contro quella che 
veniva ritenuta una variante del suo pensiero, la filosofia scozzese del senso comune di Reid, Stewart e Brown. 
37

 “Amante e Adoratore della Bellezza”. R. W. Emerson, The Trascendentalist, cit., p. 206. 
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self creates the world through you, and organizations like you. The Universal Central Soul comes to 
the surface in my body”.38 In ultima analisi il Trascendentalismo è una forma assolutamente 
originale di Idealismo, nonostante le premesse del saggio The Trascendentalist. Al dualismo 
dell’idealismo che oppone l’idea dello spirito alla materia, il trascendentalismo sostituisce un 
monismo articolato in anima e corpo, capace di tenere insieme la vita eterea dell’intelligenza con 
l’apparente brutalità della materia. L’estetica della natura di Emerson è incardinata su tale idea, 
che svilupperà vigorosamente, sostenendo che la sensibilità non è inutile ingombro per una 
visione chiara della Realtà, ma via eccellente per lo svelamento dell’Anima Universale. 

1.4. Forma e contenuto degli scritti emersoniani 

Al di là dell’apparente forma aforistica, la prosa-poesia emersoniana presenta 
un’organizzazione testuale ben precisa. Sicuramente Emerson, con la stesura di saggi, conferenze 
e poesie vere e proprie, evitò deliberatamente di creare un pensiero sistematico, che avrebbe 
ingabbiato il suo pensiero da  un duplice punto di vista, formale e contenutistico. Gli studiosi sono 
concordi nel sottolineare come “unlike Thomas Aquinas, Spinoza, Locke and Kant, Emerson had no 
formal metaphysical system, and was indifferent to dialectic and controversial argument; he 
neither cultivated disciples or proselytized, but aimed his thought to arouse [...] He was more 
assertive than speculative, more affirmative than skeptical, more suggestive than explanatory”.39 

Brown si sofferma sul fatto che “Emerson's philosophy does not lend itself to formal 
classification, for he had no code, system, or creed [...] There are critics who still try to put a label 
on him, such as Monist, Dualist, Pantheist, Transcendentalist, Platonist, Neo-Platonist, Chronic 
Optimist; but he himself refused to be labeled or pigeon-holed.”.40 

Tuttavia sarebbe superficiale asserire che non vi è un ordine o una logica interna ai suoi 
scritti. Spesso le sue opere sono state letteralmente dilaniate, è stato preso ciò che si voleva dai 
testi emersoniani, trascurando l’integrità  e la complementarietà delle opere e talvolta persino del 
singolo saggio. È noto che nelle raccolte emersoniane sono sempre stati prediletti determinati 
testi, che, avulsi dal loro contesto, non di rado hanno prestato, loro malgrado, il fianco alle 
interpretazioni più disparate. L’operazione di selezione impedisce infatti di avere una visione 
d’insieme del percorso emersoniano e di cogliere il filo che lega saggi che si susseguono, 
apparentemente indipendenti l’uno dall’altro e con argomenti molto diversi tra loro. Nella sua 
prefazione agli Essays per la collezione Library of America, Douglas Crane scrive: “the secret has 
been that the Essays are a single book. People have emphasized selections, because some of their 
favourite Emerson isn’t there, Fate in particular, or two of my own favourites, The Method of 
Nature and Fugitive Slave Law Address. People have also concluded, since they know Emerson 
relied on his journals for material, that the essays are cut-and-past away, so rearranging them 

                                                           
38 “L’uomo è il punto in cui materia e spirito s’incontrano e si sposano. L’Idealista afferma: Dio dipinge il mondo 
attorno alla tua anima; lo spiritualista dice, si, ma Dio è dentro di te.  Il Sé del Sé crea il mondo attraverso di te, e 
organizzazioni come te. L’Universale Anima Centrale si manifesta alla superficie nel mio corpo” (trad. mia). R. W. 
Emerson, The Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson, vol. 4, Harvard University Press, 
Cambridge, 1960–82, p. 187. 
39

 “Diversamente da Tommaso D’Aquino, Spinoza, Locke e Kant, Emerson non ebbe un formale sistema metafisico, e 
fu indifferente agli argomenti dialettici e polemici, né coercò di farsi discepoli o proseliti, ma mirò a elevare il suo 
pensiero [...] Fu più assertivo che speculativo, suggestivo che didattico” (trad. mia). L. Cook, Introduction in R. 
W.Emerson, Selected Prose and Poetry, Rineheart and C., New York-Toronto, 1950, p. viii. 
40

 “La filosofia di Emerson non si presta a una classificazione formale, poiché egli non aveva un codice, un sistema, un 
credo [...] Ci sono critici che stano ancora tentando di etichettarlo come monista, dualista, panteista, 
trascendentalista, platonico, neoplatonico, ottimista cronico; ma egli stesso avrebbe rifiutato di essere etichettato o 
incasellato”. P. W. Brown, Emerson’s Philosophy of Aesthetics, in “The Journal of Aesthetics and Art Criticism”, vol. 15, 
n. 3, 1957, p. 350. 
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won’t hurt. But composition does leave clues: that light in the first paragraph of Self-reliance, 
appears direct from the last sentence of History, though if they weren’t here in order, how would 
anyone know? [...] It is the kind of design only passion can sustain”.41 Tale continuità, legata ad un 
ordine sottile, invisibile all’astrattezza di certi sistemi logici, è talvolta evidente in modo esplicito, 
come quando Emerson, nel saggio Prudence, afferma: “it would be hardly honest in me not to 
balance these fine lyric word of Love and Friendship with words of coarser sound, and whilst my 
debt to my senses is real and costant, not to own it in passing”.42 Il legame tra saggi precedenti e 
seguenti è dunque presente e intenzionale nella scrittura emersoniana. Chiaramente si può trarre 
profitto dalla lettura isolata di un saggio; ma non bisogna mai dimenticare il contesto generale 
della filosofia emersoniana, all’interno della quale vanno collocate le singole affermazioni.  

A Emerson ad esempio talvolta è stato imputato di essere eccessivamente idealista ed 
astratto, soprattutto in quella che viene definita la prima fase del suo pensiero, quella più 
strettamente trascendentalista, cui seguirebbe un’evoluzione che infine lo avvicinerebbe al 
pragmatismo. Occorre dire che tale evoluzione spesso è suffragata in modo poco scientifico, in 
quanto saggi ritenuti pragmatisti, come “Experience”, cronologicamente e compositivamente non 
sono differenti da quelli ad esempio più “platonici”, quali appunto “Love” e “Friendship”, o quelli 
ritenuti romantici quali “Nature”.  Come sottolinea Reginald Cook, “Hawthorne, Melville and 
Henry Adams have pointed out Emersons’s nebulous, naif, idealistic attitude, but only an 
unperceptive reader of his essays, poems, and journals would fail to recognize the common sense, 
baked beans side”.43  

Sebbene Emerson si reputasse poeta nel suo intimo e abbia scritto un corpus non 
indifferente di poesie, egli non è mai stato sufficientemente apprezzato come poeta, ma la poesia 
intrinseca nella sua prosa non è secondaria o irrilevante. Egli inoltre, ad ogni suo saggio antepone 
una o due brevi poesie, che forniscono icasticamente l’essenza del messaggio che vuole 
trasmettere al suo ascoltatore-lettore. 

Non è di poca importanza il fatto che molti suoi scritti fossero concepiti inizialmente come 
orazioni o conferenze. Ciò spiega molto della sua tecnica compositiva. Le sue espressioni sono 
visionarie, hanno uno stile oracolare e/o scritturale. Ciò perché “Emerson was more truly a seer 
(vates) than a maker (poietes)”.44 Il trascendentalismo in generale fu d’altra parte più ispirato che 
tecnico, collegandosi in tal modo alla concezione platonica della poesia, frutto di una connessione 
con la dimensione divina. Secondo Wood Emerson trasse ispirazione per i suoi scritti anche dalla 
strategia retorica presente in Hugh Blair e nelle sue Lectures on Rhetoric and Belles Lettres; 
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 “Il segreto è stato che i Saggi sono un singolo libro. Le persone hanno enfatizzato le antologie, poiché alcuni dei loro 
saggi preferiti non sono presenti in essi, Fate in particolare, o due dei miei saggi preferiti, The Method of Nature e 
Fugitive Slave Law Address. Le persone hanno anche concluso che, poiché è noto che Emerson si basava sui suoi diari 
per attingere materiale per i suoi saggi, che i saggi erano un copia e incolla, e che dunque riordinarli non avrebbe 
avuto alcun effetto. Ma la composizione antologica lascia delle tracce: la luce nel primo paragrafo di Self-reliance, 
deriva direttamente dall’ultima frase di History, e perciò se non sono messi in ordine come è possibile accorgersene? 
[...] Si tratta di quel tipo di disegno che soltanto la passione può sostenere” (trad. mia). D. Crane, Introduction, in 
Emerson, Essays: First and Second Series, cit., p. XV. 
42

 “Non sarebbe onesto da parte mia non bilanciare queste belle liriche dedicate all’Amore e all’Amicizia con parole 
dal suono più comune, e mentre il mio debito verso i sensi è reale e costante, non riconoscerlo nel passarvi” (trad. 
mia). R. W. Emerson, Essays: First and Second Series, cit., p. 127. Nell’edizione italiana di questo saggio, forse a causa 
di questo passaggio, si è deciso di presentare anche i due saggi Love and Friendship, invertendo tuttavia l’ordine 
originale, ed associandoli a Politics e Nature del 1844, saggi della seconda serie. Cfr. Emerson, Amicizia, Amore 
Prudenza, Politica e Natura, Piano B Edizioni, Prato, 2010. 
43

 Hawthorne, Melville ed Henry Adams hanno sottolineato l’attitudine idealistica, nebulosa e naif di Emersons, ma 
solo un lettore insensibile dei suoi saggi, delle sue poesie e dei suoi diari fallirà nel riconoscere il senso comune e il suo 
aspetto pragmatico” (trad. mia). R. Cook, Introduction, cit., p. vii. 
44

 “Emerson fu certamente più un visionario (vate) che un facitore (poietes)” Ivi, p. xvii.  
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secondo Matthiessen dalla prosa settecentesca di Vaughan e Traherne, secondo Yoder dalla 
poesia di George Herbert.45 Inoltre non può essere sottovalutato il peso della tradizione stilistica 
religiosa nella stesura dei sermoni, che dovette agire in modo originale nella rielaborazione 
emersoniana. 

Una critica che talvolta è stata mossa al filosofare emersoniano è che “he seldom argued 
his point”.46 I suoi scritti spesso sono aforistici, icastici, incisivi; ma ciò non significa che non siano 
stati pensati, dibattuti e argomentati a lungo: “his journals provide abundant testimony both to his 
reading and to his sustained thinking”.47 Anche in questo caso sarebbe decisiva l’influenza 
platonica: secondo S. G. Brown a causa del suo “genuine Platonism”, Emerson fu un vero filosofo, 
capace di costruire un edificio teorico filosoficamente impostato: “it is a rigorous intellectual 
discipline and requires sustained effort of imagination”.48 Disciplina intellettuale e immaginazione 
dunque si alternano e concorrono alla formazione della peculiare scrittura e argomentazione 
emersoniana, influenzata in modo decisivo dal pensiero platonico e neoplatonico, influsso 
ampiamente documentato, frammisto ai filtri della filosofia tedesca e orientale. Anche la poesia 
emersoniana è stata oggetto di ampi studi; la poetica di Emerson, racchiusa nella nozione del 
poeta orfico di Natura e del poeta ideale Saadi, chiaramente ispirata al persiano Haafiz, ha fornito 
molto materiale per la comprensione della cifra stilistica del filosofo-poeta di Concord. 

Talvolta ci si è soffermati sulle mancanze tecniche della sua versificazione, ma come ha 
sottolineato da tempo Kathryn McEuen, “the original power of genius informing Emerson's poetry 
is more important than are its technique”.49 Come faceva notare Platone, c’è una grande 
differenza tra la tecnica e l’ispirazione in poesia: il vero poeta è colui che oltre al primo elemento 
possiede anche il secondo. Anche Harold Bloom a tal proposito precisa: “che cosa è, in sostanza, 
che pone l’attività poetica al disopra del semplice verseggiare? Emerson insisteva sul fatto che 
nella poesia era l’argomento ad avere la precedenza sulla forma metrica,e la forza e la precisione 
della sua pronta risposta alla prima edizione di Leaves of Grass gli conferiscono altissimi meriti fra 
tutti i critici che hanno affrontato le opere dei loro contemporanei. Nuovo pensiero è quanto si 
aspetta Emerson dalla poesia”.50 

Se ci si attiene strettamente all’analisi della tecnica compositiva, occorre innanzitutto 
premettere che ai tempi di Emerson il contenuto ed il ritmo erano strettamente interrelati, quindi 
in realtà molte delle critiche mosse dovrebbero essere ridimensionate in considerazione del 
rapporto dinamico tra forma e contenuto. McEuen riporta il parere di un importante studioso di 
poetica americana, Gay Wilson Allen, secondo il quale “that the technical quality has not been 
"neglected and forgotten" is very evident”.51 I due punti deboli della tecnica emersoniana 
sarebbero tradizionalmente metrica e rima. Il professor Allen si è occupato della metrica di 
Emerson, focalizzando la sua deviazione dalle regole metriche, ma la rima non è mai stata oggetto 
di studi specifici. L’impressione che lascia uno studio superficiale è ben poco lusinghiera; si 
rimprovera infatti ad Emerson di aver voluto rompere con la tradizione poetica solo a metà, in 
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 B. Wood, The Growth of the Soul: Coleridge’s Dialectical Method and the Strategy of Emerson’s Nature, in PMLA, vol. 
91, n.3, 1976, p. 385. 
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 “Egli raramente argomentava il suo oggetto” (trad. mia). S. G. Brown, Emerson's Platonism, in “New England 
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quanto non è riuscito a raggiungere il vers libre, mentre da un altro punto di vista non ci si rende 
conto che gli apparenti difetti metrici dipendono in realtà dalla pronuncia regionale con la quale ci 
si accosta al testo poetico. L’articolo di Kathryn McEuen rende giustizia alle poesie di Emerson, 
spazzando via molto luoghi comuni, e mostrando ad esempio, che prima di giudicare scorretta una 
rima bisogna considerare quali siano le pronunce consentite, allowed, di una determinata parola, 
in quanto queste possono variare notevolmente di zona in zona: bisogna dunque tenere conto 
della pronuncia del New England ed in generale della zona costiera dell’epoca in cui vissero i 
Trascendentalisti. Ciò contro cui protesta la studiosa è il fatto fin troppo ovvio delle rime 
imperfette in Emerson; bisognerebbe invece prestare attenzione alla presenza costante, ma 
solitamente trascurata negli studi, delle rime pure, che McEuen attesta con dovizia di particolari: 
“Emerson was not incapable of composing regular stanzas, of maintaining regular rhythms, and of 
keeping to a regular rhyme scheme”.52 Emerson non scrive in un certo modo a causa di una sua 
scarsa capacità compositiva: “the point to be noted here is that frequently, though not 
consistently, irregularities in rhyme and meter occur together in Emerson's poetry. "Merlin," "Ode 
to Beauty," "Give All to Love," "Ode," and others illustrate the same practice. In such poems 
Emerson was manifestly working his way toward "free" or cadenced verse. That he was not merely 
careless about or incapable of standard rhyming is disproved by the number of perfect rhymes 
which appear in the midst of inexact rhymes and the other now acceptable poetic devices 
employed, notably assonance. Instead, therefore, of criticizing Emerson for not consistently 
following traditional rhyming and metrical practices, should we not rather commend him for 
anticipating many of those of today?”.53 

In tal senso si compie il bloomiano ripudio della tradizione che Emerson avrebbe messo in 
atto. L’intento programmatico di rottura con i suoi predecessori diventa infatti particolarmente 
evidente tenendo conto del fatto che non vi è una discontinuità cronologica nell’utilizzo di 
irregolarità tecniche; da Each and All del 1839 a Terminus del 1867, passando per Hamatreya del 
1947, lo stile emersoniano mescola regole ed eccezioni in modo quasi uniforme nel corso del 
tempo. Le sue imperfezioni, come mostrano le analisi tecniche sui testi e gli studi relativi a 
quest’aspetto, sono dunque dei tentativi rivoluzionari, che hanno l’intento di svecchiare e di 
rinnovare la poesia. Per dirla con Harold Bloom, Emerson intende realizzare la sua opera 
superando i suoi predecessori, e invitando il lettore a fare altrettanto, ovvero a trovare in se stessi 
la più grande opera d’arte.54 In un passaggio de “I vasi infranti”, titolo che allude alla cabalistica 
rottura dei vasi, grazie alla quale ebbe luogo la creazione, e che Bloom usa in riferimento alla 
“creazione” che ha luogo ogni volta che si presenta quella che egli in varie opere chiama 
mislettura o più genericamente poesia o critica forte, afferma: “Emerson chiede al lettore di 
rivedere, correggere o capovolgere ogni cosa in letteratura, fino a che quel lettore non divenga più 
trascendentale e straordinario di tutta quella profusione di testi. Io non credo che qui Emerson 
idealizzi o sia ironico. I nostri pensieri respinti, tornando a noi con splendore alienato, sono 
responsabili dell’aspetto perturbante dell’esperienza forte della letteratura. Emerson lodò Milton 
per la massima secondo la quale il poeta dovrebbe essere egli stesso un vero poema e poi lo 
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trascese, spronando il lettore a diventare un poema ancor più del vero poeta”.55  Bloom riconduce 
l’atteggiamento di Emerson al campo della letteratura, ma non c’è alcun dubbio che la necessità di 
oltrepassare le autorità della tradizione sia auspicata dal filosofo di Boston in tutti i campi della 
conoscenza e dell’attività umana. 

La grandezza della poetica emersoniana, espressa in modo organico nel saggio “The Poet”, 
dunque non può essere più messa in dubbio, pare di poter concludere. Se si volesse ancora 
questionare su tale tematica, si potrebbe rispondere che i principi poetici emersoniani hanno 
ispirato uno dei pilastri della poesia americana, Walt Whitman, che ha letteralmente trasposto in 
poesia le riflessioni del maestro Emerson, di cui dunque la sua opera rappresenta l’applicazione, 
ma non solo: le rime emersoniane hanno dato vita a una nuova linea poetica di sperimentazione, 
tra cui figura, ad esempio, Auden.56 Con Bloom, si può giungere ad affermare quanto segue sul 
ruolo della scrittura emersoniana  per le sorti della letteratura americana:  

“Ralph Waldo Emerson può considerarsi la fonte primaria o il rappresentante iniziale di 
questa differenza poetica americana La sua audacia è ancora poco apprezzata in Gran Bretagna, 
dove curiosamente molti critici lo ritengono un po’ scialbo e blando. Le sue dialettiche sono sottili, 
ma la sua posa effettiva è antinomica e perfino violenta riguardo a tutte le fedi e credenze 
anteriori [...] Emerson è scrittore che come Nietzsche, suo ammiratore, osò dire ogni cosa [...] Il 
profetico Emerson incoraggiava, e continua tutt’ora a promuovere, una spaccatura dell’alta 
cultura americana che non terminerà evidentemente mai. [...] Pur con tutti i grovigli di visione, di 
posa e di stile, l’emersonismo resta il modo poetico americano dominante”.57 
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2. L’estetica trascendentalista e le sue interpretazioni 
 

2.1. Gli American Studies: de-trascendentalizzare Emerson 

Emerson e Thoreau rappresentano i padri spirituali degli Stati Uniti. Le loro opere hanno 
informato la letteratura, l’arte, la filosofia di un’intera nazione. Entrambi gli autori, grazie alla 
ricchezza espressiva che li contraddistingue, sono difficilmente etichettabili, per cui la loro 
significativa eredità intellettuale si presta a svariate e, non di rado, opposte  interpretazioni; ciò 
tuttavia non può occultare la specifica direzione teorica sottesa alle loro opere. D’altra parte, 
come sosteneva Julius Stenzel, essere fraintesi è il destino di tutti i filosofi, ma la possibilità di 
numerose e differenziate letture aumenta tanto più “un filosofo si rivolge da singoli campi della 
scienza alla totalità dell’uomo e della sua vita spirituale”.1 Similmente, in Self-reliance di Emerson 
si afferma: “speak what you think now in hard words, and to-morrow speak what to-morrow 
thinks in hard words again, though it contradict everything you said to-day. 'Ah, so you shall be 
sure to be misunderstood.' Is it so bad, then, to be misunderstood? Pythagoras was 
misunderstood, and Socrates, and Jesus, and Luther, and Copernicus, and Galileo, and Newton, 
and every pure and wise spirit that ever took flesh. To be great is to be misunderstood”.2 

Prima di intraprendere la lettura dei testi pare perciò significativo esaminare le tradizioni 
storiografiche e le correnti interpretative più accreditate, al fine di acquisire la consapevolezza 
teorica e gli strumenti metodologici necessari per lo studio dell’estetica trascendentalista. 

 
 
Quello degli American Studies è un ambito di studi peculiare, caratterizzato in primis 

dall’interdisciplinarità: la storia di tale disciplina, come ha mostrato Winfried Fluck, è 
fondamentale per comprendere le differenti prospettive che hanno informato la riflessione critica 
su Emerson.3 

La centralità della questione è evidente sin dal titolo di uno dei libri più letti e discussi negli 
ultimi anni dagli americanisti e dagli studiosi del trascendentalismo, ovvero Transcendental 
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anche ad Emerson, il quale, come si vedrà, presenta numerosi punti di contatto col filosofo greco, a partire dalla 
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 Professore presso il J. F. Kennedy Institute della Freie Universität di Berlino, Fluck collabora con l’istituto Futures of 
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Resistance di Johannes Voelz, allievo di Fluck e co-direttore di Futures of American Studies.4 Il 
sottotitolo dell’opera, The New Americanists and Emerson's Challenge, chiarisce il nesso tra la 
storia della storiografia letteraria e una lettura criticamente orientata verso l’emersonismo. Il 
paradigma dei New Americanists è il canone interpretativo più accreditato  dalla critica letteraria, 
e riveste un notevole interesse anche per chi voglia occuparsi della filosofia trascendentalista. Tale 
orientamento connota infatti numerose letture del trascendentalismo per un duplice motivo. Per 
un verso è infatti accaduto che ai trascendentalisti fosse negata la dignità teorica tipica della 
filosofia, e che venissero invece considerati pensatori essenziali dagli studiosi di letteratura, che 
per molti anni si sono dunque occupati in maniera esclusiva del pensiero trascendentalista; per un 
altro verso gli studiosi americani oltrepassano agilmente gli steccati disciplinari, includendo nella 
studio della letteratura anche tematiche e autori che uno studioso europeo invece escluderebbe in 
virtù della propria specializzazione e/o competenza di settore. Gli American Studies ad esempi 
travalicano ampiamente i confini di quella che in Europa viene chiamata americanistica, in quanto 
si occupano di letteratura, ma anche di storia, filosofia, cultura popolare, folklore, ecc.5 

Una volta delineato tale quadro generale, per comprendere gli schemi interpretativi dei 
New Americanists occorre innanzitutto riferirsi a quel movimento contro il quale essi si ribellarono 
polemicamente, ovvero la Myth and Symbol School. L’orientamento critico di tale scuola, 
programmaticamente strutturato in modo sistematico, cercò di definire la peculiarità dell’America, 
esprimendo l’atavica necessità degli americani di distinguersi dagli europei. Sin dalla Rivoluzione 
americana, che si ispirava largamente agli ideali della Rivoluzione francese, gli intellettuali si erano 
infatti posti il problema di una propria cultura, distinta da quella inglese. Tale aspirazione si rivelò 
subito complessa e travagliata, considerata l’impossibilità di differenziarsi dalla madrepatria dal 
punto di vista linguistico, e condusse il nuovo movimento a enfatizzare le specificità valoriali e 
stilistiche della cultura americana, individuate nell’espressione di tematiche tipicamente 
americane, quali la Terra Vergine, l’Adamo Americano, il selvaggio. Opere cardine del movimento 
furono infatti Virgin Land di Henry Nash Smith e The Machine in The Garden di Leo Marx,6 ma 
anche The American Adam di R. W. b. Lewis, The Quest for Paradise, di Charles L. Sanford, Brooklin 
Bridge di Alan Trachtenberg. L’unità del movimento e l’inclusione in esso degli autori sopracitati, 
nota Kuklick, è data dall’autorità dello stesso Marx.7 

La Myth and Symbol School, oltre ad affermare l’autonomia del pensiero americano, aveva 
delineato i caratteri metodologici del proprio sistema, in cui spiccava l’attenzione per le forme del 
pensiero che mediano e organizzano il vissuto umano, più che per i meri fatti o dati sensoriali: 
soggiaceva a tale formulazione l’idea che la realtà sia la rete di patterns, l’insieme dei miti e 
simboli che condensano, all’interno di ogni cultura, la visione collettiva dell’esperienza. 
L’operazione principale dei teorici del myth criticism è il collegamento con il Rinascimento di 
Matthiessen, i cui protagonisti hanno espresso magistralmente l’immaginario americano, 
candidandosi a loro insaputa come “eroi” della civiltà: da Matthiessen in poi Emerson assunse 
dunque un ruolo centrale per tale movimento.8 Emerson fu infatti tra i primi a fornire agli 
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americani una teoria articolata che poteva finalmente aiutarli a proclamare la tanto sospirata 
autonomia filosofico-letteraria, sancita esplicitamente con la celebre orazione tenuta a Cambridge 
nel 1837, The American Scholar. Per l’accento posto sul ruolo eccezionale dell’America, la Myth 
and Symbol school verrà accusata in seguito dai New Americanists di aver sostenuto e nutrito il 
deleterio mito imperialista dello “American exceptionalism”,9 che pretende di assegnare un ruolo 
da protagonista agli Stati Uniti sul palcoscenico della storia, e gli autori a cui essa si era 
maggiormente appoggiata, tra cui spicca Emerson, vennero considerati ideologicamente 
conniventi. 

La rottura con la scuola del mito divenne infine inevitabile per molti studiosi: come nota 
Fluck, “in New Historicism, the point is no longer [...] that even the writers of the American 
Renaissance could not escape the instrumental rationality of modernity, but that these writers, 
because of the power of their works, actually are especially effective agents of the system and 
hence complicit with it”.10 L’argomento verrà radicalizzato dal libro Cultures of United States 
Imperialism di Amy Kaplan e Donald E. Pease, nei Race and Gender studies, e negli studi sul 
postcolonialismo, i quali sostengono che l’intera cultura americana, compresa la letteratura 
classica, è pervasa da imperialismo, razzismo e sessismo. Basti pensare che finanche Edward Said, 
in Culture and Imperialism, ha considerato espressione di una mentalità colonialista persino Jane 
Austen, per il semplice fatto di considerarsi separata dal resto del mondo e dalla colonizzazione.11 

La dismissione del Myth and Symbol criticism e il passaggio a un nuovo paradigma, per dirla 
con Kuhn, non è stato repentino né improvviso. Mentre il mondo accademico elaborava le proprie 
teorie, la realtà sociale, politica e culturale era in profondo mutamento: gli eventi del 1968 e la 
temperie culturale degli anni Settanta avrebbero influenzato profondamente la riflessione critica. 
Il cambiamento radicale avvenne quando la generazione di americanisti che si era formata in quei 
decenni, durante la lotta per i diritti civili e l’intenso dibattito suscitato dalla guerra del Vietnam, 

                                                                                                                                                                                                 
exasperation, whether and when an authentic, specifically American culture would finally emerge, Rourke answered 
that it had been there all the time, but that critics, in their erroneous equation of the idea of culture with European 
high culture, had failed to take any note of it! In order to make up for this oversight, she focused on a vernacular 
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vernacolare della cultura americana, muovendo da Davy Crockett a Mark Twain e anche Henry James, una visione 
della cultura americana come un’espressione democratica dell’uomo comune che ancora echeggia nel ruolo centrale 
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riuscì ad accedere al mondo universitario. Fu allora che le cosiddette minoranze, le donne, gli 
afroamericani, i nativi, ecc., una volta occupati posti di rilievo nella società americana, ebbero la 
necessità e i mezzi per riflettere sulla loro storia e sulla loro cultura, provocando “quella che 
Bercovitch chiama “the fall from trascendence into history” degli studi americani.12 Come specifica 
Voelz, “American Studies has adopted social scientific methods, ventured into ideology critique, 
and increasingly focused on race, class and gender studies, as well as on a host of other minority 
discourses such as queer studies and disability studies [...] In light of these developments, 
American Studies is frequently described as having undergone a process of diversification and 
pluralization”.13 Tale insieme frammentario ed eterogeneo, esplicitamente revisionista nei 
confronti della tradizione accademica, è tuttavia tenuto insieme da un certo consenso che 
riguarda determinate “underlying premises”.14 Si tratta di un consenso tacito ad ancor più tacite 
premesse, in quanto le fondamenta che sorreggono il nuovo edificio critico, come sostiene J. Voelz 
nella pars destruens della sua opera, sono solitamente accettate per partito preso, e a causa di tale 
consenso aprioristico le assunzioni teoretiche dei New Americanists perlopiù sono rimaste 
nell’ombra, sfuggendo a ogni ragionamento o riflessione critica, che invece Voelz intende invece 
affrontare come passaggio preliminare e ineliminabile a ogni serio studio sull’emersonismo. 

Winfried Fluck rintraccia la genesi del  nuovo movimento critico nel “radicalismo culturale”, 
da non identificare con la politicizzazione radicale dei tardi anni Sessanta, in cui erano ancora 
presenti i partiti progressisti, le lotte per il lavoro, il movimento studentesco o anche 
semplicemente la speranza data dall’arte. Negli American Studies il dibattito si radicalizza, 
polarizzandosi: resistenza o tradizionalismo liberale, libertà o asservimento al potere del sistema, 
o dentro o fuori. Fluck rintraccia gli antenati teorici di tale atteggiamento nelle più influenti teorie 
critiche della modernità, risalendo agli scritti di Rousseau e dell’Idealismo tedesco, che individuano 
nell’esasperazione del carattere strumentale della razionalità moderna la causa dell’alienazione 
umana. Da Hegel a Marx, da Nietzsche a Weber, Freud e Heidegger per giungere infine ad Adorno 
e Horkheimer, da Foucalt al generico decostruzionismo francese, gli American Studies finiscono 
così per applicare alla letteratura americana quella che potrebbe essere definita come “regola del 
sospetto”. Regola che è ascrivibile all’ascendente esercitato dal pensiero francese di quei decenni 
sugli American Studies.15 Storicamente lo sviluppo del decostruzionismo francese negli Stati Uniti 
fu inaugurato da una conferenza del 1966 in cui, presso la Johns Hopkins University, Jacques 
Derrida sferrò il suo attacco allo strutturalismo di Saussure e Levi-Strauss.16 L’influenza di Derrida 
fu decisiva, in quanto la sua posizione ebbe un vasto seguito, determinando gli orientamenti di 
autorevoli studiosi, tra cui spicca l’influente Paul De Man, spesso bersaglio polemico di Harold 
Bloom.17 
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 “La caduta dalla trascendenza nella storia” (trad. mia). F. Pontuale, Momenti di storia generale, cit., p. 239. 
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 “Gli American Studies hanno adottato metodi scientifici e sociali, avventurati nella critica ideologica, e 
progressivamente concentrati sulla razza, sulla classe e sugli studi di genere,  così come su un esercito di altri discorsi 
minoritari come gli studi sui trans e sulla disabilità [...] Alla luce di questi sviluppi, gli American Studies vengono 
frequentemente descritti come coinvolti in un processo di diversificazione e pluralizzazione” (trad. mia). J. Voelz, 
Transcendental Resistance, cit., p. 1. 
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 “Premesse implicite” (trad. mia). Ibidem. 
15

 Per approfondire genesi e modalità della fortuna del pensiero francese dei Seventies nella cultura e nelle accademie 
americane cfr. F. Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et le mutations de la vie intellectuelle aux 
États-Unis, La Découverte, Paris, 2003 (edito in Italia dal Saggiatore). 
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 Cfr. F. Pontuale, Momenti di storia generale, op. cit., p. 239. 
17

 Bloom, assieme a de Man, Hartman e Hillis Miller appartiene al gruppo della cosiddetta Yale school, palesemente 
influenzata dal decostruzionismo derridiano; gli autori sopracitati contribuirono, assieme a Derrida, a un’influente 
antologia, Decostruzionismo e criticismo, la cui prefazione avvisa il lettore che Bloom (con Hartman) in realtà è “barely 
deconstrutionst”, e anzi spesso critica il decostruzionismo, da cui si allontanerà decisamente negli anni successivi; cfr. 
G. H.  Hartman ( a cura di), Deconstruction and criticism, The Continuum Publishing Company, 1979. 
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L’attacco dei nuovi critici a quelli tradizionali era incentrato sulla contestazione del canone 
letterario e di idee classiche della storiografia: le nozioni di storia, letteratura e nazione, che 
caratterizzavano la già citata ideologia dell’American exceptionalism. La critica di tali valori ben 
presto condusse a un vero e proprio “empire criticism”. Per comprendere e recuperare il valore 
euristico e il significato di molte immagini americane, spesso esaltate acriticamente della Myth 
and Symbol School e altrettanto acriticamente stigmatizzate dagli American Studies, occorre 
dunque, secondo Fluck, analizzare e studiare i caratteri peculiari di tale cultura, senza pregiudizi, 
ma con spirito scientifico. Il peculiare ruolo svolto dalla religione nella cultura statunitense, ad 
esempio, non va giudicato e respinto a priori, ma esaminato e indagato ai fini di una migliore 
comprensione della realtà culturale americana.  

L’analisi svolta da Voelz si sofferma sul passaggio dallo status paradigmatico degli American 
Studies a quello post-paradigmatico dei New Americanists, dalla vecchia scuola di pensiero a quella 
nuova. I New Americanists rientrano nella Weltanschauung del postmoderno, qui definito come 
post-paradigmatico, perché rifiutano ogni definizione teorica sistematica e ogni impianto 
programmatico di ricerca. Tuttavia ciò, come sottolinea Voelz, di fatto non coincide con una 
“liberazione” teorica. Al di là dell’estrema diversificazione degli studies, del pluralismo disciplinare, 
della mancata formulazione di un nuovo paradigma, nell’assetto post-paradigmatico degli 
American Studies è infatti insito un frame concettuale non del tutto esplicito, che congiunge e 
tiene unite le varie articolazioni del nuovo universo  teorico americano, contraddicendo di fatto la 
sua presunta neutralità teorica. Uno studio importante sul passaggio al paradigma postmoderno è 
quello di Gene Wise, che interpreta i cambiamenti della storia culturale americana come una 
sequenza di atti rappresentativi o paradigm dramas, riallacciandosi alla teoria antropologica di 
Victor Turner ed al suo social drama piuttosto che al paradigma di Kuhn.18 L’importanza di questo 
studio, citato da Voelz, consta più che altro nell’affermazione di un “epocal break” tra Myth and 
Symbol criticism e nuovo criticismo: Wise individua due fasi nella storia degli studi americani, 
elaborando così una teoria rivelatasi piuttosto influente sugli studiosi e che perdura attualmente; 
di fatto, gli studiosi delle due correnti di pensiero si definiscono in una “negative reciprocity”, 
sancendo in tal modo il cambiamento epocale tra fase paradigmatica e post-paradigmatica.19  

Il termine New Americanists, utilizzato inizialmente in senso dispregiativo da Frederick 
Crews e poi ripreso positivamente da Don Pease,20 finì, grazie all’intervento di Pease, per indicare 
l’impossibilità della definizione del nuovo criticismo: su tale impossibilità si fonda dunque lo status 
della nuova americanistica, impossibilità definitoria di cui i suoi rappresentanti vanno fieri. Essi 
ritengono infatti che la definizione costituisca uno strumento ideologico utilizzato per ingabbiare e 
limitare i tentativi di resistenza al sistema. 

Il rapporto tra i New Americanists e le sorti critiche dell’emersonismo si è intrecciato 
sempre più per varie ragioni. Da un lato le ricerche dei New Americanists su Emerson sono 
importanti sia perché il nuovo criticismo è ormai, paradossalmente, talmente diffuso che bisogna 
necessariamente confrontarsi con esso in uno studio sull’emersonismo; sia perché, viceversa, 
Emerson è decisivo nelle ricerche del nuovo criticismo. I New Americanists infatti, mediante la 
revisione del canone letterario, si sono soffermati più su Emerson che su Hawthorne o Melville, 
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 G. Wise, Paradigm Dramas’ in American Studies: A Cultural and Institutional History of the Movement, in “American 
Quarterly,” vol. 31, n°3, 1979, pp. 293-337.  Cfr. J. Voelz, Trascendental Resistance, op. cit., p. 21. 
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 La tesi della rottura viene affermata ad esempio da Donald Pease e Robyn Wiegman, in Futures, in Pease D.- R. 
Wiegman (a cura di), The Futures of American Studies, Durham, Duke University Press, 2002, pp. 1-42 oltre che, 
seppure con intenti opposti, da Leo Marx, in On Recovering the "Ur" Theory of American Studies, in “American Literary 
History”, vol. 17, n°1, 2005, pp. 118-134. 
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 Cfr. F. Crews, Whose American Renaissance?, in The New York Review of books, vol. 35, n° 16, 27 Ottobre 1988; sul 
dibattito Crews- Pease cfr. J. Voelz, Trascendental Resistance, op. cit., pp. 27-42. 
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poiché come poeta-filosofo è in qualche modo un “bersaglio” più facile, in quanto assume 
posizioni più esplicite rispetto ad un novelist. Non si tratta di “salvare” o fare l’apologia di 
Emerson, ma di accostarsi alla sua opera con uno sguardo criticamente consapevole. Sulla falsariga 
di Voelz pare dunque opportuno soffermarsi sui New Americanists e sulle loro interpretazioni del 
trascendentalismo. Voelz analizza tre concetti che reputa fondamentali per un lavoro critico 
sull’argomento: rappresentazione, identità e nazione. Si tratta di tre concetti che effettivamente 
informano la visione del nuovo criticismo e la conseguente interpretazione dell’emersonismo. 
Quel che emerge prepotentemente dallo studio di Voelz è la struttura dicotomica del nuovo 
criticismo: Emerson viene interpretato alternativamente come un difensore dello status quo 
oppure come un paladino della rivoluzione culturale e politica. Come invece mostra Voelz, ciò 
accade perché la polarità della spiegazione revisionista è totalizzante, non esiste una via di mezzo, 
e ciò è sintomo di una nascosta dimensione ideologica che pervade le letture revisioniste dei New 
Americanists, pur teoricamente  schierate contro ogni tipo di idealismo. 

Il legittimo dubbio che l’analisi dello studioso suscita è che un preciso schema 
interpretativo sia stato spesso sovrapposto al testo emersoniano, “which ideologically 
predetermined its results from the outset”;21 a tal proposito Voelz dimostra che “the New 
Americanists’ constructions of Emerson are prefigured by their theory of identity”.22 Voelz fornisce 
invece un’immagine piuttosto diversa di Emerson. Lo studioso intende infatti restituire una dignità 
all’individuo descritto dal trascendentalismo, slegandolo da un sistema di potere onnipresente che 
lo modella in modo forzato e invisibile. Voelz sostiene la posizione teorica secondo la quale l’uomo 
ha sempre la capacità di rispondere a degli stimoli, auto-modellandosi continuamente, in una 
situazione in cui gli artefatti artistici e l’esperienza estetica non si connotano come mezzi subdoli 
del potere o atti di ribellione, ma come fattori decisivi per uno sviluppo delle sue capacità e della 
sua coscienza. 

I cardini della riflessione critica americana degli ultimi decenni sono invece le dinamiche del 
potere che opprimono la libertà del singolo individuo; ciò ha comportato lo sviluppo di un ampio 
dibattito sul rapporto tra potere, cultura, linguaggio. Tale riflessione ha sempre avuto come 
sottinteso il concetto di representation, che tuttavia, per quanto fondante, non è mai stato 
indagato nella sua profondità e nei suoi risvolti. Le varie formulazioni della rappresentazione sono 
invece determinanti per lo sviluppo delle teorie critiche e politiche, anche quando non si è 
pienamente consapevoli del tipo di idea insita nell’argomentazione utilizzata. Paradossalmente la 
cecità ideologica di cui sono stati tacciati gli accademici tradizionali è passata, secondo l’analisi di 
Voelz, ai nuovi americanisti, accusa che in parte era già presente nell’articolo di Crews, quando 
biasimava Pease per non voler ammettere lo sfondo ideologico legato al comunismo sovietico di 
Matthiessen.23 Il punto non è quale sia l’ideologia che uno studioso decide di seguire, ma il fatto 
che dall’ideologia non si può uscire, in quanto non esiste una posizione teorica che non implichi 
una scelta ideologica in un senso oppure in un altro; anche perché, parafrasando Heisenberg, il 
semplice atto di osservare influisce sul significato dell’osservato. Non c’è un osservatore neutrale 
al di fuori del mondo e un testo da esaminare e giudicare super partes, perché qualsiasi lettore è 
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 “Che risulta ideologicamente predeterminato dall’esterno” (trad. mia). J. Voelz, Trascendental Resistance, cit. p. 31. 
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 “La costruzione di Emerson dei Nuovi Americanisti risulta preformata dalla loro teoria dell’identità” (trad. mia). Ivi, 
p. 107. 
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 Matthiessen fu vittima del maccartismo ma anche dello shock sorto dal confronto con la realtà sovietica, ben 
lontana dai suoi ideali, che secondo Crews, contribuì alla terribile decisione di suicidarsi; v. F. Crews, Whose American 
Renaissance?, cit., p. 74; cfr. anche J. Voelz, Trascendental Resistance, op. cit., p. 29. 
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inevitabilmente coinvolto e compie delle scelte, anche quando decide di non scegliere.24 
“Presumably, it was sufficient to admit that one always speaks from an ideological position”:25 ciò 
non significa che il critico non debba essere equilibrato, ma presuppone l’onestà intellettuale di 
ammettere il proprio punto di vista, il che rende più gestibile e chiara l’interazione col testo, in 
quanto tale ammissione dovrebbe tenere lontani da un atteggiamento giudicante nei confronti 
delle ideologie altrui. Pare invece che questa sia l’accusa preferita dai nuovi americanisti: la loro 
specialità è far rientrare ogni tipo di questione all’interno del problema ideologico; persino la 
qualità letteraria, in qualunque cosa consista, viene considerata uno strumento di asservimento 
all’ideologia.26 

Una delle critiche mosse da Crews e riportata da Voelz si appunta sul tentativo, da parte 
dei nuovi americanisti, di rendere manifesti i lati repressi dell’ideologia dei testi letterari. In tale 
sforzo, i revisionisti infatti tenderebbero a riscrivere i testi piuttosto che a interpretarli. Ai margini 
di tale critica sorge ovviamente la questione dell’intenzione autoriale, rigettata dai New 
Americanists ma ripresa da Crews, in quanto ritiene che essi la attribuiscano soltanto a coloro che 
stimano come scrittori della resistenza.27 Nella sua analisi, Voelz mostra le origini decostruzioniste 
delle strategie argomentative di tali critici, che si rifanno ad argomenti e termini derivati dalla 
psicoanalisi e dal marxismo. La teoria più presente, seppur sottintesa, è quella della formazione 
ideologica del soggetto di Louis Althusser, o “teoria dell'interpellazione”. Secondo Althusser 
l’ideologia, intesa nel suo senso deteriore, ossia come meccanismo manipolativo del potere, 
interpella il soggetto, vale a dire gli fornisce delle ragioni per fargli assumere la funzione o il ruolo 
che ha deciso di far svolgere all’individuo. Questa interpellazione costituisce il soggetto in quanto 
tale, ed è fondamentale per l’ideologia che egli assuma le funzioni definite per lui dalla struttura; 
tuttavia non si tratta di pura violenza, intesa come brutale dimostrazione di forza, bensì di sottile 
convinzione-persuasione. L’individuo per costituirsi come soggetto interpellato deve dunque 
rispondere e riconoscersi in quanto l’ideologia ha predisposto per lui. Ma in realtà tale 
riconoscimento è falso, in quanto funzionale all’ideologia. Se l’interpellazione althusseriana è il 
modello per la rappresentazione, ogni atto linguistico ed estetico assume il potere ideologico di 
interpellare. La cultura diviene centrale, e così la gramsciana guerra di posizione intellettuale, con 
la connessa aspirazione all’egemonia; i nuovi americanisti dovrebbero però riconoscere che in 
realtà Gramsci, a differenza di Althusser, ammette la possibilità del linguaggio di slegarsi dalla 
determinazione ideologica.28  
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 Importanti suggestioni su questo tipo di problemi provengono dagli studi della scuola di Palo Alto: secondo il primo 
assioma della comunicazione umana, è impossibile non comunicare; cfr. P. Watzlavick, Pragmatica della 
comunicazione umana, Astrolabio, 1978.  
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Trascendental Resistance, op. cit. p. 29. 
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 Le osservazioni di Harold Bloom sul Western Canon possono essere intese come una risposta precisa alla 
destituzione della qualità letteraria da parte dei New Americanists. 
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 La questione dell’intenzione autoriale risente principalmente delle ricerche portate avanti dal decostruzionismo, 
dall’ermeneutica (la gadameriana horizontverschmelzung) e dalle teorie del lettore implicito (l’estetica della ricezione 
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famoso articolo sulla morte dell’autore: La mort de l’auteur, in Oeuvres Complètes, Seuil, Paris, 1994, vol. II, pp. 491-
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riferimento alle intenzioni dell’autore. La semiotica ha dato ampi contributi al dibattito (basti pensare a Greimas, Eco e 
Fish). Uno studio molto interessante che ripercorre la storia dell’intenzionalità autoriale è quello di Antoine 
Compagnon, Il demone della teoria, Einaudi, Torino, 2000. In questo contesto è importante sottolineare che l’anti-
intenzionalismo, “l’idea dei moderni”, come lo definisce Compagnon, vs l’intenzionalismo antico, connota 
essenzialmente gli American Studies e le più diffuse interpretazioni dell’emersonismo. 
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 Ivi, cfr. pp. 36-39. 
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Alcuni dei nuovi americanisti che hanno riflettuto sulle problematiche della 
rappresentazione e del linguaggio in Emerson, hanno aggiunto alla prospettiva althusseriana 
dell’interpellazione il concetto di reificazione secondo l’interpretazione di György Lukács. La 
reificazione sarebbe dunque quel processo che aliena gli essere umani all’interno del sistema 
capitalista: secondo Lukács sul piano culturale la reificazione si traduce in riflessione, ovvero rigida 
separazione tra cose e pensiero, come avviene tipicamente nell’arte e nella filosofia idealista. 
L’idea della reificazione è la chiave di lettura che influenti critici, tra cui spiccano Carolyn Porter, 
John Carlos Rowe, Christopher Newfield e, in alcuni passi, Don Pease, hanno applicato a Emerson. 
Carolyn Porter individua nella critica emersoniana alla divisione del lavoro in The American Scholar 
una posizione marxista ante-litteram, collegando in modo diretto Emerson e Lukács. Laddove 
Emerson asseconda tale prospettiva viene considerato un precursore, nei momenti contemplativi 
invece diviene un esponente del pensiero borghese, passivo e reazionario. Il rapporto tra Spirito e 
Natura che Emerson pone al centro di Nature viene interpretato da  C. Porter come un processo di 
continua rinegoziazione del significato tra il sé ed il mondo, che nell’idealismo non ha mai fine. 
Emerson tenterebbe dunque di risolvere introducendo lo Spirito, deus ex machina capace di 
assicurare uno scopo alla ricerca del significato, orientando l’individuo e rassicurandolo sia 
moralmente che ontologicamente, mediante il radicamento della mente e del sé nella natura. 
Porter vede nello Spirito emersoniano una nuova autorità, un potere omnicomprensivo, per cui i 
risultati filosofici della ricerca di Emerson rappresenterebbero una nuova gabbia ideologica, che 
rende nuovamente l’individuo uno spettatore passivo. Emerson viene così ricondotto interamente 
nella prospettiva critica della filosofia francese/marxista/decostruzionista.  La visione dello Spirito 
di C. Porter ha avuto largo credito tra i nuovi americanisti, ma Voelz non manca di muovere alcuni 
appunti a questa lettura; la studiosa non ha infatti chiarito in che senso sia da intendere la 
sottomissione ad un’autorità, quale pare essere lo Spirito emersoniano, nel momento in cui “the 
Spirit is an agency that is neither identical to nor different from the self”.29 Se lo Spirito non è  
distinto da noi stessi, come può essere qualcosa di estrinsenco, esteriore, cui si obbedisce come ad 
un’autorità qualunque, come se si trattasse un’entità separata e diversa? Chiaramente la griglia 
teorica utilizzata è insufficiente e profondamente inadeguata per comprendere il fenomeno 
dell’unione tra il sé e lo Spirito.30 La paura di un processo di infinita ridefinizione del significato, 
individuato da Porter nell’emersoniano rapporto tra il Sé e il mondo, corrisponde ai timori socio-
politici di Lukács, legati alla riproduzione infinita del sistema sociale vigente, con tutte le sue 
esclusioni. Ma questo modello di rappresentazione, arguisce Voelz, non è che l’altra faccia della 
medaglia del sogno idealista di Lukács: la “empty signification” cui l’individuo è condannato dal 
pensiero borghese è l’incubo della passività all’ideologia, in cui non si è più capaci di distinguere 
tra il vero e il falso, e persino il dubbio è sparito. Non si può decretare l’incapacità di Emerson di 
andare oltre la contemplazione quando non si è indagato in cosa consista tale contemplazione, ma 
ci si limita a ricondurre ad uno schema teorico precostituito qualsiasi testo si prenda sotto esame. 
Porter inoltre omette di considerare l’ambiguità dell’egemonia di cui pure tanto discute, in quanto 
la cultura dominante ha delle brecce in cui si colloca quella che Voelz nella sua opera ha chiamato 
Trascendental Resistance. Lo Spirito di Emerson, per Voelz, non è l’ennesimo tentativo ideologico 
di sottomissione dell’individuo, ma un tentativo di resistenza interno al meccanismo della 
rappresentazione. 

Rowe è ancora più tendenzioso nella sua critica: lo studioso asserisce che gli slanci di 
resistenza che Porter ad esempio aveva intravisto in The American Scholar sono superficiali e per 
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 “Lo Spirito  è un’agenzia che non è né identica né differente dal Sé” (trad. mia). Ivi, p. 47. 
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 Sulla natura della relazione tra il Sé e lo Spirito, sul significato dell’identità dell’individuo in rapporto con il divino e 
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niente significativi. Secondo Rowe, Emerson, come fondatore della cultura classica americana, in 
cui lo studioso include anche il decostruzionismo superandolo così da sinistra, ha delle diramazioni 
reazionarie che si intravedono anche nei suoi momenti migliori, come negli scritti contro la 
schiavitù, a suo dire blandi e inefficaci. Di fatto, per Rowe, è l’impianto filosofico trascendentalista 
a mancare quello che nella sua prospettiva si definisce come l’obiettivo principale della critica, 
ovvero l’azione politica; i valori emersoniani supporterebbero un’ideologia estetica che si 
configura come spalla dell’ideologia in senso althusseriano. Il linguaggio, la rappresentazione, 
l’arte sono meri espedienti del sistema, ancora una volta. Emerson finisce per diventare il capro 
espiatorio della situazione: in quanto fondatore della cultura americana, è responsabile dei valori 
disfunzionali della società statunitense, del suo commercialismo ed imperialismo. Poiché la 
rappresentazione è intrinsecamente ideologica, chi non vuole ricadere nelle spire mortali del 
trascendentalismo, dovrà, secondo Rowe, legarsi a delle pratiche politiche specifiche ai margini 
della società; l’attivismo non può essere eluso se non si vuole essere tacciati di collaborazionismo 
con l’ideologia. Considerata la gravità degli attacchi mossi a Emerson, non stupirà dunque sapere 
che il titolo dello studio di Rowe è At Emerson’s Tomb.31 

Un altro influente americanista, autore di un’opera importante per gli studi emersoniani, è 
Christopher Newfield.32 Pur condividendo l’idea di passività e di “empty signification” così centrale 
in Porter e Rowe, Newfield cerca di valorizzare il tentativo emersoniano di trovare un momento di 
libertà dall’ideologia, che però secondo Newfield si traduce in una libertà dentro l’ideologia, che 
valorizza così i sistemi rappresentativi dominanti. Newfield, ancor più di Porter si sofferma su 
alcune tematiche centrali di Emerson, quali lo Spirito e la legge morale, definite senz’altro 
autoritarie. Per Newfield diventa decisiva la critica delle premesse liberali che a suo avviso 
dominano l’emersonismo, nel quale la sottomissione all’autorità viene spacciata per libertà. La 
critica ai valori emersoniani e spirituali si palesa in un passaggio nel quale afferma che soltanto il 
realismo di Cratilo, celebre personaggio di un dialogo platonico, emblema del divenire in antitesi 
all’essere, può sostenere l’individualismo. Al contrario di Cavell, Poirier, Packer, Bercovicht e Buell, 
Newfield vuol dimostrare che le restrizioni ideologiche non possono essere usate in modo creativo 
e libero, ma conducono inevitabilmente alla sottomissione individuale e collettiva. La complicità 
con il sistema non viene rintracciata mediante la teoria althusseriana; anzi Rowe, nota Voelz, si 
distanzia goffamente dal marxismo con un appello piuttosto naïf all’individuo anziché alla 
resistenza organizzata, tentativo ritenuto senz’altro retrogrado negli scritti marxiani, ma anche nel 
decostruzionismo pluralista, che sminuisce l’individuo ritenendolo un agglomerato di posizioni 
frutto di interpellazione anziché un soggetto unitario. Tuttavia Newfield, sulla base delle sue 
argomentazioni talvolta confuse, ascrive all’emersonismo una visione del tutto conformista, 
distante dalla prospettiva della resistenza, in cui la contemplazione diventa una manifestazione del 
suo atteggiamento passivo, così come la sua teoria della rappresentazione nutre e moltiplica la 
sottomissione althusseriana all’ideologia. 

Per la sua influenza nella cultura americana e per l’ampiezza ed il valore del suo contributo 
pare il caso di soffermarsi con Voelz sul lavoro interpretativo di Don Pease. Lo studioso ha 
imperniato tutta la sua carriera sull’interpretazione revisionista di Emerson, mettendo a nudo in 
modo emblematico lo schema operativo dei New Americanists.33 
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 J. C. Rowe, At Emerson’s Tomb: The Politics of Classic American Literature, Columbia University Press, New York, 
1997. 
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 L’opera cui si allude è Emerson’s Effect: Individualism and Submission in America, University of Chicago Press, 
Chicago, 1996. 
33 Gli studi di Pease più significativi su Emerson sono: D. Pease, Emerson, Nature, and the Sovereignty of Influence, in 
“boundary 2”, Vol. 8, n° 3, 1980, pp. 43-74; questo primo e decisivo articolo constituirà l’ossatura di uno dei capitoli 
del seguente volume: Id., Visionary Compacts: American Renaissance Writings in Cultural Context, University of 
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Voelz mette in luce il debito di Pease verso Althusser e solo indirettamente verso Lukács. 
Esaminando Emerson, Nature, and the Sovereignty of Influence salta subito all’occhio la pesante 
eredità del decostruzionismo derridiano, citato in un’ampia introduzione come un’autorità 
indiscussa. Il paradigma della rappresentazione viene inteso come il retaggio del dominio 
tradizionale sul discorso, che dovrà, “through the elusive and unassimilable (non)categories of 
deconstructive thought, come into radical question”.34 Il modello del pensiero concettuale, con la 
sua epistemologia post-kantiana ed idealista, deve essere smantellato. L’intento è ormai esplicito: 
“because Derrida intends to deconstruct the onto-theological suppositions of the entire Western 
tradition, almost every Western value, including all those surrounding the fundamental one of a 
self-reliant, self-present ego whether as cogito, transcendental ego or transcendental signified, 
come under attack”.35 Voelz rintraccia in questo modus operandi, tipico delle teorie della 
rappresentazione di tutti i nuovi americanisti citati, dei sottintesi “frameworks of totalization”.36 
Con Derrida, comunque, precisa Pease, bisogna intendere non tanto la persona di Jacques Derrida, 
ma una metonimia col quale egli si riferisce anche a Nietzsche, Foucault, Barthes, de Man, Lacan, e 
così via. Dopo Derrida e la sua critica del significante, il critico letterario non può più arrogarsi il 
privilegio dell’interpretazione, fornendo il senso. Pease ammette che l’incertezza davanti al testo 
in realtà è sempre stata parte della performance del critico; a questo punto, nella nuova 
prospettiva aperta dal decostruzionismo si aprono due strade: cogliere l’incertezza come sfida che 
invita a svelare la ricchezza di senso ed infine la certezza del testo, oppure quella di assumere 
l’incertezza come risultato finale e decisivo. Per il nuovo criticismo di stampo derridiano non è 
possibile che l’ultima delle due. Azzardando un paragone certo suggestivo ma forse alquanto 
grossolano, Pease sostiene: “contemporary criticism, no less than quantum physics, elevates 
uncertainty into a principle”; tuttavia “unlike physics, though, criticism involves value judgments in 
addition to interpretation (moreover, even interpretation conceals value judgments) and, without 
necessarily being explicit, the institution of literary criticism can tacitly prescribe an ethical code. 
All of this suggests a rather simple point: in a time of crisis for critics, uncertainty can become an 
ethical principle and critical character can best be recognized through signs of anxiety”.37 

In questo passo Pease ammette quanto Voelz ha cercato di ricostruire nella sua opera: il 
criticismo revisionista si appoggia su tacite e indiscusse premesse che veicolano dei precisi ma 
aprioristici giudizi di valore, basati sull’incertezza, sulla frammentarietà, sulla mancanza di un 
fondamento, sul divenire cratileo, per dirla con Newfield. La teoria critica e lo sfondo marxista 
vengono tipicamente mischiati con la psicoanalisi, che permette di decostruire gli scritti degli 
autori che celano una scissione interiore o una semplicità che sarebbe sintomo della connivenza 
con l’ideologia. La rappresentazione per Pease è entrata in crisi, e nell’interpretazione bisogna 
tenere conto dello schema derridiano secondo cui bisogna disoccultarne la presunta 

                                                                                                                                                                                                 
Wisconsin Press, Madison, 1987; e infine Id., Experience, Antislavery and the crisis of Emersonianism, in “ boundary 2”, 
Vol. 34, n° 2, 2007, pp. 71-103, che consiste in una rilettura della propria precedente versione dell’emersonismo. 
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 “Attraverso le (non) categorie elusive e inassimilabili del pensiero decostruttivo, giungere a una radicale messa in 
discussione” (trad. mia). D. Pease, Emerson, Nature, and the Sovereignty of Influence, cit., p. 44. 
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 “Poiché Derrida intende decostruire le supposizioni onto-teologiche dell’intera tradizione occidentale, quasi ogni 
valore occidentale, inclusi quelli che riguardano l’uno fondamentale come auto-fondante, auto presente che sia 
cogito, ego trascendentale o significato trascendentale,  è sotto accusa “ (trad. mia). Ibidem. 
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 “Cornici di totalizzazione” (trad. mia). J. Voelz, Trascendental Resistance, op. cit., p. 60. 
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 “La critica contemporanea, non meno della fisica quantistica, eleva l’incertezza a principio”; “diversamente dalla 
fisica, tuttavia, la critica include giudizi di valore in aggiunta all’interpretazione (inoltre, anche l’interpretazione  
occulta giudizi di valore) e, senza essere necessariamente espliciti, l’istituzione del criticismo letterario può 
tacitamente prescrivere un codice etico. Tutto ciò suggerisce un punto abbastanza semplice: in un tempo di crisi per i 
critici, l’incertezza può diventare un principio etico e un carattere critico può ancor meglio essere riconosciuto 
attraverso i segni dell’ansietà” (trad. mia) D. Pease, Emerson, Nature, and the Sovereignty of Influence, op. cit., p. 45. 
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immediatezza. Sulla base di tali presupposti teorici, Pease esamina Nature di Emerson. Pease fa 
notare che secondo molti interpreti il saggio di Concord spaventa in qualche modo il lettore con la 
sua presenza ingombrante, che eccede lo spazio rappresentativo, mediante un’auto-celebrazione 
con la quale nessun lettore potrebbe reggere il confronto. Utilizzando la legge della 
compensazione di Freud, molti studiosi hanno dedotto che se l’ego di Emerson ha una 
rappresentazione così esagerata, ciò avviene perché in realtà questo sé costituiva il suo principale 
problema. Secondo la lettura freudiana Emerson sarebbe un uomo spaventato, debole, pieno di 
demoni, che deve sminuire i suoi predecessori per autoesaltarsi proclamando la propria 
originalità. Tale interpretazione psicologica secondo Pease potrebbe senza dubbio essere rivolta 
contro coloro che l’hanno elaborata: perché sentirsi spaventati da Emerson? Forse il critico ha dei 
problemi con il proprio sé e di conseguenza la demolizione dell’autore si impone come strumento 
di auto-compensazione egoica? Tuttavia il suo maggior difetto, afferma Pease, è quello di non 
cogliere un fattore centrale degli scritti emersoniani: il concetto della self-reliance. Emerson infatti 
non compie la celebrazione dell’ego, ma al contrario lo sminuisce: l’importanza e la fiducia in sé 
dell’individuo è strettamente correlata alla sua connessione con la Over-soul, come si evince 
dall’immagine della “trasparent eye-ball”, passaggio indispensabile per la trasformazione e 
liberazione dell’ego. Pease sostiene inoltre la superiorità del modello di compensazione 
emersoniano su quello freudiano: “Emerson's compensation is not a mere reaction to defeat and 
loss, but a demand for them as prerequisites for an expansion in power”.38 In questo saggio del 
critico, pare dunque che Emerson riesca ad individuare uno spazio nuovo per la rappresentazione, 
nel quale non si manifesta soltanto la retorica della difesa inconscia, della repressione: per Pease 
in Nature c’è più di questo. Nelle contraddizioni discorsive che rintraccia nel saggio emersoniano 
del 1836, lo studioso distingue la lotta per l’indipendenza di Emerson dalle strutture dell’ideologia: 
“like a proverb, Nature never signifies a specific meaning but too many possible applications; 
essentially incomplete, it defies placement in a fixed system but demands that it be placed in ever 
new contexts. It is a wandering figure of thought, a decentering center, a decontextualizing 
context, a turn of the phrase in a perpetual process of displacement; it is always in the process of 
surpassing and rendering arbitrary every interpretation meant to grasp it. [...]Nature is the will to 
power itself”.39 Più avanti, lo studioso sosterrà che Emerson elabora un “visionary compact” 
capace di riconciliare con se stesso e gli altri l’uomo diviso, umiliato e alienato della modernità. 
Uno dei principali dispositivi utilizzati in tal senso da Emerson è quello della self-reliance, che 
consente di discernere quel che è transitorio da quanto è ineliminabile per la rappresentazione 
della persona e dei suoi principi. La self-reliance conduce all’antischiavismo perché consente di 
scoprire in noi stessi qualcosa che è comune a tutti gli altri uomini. La rappresentazione 
emersoniana viene perciò intesa come un dispositivo in grado di guarire la società, collegata ad un 
attivismo politico che può salvare l’umanità.40 

Già nell’opera del 1987 Pease tuttavia si avvicinerà sempre più al modello 
dell’interpellazione althusseriana, che sancisce inevitabilmente il fallimento del tentativo 
emersoniano. Come nota Voelz, in effetti l’acutezza di Pease nel descrivere la rappresentazione in 
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Emerson viene meno, lasciando il passo a una progressiva “caduta” dell’emersonismo come 
filosofia in grado di elaborare il distacco dall’ideologia. 

In Experience, Antislavery and the crisis of Emersonianism, Pease rivede le sue posizioni, o 
le integra, dal suo punto di vista, facendo leva sulle affermazioni del saggio emersoniano 
sull’esperienza. In effetti il saggio Experience da più parti è stato considerato come il saggio della 
maturità di Emerson, quello in cui cade il velo dell’ottimismo degli scritti precedenti. Senza entrare 
nel merito di tale questione, Experience segna, secondo Pease, l’ingresso dell’ottimista Emerson in 
un mondo traumatico, conseguente alla morte del figlioletto. Mentre prima, secondo Pease, 
Emerson scorgeva nella “morte sociale”, come nello schiavitù, l’occasione per cogliere la 
“chiamata del Genio”, in Experience egli si rende conto dell’impossibilità della conciliazione del 
distacco sociale con la creatività artistica, e si rivolge con maggiore concretezza ai problemi dello 
schiavismo, lottando per l’abolizionismo. La rappresentazione, in precedenza foriera di liberazione, 
con Experience perde la sua forza, poiché il soggetto si scontra con un ordine simbolico di tipo 
traumatico. Pur essendo sottile e dettagliata, anche l’analisi di Pease finisce dunque per ricadere 
nel modello rigidamente duale della logica revisionista del paradigma post-moderno, tentando di 
incasellare in schemi politici e psicologici tematiche di più ampio respiro. Voelz stigmatizza tale 
dualismo, sostenendo che solo quando sarà stata smascherata e rigettata la dogmatica polarità dei 
nuovi americanisti potrà finalmente apparire la filosofia emersoniana e trascendentalista in tutta 
la sua ricchezza. 

Per quanto riguarda la pars costruens di Voelz, occorre dire che il suo lavoro sicuramente si 
presenta come innovativo e assolutamente non banale, ma che presenta delle lacune 
interpretative. Il punto di partenza della sua tesi è la constatazione che la maggior parte degli 
scritti emersoniani furono pensati per le conferenze che egli teneva periodicamente. Tale 
constatazione è fondamentale, in quanto le opere pensate per la lettura si differenziano 
radicalmente dalle altre. Egli quindi sostiene che ci sia “a direct link between Emerson’s 
philosophy and his engagement as a public lecturer”.41 Sin qui la tesi pare molto interessante, 
perché prende in considerazione un carattere sicuramente centrale di tali opere. Gli scritti di 
Emerson suscitavano nei suoi ascoltatori delle sensazioni particolari, uplitfing, inspiring, ma “few 
scholars have attempted to connect these audience responses with his style of thinking”.42 Chi ha 
considerato Emerson un filosofo ha infatti trascurato lo studio del contesto storico del testo, 
viceversa chi si è soffermato sui dettagli delle condizioni storiche ha solitamente semplificato la 
complessità del pensiero emersoniano, ritenendo le sottili distinzioni del saggio di Concord 
inadatte al suo pubblico, sorvolando così sulla sua pregnanza filosofica. La differenza tra la stesura 
di un testo filosofico tradizionale e un testo pensato per una conferenza acquista un peso 
maggiore nel sistema culturale statunitense dell’Ottocento, quando per gli ascoltatori assistere ad 
una conferenza significava prender parte ad una performance caratterizzata come “a continuum 
between instruction and entertainment”.43 Docere et delectare, come avrebbe detto Orazio.44 La 
finezza del ragionare emersoniano in ogni caso non si qualificò mai come scolastica o pedante: il 
suo periodare alterna contraddizioni e analogie, aneddoti e argomenti generali che hanno come 
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effetto finale quell’esperienza al di fuori del comune che tutti i suoi spettatori raccontavano di 
aver provato durante le sue conferenze, effetto straniante che suscita anche la lettura dei saggi, 
che notoriamente spesso non sono altro che trascrizioni delle lectures. Come ha messo in luce 
Stanley Cavell, “Emerson’s style is his substance”.45 La sua scrittura non è mero ornamento di 
un’idea, ma vi è un’intima compenetrazione tra l’aspetto poetico e filosofico. 

La peculiare poesia-filosofia di Emerson e il suo significato tuttavia non sono semplici da 
spiegare; la sua ambiguità crea contraddizioni di non facile risoluzione nei suoi interpreti, come è 
evidente nello stesso Voelz. Egli infatti, nonostante abbia stigmatizzato gli studiosi che trascurano 
la potenza del pensiero filosofico emersoniano, sostiene che Emerson manchi di sistematicità 
filosofica. A prima vista questo sembrerebbe un difetto, ma forse non lo è, se pensiamo che una 
simile accusa è stata mossa a filosofi come Platone. Non s’intende esaminare la questione in 
questo passaggio, preme semplicemente segnalare che la mancanza di un sistema filosofico, o 
piuttosto di una sua strutturazione e presentazione tradizionale, viene considerata un difetto di 
Emerson e dei suoi scritti. Mancanza che il pensatore, secondo Voelz, colma assecondando il suo 
pubblico, anche per motivi economici. Le idee di Emerson, in questa prospettiva, si riducono ad 
essere la conseguenza del suo stile filosofico-letterario e non viceversa, il quale a sua volta è la 
conseguenza del rapporto con il pubblico e delle peculiari condizioni storiche in cui Emerson si 
trovò ad operare. Non è un mistero che Emerson vivesse delle sue lectures, per cui il plauso del 
pubblico, che non mancò mai di riscuotere, dovette certamente essere ben presente 
nell’elaborazione dei suoi discorsi. 

Tuttavia Voelz passa con un balzo dall’attribuire ad Emerson la consapevolezza di tale 
situazione al ritenerlo così triviale da piegare i suoi discorsi in modo retorico per compiacere e 
inebriare l’assemblea degli astanti, come un sofista qualunque, desideroso di accattivarsi gli 
ascoltatori.  Ciò contrasta fortemente con l’afflato ideale degli scritti emersoniani. Sicuramente 
Emerson era consapevole della necessità di adattare il tema alla sensibilità del pubblico; ma 
questo è un dato che qualunque letterato, filosofo ed oratore conosce sin dall’antichità.  Di 
conseguenza non può essere asserito che l’elaborazione filosofica, letteraria, poetica discenda 
immediatamente dalle condizioni materiali in cui è prodotta, almeno non in un pensatore come 
Emerson. Affermando ciò, Voelz ricade nel marxismo decostruzionista che tanto si è sforzato di 
contestare. Tuttavia la tesi di Voelz fortunatamente è più profonda, per quanto calchi la mano su 
osservazioni di questo genere. Egli in realtà si colloca in una prospettiva intermedia tra 
decostruzionismo e idealismo, sostenendo la presenza, in Emerson, di un “fractured idealism”, 
legato sempre alla sua condizione di conferenziere. In qualche modo, l’accento posto su tale 
condizione ricorda quelle di Giovanni Cerri sui dialoghi platonici.46 I dialoghi platonici in questa 
lettura sono configurati in un certo modo in quanto costituiscono la risposta ad un determinato 
ascoltatore: per comunicare efficacemente con una certa tipologia di persone, l’oratore deve 
calibrare lo stile e i contenuti sui suoi interlocutori, se intende veramente lasciare un messaggio al 
suo uditorio e non fare sfoggio di arte retorica ed erudizione. Voelz fornisce un’interpretazione 
analoga delle lectures di Emerson. Nonostante l’importanza di tali osservazioni per uno studio 
completo che tenga conto anche degli aspetti concreti della scrittura emersoniana, il problema è 
che tale osservazione viene ipostatizzata, rendendo il mezzo un fine: la flessibilità davanti al 
pubblico del dialogo o della conferenza per Voelz sembrano produrre il proprio contenuto, avendo 
come fine soltanto la performance in quanto tale, e non il messaggio che si intende trasmettere. 
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Nel tentativo di mostrare la forte dipendenza dal pubblico di Emerson e gli effetti speciali 
che il pensatore avrebbe escogitato nel tentativo di provocare, durante la sua conferenza, 
un’esperienza sui generis tale da indurre negli ascoltatori uno stato che li avrebbe spinti a ricercare 
ancora una volta tale esperienza, Voelz ricostruisce la teoria del linguaggio e della 
rappresentazione di Emerson, a suo dire basata “on the rift between reception and expression [...] 
the sheer potentiality experienced in inspiration, and the limits of expressing it”.47 Tale teoria 
discende dall’affermazione della legge delle corrispondenze tra fatti naturali e spirituali, così come 
viene descritta in Nature del 1836. La simbologia visiva implicita negli emblemi viventi della natura 
comporta infatti un’attitudine estetica specifica, che non può essere tradotta in nessun altro 
medium artistico o letterario. Guardare un’emblema, un simbolo, non vuol dire decodificarlo 
seguendo un procedimento razionale, ma aprirsi al nesso delle relazioni e delle analogie tra spirito 
e natura: “if what sets these pictures apart from a discursive use of the language is the possibility 
of engaging with them in an aesthetic experience, and if, finally, the aesthetic experience for 
Emerson is affective because it reveals our manifold connections to the world of nature and spirit, 
then the very reception of the strict correspondence pushes this form of signification onto the 
slippery ground of excess and sliding”.48 I simboli cui si allude non sono solo quelli naturali, ma 
anche quelli linguistici; è come se il linguaggio esprimesse qualcosa di più di se stesso, perché “the 
pictures that was supposed to represent a state of mind represent something so amorphous that 
it cannot be captured by language, and likewise, the individual picture calls a successione of 
different pictures onto the scene”,49 lasciando intravedere al soggetto che il mondo è un flusso, 
che un mondo di relazioni lo attraversa. Nell’esperienza estetica si delinea un sovrappiù di senso 
che non è riducibile al linguaggio discorsivo, in quanto ha luogo in una dimensione che è più che 
linguistica, ma al contempo tale esperienza può aver luogo in modo proprio solo nel linguaggio: 
“the aesthetic experience of the picture must be reactivated through a confirmation in 
language”.50 

In sostanza il linguaggio e l’esperienza estetica non coincidono esattamente, ma sono legati 
in modo essenziale, perché è nel linguaggio che si esprime tale esperienza. Il divario tra reception e 
expression di conseguenza non può mai essere colmato. Quanto viene ricevuto nell’esperienza 
estetica solo in parte può essere espresso nel linguaggio. E ciò vale sia per l’oratore Emerson, che 
esprimendosi in una lecture non può mai rendere totalmente la sua ispirazione, sia per il suo 
pubblico, che godendo dell’esperienza estetica della conferenza non è in grado di ridire quanto ha 
provato, se non indicando una vaga sensazione di uplifting. Ciononostante il linguaggio è capace di 
tale “magia”, veicolando, sia pur in modo incompleto e approssimativo, qualcosa che va oltre se 
stesso. Nella conferenza emersoniana dunque il pubblico esperisce qualcosa di più degli artifici 
retorici pensati ad hoc per stupirli, ed Emerson non si limita a comunicare con un bel discorso 
confezionato per mere contingenze storiche ed economiche. Lo spazio tra ricezione ed 
espressione spiega per Voelz la filosofia emersoniana, e si riflette nelle sue conferenze, 
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manifestando invece un pensiero filosofico preesistente e non meramente funzionale all’atto della 
lecture. 

L’interpretazione di Voelz comunque non va oltre il riconoscimento che in Emerson esiste 
un livello filosofico rimasto inspiegato dalle interpretazioni revisioniste. Egli vi accenna, certo, ma 
pur argomentando in maniera acuta sul capitolo Language di Nature del 1836 e sul gap tra 
ricezione ed espressione, rimane legato alla condizione personale e professionale di Emerson 
come fattore fondamentale di comprensione per la sua filosofia, nonostante il dichiarato 
proposito iniziale di voler condurre una ricerca filosofica e non meramente storica. Certamente 
nessuno di quei fattori, storici, personali, economici, va sottovalutato, ma quel che si sta tentando 
di mettere in luce è che il nucleo della filosofia emersoniana si trova al di là di tali fattori, che poi 
possono contribuire in vario modo a modificare la forma della sua manifestazione ma non sono i 
motori propellenti della sua elaborazione filosofico-poetica. In qualche modo, come dice Voelz, la 
sfida di Emerson è stata raccolta, sfida che si potrebbe così riassumere secondo quanto lo stesso 
Emerson ha affermato nei suoi Journals: “in all my lectures I have taught one doctrine, namely the 
infinitude of the private man”.51 Per i suoi lettori di ogni tempo, la sfida è quella di raccogliere il 
suo invito e riuscire a sperimentare la propria infinità interiore, ben al di là di ogni dualismo socio-
politico e psicologico. 
  

                                                           
51 “In tutte le mie conferenze ho insegnato una sola dottrina, ovvero l’infinità dell’uomo singolo” (trad. mia). R. W. 
Emerson, The Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson, Harvard University Press, Cambridge, 
1960–82, vol. 7, p. 342. 
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2.2. Letture neopragmatiste del Trascendentalismo 

2.2.1. La democrazia in America: l’individualismo pragmatico come espressione 

dell’attitudine filosofica degli Stati Uniti 

Nel 1831 due politici europei, Alexis de Tocqueville e Gustave de Beaumont, furono 
incaricati dal governo francese di studiare il sistema carcerario statunitense e vennero inviati in 
veste ufficiale in terra americana. I due studiosi osservarono con attenzione l’organizzazione 
generale degli Stati Uniti, sia politica che economica. Appena un anno dopo, Ralph Waldo Emerson 
avrebbe lasciato gli Stati Uniti per immergersi in un viaggio nel Vecchio Continente che avrebbe 
profondamente inciso sul suo pensiero. La sovrapposizione temporale dell’esplorazione americana 
dei due francesi con il viaggio di Emerson in Europa testimonia il reciproco interesse che animava i 
pensatori dei due continenti: da un lato la ricerca delle proprie radici intellettuali e della propria 
autonomia da parte degli americani, dall’altro il tentativo di comprensione degli europei di una 
cultura occidentale percepita al contempo come affine e diversa.1 Al ritorno in Francia Tocqueville 
e Beaumont, oltre a consegnare il rapporto richiesto, elaborarono delle riflessioni generali su 
quanto avevano dedotto dalla loro osservazione del sistema americano: Beaumont scrisse un 
trattato sul problema razziale, mentre Tocqueville redasse un’opera che ancora oggi non smette di 
essere letta e discussa, De la démocratie en Amérique. Il binomio democrazia-Stati Uniti si 
presenta sin da allora come fondamentale, pur nella problematicità delle sue connotazioni, e 
Tocqueville ha certamente contribuito in maniera decisiva ad alimentarlo, sostenendo l’idea che 
individua nella democrazia il fondamento identitario della nazione e della cultura americana.2 Le 
interpretazioni del trascendentalismo risentono soventemente di tale dibattito, che intreccia 
politica, filosofia e religione in una maniera difficilmente comprensibile da una prospettiva 
europea. 

Il punto focale del discorso sulla democrazia è l’individualismo, sul quale hanno lavorato a 
lungo diversi studiosi, tra cui occorre segnalare George Kateb e Nadia Urbinati.3 La democrazia in 
America, pur nella sua complessità, si basa su un sistema di vita più che su un insieme di regole. La 
sua centralità deriva da un retroterra culturale legato alla religione americana e ai suoi sviluppi: se 

                                                           
1
 Sul complesso e biunivoco rapporto tra democrazia americana e ideali politici francesi, tra Emerson e Tocqueville ha 

scritto un interessante articolo Antonio Lastra: Tocqueville o Emerson, in “Scienza & Politica”, 2006, vol. 18, n. 34, pp. 
109-120. 
2
 La triade libertà religiosa -individualismo democratico- identità nazionale che, secondo Tocqueville, contraddistingue 

il pensiero americano verrà prontamente affibbiata al Trascendentalismo. Cfr. C. Capper, “A Little Beyond”: The 
Problem of The Trascendentalist Movement in American History, in “The Journal of American History”, vol. 85, n.2, 
1998, pp. 502-539. 
3
 G. Kateb, The Inner Ocean: Individualism and Democratic Culture, Cornell University Press, 1992; Id., Emerson and 

Self-Reliance, Rowman & Littlefield Publishers, Boston, 2002; N. Urbinati: Individualismo democratico: Emerson, 
Dewey e la cultura politica americana, Donzelli, Roma, 1997. Urbinati rintraccia le matrici teoriche dell’individualismo 
tracciando un percorso teorico che da Burke e de Maistre giunge fino a Dewey passando per Emerson. Tale parabola 
consente di tracciare il confine che distingue egoismo e individualismo possessivo, come lo chiamava Tocqueville, 
dall’individualismo democratico, il quale tiene conto del contesto sociale, senza scadere mai nel comunitarismo tout 
court. In tale lavoro vengono inoltre messe in risalto le differenze tra Emerson e Dewey, sottolineando il carattere 
semplicistico dell’intendere la filosofia emersoniana come mero proto-pragmatismo. Apparentemente curiosa e molto 
significativa si rivela l’influenza di Emerson su José Martì, scrittore, politico e padre dell’indipendenza cubana: è 
dall’emersoniano saggio Fate che Martì trasse il titolo e l’ispirazione per la sua opera Nuestra America: cfr. J. Ballon, 
Autonomia cultural americana: Emerson y Marti, Pliegos, Madrid, 1986; G. M. Schwarzmann, The Influence of Emerson 
and Whitman on the Cuban Poet Jose Martí: Themes of Immigration, Colonialism, and Independence, Edwin Mellen 
Press, 2009. 
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la divinità abita dentro ogni uomo, la democrazia ne è una logica conseguenza.4 La democrazia e 
l’individualismo procedono di pari passo, delineando un panorama teorico nel quale i due termini 
assumono un significato alquanto diverso da quello che evocano all’interno del pensiero europeo. 
Il lavoro di Nadia Urbinati ha messo in luce il contributo del Romanticismo nel riscattare 
parzialmente l’individualismo dall’accusa di egoismo: contributo che senza alcun dubbio si lega in 
modo essenziale al rinnovato slancio che nelle teorie romantiche viene dato all’arte e alla natura, 
slancio ben presente nel trascendentalismo americano. 

Tuttavia tali riflessioni non consentono in alcun modo l’assimilazione al Romanticismo 
dell’originale e decisivo pensiero del trascendentalismo. Il significato dell’individualismo 
democratico si configura infatti sia in Emerson e Thoreau che nella cultura americana in generale 
come un problema multidisciplinare, per così dire, che travalica i confini abituali del pensiero a 
compartimenti stagni; politica, religione, estetica e filosofia intessono i loro fili in un ordito 
complesso e assolutamente non prevedibile. Con una frase rivelatrice così scriveva Dewey all’inizio 
del Novecento: “Emerson, Walt Whitman e Maeterlinck sono, fino a questo momento, forse, i soli 
uomini che sono stati abitualmente e, in un certo senso, istintivamente consapevoli che la 
democrazia non è né una forma di governo, né un’opportunità sociale, ma una metafisica della 
relazione dell’uomo e della sua esperienza con la natura”.5 Per questa ragione nel delineare il 
significato di una parte del pensiero emersoniano occorre rifarsi alla sua totalità, lasciando 
emergere i più disparati contributi tematici che concorrono alla formazione della sua visione 
globale. Separare un aspetto da tutti gli altri, l’estetica dalla metafisica, l’etica dalla politica e così 
via è metodologicamente infondato, in quanto i fili dell’intreccio emersoniano sono molteplici e 
inseparabili. La compresenza di numerosi livelli del discorso tuttavia non deve ingannare, né 
indurre all’errata convinzione che nel trascendentalismo ogni fattore si trovi sullo stesso piano, in 
quanto una precisa visione filosofica anima gli scritti di Emerson e Thoreau. A tal proposito ritorna 
dunque l’antica accusa contro la quale il trascendentalismo ha sempre dovuto difendersi, 
formulata già nell’Ottocento da Tocqueville, secondo cui l’America si troverebbe sprovvista di una 
vera e propria filosofia. In realtà lo stesso Tocqueville ammette che è impossibile disgiungere la 
cultura americana dalla filosofia: egli dedica un intero capitolo della sua opera a discutere 
dell’innato e diffuso “metodo filosofico” degli americani, metodo che prende il posto del sistema 
dottrinario europeo. Sebbene gli americani non abbiano una vera e propria scuola filosofica, nota 
Tocqueville, né si occupino di quelle europee, tuttavia essi posseggono un’attitudine filosofica che 
non deriva dall’applicazione di regole o di enunciati, ma consiste nell’atteggiamento ribelle: 
“échapper à l'esprit de système, au joug des habitudes, aux maximes de famille, aux opinions de 
classe, et, jusqu'à un certain point, aux préjugés de nation”; la tradizione viene considerata come 
un'informazione e i fatti “comme une utile étude pour faire autrement et mieux”. Lo spirito 
americano segue soltanto una lezione, quella di “chercher par soi-même et en soi seul la raison 
des choses, tendre au résultat sans se laisser enchaîner au moyen, et viser au fond à travers la 
forme: tels sont les principaux traits qui caractérisent ce que j'appellerai la méthode philosophique 
des Américains”. 6 
                                                           
4
 Il collegamento tra democrazia e religione, tra la classica interpretazione deweyana di Emerson come filosofo della 

democrazia e una concezione religiosa che non si fonda su autorità e gerarchie ma sul libero rapporto con se stessi e 
con la natura è centrale per la comprensione del trascendentalismo e della cultura americana. Occorre precisare che 
la risonanza di tale tematica è diversa da quella del concetto di religione laica o secolare, formulato nel 1944 dal 
francese Raymond Aron, amico di Sartre e influenzato da Tocqueville. Sull’intreccio tra dimensione religiosa e politica 
cfr. la ricca e articolata ricerca di Emilio Gentile: Le religioni della politica. Tra democrazie e totalitarismi, Laterza, 
Roma-Bari, 2001.  
5
 J. Dewey, Characters and Events, Holt, Rinehart & Winston, New York, 1929, p. 43. 

6 “Allo spirito di sistema, al giogo delle abitudini, alle massime di famiglia, alle opinioni di classe, e, fino a un certo 

punto, ai pregiudizi nazionali ; […] solo come un utile studio per fare altrimenti e meglio. Cercare da se stesso e in sé 
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L’indipendenza intellettuale è dunque espressione dell’individualismo yankee. Nella sua 
disamina del metodo filosofico americano, Tocqueville giunge ad asserire che nessuno segue i 
precetti cartesiani più degli americani, poiché questi estendono il dubbio a ogni autorità che non 
provenga dalla propria ragione. Pur studiando e leggendo meno degli europei, gli americani 
istintivamente coltivano la via filosofica, trovando in se stessi più che nei libri il principio della 
conoscenza e dell’azione. Eppure la differenza con la cultura libresca degli europei non doveva 
apparire così marcata a Emerson, che nel 1836 lamentava la pedanteria accademica dei suoi 
conterranei. Tuttavia il metodo americano risaltava con chiarezza agli occhi di un europeo, e nelle 
osservazioni di Tocqueville si delineano i principali termini del dibattito sulla filosofia americana. 
Dibattito che investe in maniera essenziale il trascendentalismo e i suoi protagonisti. 

La ricerca sulla qualificazione filosofica del trascendentalismo ha coinvolto la filosofia 
americana per eccellenza, il pragmatismo, non di rado ritenuta prima vera manifestazione del 
pensiero filosofico statunitense, espressione matura dello spirito del Nuovo Mondo, sia pure con 
dinamiche e forme peculiari. La riflessione sul pragmatismo, i suoi padri, il suo carattere 
“democratico” anziché elitario, ha impregnato l’intera società americana, e ha costretto gli 
studiosi ad ampliare i termini del problema, includendo in esso la definizione del 
trascendentalismo e il rapporto teorico e storico fra trascendentalismo e pragmatismo. Il tentativo 
di intendere il trascendentalismo come la preistoria teorica del pragmatismo si rivela fallace alla 
luce degli strumenti teorici più raffinati. Secondo la storia delle idee, nella formulazione che è 
stata data da Tatarkiewicz, ad esempio, è ormai evidente che distinguere surrettiziamente la 
preistoria e la storia di una disciplina è soltanto una manovra ideologica volta a dimostrare certi 
presupposti in maniera forzata e acritica.7 I fili che legano trascendentalismo e pragmatismo sono 
complessi e articolati, difficilmente riconducibili al mero rapporto causa-effetto o di derivazione 
genealogica. Il trascendentalismo ha sicuramente preparato il campo per svariate tematiche e 
metodologie tipicamente pragmatiste, ma appiattire i due movimenti di pensiero l’uno sull’altro 
non renderebbe giustizia alle rispettive peculiarità teoriche e sistemiche. Il rapporto 
trascendentalismo-pragmatismo appare ancora più significativo quando si prende in 
considerazione il punto di vista estetico. Se consideriamo gli sviluppi dell’estetica pragmatista da 
Dewey a Shusterman diviene evidente l’importanza della comprensione di quelli che potremmo 
chiamare, citando ancora una volta Tatarkiewicz, i motivi estetici americani, o in modo più 
specifico i motivi trascendentalisti, ovvero quei nuclei teorici tipicamente trascendentalisti che 
hanno assunto una rilevanza fondante all’interno dell’intera prospettiva estetologica americana.8   

                                                                                                                                                                                                 
solo la ragione delle cose, tendere al fine senza lasciarsi incatenare dal mezzo; mirare al contenuto attraverso la 
forma: questi sono i tratti caratteristici principali di quello che io chiamerò il metodo filosofico degli americani” (trad. 
mia). A. de Tocqueville, De la Démocratie en Amerique, Pagnerre, Paris, 1848, p. 2. Cfr. l’ultima edizione italiana 
dell’opera, a cura di G. Candeloro, Bur, Milano, 2012.  
7
 Cfr. W. Tatarkiewicz, Storia di sei Idee, Aesthetica, Palermo, 2001. 

8
 A titolo esemplificativo può essere utile sottolineare che l’abolizione della separazione tra arti elevate e popolari 

proposta da Shusterman, così come la considerazione estetica dell’uomo nella sua interezza, del corpo come dato 
centrale, o l’arte come esperienza di Dewey, si radicano profondamente nelle osservazioni trascendentaliste sulla 
pregnanza estetica della dimensione quotidiana della vita, sulla centralità delle piccole cose, come nota Cavell, e 
sull’importanza dell’esperienza estetica nel suo senso quasi baumgarteniano che Emerson descrive in Nature. Cfr. J. 
Dewey, Arte come esperienza, Aesthetica, Palermo, 2010 e R. Shusterman, Estetica Pragmatista, Aesthetica, Palermo, 
2010. Per l’importanza del corpo in estetica cfr. R. Shusterman, Body Consciousness: A Philosophy of Mindfulness and  
Somaesthetics, Cambridge University Press, 2008; Id, Thinking Through the Body. Essays in Somaesthetics, Cambridge 
University Press, 2012. Il capitolo 13 di quest’ultimo libro, Philosophy as awakened life: everyday aesthetics of 
embodiment in American transcendentalism and Japanese zen practice,  si rivela significativo. Emerson e Thoreau 
vengono considerati da Shusterman dei proto-pragmatisti, profondamente influenzati dal pensiero orientale, e per 
questa duplice ragione i loro ideali estetici e spirituali prendono in seria considerazione la consapevolezza veicolata 
dalla corporeità e dalla vita quotidiana, proclamando la necessità di un pensiero che metta al centro la bellezza intesa 
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Il tentativo di evidenziare l’aspetto pragmatista del trascendentalismo non è certo nuovo, 
come mostrano i tentativi di Kenneth Burke, Frederic Carpenter e quelli degli stessi James e 
Dewey.9  Alquanto sintomatico è anche il fatto che la Emerson industry di cui parla Buell sia 
contemporanea della Dewey Renaissance degli anni Ottanta.10 

In questo capitolo verranno esposte alcune significative risposte a tali problematiche. 
 

2.2.2. L’elusione americana della filosofia secondo Cornel West 

Filosofo e attivista politico, Cornel West pare incarnare l’ideale gramsciano del’intellettuale 
organico cui si richiama in The American Evasion of Philosophy.11 

Per dirimere l’annosa questione della peculiarità del pensiero americano, West formula 
una rilettura della filosofia americana in chiave neopragmatista. Inestricabilmente connessa a tale 
lettura è la centralità della democrazia; come aveva già capito Tocqueville, per gli americani la 
democrazia non è una mera opzione politica ma la viva espressione dello spirito del Nuovo 
Mondo. In quanto tale la democrazia s’identifica con il pragmatismo inteso come movimento 
filosofico. Tuttavia il pragmatismo, pur rientrando all’interno della filosofia, si distingue da essa, 
poiché di fatto costituisce quella che West chiama “American elusion of philosophy”, una vera e 
propria evasione dalla filosofia tradizionalmente intesa. Il pragmatismo abbandona infatti gli 
stantii schemi teorici che contraddistinguono il pensiero europeo, segnatamente la sua forma 
epistemologica. La filosofia europea secondo questa lettura è ossessionata dalla ricerca della 
verità, della correttezza, di un efficiente modello conoscitivo della realtà; anche quando si 
presenta come rifiuto dell’istanza epistemologica, in realtà sta declinando in maniera negativa 
quello stesso modello. Secondo Cornel West il pensiero americano segna una netta cesura dal 
modello europeo, abbandonando ogni modello conoscitivo. Nella sua opera West traccia la storia 
del parricidio, ovvero del distacco dalla filosofia europea, e della genesi di un nuovo metodo 
filosofico. Quel che più si rivela interessante nella ricerca westiana è la parabola teorica che lo 
studioso traccia all’interno della cultura americana, individuando padri ed eredi del pragmatismo, 
senza scadere nella banale retorica della preistoria o dei precursori teorici. Chiaramente tale 
operazione presenta dei limiti a causa della sua stessa impostazione, ma ha il pregio di effettuare 
precise distinzioni tra i cosiddetti protopragmatisti e i pragmatisti veri e propri. Tra i padri del 

                                                                                                                                                                                                 
somaesteticamente e dunque la vita nel suo senso più pieno, in assonanza con l’esperienza della spiritualità 
giapponese sperimentata personalmente da Shusterman nei monasteri zen. Il richiamo di Shusterman alla self-
cultivation si colloca in continuità con il richiamo trascendentalista verso la self-reliance e l’indagine interiore. 
Probabilmente un ruolo non indifferente in tale interpretazione è rivestito dal peculiare pragmatismo di Shusterman, 
che diversamente da Rorty, ad esempio, conferisce alle esperienze non discorsive una notevole rilevanza, mostrando il 
profondo legame col naturalismo deweyano. Su quest’aspetto v. W. Malecki, Embodying Pragmatism. Richard 
Shusterman’s Philosophy and Literary Theory, Peter Lang GmgH, Frankfurt am Mein, 2010, pp. 23-62. In Beneath 
Interpretation, Shusterman cita le conclusioni  “mistiche” del Tractatus di Wittgenstein per ribadire la sua convinzione 
che l’interpretazione possa essere slegata dall’articolazione linguistica: v. R. Shusterman, Beneath Interpretation, in D. 
R. Hiley, J. Bonham, R. Shusterman, (eds) The Interpretive Turn: Philosophy, Science, Culture, Cornell University Press, 
Ithaca, 1991, pp. 102-128. 
9 

 Nel suo celebre articolo su William James and Emerson, in “ American Literature”, vol. 11, n. 1, 1939, pp. 39-57, F. I. 
Carpenter si schierava contro la grossolana credenza che opponeva il pragmatismo, inteso come filosofia dell’azione, 
all’idealismo raffinato e spiritualista del trascendentalismo, mostrando gli stretti legami esistenti tra i due movimenti 
filosofici e l’importante eredità che Emerson ha lasciato, soprattutto a James e Peirce. 
10

 Cfr. L. Buell, The Emerson Industry in the 1980's: A Survey of Trends and Achievements, in ESQ, vol. 30, 1984, pp. 
117-136. La Dewey Renaissance ha ricevuto senz’altro uno stimolo notevole dalle ricerche di Cornel West: cfr. T. 
Casadei, Aspetti della Dewey Renaissance: radicalismo socialdemocratico e pluralismo dialogico, in “Teoria politica”, 
vol. 16, n.1, 2000, pp. 144-159.  
11 

C. West, The American Evasion of Philosophy: a Genealogy of Pragmatism, The University of Wisconsin Press, 1989, 
trad. it.: La filosofia americana, Editori Riuniti, 1997. 
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pragmatismo inteso come evasione della filosofia viene ovviamente annoverato Ralph Waldo 
Emerson. Il saggio di Concord sarebbe stato il primo a operare in modo consapevole il distacco dal 
modello epistemico e a formulare quei principi su cui sarà incardinata in vario modo la riflessione 
di ogni futuro pensatore americano: l’ottimismo della self-reliance, i poteri eccezionali 
dell’individuo, la creatività e la libertà dell’uomo. In questo senso West avalla e aggiorna la tesi di 
Harold Bloom, secondo cui Emerson dà inizio a qualcosa di più di un movimento di pensiero: 
secondo Bloom Emerson è il fondatore di una nuova religione, la religione americana, che West 
identifica col pragmatismo.12 Non a caso Henry James ribattezzò Emerson “il Giovanni Battista 
americano”. Nella lettura westiana si tratta di una religione civile che trova il suo naturale sbocco 
nella politica, unendo l’impegno democratico di derivazione deweyana e la critica sociale di 
matrice marxiana a una profonda fede religiosa.13 La fede è per West l’ancora di salvezza dinanzi al 
sentimento del tragico che irrompe con prepotenza nella vita umana, sentimento davanti al quale 
la razionalizzazione filosofica soccombe. L’intreccio tra politica e religione si rivela sempre 
significativo e peculiare nella cultura americana: il peso assegnato a uno dei due elementi del 
binomio piuttosto che all’altro contraddistingue le svariate interpretazioni dell’emersonismo.14 

Quel che più interessa nella ricostruzione westiana è la collocazione paradigmatica di 
Emerson. Il filosofo di Concord inaugurerebbe infatti una nuova fase del pensiero americano e 
della storia della filosofia. Emerson introdurrebbe la filosofia nella cultura degli Stati Uniti, ma allo 
stesso tempo la trasformerebbe profondamente, effettuando l’evasione dal canone epistemico 
della filosofia europea. Dall’emersoniana elusione della filosofia trarranno ispirazione i più grandi 
pensatori americani, in primo luogo Dewey. West non è l’unico studioso a segnalare la deviazione 
dalle norme filosofiche del Vecchio Mondo: anche Lawrence Buell, autore di una ricerca su 
Emerson e vincitore del prestigioso Warren-Brooks Award, ha sottolineato il valore filosofico della 
deviazione emersoniana dalla tradizione europea.15  

Eludere la filosofia moderna non significa soltanto cambiare metodo e obiettivi ma anche 
rinunciare al coinvolgimento con le istituzioni, allo scopo di mettere in atto delle pratiche 
intellettuali che siano in grado di innescare il cambiamento nella società: “significa spogliare la 
professione della filosofia delle sue pretese, rivelare le sue affiliazioni con le strutture di potere 
(sia retorico che politico) radicate nel passato e mettere in atto pratiche intellettuali, vale a dire 

                                                           
12

 Cfr. H. Bloom, Agone, cit. In questo libro eccentrico e composito, ove espone le sue teorie sul revisionismo 
letterario, artistico, filosofico, intendendo il revisionismo come un tentativo dell’autore di evadere 
dall’interpretazione, Bloom sostiene che Emerson è il fondatore della religione americana. Sull’importanza di Emerson 
per la cultura americana cfr. il recente articolo di Bloom su The Guardian, Saturday 24 May 2003, intitolato The Sage 
of Concord. Sulle idee particolari e parecchio discusse di Bloom circa l’essenza della religione americana cfr. H. Bloom, 
The American Religion: the Emergence of the Post-Christian Nation, Simon & Schuster, 1992. Su Emerson come 
teologo della religione americana si è pronunciato anche Sydney E. Ahstrom in A Religious History of the American 
People, Yale University Press, New Haven, 1972. 
13 

Su questo punto West e Bloom non potrebbero essere più distanti: per West la religione, intesa in senso piuttosto 
tradizionale, è una delle componenti essenziali del pensiero americano, per Bloom la religione è il pensiero americano, 
pur nell’accezione gnostico-materialistica che la religione assume nel critico di Harvard. 
14

 Un lavoro interessante a questo proposito è quello di Randy L. Friedman, in cui il casus studi è ancora una volta 
l’individualismo emersoniano. Lo studioso sostiene, in opposizione a George Kateb, Stanley Cavell e Jeffrey Stout che 
l’emersoniana self-reliance, su cui è imperniata l’intera filosofia americana e la sua ricerca ritenuta fondamentalmente 
antimetafisica, sia in realtà l’applicazione del sentimento morale che promana dalla fonte dell’esistenza, The Oversoul. 
Le istanze emersoniane legate alla democrazia che giungono fino a James e Dewey in tal senso non dipendono dalla 
connotazione relativistica e scettica, secolare e antimetafisica del pensiero di Emerson, bensì dalla sua profonda 
religiosità. Cfr. Randy L. Friedman, Tradition of Pragmatism and the Mith of the Emersonian Democrat, in 
“Transactions of the Charles S. Peirce Society: A Quarterly Journal in American Philosophy”,  
vol. 43, n. 1, 2007, pp. 154-184. 
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produrre testi di vari tipi e stili, che rinvigoriscano e sconvolgano la cultura e la società cui si 
appartiene”.16 West è consapevole che in Emerson non si tratta di una rivoluzione socio-politica, 
ma di tagliare i ponti con la tradizione e sviluppare la coscienza individuale in modo libero. Come 
argomenta West, a simili posizioni si associa il leit motiv dell’antiprofessionismo nei confronti di 
chi insegna filosofia, che appare alquanto robusto, con tutto il suo potenziale contraddittorio, in 
Dewey, e che verrà ripreso anche nella critica di Stanley Cavell.17 Dal punto di vista della filosofia 
tradizionale, trascendentalismo e pragmatismo si presentano dunque come devianti e/o 
innovativi, con un carattere estremamente irritante per la pratica filosofica tradizionale. Talmente 
irritante che secondo Cavell verrà praticata una repressione sistematica nei confronti del carattere 
filosofico di Emerson, al fine di sminuire l’importanza di tale cambiamento all’interno del 
paradigma tradizionale. Emerson è dunque il padre di ogni pragmatista che intenda distaccarsi 
dalle convenzioni dell’accademia. 

Un’opera appena pubblicata sul pragmatismo americano mostra la pervasività 
dell’interpretazione neopragmatista: si tratta di una ricostruzione storica e teorica in cui l’autore, 
James M. Albrecht, sostanzialmente concorda con la visione di West, sostenendo che il 
pragmatismo offra un’alternativa radicale all’individualismo tradizionale e alla metafisica dualista 
della filosofia europea. Il centro focale di tale interpretazione consiste nell’affermazione che 
ricollega geneticamente il pragmatismo all’emersonismo.18 Tuttavia pare che West insista troppo 
sulla caratterizzazione protopragmatista di Emerson, e ciò deriva dalla sua assunzione  acritica di 
alcune posizioni rortiane. D’altra parte non si può affermare che Emerson recida completamente i 
legami con i padri europei, verso i quali invece il pensatore contrasse numerosi e riconosciuti 
debiti ideologici. L’insistenza di West sulla discontinuità è probabilmente dovuta alla volontà di 
legare inscindibilmente il trascendentalismo al pragmatismo, creando un’unica tradizione 
filosofica incentrata sull’azione; tradizione che West intende esplicitamente utilizzare come 
strumento politico capace di trasformare la realtà. In questa prospettiva Emerson si qualifica come 
intellettuale organico del mito americano. La politica diventa il rifugio o l’evasione della metafisica, 
ma in questa formulazione è più facilmente ascrivibile al contesto teorico del post-moderno che al 
trascendentalismo. Ma l’evasione filosofica della filosofia o pragmatismo (in West i due termini 
sono sinonimi) non approda necessariamente al rifiuto della teoria in quanto tale, come avviene 
presso i New Americanists o i decostruzionisti di foucaltiana o derridiana memoria. West mostra 
efficacemente come in Emerson, e in generale nel pragmatismo, non sia assolutamente presente il 
rifiuto aprioristico del discorso etico o metafisico, quel che cambia è l’approccio a tali dimensioni 
del pensiero. Analogamente Albrecht ha scritto: “one of pragmatism’s central gesture is to insist 
that philosophical concerns like metaphysics and epistemology must be understood in terms of 
ethics, in terms of the difference they make for our conduct: that philosophy must turn away from 
the traditional concept of truth and toward the practice of judging beliefs based on wheter they 
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 C. West, La filosofia americana, cit., p. 48. 
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 Cfr. R. Frega, Antiprofessionalismo e filosofia dell’ordinario, in "Discipline filosofiche", 2005, 1, vol. 2, pp. 127-171. 
18

 J. M. Albrecht, Reconstructing Individualism: A Pragmatic Tradition from Emerson to Ellison, Fordham University 
Press, 2012. Albrecht dimostra che l’individualismo emersoniano della self-reliance non è in contrasto con la 
dimensione sociale, ma assume pieno significato soltanto all’interno della comunità. Una lettura interessante 
dell’individualismo trascendentalista, in opposizione alle letture di Kateb e in generale di tutto il filone liberista, è 
quella di Sam Worley: lo studioso accosta il pensiero dei trascendentalisti al comunitarismo di Alasdair MacIntyre e 
Charles Taylor, ma anche a quello meno radicale di Michael Walzer. Sulla scia di Cavell, anche l’esperienza solitaria nei 
boschi di Thoreau viene intesa come una nuova via alla società; in Worley, al pari di West, i trascendentalisti 
assumono così le vesti di critici della società. Cfr. Sam McGuire Worley, Emerson, Thoreau and the Role of the Cultural 
Critic, State University of New York Press, Albany, 2001. 
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direct our conduct in ways that yield beneficial outcomes”.19 Si tratta di un’osservazione notevole, 
che differenzia la lettura pragmatista da quella dei New Americanists, soprattutto per quanto 
riguarda Emerson, poiché non rinnega in maniera assoluta la dimensione metafisica ed epistemica. 

Nonostante tali spunti di interesse tuttavia West non riesce a divincolarsi dalle categorie 
che contesta, in quanto etichetta Emerson come critico della cultura, relegando in secondo piano 
l’aspetto metafisico e anche quello estetico.20 L’estetica viene concepita come l’espressione di uno 
stato d’animo o di un punto di vista, che non gode di una particolare attenzione, come si evince 
dal breve passaggio che West dedica a Jameson. L’interpretazione westiana tuttavia riesce a 
cogliere l’importanza del momento estetico nel suo collegamento col senso del tragico e con la 
profezia. L’elusione americana della filosofia si fonde in West col motivo religioso-estetico.  La 
liberazione dalla ricerca sul fondamento permette alla filosofia di sperimentare nuove 
formulazioni teoriche, scevre dal retaggio dell’oggettività cartesiana e in generale 
dell’epistemologia europea. In pragmatisti come Rorty ciò significa rigettare ogni giustificazione 
razionale e filosofica a favore delle pratiche politiche e linguistiche, le uniche in grado di 
modificare la realtà, sancendo nuovi modelli. Secondo quest’interpretazione, le argomentazioni 
teoriche a sostegno di una pratica, in chiara discontinuità con la tradizione dell’Aufklärung, si 
rivelano inutili e addirittura dannose. La posizione estrema di Rorty viene respinta da West, cui è 
cara la riflessione marxista, che mette in risalto il peso delle relazioni di potere, delle pratiche 
sociali, degli interessi economici sulla soggettività e sulla collettività. Il male, ribatte West, non 
discende soltanto dai discorsi o dalle autorità semantiche. Soltanto la fede, la religione, la profezia 
e la tragedia rimettono in contatto con la vita autentica, con l’esperienza e con il vissuto di quei 
diseredati della Terra di cui West intende occuparsi; a questo proposito è utile ricordare il 
coinvolgimento dello studioso nei movimenti afferenti alla teologia della liberazione.21 L’interesse 
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 “Uno dei gesti principali del pragmatismo consiste nell’insistere sul fatto che i problemi filosofici riguardo la 
metafisica e l’epistemologia devono essere compresi in termini etici, ovvero nei termini della differenza che essi 
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producono dei risultati positivi” (trad. mia). J. M. Albrecht, Reconstructing Individualism, cit., pp. 25-26. 
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 La predilezione per l’aspetto politico e di critica della cultura, tipica dei New Americanists, è alquanto diffusa nella 
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untamed metaphysician than a powerful and persuasive stylist, a serious philosopher, and an incisive if problematic 
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potente e persuasivo retore, un filosofo serio, e un incisivo, anche se problematico, critico sociale e culturale” (trad. 
mia). C. Wolfe, Alone with America: Cavell, Emerson, and the Politics of Individualism, in “New Literary History”, vol. 
25, n.2, 1994, p. 137. Tra le critiche che in vario modo avallano questo tipo di letture Wolfe annovera numerose 
ricerche, tra cui spiccano quelle di Pease e Porter tra i New Americanists, Cornel West, ma anche Barbara Packer con il 
suo Emerson's Fall: A New Interpretation of the Major Essays, New York, 1982; Julie Ellison, allieva di H. Bloom e 
autrice di Emerson's Romantic Style, Princeton, 1984. 
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 Il termine “teologia della liberazione” fu coniato da Gustavo Gutiérrez nel suo libro del 1973: Historia, Política y 
Salvación de una Teología de Liberación. Con tale definizione ci si riferisce al movimento intellettuale e politico nato in 
America Latina in seguito al Concilio Vaticano II, movimento volto a sottolineare le istanze di emancipazione politiche 
e sociali che  sarebbero insite nel cristianesimo. La teologia della liberazione, anche per la vicinanza di alcuni esponenti 
alle dottrine marxiste, fu oggetto di numerosi dibattiti all’interno della Chiesa Cattolica, che  negli anni Novanta ha 
però riconosciuto il suo valore ermeneutico e sociale. Grazie alle opere di Leonardo Boff la teologia della liberazione 
sta avendo un ruolo non indifferente nella riscoperta del rapporto tra  spiritualità e natura. Cfr. Gustavo Gutiérrez, 
Teologia della liberazione. Prospettive, Queriniana, Brescia, 1972; Leonardo Boff, Grido della Terra, grido dei poveri - 
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per queste tematiche, introdotte allo scopo di mostrare il collegamento della filosofia americana 
con la realtà, in antitesi alla speculazione europea nel senso peggiore del termine, si rivela tuttavia 
strumentale all’obiettivo politico. Nella lettura di West, l’evasione filosofica del pragmatismo, da 
Emerson a Rorty, rischia di diventare il processo di auto-comprensione storica e politica 
dell’America piuttosto che una proposta filosofica per l’intero pianeta. Nonostante simili 
presupposti, si può affermare che la ricerca di Cornel West rimanga comunque aperta e 
pluralistica, perché lo studioso mostra di non adagiarsi sui problemi della democrazia stricto sensu, 
ma si confronta con tematiche di ampio respiro, come il male e il tragico, rivelando di aver 
comunque appreso la lezione pragmatista di Peirce e Dewey, ma anche quella emersoniana.22 
Occorre però segnalare che il divino nel trascendentalismo non funziona come in West, ovvero 
come un deus ex machina volto a reintrodurre nel discorso politico dimensioni ineliminabili 
dall’esperienza umana. La contraddizione di West su questo punto è quasi prevedibile laddove 
vengono sposate le posizioni di Richard Rorty, che su alcune affermazioni determinanti mostra di 
essere più vicino alle correnti culturali della French Theory che al pragmatismo. Non è possibile in 
tal senso seguire la maggior parte delle interpretazioni dei saggi e dei concetti emersoniani, come 
quella sul potere ad esempio, che West intende come centro di potere politico.23 Con West però si 
può senz’altro ribadire l’importanza del trascendentalismo e collocare Emerson tra i grandi della 
filosofia e del pensiero mondiale, tra autori a lui contemporanei, quali Marx, Carlyle, Stuart Mill, 
Nietzsche. 

Da questa prospettiva è possibile intendere il collegamento effettuato tra pragmatismo e 
trascendentalismo: Emerson è pragmatista nella misura in cui il pragmatismo si configura come 
eversione della ricerca europea del fondamento; viceversa il pragmatismo è emersoniano perché 
l’opera di Emerson viene considerata il momento inaugurale della svolta filosofica americana. 
West descrive molto bene i nessi teorici che legano trascendentalisti e pragmatisti, in qualunque 
modo si decida di interpretarli. Peirce ad esempio è il primo a confrontarsi, sia pure in modo 
critico, con l’emersonismo. Egli scardina il cartesianesimo e i suoi processi logico-mentali, 
tradizionalmente intesi come fonte ultima della conoscenza. Secondo Peirce la conoscenza 
mentale infatti deriva da pratiche sociali del tutto contingenti, definendosi di conseguenza come 
relativa e derivata, perdendo l’aura di assolutezza che l’epistemologia è solita attribuirgli. Il 
metodo scientifico della conoscenza è astratto, causa di separazione e dispersione intellettuale ma 
anche sociale, risolvibile soltanto mediante l’appello quasi mistico all’Amore evolutivo, concetto 
centrale nella rigorosa e lineare dottrina peirceana. Nella critica all’intelletto americano pare in 
effetti di scorgere la critica trascendentalista, già coleridgiana, all’Understanding della tradizione 
empirista, in contrapposizione alla Reason, facoltà intuitiva di ampio respiro, che evoca afflati 
platonici, confermati dal riferimento in Peirce all’Amore, riferimento altrimenti difficile da 
comprendere in un pensiero come quello di Peirce, in cui soltanto il sentimento morale e l’azione 
istintiva della vita pratica consentono di raggiungere un livello maggiore di consapevolezza, una 
chiarezza di pensiero addirittura superiore a quella della distinzione logica. Con William James i 
toni della contingenza e della continua revisione vengono spostati dal campo della conoscenza 
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scientifica a quello della vita personale e sociale, ove giocano un ruolo fondamentale l’individuo e 
le sue virtù eroiche. 

Dewey viene definito da West come incarnazione americana di Hegel e Marx allo stesso 
tempo. Effettivamente in Dewey il volontarismo anti-epistemico di Emerson si tramuta in 
osservazione della coscienza storica e sociale e dei suoi condizionamenti sull’esistenza umana. 
L’interesse deweyano per la società e le istituzioni tuttavia non tradiscono mai l’emersoniana 
centralità dell’individuo. Inoltre è interessante sottolineare l’esplicito e costante omaggio di 
Dewey verso Emerson, definito con una frase di Maeterlinck come “il saggio di tutti i tempi”. Vale 
la pena di soffermarsi su un celebre articolo letto da Dewey in occasione dell’Emerson Memorial 
Meeting dell’Università di Chicago, in cui, secondo West, il filosofo pragmatista riconosce 
l’elusione emersoniana della filosofia e la riprende consapevolmente.24 Davanti all’accusa dei 
critici che rimproverano alla scrittura emersoniana la mancanza di metodo, l’assenza di continuità, 
di una logica coerente considerandolo al massimo come scrittore di massime e proverbi, Dewey 
rimprovera ai critici stessi l’incapacità di seguire una logica che non sia quella tradizionale, rigida e 
dogmatica. Emerson segue una logica diversa, sottile, che si definisce come “procession or 
proportionate unfolding of the intuition”. L’intuizione precede, e non segue, la logica. Per Dewey 
non c’è un pensatore che sia più unificato e compatto di Emerson, che sappia diversificare le sue 
argomentazioni pur mantenendo il filo del discorso, e ciò a dispetto di quel che afferma la storia 
della filosofia. La diatriba su Emerson ha luogo, secondo Dewey, perché Emerson è più che un 
filosofo: egli infatti sconvolge la filosofia tradizionale, proclamandosi poeta.25 Il suo scopo è 
comprendere, non classificare; le idee, le dottrine che egli accoglie nel suo cosiddetto eclettismo 
non sono teorie astratte, accettate da una mente che ragiona, ma esperienze vissute, sentite come 
genuine nel proprio intimo. Naturalmente vengono subito in mente le assonanze con Platone, 
Montaigne, Pascal, Nietzsche. Ma lo scopo di Dewey, fa notare West, non è stabilire se Emerson 
sia poeta o filosofo, ingabbiandolo in una definizione, quanto mostrare l’apertura della sua poesia-
filosofia e la sfida che questa rappresenta per le anguste concezioni degli studiosi accademici. Non 
importa se Emerson sia un filosofo in senso stretto: egli ha rinnovato col suo pensiero la filosofia, 
sovvertendola e orientandola verso nuovi orizzonti. Dewey è consapevole delle varie accuse mosse 
a Emerson, e in seguito anche al pragmatismo, accuse che derivano proprio dal rivolgimento del 
concetto di razionalità e dall’elusione dell’intellettualismo tradizionale. L’intelligenza, per Emerson 
e Dewey, più che un meccanismo della mente è un’esperienza, in un senso che travalica 
ampiamente le nozioni empiristiche di esperienza, di matrice lockeana o humeana. Tuttavia questa 
lettura finisce per descrivere Emerson come il padre della democrazia in un senso troppo 
pragmatico, troppo vicino all’impegno politico deweyano, laddove per Emerson l’attivismo politico 
non è affatto una priorità, e la sua vicinanza all’individualismo democratico deriva piuttosto dalle 
considerazioni sulla Self-Reliance. Se Emerson è l’inventore della religione americana, dice West, 
Dewey è il suo Lutero, in quanto egli dà un nuovo impulso e una nuova direzione al pensiero 
americano. Dewey in ogni caso mostra la stretta vicinanza all’emersonismo, come si evince dalla 
centralità assegnata non tanto all’esperienza in generale quanto all’esperienza della Natura, che 
sulla falsariga del trascendentalismo si pone come soggetto primario di relazione. La concezione 
della verità, che respinge l’epistemologia e la logica, preferendo l’aggancio alla realtà 
dell’esperienza, tuttavia non precipita necessariamente in una posizione anti-teorica. In Emerson 
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l’aggancio alla verità poetica evita molti problemi che invece si ripresenteranno nel pragmatismo. 
In entrambi i casi comunque il rifiuto della verità e delle sue definizioni mentali rappresenta più la 
volontà di distaccarsi dall’ipse dixit della tradizione che dallo strumento della ragione discorsiva. 

Nella parabola da Emerson a Dewey l’elusione della filosofia si smorza sempre più. Secondo 
West ciò avviene perché Dewey pone al centro dell’attenzione la coscienza storica, enfatizzando il 
tragico e le circostanze che condizionano l’azione. In Emerson al contrario l’azione, la capacità 
creativa, le capacità costruttive dell’individuo sono sempre in primo piano. In Dewey la natura non 
è più lo spazio emersoniano in cui l’anima si esprime, ma pian piano diviene il volto della paura, il 
terrore dell’incerto. Un vero ritorno al pragmatismo per West si avrà soltanto con Rorty, passando 
per Quine, Goodman e Sellars. Rorty, ispirandosi anche a Heidegger e Wittgenstein, rigetterà 
decisamente l’indagine sui fondamenti e sulle certezze. Quello che interessa della ripresa rortiana 
nell’elusione emersoniana della filosofia è il suo totale rovesciamento: la filosofia diventa inutile, 
non ha più niente da dire, le sue ragioni vengono soppiantate dalla poesia come ascolto di 
heideggeriana memoria, dal linguaggio e dalle sue pratiche. Per Emerson invece la poesia è il 
supremo compimento della filosofia, esse non si pongono in contrasto, ma in armonico 
contrappunto. Il rifiuto emersoniano della filosofia accademica non è negazione della teoria tout 
court, e in ciò il pragmatismo deweyano tradisce le sue radici emersoniane. Al contrario Rorty 
rifiuta ogni argomentazione teorica, segnalando la sua vicinanza più al post-moderno che ad 
Emerson. 

A tal proposito si rivela illuminante uno studio di Anna Maria Nieddu, il quale chiarisce 
come tra pragmatismo e neopragmatismo ci sia ormai un solco forse incolmabile.26 I problemi del 
rapporto con la filosofia analitica hanno infatti condotto all’analisi della presunta filiazione del 
neopragmatismo antifondazionalista, tipicamente quello rortiano, dal pragmatismo di Peirce, 
James, Dewey. Come scrive Rosa Calcaterra, il pragmatismo non può essere considerato come 
antifondazionalista tout court, perché la principale novità del pragmatismo sarebbe appunto 
“l’aver messo in campo una nuova accezione dell’idea di fondamento, cioè quella di tipo 
pragmatico, che appunto si offre come un valido antidoto alle implicazioni più immediate della 
totale rinuncia all’istanza fondazionalista: il relativismo assoluto e lo scetticismo”.27 Il 
pragmatismo, come rileva lo studio di Nieddu, era stato collegato volentieri alle sue fonti 
nell’evoluzionismo biologico di Lamarck e Darwin, in quanto lo rendeva più scientifico, più teorico, 
e in ultima analisi più accettabile dal punto di vista dell’ortodossia filosofica, ma ciò era avvenuto a 
discapito dei legami con la American Renaissance dei trascendentalisti, caratterizzati dal primato 
dell’estetica e dunque pericolosamente connessa con la dimensione più irrazionale o comunque 
meno controllabile dalla razionalità filosofica. Tale impostazione tradisce certamente un’ignoranza 
fondamentale sul ruolo della scienza nella ricerca trascendentalista; quel che interessa 
sottolineare a questo punto è il suo esito teorico: nel tentativo di legittimare il neopragmatismo 
come legittima filiazione del pragmatismo, sono stati recisi i fili che lo legano al trascendentalismo. 
Alla luce di queste considerazioni, il lavoro di West ha dunque assunto un ruolo quasi pioneristico 
nel mostrare i legami tra l’estetica trascendentalista nella sua accezione più ampia e il 
pragmatismo.  

L’ipotesi di Randy Friedman, che a suo modo rimarca la continuità tra Emerson e i 
pragmatisti, precisa la direzione in cui tale legame acquista pieno significato: “Emerson may not be 
a pragmatist. And James and Dewey are not full-throated Emersonians. But the similarities 
between these three philosophers, suggest a great deal of family resemblances. Most interpreters 
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of classical American philosophy overemphasize Emerson’s transcendentalism and self-reliance at 
the expense of his more subtle religious philosophy. As James and Dewey who follow, Emerson 
wants to redirect the imagination toward ideals which emanate from and through nature”.28 
Trascendentalismo e pragmatismo rivoluzionano dunque il rapporto con il mondo, la dimensione 
dell’esperienza, definendo in modo nuovo la ricerca filosofica, in un rapporto privilegiato con la 
natura. 

 
 

2.2.3. Lo scetticismo dell’estetica emersoniana: Stanley Cavell e il valore filosofico 

dell’ordinario 

L. Buell nel suo libro su Emerson scrive: “today receptivity to Emerson as a bona fide 
philosophical thinker has never been greater, though it is hardly to be taken for granted. Why? 
The principal factors have almost certainly been revival of interest in American Pragmatism and 
the opening of the border between the philosophic and the literary by continental philosophy 
from late Heidegger though Derrida and (for Cavell especially) the later Wittgenstein. Suddenly the 
question of what counts as philosophical discourse again seems an open question”.29 Nelle parole 
di Buell troviamo sintetizzate le ragioni del rinnovato interesse per il trascendentalismo, di cui è 
stato principale interprete e portavoce il pensiero di Stanley Cavell. Assieme all’attenzione per il 
pragmatismo, come nota Buell, è stata infatti decisiva la speculazione europea di Heidegger e 
Wittgenstein, che ha rimesso in discussione lo statuto del discorso filosofico, sempre più in bilico 
tra le configurazioni classiche della filosofia e la letteratura. Chiaramente l’interesse per Nietzsche, 
James e Dewey ha contribuito fortemente alla rivalutazione di Emerson, il quale ha influito su 
questi tre grandi del pensiero. 

Quel che più interessa ai fini di una ricerca sul significato dell’estetica trascendentalista è la 
discussione sulle sovrapposizioni tra filosofia, estetica e letteratura. La citata evasione della 
filosofia di West in questo senso apre il campo a una riflessione che tenga in considerazione 
modelli alternativi di razionalità filosofica, in cui l’estetica possa giocare un ruolo significativo e 
non di mero contorno. In vista di questa possibilità si rivela interessante, in tutta la sua 
complessità, l’interpretazione cavelliana del trascendentalismo. Tale interpretazione si colloca 
sulla scia delle ridefinizioni della filosofia americana, divisa tra filosofia analitica, pragmatismo e 
influenze europee, ma declina in modo originale la riflessione su quello che viene chiamato 
“pensiero delle origini”. Mentre West ravvisava un motivo forte del pragmatismo nell’acquisizione 
e nella successiva rielaborazione di idee emersoniane, Cavell basa la sua ripresa di Thoreau e di 
Emerson sull’inconciliabilità tra il loro punto di vista e quello dei pragmatisti. In Cavell il richiamo al 
trascendentalismo oltrepassa il pragmatismo e mette in gioco svariate aree della riflessione 
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 “Emerson non può essere un pragmatista. James e Dewey non sono pienamente emersoniani. Ma le similarità tra 
questi tre filosofi suggeriscono un gran numero di somiglianze di famiglia. La maggior parte degli interpreti della 
filosofia classica americana sopravvalutano il trascendentalismo di Emerson e la fiducia in se stessi a spese della sua 
più sottile filosofia religiosa. Così come James e Dewey che seguono, Emerson intende ridirezionare l’immaginazione 
verso gli ideali che emanano dalla e attraverso la natura” (trad. mia).  R. L. Friedman, Tradition of Pragmatism and the 
Mith of the Emersonian Democrat, cit., pp. 177-180. 
29

 “L’attenzione per Emerson come un pensatore indiscutibilmente filosofico non è mai stata più grande di oggi, 
sebbene difficilmente ciò venga dato per scontato. Perché?  I fattori principali sono stati quasi certamente il ritorno 
dell’interesse per il pragmatismo americano e l’apertura dei confini tra filosofico e letterario da parte della filosofia 
continentale, dal tardo Heidegger attraverso Derrida e (soprattutto per Cavell) l’ultimo Wittgenstein. 
Improvvisamente la questione di ciò che vale come discorso filosofico sembra nuovamente una questione aperta” 
(trad. mia). L. Buell, Emerson, cit., p. 200. 
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filosofica, coinvolgendo in maniera essenziale anche la filosofia europea.30 Sul rapporto tra 
pragmatismo e trascendentalismo Cavell si esprime senza mezzi termini e precisa che il 
pragmatismo si differenzia dalla fonte emersoniana del pensiero americano: le due direzioni non 
possono essere sovrapposte. Emerson e Dewey avallano sentieri differenti: secondo Cavell ciò 
dipende dalla predilezione di Dewey per la scienza e la dimensione comunitaria, e da quella di 
Emerson per lo scetticismo e la Self-Reliance. Quest’ultima nella lettura cavelliana non si lascia 
incantare dal discorso scientifico, mantenendo piuttosto l’attenzione sulla dimensione 
dell’ordinario e del comune.31 Entrambi gli orientamenti filosofici hanno sempre manifestato un 
notevole riguardo per l’ordinario, che si è esplicato in modi diversi: il pragmatismo, a differenza 
del trascendentalismo, avrebbe infatti eluso la componente scettica insita nel pensiero del 
common, dell’ordinary, ben presente in Emerson. A. M. Nieddu a tal proposito parla di 
“appropriazione selettiva di Emerson da parte dei pragmatisti”.32 Nel saggio What’s the use of 
Calling Emerson a Pragmatist, Cavell è preoccupato dall’eccessiva enfasi posta sul pragmatismo di 
Emerson.33 Lo studioso non vuole definire Emerson come trascendentalista, né come pragmatista 
e ironicamente afferma: “what good, or wisdom, would prompt me to choose between serving the 
unconscionable and serving the impractical and the unintelligent?”.34 Egli ritiene che cercare di 
definire con un’etichetta il pensiero emersoniano sia un gesto tipico della repressione di Emerson 
come filosofo. Allo stesso modo affermare l’importanza storica di Emerson e la sua influenza nella 
letteratura non di rado ha significato occultarne il valore filosofico. L’enfasi posta su tale aspetto 
suggerisce che quanto non è pragmatista nel trascendentalismo sia obsoleto e non filosofico, o 
comunque inferiore alle elaborazioni di James o Dewey. La sfida cavelliana è invece quella di 
andare oltre una lettura convenzionale e semplicistica, sfida che Albrecht ha riassunto dicendo: “if 
Cavell and Poirier have taught us anything, it is the impudence of condescending to a writer as 
capacious and complex as Emerson”.35 

Il percorso filosofico di Cavell risente delle stimolazioni sul linguaggio ordinario di John L. 
Austin, che lo spinse ad avvicinarsi a Wittgenstein. La tematica che emerge da tutti i suoi studi, 
spiegabile soltanto alla luce della sua formazione analitica, è quella dello scetticismo, inteso come 
dubbio sulla certezza della conoscenza, vera e propria tragedia intellettuale che trova soluzione 
nella rivalutazione del mondo ordinario. Cavell collega l’origine dello “scandalo dello scetticismo” a 
una nota di Kant nella seconda edizione della Critica della Ragion Pura. Il filosofo tedesco 
affermava che lo scandalo della filosofia consiste nel fatto che l’esistenza delle cose fuori di noi 
dipende dalla nostra fede in esse, perché non c’è una vera prova di tale esistenza, che metta al 
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 Occorre precisare il significato di questa affermazione: la filosofia europea nelle ricerche cavelliane è importante 
non per la sua significativa influenza sul trascendentalismo, influenza negata da Cavell, ma per l’azione esercitata sui 
canoni interpretativi cavelliani e per lo spazio che lo studioso vi ha dedicato nelle sue riflessioni. Tra l’altro le ricerche 
cavelliane hanno contribuito in maniera notevole a creare un vivace dibattito sul rapporto tra la filosofia anglo-
americana e quella europea. V. a tal proposito R. Fleming- M. Payne (eds), The Senses of Stanley Cavell, Bucknell 
University Press, 1989, pp. 13-18. 
31 

Una visione alternativa a quella cavelliana sul rapporto tra pragmatismo e trascendentalismo, soprattutto in 
Emerson e Dewey, è quella di Vincent Colapietro: The Questions of Voice and the Limits of Pragmatism: Emerson, 
Dewey and Cavell, in “Metaphilosophy”, vol. 35, n.1/2, 2004, pp. 178-201. 
32

 Anna M. Nieddu, Pragmatismo e Trascendentalismo, cit., p. 8. 
33

 Questo saggio è stato raccolto assieme ad altri scritti nell’opera che Cavell ha definito come il suo libro su Emerson 
per eccellenza: cfr. S. Cavell, Emerson’s Trascendental Etudes, cit. 
34

 “Quale bene, o saggezza,  dovrebbe spingermi a scegliere tra servire l’inconsapevole e servire il non pratico e non 
intelligente?” (trad. mia). S. Cavell, What’s the use of Calling Emerson a Pragmatist, in Emerson’s Trascendental 
Etudes, cit., p. 9. 
35

 “Se Cavell e Poirier ci hanno insegnato qualcosa, questa è la franchezza di condiscendere uno scrittore capace e 
complesso come Emerson” (trad. mia). J. M. Albrecht, Reconstructing Individualism, cit., p. 30. 
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sicuro da ogni scetticismo.36 In opposizione ai residui onto-teologici di Kant, Heidegger aveva 
risposto a tale questione nella prima parte di Essere e Tempo reputando che il vero scandalo fosse 
il fatto che la storia della filosofia avesse continuato a ricercare tali prove. Secondo il filosofo 
tedesco “la prova dell’esistenza delle cose fuori di me riposa sul fatto che alla natura del tempo 
appartengono cooriginariamente permanenza e mutamento [...] l’esperienza dell’essere nel 
tempo implica, cooriginariamente, ciò che muta in me è ciò che permane fuori di me”.37 Dalla 
mancata comprensione della connessione tra fuori e dentro nasce secondo Heidegger lo scandalo 
della filosofia che tenta di dimostrare l’esistenza delle cose fuori di me. A essere insufficienti non 
sono le prove, dice Heidegger, ma la comprensione dell’ente che cerca tali prove. Cavell si accosta 
alla posizione heideggeriana nel momento in cui afferma di non essere interessato alla ricerca di 
tali prove, alla conoscenza della realtà esterna, ma concentra i propri sforzi sulla ricerca delle 
qualificazioni dell’umano, che nel suo tentativo di auto-comprendersi non può che soffermarsi sul 
legame tra scetticismo e linguaggio, poiché la nostra Lebensform è linguisticamente determinata.38 
Tutti gli aspetti del pensiero cavelliano sono legati a tale prospettiva. L’avvicinamento alla filosofia 
heideggeriana, le analisi della poesia shakespeariana, il lavoro sulla commedia hollywodiana, 
l’interesse per il pensiero delle origini ovvero per il trascendentalismo, rappresentano le diverse 
forme in cui si esplica la risposta alla domanda sullo scetticismo. La sensibilità cavelliana per tale 
domanda lo accomuna al rifiuto dei neopragmatisti dell’idea della mente umana come specchio 
logico della natura, ovvero il paradigma della conoscenza “spettatoriale”, che implica un dualismo 
gnoseologico tra soggetto e realtà, paradigma caratteristico della filosofia occidentale da 
Descartes e Kant a Husserl e Russell.39 Ne consegue un’istanza antifondazionalista orientata al 
fallibilismo epistemologico, influenzata in modo potente dalle ricerche su Wittgenstein. In una 
prospettiva alquanto similare a quella di West, Cavell finisce dunque per sancire il riconoscimento 
di una nuova modalità filosofica, interessata non al problema epistemologico, ma all’esperienza 
della vita nel suo aspetto pragmatico, esistenziale ed estetico. L’idea della filosofia non più come 
argomentazione logica ma come testo emerge con forza dal suo scritto più famoso, Claim of 
reason, che si configura come dialogo con l’eredità wittgensteiniana. La filosofia diviene un 
intreccio tra generi, esplorazione di molteplici campi letterari, un costante dialogo con i vari 
aspetti dell’esperienza e con i molteplici linguaggi dell’arte, in una prospettiva che ancora una 
volta evoca l’aspetto post-moderno insito in alcune posizioni neopragmatiste. 40 
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 “Per quanto si ritenga che l’idealismo sia innocente ai fini essenziali della metafisica, resta uno scandalo, per la 
filosofia  e per la ragione umana in  generale, il dover ammettere l’esistenza delle cose fuori di noi solo per fede, e se 
mai a qualcuno venisse in mente di metterla in dubbio, il non poter opporgli nessuna dimostrazione soddisfacente”; I. 
Kant, Critica della Ragion Pura, Bompiani, Milano, 2012, nota della prefazione. La risposta in realtà, che viene data 
poco più avanti, sta nella “coscienza empirica della mia esistenza”, “la coscienza della mia esistenza nel tempo”. 
37

 M. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano, 1976, §43, p. 253. Sulla filosofica come scandalo cfr. M. 
Heidegger, Che cos’è la metafisica?, Adelphi, 2001. 
38

 Cfr. S. Cavell, What is the Scandal of Skepticism?, in Philosophy the Day After Tomorrow, The Belknap Press of 
Harvard University Press, Cambridge, 2005, pp. 132-154. 
39

 R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton University Press, 1981. 
40

 Estremizzando i termini del dibattito. Rorty ha etichettato il tentativo cavelliano di abbattere gli steccati disciplinari 
come un procedere “dall’epistemologia al romanzo”: cfr. R. Rorty, From Epistemology to Romance: Cavell on 
Skepticism, in “The Review of Metaphysics”, vol. 34, n.4, 1981, pp. 759-774. Da tale definizione ha preso spunto Marco 
Giosi, animato da interessi pedagogici, che ha nel suo lavoro ha mostrato la centralità in Cavell del paradigma estetico, 
inteso come formazione di sé e del pensiero, sulla falsariga del lascito kantiano. Lo studioso tuttavia confonde la 
dimensione noetica con la mente, cadendo in un duplice e grossolano errore: l’identificazione del discorso mentale 
con la noesis, che nella storia della filosofia ha sempre indicato l’intuizione intellettuale, e la mancata distinzione tra 
Understanding e Reason. Il superamento cavelliano della mente filosofica europea consisterebbe dunque in un 
oltrepassamento dell’Understanding, non della Reason. Cfr. M. Giosi, Stanley Cavell, un percorso “dall’epistemologia al 
romanzo”. L’orizzonte pedagogico, Firenze University Press, 2008.  
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L’itinerario intellettuale di Cavell non si connota tuttavia come una svolta dalla filosofia 
analitica alle tematiche umanistiche tipiche della filosofia continentale, cui pure si è mostrato 
sensibile, in quanto i due aspetti si intrecciano in modo originale nel suo pensiero. Rispetto alle 
numerose assonanze, Cavell ha sempre preso esplicitamente le distanze anche dal 
decostruzionismo, ritenendolo una mera via di fuga dai problemi etico-politici piuttosto che una 
soluzione.41 Cavell ha esplicitamente rigettato anche il modello derridiano di una testualità 
omnicomprensiva.42 

Scopo di questo breve excursus sarà quello di mostrare la pregnanza dell’interpretazione 
cavelliana del trascendentalismo, che intende l’evasione emersoniana della filosofia come 
estetizzazione della filosofia, ovvero apertura, apparentemente neo-romantica, della filosofia a 
diversi aspetti del sapere e dell’esistenza, con una predilezione particolare per le arti.43 

In primo luogo occorre ribadire un punto centrale dell’analisi cavelliana di Emerson: 
secondo la lezione di The American Scholar, saggio in cui Emerson ribadiva l’indipendenza 
intellettuale degli americani, e in contrapposizione alle interpretazioni di William Gass, Irving 
Howe e Richard Poirier, Cavell rimarca l’originalità del trascendentalismo. Quest’ultimo dunque 
non è parte di un movimento transatlantico,44 legato in modo essenziale all’eredità europea, in 
quanto la rielaborazione di alcune tematiche esplicitamente europee avviene in modo peculiare e 
indipendente. Il tentativo di recuperare l’emersonismo, di “overcoming the repression of Emerson 
as philosophical writer”45 non intende avvalersi dei legami con i filosofi europei, o meglio non 
soltanto, ma tende piuttosto a ridisegnare l’idea stessa di filosofia, in consonanza con la proposta 
teorica di West. Per Emerson e Cavell infatti lo studioso non è mero custode di saperi teorici da 
ripetere nel tempo, studioso separato dalla realtà, ma è un “man thinking”, inteso nella sua 
globalità di essere pensante e senziente. Il vero studioso è l’uomo che sa confrontarsi con la vita, 
con l’esperienza, ma anche con i suoi lettori. In Claim of Reason Cavell afferma che la ricerca della 
ragione, come la comprensione del linguaggio, è la ricerca di una comunità di parlanti. La 
molteplicità di riferimenti è palese: non esiste un linguaggio privato, come arguisce Wittgenstein 
nelle sue Ricerche filosofiche;46 la possibilità della comunicazione intersoggettiva e della 
formulazione di un senso individuale è data dalla ricerca di un senso comune, di una dimensione 
comunitaria, che evoca le disquisizioni kantiane. Il logos nelle sue plurime accezioni non può 
essere privato, in quanto sorge all’interno di una comunità, e perciò la ricerca del linguaggio e 
della ragione non possono che essere condivise.47 

La filosofia non va intesa come un’astrazione mentale, aprioristica e solitaria. Essa deve 
aprirsi al confronto con altre dimensioni. Con Cavell Emerson diviene il pioniere di tale istanza, 
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 Cfr. Cary Wolfe, Alone with America, cit., p. 138 e S. Cavell, This New Yet Unapproachable America, Albuquerque, 
1989, p. 23 e sgg. 
42 

 S. Cavell, A Pitch of Philosophy, Autobiographical Exercises, Harvard University Press, Cambridge, 1994, pp. 41-43. 
43

 Il romanticismo emersoniano emerge soprattutto nel mito della caduta dell’uomo, The Fall, espresso chiaramente in 
Nature del 1836. Tuttavia, poiché la caduta e la redenzione, intesa come ricerca del fondamento perduto, nel pensiero 
cavelliano si connota come insensata, diviene evidente che lo studioso non può essere tacciato di neo-romanticismo. 
La riflessione emersoniana nel pensiero cavelliano viene piuttosto correlata al kantiano a priori. Sull’argomento cfr. 
David Greenham, The Skeptical Deduction: Reading Kant and Cavell in Emerson’s “Self-Reliance”, in “ESQ: A Journal of 
the American Renaissance”, vol.  53, n. 3, 2007, pp. 253-281. 
44

 Il termine viene utilizzato in un’opera di segno opposto a quella cavelliana, che collega il trascendentalismo al 
Romanticismo europeo: cfr.  P. J. Keane, Emerson , Romanticism and Intuitive Reason. the Transatlantic “Light of All 
our Day”, cit. 
45

 “Superare la repressione di Emerson come scrittore filosofico” (trad. mia). S. Cavell, Philosophical Passages: 
Wittgenstein, Emerson, Austin, Derrida, Blackwell Publishers, Cambridge, 1995, p. 12. 
46

 Cfr. §258-271 in L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino, 2009.  
47

 Su una lettura estetica in chiave kantiana del pensiero wittgensteiniano cfr. G. Di Giacomo, Dalla logica all'estetica. 
Un saggio intorno a Wittgenstein, Pratiche, Parma, 1989. 
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pensatore che rifugge dai concetti logici astratti e senza vita, i quali depurano la realtà dalla sua 
sostanza. Per questa stessa ragione la scrittura filosofica non può essere quella del trattato 
sistematico ma si rivela come dialogo inter-testuale e soprattutto ultra-filosofico, perché la ricerca 
del senso esorbita dal discorso razionale della filosofia e dei suoi testi tradizionali. L’apertura verso 
dimensioni altre che caratterizza il trascendentalismo emersoniano ha causato un netto rifiuto da 
parte degli accademici, una vera e propria repressione di Emerson e Thoreau come filosofi. Cavell 
intende smascherare tale repressione, a suo parere sistematica e oppressiva all’interno dell’intero 
pensiero occidentale, poiché soltanto chiarendo le motivazioni di tale repressione sarà possibile 
comprendere meglio sia il trascendentalismo sia la natura della filosofia occidentale. In 
Philosophical Passages Cavell definisce l’opera di Emerson come “constituting philosophy” o 
“calling for philosophy”.  

Il trascendentalismo sarebbe il trait d’union tra i due rami della filosofia occidentale, quella 
tedesca, culminante con Heidegger, e quella inglese, il cui apogeo è raggiunto da Wittgenstein. In 
questa prospettiva Emerson e Thoreau con il loro modo di scrivere e ragionare unificano le due 
tradizioni, incarnando dei tratti che appartengono a entrambe le filosofie: “the figure of Emerson 
represents for me (along with Thoreau) a mode of thinking and writing I feel I am in a position to 
avail myself of, a mode which at the same time can be seen to underlie the thinking of both 
Wittgenstein and of Heidegger, so that Emerson may become a site from which to measure the 
difficulties within each and between both”.48 Tale lettura rappresenta il completamento 
dell’interpretazione di Emerson data in un’opera precedente, Conditions Handsome and 
Unhandsome, nella quale aveva qualificato la scrittura emersoniana come “aversive thinking”,49 
pensiero eversivo, rivoluzionario, definizione che descrive anche il perfezionismo morale ascritto a 
Emerson in quel libro. Secondo il pensiero eversivo dei trascendentalisti occorre seguire la propria 
ispirazione, il principio emersoniano della Self-Reliance, della fiducia in se stessi e nelle proprie 
intuizioni. In Cavell tale connotazione acquisisce un sapore wittgensteiniano: pensare è 
trasfigurazione, conversione ma in modo più determinato significa ritorno alle parole della vita 
ordinaria, in antitesi al pensiero logicista-materialista. Il ritorno al pensiero ordinario è inteso 
come ritorno alle origini, alla dimensione genuina della filosofia, secondo Cavell espressa proprio 
da Emerson e Thoreau. Tale dimensione è strettamente legata alla sfera espressiva, esperienziale 
e trasformativa del pensiero, ovvero alla sua connotazione più autentica, quella estetica, ancora 
aliena da frammentazioni e scissioni unilaterali, tipiche della professionalizzazione tecnica della 
filosofia, che ha trasformato il discorso filosofico in logica epistemologica, esangue nella sua 
limitatezza alla comprensione mentale. Si tratta di una concezione in qualche modo neo-
romantica, come sostiene più volte lo stesso Cavell, che egli tuttavia non condivide totalmente. 
L’interpretazione di Cavell in realtà è ambigua perché è duplice, in quanto da un lato mostra 
l’esistenza di una ragione filosofica più ampia rispetto a quella tradizionale, tracciando dei legami 
significativi con l’estetica kantiana; dall’altro sembra confondere la filosofia con la letteratura.50 
L’avversione per il romanticismo emerge dal fatto che per Cavell i saggi emersoniani più 
importanti non sono Nature o The Oversoul, come per la maggior parte degli studiosi, ma 
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 “La figura di Emerson rappresenta per me (assieme a Thoreau) un modo di pensare e scrivere di cui sento di essere 
nella posizione di potermi avvalere, un modo che allo stesso tempo può essere visto nel retroterra del pensiero sia di 
Wittgenstein che di Heidegger, in modo tale che Emerson può diventare il punto dal quale misurare le difficoltà 
all’interno di ognuno e tra di loro” (trad. mia). S. Cavell, Philosophical Passages, cit., p. 13. 
49

 S. Cavell, Aversive Thinking: Emersonian Representations in Heidegger and Nietzsche, in Conditions Handsome and 
Unhandsome, the University of Chicago Press, 1990, pp. 33-63.  
50

 Sull’ambiguità della terminologia e della speculazione cavelliana, che talvolta sembrerebbe complicare anziché 
chiarire la scrittura emersoniana, ha ironizzato la già citata Bunge: Why Emerson is much too smart to be a 
Philosopher, cit. 
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Experience, in cui secondo lo studioso convergono la visione heideggeriana e quella 
wittgensteiniana.51 Un altro saggio su cui Cavell si sofferma con grande attenzione è Fate che, 
come Experience, ha travagliato numerose schiere di studiosi, poiché si tratta di uno scritto 
problematico e ricco di potenziali contraddizioni, in cui molti hanno intravisto la possibile crisi 
dell’ottimismo emersoniano.  

In Philosophical Passages Cavell mostra come l’emersoniana riflessione sulla libertà di Fate 
non possa essere incasellata nel dibattito sullo schiavismo o nella dimensione politica: per 
Emerson quello della libertà è un problema che riguarda innanzitutto l’interiorità dell’individuo. Il 
giudizio sulla libertà assume così i tratti, o meglio i momenti, del giudizio estetico di Kant. Pur 
formulando privatamente il proprio giudizio, senza sottostare a una legge che determina 
l’applicazione della regola universale al caso particolare (come nel kantiano giudizio determinante) 
l’uomo ha comunque la sensazione di seguire un’oggettività universale e necessaria, reputa che 
l’umanità dovrebbe sentire come lui sente, e seguirlo nelle stesse conclusioni, benché egli non 
possa fornire delle prove cogenti di quanto asserisce. La soluzione a ogni problema per Emerson 
giace nel giudizio che ogni uomo formula dentro di sé in totale autonomia, perché tutto proviene 
dall’interno. Ma poiché “the truth is in the air”, interno ed esterno, individuo e comunità non 
vanno separati in modo dualistico. Kantianamente, non c’è giudizio senza senso comune, senza la 
comunità di pensatori passati, presenti e futuri, dice Cavell, descrivendo una sorta di noosfera, di 
iperuranio che raduna le idee, i pensieri. In History Emerson sostiene che i problemi locali, 
temporanei, della politica e della società, per quanto grandi, siano nulla di fronte all’Eternità, e col 
tempo si risolveranno nella luce della verità. Per Emerson ogni cosa è collegata, come affermava 
Platone nel Menone52 e dunque lo spirito dell’uomo può cambiare la società.  

Si tratta chiaramente di affermazioni non pienamente assimilabili al pensiero cavelliano. Lo 
studioso infatti ritiene che in questo frangente Emerson si ripieghi nell’interiorità, e interpreta tale 
gesto quasi come una fuga. Tuttavia Cavell riconosce che in tal modo Emerson compie l’atto 
filosofico decisivo, quello della costruzione del kantiano regno dei fini, dell’iperuranio platonico, 
della city of words che può guidare verso la realizzazione dell’ideale nel reale.53 Atto filosofico che 
secondo Cavell è scandaloso per la filosofia tradizionale, perché kantianamente è realizzabile 
soltanto legiferando liberamente secondo i dettami della propria natura e non seguendo la 
tradizione esteriore, una filosofia o una morale eteronoma. Filosofia è la femminile ricezione 
dell’intima verità invece della maschile affermazione del già dato. Per Emerson il mondo ideale va 
prima ricercato, evocato, accolto dentro di sé e infine testimoniato al di là di ogni imposizione 
logico-discorsiva. L’apertura alla verità suggerisce ancora una volta l’accostamento col pensiero 
dell’ascolto dell’essere heideggeriano. Se la filosofia si qualifica come affermativa e dogmatica, 
discutendo e imponendo, la sua eversione emersoniana riflette e riceve suggestioni che 
oltrepassano la filosofia stessa. Senza l’evasione filosofica, senza la visione dell’iperuranio, in un 
accostamento esplicito con la Repubblica di Platone, senza immaginazione, senza poesia, 
mancherebbe anche l’idea di una città giusta, di una società corretta, di un nuovo mondo. E senza 
l’idea viene meno anche la realtà. Da Fate si può inferire che senza il concetto ideale di libertà 
maturato nella propria interiorità non si potrà mai realizzare la libertà esteriore. La logica, i confini 
tradizionali della filosofia, vengono oltrepassati. In questo senso per Cavell la scrittura 
emersoniana è imprescindibile: essa si costituisce come ribellione, evasione, eversione dei 
linguaggi statici della filosofia. Tuttavia Emerson ci mostra altresì che il pensiero umano non viene 
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soltanto espresso dal linguaggio, ma vivificato da esso. Quando ci si riconosce in uno scritto, come 
afferma Emerson in Self-Reliance, ha luogo una rivoluzione interiore, che riattiva le facoltà 
dormienti dell’anima. Si tratta in un certo senso di sublimazione, ovvero di una proiezione della 
legge interiore nella realtà esteriore, in questo caso la scrittura; tuttavia anche il rapporto con la 
natura è regolato da un meccanismo di proiezione-identificazione. La Emersonian Constitutional 
Amending di cui parla Cavell in Philosophical Passages a proposito di Fate si rivela in tutta la sua 
ampiezza: non si tratta, molto provincialmente, delle questioni di politica interna degli Stati Uniti e 
dei suoi problemi. Il richiamo alla Repubblica si rivela fecondo, perché è noto che per Platone lo 
Stato è l’anima ingrandita. Allo stesso modo, per Cavell, la Constitution è sia lo Stato che l’uomo: la 
conoscenza dell’uno aiuterà quella dell’altro e viceversa, perché le due si rispecchiano 
reciprocamente. La repressione filosofica di Emerson diviene per Cavell sempre più chiara, perché 
è sintomatica dell’ignoranza dei filosofi tradizionali. Essi infatti misconoscono l’importanza 
dell’immaginazione e del pensiero intuitivo sia per quanto riguarda le conseguenze politiche, come 
è stato sopra accennato, circa la necessità di evocare l’ideale city of words, ma anche rispetto al 
problema della costituzione umana. Socraticamente, l’uomo non conosce se stesso. Per questo 
Emerson è inquietante, perché rammenta la distanza tra ideale e reale, e smaschera la profonda 
ignoranza della filosofia su tutto ciò che travalica l’orizzonte logico-discorsivo, ovvero su buona 
parte dell’esperienza umana. La resistenza filosofica nei confronti di Emerson e Thoreau, ripete 
senza tregua Cavell, è il frutto di questa negazione, e discende dall’incapacità di riconoscere tale 
ignoranza, di mettersi in discussione, di liberarsi dalla schiavitù della mente discorsiva, 
riconoscendo la centralità di altre dimensioni dell’esistenza umana. Le risposte che Cavell formula 
per uscire dall’impasse che addebita alla filosofia si trovano nello scetticismo e nella rivalutazione 
del linguaggio ordinario, risposte che egli crede di rintracciare nello stesso trascendentalismo. È 
abbastanza evidente che nella sua lettura del trascendentalismo agiscano con forza le influenze 
analitiche della sua prima formazione. Occorre infatti chiedersi: in cosa consiste lo scetticismo cui 
si riferisce Cavell? Si tratta di un antifondazionalismo dal sapore vagamente decostruzionista che 
rischia di scivolare in una paradossale ontologia del divenire? Oppure è l’applicazione di un dubbio 
iperbolico destinato a scuotere e demolire le false e fragili fondamenta della filosofia dogmatica 
d’Occidente, lasciando così spazio a una nuova filosofia in cui componenti precedentemente 
marginalizzate come l’estetica possano finalmente svolgere un ruolo decisivo? La sua opera 
fondamentale Claim of reason tenta di rispondere a tali interrogativi. In esplicito dialogo con 
Wittgenstein, Cavell afferma che lo scetticismo deriva dallo spirito di ricerca che scaturisce dopo la 
caduta delle certezze metafisiche a vantaggio della ricerca del sé.54 Ma bisogna ancora una volta 
precisare il significato dei termini. Il sé per Cavell non ha niente di metafisico; tuttavia non si può 
escludere la dimensione metafisica dal trascendentalismo senza tradirne gli ideali. Il sé cavelliano, 
viceversa, è connotato dalle nozioni di finitezza e ordinario. Il dubbio e lo scetticismo non vengono 
mai superati, poiché si tratta di dimensioni costitutive dell’umana esperienza. La loro funzione non 
è epistemica, non si tratta di superare i dubbi sulla verità, di risolvere i problemi della conoscenza: 
il dubbio è perenne ma concerne soprattutto la dimensione etica ed esistenziale della vita umana. 
L’uso della terminologia della filosofia del linguaggio ordinario è abbastanza esplicito: Cavell 
riflette sulla nozione di criterio, del limite, del giudizio, su cosa significhi la ricerca di una 
conoscenza concettuale e sui giochi linguistici correlati ad essa. Davide Sparti, massimo studioso di 
Cavell in Italia, ha spiegato lo scetticismo cavelliano come “la posizione che chiunque può 
assumere quando avverte l’impulso a ripudiare i criteri su cui si fondano la nostra conoscenza e il 
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nostro linguaggio, a ripudiarli in quanto (solo) umani. Sotto tale profilo lo scetticismo può essere 
considerato una reazione al (alla delusione per l’insufficienza del) linguaggio ordinario e dei criteri 
d’uso condivisi”.55 Lo scetticismo è la reazione davanti allo scacco dell’intelligenza, davanti 
all’incapacità della conoscenza umana di trascendere se stessa, di vedere le cose sub specie 
aeternitatis, dal punto di vista dell’occhio di Dio, o come direbbe Thomas Nagel, “a view from 
nowhere”.56 La tentazione di andare al di là della vita del mondo ordinario sembra ribaltare il 
concetto tradizionale di scetticismo, rendendo i metafisici della storia della filosofia degli scettici 
per antonomasia e i pensatori noti per il loro scetticismo come lontani dalla tentazione 
dell’evasione. A dispetto degli esiti romantici del kantismo, Cavell sostiene che non si può andare 
al di là dell’esperienza: la colomba senz’aria non può volare. Lo studioso americano intende 
l’esperienza in termini analitici: il richiamo al mondo ordinario e al suo linguaggio è inevitabile. Lo 
scetticismo in tal senso non è epistemologico ma pratico. Possiamo dubitare del mondo, come 
avviene nelle commedie hollywodiane o nei drammi shakespeariani, ma la soluzione a tale dubbio 
non si trova tentando di trascendere l’ordinario della vita, ma accettandolo come elemento 
costitutivo e perciò imprescindibile di essa. Si capisce così perché Cavell afferma che il dubbio è il 
metodo per eccellenza, che va tenuto in vita e non abolito: lo scetticismo è la cifra della nostra 
esistenza. Il dubbio spazza via ogni residuo mentalista, ogni filosofia dogmatica che tenti di 
ingabbiare la realtà dentro categorie rigide e unilaterali, ma al contempo sancisce l’impossibilità 
del suo superamento. L’antidogmatismo è un’istanza che a ragione Cavell rintraccia ed eredita dal 
trascendentalismo. La lettura cavelliana fonde il motivo scettico-antidogmatico dei 
trascendentalisti a ragioni pragmatiste e analitiche. Nel ribadire la centralità dell’azione riemerge 
infatti il legame col pragmatismo. La peculiare osservazione che la filosofia non è un insieme di 
problemi ma di testi smaschera invece le assonanze analitiche, in particolare con Wittgenstein: un 
testo rivela infatti il tipo di linguaggio utilizzato, spostando l’attenzione dal significato al 
significante, ovvero a ciò che l’utilizzo del linguaggio rivela del suo parlante. 

Nell’interpretazione cavelliana, lo scetticismo è dunque la chiave per la comprensione del 
trascendentalismo. Ricompare ancora una volta il paradigma dell’evoluzione filosofica 
emersoniana, segnato dal progressivo scemare dell’ottimismo, e dall’aumento inversamente 
proporzionale dello scetticismo. Secondo Cavell nei saggi emersoniani lo scetticismo infatti 
aumenterebbe progressivamente col passare del tempo, e sarebbe il sintomo della sua maturità. 
Mentre in Nature lo scetticismo appariva superabile, in Experience esso è divenuto ineliminabile, e 
ciò sarebbe frutto anche delle esperienze personali del filosofo: Nature sarebbe l’espressione 
dell’idealismo giovanile, mentre in Experience il saggio di Concord avrebbe convogliato e sublimato 
il dolore per la perdita del figlioletto Waldo.57 Cavell non si stanca di ripetere che occorre accettare 
lo scetticismo, la dimensione precaria e instabile dell’esistenza, viverla fino in fondo, 
confrontandosi con il linguaggio ordinario, ritrovando la propria voce nel confronto con gli altri. Lo 
scetticismo è la riflessione esistenziale sui limiti fondamentali della conoscenza umana sul Sé, gli 
altri e il mondo esterno, limiti che non sono superabili. In questo senso si rivela ancora una volta 
kantiano, poiché ripete con un linguaggio nuovo l’antico asserto secondo il quale non si può 
conoscere il noumeno. Sulla base di questa posizione filosofica Cavell rilegge l’intera storia della 
filosofia, interpretata come “flight from the ordinary”, una fuga dall’ordinario, ovvero come  
tentativo di eludere lo scetticismo, fuga cui sono soggette anche la storia della letteratura e il 
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cinema. Occorre passare dal founding al finding, secondo il titolo di un interessante articolo, dal 
trovare i fondamenti al cercare se stessi.58 I primi ad effettuare questa svolta filosofica sarebbero 
stati secondo Cavell proprio Emerson e Thoreau, perché avrebbero messo scetticismo e linguaggio 
ordinario al centro del proprio pensiero: “by sitting at the feet of the familiar and the low, this 
student of Eastern philosophy must mean that he takes the familiar and the low to be his study, 
his guide, his guru: as much his point of arrival as of departure”.59 L’enfasi posta sul mondo e sul 
linguaggio ordinario per Cavell testimonia la comune origine in Emerson del trascendentalismo e 
della filosofia analitica. Il gioco della genealogia evidentemente non si limita al pragmatismo. 
Essere filosofi dell’ordinario significa mettersi in gioco, erodere con lo scetticismo i dogmi 
tradizionali e riportare wittgensteininamente la filosofia al suo vero compito, la terapia del 
linguaggio, riconducendo le parole dal loro uso metafisico a quello ordinario. Cavell cita a tal 
proposito un passaggio dello scritto emersoniano The American Scholar, che pare opportuno 
riportare per intero: “I embrace the common, I explore and sit at the feet of the familiar, the low. 
[...] The meal in the firkin; the milk in the pan; the ballad in the street; the news of the boat; the 
glance of the eye; the form and the gait of the body; show me the ultimate reason of these 
matters; show me the sublime presence of the highest spiritual cause lurking, as always it does 
lurk, in these suburbs and extremities of nature; [...] and the shop, the plough, and the leger, 
referred to the like cause by which light undulates and poets sing; and the world lies no longer a 
dull miscellany and lumber-room, but has form and order; there is no trifle; there is no puzzle; but 
one design unites and animates the farthest pinnacle and the lowest trench”.60 The common, the 
familiar, the low, ovvero i sobborghi e le extremities della natura, e persino the shop, il negozio, 
the plough, l’aratro, o the trench, il fossato, nascondono o meglio celano, lurk, una legge eterna, 
eternal law; per Cavell qui Emerson, svolgendo la celebrazione del common,  the familiar e the low 
non è altro che il precursore di Austin e Wittgenstein.61 Altrove lo studioso scriverà esplicitamente: 
“the identification of Emerson in relation to philosophy begins for me with the perception of him 
(together with Thoreau) as underwriting ordinary language philosophy, I mean especially what J. L. 
Austin and the later Wittgenstein envision as the role of the ordinary in philosophizing, and 
somehow at the same time as anticipating the later work of Heidegger”. 62 
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La spiegazione cavelliana tuttavia rende conto soltanto di metà del passaggio cui pure si 
appella, ignorando il disegno dell’uno o unico disegno, one design, che tutto unisce e anima, 
manifestando “the sublime presence of the highest spiritual cause”. Il sublime è nelle piccole cose, 
afferma Cavell con Emerson, dimenticando che per Emerson il sublime ha un’origine ben precisa, 
in una dimensione che l’accettazione dello scetticismo non può spiegare. Egli svolge però 
un’interessante osservazione, sottolineando che la lista di oggetti comuni presente in questo 
brano ossessionerà la fotografia, la poesia di Baudelaire e il cinema. Senza la poetica del 
quotidiano e del comune di Emerson e Thoreau la produzione filmica americana non avrebbe 
senso, e saremmo ciechi davanti alla sua bellezza, così come saremmo sordi alla migliore poesia 
che esiste in filosofia.63 

L’interesse cavelliano per l’estetica emersoniana è costante e profondo in tutte le fasi della 
sua ricerca, volta a individuare forme di razionalità più estese rispetto a quelle della filosofia 
tradizionale. In questa ricerca, accanto a Wittgenstein non di rado Cavell richiama il Kant della 
Critica del Giudizio. In Emerson, Coleridge and Kant: Terms as Conditions lo studioso raffronta le 
posizioni filosofiche dei tre pensatori.64 Cavell prende spunto dalla critica dell’interpretazione di 
George Santayana, che ha ridotto Emerson a un ingenuo ottimista, a un idealista astratto e 
lontano dalla realtà, mero prosecutore della tradizione religiosa, se non peggio, banalizzando e 
distorcendo completamente l’eredità emersoniana, come hanno notato numerosi critici, tra cui 
anche Harold Bloom, Stephen Whicher e Randy Friedman: “Emerson’s Santayana is a materialist in 
his best moments”.65 Come ha mostrato lo stesso Cavell, in Emerson è in realtà ben presente la 
consapevolezza della complessità della vita e delle sue difficoltà. Effettuando un parallelo tra la 
Critica della Ragion Pura e Fate, in questo saggio Cavell mostra l’importanza che per entrambi i 
filosofi riveste il concetto di condizione. Il passo da Kant a Wittgenstein è breve: Kant parla di 
regole o leggi, Wittgenstein preferisce la nozione di criteri. Coleridge funge da ponte di 
collegamento tra Europa e America, trasmettendo il concetto kantiano di condizione (di 
possibilità) a Emerson. Cavell suggerisce una lettura wittgensteiniana di queste similitudini 
strutturali, sostenendo che lo stesso concetto di condizione sia soggetto, in Emerson, alla 
deduzione trascendentale, assieme ad ogni parola del nostro linguaggio. Intendere i termini come 
condizioni, come suggerisce lo stesso titolo, significa che ogni termine utilizzato va dedotto o 
spiegato, ovvero ricondotto al suo uso; si tratta di una pratica filosofica di estrema importanza 
perché al pari delle dodici categorie kantiane, ogni termine del nostro linguaggio conforma la 
nostra visione del mondo e le capacità di conoscenza e azione in esso. Si tratta senza dubbio di una 
posizione filosoficamente decisiva, secondo la quale “nothing other than language counts”.66 Una 
prospettiva di questo tipo estromette necessariamente degli aspetti significativi dell’emersonismo. 
Interpretando sulla base di tali premesse teoriche una frase del saggio sulla Self-Reliance, “we lie 
in the lap of immense intelligence”, Cavell non può che riferirla al linguaggio condiviso di 
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Wittgenstein.67 Nel momento in cui Cavell interpreta l’intelligenza di questo passo come attributo 
del linguaggio non può che escludere altri fattori, quali il riferimento alla Oversoul e il ruolo della 
Reason. Cavell tuttavia sa bene che nel mondo ci sono altre cose oltre al linguaggio: con 
Wittgenstein però asserisce che un linguaggio è una forma di vita, che la Lebensform è inscindibile 
dalla Sprache, in un senso anti-intellettualistico, poiché il linguaggio è una pratica di vita, non 
accumulo di nozioni esteriori. Per questa ragione lo studioso esclude la possibilità di una filosofia 
che abbia altri oggetti oltre al linguaggio: sarebbe come pensare a una psicoanalisi che non si 
occupi di sessualità.68 La dimensione anti-intellettualistica della pratica linguistica consente a 
Cavell di orientare la sua lettura del trascendentalismo in una direzione che predilige il soggetto e 
la sua esperienza estetica, intesa deweyanamente come esperienza dell’io in rapporto col mondo. 
Un modello in questo senso è il giudizio riflettente di Kant, che fonda l’oggettività sull’esperienza 
soggettiva. La soggettività non viene considerata un impedimento per il giudizio, ma rientra a 
pieno titolo tra i criteri della ricerca estetica. Lo stesso avviene con le idee estetiche, che 
esprimono l’eccedenza infinita dell’intuizione/esperienza sul pensiero; in termini cavelliani, la 
pratica linguistica che non può mai essere racchiusa in un giudizio. 

In Must We Mean What We Say Cavell dedica un capitolo alla questione estetica: Aesthetic 
Problems of Modern Philosophy.69 Il problema dei giudizi estetici è quello inerente la loro 
razionalità. Cavell s’interroga: la nota mancanza di accordo sui giudizi estetici ratifica l’assenza di 
razionalità o ne mostra  una razionalità peculiare, differente da quella logica in senso stretto? Le 
argomentazioni kantiane fungono da sostegno contro le offensive di matrice humeana verso i 
giudizi estetici, che sarebbero irrazionali e inconcludenti al medesimo tempo. Cavell asserisce 
invece il valore universale del giudizio estetico. Bisogna innanzitutto distinguere i giudizi sul bello 
da quelli sul piacevole. Formulare un giudizio sul bello significa parlare universalmente; con Kant, 
Cavell sostiene che non si può parlare del bello per me, poiché in tal caso si tratterebbe di gusto 
personale e non di bello. Dei giudizi estetici infatti si può discutere, essi sono “arguable”; chi non è 
in grado di supportare il proprio giudizio con delle ragioni sta parlando di gusto personale, non del 
bello, perché non sta onorando gli obblighi argomentativi richiesti dal giudizio in quanto tale. Il 
fatto che sia possibile mostrare delle ragioni non significa che tali ragioni debbano essere 
necessariamente condivise: è sempre possibile rifiutare la conclusione di un ragionamento in 
campo estetico anche quando non vi siano ragioni contrarie. Questa é la particolarità dei giudizi 
estetici: la loro universalità non deriva dall’applicazione di un concetto, come in logica. Ma allora 
da cosa discende la pretesa di razionalità del giudizio estetico? Per Cavell occorre partire dalla 
distinzione tra pattern e agreement: “all I am arguing for is the idea that pattern and agreement 
are distinct features of the notion of logic”.70 L’accordo sui patterns, o argomenti, è più importante 
dell’accordo sulle conclusioni. Quindi la distinzione tra giudizio logico e giudizio estetico, 
all’interno del vasto campo della razionalità, contrassegnato dalla presenza di pattern o 
argomentazioni, è data per Cavell dalla possibilità o meno di giungere a una conclusione condivisa. 
Vi è un livello in cui la razionalità è assente, caratterizzato dalla mancanza di argomenti, come le 
asserzioni sul piacere personale; poi vi è il giudizio estetico, caratterizzato dall’accordo sulla 
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Friedman respinge fortemente l’interpretazione scettica di Cavell e su questo passaggio scrive: “If nature does not 
participate in the divine, it is difficult to understand what Emerson means when he repeats that we find ourselves in 
the lap of immense intelligence”. (“Se la natura non partecipa al divino, è difficile capire cosa intende Emerson quando 
ripete che troviamo noi stessi in una rete di immensa intelligenza” trad. mia) R. L. Friedman, Tradition of Pragmatism 
and the Mith of the Emersonian Democrat, cit., pp. 169-170. 
68

 Ibidem. 
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 S. Cavell, Must We Mean What We Say? A Book of Essays, Cambridge University Press, 1976, pp. 73-96. 
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 “Tutto ciò che sto discutendo è l’idea che pattern e consenso siano caratteristiche distinte della nozione di logica” 
(trad. mia). Ivi, p. 94.  
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necessità dei patterns e infine il giudizio logico, che dall’accordo sui patterns trae conclusioni 
riconosciute universalmente. Ma qual è il vantaggio di avere delle procedure riconosciute quando 
non è possibile, come in logica, giungere a delle conclusioni condivise? Cavell risponde a tale 
obiezione sostenendo che innanzitutto non bisogna negare all’estetica la possibilità di elaborare 
delle conclusioni riconosciute e decisive. Si può giungere a  tali conclusioni, ma non è dato sapere 
a priori se tale possibilità si verificherà. Egli afferma inoltre che se vi è una chiarezza sufficiente sul 
tipo di accordo realizzabile nel dibattito estetico allora sarà più chiaro anche qual è la procedura in 
grado di realizzare tale accordo. Mentre nel campo delle “scienze dure”, la mancanza di un 
accordo sulla conclusione svela l’incompetenza degli studiosi, in estetica l’assenza di un accordo 
non autorizza a parlare di incompetenza né a mettere in dubbio la qualità degli argomenti 
utilizzati. Per dirla con Kant, il giudizio estetico può avere delle ragioni, ma queste differiscono da 
quelle che riguardano l’applicazione di una regola scientifica. La capacità di giungere a un giudizio 
estetico condiviso dipende dunque da altre abilità, quelle del giudizio riflettente: l’abilità specifica 
del saper trovare le ragioni nel caso particolare in assenza di una regola. Si è in presenza di un 
buon giudizio estetico, asserisce Cavell, quando si diviene capaci di includere la propria 
soggettività all’interno del giudizio in modo tale che anche altri soggetti possano condividerlo, 
ponendo la propria attività giudicante come esemplare. In estetica dunque si può e si deve parlare 
del proprio mondo soggettivo, ma soltanto se si è capaci di renderlo universale, ovvero mediante 
l’esplicazione delle ragioni che hanno determinato un preciso esito del giudizio, poiché non si 
tratta di mero piacere personale. Il giudizio estetico si prende carico della soggettività, 
articolandone le ragioni, in modo tale da proporla come oggettiva.71 A differenza della logica 
scientifica, il dibattito estetico consente l’esplorazione della dimensione più intima della 
soggettività, connettendola all’esistenza degli altri, e configura il passaggio dal soggettivo 
all’oggettivo grazie alla mediazione dell’intersoggettivo, del kantiano senso comune, o del 
wittgensteiniano linguaggio collettivo. L’inclusione della soggettività permette la costruzione di 
una comunità fondata sull’articolazione e sul pieno sviluppo dell’individuo, piuttosto che sulla sua 
repressione. Così il cerchio si chiude: la prospettiva estetica si pone al centro della ricerca 
filosofica, ma a sua volta è basata sulla nozione emersoniana dell’individualismo. L’indagine sulla 
soggettività, prospettata nella ricerca trascendentalista, libera la filosofia dai suoi retaggi logico-
mentali, e consente la formulazione di un nuovo orizzonte incentrato sul primato dell’estetica. La 
ricerca cavelliana è notevolmente interessata ai risvolti etico-politici dell’estetica 
trascendentalista, che propone delle prospettive inedite sul rapporto tra l’individuo e la comunità, 
non più a partire da un punto di vista strettamente politico, ma sulla base di una elaborazione 
filosofica incentrata sull’aspetto estetico dell’esistenza.72 

J. M. Bernstein ha svolto una critica interessante alle riflessioni estetiche di Cavell.73 
L’associazione tra filosofia, estetica e letteratura di Claim to Reason è per Bernstein assolutamente 
disorientante. Ancora una volta il concetto di filosofia e quello di estetica travaglia e divide gli 
studiosi. Bernstein sostiene infatti che la suddetta associazione in Cavell è necessaria perché l’idea 
di filosofia cui egli si rifà criticamente è caricaturale. La filosofia asettica di cui si parla negli scritti 
cavelliani, astratta, modellata sulle scienze naturali, è costretta, nel suo ruolo di antagonista, a 
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 Cfr. R. Brandom, Articolare le ragioni. Un’introduzione all’inferenzialismo, Il Saggiatore, Milano, 2002. Brandom, 
partendo dall’idea di Wittgenstein che intende il significato di un termine come il suo uso, ha sviluppato 
un’interessante nozione di razionalità, simile per alcuni punti a quella cavelliana, secondo la quale l’uomo è razionale 
nella misura in cui è capace di articolare le proprie ragioni. 
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 Su tali tematiche cfr. S. Mulhall, Stanley Cavell: Philosophy’s Recounting of The Ordinary, Clarendon Press, Oxford, 
1994. 
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 J.M. Bernstein, Aesthetics, Modernism, Literature: Cavell’s Transformations of Philosophy, in R. Eldridge (ed.), 
Stanley Cavell, Cambridge University Press, 2003, pp. 107-142. 
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eliminare il soggetto dalla propria riflessione, a reprimere la dimensione estetica. Non vi sono 
confini così netti tra la filosofia e l’estetica, sia perché la filosofia in realtà non è la macchietta di 
cui ci parla Cavell, sia perché “aesthetics should not be regarded  as essentially about the nature of 
art or about our talk about artworks; nor is it about an arty and empty way of seeing ordinary 
things (aesthetic perceptions), nor is it a logic of the beautiful, whatever the beautiful is”.74 Cavell 
non soltanto occulta la fondamentale differenza tra filosofia e letteratura, ma secondo Bernstein 
tradisce la natura dell’estetica: quella di porsi come indagine sui termini trascendentali della 
conoscenza, sulle sue condizioni soggettive. Per Bernstein nel giudizio estetico le ragioni hanno 
molta più importanza di quella che gli attribuisce Cavell; il rischio in cui può incappare la teoria 
cavelliana è una psicologizzazione dell’estetica, che Bernstein rigetta con la stessa forza con cui 
occorre ripudiare una filosofia scientista, che non tiene conto delle condizioni estetiche della 
conoscenza. L’estetica rivela infatti come gli aspetti apparentemente soggettivi della conoscenza 
siano in realtà qualcosa di più della mera sensazione o psicologia della sensazione, poiché 
kantianamente sono forme a priori della conoscenza. A livello metafisico, i “trascendental claims” 
dell’estetica di Bernstein alludono alla presenza nel particolare dell’universale, come asserisce 
citando Aristotele. D’altro canto il particolare è logicamente anteriore all’universale, poiché è al 
contempo l’universale nel suo farsi, come in Hegel, ma soprattutto non c’è un universale valido 
senza la sua incarnazione singola autocosciente e consapevole, secondo la lezione kantiana e 
infine anche heideggeriana. La filosofia logicista ha negato questi aspetti, ed è questo il motivo che 
rende l’estetica il problema principale  della filosofia moderna e contemporanea,  ma anche la 
causa del capovolgimento dello scientismo in irrazionalismo. La trattazione trascendentale 
dell’estetica non è irrazionale, ma propriamente filosofica. Per tale ragione Bernstein respinge 
l’ibridazione cavelliana della filosofia con la letteratura, poiché tale avvicinamento implica il rigetto 
della razionalità filosofica. Il problema affrontato da Bernstein tuttavia si rivela in numerosi tratti 
soltanto apparente. L’estetica cavelliana è più filosofica di quanto non presuma Bernstein, come si 
evince dai numerosi raffronti col kantismo. Uno studioso italiano, Roberto Frega, in suo studio 
oppone alla critica di Bernstein l’osservazione secondo la quale le disquisizioni cavelliane sui 
giudizi estetici e la loro intima connessione con la logica del linguaggio ordinario costituiscono il 
tentativo di ripensare in toto il concetto di razionalità filosofica, e non di scalzarlo.75 Tuttavia il 
ripudio della dimensione epistemologica e gli appelli alla dimensione extra-filosofica creano senza 
dubbio incertezza e confusione nei lettori delle opere cavelliane, e simili ambiguità possono essere 
riscontrate nell’interpretazione cavelliana di Emerson. 

Per completare il quadro della lettura cavelliana di Emerson occorre soffermarsi sull’idea 
del perfezionismo morale, cui lo studioso ha dedicato numerose energie.76 Poiché le regole non 
garantiscono l’uscita dallo scetticismo, strutturalmente impossibile secondo Cavell, l’umanità può 
e deve rifugiarsi nella comprensione e nel miglioramento di se stessa. L’identità dell’uomo ha delle 
precise caratteristiche, poiché va ricercata non nella metafisica, ma nella storia e nella tradizione 
linguisticamente configurate. La via estetica è il preludio della via etica. Kantianamente il bello è 
simbolo del bene e per Cavell una vita bella significa perfezionare se stessi. In ambito accademico 
il perfezionismo oscilla tra teorie teleologiche e deontologiche, tra utilitarismo e kantismo. La 
questione viene dibattuta sin dai tempi di Platone, che Cavell cita, assieme ad Aristotele, Emerson, 
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 “L’estetica non dovrebbe essere considerata essenzialmente come una disciplina sulla natura dell’arte o sui nostri 
discorsi sulle opere d’arte; né è un modo pseudoartistico e vuoto di vedere gli oggetti ordinari (percezioni estetiche), 
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Cfr. R. Frega, Stanley Cavell e la pretesa come paradigma di razionalità, in “Etica & Politica / Ethics & Politics”, vol. X, 

n. 1, 2008, pp. 167-222. 
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Nietzsche, passando per Kant, Mill, Kleist, Ibsen, Wilde, Shaw, Heidegger, Wittgenstein, il poeta 
britannico Matthew Arnold, caro a Cavell, persino Mark Twain, D. H. Lawrence, Samuel Beckett. Il 
perfezionismo è un insieme di testi che spaziano dalla filosofia  e dalla poesia al romanzo e al 
teatro. Si tratta di un corpus di opere accomunate da una somiglianza di famiglia. L’idea che le 
unisce è quella della trasformazione, della metamorfosi, del divenire: la possibilità di mutamento, 
che implica una polarità, implica la possibilità del miglioramento, dell’eliminazione di quanto è 
male nell’uomo e dello sviluppo del bene. Il perfezionismo è il perfezionamento di sé. Lo studioso 
tuttavia intende separare il perfezionismo dalle idee che esso inevitabilmente suscita, come l’idea 
di fine o essenza. La sua istanza scettica e anti-metafisica gli impediscono di accettare i risvolti 
tradizionali dell’idea di perfezione.  Quello cavelliano è un perfezionismo senza fine e senza fini: 
ciò succede perché gli scopi dell’azione non sono predefiniti, essi sorgono dal dialogo tra le proprie 
aspirazioni e la tradizione in cui ci si colloca, che costituisce l’orizzonte variabile di 
perfezionamento che dà la misura del cambiamento, una sorta di dialogo tra individuo e tradizione 
che evoca il continentale circolo ermeneutico. In un pensiero caratterizzato dalla transience of 
being d’altra parte non è concepibile il vincolamento del perfezionismo a una visione 
essenzialista.77 In Emerson il perfezionismo è legato in modo essenziale al cambiamento, o flux, 
come asserisce il filosofo riguardo allo stato della realtà e della natura.  La bellezza della filosofia 
emersoniana per Cavell consiste proprio nella sua “weakness”, debolezza che consta nell’assenza 
della forza che deriva dalle certezze epistemologiche, ovvero nello scetticismo. Ciò determina 
l’impossibilità per l’azione di orientarsi verso una data essenza: il perfezionismo è basato sulla 
costante rinegoziazione del significato tra una natura in costante cambiamento (scetticismo) e un 
sé basato su un infinito auto-miglioramento (perfezionismo), il tutto inevitabilmente mediato dal 
linguaggio del mondo ordinario. Lo scetticismo, che reca con sé l’impossibilità di comprendere il 
mondo e la transitorietà di ogni stato del sé, necessita un atto di continuo perfezionamento. Si 
potrebbe dire che, vista l’impossibilità di attestarsi su una condizione o stato, il sé deve 
continuamente affermare se stesso. Allo stesso modo il linguaggio wittgesteinianamente non è 
statico ma fluido e i significati della parole vanno non soltanto dedotti come le categorie kantiane, 
ma discussi e risignificati in continuazione; per Cavell gli scritti emersoniani consisterebbero 
proprio in questo, nel tentativo di ricreare le parole, di conferirgli una vita nuova, contro 
l’abitudine inconsapevole sedimentata in essa dagli usi sociali. Tale visione ha sicuramente il 
merito di considerare la tradizione non soltanto come un peso inerte di cui liberarsi, ma come una 
sfida per l’intelletto che nel rileggere creativamente il dato ricevuto sviluppa la propria libertà di 
pensiero e la propria soggettività. Ancora una volta il ruolo dell’immaginazione è centrale nel 
pensiero cavelliano. 

L’uso della teoria del flux, elaborata all’interno dell’estetica emersoniana, supporta in 
questo frangente lo scetticismo cavelliano e il conseguente perfezionismo morale. Cavell ignora 
però alcuni aspetti del flux della natura emersoniana; tiene in poca considerazione ad esempio la 
differenza tra natura naturata e natura naturans, che Emerson invece sottolinea con forza.78 Il 
rifiuto della dimensione ontologica in Cavell è così forte che lo spinge necessariamente a sorvolare 
su tali aspetti, che invece si rivelano decisivi per il trascendentalismo. Col netto ripudio della 
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 Per Cavell la cifra filosofica di Emerson è “not a state of being but a moment of change, say of becoming--a 
transience of being, a being of transience” (“Non un stato dell’essere ma un momento di cambiamento, cioé di 
mutamento, un passaggio dell’essere, un essere della transitorietà” trad. mia). S. Cavell, Being Odd, Getting Even, in S. 
Cavell, Emerson’s Trascendental Studies, cit., p. 89. 
78 “For Emerson, nature is fluid and impersonal, but also the necessary grounding for a rich and meaningful life”.  

(“Per Emerson, la natura è fluida e impersonale, ma è anche il necessario fondamento per una vita ricca e 
significativa” trad. mia). R. L. Friedman, Tradition of Pragmatism and the Mith of the Emersonian Democrat, cit., p. 
155. 
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metafisica, al contempo heideggeriano e wittgensteiniano, Cavell allontana il vecchio 
perfezionismo, asserendo che il perfezionismo emersoniano lotti contro il falso perfezionismo. Lo 
studioso mantiene il termine di perfezionismo, che nel suo retaggio storico-filosofico contiene 
indubbiamente dei chiari riferimenti alla dimensione ontologica, perché intende scardinare la 
falsità delle indicazioni metafisiche. L’obiettivo del perfezionismo emersoniano sarà quello di 
abbattere le ipostatizzazioni del sé, cavellianamente dinamico per natura, svelando la caducità dei 
perfezionismi che fissano in modo rigido le configurazioni mobili del significato e del linguaggio.79 
Per Emerson dobbiamo vergognarci di noi stessi, memori della vergogna plotiniana per il proprio 
corpo, e del nietzschiano Ecce homo: diventa ciò che sei, afferma il saggio di Concord, perché non 
possiamo fermarci in uno stato e pretendere da esso la pienezza del significato. Chiaramente 
questo genere di osservazioni in Cavell è funzionale allo scetticismo, ma potrebbe avere altre 
letture. Il perfezionismo ci rammenta l’ideale da raggiungere, una dimensione utopica che non 
esiste in nessun luogo, utopia che è sempre presente nel momento in cui la pensiamo, ma 
continuamente dilazionata nel suo attuarsi dai mutamenti di stato della realtà.80 Il richiamo al 
perfezionismo in ogni caso smussa le posizioni sullo scetticismo, poiché sposta il problema dalla 
comprensione del mondo alla comprensione degli altri, alla comunità. Un amico o un testo 
costituiscono infatti ciò che Cavell chiama “provocation to self-trasformation”.81  

Lawrence F. Rhu, ha mostrato che in realtà il perfezionismo di Cavell non è debitore 
soltanto nei confronti dell’emersonismo, ma anche dell’estetica rinascimentale: nel capitolo From 
Skepticism to Perfectionism Rhu segue le connessioni con le istanze scettiche del Rinascimento.82 
Lo studioso si sofferma sul nesso che lega Montaigne a Emerson e Cavell ma anche su un 
momento chiave del Rinascimento per la ricezione dell’estetica platonica: il discorso sull’amore del 
cardinale Bembo nel quarto libro del Cortegiano,  da cui deriva secondo lo studioso la tradizione di 
pensiero che ha dato origine al perfezionismo di Cavell.83 Nel suo discorso il Cardinal Bembo 
afferma che Dio è come un cerchio, la cui circonferenza è la bellezza è il centro è il bene. Da 
Platone e Bembo, nella ricostruzione dello studioso, deriva il pensiero di Shakespeare, centrale per 
Sidney, e in generale per tutto il pensiero dell’età elisabettiana, giungendo infine a Emerson e 
Cavell.  
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 La pars destruens del perfezionismo cavelliano sottolinea il collegamento tra la libertà emersoniana e la nietzschiana 
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Joseph Urbas in suo articolo ha invece affermato che la pretesa di Cavell nel designare il 
suo perfezionismo come emersoniano sia troppo audace considerando la differenza tra la scrittura 
emersoniana e quella cavelliana.84 Come mostrano vari scritti, tra cui Compensation e The Conduct 
of Life, in Emerson il sentimento morale rappresenta infatti una guida sicura, un saldo punto 
d’appoggio contro lo scetticismo, e lo stesso vale per Thoreau: “the movement known as 
Transcendentalism was a quest for permanent grounds for being, selfhood, and religious faith. Its 
distinctive ‘ontological turn’ was one of the things that made the movement new”.85 In Cavell pare 
inoltre sussistere una certa confusione circa la teoria del flux, come risulta evidente dalla 
sovrapposizione tra il livello metafisico e l’idea della fissità dell’essere. L’identificazione della 
metafisica con la stasi del pensiero pecca di superficialità, al pari dell’identificazione tout court 
della teoria con il dogmatismo effettuata dai pensatori del postmoderno. Mentre in Emerson pare 
dunque sussistere una dimensione che fornisce delle certezze per l’essere, in Cavell il 
perfezionismo manifesta l’idea che non esiste un soggetto ontologico, uno sfondo dell’essere. Il 
perfezionismo può basarsi soltanto sulla transitorietà dell’umano. Un’affermazione del genere 
tuttavia non ha significato nel trascendentalismo. Che ci piaccia o no, dice Urbas, il 
trascendentalismo presenta un forte riferimento metafisico che non si può aggirare facilmente, e 
che emerge con forza nella trattazione dell’idea di Natura. L’estetica trascendentalista delineata 
dalle interpretazioni cavelliane si presenta dunque come una ricerca aperta alle dimensioni 
fondanti dell’esistenza umana, represse dalla filosofia tradizionale. La lettura di Cavell si rivela 
però parziale nel momento in cui non tiene conto della visione che sorregge tale estetica, in cui la 
nozione metafisica della Natura assume un ruolo centrale.  

 

2.2.4. La retorica climatica e naturalistica di Emerson: Eduardo Cadava e la poetica del 

flux 

Eduardo Cadava, critico e pensatore della Princeton University e della European Graduated 
School, si è soffermato con attenzione sulla retorica della natura in Emerson. L’importanza 
attribuita dallo studioso al momento estetico dell’umana esperienza si evince dall’oggetto del suo 
primo lavoro, che lo ha reso noto nell’ambiente accademico: il pensiero di Walter Benjamin sulla 
fotografia.86  L’opera successiva, Emerson and the Climates of History, libro in cui Cadava riunisce 
contributi teorici disparati, dalla religione e dalla filosofia alla botanica e alla meteorologia, 
riguarda invece il legame tra storia e natura in Emerson, esemplificato mediante la simbologia 
meteorologica.87 Il metodo sotteso a entrambe le opere, al di là della diversità delle tematiche, 
consta in quello che Cadava chiama “historical physiognomy” del linguaggio di un autore: si tratta 
di un’analisi delle forme linguistiche utilizzate e delle figure e/o simboli presentati, che secondo lo 
studioso rappresentano le concezioni della storia implicite nel pensiero dell’autore esaminato. Nel 
caso di Benjamin le immagini che esemplificano le condizioni della modernità sono quelle della 
fotografia, in Emerson invece quelle climatiche. 
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L’analisi degli scritti emersoniani assume un’enfasi particolare in quanto non si sofferma 
genericamente sulle convinzioni storiche del filosofo, ma le radica nel momento politico. Così 
Cadava si pone in forte antitesi con le più antiche convinzioni della critica e della letteratura 
trascendentalista, che da sempre insistono sul carattere astorico e apolitico della speculazione 
emersoniana. L’eccesso diametralmente opposto della critica è quello tipico dei New 
Americanists,88 i quali riconducono in toto la filosofia emersoniana alle considerazioni di tipo 
storico-politico. Il tentativo di Cadava mantiene invece una forte originalità, poiché egli si sofferma 
sulla tecnica retorica emersoniana più che sui contenuti manifesti, ma non solo: lo studioso 
esamina delle figure, il ghiaccio, la neve, l’aurora, e la natura in generale, che apparentemente non 
hanno grande attinenza con la dimensione storico-politica, teorizzando la profonda intessitura 
della simbologia naturalistica con i conflitti storici della schiavitù, della razza, del destino, della 
rivoluzione, del significato dell’America come nazione.  

Il richiamo alla dimensione climatologica non distingue in modo chiaro tra natura, clima 
atmosfera; il riferimento lessicale oscilla tra the weather e the climate, che si intrecciano a nature 
e atmosphere.89 Nell’indicare come peculiare tratto simbolico della retorica emersoniana the 
climate, the weather, Cadava effettua anche un collegamento con alcuni passaggi della prefazione 
alla seconda edizione della Gaia scienza di Nietzsche, ove è fitto l’uso dei termini collegati al vento, 
al deserto, al mare.90 Tuttavia la citazione del filosofo tedesco, per quanto significativa, tradisce 
forse una certa incomprensione da parte dello studioso, laddove per Nietzsche il richiamo al 
linguaggio del vento si svolge in senso anti-storico. Più riuscita pare la citazione da Irving Howe 
secondo cui the climate dell’intera cultura americana sarebbe proprio lo spirito emersoniano, 
simile a una nebbia, una nuvola, the mist, the cloud, che tutto avvolge e circonda, della quale 
risulta spesso difficile rendersi conto, così come è difficile accorgersi dell’aria che si respira.91 

Ritornando al testo emersoniano, Cadava sostiene che in ogni frase trapela il collegamento 
retorico con il tempo, the weather: “there is no sentence in Emerson that is not touched by the 
weather”;92 ciò accade non tanto perché il filosofo della self-reliance si occupi di climatologia, ma 
perché l’utilizzo dei simboli legati alla natura racchiude una precisa posizione teorica. La tesi di 
Cadava è che Emerson sia un intellettuale impegnato, un engagé, fortemente coinvolto nelle 
vicende storiche e politiche del suo tempo. I suoi scritti, mediante le figure naturalistiche, svelano i 
sintomi dell’impegno politico del suo autore nelle questioni inerenti lo schiavismo, 
l’emancipazione femminile, la costruzione dell’identità della nazione americana. A questo punto 
diviene fondamentale comprendere l’anello che congiunge i simboli naturalistici all’impegno 
politico. La chiave di volta dell’intera interpretazione si pone in ideale collegamento con la 
fenomenologia del potere emersoniano che contraddistingue la disamina di Michael Lopez. 

Procediamo con ordine. In che modo la simbologia climatologica e gli archetipi naturali, 
“frost, snow, the auroras, and nature in general”, testimoniano il coinvolgimento politico di 
Emerson? Innanzitutto lo studioso mostra che tali figure erano dominanti nel periodo storico in cui 
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scrisse Emerson, e non potevano dunque non risentire dell’utilizzo politico che ne veniva fatto. 
L’argomento filologico-erudito non è tuttavia sufficiente, per cui Cadava si cimenta in una 
spiegazione propriamente teorica della sua tesi. Secondo Cadava “each of his sentences is touched 
by the successive changes in direction, the shifting and transitory movement, that we associate 
with the signature of the weather”.93 La cifra stilistica emersoniana viene accomunata al clima in 
virtù della sua fluidità, della sua mobilità, del suo divenire. Strutturalmente, il tempo inteso come 
fenomeno atmosferico e la scrittura del saggio di Concord mostrano una forte e suggestiva 
similarità. Nella retorica emersoniana si incontrano spesso vere e proprie tempeste, cambi 
d’atmosfera, sbalzi di pressione, variabili che, al pari di quelle naturali, appaiono difficilmente 
prevedibili. Come il tempo atmosferico, il pensiero emersoniano è quasi impossibile da tener 
fermo e definire in modo univoco. La presenza del motivo climatologico si riscontra in tutto il 
corpus emersoniano, sia a livello simbolico, mediante il richiamo a precise figure della natura, sia a 
livello formale, grazie alla levità mobile della scrittura di Emerson. Il discorso sul tempo in Emerson 
consente a Cadava di soffermarsi sul rapporto tra permanente e transitorio, questione filosofica 
per eccellenza e da sempre di cruciale importanza per gli studi sull’emersonismo e le sue 
tematiche, dalla soggettività e dall’esperienza estetica alla politica e alla storia. Il parallelo 
instaurato tra l’espressività della scrittura emersoniana e la figura del tempo atmosferico esalta 
l’evanescenza dello stile oratorio di Emerson, così come esacerba la difficoltà del pensiero nel 
fissare i significati in una griglia inamovibile, difficoltà che è al contempo croce e delizia degli 
studiosi di Emerson. Cadava suggerisce un intreccio tra il motivo della permanenza e quello del 
divenire: al di là del continuo trasformarsi, anche la dimensione atmosferica conosce delle leggi 
che si esplicano come regolarità e ciclicità. La natura mostra un fondo permanente nella sua 
infinità varietà. Basterebbe notare che se non ci fosse tale permanenza non sarebbero possibili le 
scienze naturali, e nel caso specifico, sarebbe impossibile la meteorologia, che invece costituisce 
una valida scienza, pur entro certi limiti. La natura oscilla dunque tra metamorfosi e stabilità, 
cambiamento ed eternità. Lo stesso tipo di oscillazione ha luogo nel linguaggio di Emerson: 
secondo Cadava il filosofo si sforzerebbe infatti di riprodurre nelle sue opere quella stessa vitalità 
che anima la natura, riproducendo the method of nature. Lo studioso ne deriva che dagli scritti 
emersoniani non è possibile trarre un unico pensiero ma, in accordo con la lezione della natura, 
bisogna valorizzare l’irriducibile molteplicità dei suoi significati, perché “Nature is in fact always 
another name for writing in Emerson”.94 Come il clima, il linguaggio è un continuum, vero e 
proprio entanglement, tra passato, presente e futuro, caratterizzato dal rimando a qualcos’altro 
da sé. Si giunge così alla teoria del flux, mediante la quale Emerson si collega a Eraclito: “Panta rei, 
all things are in flux”.95 Cadava, come molti altri studiosi, intende in modo forte tale riferimento, 
argomentando che il continuo mutamento e la variabilità infinità delle forme, la metamorfosi e la 
transizione siano gli aspetti costitutivi della natura su cui si fonda la retorica emersoniana.96  

Tra flusso e permanenza vi è in ogni caso una salda interazione: il divenire, ovvero il 
passato, ha senso solo alla luce del Presente: “to all that can be said of the preponderance of the 
Past, the single word Genius is a sufficient reply. The divine resides in the new. The divine never 
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quotes, but is, and creates. The profound apprehension of the Present is Genius, which makes the 
Past forgotten”.97 Vi è una costante ed importante dialettica tra il cambiamento, il Passato, la 
citazione e la permanenza, il Presente, l’Originalità. Nessuno dei due momenti è sopprimibile, ma 
per Emerson il mutamento ha significato soltanto nella prospettiva dell’eternità; il Passato ha 
senso solo per il Presente: “we cannot overstate our debt to the Past, but the moment has the 
supreme claim. The Past is for us; but the sole terms on which it can be-come ours are its 
subordination to the Present”.98 Le citazioni di Cadava mostrano così la loro parzialità, poiché si 
soffermano sul cratileo divenire, che procede senza tregua e punti di appoggio. Il flux s’innesta 
invece su leggi immutabili, che connotano ugualmente la mente e la natura: “we study the mind in 
nature because we cannot steadily gaze on it in mind; as we explore the face of the sun in a pool, 
when our eyes cannot brook his direct splendors”.99 Quest’ultima citazione cela numerosi richiami, 
da una parte infatti vi è la metafora visiva, largamente presente in Emerson e soprattutto in 
Nature del 1836, ma anche un collegamento indiretto con Platone: la conoscenza dei riflessi, 
quando non si è ancora pronti a guardare direttamente il Sole, è un tema che discende dal VI° libro 
della Repubblica. 

Cadava argomenta sul parallelismo tra natura e linguaggio sostenendo il principio della 
mimesis: lo stile emersoniano ricalca i caratteri della natura, la sua prosa imita i fenomeni naturali. 
Nella prospettiva di Cadava è inesistente il tentativo di stabilire se la retorica emersoniana, 
consapevole della complessità della natura, ne abbia selezionato a suo uso e consumo aspetti 
specifici o se abbia interpretato la natura esclusivamente come flux; così come pare piuttosto 
ininfluente, poiché non argomentata, la propensione per una posizione critico-filosofica in cui 
Emerson filtra i dati della natura in base alla sua prospettiva retorico-poetica, o viceversa per una 
elaborazione artistico-letterario-estetica che segue all’osservazione della natura. Tuttavia è chiaro 
che il risultato dell’attività mimetica varierà in base all’idea di natura supportata. Cadava, come 
abbiamo visto, sostiene che la Natura non sia altro che writing, inteso come shifting da un 
significato all’altro. L’idea della Natura come scrittura sarebbe invece suscettibile di numerosi 
fraintendimenti: da una parte potrebbe infatti richiamare il galileiano libro della Natura, o la 
Natura come specchio o emanazione del divino, secondo la tradizione neoplatonica e medievale 
che si ricollega al Timeo di Platone; d’altro canto invece potrebbe essere intesa come mera 
allegoria. Ma cosa intende Emerson utilizzando il termine flux in riferimento alla natura? Su questo 
scoglio sono destinati a infrangersi i più ambiziosi progetti interpretativi. Se infatti nella natura 
tutto scorre, la scrittura emersoniana diventa un nodo di forze sconosciute che si sovrappongono 
senza senso e direzione, in maniera piuttosto simile a quanto teorizza Gilles Deleuze nella sua 
teoria antirappresentativa, che sfalda l’unità dell’oggetto e del soggetto.100 In tale concezione del 
flux sta la vicinanza alla concezione del potere emersoniano di Michael Lopez, che affronteremo 
tra poco. Come Deleuze, Cadava si sofferma sulla trasformazione, sulla differenza: ancora una 
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volta è possibile osservare come gli studiosi si soffermino sulla natura come prodotto finale di 
un’autocreazione, ignorando il momento produttivo nel suo sorgere e nel suo compiersi, la natura 
naturata a discapito della natura naturans. 

Ancora non è tuttavia evidente per quale ragione questo tipo di considerazioni conduca in 
Cadava a un passaggio radicale alla politica. Il concetto di partenza è la mobilità della natura: “we 
might suggest that what is at stake in reading him is the possibility of our being able to trace the 
way in which he mobilizes terms from one shifting context to another. It is in this mobilization that 
we can perhaps begin to measure his engagement with changing historical and political relations, 
with a process of trasformation, wherein his language works to change further the shifting 
domains of history and politics, and wherein the traces of the historical and the political are 
inscribed within the movement of this language”.101 Poiché la mobilità della natura è la mobilità 
del linguaggio, Cadava ipotizza che essa stia a significare non tanto il cambiamento che connota 
l’una o l’altro, natura o linguaggio, ma quei fenomeni tipicamente mutevoli quali storia e politica. Il 
linguaggio emersoniano scivola da un concetto all’altro tentando di mutare il linguaggio stesso, e 
ciò avviene “in order to transform the relations within which we live”.102 Il rischio che si corre 
quando si utilizza il linguaggio comune per trasformarlo è quello di venirne inglobati o 
neutralizzati; la parole di saussuriana memoria rischia di essere fagocitata dalla langue. Allo scopo 
di evitare questo rischio, sempre incombente, bisogna conoscere la genealogia del linguaggio 
utilizzato. Per non evitare il passato, sembra suggerire Emerson in Cadava, bisogna conoscerlo; in 
questo caso, bisogna conoscere la semantica e la prassi del linguaggio che si sta utilizzando. La 
comprensione storica non deve ostacolare la nascita del nuovo, ma stimolarlo. Da ciò deriva la 
grande attenzione di Cadava per il linguaggio emersoniano, che in un certo senso con la sua 
multiformità apre nuovi orizzonti di senso, ma per un altro verso ripropone l’eterno dilemma 
dell’ermeneutica sui limiti dell’interpretazione di un testo. La mobilità della natura, che origina una 
scrittura aperta, per Cadava autorizza una lettura quasi derridiana, basata su tracce. Le figure 
climatologiche della natura diventano il segno della trasformazione retorica del contesto sociale e 
politico di Emerson: il linguaggio trasforma se stesso, il clima diviene l’evento storico e sociale. 

L’analisi di Cadava sui tropi, sulle metafore, sulle variegate figure del linguaggio 
emersoniano si rivela senz’altro molto ricca, pur essendo teoricamente limitata alla dimensione 
storico-politica, ma rispecchia in qualche modo quello spirito del saggio di Concord cui si richiama 
esplicitamente, laddove in The Conduct of Life, discutendo della Culture, Emerson mostrava il suo 
disappunto per ogni interpretazione letterale che non tenga in considerazione i molteplici livelli di 
significato di ogni espressione linguistica: “there are people who can never understand a trope, or 
any second or expanded sense given to your words, or any humor; but remain literalists, after 
hearing the music, and poetry, and rhetoric, and wit, of seventy or eighty years”.103 Le immagini 
naturaliste tuttavia vengono sviscerate dallo studioso in modo alquanto unilaterale, tralasciando le 
possibili ricadute estetiche di questo discorso. La storicizzazione del linguaggio di Emerson viene 
fatta derivare dalla sua poetica naturalista, sviluppando soltanto le conseguenze storico-politiche. 
In realtà tale poetica si mostra suscettibile di vaste risonanze, estetico-letterarie, filosofiche, 

                                                           
101

 “Si può suggerire che ciò che vi è in ballo nella sua lettura è la possibilità del nostro poter tracciare il modo in cui 
egli trasferisce i termini da un mobile contesto a un altro. È in questo trasferimento che probabilmente possiamo 
cominciare a misurare il suo impegno con i cambiamenti storici e le relazioni politiche, con un processo di 
trasformazione, in cui il suo linguaggio opera per cambiare ancora di più i mobili domini della storia e della politica, e 
in cui le tracce dello storico e del politico sono inscritte dentro il movimento di questo linguaggio” (trad. mia). E. 
Cadava, Emerson and the Climates of History, cit., p. 5. 
102

 “Allo scopo di trasformare le relazioni in cui viviamo” (trad. mia). Ivi, p. 6. 
103

 “Ci sono persone che non capiscono mai un tropo, o un secondo senso, più espanso, dato alle tue parole, o 
nessuno scherzo; ma restano letteralisti, dopo aver ascoltato la musica, la poesia, la retoria e l’ingegno, per settanta o 
ottant’anni” (trad. mia). R W. Emerson, The Conduct of Life, in Id., Essays & Lectures, cit., p. 1019. 



73 
 

teologiche, ecc. Inoltre sarebbe forse più corretto riformulare la posizione dello studioso, il quale 
sembra infine presupporre che la poetica naturalista di Emerson non sia il primo termine, dal 
quale ha origine una peculiare visione storica, ma viceversa che dalle posizioni storico-politiche 
adottate Emerson abbia ricevuto la spinta per elaborare la sua retorica climatologica.  

Cadava ha certamente il merito di aver mostrato il valore euristico delle immagini 
naturalistiche e della loro centralità per la comprensione del pensiero emersoniano nella sua 
globalità. Interessanti si rivelano anche le connessioni che lo studioso effettua tra storia 
naturalizzata e natura storicizzata. Tuttavia occorre sempre ribadire che la profondità delle figure 
linguistiche legate alla natura non consente, per ammissione dello stesso Cadava, l’appiattimento 
su una sola dimensione interpretativa. Le numerose citazioni di Nietzsche rappresentano inoltre 
un invito a compiere un lavoro analogo sulle opere del filosofo tedesco, in quanto anche in 
Niezsche la natura nel suo aspetto climatologico assume un forte valore simbolico e allegorico, 
declinabile in varie direzioni. 

 

2.2.5. Il potere, antidoto dell’idealismo astratto: Emerson e l’esperienza della 

natura in Micheal Lopez 

Il cuore del libro di Michael Lopez, Emerson and Power: Creative Antagonism in the 
Nineteenth Century,104 è l’idea che Emerson sia fondamentalmente un teorico del potere, e che il 
potere non giaccia nella trascendenza, ma nella resistenza che si oppone al dato del mondo. Tale 
lettura appartiene alla prospettiva che in letteratura è nota come detrascendentalizzazione di 
Emerson e in generale del trascendentalismo. Tale definizione è ascrivibile a Buell, ed è dovuta al 
tentativo, da parte dei de-trascendentalisti, di mettere in primo piano i fattori storici e sociali che 
intridono il pensiero emersoniano, assegnando loro un ruolo da comprimario nella sceneggiatura 
generale della filosofia trascendentalista, quando addirittura non tentano di accantonare 
completamente la posizione idealista del trascendentalismo.105 Cavell in This New Yet 
Unapproachable America mette in luce il fatto che la ripresa filosofica di Emerson metta in risalto 
il motivo della fiducia in se stessi e di tutti quegli aspetti che non si pongono in connessione 
essenziale con l’aspetto trascendente.106  

Lopez delinea Emerson come un pensatore dialettico, oppositivo, o negativo, in senso 
hegeliano-marxista, che mira a fronteggiare il conflitto esacerbandolo, piuttosto che trascenderlo, 
superarlo. Se con trascendenza si allude alla fuga dal mondo e dalla realtà, come viene 
inconsciamente tradotta la trascendenza da molti commentatori nel loro dizionario mentale, allora 
non si può che concordare con Lopez. Ma procediamo con ordine, esaminando con attenzione la 
proposta teorica dell’autore. Secondo lo studioso, Emerson come fautore di una visione organica o 
sincretica è frutto di una lettura incompleta del saggio di Concord, che non tiene in debita 
considerazione le spinte storiche ma soprattutto quelle psicologiche. Per Lopez la filosofia di 
Emerson coincide con la sua psicologia, in modo affine a quanto avviene in Nietzsche, similarità a 
suo dire ancora troppo poco esplorata. Il fulcro dell’emersonismo è dunque riassumibile in pochi 
concetti: power, resistance e overcoming. L’elaborazione filosofica si configura come reazione alla 
brutalità degli eventi reali, al confronto con la durezza del mondo. Per questo motivo Emerson si 
soffermerebbe sui limiti del mondo, sulla povertà, sul dolore, sul fato; davanti a simili problemi 
l’uomo non deve arrendersi, ma resistere e superare l’ostacolo, avendo sempre come obiettivo 
quello che Lopez reputa lo scopo della vita umana: ottenere delle forme di potere. In questo senso 
si parla di antagonismo creativo: l’antagonismo è quello creato dagli ostacoli esterni, ed è creativo 
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perché soltanto grazie alle difficoltà l’uomo diviene in grado di risvegliare i poteri latenti che 
giacciono in lui. La natura emersoniana non è dunque oggetto di contemplazione, ma l’antagonista 
per eccellenza: l’avversario più potente, a beautiful enemy, pietra d’inciampo senza la quale 
l’uomo non uscirebbe dal suo sonno. La natura diviene così forza negativa essenziale per la nostra 
riuscita. Tuttavia l’esito finale dell’operazione che conduce al potere non può mai essere inteso 
come processo di trascendenza. Lopez si ricollega a Martha Nussbaum per spiegare cosa intende 
con trascendenza. Entrambi gli studiosi infatti si riferiscono agli atti strettamente umani, in 
esplicita opposizione alla trascendenza platonica. La trascendenza a cui alludono i due consente di 
esaminare gli aspetti nascosti dell’umanità, di esplorarne l’aspetto più profondo, descrivendo così 
un processo che in qualche modo si avvicina al perfezionismo cavelliano, il quale non fa mai 
riferimento a essenze o nature metafisiche, strenuamente avversate, bensì all’identità in fieri 
dell’umanità. Secondo Lopez tale processo, su cui si incardina la logica del potere, assume dei 
contorni più definiti nel collegamento con Nietzsche, che viene interpretato sulla falsariga 
deleuziana. La will of power e l’antagonismo, il gioco di forze e l’assenza di un riferimento 
metafisico sono per Lopez i tratti salienti dell’emersonismo. Se ascriviamo Emerson all’idealismo 
filosofico ci sbagliamo: “we err when we consider him a trascendentalist”,107 nonostante i 
numerosi ed evidenti tratti in senso contrario. Lopez non sostiene che le letture idealistiche del  
trascendentalismo siano completamente sbagliate, esse sono soltanto incomplete. Il merito più 
grande del suo lavoro in effetti è quello di mettere in luce l’aspetto più pragmatico, legato alla 
concretezza della vita, della filosofia emersoniana. Chi interpreta l’emersonismo come l’insieme 
dei “sogni di un visionario”, manca infatti l’essenza dell’origine del trascendentalismo, che non è 
cieco ottimismo, apologia della metafisica fine a se stessa, buonismo ingenuo e naïf: non si tratta 
di una teoria tanto inconsistente quanto vacua ma, come mostrano svariati lavori tra cui spicca 
quello di Michael Lopez, una forma mentis che coniuga, in modo straordinariamente concreto, 
ideale e reale in un binomio inscindibile. In questo senso si spiega probabilmente il profondo 
fascino esercitato dal pensatore del New England sullo spirito di Friedrich Nietzsche, avverso ad 
ogni idealismo disancorato dal contatto con la realtà, come l’hegelismo e in generale ogni teoria 
mentalistica fondata su un astratto razionalismo o logicismo.  Niezsche fu probabilmente tra i 
primi in Europa a capire che, benché citasse i Romantici inglesi o tedeschi, Emerson aveva 
trasfigurato i valori del Vecchio continente in qualcosa di nuovo, di totalmente altro.108 Lopez 
svolge le sue osservazioni in questa direzione. Ha anche il merito di porre l’attenzione su una parte 
degli scritti emersoniani che sono stati solitamente trascurati dagli studi sul trascendentalismo, tra 
cui spicca la raccolta Society and Solitude, pubblicata nel 1860. L’insistenza di Lopez 
sull’antagonismo ma soprattutto sulle forme di potere pare tuttavia sbilanciare l’equilibrio che in 
Emerson invece contraddistingue la felice alleanza tra idealismo e realismo. Non è un caso che in 
opere precedenti lo studioso abbia utilizzato, riferendosi alla filosofia emersoniana, la definizione 
di dualismo empirista, postidealismo, o quella arditamente contraddittoria di dualismo monista. 
Per Lopez in Emerson vi è una ontologia estetica che è al contempo nichilismo creativo, secondo il 
quale il mondo e il sé vanno affrontati in modo pragmatico, affermando il proprio potere. Il 
termine nichilismo evoca scenari filosofici ben noti alla filosofia europea, ed evidenti dalle 
precedenti osservazioni. L’accostamento di termini volutamente antitetici come dualismo e 
monismo, ontologia e nichilismo probabilmente è dovuto alla consapevolezza da parte di Lopez 
della compresenza di entrambi i momenti nel pensiero emersoniano, comprensibile soltanto alla 
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 “Sbagliamo se lo consideriamo un trascendentalista” (trad. mia). M. Lopez, Emerson and Power, cit., p. 4. 
108

 Benedetta Zavatta ha individuato i motivi salienti che caratterizzano l’interesse di Nietzsche per Emerson: la 
bellezza come potenza, il sublime americano, il contatto con la propria natura, la capacità dell’uomo di elevarsi oltre il 
fato, capacità che in Nietzsche conduce allo Übermensch. V. B. Zavatta, Per un’estetica della potenza. Emerson e 
Nietzsche sul grande stile, in “Isonomia”, 2006, pp. 1-19. 
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luce della dialettica tra le due componenti. La consapevolezza dello studioso però non viene 
seguita dalle sue argomentazioni, lasciando piuttosto ampio spazio alle sue simpatie teoriche, che 
evidenziano senza alcun dubbio il momento nichilista del pensiero emersoniano. Nel considerare 
Emerson come un filosofo del potere Lopez imbocca una precisa direzione teorica, quella che 
appunto si avvicina alle prospettive deleuziane: al nuovo Nietzsche di Deleuze egli intende far 
seguire il nuovo Emerson. Certamente riecheggia nelle sue osservazioni anche il lascito degli studi 
marxisti e foucaltiani, sia pure in modo peculiare: la French theory, ancora una volta. In 
particolare, Lopez ripropone l’insegnamento di Foucalt secondo il quale ogni testo ed ogni verità 
possono essere ridotti, in ultima analisi, a una questione di potere. Partendo da tale assunto egli 
intende mostrare come in Emerson sia proprio il tema proteiforme del potere a dare un’unità ai 
suoi scritti. Questo tipo di lettura evidentemente va ben oltre i nessi con Nietzsche, o il tentativo di 
mostrare l’altra faccia degli scritti emersoniani così cari al profeta di Zarathustra. Tutto viene 
ricondotto alla a psychology of empowerment che secondo Lopez caratterizzerebbe l’intera 
carriera intellettuale di Emerson. Lopez mostra qui lo sbilanciamento cui si accennava poc’anzi; 
per mostrare il pragmatismo e il complesso rapporto con la realtà del padre del 
trascendentalismo, ha brutalmente amputato le sue radici idealiste.  

La nozione di potere surclassa le altre categorie interpretative e svolge una duplice 
funzione. Innanzitutto assicura l’unità della trattazione, includendo anche le forme di potere 
vituperate da Emerson, come il dispotismo politico, poiché power è più che altro un umbrella 
term, che raccoglie sotto di sé le accezioni più disparate.109 In secondo luogo, pone in 
collegamento Emerson non soltanto con Nietzsche e Carlyle ma con gli autori classicamente 
impegnati nell’analisi delle dinamiche legate al potere, da Foucalt risalendo indietro fino a Marx.  

L’opera di Lopez si pone dunque come un momento innovativo nella letteratura, col suo 
porre in discussione le certezze precostituite sull’idealismo trascendentalista, invitando gli studiosi 
a ricostruirlo su più salde basi, che tengano in considerazione la complessità della vita e del 
mondo, aspetto sempre ben presente negli scritti di Emerson e Thoreau. Non è un caso se i due 
pensatori hanno suscitato una schiera di letture pragmaticamente, storicamente e politicamente 
orientate. Quel che rischia di svanire da queste letture tuttavia è la consapevolezza di una 
complessità che si pone ad un livello superiore, quella che in ogni spiegazione intreccia idealismo e 
pragmatismo. Di tale intreccio Lopez, pur non rigettandolo acriticamente come tanti altri studiosi, 
sembra a volte dimenticarsi. In tal modo si rischia però di incorrere in un banale e acritico 
scetticismo nei confronti di tutti i fenomeni che riguardano la mente e la coscienza considerati in 
se stessi, fenomeni invece sempre centrali in Emerson, che si pongono come punti di partenza 
della sua riflessione sull’estetica e sulla natura, e infine della sua estetica della natura. “In the 
divine order, intellect is primary; nature, secondary; it is the memory of the mind. That which once 
existed in intellect as pure law, has now taken body as Nature. It existed already in the mind in 
solution; now, it has been precipitated, and the bright sediment is the world. We can never be 
quite strangers or inferiors in nature. It is flesh of our flesh, and bone of our bone”.110 
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 Il medesimo termine, sempre in riferimento al potere, viene utilizzato da Richar Poirier, The Renewal of Literature: 
Emersonian Reflections, New York, Random House, 1987, p. 147. 
110

 “Nell’ordine divino l’intelletto è al primo posto; la natura al secondo; è la memoria della mente. Quello che una 
volta esisteva nell’intelletto come pura legge, ora ha preso le fattezze della natura. Esisteva già nella mente in 
soluzione; ora è precipitato e il brillante sedimento è il mondo. Non possiamo essere mai abbastanza estranei o 
inferiori in natura. È carne della nostra carne, ossa delle nostra ossa”. R. W. Emerson, The Method of Nature, in Id., 
Nature, Addresses and Lectures, cit., p. 189 (trad. it.: p. 29). 
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3.  L’Estetica della Natura negli scritti di Ralph Waldo Emerson 
 

3.1. Nature (1836): il Manifesto di una nuova Visione 
 

 
 

"A fig tree, looking on a fig tree, becometh fruitful" 
The American Scholar 

 
 

3.1.1. Ottimismo ed esperienza: i due poli della ricerca emersoniana 

Il 1836 è un anno decisivo per la cultura americana: nasce “the Aesthetic Club”, il simposio 
dei trascendentalisti di Boston e viene dato alle stampe il suo manifesto, Nature, redatto da Ralph 
Waldo Emerson.  Lo scritto viene inteso da subito come un libretto programmatico che riassume e 
sublima i migliori sforzi dei trascendentalisti. L’influenza del saggio è ritenuta fondamentale per lo 
sviluppo del pensiero americano, e per tale ragione Nature è senz’altro uno dei saggi emersoniani 
più studiati e discussi, assieme a Self-Reliance e The Over-Soul. 

Sulla sua genesi si è discusso a lungo. C’è chi ha ritenuto la stesura di tale saggio come il 
fertile frutto delle esperienze intellettuali di Emerson: il viaggio in Europa, il distacco dal 
movimento religioso degli unitariani di cui era stato esponente fino a poco tempo prima, il 
confronto con la filosofia europea.1 Molti studiosi hanno colto in Nature l’espressione ingenua 
dell’ottimismo giovanile di Emerson. Le descrizioni di Nature sarebbero innocently absurd, per 
usare una celebre definizione di Jonathan Bishop.2 Nature si porrebbe così in forte 
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 L’Unitarianismo è un movimento cristiano che accentua il motivo dell’Unità di Dio, con intenti antitrinitari. Le sue 

radici teoriche risalgono al Cinquecento, quando le teorie di Michele Serveto contro la Trinità, condannate dai 
calvinisti di Ginevra, lo condussero al rogo. In seguito la dottrina unitariana si irradiò in Polonia e Transilvania. In 
Polonia ricevette un impulso vigoroso dall’operato dei sociniani, seguaci di due italiani influenzati dagli scritti di 
Serveto, Lelio e Fausto Socini. Nel Settecento le idee unitariane attecchirono in Inghilterra e Irlanda: vengono 
considerati sociniani anche John Milton e Isaac Newton. Dall’Inghilterra la dottrina dell’Unità raggiunse ben presto il 
New England: qui si diffuse con un ritmo notevole grazie alla rinomata scuola di teologia di Harvard. La negazione della 
Trinità e dell’Incarnazione, unita ad una grande reverenza per il maestro Gesù, ritenuto un uomo particolarmente 
illuminato, si sposa con l’idea di un cristianesimo razionale e socialmente impegnato, che pone l’accento sul valore 
della Persona. Emerson, nonostante la sua formazione unitariana, rigettò del tutto, poco dopo la nascita del 
trascendentalismo, i concetti di colpa ed espiazione, e rifiutò senza mezzi termini la subordinazione a ogni religione 
che anteponga il culto esteriore alla ricerca interiore. Cfr. l’orazione Divinity School Address, in cui Emerson prende 
esplicitamente le distanze dall’unitarianismo. Nonostante ciò, il contributo unitariano fu significativo per la formazione 
del trascendentalismo; basti pensare all’accento sulla Persona, sul singolo individuo, centrale nella speculazione 
emersoniana. Per l’importanza del concetto di Persona sulla filosofia novecentesca cfr. L’idea di Persona, a cura di 
Virgilio Melchiorre, Vita e Pensiero, Milano, 1996. Il volume riunisce numerosi contributi di natura teologica, teoretica 
e storiografica che rimarcano la preminenza di tale concetto nel discorso contemporaneo, da Mounier a Strawson, 
passando per Husserl, Stein, Scheler e Lévinas. Uno dei contributi del volume, redatto da Ada LaMacchia e intitolato 
Personalismo Americano tra Otto e Novecento: Border Parker Bowne, delinea la differenza sussistente tra 
personalismo e individualismo, addebitando al trascendentalismo una posizione panteista e mistica. Sul personalismo 
a Boston cfr. T. Buford, Persons in the Tradition of Boston Personalism, in “the Journal of Speculative Philosophy”, vol. 
20, n. 3, 2006, pp. 214-218. Sulle recenti critiche al concetto di persona cfr. R. Esposito, Terza Persona. Politica della 
vita e filosofia dell’Impersonale, Einaudi, Torino, 2007. 
2
 Cfr. J. Bishop, Emerson on the soul, Cambridge, Harvard University Press, 1964, pp. 9-15. 
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contrapposizione con le riflessioni più mature di saggi quali Experience o Fate.3 Sarebbe senz’altro 
facile spiegare le differenze tra Nature e gli scritti successivi mediante uno schema di progressiva 
evoluzione intellettuale, ma non sempre la soluzione apparentemente più semplice è quella più 
soddisfacente, a dispetto di Occam e del suo motto, frustra fit per plura quod potest fieri per 
pauciora.4 La maturazione di un uomo non è un argomento sufficiente per contrapporre Nature ai 
saggi dalle tinte più drammatiche. Se è vero che Experience fu scritto dopo la morte del figlioletto 
Waldo, è altrettanto vero che nel 1831 lo scrittore era rimasto vedovo della prima moglie Ellen 
Louisa Tucker. Un simile evento drammatico sicuramente può aver partecipato alla crisi spirituale 
di Emerson, spingendolo a lasciare il ministero unitariano e a intraprendere il viaggio nel Vecchio 
Continente, ma cinque anni dopo non fu di alcun ostacolo al tanto stigmatizzato ottimismo 
ingenuo di Nature. Il lutto e il fattore anagrafico non possono, per tale ragione, spiegare il cambio 
di tono. Prima del 1836, Emerson infatti aveva già vissuto alcune delle esperienze più 
drammatiche della sua vicenda biografica: la morte del padre durante l’infanzia, la scomparsa 
della giovane moglie, i dubbi religiosi e filosofici. Nel corso degli anni, come avviene a tutti i grandi 
pensatori e ai grandi uomini, il cuore dell’ispirazione emersoniana dovette evidentemente 
riplasmarsi in base alle esperienze ed alle riflessioni che man mano erano emerse. Le differenze tra 
Nature e i saggi successivi esigono tuttavia una spiegazione più complessa: non si tratta della 
dialettica senza mediazione tra idealismo giovanile e realismo maturo, ma di un’unica visione che 
si adatta a differenti momenti della vita, oltre che a un pubblico diverso. Il medesimo problema 
viene difatti affrontato da più punti di vista. Non bisogna sottovalutare, per paura di rendere 
l’oratore Emerson schiavo del suo uditorio, il peso che dovette avere la considerazione dei lettori.5 
Nature in realtà è uno dei pochi scritti emersoniani a essere pensato sin dall’inizio come saggio, a 
differenza di altri scritti, che derivano dalla trascrizione/revisione di sermoni o conferenze. La 
considerazione del lettore tuttavia non può essere elusa neppure in questo caso, ed è altamente 
improbabile che un oratore come Emerson non abbia tenuto in considerazioni gli effetti retorici 
della sua scrittura.  

La vulgata sull’ottimismo emersoniano, inteso come acritica fiducia nella magnifiche sorti e 
progressive di leopardiana memoria, è stata confutata da studiosi del calibro di Christopher Lasch, 
illustre storico e sociologo, il quale nel suo celebre libro Il paradiso in terra, rifiuta il riduzionismo 
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 Secondo Raoul Bruni, nelle considerazioni emersoniane di Fate sulla necessità è possibile riscontrare una 

consapevolezza quasi leopardiana dell’aspetto negativo della vita. Cfr. R. Bruni, Natura e storia. Tra Leopardi e 
Emerson, in Gaiardoni C. a cura di, Atti del XII Convegno internazionale di studi leopardiani, Leo S. Olschki Editore, 
Firenze, 2008, pp. 493-506. Bruni cita diversi studiosi che hanno rintracciato la somiglianza tra Emerson e Leopardi: M. 
A. Rigoni, Elogio dell’America, Liberal Edizioni, Roma, 2008, p. 27; Idem, Il viaggio di Emerson al termine della poesia, 
Corriere della Sera, 14 gennaio 2008; B. Soressi, Ralph Waldo Emerson. Il pensiero e la solitudine, Armando, Roma, 
2004; G. Baldini, a cura di, Poeti americani (1666-1945), De Silva, Torino, 1949, p. XIX. Un contatto diretto tra Leopardi 
e Emerson non è documentabile, tuttavia è molto significativa la ricerca che lo studioso svolge sulle fonti condivise dai 
due autori: Montaigne, Fontenelle, Rousseau, Buffon e altri autori francesi del Settecento. Ancor più notevole è il fatto 
che entrambi hanno notoriamente ispirato il pensiero di Nietzsche: nella Gaia Scienza il filosofo tedesco inserisce 
infatti sia Emerson che Leopardi tra quegli uomini rari capaci di produrre una prosa magistrale. V. F. Nietzsche, La Gaia 
Scienza, Adelphi, Milano, 2005, p. 129. Sul rapporto Nietzsche-Leopardi cfr. F. Nietzsche, Intorno a Leopardi, a cura di 
C. Galimberti, Il melangolo, Genova, 1992; A. Negri, Interminati spazi ed eterno ritorno: Nietzsche e Leopardi, Firenze, 
Le Lettere, 1994;  A. Folin, Intorno al rapporto Leopardi-Nietzsche, in Id., Pensare per affetti: Leopardi, la natura, 
l’immagine,  Marsilio, Venezia 1996, pp. 131-54. 
4
 Il rasoio di Occam è alla base della ricerca epistemologica e della filosofia della scienza. I principi elaborati dal frate 

francescano alla fine del Medioevo furono infatti fondamentali per ridurre, se non addirittura abolire, la complessità 
metafisica mediante la quale il dogmatismo pedante della Scolastica pretendeva di spiegare non soltanto i problemi 
spirituali ma anche le leggi della natura. 
5
 Difficile sottostimare simili osservazioni, tanto più che la questione dell’adattamento del linguaggio e del tema al 

pubblico risale alla trattatistica greco-romana. 
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interpretativo che appiattisce Emerson sulla figura di un visionario speranzoso, nell’accezione 
deteriore del termine.6  Colin Koopman ha recentemente definito l’attitudine emersoniana come 
un “pragmatist meliorism”, ovvero una filosofia della speranza caratterizzata da un peculiare 
approccio alla verità, che in quanto tale non può mai venir meno.7 Gertrude Reif Hughes, studiosa 
di Emerson e di Rudolf Steiner, padre dell'antroposofia, ha negato con argomentazioni cogenti la 
discontinuità tra il primo e l’ultimo Emerson, affermando che si tratta di due modi diversi di 
esprimere la medesima visione: “not even a superficial reader of Emerson is unaware that his 
arguments progress by contraries, that his two eyes, the one yankee, the other visionary, make 
one in sight, and that polarity and paradox are as much his medium as his message”.8 La crisi 
interiore di Emerson precede, più che seguire, la nascita del trascendentalismo.9 È proprio la 
redazione di Nature a segnare la cesura tra il prima e il dopo; dunque Nature non corrisponde al 
momento antecedente la crisi, la Emerson’s Fall di Barbara Packer.10 La caduta dell’uomo nella 
filosofia trascendentalista è ben presente sin dall’inizio: non compare all’improvviso in seguito alla 
scomparsa del piccolo Waldo o alle difficoltà della vita.11 Da questo punto di vista pare calzante la 
lettura di Packer, secondo la quale Emerson riprende l’immagine giudeo-cristiana della caduta 
dell’uomo dallo stato edenico, caduta dalla quale deve e può risollevarsi trascendendo se stesso, 
superando la sua stessa umanità.12 Questa visione propositiva tuttavia non viene abbandonata a 
un certo punto dal filosofo deluso dalla vita, ma intesse l’intero arco della riflessione emersoniana. 
Da Nature in poi, sebbene con differenti modulazioni, un nuovo modo di pensare si schiude nel 
pensiero emersoniano e, senza mai fissarsi in una forma, s’incarna nella sua produzione letteraria 
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 Cfr. C. Lasch, Il paradiso in terra. Il progresso e la sua critica, Feltrinelli, Milano, 1992, pp. 245-262. 

7
 C. Koopman, Pragmatism as a Philosophy of Hope: Emerson, James, Dewey, Rorty, in “the Journal of Speculative 

Philosophy”, vol. 20, n. 2, pp. 106-116. L’emersoniana e poi pragmatica filosofia della self-cultivation presenta forti 
radici socratiche: cfr. D. Strand, Is Meliorism a Live Option? Toward a Reconstrution and Defense of Socratic Faith, in in 
“the Journal of Speculative Philosophy”, vol. 20, n. 2, pp. 124-131. 
8 “

Neppure un lettore superficiale di  Emerson è inconsapevole del fatto che i suoi argomenti procedono per contrari, 

che i suoi due “occhi”, l’uno yankee e l’altro visionario, si unificano in una sola visione, che la polarità e il paradosso 
sono al contempo il mezzo e il messaggio” (trad. mia).  G. R. Hughes, Emerson’s demanding optimism, Louisiana State 
University Press, 1984, pp. 1-2. La studiosa inoltre sottolinea le fonti comuni a Emerson e Steiner: Goethe e 
Swedenborg. Entrambi gli autori inoltre superano il dualismo di spirito e materia rintracciando nello spirito la fonte di 
entrambi, attribuendo notevole importanza all'intelligenza intuitiva e alla self-reliance. Cfr. R. McDermott,  American 
Philosophy and Rudolf Steiner: Emerson, Thoreau, Peirce, James, Royce,  Dewey, Whitehead, Feminism, Lindisfarne 
Books, 2012. 
9
 L’idea che il cambiamento interiore di Emerson abbia avuto luogo prima della nascita del Trascendentalismo, 

manifestandosi con la stesura di Nature, è stata sviluppata da Sheldon W. Liebman, il quale ha sostenuto che il 
passaggio decisivo per la comprensione di Emerson è quello dall’Unitarianesimo al Trascendentalismo, avvenuto negli 
anni Venti. Cfr. S. W. Liebman, Emerson’s Transformation in the 1820’s, in “American Literature”, vol. 40, n. 2, 1968, 
pp. 133-154. 
10

 B. Packer, Emerson's Fall: A New Interpretation of the Major Essays, Continuum, New York, 1982. 
11

 La tesi secondo cui alla posa diffusamente ottimista dei suoi saggi non corrisponda la vita interiore di Emerson ha 
costituito la fortuna della celeberrima biografia di Emerson scritta da Stephen F. Whicher, secondo il quale da una 
visione positiva della vita Emerson sarebbe pian piano sprofondato nel fatalismo e nel pessimismo. Cfr. S. F. Whicher, 
Freedom and Fate, cit. Al contrario di Whicher, Packer si sofferma invece sull’equilibrio costante che Emerson seppe 
mantenere, nel corso della sua vita, tra ottimismo e dolore, tra gioia e consapevolezza del male, tra fiducia e 
scoramento: il mito della fall serve a rafforzare e spiegare la compresenza dei due fattori. 
12

 L’idea del superamento dell’uomo si fisserà con forza nell’immaginario di Nietzsche. Il topos dell’Eden è invece  

tipico della letteratura americana, fondata sulla scrittura religiosa e sui valori puritani dei padri fondatori: cfr. A. 
Mariani, a cura di, Riscritture dell’Eden. Il giardino nell’immaginazione letteraria angloamericana, Napoli, Liguori, 
2003. Questo volume tra l’altro è il primo di una serie, che costituisce l’esito delle ricerche di un gruppo di lavoro 
formato dagli americanisti dell’Università di Chieti, diretto dal prof. Mariani, sulla tematica del giardino nella 
speculazione angloamericana.  
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e filosofica con straordinaria dinamicità. La peculiarità della caduta dell’uomo, che in Emerson non 
giustifica una filosofia astratta o moralista, costituisce il motore di una riflessione estetica 
sull’esperienza umana. Caratterizzato dall’opacità multiforme della sensorialità, l’uomo deve e può 
trovare nella percezione una via a se stesso, alla cecità dell’anima smarrita nell’infinità 
dell’esperienza sensibile. Per curare l’oblio della propria origine occorre ristabilire la visione 
originaria, aprendo le porte della percezione con le chiavi dell’intuizione e dell’ispirazione. La 
caduta dell’uomo assume una prospettiva blakeana, che non pochi studiosi hanno sottolineato.13 

Nature diventa la chiave di volta di una fenomenologia percettiva dell’ispirazione, di una 
scienza della conoscenza sensibile sorretta dalla visione intellettuale, che nel libro della natura 
trova il modello esemplare di ogni esperienza estetica possibile. Grazie alla contemplazione 
estetica della natura, alla fiducia in se stessi, alla percezione del momento presente, al di là del 
retaggio del passato, della società e della cultura, è possibile accedere a un più alto livello di 
consapevolezza e riscoprire la scintilla divina che da sempre anima l’uomo. Il dualismo uomo-
natura, me-not me viene rimosso dal raggiungimento dell’Unità nella Over-soul, Spirito o Anima 
Suprema, che scorre al medesimo tempo nell’uomo e nella natura, assumendo diverse forme e più 
o meno elevati livelli di auto-coscienza, in un costante rispecchiamento di schellinghiana memoria.  

 

3.1.2. Genesi, ricezione, stile dell’opera 

Pubblicato per la prima volta in forma anonima nel 1836, Nature venne ristampato nel 
1849 all’interno del volume Nature, Addresses and Lectures. I primi cenni alla composizione di 
Nature sono rintracciabili nei Journals del 1933. Durante il viaggio di ritorno dall’Europa Emerson 
stese un breve appunto, il quale mostra che il saggio ebbe una lunga e attenta gestazione: “I like 
my book about nature, and wish I knew where and how I ought to live. God will show me”.14 Il 
confronto con la filosofia europea dovette svolgere un ruolo notevole per la stesura del libro, ed è 
stato ipotizzato che scrisse molti brani in attesa di imbarcarsi verso l’America. 

Il 28 giugno del 1836, in una lettera al fratello William, Emerson gli comunicava che il libro 
era quasi pronto e che avrebbe scritto ben presto un secondo volume sullo spirito. Il libro venne 
pubblicato dopo qualche mese, a ottobre, e vennero stampate 500 copie che non riscossero un 
successo immediato. Intanto Emerson, scrivendo a Carlyle, parlava dell’opera come “an entering 
wedge, I hope, for something more worthy and significant”.15 Si tratta evidentemente di una 
tematica che si pone al centro della speculazione emersoniana: al di là dell’umiltà con cui lo 
scrittore presenta la sua opera all’amico, la natura è un argomento che merita dedizione e 
approfondimenti, secondo quanto lascia intendere la sua presentazione. 

L’interpretazione del saggio, così come la sua ricezione, non fu semplice né immediata. 
Ricevette grandi apprezzamenti da Amos Bronson Alcott, che la riteneva “a gem throughout”,16 e 
da Carlyle, che la ritenne “the foundation and Ground-plan”17 di un’intera carriera, ma anche “the 
true Apocalipse, […] the Open Secret”.18 Il consenso tuttavia non fu affatto unanime: qualcuno 
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 R. R. O’Keefe, Mythic Archetypes in Ralph Waldo Emerson: A Blakean Reading, Kent State, 1995. Anche Barbara 
Packer nel suo Emerson's Fall ha più volte sottolineato le analogie tra i due pensatori. 
14

 “Amo il mio libro sulla natura, e vorrei sapere dove e come dovrei vivere. Dio me lo mostrerà” (trad. mia) R. W. 
Emerson, Emerson in his Journals, Harvard, 1982, p. 116. 
15 “Un cuneo iniziale, spero, per qualcosa di più importante e significativo” (trad. mia). The Correspondence of Thomas 
Carlyle and Ralph Waldo Emerson, vol. I, J. R. Osgood and Company, Boston, 1883

3
, p. 99. 

16 “Una gemma in ogni parte” (trad. mia). G. Hochfield (ed.), Selected Writings of the American Trascendentalists, New 
American Library, 1966, p. 99. 
17 “Il piano fondante e lo schema iniziale” (trad. mia). The Correspondence of Thomas Carlyle and Ralph Waldo 
Emerson, cit., p. 112. 
18

 “La vera Apocalisse, il segreto rivelato” (trad. mia). Ibidem. 
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accusò il movimento di vacuo misticismo, altri ritennero Nature confusionario; i seguaci della 
Chiesa swedenborghiana,19 non soddisfatti dall’interpretazione del mistico svedese data da 
Emerson, dissero addirittura che l’opera non poteva pretendere di presentarsi come “the religious 
philosophy of nature”, titolo con il quale essa era circolata in qualcuna delle molte edizioni non 
autorizzate che comparsero in quegli anni.20 Stephen Whicher ha imputato la difficoltà del testo 
alle molteplici influenze recepite da Emerson, influenze non sempre reciprocamente armonizzanti, 
come quella di Coleridge, Swedenborg e di svariate forme di platonismo.21 

L’opera prima di Emerson è certamente complessa, ma se il filosofo la scelse per la 
pubblicazione, anteponendola a numerosi sermoni già pronti e mai pubblicati che egli aveva 
scritto in quegli anni, certamente deve avere un valore tale da essere al contempo l’apice ed il 
medio di tutte le sue idee. Così afferma  Barry Wood: “by 1836 Emerson had nearly two hundred 
manuscripts stored in his study (including 171 sermons), none of which were published during his 
lifetime. His decision to write and publish Nature implies that this work stands at the exact center 
of his thinking, even if that centrality is not exactly clear”.22  

L’atipicità di Nature nel corpus emersoniano ha contribuito senza dubbio ad alimentare il 
dibattito sul saggio, anche per quanto riguarda il suo aspetto formale. Molti studiosi hanno 
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 Emanuel Swedenborg (1688-1772) fu un filosofo e scienziato svedese che a un certo punto della sua vita ebbe un 
risveglio spirituale. Secondo un suo scritto Dio lo avrebbe incaricato di svelare il senso nascosto della Bibbia: gli Arcana 
Coelestia spiegano difatti la Genesi e l’Esodo. Scrisse numerose opere, spesso ispirate ai sogni e alle visioni di angeli e 
creature ultraterrene. Fu letto avidamente da autori come Blake, Baudelaire, Strindberg, Balzac, Yeats, Jung, W. 
James, Valery, Borges. Con il suo Die Träume eines Geistersehers del 1766, Kant si confrontò col  pensiero del mistico 
svedese, ritenuto “visionario” e illusorio, focalizzandosi sugli scritti che avevano seguito la conversione, anziché su 
quelli più scientifici. Come Kant, molti letterati e filosofi avrebbero attinto a questa parte della produzione 
swedenborghiana, mutando però giudizio su di essi rispetto al filosofo tedesco. In Emerson prevale ad esempio una 
grande ammirazione per Swedenborg, al punto da riservargli un posto nella sua galleria di Representative Men. 
Tuttavia la stima dell’americano per il pensatore svedese non fu indiscriminata, sebbene la teoria delle 
corrispondenze, che pervade Nature, possa essere ascritta anche all’influenza delle letture swedenborghiane. Negli 
anni in cui operò Emerson era tra l’altro presente ad Harvard un folto nucleo di lettori di Swedenborg. La chiesa 
Swedenborghiana, che in Svezia si era alquanto discostata dal protestantesimo ufficiale, attecchì notevolmente in 
America. Sul rapporto tra Emerson e gli swedenborghiani cfr.  C. Hotson, Emerson and the Swedenborgians, in 
“Studies in Philology”, vol. 27, n. 3, 1930, pp. 517-545. Occorre sottolineare ancora una volta che oltre alle dottrine 
teologiche e ai racconti metafisici che gli valsero la fama di mistico fumoso, Swedenborg rivolse lo stesso fervore alla 
sua attività di ricerca scientifica, tanto da figurare tra i maggiori scienziati scandinavi del Settecento: cfr. J. Williams-
Hogan, Swedenborg e le chiese swedenborghiane, Elledici Leumann,Torino, 2004. Una studiosa italiana ha sottolineato 
tali aspetti mostrando come paradossalmente dal punto di vista scientifico Swedenborg debba essere associato a Kant 
per quanto riguarda le teorie cosmologico-evolutive, in uno schema ideale che da Descartes passa per Buffon, 
Lambert, Laplace ed Herschel, schema che alcuni interpreti collegano addirittura ai modelli della materia di Maxwell e 
Faraday e a quelli atomici di Thomson e di Rutherford: v. F. M. Crasta, La filosofia della natura di Emanuel 
Swedenborg, Franco Angeli, Milano, 1999. La duplicità del pensiero swedenborghiano evoca la figura altrettanto 
complessa di Newton: le ricerche più aggiornate hanno infatti mostrato un lato inedito del grande scienziato: il suo 
interesse per le questioni religiose e mistiche. Bisognerà tener conto della compresenza di mistica, filosofia e scienza 
in Swedenborg come in Emerson. Delle considerazioni originali sono state elaborate da Antonio Lastra in Swedenborg, 
Kant, Emerson. Una lectura trascendentalista, in A. Lastra, Emerson trascendens. La trascendencia de Emerson, 
Universitat de València, 2004, pp. 63-74: l'autore mostra che l'avversione di Kant per Swedenborg fu meno intensa di 
quanto si pensa comunemente; viceversa l'attrazione esercitata dallo svedese su Emerson fu sempre bilanciata da 
specifiche critiche filosofiche. 
20

 Una raccolta di alcune significative reazioni alla pubblicazione di Nature è presente in B. Wood, The Growth of the 
Soul, cit., p. 385. 
21

 S. F. Whicher, Freedom and Fate, cit.,, p. 51. 
22

 “Nel 1836 Emerson conservava nel suo studio quasi duecento manoscritti (inclusi 171 sermoni), nessuno dei quali 
venne pubblicato durante la sua vita. La decisione di scrivere e pubblicare Nature implica il fatto che l’opera 
costituisca il centro esatto del suo pensiero, anche se tale centralità non è molto chiara” (trad. mia). B. Wood, The 
Growth of the Soul,  cit., p. 386. 
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sottolineato la somiglianza tra i principali temi e stilemi oratori del testo emersoniano con quelli 
dei sermoni tradizionali. Secondo Wood ciò sarebbe un effetto della permanenza dell’autore ad 
Harvard: la fonte diretta sarebbero le Lectures on Rhetoric and Belles Lettres di Hugh Blair, del 
1783.23 Secondo Matthiessen invece Nature è fortemente debitrice nei confronti della prosa del 
Seicento, esemplificata da Vaughan e Traherne.24 Uno studio di R. L. Francis, volto a esaminare 
l’architettonica di Nature, ha messo in luce la struttura barocca del saggio, argomentandone la 
funzionalità come modello per la sua “definitional escalation” e “mounting dialectic”.25 Uno studio 
intenso è stato svolto sui Journals, mostrando affinità e precorrimenti, che tuttavia non sciolgono i 
dubbi sull’opera. 

Un’altra critica ricorrente mossa al saggio si appunta sul fatto che la precisione 
terminologica e scientifica di alcuni paragrafi, soprattutto in Language, lascia il posto altrove ad un 
meccanismo linguistico basato sull’analogia e sull’associazione. Ciò non tiene nella debita 
considerazione il valore dato all’immaginazione e all’ispirazione da Emerson, il quale non solo non 
disdegna ma anzi caldeggia, accanto a strumenti filosofici appropriati, l’uso di suggestioni poetiche 
ed intuitive.  

Kennet Burke in un articolo su questo primo saggio sostiene che esso sia “an idealistic 
exercise in trascendence up (there is also a down implicit in such a pattern)”,26 intendendo con 
“trascendence” un processo dialettico di trascendenza, contrapposto alla catarsi tragica. Per Burke 
il trascendentalismo emersoniano, così come viene espresso in Nature del 1836, incarna 
perfettamente la dialettica imperniata sulla classica coppia Uno-Molti. La trascendenza sarebbe 
una delle vie utilizzate dalla dialettica per procedere oltre il conosciuto, beyond, verso una new or 
further dimension, svolgendo una funzione pontificale, di collegamento tra diversi livelli di realtà. 
Emerson parlerà più volte, lungo il saggio, della “ascent from particular to general”: dagli oggetti, 
“tables, chairs and carpets”, alle classi, “furniture”, alle “entities” o beings” fino a giungere 
all’ultimo gradino, “Pure Being”, ed infine a “the One”, “The First” o “the Ultimate”, che è sempre 
ed ovunque. Burke sembra non scorgere, in questa progressione, l’idea gerarchica ma sacrale della 
grande catena dell’essere. Secondo Burke “the everyday world is to be interpreted as a diversity of 
means for carrying out a unitary purpose that is situated in an ultimate realm beyond [...] the 
world’s variety of things is thus to be interpreted in terms of a trascendent unifier”.27 Il mondo 
sarebbe dunque un’insieme di strumenti, nell’analisi di Burke, o per utilizzare il lessico 
emersoniano, di “commodities”. L’emersonismo diventa pragmatismo, con in più quel tocco 
teologico che secondo Burke permane in James e perfino in Dewey, il quale parlando di 
“capacities” sottintende “good capacities”. La tesi burkiana, che risulta ancora oggi molto 
interessante è che in definitiva Emerson “so sets up Nature that it is to be interpreted in terms of 
Supernature”,28 e che laddove il saggio di Emerson non convinca nella sua forma argomentativa 
ciò non sarebbe comunque un motivo sufficiente per sminuirne la potenza poetica ed idealistica, 
la quale, come afferma lo studioso, “it is medicine” per quegli uomini che oggi come allora, “had 
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 Ibidem; cfr. Sheldon W. Liebman, The Development of Emerson's Theory of Rhetoric, 1821-1836, in “American 
Literature”, vol. 41, 1969, pp. 178-206. 
24

 O. Matthiessen, American Renaissance, cit., pp. 67-68. 
25

 R. L. Francis, The Architectonics of Emerson's Nature, in “American Quarterly”, vol. 19, 1967, pp. 39-53. 
26

 “Un esercizio idealistico di trascendenza verso l’alto (c’è anche un implicito basso in questo schema)” (trad. mia). 
K.Burke,  I, Eye, Ay--Emerson's Early Essay on Nature. Thoughts on the Machinery of Transcendence, in “Sewanee 
Review”, vol. 74, 1966, p. 879. 
27

“Il mondo quotidiano deve essere interpretato come una diversità di mezzi per attuare lo scopo unitario che è 
collocato nell’ultimo regno […] la varietà del mondo delle cose dev’essere così interpretata nei termini di un 
unificatore trascendente” (trad. mia). Ivi, p. 881. 
28

 “Definisce la Natura in modo tale che debba essere interpretata in termini di Supernatura” (trad. mia). Ivi, p. 882. 
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lost their sense of a happy, predestined future”.29 La struttura dialettica dell’opera, intrecciata a 
un ricco e complesso sistema simbolico è stata sottolineata, oltre che da Burke, anche da Barry 
Wood, secondo il quale in tra Natura e Uomo si instaurerebbe un rapporto dialettico che presenta 
una direzione ascensiva, di unificazione.30 

 

3.1.3. Le epigrafi: dall’imitazione all’espressione 

In apertura a Nature Emerson, avviando una consuetudine che caratterizzerà gli Essays, 
pone un’epigrafe. Nell’edizione del 1836 si tratta di una citazione di Plotino, mentre nell’edizione 
collettiva del 1849 egli preferisce utilizzare uno dei suoi componimenti poetici. Le svariate 
pubblicazioni successive hanno spesso complicato la vicenda editoriale di Nature, omettendo 
l’epigrafe, riportandole entrambe o una soltanto, in quest’ultimo caso senza specificarne le 
caratteristiche e l’origine. L’abitudine più consolidata è quella di riportare l’epigrafe poetica 
composta dallo stesso Emerson, perché probabilmente ciò rispecchia maggiormente le intenzioni 
dell’autore, considerato che nel 1849 decise di cambiarla, e data la maggiore consonanza con il 
costume emersoniano di anteporre ai suoi saggi una breve poesia da lui appositamente composta, 
come a illuminare con uno sprazzo intuitivo il contenuto prosaico dello scritto. Porre un’epigrafe 
autografa anziché una allografa testimonia quella fiducia in se stesso, quella relazione originale 
con l’universo che reclama sia in Nature che in The American Scholar. Non a caso O. W. Holmes 
avrebbe parlato a proposito delle affermazioni emersoniane come di una dichiarazione 
intellettuale d’indipendenza.31 Evidentemente dal 1836 al 1849 Emerson ebbe modo di cogliere le 
imperfezioni della prima stesura. Il fatto che abbia deciso di ripubblicare il saggio tuttavia 
testimonia a favore del fatto che egli sostanzialmente ne condivida l’impianto. 

La citazione del 1836 recita: “Nature is but an image or imitation of wisdom, the last thing 
of the soul; Nature being a thing which doth only do, but not know”: la natura non sarebbe che 
un’immagine o un’imitazione della saggezza, l’ultimo precipitato dell’anima, poiché la Natura non 
conosce, ma si limita ad agire. Emerson non riporta l’autore della frase, ma essa viene addebitata 
a Plotino.32 Occorre ricordare che tutte le citazioni vengono abitualmente tradotte da Emerson, 
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 “Costituisce una medicina per quegli uomini che hanno perso il senso di un felice e predestinato futuro” (trad. mia). 
Ivi, p. 883. 
30 B. Wood, The Growth of the Soul, cit. 
31 Cfr. B. Tharaud (ed.), Emerson for The Twenty-First Century: Global Perspectives on an American Idol, Rosemont 
Publishing & Printing Corp., 2010, p. 168. 
32 Il debito teorico di Emerson verso Plotino e in generale il neoplatonismo è da tempo un dato indiscutibile nella 
letteratura: cfr. J. S. Harrison, The Teachers of Emerson, Sturgis & Walton, New York, 1910; S. Brodwin, Emerson's 
Version of Plotinus: The Flight to Beauty, in “Journal of the History of Ideas”, vol. 35, n. 3, 1974, pp. 465-483; K. W. 
Cameron, Young Emerson's Transcendental Vision, Hartford, 1971, pp. 17-19, 46-47; F. I. Carpenter, Emerson and Asia, 
Harvard University Press, 1930; J. Bregman, The Neoplatonic Revival in North America, in “Hermathena”, n. 149 
(Special Issue: The Heritage of Platonism), 1990, pp. 99-119. La conoscenza dei neoplatonici fu sempre mediata, 
poiché erano pochi i trascendentalisti che conoscevano il greco antico. Secondo la ricostruzione di Brodwin, prima del 
1837 Emerson derivò la sua conoscenza del neoplatonismo da Joseph Marie de Gerando, filosofo francese vicino a 
Madame de Staël e agli Idéologues, (Histoire comparée des systèmes de philosophie relativement aux principes des 
connaissances humaines, 4 voll., 1822), ma anche a Ralph Cudworth e al suo The True Intellectual System of the 
Universe (cfr. V. C. Hopkins, Emerson and Cudworth: Plastic Nature and Transcendental Art, in “American Literature”, 
vol. 23, 1951, pp. 80-98). In seguito per Emerson divennero fondamentali le traduzioni di Thomas Taylor, filosofo 
britannico di fine Settecento che per primo tradusse in inglese Platone, Aristotele, Plotino, neoplatonici come 
Giamblico, e i frammenti orfici. Taylor influì notevolmente, con le sue traduzioni, su molti poeti romantici inglesi, tra 
cui P. B. Shelley, Wordsworth e Blake. Cfr. a tal proposito: G. Mills Harper, Thomas Taylor in America, in Thomas Taylor 
the Platonist, Selected Writings, a cura di K. Raine e G. Mills Harper, Princeton, 1969.  In generale si può affermare che 
l’interesse per il neoplatonismo maturò in un clima generale di attenzione per la spiritualità di matrice platonica: cfr. 
D. W. Howe, “The Platonic Quest in New England”, in Making the American Self, Oxford University Press, 1997, pp. 
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laddove possibile, e compaiono quasi sempre in inglese. Per il filologo e il critico è sempre stata 
una sfida rintracciare le fonti di determinate citazioni, che Emerson riporta di rado. Probabilmente 
tale gesto rappresenta un invito implicito a soffermarsi sulla sostanza del discorso piuttosto che 
sui suoi orpelli esteriori, come la celebrità di un autore o il prestigio di una lingua. Ciò ricorda lo 
spirito platonico: “i preti del tempio di Zeus a Dodona dicevano che le prime rivelazioni profetiche 
erano uscite da una quercia. Alla gente di quei giorni bastava nella loro ingenuità udire ciò che 
diceva "la quercia e la pietra", purché dicesse il vero”.33 Per Platone, come per Emerson “non 
bisogna esaminare chi ha detto questo, ma piuttosto se è detto secondo verità oppure no”.34 Un 
recente articolo avvalora questa tesi grazie all’analisi dell’utilizzo in Emerson delle citazioni.35 C. 
Fournier ha messo a confronto l’uso delle citazioni nei testi emersoniani con la sua filosofia della 
Self-Reliance, secondo la quale il pensiero degli altri rappresenta il modo per ritrovare i propri 
pensieri: “in every work of genius we recognize our own rejected thoughts: they come back to us 
with a certain alienated majesty. Great works of art have no more affecting lesson for us than this. 
They teach us to abide by our spontaneous impression with good-humored inflexibility”.36 Nel 
1875 Emerson dedicherà anche uno scritto alla tematica, Quotation and originality.37 Quel che 
mette in luce Fournier è la rinuncia, da parte di Emerson, alle conseguenze implicite nell’utilizzo di 
una citazione: la funzione dell’autorità. Tale funzione, solitamente messa in atto mediante la 
citazione esatta della fonte, si esplica nelle note di pagina. Ma queste sono praticamente assenti 
nel corpus emersoniano: ciò viene solitamente ritenuta una causa rilevante per la ricusazione del 
carattere scientifico e filosofico degli scritti di Emerson. Il filosofo si limita ad alludere, ad 
accennare al lettore dei rimandi che egli deve cogliere senza riferimenti specifici. Secondo 
Fournier ciò avviene perché per Emerson l’autorità che proviene dai libri è necessaria “pour braver 
ses ennemis, mais en termes de vérité, il s’agit seulement d’une confirmation, d’une répétition de 
ce que lui ont déjà dit, ‘tous les jours’, le ciel, la mer, la plante, le boeuf, l’homme, le tableau”.38 La 

                                                                                                                                                                                                 
189-211. L’interesse di Emerson per Plotino fu sempre connesso a quello per la figura e il pensiero di Platone, il 
filosofo per eccellenza agli occhi di Emerson, come si evince da Representative Men. Sul rapporto di Emerson col 
Platone del Timeo, più libero dall’etichetta idealistica che la tradizione gli ha affibbiato, cfr. R. Benoit, Emerson on 
Plato: The Fire’s Center, in “American Literature”, vol. 34, n.4, 1963, pp. 487- 498; cfr. il ricco articolo di S. G. Brown, 
Emerson's Platonism, in “New England Quarterly”,  vol. 12, 1945, pp. 325-345. Lo studioso, avvalorando la sua tesi con 
numerose citazioni dai Journals, sostiene che il nocciolo del trascendentalismo sia il platonismo, e che da ciò derivi 
l’interesse per le dottrine della filosofia tedesca e orientale: “the truth is that Emerson was not in any important sense 
a German idealist or oriental mystic at all, but a Platonist” (p. 335). Il lettore europeo potrebbe chiedersi: come si 
coniuga con una simile affermazione l’interesse di Nietzsche per Emerson? Col fatto che Platone è stato letto, come 
afferma Brown, attraverso gli occhi di Hegel. L’antiplatonismo è solo una variante dell’antihegelismo. A tal proposito 
Anna Maria Lossi ha sostenuto, alla luce della peculiare attenzione dedicata da Nietzsche a Platone, che nei suoi testi 
bisogna distinguere Platone dal platonismo, per non opporre in modo scolastico e superficiale i due filosofi: cfr. A. M. 
Lossi, Nietzsche und Platon: Begegnung auf dem Weg der Umdrehung des Platonismus, Königshausen & Neumann, 
Würzburg, 2006.  
33

 Platone, Fedro, 275b-c. 
34

 Platone, Carmide, 161a. 
35

 C. Fournier, La citation chez Emerson: modalités, usages et significations, in “Revue française d'études américaines”, 
vol. 1, n. 91, 2002, pp. 8-26. 
36

 “In ogni opera di genio noi riconosciamo i nostri pensieri respinti: essi ritornano a noi rivestiti di una certa maestà 
alienate. I capolavori dell’arte non hanno una lezione più efficace di questa per noi. Essi c’insegnano a tener fede alle 
nostre impressioni spontanee con serena inflessibilità, soprattutto quando l’intero clamore di voci è di parere 
opposto”. R. W. Emerson, Self-Reliance, in Essays: First and Second Series, cit., p. 29 (trad. it.: Diventa chi sei, a cura di 
S. Paolucci, Donzelli Editore, Roma, 2005, p. 4). 
37

 R. W. Emerson, Quotation and Originality, in Idem, Letters and Social aims, The Works of Emerson vol. 8, Boston and 
New York, 1909, pp. 167-199.. 
38

 “Per sfidare i suoi nemici, ma in termini di verità, si tratta soltanto di una conferma, di una ripetizione di ciò che gli 
hanno già detto, ‘ogni giorno’, il cielo, il mare, le piante, il bue, l’uomo, il quadro” (trad. mia). C. Fournier, La citation 
chez Emerson, cit., p. 16. 
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funzione d’autorità della citazione serve soltanto nei momenti polemici “avec la société 
conformiste. C’est une vérité intérieure qui se communique par l’illumination de la lecture citée. 
C’est le témoignage d’un double moment de grâce ‘historique’, celui où l’auteur cité a 
spontanément découvert et formulé sa vérité et celui où l’auteur citant a reconnu dans la phrase 
lue une vérité qui lui était personnelle. L’effacement des références précises est donc inscrit dans 
cette valeur particulière de la citation”.39 La ragione dell’assenza di note e di riferimenti specifici 
alle sue fonti è dunque espressione significativa del pensiero emersoniano, secondo il quale 
“divine never quotes, but is, and creates”.40 Per lo stesso motivo Emerson non è interessato a 
riportare letteralmente delle citazioni in lingue diverse tra loro, mentre diventa per lui significativo 
alludere ai più disparati ambiti intellettuali: dalla filosofia greca ai responsi egiziani, dal misticismo 
indiano e dalla poesia persiana alla scienza europea. In ciascuno di questi contesti viene espressa 
infatti una verità che è stata dapprima esperita interiormente: “when a thought of Plato becomes 
a thought to me, when a truth that fired the soul of Pindar fires mine, time is no more. When I feel 
that we two meet in a perception, that our two souls are tinged with the same hue, and do, as it 
were, run into one, why should I measure degrees of latitude, why should I count Egyptian 
years?”.41 Emerson mantiene così una delle due funzioni classiche della citazione: la varietà. Egli 
mostra infatti come la medesima verità possa assumere differenti forme, mostrando una cultura 
universale che oltrepassa le differenze spazio-temporali, collocandosi sulla scia della tradizione 
della philosophia perennis.42  La verità secondo Emerson non può essere posseduta, né può 
divenire oggetto esclusivo o privato di qualcosa o qualcuno, poiché si tratta di una proprietà della 
percezione, del frutto di un'esperienza di vita, e in quanto tale, ciascuno può averla, poiché come 
dice Fournier, "l’âme a toujours dit ces choses".43 Dall'idea di verità come percezione ed 
esperienza scaturisce la preminenza in Emerson del momento estetico e dell'attenzione alla vita, 
che gli hanno valso al contempo la nomea di pragmatico e platonico.  
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 “Con la società conformista. Quella che si comunica attraverso l’illuminazione della lettura citata è una verità 
interiore. È la testimonianza di un doppio momento di grazia ‘storica’, in cui l’autore citato ha scoperto e formulato 
spontaneamente la sua verità, e l’autore che cita ha riconosciuto nella frase letta una verità che gli appare personale. 
La cancellazione dei riferimenti precisi è dunque inscritta in questo valore particolare della citazione”. (trad. mia). Ivi, 
p. 17. 
40

 “Il divino non cita mai, ma è, e crea” (trad. mia). R. W. Emerson, Quotation and Originality, in Letters and Social 
aims, cit., p. 191. 
41

 “Quando un pensiero di Platone diventa un mio pensiero, quando una verità che infiammava l’anima di Pindaro 
infiamma la mia, non c’è più il tempo. Quando sento che noi due ci incontriamo in una percezione, che le nostre due 
anime sono colorate dalla stessa sfumatura, e fanno, allo stesso modo, si uniscono in una sola, perché dovrei misurare 
i gradi della latitudine, perché dovrei contare gli anni egiziani?” (trad. mia) R. W. Emerson, History, in Id., Essays: First 
and Second Series, cit., p. 19. 
42 Tale termine fu usato per la prima volta nel Cinquecento da Agostino Steuco, appassionato lettore di Pico della 
Mirandola, per indicare la filosofia di Marsilio Ficino e dello stesso Pico. Ripresa da Leibniz in riferimento all’intima 
unità delle religioni, soprattutto per quanto riguarda l’aspetto mistico, la definizione di philosophia perennis venne 
utilizzata da Elémire Zolla, René Guénon, Frithjof Schuon e Ananda Coomaraswamy, appartenenti alla Scuola 
tradizionalista, secondo cui esiste una sola realtà divina sottesa alle dimensioni della vita, della mente e della materia, 
che può essere scoperta all’interno dell’anima mediante l’intuizione. Tale verità sarebbe dunque l’autentico 
insegnamento di ogni religione e filosofia. Il termine venne volgarizzato da Aldous Huxley, che nel 1945 scrisse un 
celebre saggio sull’argomento. (ed. it: La filosofia perenne, Adelphi, 1995). Tra i sostenitori della filosofia perenne 
possono essere annoverati, in tempi più recenti, Huston Smith e Seyyed Hossein Nasr, e in modo del tutto originale 
William James, che in un celebre articolo, A Pluralistic Mystic, scritto poco prima della sua morte in onore di B. Blood, 
autore di Anaesthetic Revelation, descrisse l’idea di monismo sottesa al pluralismo per cui divenne famoso. Cfr. 
Agostino Steuco, De perenni philosophia, ed. Charles B. Schmitt, New York, 1977; E. Zolla, La filosofia perenne: 
l’incontro tra le tradizioni d’Oriente e d’Occidente, Mondadori, 1999. F. Schuon, Unità trascendente delle religioni, Ed. 
Mediterranee, 1997

2
; R. Guénon, Introduzione generale allo studio delle dottrine indù, Adelphi, Milano, 1989; W. 

James, A Pluralistic Mystic, in “Hibbert Journal”, 1910.  
43 “L’anima ha sempre detto queste cose” (trad. mia). C. Fournier, La citation chez Emerson, cit., p. 13. 
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Anche per quanto concerne l’epigrafe del 1836 occorre dunque sottolineare che Emerson 
non indica la sua fonte. Lo studioso scoprirà così che in realtà non si tratta di una citazione 
letterale da Plotino, bensì della parafrasi di un passo delle Enneadi effettuata da Ralph 
Cudworth.44 Infatti il capolavoro di Cudworth, The True Intellectual System of the Universe, opera 
monumentale di cui venne pubblicata soltanto la prima parte a causa degli aspri dibattiti che 
suscitò, influì notevolmente sul pensiero emersoniano.45 La parte da cui è tratta l’epigrafe 
emersoniana è molto interessante per la comprensione degli interessi che animavano le ricerche 
dei trascendentalisti. Si tratta di un capitolo in cui Cudworth spiega cosa debba intendersi per 
Plastic Nature. Citando abbondantemente dalla Fisica di Aristotele, dal Fedro di Platone e dalle 
Enneadi di Plotino, Cudworth chiarisce i punti di affinità e quelli di discontinuità tra arte e natura. 
La comunanza sta nel fatto che “Nature is art as it were incorporated and embodied in matter, 
which doth not act upon it from without mechanically, but from within vitally and magically”.46 
L’arte come la natura appartiene al regno sensibile, poiché la sua esistenza non è pensabile senza 
materia, senza un corpo fisico; viceversa la natura come l’arte non muta in modo cieco e 
meccanico: il motore del movimento della natura, come quello della produzione dell’oggetto 
artistico, proviene dall’interno, da un pensiero intelligente. Se nell’arte produttore e produzione 
appaiono separati, nella natura invece coincidono, originando così un fenomeno quasi magico, 
secondo il quale la natura, animata e vitale, modifica se stessa. La differenza tra arte e natura è la 
differente dislocazione dell’intelligenza produttiva: “Nature acts immediately upon the matter, as 
an inward and living soul, or law in it”.47 La Natura per un verso è superiore all’arte umana, 
sostiene Cudworth appellandosi ad Aristotele, perché a differenza dell’uomo essa non ha bisogno 
di deliberare o di ricercare i fini migliori per l’arte, in quanto reca da sempre impressa dentro di sé 
la legge suprema di Dio, ovvero custodisce il proprio principio: la Natura in questo senso si 
propone come modello di arte perfetta. Per questa ragione i filosofi antichi lodavano il principio 
dell’imitazione della natura da parte dell’arte. Per un altro verso tuttavia, e qui arriva il punto più 
interessante, la Natura non coincide con il Divino, anzi essa è lontana e remota, “a thing very 
remote from it”, e di conseguenza l’arte che imita la natura sarà ancora più lontana da esso. Tale 
distanza dipende dall’embodiement della Natura e dell’Arte, dalla loro concretezza fisica. La vera 
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 Filosofo inglese del Seicento, promotore dello spiritualismo e della rinascita del platonismo, Cudworth appartenne 
al gruppo di intellettuali noti come platonici di Cambridge. Questi studiosi si ispiravano al De Veritate di Herbert di 
Cherbury, un’altra importante fonte di Emerson, e alle dottrine dell’Accademia platonica di Firenze, soprattutto a 
Marsilio Ficino e Pico della Mirandola, polemizzando con il calvinismo e il materialismo à la Hobbes. Il De Veritate di 
Herbert di Cherbury, che per certi versi anticipa delle intuizioni cartesiane, rappresenta la prima opera puramente 
metafisica scritta da un inglese; essa subì le offensive della speculazione lockiana, a causa del suo innatismo 
psicologico e del razionalismo teologico, che in seguito indussero molti studiosi a ritenere il filosofo inglese uno dei 
padri del Deismo. Grazie al lavoro di Fabio Bellocci, che sta traducendo il corpus di Herbert di Cherbury, è oggi 
possibile reperire svariate opere del filosofo inglese, edite dalla Tiziano Cornegliano Editore. Basti segnalare il De 
Veritate, Tiziano Cornegliani Editore, Peschiera Borromeo, 2006.  Per quanto concerne Ralph Cudworth, i suoi testi 
rimasero invece pressoché allo stato di manoscritto fino al 1838, e ancora oggi risultano piuttosto trascurati. Di 
estremo interesse appare il concetto di plastic nature, ripresa dal Timeo di Platone, piuttosto vicino alla speculazione 
emersoniana. La letteratura emersoniana ha infatti segnalato più volte la notevole somiglianza tra i principali concetti 
estetici di Emerson e Cudworth. Cfr. V. C. Hopkins, Emerson and Cudworth: Plastic Nature and Trascendental Art, cit. 
45

 Secondo J. Russell Roberts Cudworth non fu l’unico pensatore del Seicento europeo a stimolare l’intelletto 
emersoniano: anche Milton, Bacon, Donne, Johnson, Herbert, Beaumont e Fletcher  furono delle fonti notevoli per la 
sua elaborazione teorica, come mostra l’articolo dello studioso. Cfr. J. Russell Roberts, Emerson’s Debt to the 
Seventeenth Century, in “American Literature”, vol. 21, n. 3, 1949, pp. 298-310. 
46

 “La Natura é come se fosse arte incorporata e incarnata nella materia, che non agisce su di essa meccanicamente e 
dall’esterno, ma dall’interno, vitalmente e magicamente” (trad. mia). R. Cudworth,  The True Intellctual System of The 
Universe, Gould & Newman, 1837, p. 220. 
47

 “La Natura agisce immediatamente sulla materia, come un’anima interna e vivente, o una legge in essa” (trad. mia). 
Ibidem. 
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Arte Divina a questo punto appare soltanto la knowledge, l’understanding, in quanto é veramente 
vicina alla wisdom of God a causa del suo carattere astratto e separato, di natura sottile, non 
mescolato con la fisicità dei corpi materiali. Cudworth giunge a tali conclusioni muovendo da 
premesse aristoteliche più che dall’idealismo platonico o plotiniano, come mostrano le sue 
citazioni dal De Partibus Animalium.48 L’arte in quest’opera viene infatti definita da Aristotele 

come il logos delle opere senza la materia, “λόγος τοῠ ἒργου ἂνευ ὕλης”,49 la ragione delle cose 
senza materia, e dunque l’arte suprema sarà conoscenza della mente divina, ragione disincarnata, 
a differenza della natura, che è ratio mersa et confusa, ragione dispersa nella materia. La Natura 
non è la ragione archetipica, ma ectypal; essa, pur avendo ricevuto il sigillo della saggezza che 
opera in lei, non la comprende. Si tratta di un tema che sarà fondamentale in Nature, come 
vedremo tra poco. La differenza tra conoscenza e natura viene spiegata come la differenza tra 

λόγος ἐνδιάθετος e λόγος προφορικός: si tratta della distinzione effettuata dallo stoicismo tra 
discorso interno e discorso esterno, simile alla differenza che intercorre tra l’architetto e l’operaio 
manuale, che agisce senza conoscere le ragioni sottese al suo lavoro. Vi sono dunque degli aspetti 
per cui la natura viene superata dall’operare umano, e ciò avviene quando quest’ultimo è guidato 
dalla saggezza di cui si parlava poc’anzi. A questo punto Cudworth cita un passo tratto dalla quarta 
Enneade di Plotino che spiega la differenza tra natura e saggezza e che vale la pena riportare per 
comprendere la prima epigrafe di Nature: “in che cosa si distingue il pensiero da ciò che 
chiamiamo natura? Il pensiero è qualcosa di primordiale, la natura invece è qualcosa di ultimo. 
Poiché la natura è una immagine del pensiero, e stando all’estremo orlo dell’anima, essa ha anche, 
della forza razionale irraggiantesi in essa, l’ultimo tratto; come quando in uno strato denso di cera, 
un calco penetri sino in fondo, nella parte opposta alla superficie, la parte superiore è ben chiara, 
ma la parte inferiore  solo una debole orma. Perciò la natura non ha un sapere, ma crea, 
unicamente”. 50 La citazione riportata dal greco da Cudworth termina a questo punto e viene 
immediatamente parafrasata dallo studioso. Emerson si servirà della sua libera traduzione per 
l’esergo di Nature. 

Il pensiero che viene confrontato con la natura nel testo plotiniano è la greca φρόνησις. La 
natura è un’immagine della saggezza, e trovandosi all’estremo dell’Anima è dotata di una quantità 
inferiore di logos. La metafora dell’impronta sulla cera reca con sé l’eco del Teeteto platonico, in 
cui la memoria viene descritta come una sorta di cera dell’anima su cui vanno a imprimersi 
sensazioni e rappresentazioni. L’impronta sulla cera corrisponde al ricordo dell’anima, e da questo 
dipende la scienza, nel dialogo tra Socrate e Teeteto.51 Nella versione italiana sopra riportata, il 

traduttore ha reso ἐπιφανείᾳ τύπος con “una debole orma”, ma tale immagine, per quanto 
poetica, ha alquanto assottigliato l’idea della differenza metafisica tra natura e logos, che Plotino 
spiega subito dopo. L’idea della natura come immagine infatti dipende dalla configurazione 
triadica delle ipostasi: Spirito, Anima del Mondo e Natura. Nell’emazione continua e 
sovrabbondante dall’ipostasi superiore a quella inferiore la quantità di pensiero, di logos e dunque 
di autocoscienza diminuisce gradatamente, prima di giungere alla natura.52 La Natura, 
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 La peculiare concezione dell’arte di Aristotele in questa scritto spinge certamente a considerare con attenzione non 
solo la componente aristotelica del pensiero plotiniano, ma anche il platonismo insito in molte posizioni aristoteliche. 
49

 Aristotele, De Partibus animalium, lib. I, cap. I, 11-12, in Aristotele, Opera Omnia, Paris, Editore Ambrosio Firmin 
Didot, 1854, vol. III. 
50

 Plotino, Enneadi, IV, 4, 13, trad. it. a cura di V. Cilento, Laterza, Bari-Roma, 1986. 
51

 Platone, Teeteto, 191d. 
52

 La teoria del flux, come origine, trasmissione e donazione dell’essere che unisce tutti gli esseri, contraddistingue 
l’estetica trascendentalista, ma deve molto alla visione plotiniana dell’emanazione, interpretata nel Medioevo latino e 
arabo rispettivamente come teoria del fluxus entis o del fayd.  Sul flux/fayd in Avicenna, sulle sue reminiscenze 
neoplatoniche e sulle risonanze sulla filosofia della fisica contemporanea: O. Lizzini, Fluxus (Fayd): Indagine sui 
fondamenti della metafisica e della fisica di Avicenna, Edizioni di Pagina, Bari, 2011. 
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caratterizzata dalla mistura di materia e anima, rappresenta la copia dei livelli superiori, con tutti i 
significati che l’idea di copia o immagine può avere, come mostra il dibattito millenario su tale 
tematica.53 Il fitto intreccio di rimandi filosofici segnala lo spessore della riflessione emersoniana e 
ne rivela le fonti. Ma per quale motivo Emerson pose l’epigrafe dal sapore plotiniano, che sembra 
quasi svilire la natura, proprio in apertura a un’opera tradizionalmente ritenuta l’apologia della 
natura? La citazione dalle Enneadi infatti apparentemente svaluta la natura, in quanto mera copia, 
al contrario del saggio che segue, ove viene esaltata quasi come casa dell’essere ante litteram, per 
utilizzare una proverbiale espressione heideggeriana. La chiave di lettura si trova nell’importanza 
conferita da Emerson alla coscienza umana. L’epigrafa plotiniana va dunque letta come un monito. 
Si tratta di un invito a non idolatrare qualcosa al di fuori di sé, a porre sempre in primo piano 
l’intelligenza. Tale prospettiva ha il merito di rimarcare il ruolo della consapevolezza e 
dell’intelligenza nel riscatto dall’opacità dell’esperienza sensibile, che dunque non si configura 
come mera sensazione ma come intreccio tra logos e sensibilità. Davanti alla natura l’uomo si 
rispecchia e ritrova se stesso: se da un certo punto di vista egli non è che la pallida copia 
dell’intelligenza divina, ancor più della natura, dall’altro reca sempre dentro di sé l’elemento che 
può elevarlo verso lo spirito, la coscienza. Nello scritto sulla Natura del 1844 Emerson affermerà 
che se l’uomo conoscesse se stesso, farebbe impallidire la natura: “man is fallen; nature is erect, 
and serves as a differential thermometer, detecting the presence or absence of the divine 
sentiment in man. By fault of our dulness and selfishness, we are looking up to nature, but when 
we are convalescent, nature will look up to us. We see the foaming brook with compunction: if our 
own life flowed with the right energy, we should shame the brook”. 54 Ancora una volta, la caduta 
dell’uomo: è l’uomo a essere divenuto una copia, un’ombra, a differenza della natura che invece 
“sta in piedi”. L’uomo completa la Natura e viceversa, in quanto essi sono due aspetti dello stesso 
Spirito. Riecheggia in queste frasi un’immagine profetica della Bibbia, che spiega come nel nuovo 
Mondo con l’elevarsi dell’uomo avverrà il parallelo riscatto della natura e dei suoi abitanti, gli 
animali.55 L’uomo è dunque il supremo risultato della Natura, poiché ha in sé l’intelletto: 
appartiene alla Natura, essendo sinolo di anima e materia, ma al contempo la trascende, 
possedendo il sigillo del pensiero (sigillo nel senso platonico-plotiniano). 

La Natura invece, nella sua eterna connessione al principio che la anima, è inconsapevole, è 

ὕλη. Tale parola, tradotta in latino con materia, cela in sé una notevole e significativa ricchezza 
semantica.56 I suoi significati spaziano dalla materia informe e priva di caratteristiche definitorie, al 
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Cfr. L. Russo (a cura di), Nicea e la civiltà dell’immagine, Aesthetica Preprint, n. 52, Palermo, 1998. Sulla complessità 
delle questioni e le intersezioni semantiche tra immagine, idolo, simbolo e icona cfr. L. Napolitano Valditara, Platone e 
le “ragioni” dell’immagine. Percorsi filosofici e deviazioni tra metafore e miti, Vita e Pensiero, Milano, 2007; S. 
Bonfiglioli, Agalma. Icone e simboli tra Platone e il neoplatonismo, Pàtron Editore, Bologna, 2008. 
54

 “L’uomo è caduto, la natura invece è in piedi e funge da termometro differenziale, segnalando la presenza o 
l’assenza del sentimento divino nell’uomo. Ammiriamo la natura a causa della nostra fiacchezza e del nostro egoism, 
eppure non appena saremo in via di guarigione sarà la natura ad ammirare noi. Contempliamo il ruscello 
spumeggiante con compunzione, ma se la nostra vita fluisse con la giusta energia saremmo noi a far vergognare il 
ruscello”. R. W. Emerson, Nature (1844), cit., p. 546 (trad. it.: p. 80). 
55

 Cfr. Isaia, 11, 1-16; 65, 17-25. 
56

 Sulla materia e i suoi significati nella storia della filosofia cfr. il numero monografico dedicato alla materia dalla 
rivista: “Quaestio. Annuario di storia della metafisica”, n. 7, 2007, a cura di Costantino Esposito e Pasquale Porro, 
Brepols Publishers, Turnhout, Belgium. I contributi spaziano dall’indagine sulla chora del Timeo, dell’ilomorfismo 
plotiniano e della materia nel Medioevo all’idea di necessità bruniana, kantiana e cassireriana fino all’analisi del 
concetto di materia nella scienza contemporanea, mostrando il doppio registro su cui si muove l’idea di materia: da un 
lato la privazione, l’indeterminazione, l’ostacolo alla conoscenza, dall’altro la potenza, la pregnanza, la ricchezza di 
possibilità. La potenza della materia infatti è sia mancanza che possibilità d’essere. 
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male, nelle accezioni estreme del manicheismo, al bosco o selva,57 alla legna da ardere, per 
sineddoche col bosco e in riferimento a ciò che alimenta il fuoco e funge da materia prima per ogni 
tipo di costruzione.58  

Il vasto e complesso intreccio di temi evocati dalla prima epigrafe a Nature, materia, 
intelligenza, fuoco, bosco, ordine, forma, dà un’idea della ricchezza filosofica dello scritto. Quanto 
emerge dalla citazione di Plotino, mediata da Cudworth, è la centralità del rapporto tra nature e 
wisdom, rapporto connotato dall’imitazione e dalla contrapposizione tra fare e sapere, to do e to 
know, in relazione al problema della materia. Si tratta del classico problema estetico che 
caratterizza la scienza della conoscenza sensibile: il nesso tra scienza e sensibilità.  

L’epigrafe plotiniana del 1836 testimonia inoltre contro il preteso panteismo o ilozoismo 
dei trascendentalisti; l’intelligenza è superiore alla natura, il principio divino che la anima non 
s‘identifica tout court con essa. “Nature is but an image or imitation of wisdom, the last thing of 
the soul; Nature being a thing which doth only do, but not know”. 59 

                                                           
57 Il primo a proporre l’etimologia ὕλη-silva è Isidoro di Siviglia nelle sue Etimologie (XVI, III, 1, Utet, Torino, 2004) che, 

per quanto tacciate di fumosità da Gilson,  caratterizzeranno la cultura occidentale, da Bonaventura di Bagnoregio ai 
platonici di Chartres, dalla Commedia dantesca, a Cristoforo Landino e Poliziano, fino a Giordano Bruno. Il passaggio 
dall’uno all’altro termine linguisticamente è spiegabile come la caduta dello spirito aspro, mutato in s (Dizionario 
etimologico di tutti i vocaboli usati nelle scienze, arti e mestieri che provengono dal greco, a cura di A. Bonavilla e M. A. 
Marchi, Milano, 1831). Da notare che i due vocaboli richiamano al contempo l’idea di fluidità, che caratterizza la 
natura, ma anche quella dell’informe, del disordine, del caos selvaggio e primigenio, contrapposto all’ordine umano. 
La polarità archetipica bosco/polis tuttavia non implica un giudizio positivo e negativo aprioristico sui due termini del 

binomio: la loro valutazione è stata diversamente intesa sin dai tempi dell’antichità greca; tuttavia la ὕλη nei testi 
classici si identifica chiaramente con il bosco selvaggio, come mostra una splendida poesia di Alcmane (fr. 89 Page = 89 
Davies = 159 Calame) o, nel mondo latino, un passaggio di Virgilio che, nelle Georgiche (libro III, v. 384), lo riferisce alla 
boscaglia ed estensivamente anche agli arbusti e alle erbe. Con selva nel linguaggio tecnico della poesia ci si riferisce a 
un poema estemporaneo non sufficientemente “limato”, per usare una metafora catulliana, ovvero caratterizzato da 
disordine formale e da una trattazione grossolana dell’oggetto del componimento: si tratta, in questo caso 
dell’aspetto deficitario del termine.  
58

 Nella cultura greco-romana la casa era la rappresentazione del Kosmos, e ruotava attorno al Fuoco, 
rappresentazione visibile del Fuoco invisibile e metafisico, che la legna da ardere andava ad alimentare. Per l’artista 
invece la legna era la materia prima, l’informe dal quale trarre fuori l’opera d’arte. Nell’immaginario fiabesco di 
Collodi, il falegname, simbolo del demiurgo-creatore, da un ceppo di legna da ardere trae la forma del burattino che si 
conquisterà la dignità dell’essere umano. 
59 “La Natura non è che un’immagine o imitazione della saggezza, l’ultimo residuo dell’anima; poiché la Natura è 
qualcosa che si limita a fare, ma non sa” (trad. mia). Tale citazione plotiniana richiama un altro pilastro della cultura 
americana, Jonathan Edwards, teologo protagonista della First Great Awakening tra gli anni Trenta e Quaranta del 
Settecento. Per ulteriori informazioni sul periodo del Grande Risveglio, consistente nella reazione teorica del 
sentimento e della mistica contro il dilagante razionalismo religioso cfr. U. Gastaldi, I movimenti di risveglio nel mondo 
protestante, Claudiana, Torino, 1989. Il parallelo tra Edwards ed Emerson riguarda proprio il concetto di natura: 
nonostante la diversità dei presupposti religiosi e filosofici (Edwards fu sempre un calvinista e trinitariano ortodosso, a 
differenza di Emerson, che prima divenne unitariano e poi elaborò la sua peculiare religione filosofica) la loro 
concezione della natura presenta numerosi tratti comuni, e non mancano gli autori che hanno individuato un legame 
tra i due pensatori; il primo a sostenere l’originale ipotesi del nesso tra due autri così diversi fu Perry Miller in un 
celebre articolo del 1940, From Edwards to Emerson, incluso nel suo Errand into Wilderness, Cambridge, Belknap, 
1996, pp. 184-203. James D. Hart sostiene che la negazione dell’aspetto personale del Divino di Edwards sia un 
precorrimento del Trascendentalismo: v. J. D. Hart,  The Oxford Companion to American Literature, Oxford University 
Press, 1995, p. 194. Elisa New invece indica Edwards come l’antesignano dei pragmatisti americani, e dunque anche di 
Emerson, a causa della preminenza assegnata al momento percettivo anziché a quello concettuale: cfr. E. New, The 
Line’s Eye: Poetic Experience, American Sight, Harvard. University Press, 1999. Edwards sostenne l’idea della natura 
come manifestazione del divino, e scrisse diverse opere a sostegno della sua tesi, tra cui spicca Image or Shadows of 
Divine things (Yale University Press, 1948). Sul ruolo della natura nel pensiero di Edwards: S. H. Lee, Edwards on God 
and Nature: Resources for Contemporary Theology, in S. H. Lee -A. C. Guelzo, eds, “Edwards in Our Time”, Grand 
Rapids, Eerdmans, 1999, pp. 15-43; A. Zakai, Jonathan Edwards and the Language of Nature: the Re-enchantment of 
the World in the Age of Scientific Reason,  in “Journal of Religious History”, vol. 26, n. 1, 2002, pp. 15-42; J. Knight, 
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A questo punto è necessario chiedersi perché la poesia con cui Emerson sostituì tale 
citazione non riprende in modo puntuale la stessa tematica. Per rispondere a tale domanda 
occorre esaminare l’epigrafe successiva. Nell’edizione di Nature del 1849 in esergo al testo 
compare il seguente componimento: 

 
A subtle chain of countless rings 

The next unto the farthest brings; 
The eye reads omens where it goes, 
And speaks all languages the rose; 
And, striving to be man, the worm 
Mounts through all the spires of form. 

 
La poesia è composta da sei versi, accoppiati dalla rima baciata. Compare ancora il rimando 

a Plotino ma in modo tacito e originale, in forma di omaggio, essendo stato inglobato e 
rielaborato. Si tratta del richiamo alla chain of being: la Grande Catena dell’Essere della tradizione 
filosofica d’Occidente, o Catena dei Mondi secondo il pensiero orientale.60 In Emerson tale 
concetto non risente soltanto di influssi filosofici e/o letterari. Diversi studi hanno infatti mostrato 
che il concetto di evoluzione in Emerson è complesso e intrecciato con le istanze scientifiche 
dell’epoca. Occorre sottolineare sin da adesso che Emerson non fu insensibile ai vari aspetti della 
ricerca sull’evoluzione dei viventi, che avrebbe raggiunto la massima popolarità nella versione 
darwiniana, col saggio Sull’origine delle specie del 1859.61 L’attenzione per la natura nel suo 
aspetto scientifico influenzò la stesura dei suoi saggi; cruciale, come mostrano i biografi di 
Emerson, fu la permanenza a Parigi nel 1833. Nella ville des lumières, lo studioso seguì le lezioni di 
chimica di Louis Thenard e Joseph-Louis Gay Lussac, ma soprattutto ebbe modo di visitare il Jardin 
des Plants e il Muséum d'histoire naturelle.62 L’effetto di tale visita sullo spirito di Emerson è 

                                                                                                                                                                                                 
Learning the Language of God: Jonathan Edwards and theTypology of Nature, in “William and Mary Quarterly”, vol. 
48, 1991, pp. 531-551; R. Delattre, Beauty and Sensibility in the Thought of Jonathan Edwards, Yale University, 1968; E. 
Farley, Faith and Beauty: a Theological Aesthetics, Aldershot, Ashgate, 2001. Una studiosa italiana ha ricostruito 
l’estetica di Edwards: M. De Nichilo, Realtà e immagine. L’estetica nei sermoni di Jonathan Edwards, Japadre, 1981. Il 
lavoro forse più aggiornato su quello che si potrebbe definire pragmatismo estetico in America, in una ricerca che si 
sofferma notevolmente su Edwards ed Emerson, è senz'altro quello di Joan Richardson: A Natural History of 
Pragmatism: The Fact of Feeling from Jonathan Edwards to Gertrude Stein, Cambridge University Press, 2007. 
60

 Il simbolo della Catena dei Mondi è quello della collana, o rosario: il filo è lo spirito che collega e sostiene come 
soffio vitale le sfere dell’essere sia a livello macrocosmico che microcosmico. Sebbene tale simbolo colleghi in senso 
ascendente i vari mondi, la sua classica raffigurazione, ripresa da Emerson, è circolare, poiché la fine coincide con 
l’origine. Se ogni mondo, o sfera, viene dunque considerato come un ciclo, l’insieme delle sfere rappresenta l’intera 
manifestazione, il ciclo dei cicli. Nella Bhagavadgītā Krishna dice ad Arjuna: “Tutte le cose dipendono da me, come le 
perle di una collana dal loro filo”. Cfr. Bhagavadgītā, VII, 7; cfr. l’analisi di tale simbolo in R. Guenon, Simboli della 
scienza sacra, Adelphi, Milano, 1975, pp. 317-325. 
61

 Sull’attenzione di Emerson per le scienze cfr. L. Dassow Walls, Emerson’s Life in Science: The Culture of Truth, Cornell 
University Press, Ithaca, 2003. La studiosa arguisce l’identità, per Emerson, di scienza naturale e verità teologica, 
poiché la natura è un’altra rivelazione divina, al pari delle Scritture; Emerson si collocherebbe in tal modo sulla 
falsariga di Galileo Galilei, il quale aveva affermato che la Natura, come la Bibbia, costituisce un libro da decifrare. 
L’attenzione di Emerson per le tematiche evolutive è testimoniata anche dal fatto che quando lesse l’Origine della 
specie lo studioso non rimase sorpreso, avendo già sviluppato a modo suo delle idee analoghe: v. L. Dassow Walls, 
Emerson’s Life in Science, cit., p. 66. Sul nesso tra teologia naturale e scienza in Emerson cfr. D. Robinson, Emerson's 
Natural Theology and the Paris Naturalists: Toward a Theory of Animated Nature, in “Journal of the History of Ideas” 
vol. 41, 1980, pp.  69-88. 
62

 Cfr. D. Robinson, Apostle of Culture: Emerson as Preacher and Lecturer, University of Pennsylvania Press, 1982, pp. 
74-85; B. L. Packer, Emerson's Fall, cit.,  pp. 41-48; R. L. Rusk, The Life of Ralph Waldo Emerson, Charles Scribner's 
Sons, New York, 1949, pp. 187-89; H. H. Clark, Emerson and Science, in “Philological Quarterly”, vol. 10, 1931, pp. 250-
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talmente significativo che R. Richardson lo ha accostato all’ intuizione geniale di Goethe durante la 
sua visita all’Orto Botanico di Palermo nel 1787, ovvero all’idea della pianta archetipica, la 
Urpflanze.63 La visione del giardino francese, oltre a essere il primo passo verso la stesura di 
Nature, condurrà, nello stesso anno, alla conferenza The Uses of Natural History. In realtà non si 
trattava del primo giardino scientificamente organizzato che Emerson aveva avuto modo di 
vedere: a Glasgow egli aveva visitato il Museum of Anatomy, allestito dall’evoluzionista John 
Hunter, che mostrava il movimento ascendente della natura. Questo museo tra l’altro era stato 
ampiamento encomiato da Coleridge nell’opera The Friend (1818), come espressione di una 
grande idea: il tentativo di decrittare in modo scientifico “the unspoken alphabet of nature”.64 

Tuttavia fu al Jardin de Plants che il saggio di Concord ebbe la visione decisiva. Per 
Emerson, la grande ricchezza di specie e le connessioni evidenti tra le pur differenti varietà della 
fauna e flora del Jardin des plants fu come un’illuminazione: gli fece sentire un profondo senso 
d’unità col mondo della natura.65 Egli comprese all’improvviso che non solo le cose erano collegate 

                                                                                                                                                                                                 
52; e infine B. Perry, Emerson Today, Princeton University Press, 1931, pp. 42-47, in cui lo studioso mette a paragone 
la visita di Emerson al giardino con quella di Balzac, avvenuta durante la medesima estate.  
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 R. D. Richardson,  Emerson. The Mind on fire, cit., p. 139. Richardson ricostruisce l’accurata conoscenza dei sistemi 
scientifici di classificazione delle piante da parte di Emerson: da Jussieu e Buffon, che curarono la gestione del Jardin 
des Plants, a Herschel, Linneo e De Candolle. Sulla Urpflanze: Goethe ne parla sia in Italienische Reise che nella lettera 
scritta a Charlotte von Stein durante la permanenza a Palermo; da questa intuizione, che fonde scienza e poesia, egli 
maturerà le idee presentate nella celebre Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erklären. Per il rapporto 
Emerson-Goethe: cfr. Gustaaf Van Cromphout, Emerson's Modernity and the Example of Goethe, University of 
Columbia Press, 1990; R. D. Richardson,  Emerson. The Mind on fire, cit., pp. 170-174. Di capitale importanza resta il 
saggio di Emerson in Representative Men, in cui Goethe viene raffigurato come lo scrittore per antonomasia. Non va 
inoltre sottovalutato il rapporto Goethe-Schelling nell’influenza su Emerson: Goethe incoraggiò e sostenne la 
riflessione schellinghiana sulla natura, che per numerosi tratti è affine a quella emersoniana. Questo non significa che 
le rispettive teorie filosofiche siano sovrapponibili: entrambi conferiscono alla natura e alle forme viventi un ruolo 
primario nella propria speculazione, ma con modalità e fini quasi opposti. Cfr. S. Tedesco, Morfologia estetica, 
Aesthetica Preprint, n. 90, Palermo, 2010. 
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 Tale citazione viene riportata da Elizabeth A. Dant, Composing the World: Emerson and the Cabinet of Natural 
History, in “Nineteenth-Century Literature”, vol. 44, n. 1, 1989,  p. 21. La studiosa inserisce l’interesse di Emerson per i 
Cabinets nel panorama scientifico dell’epoca, in cui il Cabinet rappresentava un modello epistemologico e uno 
strumento capace di rendere le branche del sapere scientifico, soprattutto quello delle scienze naturali, accessibile 
anche ai profani; Emerson molto probabilmente fu attratto dall’idea di riunire la conoscenza dell’universo in uno 
spazio ristretto ma completo, come in una miniatura del cosmo, assecondando la swedenborghiana legge della 
corrispondenza: “like a ball, in our hands”. Cfr. The auguries of innocence di W. Blake:  
To see a World in a grain of sand, 
And a Heaven in a wild flower, 
Hold Infinity in the palm of your hand, 
And Eternity in an hour. 
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 Il Jardin des Plants, il più grande giardino botanico della Francia, venne fondato nel 1626 come orto botanico, 
ovvero come giardino per la coltivazione di piante medicinali. Tra i primi  notevoli curatori figurano i Jussieu e il conte 
di Buffon; quest’ultimo rinominerà il Jardin royal des Plantes médicinales come Jardin du Roi, inaugurando la fase più 
propriamente scientifico-osservativa della sua storia. La Rivoluzione francese causò dei grandi cambiamenti e la 
massima valorizzazione del giardino, che divenne Museo Nazionale, al quale venne annesso il serraglio di Versailles. Il 
giardino venne ampliato e sistematizzato secondo i dettami della scienza dell’epoca: la sua riorganizzazione fu guidata 
da Daubenton per la mineralogia, da Lamarck e St. Hilaire per gli insetti e gli animali. È il periodo delle classificazioni di 
Cuvier e de Monet, che con le loro teorie influiranno in vario modo su Darwin. Durante l’impero coloniale il giardino si 
aprirà alle nuove prospettive offerte dalle specie esotiche. Al visitatore attuale si palesa l’impossibilità odierna per un 
giardino di adempiere al compito infinito dell’inventario e della classificazione evolutiva (nuove varietà di piante non 
smettono di essere scoperte e raccolte); tuttavia il Jardin ha efficacemente ampliato le proprie prospettive integrando 
la scienze contemporanee, come la biologia molecolare, la genetica, l’ecologia, e ritornando in qualche modo alla sua 
missione originaria, quella della coltivazione delle piante medicinali (ma anche alcuni esempi di piante per il tessile e 
per l’alimentazione); i cartelli moderni, accanto alla tradizionale classificazione botanica, presentano delle 
informazioni sulla struttura molecolare dei principi attivi delle piante. Sicuramente la classificazione delle piante per 
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tra di loro, ma anche con la coscienza dell’uomo, secondo quanto emerge da un celebre passaggio 
dei suoi Journals: “the Universe is a more amazing puzzle than ever as you glance along this 
bewildering series of animated forms [...] & the upheaving principle of life everywhere incipient in 
the very rock aping organbized forms. Not a form so grotesque, so savage nor so beautiful but is 
an expression of some property inherent in man the observer- an occult relation  between the 
very scorpions and man. I feel the centipede in me-cayman, carp, eagle and fox. I am moved by 
strange symphaties. I say continually, I will be a naturalist”. 66 La frase: “I feel the centipede in me-
cayman, carp, eagle and fox”, che scandisce le varie fasi dell’evoluzione, dal pesce al rettile, dagli 
uccelli ai mammiferi, evoca un celebre frammento empedocleo: “sono stato un tempo fanciullo e 
fanciulla, albero e uccello e muto pesce del mare” (fr. B 117)67 

L’apparente contraddizione tra scienza e poesia, precisione naturalista e visione romantica 
della natura in Emerson vengono ricomprese e trascese in un progetto superiore; d’altra parte non 
mancano nella letteratura numerosi studi rivolti a mostrare come la sensibilità romantica, intesa 
sia storicamente che come sensibilità filosofico-letteraria non sia per definizione antiscientifica, 
ma al contrario tragga dagli stimoli scientifici nutrimento per le proprie visioni, o viceversa, ne 
anticipi con l’immaginazione procedimenti e concetti.68 

L’evoluzione, il cui significato per Emerson è sia scientifico che filosofico, è dunque il filo 
conduttore di Nature, e ispira i versi della poesia composta per l’esergo: il worm diverrà un giorno 
man. Il concetto emersoniano di evoluzione non è darwiniano, poiché per Emerson l’evoluzione è 
tutt’altro che un meccanismo cieco, senza fine né scopo: la concezione emersoniana del processo 
evolutivo potrebbe invece essere accostata a quella di Henry Bergson o Teilhard de Chardin. Se 
per Darwin l’origine delle angiosperme, ovvero delle piante con fiori, foglie e frutti è un 
“abominable mystery”,69 per Emerson il mistero della vita vegetale è un emblema da decifrare, 

                                                                                                                                                                                                 
gradi e famiglie ebbe modo di colpire Emerson, come Goethe: la variabilità delle forme naturali, le cui differenze 
impercettibili danno pian piano vita a differenti famiglie, la ripetizione, la complicazione e la semplificazione delle 
specie è la base della riflessione morfologica del filosofo, che gli consentì di individuare il filo che lega tutte le specie 
viventi, rendendole un’unità. Il momento analitico delle scienze in Emerson viene sempre accostato dalla visione 
sintetica. Per il nesso tra l’interesse di Emerson per l’aspetto morfologico e la visita al Jardin de Plants: cfr. F. T. 
Thompson, Emerson and Étienne Geoffroy St. Hilaire, Syracuse University, 1951. 
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 “L’Universo è un mistero più sorprendente che mai non appena guardi questa disorientante serie di forme animate 
[...] & il superiore principio della vita che in ogni dove spunta nelle forme organizzate fortemente imitative. Non una 
forma grottesca, selvaggia o bella si sottrae all’espressione di qualche proprietà inerente l’uomo che osserva, una 
relazione occulta tra  lo scorpione e l’uomo. Sento il millepiedi in me, il caimano, la carpa, l’aquila e la volpe. Sono 
mosso da strane simpatie. Ripeto continuamente, sarò un naturalista” (trad. mia). Citazione riportata da R. D. 
Richardson, Emerson. The Mind on fire, cit., p. 141. 
67

 H. Diels- W. Kranz, in Die Fragmente der Vorsokratiker, I, Berlino, 1922, pp. 193-283. Cfr. inoltre la traduzione, con 
largo commento critico, di E. Bignone in Empedocle. Studio critico, traduzione e commento delle testimonianze e dei 
frammenti, Torino, 1916. 
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 Sul fecondo incrocio tra scienza e Romanticismo cfr.: N. Heringam, Romantic Science: The Literary Forms of Natural 
History, SUNY Press, 2003; Id., Romantic Rocks, Aesthetic Geology, Cornell University Press, 2007; R. R. Richards, The 
Romantic Conception of Life: Science and Philosophy in the Age of Goethe, University of Chicago Press, 2004 (questo 
studio attribuisce alla sensibilità romantica la forma mentis che avrebbe condotto alle teorie darwiniane); Eric G. 
Wilson, The Spiritual History of Ice: Romanticism, Science, and the Imagination, Palgrave/MacMillan, New York, 2003. 
La filosofia e la storia della scienza hanno da tempo riconosciuto il peculiare miscuglio che può sussistere tra le 
metodologie di svariati campi disciplinari; notevoli, ad esempio le suggestioni della riflessione di P. Feyeraband e I. 
Lakatos. Recentemente Stephen J. Gould ha smentito il pregiudizio contro le scienze storiche, assegnando loro un 
ruolo notevole per lo studio di molti aspetti della natura, come l’evoluzione, la cosmologia e la geologia: cfr. La vita 
meravigliosa, Feltrinelli, 1999. 
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 Così scriveva Darwin in una lettera del 22 luglio del 1879 al botanico inglese Joseph Hooker; cfr. la Darwin- Hooker 
Letters Collection della Cambridge Digital Library: http://cudl.lib.cam.ac.uk/view/MS-DAR-00095-00485/1. La teoria 
darwiniana non riesce infatti a spiegare l’improvvisa esplosione, in pieno Cretaceo, delle angiosperme, determinanti 
per l’evoluzione del pianeta, poiché la loro degradazione arricchisce il terreno di sostanze nutrienti, a differenza delle 
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sicuramente rivelatore di una peculiare dimensione di senso del flux, l’eterno flusso della natura. 
La concezione disteleologica di Dawkins e in generale del neo-darwinismo non troverebbe spazio 
nella prospettiva trascendentalista.70 Anche il concetto di gradualismo evolutivo, comune a 
Emerson e Darwin, assume direzioni antitetiche in relazione alle rispettive teorie generali.71 
L’integrazione teorica dell’evoluzione darwiniana di E. H. Haeckel, secondo cui l’ontogenesi, 
ovvero lo sviluppo individuale dell’organismo, ricapitola la filogenesi, lo sviluppo evolutivo della 
specie, invece sarebbe probabilmente piaciuta a Emerson, che nel microcosmo vedeva il 
macrocosmo, nel dettaglio la miniatura dell’universo.72 

Tornando alla poesia di Emerson, il worm richiama il wurm dell’ode An die Freude di 
Schiller, che a sua volta esprime un sentimento di fratellanza universale, non solo fra tutti gli 
uomini, ma fra tutti gli esseri senzienti: 

Freude trinken alle Wesen  
An den Brüsten der Natur;  
Alle Guten, alle Bösen  
Golgen ihrer Rosenspur!  

Il richiamo alla rosa costituisce un’ulteriore similarità. Da notare anche il percorso 
ascendente del verme che, se in Emerson lentamente cerca di diventare uomo, in Schiller giunge 
fino al cherubino che sta davanti a Dio.73 Il tema della catena dell’essere, della fratellanza dei 

                                                                                                                                                                                                 
gimnosperme. La questione è cruciale, ma tutt’ora nessuna teoria ha reso conto in maniera decisiva tale fenomeno, 
sebbene negli ultimi anni la biologia molecolare e lo studio del DNA stia fornendo diverse risposte agli scienziati, 
permettendo loro di tracciare un albero filogenetico che tenga conto delle metodologie contemporanee. A simili 
tematiche è dedicato il numero di luglio delle Philosophical Transactions of the Royal Society, July, 2013. Per una 
panoramica sulle varie problematiche del darwinismo classico e sulle teorie dell’evoluzione cfr. G. Bocchi-M. Ceruti, 
Modi di pensare postdarwiniani, Edizioni Dedalo Spa, Bari, 1984. 
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 Il neodarwinismo è il movimento che riprende i concetti darwiniani integrandoli con la genetica, la botanica e la 
paleontologia; fulcro della teoria è in ogni caso l’idea che mette il gene al centro della selezione naturale, come 
mostra il celebre libro di Richard Dawkins, Il gene egoista, edito per la prima volta nel 1976. 
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 Nonostante l’evidente distanza tra le conclusioni di Emerson e Darwin, recentemente una studiosa ha sostenuto che 
i due autori sono accomunati, malgrado le apparenze, da una metodologia scientifica e dalla medesima convinzione 
sulla natura, ritenuta sempre in evoluzione, fluida e in movimento. Il loro approccio metodologico, fondato sull’analisi 
che deriva dall’osservazione e dalla classificazione, sarebbe stato influenzato dall’ideologia dei musei di storia naturale 
tipici dell’epoca. Cfr. L. F. Klein, The Emerson Museum and the Darwin Exhibit: Observation, Classification and Display 
in the Early Works of Ralph Waldo Emerson and Charles Darwin, in “Victorian Network, vol. 2, n. 1, 2010, pp. 7-26. Le 
osservazioni della studiosa risentono del lavoro di L. Rust Brown, il quale ha sostenuto l’importanza del modello 
museale per l’elaborazione filosofica di Emerson: L. Rust Brown, The Emerson Museum. Practical Romanticism and The 
Pursuit of the whole, Harvard College, 1997. 
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 Haeckel nacque nel 1834, quando Emerson aveva già sviluppato la propria prospettiva: il filosofo americano quindi  
non ebbe modo di conoscere le sue teorie, che intendevano riunire filosofia e scienza, darwinismo e morfologia 
goethiana: secondo la sua “legge della sostanza”, la materia e lo spirito compongono un'unità e rappresentano la 
manifestazione della realtà dell’universo, mediante un’evoluzione ciclica e senza fine. Si tratta di una concezione 
monista, come recita il titolo di un’altra sua opera: un monismo che connette religione e scienza. Egli, a differenza di 
Darwin, diede molta importanza al mistero, all’enigma della vita, come Emerson: scrisse Die Welträtsel, l’enigma 
dell’universo, citato da Nietzsche nel suo Zarathustra. Il motivo della ricerca sul mistero dell’Universo è stato poi 
ritenuto tra i principali motivi ispiratori di alcuni componimenti musicali, come il finale del Così parlò Zarathustra di 
Richard Strauss, reso celebre da Stanley Kubrick in 2001: Odissea nello spazio. Haeckel fu anche un pregevole 
disegnatore: sono celebri le sue raffigurazioni embriologiche. Alcune osservazioni di Haeckel sull’evoluzione umana 
tuttavia furono utilizzate nel contesto nazionalsocialista in chiave razzista; il dibattito sul darwinismo sociale e sulle 
sue conseguenze resta d’altra parte molto vivo nelle ricerche storiche. 
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 Nietzsche, notoriamente ispirato dalla lettura di Emerson, si riferisce all’uomo che precede la venuta del superuomo 
con l’epiteto di “verme addormentato”; in un altro passo scrive, in palese continuità con la poesia di Nature: “voi 
avete percorso il cammino dal verme all’uomo, e molto in voi è ancora verme”. Il tono di tali riferimenti tuttavia è ben 
diverso da quello emersoniano, in quanto caratterizzato da un accento pessimista e accusatorio del tutto assente nel 
saggio di Concord. Cfr. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Adelphi, 1991
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viventi evoca un passo del Menone: τῆς φύσεως ἁπάσης συγγενοῦς οὔσης.74 La natura tutta è 
imparentata con se stessa, o meglio appartiene allo stesso genere, come mostra il verbo greco: 
συγγενής. Il legame, la chain, che attraverso innumerevoli rings unisce la cosa più lontana a quella 
più vicina, il sottile filo che dal verme conduce all’uomo, esprime, nella poesia di Emerson, il 
medesimo senso di consanguinetà degli esseri del Menone. Il nesso tra le varie parti dell’universo 
verrà ripreso da Emerson anche nella poesia anteposta a The Poet:  

Through man, and woman, and sea, and star, 
Saw the dance of nature forward far; 
Through worlds, and races, and terms, and times, 
Saw musical order and pairing rhymes.75 
Qui la chain diventa una dance, esprime ritmo e armonia: l’evoluzione si profila come la 

percezione del movimento armonioso della natura, un tutto unico nella molteplicità delle sue 
manifestazioni.  

Il verso della poesia di Nature che recita the next unto the fathest brings è un’eco del passo 
di Plotino dal quale derivava l’epigrafe precedente, ove veniva detto che la natura è l’ultima o più 
remota emanazione dello Spirito. La grande catena dell’essere dunque non è limitata all’interno 
della natura: la natura è l’ultimo anello di una catena che si estende attraverso mondi ignoti. Non 
solo la natura, regno del sensibile, è imparentata con se stessa, ma è anche congenere agli altri 
regni, in assonanza col Menone, secondo cui l’anima imparentata con la natura può trarre da se 
stessa ogni conoscenza. Non si tratta di estendere il dominio della natura ai fenomeni extra-fisici, 
naturalizzandoli o spiegandoli in termini materiali; piuttosto viene affermata la parentela del regno 
fisico con le dimensioni ultra-fisiche o meta-fisiche. Il mezzo che consente il passaggio dal fisico al 
metafisico e viceversa, ma anche l’evoluzione attraverso la stessa dimensione, è quello delle spires 
of form: irrompe così la centralità ontologica e funzionale del momento estetico-percettivo. La 
forma, soprattutto quella naturale, assume da subito un ruolo centrale nel pensiero emersoniano. 
Si tratta di una centralità tutt’altro che metaforica: strutturalmente la forma organica media tra la 
dimensione materiale-sensibile e quella intellettuale-coscienziale; così in Plotino l’anima 
rappresenta il collegamento tra materia e intelletto, mentre in Kant il ruolo pontificale tra 
sensazioni e intelletto viene svolto dallo schematismo trascendentale, dall’immaginazione 
produttiva. La forma viene collegata in modo peculiare ad un altro archetipo notevole, che 
intesserà l’intero pensiero del filosofo: la spirale, che evoca la circolarità, affrontata 
tematicamente in Circles. 

Per quanto riguarda la chain, la catena dell’essere, sicuramente vale la pena di soffermarsi 
sul suo significato in questo contesto. Ripresa in una celebre opera del fondatore del metodo della 
Storia delle Idee, Arthur O. Lovejoy, The Great Chain og Being,76 la scala naturae affonda le radici 
nel pensiero antico e ha caratterizzato la storia del pensiero occidentale. Essa unisce vita, 
pensiero, materia e spirito, ritenuti tutti aspetti perfetti che derivano dal flusso continuo e 
sovrabbondante del Centro Divino. Unendo Dio agli altri regni, compresi quelli inanimati, come il 
regno minerale, la scala naturae è stata ritenuta un modello valido da Platone ed Aristotele fino 
alla scienza settecentesca, e utilizzata come modello non solo teologico-filosofico ma anche 
scientifico. Essa rappresentava infatti una peculiare tassonomia dell’esistente, finché non subentrò 
la progressiva separazione degli ambiti di studio: la materia, lo spirito e la vita divennero oggetti di 
scienze differenti. Utilizzata ancora dallo scienziato Cuvier, che nel suo Le Règne Animal del 1817 
avevano classificato gli organismi viventi in quattro regni di crescente perfezione, in seguito 
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 Platone, Menone, 81 c-d. 
75 R. W. Emerson, The Poet, in Id., Essays and Lectures, cit., p. 445. 
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 A. O. Lovejoy, The Great Chain of Being, Harper Thorcbooks, New York, 1936. 
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all’avvento dell’evoluzionismo darwiniano venne abbandonata e stigmatizzata come metodologia 
pre-scientifica, ritenuta dogmatica e rigida, probabilmente a causa della sua organizzazione 
gerarchica, nonostante l’idea del flusso e del mutamento fossero insite in essa, almeno nella sua 
versione neoplatonica. Darwin si riferì alla scala naturae come legge della continuità, secondo cui 
Natura non facit saltum. Con Lovejoy si può affermare che Darwin mantenne molte delle 
assunzioni presupposte all’idea della scala naturae, come il gradualismo e il perfezionamento,  
sebbene ne abbia accentuato la contestualizzazione temporale. Per tale motivo non stupisce 
ritrovare in pensatori anteriori a Darwin una terminologia simile a quella delle Origins, come 
Leibniz, ad esempio, secondo quanto riporta Lovejoy. Emerson ribadisce, mediante la catena 
dell’essere, il collegamento con una dimensione filosofica ben precisa, affermando che la natura 
non è una macchina, mera materia, ma organismo vivente collegato allo Spirito.77 Come si è visto, 
Emerson mostrò lungo tutta la sua vita un profondo interesse per la storia naturale e per le 
scienze del suo tempo: gli studiosi hanno mostrato da tempo il suo contributo alla diffusione delle 
idee evolutive di Buffon, Lamarck, Herder, Diderot. La sua filosofia in ogni caso, si connota, sin 
dalle prime battute, come basata sui concetti di organismo vivente e sulla nozione di processo, o 
flusso. Essa combina e reinterpreta la natura riunendo il punto di vista filosofico a quello 
scientifico, l’emanazione e l’evoluzione. L’idea del processo infatti impedisce alla catena 
dell’essere di trasformarsi in enti fissi e inamovibili, e in generale impedisce al pensiero di rendere 
statica e rigida la comprensione della realtà.  La Natura è un insieme di interrelazioni, una rete 
unificata dal flusso, dallo stesso principio vivificante; è una continua polarità tra identità e 
differenza, quiete e movimento, come spiegherà nel saggio sulla Natura del 1844. A tal proposito 
in The Over-Soul Emerson scriverà:  “the heart in thee is the heart of all; not a valve, not a wall, not 
an intersection is there anywhere in nature, but one blood rolls uninterruptedly an endless 
circulation through all men, as the water of the globe is all one sea, and, truly seen, its tide is 
one”.78 Un’importante tematica collegata alla catena dell’essere è quella della metempsicosi, nelle 
sue forme neoplatoniche ma non solo: è da tempo attestata la potente attrazione che la 
speculazione orientale, vedantica e buddista, esercitò sui trascendentalisti.79 
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 Nel saggio Then are they terrible friend.  La amistad trascendentalista, in Emerson trascendens. La trascendencia de 
Emerson, cit., pp. 51-62, Antonio Lastra sostiene che Lovejoy abbia tenuto in grande considerazione il 
trascendentalismo nella formulazione delle sue idee. Il fatto che The Great Chain of Being si concluda 
cronologicamente appena prima del trascendentalismo è per Lastra indicativo, poiché secondo un'antica e tacita 
usanza esoterica, il messaggio più importante di uno scrittore, quando non si trova al centro dell'esposizione, viene 
taciuto. Lastra ipotizza dunque che l'assenza del trascendentalismo nel libro di Lovejoy, assieme al contestuale uso di 
citazioni emersoniane, esplicite o meno, riveli la centralità per il filosofo delle idee del pensiero trascendentalista. Il 
pathos esoterico di cui parla Lovejoy a proposito delle affermazioni filosofiche sulla natura delle cose secondo Lastra è 
applicabile ai concetti emersoniani, soprattutto all'amicizia e alla pienezza, che avrebbero potuto essere, a suo parere, 
una delle unit-ideas su cui lo studioso ha eretto il proprio metodo storiografico. Sulle unit-ideas cfr. P. D'Angelo, Storia 
delle idee, in M. Cometa, Dizionario degli studi culturali, Meltemi, Roma, 2003, pp. 396-403. 
78

 “Il cuore che è in te è il cuore di ogni cosa; non un’apertura, un muro, non un’intersezione c’è ovunque nella natura, 
ma un unico sangue circola ininterrottamente e senza fine attraverso tutti gli uomini, come l’acqua del globo è tutta 
un unico mare, e, vista veracemente, la sua onda è una sola” (trad. mia).  R. W. Emerson, The Over-Soul, in Id., Essays 
& Lectures, cit., p. 399. 
79

 Cfr. A. Versluis, American Trascendentalism and Asian Religions, Oxford University Press, 1993. Lo studioso analizza i 
rapporti con l’Oriente di Emerson, Thoreau e Whitman, soffermandosi con attenzione anche sul corrispettivo 
fenomeno europeo all’interno dell’idealismo tedesco e del romanticismo inglese. Per l’influenza della filosofia 
orientale su Emerson cfr. anche R. Grossman (ed.), The Tao of Emerson. The Wisdom of The Tao te Ching as Found in 
the Words of Ralph Waldo Emerson, Modern Library, 2007; M. Faraone, The Light from Asia: Oriental Cultural and 
Religious Influence in Ralph waldo Emerson and Trascendentalist Thought, in Emerson at 200, a cura di G. Mariani, 
Aracne Editrice, Roma, 2004; pp. 297-312; F. I. Carpenter, Emerson and Asia, cit.; Swami Paranamanda, Emerson and 
Vedanta, The Vedanta Centre, Boston, 1918. 
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Il tema della spirale, unita al mounting, evoca la struttura compositiva del saggio: in Nature 
Emerson ripeterà le stesse idee ciclicamente ma su livelli diversi, ampliandone sempre più il 
significato. Le idee proposte a ogni nuova riaffermazione risultano così trasposte su un piano 
superiore di comprensione, proprio come avviene nella spirale: dalla prospettiva utilitaristica si 
giungerà a quella spirituale, senza che ciò significhi negare quanto affermato in precedenza. Come 
nella hegeliana Aufhebung, la spirale include e ampia quanto la precede. Non può che essere 
citata la spirale della Natura per antonomasia, la doppia elica del DNA. Essa, come la natura, 
intrattiene con l’uomo una peculiare relazione: da un certo punto di vista lo determina, dall’altro 
ne è determinata.80 La spirale è d’altra parte una delle forme più studiate del libro della Natura, sin 
dai tempi dell’antichità: dalle conchiglie del Nautilus alle galassie, dalla crescita delle foglie 
all’ordine dei petali nei fiori, la spirale logaritmica letteralmente informa il Cosmo.81 Come pare 
che abbia detto M.me de Stäel, “l’esprit humaine fait toujours des progrès, mais ce progrès est 
spirale”.82 Eric Wilson ha mostrato che il motivo della spirale ha radici profonde nel simbolo 
arcaico della doppia elica, usato dagli alchimisti in allusione al duplice processo della natura che si 
vela e si svela, come si evince dalle raffigurazioni di caducei, draghi o serpenti che si avvolgono, in 
direzione opposta, al tronco di un albero.83 Le immagini occidentali del caduceo trovano un 
interessante analogo orientale nella Kundalini, che nella tradizione tantrica costituisce una 
manifestazione dell’energia, identificata col potere della femminilità e nota anche col simbolo del 
serpente.84 Nella versione occidentale e in quella orientale, la doppia elica simboleggia la sintesi 
degli opposti, la soluzione dell’impulso centrifugo e di quello centripeto. 

Il tema della forma è significativo e rinvia ai concetti di natura organica e di metamorfosi, 
che da tempo sono al centro delle ricerche più aggiornate sui rapporti tra estetica, scienze naturali 
e filosofia della natura. La posizione emersoniana in cui l’uomo viene ritenuto parte di quelle 
natura che intende studiare lo avvicina alla prospettiva morfologica della unity of nature espressa 
da Victor von Weizsäcker, che mette fuori gioco la tradizione antropologica da Schiller a 

                                                           
80

 La scienza contemporanea ha scoperto che il comportamento umano determina dei mutamenti nel DNA: a tal 
proposito esiste una branca della genetica molecolare, l’epigenetica, che si occupa delle modificazioni ereditabili che 
variano l’espressione genica, aprendo una breccia al lamarckismo, sostenitore dell’ereditarietà  delle trasformazioni 
biologiche acquisite. 
81

 La spirale logaritmica, definita dal matematico Jacob Bernoulli “meravigliosa”, è distinta dalla spirale uniforme di 
Archimede. La spirale logaritmica, anche detta proporzionale o geometrica, si meritò un simile appellativo per la sua 
straordinaria forma, matematicamente senza inizio né fine, che esegue infinite evoluzioni verso il suo polo, senza mai 
toccarlo. Legata alla sezione aurea e alla sequenza di Fibonacci, essa è sempre stata al centro di numerosi studi, 
scientifici e letterari. La spirale logaritmica è inoltre anche un frattale, essendo caratterizzata dall’autosomiglianza: si 
replica cioè all’infinito su varie scale di grandezza. Per la sua diffusione nel mondo naturale e per la sua perfezione 
matematica, la spirale meravigliosa attirò  l’attenzione di molti artisti, che la riprodussero nelle loro opere. Per i suoi 
requisiti tale spirale rappresenta dunque l’immagine perfetta per la ricerca emersoniana, che intreccia nella sua 
riflessione il problema della forma nella natura, l’aspetto armonico in senso matematico dell’universo all’evoluzione 
umana e cosmica.  Sulla spirale in natura, nelle scienze e nell’arte cfr. il ricchissimo libro di T. Cook, The Curves of Life, 
Courier Dover Publications, 1979. Per l’influenza della spirale sull’architettura: P. Portoghesi, Natura e Architettura, 
Skira, 1999. 
82

 “Lo spirito umano compie sempre dei progressi, ma questo progresso è a spirale” (trad. mia). La citazione viene 
riportata senza il riferimento della fonte in Matematica e cultura 2003, a cura di M. Emmer, Springer-Verlag Italia, 
Miano, 2003, p. 168. 
83

 Cfr. E. Wilson, Emerson’s Sublime Science, St. Martin’s, New York, 1999. 
84

 La Kundalini viene tradizionalmente raffigurata come un serpente attorcigliato alla base della colonna vertebrale; il 
suo risveglio corrisponde alla salita del serrpente lungo la colonna con un movimento a spirale. La nozione della 
Kundalini venne volgarizzata in Occidente dal britannico John Woodroffe, che sotto lo pseudonimo di Arthur Avalon 
pubblicò un’opera sull’argomento, Il potere del serpente, col quale contribuì a diffondere la conoscenza di quei testi e 
tematiche solitamente ricompresi nell’alveo del tantrismo, termine diffusosi grazie al lavoro di Woodroffe ma in realtà 
sconosciuto presso la cultura induista. Cfr. A. Avalon, Il potere del serpente, Edizioni Mediterranee, Roma, 1992. 
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Heidegger, in cui l’uomo si pone al di fuori della natura, come un occhio che conosce l’oggetto 
dall’esterno. In Emerson l’occhio, come vedremo, svolge un  ruolo completamente diverso, in 
antitesi al modello mentalistico del dualismo gnoseologico: come in Weizsäcker, per Emerson soul 
e nature, anima e corpo sono intimamente uniti e non è possibile mantenere una posizione 
esterna della prima rispetto alla seconda.85 La forma vivente va interrogata dall’interno, anche 
perché è impossibile separare interno ed esterno, osservatore e osservato, secondo quanto 
riconosciuto dalla fisica contemporanea col principio di indeterminazione di Heisenberg. In questo 
senso Emerson sembra essere pienamente consapevole che la ricerca sull’ uomo-natura è 
comprensibile nel rapporto con “il fondo inoggettivabile e scientificamente inindagabile su cui si 
profila la questione del senso dell’uomo e della sua esperienza”.86 L’esperienza estetica diviene 
peculiare e decisivo experimentum crucis, Akt der Verkörperung che permette il superamento della 
dimensione logica, verso orizzonti che in Emerson si profilano come meta-fisici.87 L’introduzione di 
queste tematiche nella cultura americana da parte di Emerson si rivelerà decisivo sia per il 
dibattito filosofico che per le pratiche artistiche: la teoria dell’organismo segnerà infatti il 
Whitman dell’architettura, Louis Sullivan, ma anche il primo scultore americano, Horatio 
Greenhough, e Frank Lloyd Wright.88 

L’occhio che nella seconda epigrafe read omens where it goes anticipa il potere assegnato 
al self, e riprende il tema dell’allusione o dei cenni, che ricorre più volte in Nature. La rosa, che 
parla tutte le lingue, risulta antropomorfizzata, ma si tratta di comprendere il significato di tale 
operazione. Se la natura schellinghianamente in questo verso pare essere coscienza dormiente o 
preistoria dello spirito, il Plotino-Montaigne americano, come è stato definito Emerson, rende la 
questione molto più complessa. Nel porre l’accento sulla relazione, sul processo, il filosofo infatti 
insinua il dubbio che sia l’uomo a proiettare emozioni, sentimenti e intere realtà sulla natura che 
prende forma davanti ai suoi occhi. 

In appena sei versi Emerson dunque è riuscito a rendere la complessità dei principali temi 
del suo saggio: la catena dell’essere, la tematica dell’occhio, l’evoluzione, l’uomo come culmine 
dela natura, la spirale o cerchio, la forma. Il passaggio dalla prima alla seconda epigrafe mostra 
senza dubbio una continuità tematica, ma sposta l’attenzione dal carattere inconsapevole e 
potenzialmente idolatrico della natura a quello della sua evoluzione e della fratellanza di tutti gli 
esseri. Queste tematiche rientrano in qualche modo nella teoria neoplatonica e poi emersoniana 
del flux emanativo che traboccando dallo Spirito crea la natura, ma pone in maniera più netta 
l’accento sul carattere positivo della natura, mentre l’epigrafe precedente era senz’altro più 
ambigua. Emerson vuole così sottolineare che la Natura, simbolo del carattere sensibile 
dell’esperienza, immagine e imitazione dello Spirito, reca con sé la grande occasione di riscatto 
dell’uomo. Non si può rinunciare ad essa, al suo rispecchiamento, al momento sensibile della vita, 
ovvero all’esperienza estetica. Al contrario, è proprio grazie all’aspetto estetico della vita in tutti i 
suoi significati che l’uomo può ascendere e trascendere la natura, mounting through the spires of 
forms, ritrovando il senso dell’esistenza umana. I riferimenti all’ontologia plotiniana e al criticismo 
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 Il dualismo non è originario ma secondario; non è quello di anima e corpo, ma quello della mente: con le sue istanze 
analitiche essa infatti separa ciò che è unito, creando l’illusione del distacco. 
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  S. Tedesco, Morfologia estetica, cit., p. 58. 
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 Cfr. E. Wind, Das Experiment und die Metaphysik, Suhrkamp, Frankfurt am Mein, 2001; S. Tedesco, Il metodo e la 
storia, Aesthetica Preprint, Palermo, 2006. Non è certo un caso se le riflessioni windiane risentono del pragmatismo 
dell’americano Lewis e delle ricerche della fisica contemporanea. 
88 Cfr. E. Di Stefano, Ornamento e architettura. L’estetica funzionalistica di Louis H. Sullivan, Aesthetica Preprint, n. 89, 
Palermo, 2010; Charles R. Metzger, Emerson and Greenough: Transcendental Pioneers of an American Esthetic, 
University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1954.; F. Brunetti, Le matrici di una architettura organica. F. L. 
Wright, Teorema Edizioni, Firenze, 1974; B. Zevi, Verso un’architettura organica, Einaudi, Torino, 1945. 
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kantiano rendono evidente che il richiamo al concetto di forma non è mera allusione letteraria fine 
a se stessa, ma incarna una precisa visione filosofica. 

 

3.1.4. I sepolcri dei padri e la natura del Presente 

La poesia iniziale è seguita da un’introduzione e da otto capitoli, ciascuno dei quali sviluppa 
una tematica ben precisa: Nature, Utility, Beauty, Language, Discipline, Idealism, Spirit e Prospects. 

Le frasi dell’introduzione sono letteralmente passate alla storia: “our age is retrospective. It 
builds the sepulchres of the fathers. It writes biographies, histories, and criticism. The foregoing 
generations beheld God and nature face to face; we, through their eyes. Why should not we also 
enjoy an original relation to the universe? Why should not we have a poetry and philosophy of 
insight and not of tradition, and a religion by revelation to us, and not the history of theirs?”.89 

L’intero passaggio nutre e tuttora anima il dibattito culturale americano. Emerson invita i 
suoi contemporanei a liberarsi dal fardello del “retrospettivismo”. Significativamente, Nature si 
conclude con un capitolo intitolato Prospects. Non si tratta di guardare al passato o al futuro, 
quanto di vivere il presente. Le biografie, i manuali di storia, la critica non fanno altro che 
allontanare l’uomo da dove dovrebbe veramente essere: il suo presente e la sua relazione 
originale con l’universo. Esistono due modalità differenti di rapporto con Dio e con la natura: 
quella delle generazioni precedenti, caratterizzata dal face to face con le dimensioni originarie 
dell’esistenza umana, e quelle della modernità erudita che idolatra le esperienze dei padri senza 
vivere le proprie, e che dunque inevitabilmente guarda alla vita “through their eyes”. Emerson si 
pronuncia così a suo modo sulla distinzione romantica di Schiller in Über naive und 
sentimentalische Dichtung: l’uomo deve recuperare la dimensione idilliaca del rapporto con la 
natura. Non si tratta di un compito vano e irraggiungibile, poiché la distanza con la natura è 
ampiamente colmabile. Per riuscire in tale impresa occorre abbandonare ogni remora e 
accantonare l’ipse dixit della tradizione e della storia, lasciando emergere le intuizioni e le 
rivelazioni che ogni uomo può ricevere in un rapporto con la natura libero da condizionamenti e 
pregiudizi, ovvero da sovrastrutture mentali derivanti dall’esterno della coscienza. L’idea di una 
conoscenza di seconda mano fu ampiamente sviluppata da Emerson in The American Scholar, 
orazione pronunciata appena un anno dopo Nature, nel 1837. In The American Scholar il filosofo di 
Concord incita gli studiosi ad abbandonare le lettere morte e silenziose dei libri e a rivolgersi 
piuttosto al vivente libro della natura. Riprende in tal modo parte dei contenuti inerenti la 
“discipline” di cui discorre in Nature, ovvero l’aspetto educativo della natura. Gli adoratori della 
Bibbia misconoscono, come i cultori dell’erudizione, l’ispirazione della natura.90 A sua volta 
tuttavia la natura non va idolatrata, poiché esiste una fonte ancora più grande che influenza la 
mente umana, ovvero l’esperienza diretta o intuizione. Il concetto di esperienza è piuttosto ampio, 
assolutamente alieno da ogni rigurgito empirista di matrice lockeana. Il problema dei libri non è 
che essi non contengono nessuna verità, poiché nel momento in cui viene scritto, ogni libro 
contiene l’ispirazione del suo autore; è quanto avviene in seguito che Emerson aborre, ovvero la 
stasi delle facoltà umana, che si limita a riprodurre passivamente quanto ricevuto, come un 
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 “La nostra età è retrospettiva. Costruisce i sepolcri dei padri. Scrive biografie, storie e critica. Le generazioni passate 
guardarono Dio e la natura faccia a faccia, noi attraverso i loro occhi. Perché non dovremmo intrattenere anche noi un 
rapporto originale con l’universo? Perché non dovremmo avere una poesia e una filosofia dell’intuizione anziché della 
tradizione, e una religione fondata su rivelazioni fatte a noi, piuttosto che la storia di quelle fatte a loro? “ R. W. 
Emerson, Nature (1836), cit., p. 7. (trad. it.: Nature, a cura di I. Tattoni, Donzelli, Roma, 2010, p. 19). 
90

 Emerson era uno studioso delle più grandi religioni: alla Bibbia accostava il Corano e la Bhagavadgītā, i testi sacri 
dell’Islam e dell’induismo, il che mostra la sua libertà da ogni diktat intellettuale e religioso. 
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“parrot”. Uno spirito attivo e dinamico infatti non si accontenta di idee prefabbricate, ma ha 
bisogno di vivere in modo autentico quanto intende conoscere.91  

Emerson esorta gli americani a divenire coscienti della bellezza della loro posizione, che gli 
consente di creare un nuovo mondo e una nuova visione. Egli non manca di criticare l’alienazione 
del mondo moderno, che frammenta la società e disperde l’unità dell’anima umana: è una 
sferzante critica all’organizzazione produttiva della società, che scinde le varie facoltà, mediante 
l’aumento esponenziale della divisione del lavoro, e che appiattisce ogni uomo su una dimensione, 
a discapito della totalità del suo essere e delle sue innumerevoli capacità. La società libresca e 
retrospettiva ha delegato allo scholar, lo studioso, le funzioni intellettuali e creative, che invece 
appartengono a ogni uomo. In questo contesto la natura ha una grande importanza per la mente 
umana: “the first in time and the first in importance of the influences upon the mind is that of 
nature”.92 A dispetto della tradizione e delle sue vecchie idee, la natura è capace di vivificare lo 
spirito, spingendolo a creare e ri-creare nuove forme e ridando vita al Man thinking, all’uomo 
totale capace di pensare, non più “a mere thinker”. L’uomo riceve dal confronto con la natura il 
massimo dei doni, la conoscenza di se stesso: “the ancient precept, "Know thyself," and the 
modern precept, "Study nature," become at last one maxim”.93 Ovviamente Emerson, erudito e 
dotto, non è un iconoclasta, poiché sa che in realtà la cultura può essere utile: “I would not hurried 
by any love of system, by any exaggeration of istincts, to underrate the Book”.94 Tuttavia, i libri 
manifestano il loro senso e la loro importanza soltanto se l’uomo utilizza la tradizione del passato 
come stimolo e ispirazione per rianimare la propria esperienza, senza divenire succube della 
storia: “books are the best of things, well used; abused, among the worst. What is the right use? 
What is the one end, which all means go to effect? They are for nothing but to inspire. I had better 
never see a book, than to be warped by its attraction clean out of my own orbit, and made a 
satellite instead of a system. The one thing in the world, of value, is the active soul”.95 

La storia, in fin dei conti, serve soltanto per il presente, afferma Emerson. Nessuna idea è 
forse più americana di quella che rigetta il passato a favore delle scoperte del presente: l’influenza 
emersoniana sulla cultura americana in questo senso è stata decisiva. Secondo Lastra si tratta di 
una filosofia genuinamente kantiana, in quanto critica e adulta, all'insegna dell'uscita dallo stato di 

                                                           
91 La critica della cultura libresca evoca la platonica condanna della scrittura nei suoi aspetti comunicativi, legislativi e 
conoscitivi, rispettivamente nel Fedro, nel Politico e nella VII Lettera. Varie le interpretazioni della posizione platonica: 
dalla rivoluzione antropologica di Havelock alla teoria delle dottrine non scritte della scuola di Tubinga all’equilibrata 
interpretazione di Mario Vegetti secondo il quale la scrittura di un dialogo anziché di un trattato rende meno 
dogmatica, più interattiva e dunque educativa la scrittura, che diviene così spunto e indicazione per la ricerca 
personale. Cfr. E. H. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone, Laterza, Roma- Bari, 1995; M. 
Vegetti, Nell’ombra di Theuth. Dinamiche della scrittura in Platone, in Sapere e scrittura in Grecia, a cura di M. 
Detienne, Laterza, Roma-Bari, 1997, pp. 201-227; T. Szlezák, Platone e la scrittura della filosofia, Vita e Pensiero, 
Milano, 1988; G. Cerri, Platone sociologo della comunicazione, Il Saggiatore, Milano, 1991. 
92 “La prima delle influenze sulla mente, sia nell’ordine del tempo che come importanza, è quella della natura” (trad. 
mia). R. W. Emerson, The American Scholar, cit., p. 55. 
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 “L’antico precetto, ‘Conosci te stesso’ e il moderno precetto ‘studia la natura’ diventano alla fine una sola massima” 
(trad. mia). Ivi, p. 56. 
94

 “Non mi affretterei per amore di sistema o esagerazione degli istinti a sottostimare il Libro” (trad. mia). Ivi, p. 59. In 
Society and Solitude, Emerson dedicherà un intero capitolo al valore dei libri. Similmente Platone, grande critico della 
scrittura, redasse i dialoghi, consapevole che un uso accorto della scrittura può giocare un ruolo decisivo per 
l’evoluzione della coscienza umana. 
95

 “I libri sono la migliore delle cose, se ben usati; se abusati, la peggiore. Qual è il loro uso corretto? Qual è l’unico 
scopo che tutti i mezzi cercano di ottenere? Essi servono soltanto ad ispirare. Farei meglio a non aver mai visto un 
libro che a essere distorto dalla sua attrazione  completamente fuori dalla mia stessa orbita, e a fare un satellite invece 
di un sistema. L’unica cosa del mondo che abbia un valore è l’anima attiva” (trad. mia). Ivi, p. 57. 
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minorità.96 In The Over-Soul il significato del presente diviene più esplicito: “when we have broken 
our god of tradition, and ceased from our god of rhetoric, then may God fire the heart with is 
presence”.97  La presenza del Sacro Fuoco dentro di noi è ostacolata dai falsi dei della tradizione e 
dell’autorità, del linguaggio da bookworm, da bibliomaniac, come dice senza mezzi termini in The 
American Scholar. La presenza dell’esperienza è più importante di tanti discorsi, asserisce 
ripetutamente il filosofo di Concord. 

Le analogie tra Nature e The American Scholar sono senza dubbio notevoli. L’uomo 
dev’essere un seer, un visionario, deve guardare con i propri occhi. Ma ritorniamo a Nature. Il 
riferimento ai “sepolcri dei padri” è stato letto da molti studiosi come un implicito richiamo  alla 
Bunker Hill Oration di Daniel Webster, ove l’autore esclama: “we are among the sepulchres of our 
fathers”.98 I lessemi sepulchres, fathers, God, generations evocano inoltre precisi archetipi biblici, 
che Emerson colloca temporalmente grazie alla precisazione “our age”.99 La generazione dei padri, 
in Emerson e nella Bibbia, è la generazione di coloro che hanno occultato la profondità 
dell’esistenza, privilegiando l’esterno delle cose, la tradizione, la filologia, la scrittura e lo studio a 
discapito della vita, dell’intuizione, del sentimento, della natura. I padri hanno seppellito i profeti, 
lo spirito dell’intuizione, e tocca ai figli redimere sia loro che se stessi. Non si tratta di una mera 
riflessione teorica, ma di una differenza nella vita, di una differenza energetica che genera 
alternative opposte. L’intuizione nasce infatti dal contatto con la natura e con i suoi “floods of 
life”, le quali colmano l’uomo di forze che lo invitano ad agire in modo armonioso rispetto ad essa. 
La ripetizione statica e piatta della tradizione invece deriva dall’attaccamento alle “dry bones of 
the past”, a quegli abiti sbiaditi, troppo logori da indossare ancora.100 Eppure, afferma Emerson, 
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A. Lastra, Emerson trascendens, cit., p. 67. Lo studioso riconduce al medesimo alveo kantiano il trascendentalismo e 
il pragmatismo, Emerson e Peirce, entrambi attenti lettori di Kant. A proposito dell’uscita dallo stato di minorità 
intellettuale, Kant scrisse la celebre e significativa risposta alla domanda sulla natura dell’Illuminismo: il testo kantiano 
è oggi disponibile in un’antologia che mostra come tale domanda fosse al centro della riflessioni di parecchi pensatori 
europei, da Kant a Mendelssohn e Herder. Cfr. N. Merker, a cura di, Che cos’è l’Illuminismo. Riflessione filosofia e 
pratica politica, Editori Riuniti, 2006. 
97

 “Abbiamo distrutto il dio della tradizione, e terminato con il dio della retorica, possa dunque Dio infiammare il cuore 
con la sua presenza” (trad. mia). R. W. Emerson, The Over-Soul, in Id., Essays & Lectures, cit., p. 398. 
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 “Stiamo in mezzo ai sepolcri dei nostri padri” (trad. mia). La citazione di Webster è stata rintracciata da David Mikics, 
in The annotated Emerson, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 2012, p. 27. Daniel Webster 
(1782-1852) fu uno dei più influenti politici del partito Whig nel periodo precedente la guerra di secessione; difese gli 
interessi armatoriali del New England, nonché l’autorità federale a discapito dei singoli Stati. Come testimoniano dei 
passaggi dei Journals del 1938, Emerson ammirava profondamente Webster e la sua oratoria, al punto da includerlo 
nella lista delle persone che lo ispiravano, accanto a Carlyle, Swedenborg e Alcott. Tale adorazione ebbe termine nel 
1850, quando Webster si schiero à favore del Compromise e del Fugitive Slave Law, deludendo molte aspettative: si 
trattava infatti di leggi a favore dei sostenitori dell’economia sudista, filo-schiavista. Il volume XI- Miscellanies 
Complete Works  of RWE della Houghton Mifflin contiene uno scritto dedicato alla Fugitive Slave Law, ove Emerson si 
schiera esplicitamente contro lo schiavismo, definendolo “the greatest calamity in the Universe”. Posizioni analoghe 
assumerà Thoreau, che si interessò in particolare alla figura di John Brown. Cfr. S. McGuire Worley, Emerson, Thoreau 
and the Role of the Cultural Critic, Albany, 2001. 
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 I passi evocati da Emerson appartengono al Vangelo secondo Luca, 11, 47-48: “Guai a voi, che costruite i sepolcri dei 
profeti, e i vostri padri li hanno uccisi. Così voi date testimonianza e approvazione alle opere dei vostri padri: essi li 
uccisero e voi costruite loro i sepolcri”; mentre nel Vangelo di Matteo, 23, 27-32: “Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, 
che rassomigliate a sepolcri imbiancati: essi all'esterno son belli a vedersi, ma dentro sono pieni di ossa di morti e di 
ogni putridume. Così anche voi apparite giusti all'esterno davanti agli uomini, ma dentro siete pieni d'ipocrisia e 
d'iniquità. Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che innalzate i sepolcri ai profeti e adornate le tombe dei giusti, e dite: Se 
fossimo vissuti al tempo dei nostri padri, non ci saremmo associati a loro per versare il sangue dei profeti; e così 
testimoniate, contro voi stessi, di essere figli degli uccisori dei profeti. Ebbene, colmate la misura dei vostri padri!”. 
100

 Le dry bones richiamano le “ossa aride” nel libro di Ezechiele, 37, vv. 2-5. Emerson aveva utilizzato tale termine 
anche in suo sermone: “it is a spirit that must make these dry bones live, or they are dead” (è uno spirito che deve 
rendere vive queste ossa rinsecchite, oppure sono morti” (trad. mia). Sermone CXXXIII del 30 ottobre 1831. La 
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nulla impedisce all’uomo di tornare alla vitalità della natura, e questa forse costituisce una prima 
risposta a quanti ritengono Emerson l’erede americano del Romanticismo europeo. Egli risolve il 
problema di molti romantici europei sulla frattura moderna tra uomo e natura in modo originale, 
poiché non vi è nostalgia o sentimentalismo: anche ai moderni è concesso l’idillio col tutto, anzi 
forse è addirittura più facile: “there is more wool and flax in the fields. There are new lands, new 
men, new thoughts”.101 Si tratta dell’idea di una nuova Gerusalemme, di un nuovo Eden, e della 
speranza che questa possa essere incarnata dall’America. Nei suoi Journals egli scrive: “is it not 
better to live in Revolution than to live in dead times? Are we not little & low out of good nature 
now, when, if our companions were noble, or the crisis fit for heroes, we should be great also?”.102 
È un vero e proprio inno alla libertà americana, ma anche alla libertà che in ogni tempo alberga in 
ogni uomo. Bisogna vivere nel presente, non nel passato, perché è solo nel presente che può avere 
luogo l’esperienza, l’intuizione: non ha senso guardare al passato con malinconia, poiché in ogni 
attimo può irrompere la grandezza.103  

3.1.5. Faccia a faccia con la Natura: specchio, visione, enigma 

Pare il caso di soffermarsi sul face to face che connota la relazione con Dio e la Natura 
auspicata da Emerson, in quanto contribuisce a spiegare quanto è emerso sinora. Il face to face 
rende ancora più palese quanto i sepolcri dei padri si erano limitati a suggerire: lo sfondo biblico 
dell’argomentare emersoniano. Soltanto Giacobbe ha visto Dio “faccia a faccia”, poiché neppure 
Mosé ha potuto vederlo direttamente;104 normalmente infatti nessuno può “vedere il suo 
volto”.105 La Guida dei Perplessi di Mosé Maimonide spiegava già in età medievale che la locuzione 
faccia a faccia è equivoca a cagione della sua metaforicità. Nel caso di Mosé, il faccia a faccia viene 
usato per indicare un rapporto privo di intermediari, come quando si dice “vieni, vediamoci faccia 
a faccia” (2 Re, 14, 8). Citando il Deuteronomio  (5, 4) Maimonide evince che esiste anche un altro 
significato di tale locuzione, poiché quando si dice che Dio parla agli uomini faccia a faccia non 
s’intende che essi vedono una forma, ma che odono una voce.106 Il faccia a faccia sembrerebbe 
avere più livelli: quello di Mosé in cui Dio si svela senza mediazioni, come si fa con un compagno, 
come dice esplicitamente il racconto dell’Esodo, e quello del popolo, in cui Dio lascia udire la sua 
voce. La differenza forse dipende dipende anche dall’intento di chi si accosta a Dio, e dal modo di 
guardare. Il passaggio da un senso all’altro, dalla vista all’udito, è significativo: la visione viene 

                                                                                                                                                                                                 
singolare metafora degli abiti è  un omaggio al Sartor Resartus di Carlyle, secondo il quale l’intero universo è “la veste 
temporale dell’Eterno [...] Tutto ciò che esiste nel dominio del Sensibile, tutto ciò che rappresenta lo Spirito allo 
Spirito, è propriamente un Abito, un Vestito completo, indossato, per un certo tempo, per essere indi subito smesso” 
(T. Carlyle, Sartor Resartus, ediz. it. a cura di R. Assunto, Novecento, Palermo, 1985, p. 100).  
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 “Ci sono più lana e più lino nei campi. Ci sono nuove terre, nuovi uomini e pensieri nuovi”. R. W. Emerson, Nature 
(1836), p. 7 (trad. it.: p. 19). 
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 “Non è forse meglio vivere nella Rivoluzione che in tempi morti? Non siamo piccoli e infimi, fuori dalla buona 
natura adesso, quando invece, se i nostri compagni fossero nobili, o la crisi creasse eroi, dovremmo essere anche noi 
grandi?” (trad. mia).  R. W. Emerson, The Journals and Miscellaneous Notebooks, Harvard, 1965, vol. VII, p. 64. 
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 C. Lasch, in un passaggio di Il Paradiso in Terra, opera critica nei confronti dell’idea di progresso e che dunque non 
può essere accusata di essere apologia del presente o del futuro, scrive che la nostalgia per il passato è pericolosa; egli 
la definisce “abdicazione della memoria”, citando anche Nature di Emerson a sostegno della sua tesi. V. C. Lasch, Il 
paradiso in terra, cit., p. 75 ssg. Secondo Lasch la nostalgia come sostituto della memoria fa leva sulle emozioni, 
contribuendo alla manipolazione ideologica. In generale l’idea di Eden, tipica del pensiero americano, non va perciò 
intesa come ritorno di un passato mitico, ma come apertura al momento presente, come nuova creazione. 
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 Cfr. Genesi, 32, 31; Esodo, 33, 19-23. 
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 Cfr. Esodo  33, 20-23; Giovanni 1, 18; 1 Timoteo 6:16; gli esempi si potrebbero moltiplicare. 
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 Mosé Maimonide fu un filosofo ebreo del Medioevo che contribuì a diffondere l’aristotelismo come mezzo di 
comprensione dei testi sacri; la sua Guida dei perplessi fu un’opera epocale e molto diffusa che, nonostante le debite 
differenze, può essere considerato spinoziana nel tentativo di compiere un’esegesi biblica alla luce del discorso 
razionale. L’edizione italiana della Guida dei perplessi è a cura di Mario Zonta, Utet, Torino, 2005. 
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sostituita dalla voce, perché probabilmente per chi non sa guardare è meglio ascoltare. La 
problematica più scottante diviene allora la comprensione della corretta visione. La questione è 
certamente molto complessa, ed Emerson, studioso di teologia e per un certo periodo pastore 
unitariano, dovette certamente avere ben presente l’eco semantica del face to face. 

Nel Nuovo Testamento la prospettiva cambia e nella Prima Lettera ai Corinzi si trova un 
versetto molto interessante per quanto concerne il paragone con Emerson: “quand'ero bambino, 
parlavo da bambino, pensavo da bambino, ragionavo da bambino. Ma, divenuto uomo, ciò che era 
da bambino l'ho abbandonato. Ora vediamo come in uno specchio, in maniera confusa; ma allora 
vedremo a faccia a faccia. Ora conosco in modo imperfetto, ma allora conoscerò perfettamente, 
come anch'io sono conosciuto”.107 La prima grande differenza col Vecchio Testamento è che la 
visione faccia a faccia non è più riservata a pochi eletti, ma potenzialmente è disponibile per tutti, 
poiché il discorso è generale, non è rivolto a profeti o santi, ma all’uomo in quanto tale, purché 
sappia divenire adulto. Nella Prima Lettera ai Corinzi, la maturità dell’intelligenza umana consiste 
nella perfezione della conoscenza, che avrà luogo quando l’uomo vedrà la verità faccia a faccia, 
facie ad faciem, e non più in uno specchio, in modo confuso, in aenigmate, come avviene quando 
l’umanità vive nel suo stato infantile. Sfogliando le pagine della patristica e in generale della 
riflessione cristiana, l’idea dello specchio ricorre frequentemente, dalla Vita di San Francesco di 
Tommaso da Celano all’Itinerario nella Mente di Dio di Bonaventura da Bagnoregio all’Imitazione 
di Cristo di Tommaso da Kempis.  L’immagine dello specchio è altrettanto diffusa anche nella 
letteratura e nel pensiero filosofico: essa è infatti altamente evocativa, poiché richiama le 
dimensioni epistemologiche ed estetiche legate alla visione, al riflesso, al velo, al nesso tra realtà e 
illusione. La stessa etimologia mostra come la speculazione sia legata alla dimensione del 
rispecchiamento, poiché lo speculus era lo specchio mediante il quale gli uomini osservavano le 
stelle nel cielo. Anche il flux emanativo, preminente in Emerson, per Plotino nasce come 
conseguenza dell’auto-rispecchiamento dell’Uno, che si sdoppia in soggetto e oggetto. Lo specchio 
offuscato allude invece a una coscienza sporca,108 agitata, da purificare: quel che conta dunque, in 
Plotino, è l’orientamento dello specchio e della sua faccia, rivolta verso l’interno o verso 
l’esterno.109 L’anima d’altra parte ha una natura anfibia, che le consente di vivere a metà tra 
mondo intellegibile e mondo sensibile. Lo specchio è dunque un’immagine potente, che allude alla 
riflessione, alla mente, alla conoscenza ma anche alla rifrazione, al doppio, all’illusione, alla 
possibilità di perdersi, come Narciso, nell’immagine o nella copia della realtà.110 Quanto 
accomuna, nel bene  e nel male, le varie funzioni dello specchio è la duplicità di conoscente e 
conosciuto, duplicità tendente all’identità tanto più l’immagine nello specchio corrisponde alla 
realtà di chi si riflette. Nella storia del pensiero lo specchio è così divenuto il simbolo dell’errore 
gnoseologico e dell’inganno, della maschera, dell’ombra, ma anche l’immagine del divino capace 
di ricondurre alla sacralità dell’origine, o lo strumento che aiuta a perfezionarsi: nella dinamica 
amorosa del Fedro di Platone, l’innamorato, ebbro d’amore, “nell’amante vede se stesso come in 
uno specchio”.111 In questo passaggio del Fedro l’immagine dello specchio si salda a quella, 
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 Prima Lettera ai Corinzi, 13, 11-12. Come in uno specchio è il titolo di un film del 1961 di Ingmar Bergman, tratto dal 
versetto paolino. 
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 Plotino, Enneadi, I, 6, 2-5. 
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 Ibidem, VI, 7, 10. 
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 Sull’importanza dell’immagine dello specchio nella storia della filosofia v. A. Tagliapietra, La metafora dello 
specchio. Lineamenti per una storia simbolica, Bollati Boringhieri, 2008. 
111 Platone, Fedro, 255d. E’ interessante notare il parallelo con l’Alcibiade primo, ove la conoscenza viene intesa come 
rispecchiamento della propria anima nell’anima di un altro, ma soprattutto nella sua parte più divina, che funziona 
come uno specchio chiaro e luminoso: cfr. Platone, Alcibiade primo, 133b-c. A tale immagine attingerà copiosamente 
Marsilio Ficino (v. Sopra lo amore ovvero Convito di Platone, SE editore, 2003) e probabilmente è anche all’origine 
delle enigmatiche metafore visive dei Fedeli d’Amore, cui appartennero Dante e i poeti del dolce Stil Novo che 
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centrale in Emerson, dell’occhio o pupilla, all’interno della più vasta simbologia del vedere. Le 
altalenanti interpretazioni dello specchio seguono quelle dell’eidolon, e più in generale 
dell’immagine, che rappresenta il prodotto dello specchiamento.112 Giorgio Colli ha scritto sulla 
tematica dello specchio delle parole illuminanti e suggestive: “lo specchio è simbolo dell’illusione, 
perché quello che vediamo nello specchio non esiste nella realtà, è soltanto un riflesso. Ma lo 
specchio è anche simbolo della conoscenza, perché guardandomi nello specchio io mi conosco. E 
lo è pure in un senso più raffinato perché tutto il conoscere è portare il mondo dentro uno 
specchio, ridurlo ad un riflesso che io possiedo [...] E ora ecco la folgorazione dell’immagine orfica: 
Dioniso si guarda allo specchio e vede il mondo! Il tema dell’inganno e della conoscenza sono 
congiunti, ma soltanto così vengono risolti. Il dio è attratto dallo specchio, da questo giocattolo 
dove si mostrano immagini sconosciute e variopinte. La visione lo inchioda ignaro del pericolo: non 
sa di contemplare se stesso. Eppure quello che vede è il riflesso di un dio, il modo in cui un dio si 
esprime nell’apparenza”.113 Sullo specchio di Dioniso e della sapienza orfica, Proclo, riprendendo 
Plotino, scrive: “perciò dicono che Efesto fece uno specchio per Dioniso e che il Dio, guardandovi 
dentro e contemplando la propria immagine (eidolon), si gettò a creare tutta la pluralità [...]; 
anticamente lo specchio è stato tramandato dai teologi come simbolo dell'adeguatezza alla 
perfezione intuitiva dell'universo".114 Lo specchio, in questo contesto, è strumento della creazione, 
poiché spiega in che modo ha operato il divino Demiurgo: d’altra parte si tratta del commentario 
alla cosmogenesi del Timeo. Ed è proprio nel Timeo che Platone svela il carattere immaginale, al 
limite tra simbolo e icona, della Natura, frutto del primigenio rispecchiamento delle essenze 
superiori, così come il tempo, immagine mobile dell’eternità.115 Come il velo, come la māyā degli 
Indiani, lo specchio è il modo in cui le essenze invisibili prendono forma e diventano visibili. 
Significativamente Raimon Panikkar, seguendo un’indicazione di M. Eckart, scrive: “la stessa realtà 
è un mito coperto da veli e la vera rivelazione non consiste nel togliere bensì nel riconoscere i veli 
come tali”.116 Per Cacciari la duplicità dello specchio, che riflette illusione e conoscenza allo stesso 
tempo, è “enigma”.117 E l’enigma per antonomasia è quello della Sfinge, figura cara alla 
speculazione emersoniana.118 The Sphinx è il titolo di una tra le più criptiche poesie di Emerson, 

                                                                                                                                                                                                 
coniarono tale appellativo, ma anche Ibn Arabi,  Rumi e Sohravardi, poeti e mistici iraniani dela stessa epoca: cfr. Luigi 
Valli, Il linguaggio segreto di Dante e dei “Fedeli d'Amore”,  Luni Editrice, Milano, 1994; Henry Corbin, L'immaginazione 
creatrice. Le radici del sufismo , Laterza, Roma-Bari, 2005. Risulta molto interessante l’attenzione che Emerson riservò 
sia a Dante, sulla scia del circolo Dante di Longfellow, sia ai poeti persiani, al punto da cimentarsi, con ottimi risultati, 
nella traduzione delle rispettive opere poetiche. Sull’importanza della ricezione di Dante per la cultura americana cfr. 
T. Pisanti, Dantismo americano e altri saggi, Loffredo, 1979.  
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 Cfr. a tal proposito l’interessante Eidos ed eidolon. Il problema del bello e dell'arte nei dialoghi di Platone di Ernst 
Cassirer, Raffaello Cortina Editore, 2009. 
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 G. Colli, La sapienza greca, vol. I, Milano, 1977, p. 42. La figura di Dioniso, dagli inni orfici a Nietzsche, rappresenta il 
simbolo della nascita del molteplice e della rottura del principium individuationis, in un movimento duplice: quello che 
conduce dall’Unità alla varietà dell’esistente tramite il rispecchiamento, e quello di segno opposto che dall’individuo 
limitato e chiuso in se stesso porta alla rottura dei limiti illusori della māyā mediante l’ebbrezza dionisiaca, e dunque 
dalla molteplicità all’Unità del tutto. 
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 Proclo, Commento al Timeo di Platone, 33b, in G. Colli, La sapienza greca, cit., p. 251. 
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 Cfr. M. Caleo, Il mondo nello specchio del Timeo, Carocci, 2006. 
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 R. Panikkar, Mito, simbolo, culto, Jacabook, Milano, 2008, tomo I, p. 2. 
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  Cfr. M. Cacciari, Lo specchio di Platone, in “Metaphorein”, vol. 2, 1988, p. 14. 
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 Emerson era molto interessato alla sapienza egizia: fu un lettore attento de I Misteri degli Egiziani di Giamblico. Nel 
1861, in Some Good Books, una delle ultime conferenze, affermò: “I expected a revival in the churches to be caused by 
the reading of Iamblicus […] he was posterior to Plato in time only, non in in genius” (“Mi aspettavo che una rinascita 
nelle chiese fosse causata dalla lettura di Giamblico […] egli fu posteriore a Platone soltanto cronologicamente, non 
nel genio” trad. mia). R. W. Emerson, The Later Lectures of Ralph Waldo Emerson: 1843-1871, vol. 2, University of 
Georgia Press, Athens, 2001, p. 234. In Man the Reformer viene inoltre riportato un consiglio che deriva dai Misteri 
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pubblicata su The Dial nel 1841, ma anche il titolo di una dissertazione sulla scienza di Francis 
Bacon, che Emerson indubbiamente conosceva.119 Laura Dassow Walls ha ipotizzato che la poesia 
di Emerson costituisca una velata risposta alla posizione baconiana.120 Emerson nel 1859 spiegherà 
il significato della propria poesia: “I have often been asked the meaning of the ‘Sphinx.’ It is this,—
The perception of identity unites all things and explains one by another, and the most rare and 
strange is equally facile as the most common. But if the mind live only in particulars, and see only 
differences (wanting the power to see the whole—all in each), then the world addresses to this 
mind a question it cannot answer, and each new fact tears it in pieces, and it is vanquished by the 
distracting variety”.121 L’enigma della sfinge corrisponde a una precisa modalità dello sguardo, 
quello che vede soltanto le differenze tra le cose e non il filo rosso che le unisce: dal punto di vista 
della separazione, il mondo costituisce un enigma per la mente, e ne costituisce al contempo il 
rispecchiamento, poiché riflette le sue condizioni di comprensione. C’è dunque una 
corrispondenza tra specchio e mondo, tra il vedente e la visione. Essi sono lo stesso, ma a livelli 
diversi, come nelle volute della spirale. In greco, come in latino, i termini riferiti allo specchio 
(esoptron, dalla radice -opt), all’immagine e all’idea riconducono tutti alla medesima radice, quella 
della visione.122 La differenza, come insegna la lezione della sfinge, è la prospettiva. Dal punto di 
vista della percezione dell’Unità il collegamento tra le cose appare semplice e comune, e i più 
grandi misteri diventano indovinelli per bambini. Se la vista si lascia attrarre dalla distracting 
variety, invece si vedranno soltanto differenze; per chi non sa cogliere il disegno dello Spirito nella 
Natura, lo specchio del mondo appare come un enigma insolubile, un geroglifico indecifrabile. 
Nella letteratura americana lo specchio è sempre stato uno dei simboli più importanti, sin dalle 
origini, come mostrano le ricerche di Tommaso Pisanti,  sin dal formarsi delle prime colonie 
puritane nel New England, e assume di conseguenza un ruolo notevole nell’elaborazione 
dell’abusato cliché del sogno americano, col quale Emerson evidentemente ebbe modo di 
confrontarsi.123 

Emerson utilizza il termine mirror in un saggio molto importante per la problematica 
estetica, The Poet: “the rich poets, as Homer, Chaucer, Shakespeare, and Raphael, have obviously 
no limits to their works, except the limits of their lifetime, and resemble a mirror carried through 
the street, ready to render an image of every created thing”.124 In questo passo lo specchio non 
sembra avere un valore negativo, ma esprime l’idea di ricchezza che appartiene ai grandi poeti, al 
bardo invaso dal flux che, dotato del medesimo potere della natura, crea con la stessa facilità.125 

                                                                                                                                                                                                 
Egiziani: cfr. R. W. Emerson, Man the Reformer, in Id. Essays & Lectures, cit., p. 142. Sul rapporto Emerson-Giamblico 
cfr. D. Kokas, Emerson’s Debto to Iamblichus, Hofstra University, 1981. 
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 Cfr. Cfr. J. Russell Roberts, Emerson’s Debt to the Seventeenth Century, cit. 
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 L. Dassow Walls, Emerson’s Life in Science, cit.,  p. 28. 
121 “Spesso mi è stato chiesto il significato della ‘Sfinge’. È questo: la percezione dell’identità unisce tutte le cose e le 
spiega vicendevolmente, e la più rara e strana è semplice come la più comune. Ma se il mondo vive nei particolari e 
vede soltanto le differenze (desiderando il potere per vedere l’intero, tutto in ogni cosa) allora il mondo rivolge alla 
sua mente una domanda cui non si può rispondere,  e ogni nuovo fatto lo manda in frantumi, ed è  distrutto da una 
distraente varietà” (trad. mia).  
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 Anche nella cultura indiana si riscontra un fenomeno analogo: i darśana, dalla radice sanscrita drś, vedere, sono i 
sistemi filosofici o punti di vista del pensiero indiano. Le teorie filosofiche sono delle prospettive, delle visioni. 
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 T. Pisanti, Lo specchio e il ragno. Letteratura americana delle origini, Guida Editori, Napoli, 1977. 
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  “I grandi poeti, come Omero, Chaucer, Shakespeare, e Raffaello, ovviamente non hanno limiti per le loro opere,  se 
non i limiti temporali della loro vita, e somigliano a uno specchio portato lungo la via, pronto a dare un’immagine di 
ogni cosa creata” ( trad. mia) R. W. Emerson, The Poet, in Id., Essays & Lectures, cit., p. 467.   
125

 Nonostante l’immagine usata sia abbastanza simile a un passo della Repubblica di Platone, non vi è traccia in 
Emerson della negatività dello specchio: cfr. Repubblica, X, 596c-e: “questo medesimo operaio non solo è capace di 
fare ogni sorta di mobili, ma anche tutti i prodotti della terra, e crea tutti gli esseri viventi e per di più se stesso; e poi 
crea terra, cielo, dèi e tutto il mondo celeste e sotterraneo dell’Ade. Tu parli, rispose, di un sofista ben meraviglioso - 
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Parlando di Shakespeare, il poeta per eccellenza, ritratto tra i Representative Men, Emerson scrive: 
“things were mirrored in his poetry without loss or blur: he could paint the fine with precision, the 
great with compass, the tragic and the comic indifferently and without any distortion or favor”.126 
In The Divinity School Address, il saggio che seminò la discordia con gli unitariani e che gli causò 
l’allontanamento da Harvard: “I look for the new Teacher, that shall follow so far those shining 
laws, that he shall see them come full circle; shall see their rounding complete grace; shall see the 
world to be the mirror of the soul”.127  In The Sovereignty of Ethics: “man is always throwing his 
praise or blame on events, and does not see that he only is real, and the world his mirror and 
echo”.128 Pare dunque che lo specchio abbia delle connotazioni positive per Emerson: negli ultimi 
due esempi viene ribadito che il mondo è uno specchio. Di cosa? “of the soul”, dell’anima. Tale 
accostamento, pur evocando l’idea di immagine intesa come copia, non pare tuttavia oggetto di 
riprovazione, ma si limita a indicare la vera realtà, quella dell’interiorità dell’uomo, che si specchia 
nel mondo esteriore. L’idea del mondo, o della natura, come specchio dell’anima è molto 
interessante, poiché Emerson la riprende anche altrove con intenti differenti, quando mette in 
dubbio l’esistenza reale della natura, o quando afferma che i toni malinconici che la natura sembra 
assumere in realtà sono delle proiezioni dell’anima umana. Vi è soltanto un caso in cui il termine 
mirror acquisisce una sfumatura ambigua, che sembra sconfinare nel biasimo, ovvero quando 
subentra la exaggeration: “it is curious that a face magnified in a concave mirror loses its 
expression”.129 Gli specchi concavi, come quelli convessi, a differenza degli specchi piani alterano 
l’immagine: si tratta di specchi che volutamente intendono deformare la realtà. Un aneddoto 
interessante compare nel saggio appena citato, The Comic, in cui Emerson esplica la propria teoria 
sull’umorismo. Egli riporta un racconto persiano in cui Tamerlano, non molto avvenente, 
specchiandosi durante il momento della rasatura, cominciò a piangere. Tuttavia anche il suo 
barbiere cominciò a piangere, con maggior enfasi, Allora il sovrano, quando si riprese, ne chiese la 
ragione, e il barbiere rispose che se lui, specchiatosi soltanto una volta, era scoppiato a piangere 
per la sua bruttezza, a maggior ragione doveva piangere chi lo vedeva ogni giorno. A questa 
risposta, il sovrano reagì con ilarità, a tal punto che non poteva smettere di ridere. La risata 
acquista un valore particolare, se si considera l’etimologia del termine mirror: attraverso il 
francese mirer, esso dipende direttamente dal latino mirari, che include l’idea della meraviglia, 
dello stupore, ma anche del riso e del sorriso; infatti gli etimologisti collegano alla medesima 
radice la particella –smi, da cui deriva l’inglese smile. Il riso evoca la dimensione dionisiaca 

                                                                                                                                                                                                 
Non ci credi? replicai. Dimmi: pensi che un simile artigiano non ci sia affatto? O credi che un autore di tutto questo 
possa in certo modo esistere e in certo modo no? Non t’accorgi che anche tu stesso saresti capace di fare tutte queste 
cose, almeno in un certo modo? - E qual è, chiese, questo modo? - Un modo non difficile, risposi, anzi attuabile in 
maniere diverse e rapide, rapidissime addirittura. Basta che tu voglia prendere uno specchio e farlo girare da ogni lato. 
Rapidamente farai il sole e gli astri celesti, rapidamente la terra e poi te stesso e gli altri esseri viventi, i mobili, le 
piante e tutti gli oggetti che si dicevano or ora. - Sì, rispose, oggetti apparenti, ma senza effettiva realtà”. 
126

 “Le cose venivano specchiate nella sua poesia senza perdita o macchia: egli poteva dipingere il bello con precisione, 
il grande con il compasso, il tragico e il comico indifferentemente e senza alcuna distorsione o favore” (trad. mia).  R. 
W. Emerson, Representative men, in Id., Essays & Lectures, cit., p. 723. 
127

 “Io cerco un nuovo maestro, che seguirà fino a questo punto quelle leggi luminose, che le vedrà divenire un cerchio 
pieno; vedrà la loro completa grazia; vedrà che il mondo è lo specchio dell’anima” (trad. mia). R. W. Emerson, The 
Divinity School Adress, in Id., Essays & Lectures, cit., p. 92. 
128

 “L’uomo getta sempre la sua lode o il suo biasimo sugli eventi, e non vede che soltanto lui è reale, che il mondo è il 
suo specchio e la sua eco” (trad. mia). R. W. Emerson, The Sovereignty of Ethics, in Lectures and Biographical Sketches, 
in Emerson’s Complete Works, Houghton Mifflin, Boston, vol. X., p. 185. 
129

 “È curioso che un viso ingrandito in uno specchio concavo perda la sua espressione” (trad. mia). R. W. Emerson, The 
Comic, in Letters and Social Aims, cit., p. 165. 
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dell’ebbrezza, e richiama il sileno di cui parla Alcibiade alla fine del Simposio. Etimologicamente 
riso e splendore sono affini: geloion e aglaia hanno la medesima radice.130  

Ma specchio in inglese è anche looking glass: esso è, letteralmente, un vetro per vedere.131 
In Emerson il termine non ricorre con la stessa frequenza di mirror, se non come riferimento allo 
specchio inteso come oggetto. In Eloquence, saggio che descrive l’oratore ideale, l’uomo che non 
conosce the looking glass non conosce nemmeno il critico, perché non si guarda alle spalle e non si 
lascia scalfire dal profluvio di giudizi del passato, ma si abbandona ai flussi della natura e 
dell’ispirazione.132 Anche in Ispiration, a proposito del flusso poetico che invade l’uomo che si 
metta a scrivere una lettera ad un amico, scrive: “the wealth of the mind in this respect of seeing 
is like that of a looking-glass, which is never tired or worn by any multitude of objects which it 
reflects. You may carry it all round the world, it is ready and perfect as ever for new millions”.133  

Nel  VI capitolo di The Conduct of Life,134 Behavior, troviamo questi versi:  
Graceful women, chosen men 

Dazzle every mortal: 
Their sweet and lofty countenance 
His enchanting food; 
He need not go to them, their forms 
Beset his solitude. 
He looketh seldom in their face, 
His eyes explore the ground, 
The green grass is a looking-glass 
Whereon their traits are found.135 
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 I simboli che causano il riso, secondo la lettura neoplatonica e dionisiana, come l’immagine silenica di Socrate nel 
Simposio, o i componimenti poetici che non rappresentano in modo armonioso la divinità, debbono in realtà essere 
decifrati: rappresentano dunque la via iniziatica, superando la via educativa che consiste in simboli chiari e non 
contraddittori. Cfr S. Bonfiglioli, Agalma, cit. 
131

 Nella letteratura britannica spicca Through the Looking-Glass and what Alice Found There, seguito del celeberrimo 
Alice in Wonderland; tali opere furono scritte da Lewis Carroll, pseudonimo di Charles Lutwidge Dodgson, scrittore, 
fotografo e matematico. Nel suo romanzo, che avvince non solo i bambini ma i logici di ogni tempo, lo specchio, che 
nasconde una realtà parallela, separata da quella comune soltanto da un vetro sottile, si svela, alla fine della 
narrazione, come la metafora di un sogno. L’intera storia, vissuta dentro a uno specchio, è infatti il sogno del Re Rosso, 
compresa Alice. In questo modo l’autore esplica la propria convinzione che la vita sia un sogno, come diceva Calderón 
de la Barca, e tale sogno è rappresentato dallo specchio. Emerson scriverà, a proposito della frenetica vita degli 
uomini: “life itself is a bubble and skepticism, and a sleep within a sleep” (“La vita stessa è una bolla, e scetticismo, e 
un sogno dentro a un sogno” (trad. mia) Experience, in Essays, cit., p. 251); “there are as many pillows of illusion as 
flakes in a snow-storm. We wake from one dream into another dream” (“ci sono tanti cuscini d’illusione quanti sono i 
fiocchi di una tempesta di neve. Ci svegliamo da un sogno in un altro sogno” (trad. mia),  Illusions, Conduct of Life, in 
The Prose Works of R. W. E., cit., p. 485). Allo stesso modo nel film Matrix lo specchio è la via d’accesso verso la Realtà 
per chi sceglie di risvegliarsi dal sonno della coscienza, indotto delle macchine che dominano l’uomo. 
132

 R. W. Emerson, Eloquence, in Letters and Social Aims, cit., p. 112.  
133

 “La ricchezza della mente in questo senso del vedere è come quella dello specchio, che non è mai stanca o 
consumata dalla grande varietà di oggetti che riflette. Puoi trasportarlo in tutto il mondo, esso sarà pronto e perfetto 
anche per milioni di volte” (trad. mia). R. W. Emerson, Inspiration, in Letters and Social Aims, cit., p. 267. 
134

 Quest’opera fu estremamente influente su Nietzsche, che la lesse per la prima volta a 17 anni. Scritta da Emerson 
in età matura, nel 1860, la raccolta The Conduct of Life è stata annoverata tra i capisaldi della cultura americana: 
Harold Bloom l’ha definita “a crucial last work for Americans”, l’ultima opera cruciale per gli Americani. (The sage of 
Concord, in “The Guardian”, London, 05/24/2003). 
135

 “Le graziose donne, gli uomini scelti/ abbagliano ogni mortale:/ il loro dolce e nobile volto /il suo incantevole cibo;/ 
non ha bisogno di andare da loro, le loro forme /assillano la sua solitudine./Egli guarda raramente il loro,/ i suoi occhi 
esplorano la terra,/l’erba verde è uno specchio/in cui può trovare i loro tratti” (trad. mia). R. W. Emerson, Behavior, 
The Conduct of Life, in The Prose Works of Ralph Waldo Emerson, cit., p. 403. 
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Gli uomini scelti, gli eletti, o meglio i Representative Men, sulla falsariga degli eroi di Carlyle, 
illuminano il comune mortale; in qualche modo essi rappresentano l’epifania di una realtà 
superiore, filtrano la sua luce in modo tale da renderla accessibile a tutti.136 La loro forma incarna 
quella realtà, a tal punto che all’uomo comune basta guardare le loro facce seldom, di tanto in 
tanto, poiché i loro tratti sono scolpiti anche sull’erba verde, come in uno specchio. In antitesi a 
quanto avveniva in The Comic, in cui la visione faccia a faccia e poi nello specchio causava il pianto, 
qui la visione nello specchio diviene gioia e nutrimento dell’uomo semplice. Per chi non sa 
guardare, dice la poesia, la visione nello specchio della natura è già qualcosa di straordinario, cui 
l’anima si abbevera, e che consente di esperire in qualche modo la realtà di cui parla l’immagine 
nello specchio. Emerson dunque attribuisce un valore positivo all’idea di conoscenza 
simboleggiata dallo specchio: le occorrenze di mirror e looking-glass mostrano un apprezzamento 
notevole del valore euristico dello specchio.137 Tuttavia, come abbiamo visto in Nature, il filosofo 
pare suggerire che esista un livello ulteriore di conoscenza rispetto a quella vaga e sognante dello 
specchio, conoscenza indicata dal face to face. La locuzione face to face introduce, in risonanza 
con la citata lettera ai Corinzi, l’idea di una completezza estetica e conoscitiva: una visione 
completa corrisponde a una conoscenza integrale, quasi una fusione mistica tra esperiente ed 
esperito, conoscente e conosciuto, che non è pre-filosofica, ma ultra-filosofica.138 

Se le occorrenze di mirror si sono rivelate interessanti, quelle di face to face appaiono 
estremamente significative, oltre che numerose. Non tutte le occorrenze sono filosoficamente 
rilevanti, poiché, come ha notato Stanley Cavell, l’uso del linguaggio quotidiano in Emerson è 
cospicuo; ciò non significa sminuire il quotidiano, poiché in esso, come dice Emerson, si cela il 
mistero della natura, tuttavia i giochi linguistici più sofisticati e allusivi si trovano in punti ben 
precisi, in cui Emerson utilizza strumenti filosofici più appropriati. In Intellect, ad esempio: “what is 
the hardest task in the world? To think. I would put myself in the attitude to look in the eye an 
abstract truth, and I cannot. I blench and withdraw on this side and on that. I seem to know what 
he meant who said, No man can see God face to face and live”.139 Sembrerebbe che qui Emerson 
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 Sugli eroi di Carlyle: G. Spina, Introduzione a: Thomas Carlyle, Gli eroi. Il culto degli eroi e l'eroico nella storia, 
Milano, 1992. 
137 

Il metodo delle occorrenze, nel quale vengono mostrati i passi in cui ricorre un determinato termine, non è un 

gioco futile o fine a se stesso; nella letteratura emersoniana è sempre stato ritenuto uno strumento significativo della 
ricerca. Valga come illustre precedente il lavoro di Paul Lauter sui vocaboli Truth e Nature: cfr. P. Lauter,  Truth and 
Nature: Emerson's Use of Two Complex Words, in ELH, vol. 27, n. 1, 1960), pp. 66-85. Secondo Lauter, “Emerson uses 
language, imagery, syntax, devices of statement, even ideas as instruments for inspiring  inwardness [...] in 
composition the What is of no importance compared with the How” (“Emerson utilizza il linguaggio, l’immaginario, la 
sintassi, i metodi dell’affermazione, persino le idee come strumenti per ispirare consapevolezza [...] nella 
composizione il Cosa non è importante se comparato col Come”, trad. mia, p. 67). Il potere simbolico delle parole 
supera di gran lunga, per Emerson, la concatenazione logica delle argomentazioni nell’evocare determinate 
esperienze nella coscienza umana. Dello stesso parere è Stanley Cavell, il quale ha denunciato con fermezza il rifiuto, 
da parte della filosofia, di approfondire la terminologia emersoniana, aprioristicamente ritenuta superficiale e 
irrilevante, ma che invece, davanti a una seria ricerca, rivela la sua ricchezza e profondità. Cfr. S. Cavell, Cities of 
words, Belknap Press, 2004.  
138

 In Plotino la unio mystica non è pre-razionale, ma rappresenta il culmine della ricerca intellettuale, che in quante 
tale ricomprende e trascende il pensiero stesso. Così scrive T. A. Slezák: “Plotino, ricollegandosi alla descrizione 
dell’unio mystica, divide la δύναμις dello Spirito nella potenza di pensare, o di contemplare, i propri contenuti, e nella 
potenza di vedere intuitivamente ciò che è al di là”, in Platone e Aristotele nella dottrina del Nous di Plotino, Vita e 
Pensiero, Milano, 1997, p. 143. 
139

 “Qual’è il compito più difficile al mondo? Pensare. Mi metterei nelle condizioni di guardare negli occhi una verità 
astratta, e non posso. Mi scoraggio e ritiro da questa parte e da quella. Sembra che io sappia cosa significava chi ha 
detto, nessun uomo può vedere Dio faccia a faccia e sopravvivere” (trad. mia). R. W. Emerson, Intellect, in Id., Essays, 
cit., p. 190. 
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voglia cedere le armi, rinunciando alla visione di cui aveva parlato in Nature. Ma bisogna 
circostanziare la frase, che vale la pena citare per intero: “we say, I will walk abroad, and the truth 
will take form and clearness to me. We go forth, but cannot find it. It seems as if we needed only 
the stillness and composed attitude of the library to seize the thought. But we come in, and are as 
far from it as at first. Then, in a moment, and unannounced, the truth appears. [...] But the oracle 
comes, because we had previously laid siege to the shrine. It seems as if the law of the intellect 
resembled that law of nature by which we now inspire, now expire the breath; by which the heart 
now draws in, then hurls out the blood, -- the law of undulation. So now you must labor with your 
brains, and now you must forbear your activity, and see what the great Soul showeth”.140  

La Visione della great soul ha luogo, poiché essa si mostra (showeth): è il corrispettivo della 
biblica visione di Dio faccia a faccia. Ma come si passa dall’uno all’altro stato? La risposta è 
interessante: seguendo le leggi della natura, poiché le leggi dell’intelletto e dell’ispirazione sono 
uguali ad essa: la legge della undulation. Bisogna conoscere e seguire i ritmi della natura per 
accedere alla visione. Il fatto che talvolta non si riesca a cogliere il senso della natura è dovuto alla 
sua inafferrabilità: la natura non può essere posseduta. In The Method of Nature viene detto: “the 
poet must be a rhapsodist: his inspiration a sort of bright casualty: his will in it only the surrender 
of will to the Universal Power, which will not be seen face to face, but must be received and 
sympathetically known”.141 Qui viene negata la visione faccia a faccia: l’ispirazione dell’Universo 
deve essere ricevuta e conosciuta symphatetically. Anche in questo passo viene presupposta la 
conoscenza del giusto accostamento alla verità o the Universal Power. Si tratta allora di 
comprendere cosa s’intende per visione. In XXVII Remarks at Organization of Free Religious 
Association Emerson scrive: “as soon as every man is apprised of the Divine Presence within his 
own mind, - is apprised that the perfect law of duty corresponds with the laws of chemistry, of 
vegetation, of astronomy, as face to face in a glass”.142 In questo caso la visione face to face è 
accostata all’idea del rispecchiamento come correttezza della visione: si tratta della 
corrispondenza tra le leggi morali e le leggi naturali. In The Sovereignity of Ethics: “the man of this 
age must be matriculated in the university of sciences and tendencies flowing from all past 
periods. He must not be one who can be surprised and shipwrecked by every bold or subtile word 
which malignant and acute men may utter in his hearing, but should be taught all skepticisms and 
unbeliefs, and made the destroyer of all card-houses and paper walls, and the sifter of all opinions, 
by being put face to face from his infancy with Reality”.143 Questa citazione è particolarmente 
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 “Diciamo: andrò all’estero e la verità prenderà forma e chiarezza davanti a me. Andiamo ma non la troviamo. 
Sembra come se avessimo bisogno soltanto della quiete e della composta attitudine della biblioteca per afferrare il 
pensiero. Ma ci andiamo, e ne siamo lontani come all’inizio. Poi, in un momento non annunciato, la verità appare. [...] 
Ma giunge l’oracolo, perché avevamo precedentemente insistito al santuario. Sembra che la legge dell’intelletto 
assomigli a quella legge della natura mediante la quale inspiriamo ed espiriamo, per cui il cuore trattiene ed espelle il 
sangue: la legge dell’ondulazione. Perciò adesso devi lavorare con il tuo cervello, e sopportate la tua attività, e vedere 
cosa ti mostra la grande Anima” (trad. mia). Ibidem. 
141

 “Il poeta deve essere un rapsodo: la sua ispirazione una sorta di luminosa casualità; la sua Volontà soltanto la resa 
della Volontà al Potere Universale, che non verrà visto faccia a faccia, ma che deve essere ricevuto e conosciuto 
simpateticamente” (trad. mia). R. W. Emerson, The Method of Nature, in Nature, Addresses and Lectures, cit., p. 204. 
142 “Non appena ogni uomo si rende conto della Divina Presenza dentro la sua stessa mente, viene al corrente che la 
perfetta legge del dovere corrisponde alle legge della chimica, della vegetazione, dell’astronomia, come faccia a faccia 
nel vetro” (trad. mia). R. W. Emerson, Miscellanies, in Id. Complete Works, vol. XI, cit., p. 383. 
143

 “L’uomo di quest’epoca deve essere immatricolato all’università delle scienze e tendenze che fluiscono da tutti i 
periodi passati. Non può essere uno che si fa sorprendere e naufragare da ogni parola forte o sottile che uomini acuti 
e maligni possono emettere nelle loro sentenze, ma dovrebbe essergli insegnati tutto lo scetticismo e le miscredenze,  
reso il distruttore di case e mura di carta, e il crivellatore di tutte le opinoni, con l’essere messo faccia  faccia dalla sua 
infanzia con la Realtà”. (trad. mia). R. W. Emerson, The Sovereignty of Ethics, in Lectures and Biographical Sketches, 
cit., p. 204. 
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interessante. Come l’oratore di Eloquence, l’uomo capace di vedere la Realtà faccia a faccia è colui 
che non si lascia influenzare dalle critiche, dalla cultura pedantesca dei padri. Il visionario è l’uomo 
capace di uscire dalla propria infanzia, come diceva la paolina lettera ai Corinti, distruggendo le 
false opinioni a favore di una visione autentica e senza filtri: il visionario è il distruttore degli idoli, 
come dirà Nietzsche ispirandosi a Emerson. In Character il faccia a faccia ha luogo soltanto 
uscendo dallo stato di minorità intellettuale: “this infant soul must learn to walk alone. At first he 
is forlorn, home-less; but this rude stripping him of all support drives him inward, and he finds 
himself unhurt; he finds himself face to face with the majestic Presence”.144 In Aristocracy 
Emerson demarca tre livelli di coscienza umana: “real people dwelling with the real, face to face 
undaunted : then, far down, people of taste, people dwelling in a relation, or rumor, or influence 
of good and fair, entertained by it, superficially touched, yet charmed by these shadows: and, far 
below these, gross and thoughtless, the animal man, billows of chaos, down to the dancing and 
menial organizations”.145 Il livello più basso è quello dell’animalità; segue il livello di coloro che si 
lasciano influenzare dalle mode, dal taste, dalla shadow, l’ombra della realtà; e infine, c’è la 
coscienza che non viene intaccata dai discorsi, la coscienza di colui che si è confrontato faccia a 
faccia con il Reale. Tale tripartizione introduce un quesito: Emerson è democratico o aristocratico? 
Come si è visto, numerosi studi argomentano a favore della democrazia, caposaldo della cultura 
americana, e non mancano i passaggi emersoniani che ne mostrano la fondatezza. Ma Emerson ha 
anche scritto di uomini eccezionali, di representative men, di uomini geniali ed eroici, ispirato dal 
culto degli eroi di Carlyle; nel saggio Power parla di un plus-man, e compone un’orazione dedicata 
all’aristocrazia.146 Il dubbio si scioglie chiarendo cosa intenda Emerson con il termine power: non si 
tratta di forza bruta o astuzia machiavellica; il potere è infatti questione di courage, concentration 
e soprattutto di una decisione: “the best, if you can; but any is better than none”,147 dice l’uomo di 
potere. Ogni uomo, a patto di conoscere tali leggi, può diventare un eroe, investendo le sue 
energie nella direzione della propria grandezza, con costanza e pazienza. "More are made good by 
exercitation, than by nature",148 dice Emerson citando Democrito. Ovviamente, si tratta dei veri 
eroi, e non di coloro che mirano a talenti e successi superficiali. In Aristocracy Emerson scrive: “I 
only point in passing to the order of the universe, which makes a rotation, - not like the coarse 
policy of the Greeks, tell generals, each commanding one day and then giving place to the next, or 
like our democratic polities, my turn now, your turn next,- but the constitution of things has 
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 “Quest’anima bambina dovrà imparare a camminare da sola. Dapprima sarà disperata e senza casa; ma questo 
rude strapparla via da tutti i supporti la guida interiormente, ed essa trova se stessa intatta; si ritrova faccia a faccia 
con la maestosa Presenza” (trad. mia). W. Emerson, Character, in Lectures and Biographical Sketches, cit., pp. 118-119. 
145

 “Le persone reali dimorano con la realtà, non scoraggiati, faccia a faccia: dopo, più giù,  vi sono le persone di gusto, 
che vivono in una relazione, o rumore, o influenza del bene e del luminoso, nutriti da esso, toccata superficialmente, 
sebbene toccata da quelle ombre; e sotto costoro, grossolani e senza pensiero, l’uomo-animale, nubi di caos, giù fino 
alla danzanti e umili organizzazioni” (trad. mia). R. W. Emerson, Aristocracy, in Lectures and Biographical Sketches, cit., 
p. 37. 
146 Emerson ha scritto un saggio appositamente dedicato al tema, Heroism, incluso nella prima seire degli Essays. Sugli 
eroi cfr. il saggio di Barry Schwartz, Emerson, Cooley and the American Heroic Vision, in “Symbolic Interaction”, vol. 8, 
n. 1, pp. 103-120, che oltre a mostrare l’evoluzione del concetto di eroe nella cultura americana, mostra come la 
tensione tra democrazia ed elitismo nel pensiero emersoniano trovino una sintesi armoniosa nella dottrina dei 
Representative Men. Sullo stesso tema: A. M. Nieddu, Uomini rappresentativi e valori democratici in Ralph Waldo 
Emerson, in “Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Cagliari”, Nuova serie XVI (LIII), 1998, pp. 273-
300. Sulla differenza tra meritocrazia e aristocrazia emersoniana: N. Saito, From Meritocracy to Aristocracy: Towards a 
Just Society for the ‘Great Man’, in “Journal of Philosophy of Education”, vol. 45, n. 1, 2011, pp. 95-109.  
Dall’espressione plus-man deriva probabilmente lo übermensch nietzschiano. 
147 “Il meglio, se puoi; ma qualcosa è sempre meglio che niente” (trad. mia). R. W. Emerson, Power, in Id. Essays & 
Lectures, cit., p. 983. 
148

 “La maggior parte diviene buona per esercizio, più che per natura” (trad. mia). Ivi, p. 984. 
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distributed a new quality or talent to each mind, and the revolution of things is always bringing the 
need, now of this, now of that, and is sure to bring home the opportunity to every one”.149 Così 
Emerson concilia democrazia e aristocrazia. Da un lato, il temperamento e la scelta sono alla base 
di ogni destino: pur nella diversità delle situazione, c’è sempre una possibilità di scegliere, ed è 
questa a determinare l’uscita dal gregge dei paurosi. Tuttavia, d’altro canto, nessuno va 
disprezzato, ogni ruolo è importante, e a ognuno è stata data dal cielo un’opportunità, che sta 
soltanto a lui saper cogliere. Con Platone, Emerson sembra dire: “non sarà il demone a scegliere 
voi, ma sarete voi a scegliere il vostro demone […] La virtù non ha padrone: secondo che ciascuno 
la onora o la dispregia, avrà più o meno di lei. La responsabilità è di chi sceglie, il dio non ne ha 
colpa”.150 Dunque, non si tratta di Fortuna ma di Carattere.151 Sebbene siano pochi coloro che 
hanno la determinazione di mettere a frutto il proprio talento, di farlo fiorire, in realtà tutti 
possiedono dei doni, delle facoltà, delle forze che spesso ignora di avere: “the great difficulty is 
that men do not think enough of themselves, do not consider what it is that they are sacrificing 
when they follow in a herd, or when they cater for their establishment. They know not how divine 
is a Man. I know you say such a man thinks too much of himself. Alas! He is wholly ignorant. He 
yet  wanders in the outer darkness, in the skirts and shadows of himself, and has not seen his 
inner light. Would it not be a text of a useful discourse to young men, that every man must learn in 
a different way? How much is lost by imitation?”.152 

In Nature, ciò è abbastanza evidente. Il rapporto diretto con la Natura, con Dio, con 
l’essenza delle cose, è un diritto che spetta ad ogni uomo.  

 

3.1.6. Il geroglifico della Natura: Forma e Disegno della Mente 

La pretesa emersoniana di instaurare un rapporto originale con Dio e la natura, 
anteponendolo a quanto ricevuto dalla tradizione e dalla storia, si salda su uno sfondo di kantiana 
consapevolezza. Quid iuris? Cosa legittima la ricerca delle pretese emersoniane, qual è il loro 
principio di possibilità? La risposta di Nature è filosoficamente irreprensibile. Secondo Emerson 
non c’è domanda umana che sia unanswerable. La creazione è così perfetta che qualunque 
domanda sull’ordine delle cose che possa sorgere nelle nostre menti sarà soddisfatta da quello 
stesso ordine delle cose su cui ci stiamo interrogando. Nella perfezione della Natura sono presenti 
le soluzioni a tutti i quesiti che l’uomo è capace di immaginare: kantianamente il mondo della 
natura presenta le soluzioni alle domande che l’uomo formula dentro se stesso, ma le risposte 
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 “Io indico soltanto di passare all’ordine dell’universo, che compie una rotazione, - non come la ruvida politica dei 
Greci, secondo la quale ogni generale comandava un giorno e lasciava il posto al successivo, o come le nostre politiche 
democratiche, il mio turno oggi, il tuo turno il prossimo,- ma la costituzione delle cose ha distribuito una nuova qualità 
o un talento a ogni mente, e la rivoluzione delle cose sta sempre portando il bisogno, ora di questo ora di quello, ed è 
sicura di portare a casa l’opportunità per ciascuno” (trad. mia). R. W. Emerson, Aristocracy, in Lectures and Biografical 
Sketches, cit., p. 49. 
150

 Platone, Repubblica 617e. Si tratta del famoso mito di Er, nel X libro, in cui Er è un eroe morto in battaglia che unico 
tra tutti, non ha bevuto dal fiume Lete, e può così raccontare, una volta ritornato sulla Terra, quanto ha visto sulla 
reincarnazione delle anime. Un tema analogo viene trattato da Plotino in collegamento ideale con la posizione 
platonica: cfr. il paragrafo delle Enneadi su “Il demone che ci è toccato in sorte”, III, 4, 15. 
151

 Sulla volontà come mezzo di elevazione estetica e morale, capace di sottrarre l’uomo alla schiavitù della necessità e 
del fato cfr. B. Zavatta, Per un’estetica della potenza. Emerson e Nietzsche sul grande stile, Pesenti, Bergamo, 2006.  
152

 “La grande difficoltà è che gli uomini non pensano abbastanza a se stessi, non considerano cos’è quanto stanno 
sacrificando quando seguono la massa, o quando soddisfano le loro istituzioni. Essi non sanno quant’è divino l’uomo. 
Io so che voi dite che un simile uomo si stima troppo. Ahimé! Egli è totalmente ignorante. Vaga ancora nell’oscurità 
esteriore, nelle ombre di se stesso, e non ha visto la sua luce interiore. Non sarebbe il testo di un utile discorso ai 
giovani, che ogni uomo deve imparare in modo differente? Quanto va perso con l’imitazione?” (trad. mia). R. W. 
Emerson, Journals and Miscellaneous Notebooks, cit., vol. IV, p. 49. 
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sono già da sempre date, a priori, in quanto fondate metafisicamente. Si tratta cioè di problemi 
della soggettività trascendentale, su cui si fonda l’oggettività della Natura. Tale impianto 
metafisico, fondato sull’abolizione della separazione netta tra soggetto e oggetto, spiega 
chiaramente perché la natura emersoniana sia caratterizzata dal flux più che da una realtà ontica 
di tipo statico.153 Kantianamente il compito della filosofia sarà quindi quello di interrogare la 
natura, esplicando le condizioni di possibilità dei suoi fenomeni e delle sue interconnessioni. Ecco 
in che modo trapela l’eredità kantiana dall’ordito emersoniano: “every man’s condition is a 
solution in hieroglyphic to those inquiries he would put. He acts it as life, before he apprehends it 
as truth. In like manner, nature is already, in its forms and tendencies, describing its own 
design”.154 Le risposte sono già date, ogni uomo può trovarle nella sua stessa condizione di vita e 
nella natura; il problema dunque non è capire se sia possibile avere una risposta, in quanto la 
formulazione della risposta è già data concretamente nelle cose: si tratta invece di interrogarsi e di 
comprendere le sue condizioni di possibilità. Its form and tendencies, its design: forma e disegno 
della natura corrispondono, come in uno specchio, a quelle dell’intelletto umano, ed è proprio tale 
caratteristica a renderne possibile la comprensione: poiché appartengono al soggetto, o meglio 
alla dinamica soggetto-oggetto. In History viene detto: “this human mind wrote history, and this 
must read it. The Sphinx must solve her own riddle”.155 D’altra parte, come aveva detto in The 
American Scholar, noi troviamo nei pensieri degli altri il nostro stesso pensiero. Analogamente, 
l’uomo rinviene fuori di sé quanto ha dentro:  “the man finds himself expressed in Nature. Yet 
when he sees this annual reappearance of beautiful forms, the lovely carpet, the lovely tapestry of 
June, he may well ask himself the special meaning of the hieroglyphic, as well as the sense and 
scope of the whole—and there is a general sense which the best knowledge of the particular 
alphabet leaves unexplained”.156 Il geroglifico esprime il mistero dei simboli della natura, così 
come il senso e lo scopo dell’intero creato. Nel microcosmo è celato il macrocosmo, si potrebbe 
dire con linguaggio rinascimentale. Ancora una volta, bisogna conoscere lo speciale alfabeto della 
natura per leggerne il libro, e nonostante ciò parte dei suoi segreti restano celati. Quel che 
contraddistingue il geroglifico della natura nell'interpretazione emersoniana è il suo carattere 
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 Risulta molto interessante il confronto con l’analoga soluzione kantiana di Erwin Panofsky a proposito dei fenomeni 
artistici: le opere d’arte, come la natura in Emerson, rappresentano le soluzioni ai problemi che la mente umana va 
formulando nel corso della sua esperienza estetica. Cfr. E. Panofsky, La prospettiva come forma simbolica e altri scritti, 
Feltrinelli, Milano, 1999; S. Tedesco, Il metodo e la storia,  Aesthetica Preprint-Supplementa, cit. Il parallelo tra 
Emerson e Panofsky è stato individuato anche da uno studioso di Emerson: “Emerson’s argument is similar to 
Panofsky’s: he states that each age has its own understanding, its own perspective through which it views the world” 
(“L’argomento di Emerson è simile a quello di Panofsky: egli stabilisce che ogni età ha la sua comprensione, la sua 
prospettiva, attraverso la quale vede il mondo”, trad. mia, C. J. Windolph, Emerson’s Non Linear Nature, University of 
Missouri Press, 2007, p. 93). 
154

 “La condizione di ogni uomo è la soluzione in geroglifico di quelle ricerche che vi ha posto. Egli la agisce come vita, 
prima di apprenderla come verità. In questo modo, la natura sta già, nelle sue forme e tendenze, descrivendo il suo 
stesso disegno” (trad. mia).  R. W. Emerson, Nature, Adresses and Lectures, cit., p.  
155

 “Questa mente umana ha scritto la storia, e questa deve leggerla. La Sfinge deve risolvere il suo stesso enigma” 
(trad. mia). R. W. Emerson, History, in Essays, cit., p. 7. Sulla sfinge e l’auto-conoscenza cfr. D. L. Smith, The Sphinx 
must solve her own riddle: Emerson, Secrecy and the Self-Reflexive Method, in “Journal of the American Academy of 
religion”, vol. 71, n. 4, 2003, pp. 835-861. Cfr. S. Morris, The Threshold Poem, Emerson and “The Sphinx”, in “American 
Literature”, vol. 69, n. 3, 1997, pp. 547-570. 
156

 “L’uomo trova se stesso espresso nella Natura. Inoltre quando ammira questa annuale riapparizione di forme 
meravigliose, questo amabile tappeto, la stupenda tapezzeria di giugno, egli può chiedersi qual sia il significato 
speciale dello geroglifico, così come il senso e lo scopo del tutto, e c’è un senso generale che la migliore conoscenza 
dell’alfabeto particolare lascia irrisolta” (trad. mia). R. W. Emerson, Concord Walks, in Natural History of the Intellect, 
Houghton, Mifflin and Company, Boston-New York, 1904, p. 179. 
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simbolico-sacrale, accessibile mediante l'intuizione, che permette di decifrare la molteplicità 
infinita dei significati racchiusi nel suo alfabeto apparentemente indecifrabile.157 

“For Nature is only a mirror in which man is reflected colossally. Swedenborg or Behman or 
Plato tried to decipher this hieroglyphic, and explain what rock, what sand, what wood, what fire 
signified in regard to man. They may have been right or wrong in any particulars of their 
interpretation, but it is only our ineradicable belief that the world answers to man that gives any 
interest in the subject. If we believed that Nature was foreign and unrelated, — some rock on 
which souls wandering in the Universe were shipwrecked, we should think all exploration of it 
frivolous waste of time. No, it is bone of our bone, flesh of our flesh, made of us, as we of it. 
External Nature is only a half. The geology, the astronomy, the anatomy, are all good, but it is all a 
half, and — enlarge it by astronomy never so far — remains a half. It requires a will as perfectly 
organized, — requires man”.158 La Natura è specchio, geroglifico, simbolo: ogni analogia mostra 
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Tale concezione del geroglifico ricorda quella di Athanasius Kircher, ritenuto l'ultimo uomo del Rinascimento per la 
vastità enciclopedica delle sue conoscenze. Lo studioso, vissuto nel Seicento, individuò correttamente la 
corrispondenza tra i geroglifici e la lingua copta ma sbagliò completamente l'interpretazione dei geroglifici, da lui 
ritenuti emblemi sacri. La traduzione corretta dei geroglifici avrebbe avuto luogo pochi anni prima dell'esordio 
filosofico di Emerson, nel 1821, grazie al genio di Jean François Champollion, che per primo decifrò la stele di Rosetta, 
senza però mai sconfessarne il significato simbolico-sacrale. Sui geroglifici in A. Kircher cfr. C. Marrone, I geroglifici 
fantastici di Athanasius Kircher, Nuovi Equilibri, Viterbo, 2002. L'importanza del geroglifico nel periodo 
Rinascimentale, soprattutto tra i neoplatonici, fu un dato essenziale della temperie culturale dell'epoca: assieme alla 
riscoperta del mondo greco ebbe luogo quella del mondo orientale, egizio ma anche zoroastriano, caldaico ed ebraico, 
come mostrano il diffuso interesse per il Corpus Hermeticum, gli oracoli caldaici, la Cabala. L'input allo studio dei 
geroglifici fu dato dalla stampa dell’antico manoscritto di Orapollo. Significativo è il richiamo, nel Fedro platonico, del 
dio egizio Theuth, ritenuto l'inventore non solo dell'alfabeto ma della scrittura tout court; Theut tra l'altro viene 
spesso assimilato a Ermete Trismegisto. Lo stesso Platone, nei suoi scritti, si richiama pià volte alla sapienza straniera, 
non solo agli egiziani ma anche ai traci (nel Carmide cita Zalmosside). La dimensione iniziatico-sacrale, il richiamo a 
una conoscenza nascosta è dunque molto forte in Emerson, il quale in Nature lega fortemente la sua visione alla 
tradizione orfica. Sul tema del geroglifico e dell'enigma nel neoplatonismo rinascimentale come simboli di una 
conoscenza originaria cfr. il classico e discusso libro di Martin Bernal, Atena nera. Le radici afroasiatiche della civiltà 
classica, Il Saggiatore, Milano, 2011. Al di là del modo, discutibile o meno, in cui utilizza i dati raccolti, lo studioso 
elenca l'attenzione prestata da Ficino, Pico della Mirandola e vari autori dell'epoca per la cultura dell'Antico Oriente. 
Tra gli altri, Bernal cia anche Leon Battista Alberti che in una medaglia raffigura un occhio alato esplicitamente egizio. 
Tuttavia non è difficile mostrare la diffusione del geroglifico come motivo visivo nell'arte europea: dal Pinturicchio agli 
obelischi sparsi per le città, alle medaglie del Pisanello, all'ampia casistica riprodotta da Francesco Colonna 
nell'Hypnerotomachia Poliphili e riutilizzata nella grottesche del chiostro di San Giustina a Padova, dall’Elefante della 
Minerva di Gian Lorenzo Bernini ad altri motivi orientaleggianti in varie chiese e chiostri. Il duplice richiamo al mondo 
antico dei neoplatonici rinascimentali, interessati alla grecità classica e ai simboli sapienzali dell'Oriente, passerà, 
anche grazie ad Emerson, nella cultura letteraria e visuale del Nuovo Continente. Cfr. gli studi di Frances Yates 
sull'argomento:, Giordano Bruno e la tradizione ermetica, Laterza, Bari 1969; Giordano Bruno e la cultura europea del 
Rinascimento, introduzione di Eugenio Garin, Laterza, Roma-Bari 1988; M. Calvesi, Il mito dell'Egitto nel Rinascimento. 
Pinturicchio, Piero di Cosimo, Giorgione, Francesco Colonna, serie “Art Dossier”, n. 24, 1988; G. Savarese , La cultura a 
Roma tra Umanesimo ed Ermetismo (1480-1540), Anzio, 1993; R. Watkins, L.B. Alberti Emblem, the Wingend Eye, and 
His Name Leo, in “Mitteilungen der Kunsthistorischen Institutes in Florenz”, IX, 1960, pp. 256 sgg; E. Wind, Misteri 
pagani nel Rinascimento, Milano, 1985. Per l'influenza del geroglifico sul movimento iconografico italiano: C. Marrone, 
Dizionari figurativi del secolo XVI:‘lessici’ di emblemi e ‘lessici’ geroglifici, in “Cuadernos de Filología Italiana”, vol. 19, 
2012, pp. 213-230. 
158

 “Poiché la Natura è soltanto uno specchio nel quale l’uomo si riflette colossalmente. Swedenborg o Behman o 
Platone provarono a decifrare tale geroglifico, e spiegare cosa significhino rispetto all’uomo la roccia, la sabbia, il 
bosco, il fuoco. Essi possono essersi sbagliati o meno nei particolari delle loro spiegazioni, ma è solo la nostra 
inestirpabile credenza che il mondo risponda all’uomo che dà interesse a un soggetto. Se credessimo che la Natura 
fosse straniera e separata, — delle roccie su cui delle anime vaganti nell’universo sono naufragate, noi penseremmo 
alle esplorazioni come a una frivola perdita di tempo. No, è ossa delle nostre ossa, carne della nostra carne, fatta di 
noi, come noi di lei. La Natura esteriore è soltanto una metà. La geologia, l’astronomia, l’anatomia, sono tutte buone 
scienze, ma sono tutte a metà, e  — per quanto allargate all’infinito dall’astroomia — rimangono una metà. Essa 
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l’affinità, la somiglianza, la fratellanza tra uomo e natura.159 Il fascino della natura consta nella sua 
duplicità: apparentemente estranea, distante, separata eppure intimamente collegata all’uomo, a 
tal punto da richiederlo, di aver bisogno di lui, come si evince dall’ultima parte della citazione 
precedente, come se in qualche modo anche la Natura, privata dell’uomo, ne risultasse dimidiata. 
In Emerson tale enigma richiama esplicitamente la dimensione costruttiva dell’intelletto umano, 
quel che vi è a priori nella conoscenza; a priori che in quanto tale proviene dal design, dal 
movimento e dalla composizione delle facoltà umane. La peculiarità dei termini utilizzati, 
geroglifico, enigma, sfinge, richiama lo stupore, la meraviglia, quelle sensazioni che da Platone e 
Aristotele hanno animato la ricerca filosofica. D’altra parte essi si richiamano anche alla 
dimensione della conoscenza sapienzale, che sfida l’intelligenza umana. Il mistero dunque non può 
essere ingabbiato nelle griglie del razionalismo e della logica. Si profila pian piano la centralità 
dell’esperienza estetica, l’unica che consente all’uomo di ritrovare se stesso senza imbrigliarlo 
nelle sterili secche del mentalismo. 

Il termine geroglifico viene utilizzato in una celeberrima poesia di Walt Whitman, l’autore 
di Leaves of Grass, il vate americano: 

A child said What is the grass? fetching it to me with full hands; 
How could I answer the child? I do not know what it is any more than he. 
[...] 
Or I guess the grass is itself a child, the produced babe of the vegetation. 
Or I guess it is a uniform hieroglyphic.160 
Non stupisce che Emerson abbia ritenuto Whitman l’incarnazione del suo ideale poetico, 

considerato che riprende alcune delle sue immagini più significative: il geroglifico, ma anche l’erba 
e l’infanzia che compaiono nei momenti cruciali di Nature.  Come ha scritto Goethe durante il suo 
viaggio in Italia: “noi parliamo fin troppo. Dovremmo parlare meno e disegnare di più. A me 
personalmente piacerebbe rinunciare del tutto al discorso e, come la Natura Organica, comunicare 
tutto ciò che ho da dire in schizzi. Quell'albero di fico, questo piccolo serpente, il bozzolo sul 
davanzale della finestra che aspetta tranquillo il suo futuro, tutti questi sono firme importanti. Una 
persona capace di decifrarne con esattezza il significato sarebbe presto capace di fare a meno 
della parola scritta e parlata. Più ci penso, e più trovo che c'è qualcosa di futile, di mediocre, 
perfino (sarei tentato di dire) di sdolcinato nel discorso. Per contrasto, come trasporta la gravità 
della Natura e il suo silenzio, quando si rimane a faccia a faccia con lei, con raccoglimento, davanti 
a una rupe scoscesa o nella desolazione degli antichi colli”.161 Anche per Goethe il faccia a faccia 
con l'enigma della natura è decisivo, ed è caratterizzato dal silenzio e dal raccoglimento. 

In greco antico la Sfinge può essere spiegata con il collegamento al verbo σφίγγω, che 
significa strangolare, come fece la Sfinge del mito mettendo alle strette Edipo. L’enigma dunque ci 
mette alle strette. La natura è la “great apparition”, la grande epifania che non aspetta altro, nella 

                                                                                                                                                                                                 
richiede una volontà perfettamente organizzata, richiede l’uomo” (trad. mia). R. W. Emerson, Country life, in Natural 
History of the Intellect, cit., pp. 165-166. 
159 Anche nel Cratilo di Platone le immagini dello specchio e della sfinge vengono associate; un interessante articolo di 
M. L. Gatti approfondisce il significato di tale accostamento: Lo specchio e la Sfinge. L'"espediente" ("mechané") che 
"fa avanzare molto" nell'indagine sui nomi, senza "cercare troppo l'esattezza", in "Cratilo", 414 B - 415 A, e nella 
strategia comunicativa del "Cratilo" di Platone, in “Rivista di filosofia neoscolastica”, 2002, pp. 3-44. La studiosa 
mostra come il filosofo giochi con il linguaggio e la sua etimologia al fine di mostrare inaudite connessioni tra le parole 
e le cose. 
160

 “Un bambino disse: Che cos’è l’erba? Portandomene a piene mani/ come potevo rispondere al bambino? Io non so 
cosa sia più di quanto lo sappia lui. […] O congetturo che l’erba sia essa stessa un bambino, un neonato del mondo 
vegetale/ o congetturo che sia un uniforme geroglifico”.  W. Whitman, Foglie d’erba (con testo a fronte), Mondadori, 
Milano, 1991, pp. 43-45. 
161

 Tale passaggio viene citato da A. Huxley in Le porte della percezione, Mondadori, Milano, 1958, p. 58. 
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sua pace, che la domanda dell’uomo per rivelarsi; domanda che è già risolta ancor prima di essere 
posta, ma che non può esprimersi senza la volontà intelligente di un uomo che ponga la domanda. 
Lo svelarsi della natura nella sua apparenza sensibile è veramente paragonabile ad una mirabile 
visione, considerate le caratteristiche di questa apparition: essa infatti shines, è calma, emana 
pace, svelando una divina indifferenza quasi montaliana.162 Questa grande apparizione è il 
fenomeno di un noumeno, che deve svelare il mistero del suo funzionamento e della sua 
esistenza, mistero che l’uomo vive quotidianamente, ma in modo inconsapevole.163  

 

3.1.7. La domanda più grande: lo scopo della Natura  

Vi è dunque una grande domanda, un grande interrogativo, un enigma che, sebbene sia già 
risolto nell’interiorità dell’uomo, preme per manifestarsi, e che la natura ci esorta a risolvere per 
ampliare la nostra consapevolezza. Emerson si chiede quale sia tale domanda suprema: “Let us 
inquire, to what end is nature?” Qual è lo scopo della natura? Heideggerianamente potremmo 
interpretare così tale domanda: perché c'è qualcosa anziché nulla, a quale fine? Come per Goethe, 
in Emerson il presupposto è che la natura abbia uno scopo. Non si tratta di una natura che 
funziona come una macchina, di un corpo inanimato, come vorrebbero le scienze naturali. 
Emerson, per quanto interessato alle scienze naturali, le considera il frammento di una visione ben 
più alta della natura, per una duplice ragione. Da un lato la natura intesa come regno vegetale e 
animale non è un meccanismo ma un organismo, il che rende peculiare l'interesse per le scienze di 
Emerson; dall'altra la natura va ben oltre la natura come regno vegetale e animale. 

Ma procediamo con ordine. Il senso della domanda sul fine orienta già la ricerca. Si tratta di 
capire non il fine di una natura considerata in sé, che prescinde dall'umanità, ma quale sia lo scopo 
della natura in relazione all'uomo che la percepisce. Tutte le scienze hanno sempre cercato di 
rispondere a questa domanda, dalla teologia alla fisica, ma secondo Emerson il disaccordo che 
regna tra gli studiosi, e che getta discredito sulle discipline speculative, è segno della distanza dalla 
verità.164 Nonostante ciò, un retto giudizio comprende che "the most abstract truth is the most 
practical".165 Questa affermazione ha suscitato i più ampi dibattiti, molti dei quali intesi a 
comprendere l'influenza del trascendentalismo sul pragmatismo. In qualche modo l'astrattezza 
della verità di Emerson ricorda l'hegeliana inversione di concreto e astratto: soltanto ciò che 
ricomprende ed "explains all phenomena" può ambire alla verità, poiché vero è solo l'intero, 
l'Universale. Dunque solo la teoria più astratta e generale è veramente concreta/pratica, mentre il 
frammento, la parte isolata dal tutto, la descrizione parziale del vero, tipica delle concrete 
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 In Emerson è tuttavia assente la considerazione della divina indifferenza con una nota ironica o amara, tipica di 
Montale e anche di molti passaggi leopardiani, la cui filosofia è stata talvolta accostata all’emersonismo; in realtà la  
concezione della Natura-matrigna è del tutto aliena dalla prospettiva emersoniana. 
163

 Bisogna tenere nella debita considerazione l'idea di fenomeno sottesa al pensiero emersoniano, sicuramente 
distante dalle prospettive hobbesiane e lockiane, esplicitamente contestate dai trascendentalisti, che consideravano 
l'apparenza del sensibile l'unico oggetto e l'unica fonte possibile della conoscenza umana. Il sensibile a una 
dimensione, parafrasando Marcuse, ha come inevitabile conseguenza la riduzione della conoscenza all'analisi dei 
processi psicologici che conducono alla formazione della credenza. In Kant, che riecheggia in questo passo 
emersoniano, la direzione è ben diversa, laddove vengono messe in gioco le componenti a priori della conoscenza. 
164

 "Pertanto", continuai, "l'errore attuale che ha attirato il discredito sulla filosofia è dovuto al fatto che, come 
abbiamo detto prima, non se ne occupano persone degne: non dovevano accostarsi ad essa figli bastardi, ma 
legittimi". Platone, Repubblica, libro VII, 535c. 
165 “La verità più astratta è proprio la più pratica” R. W. Emerson, Nature (1836), cit., p. 7 (trad. it.: p. 20). Rudolf 
Steiner scriverà una frase straordinariamente simile: “the results of Supersensible Knowledge, when properly 
employed in life, prove to be not unpractical, but, rather, practical in the highest sense”, (“i risultati della Conoscenza 
Soprasensibile, quando correttamente applicati alla vita, si rivelano non poco pratici, ma piuttosto pratici nel senso più 
alto”), in Knowledge of the Higher Worlds and Its Attainement, SteinerBooks, 1946, p. viii. 
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spiegazioni del materialismo, le quali prendono in esame soltanto il dato immediato, è in realtà 
astratta, priva di collegamento con la realtà, fugace come un'ombra. La teoria più astratta che, 
come si vedrà, è quella spirituale, per quanto possa sembrare eterea e impalpabile, distaccata 
dalla concretezza della vita, al contrario è, asserisce Emerson, la più concreta, poiché solo quella 
teoria spiegherà l’inspiegabile e riunirà sotto di sé l’intero universo dei “phenomena”. Pare 
opportuno ribadire che lo strumento di tale verità non può che essere la Reason, l'unica facoltà 
capace di cogliere la totalità, e non l'Understanding, strutturalmente inadeguato a superare il suo 
livello di comprensione parziale. Si tratta chiaramente di un superamento delle basi kantiane su 
cui è impostato il discorso: emerge così l'influenza platonico-romantica e orientale. 

A questo punto sorge un altro importante interrogativo. Emerson vuole comprendere la 
verità sui fini della Natura. Sin qui si è compreso che tale verità sarà di natura astratta e 
contemporanemente veramente pratica, poiché generalissima e al contempo in grado di spiegare 
tutti i fenomeni, anche quelli ritenuti inspiegabili: "as language, sleep, madness, dreams, beasts, 
sex".166 Per giungere a tale teoria Emerson svolgerà un'argomentazione a spirale che, riflettendo 
sui fini della natura, amplierà il raggio della conversazione, come in cerchi concentrici, elevando 
man mano il tono del discorso, portandolo dalle osservazioni e spiegazioni più "concrete", 
specifiche e determinate, a quelle più "astratte", generali e dunque universali. Tale andamento 
ricorda molto da vicino le progressive estensioni del dominio dell'Amore nel Simposio platonico, 
ove si passa dall'amore per i bei corpi alla Bellezza suprema. La dinamica erotica del Simposio ha lo 
stesso andamento della spirale ascendente di Nature, ma non solo, presenta anche la medesima 
modalità: l’unità che nasce dalla polarità maschio/femmina, mancanza/ricchezza, 
ignoranza/conoscenza non equivale alla somma delle componenti, ma esige un innalzamento ad 
un livello superiore. Così, anche soltanto a livello fisico, frutto dell’eros non è meramente l’unione 
della coppia ma la riproduzione, la generazione, e lo stesso meccanismo ha luogo nei livelli che 
seguono.167 Di conseguenza la spirale emersoniana supera sempre se stessa, il prodotto oltrepassa 
l’atto della produzione ponendosi come espressione di un’ottava superiore. In questa prospettiva 
il discorso filosofico diviene poesia: il saggio Nature termina infatti con la testimonianza del poeta 
orfico. L’antica contesa, palaiá diáforá, tra filosofia e poesia, viene trascesa e ricomposta alla luce 
di una superiore unità. In Emerson, di tale contesa vi è soltanto l’ombra: poiché filosofia e poesia si 
identificano: “the true philosopher and the true poet are one, and a beauty, which is truth, and a 
truth, which is beauty, is the aim of both. Is not the charm of one of Plato's or Aristotle's 
definitions, strictly like that of the Antigone of Sophocles?”.168 Poesia e filosofia condividono infatti 
la medesima origine nello spirito, e perseguono entrambe un solo scopo, il raggiungimento della 

                                                           
166 “Come il linguaggio, il sonno, la pazzia, i sogni, le bestie, il sesso”. R. W. Emerson, Nature (1836), cit., p. 7 (trad. it.: 
p. 20). 
167 

Il discorso sull’Unità è significativo e va compreso alla luce della distinzione tra l’intero come composizione  e 

l’intero come forma vivente; la medesima differenza distingue, nel Teeteto Τὸ πᾶν da τὸ ὅλον, rendendo inefficace la 
terza definizione di conoscenza come opinione vera con ragione: cfr. Teeteto 203a1-208b10. L’Unità, 
neoplatonicamente, è più che composizione di parti e non è attingibile dalla ragione, anche quando siano presenti 
argomentazioni corrette e veritiere. Cavell nelle sue ricerche ha sottolineato il fatto che i giudizi estetici non possano 
essere forzati a una conclusione dalla presenza di ragioni fondate; sulla falsariga kantiana, il bello piace 
universalmente e necessariamente ma senza concetto, e quindi non c’è argomentazione che tenga, sebbene questa 
possa mantenere una sua utilità. In Goethe e Coleridge delle analoghe osservazioni sono alla base della distinzione tra 
fancy e imagination: la prima allude alla mera composizione, la seconda alla possibilità creativa dell’immaginazione. 
Sulla ricezione emersoniana di tale distinzione cfr. S. Šoštarić, Coleridge and Emerson: A Complex Affinity, 2003, pp. 
291-306.  

168 “Il vero filosofo e il vero poeta sono la stessa cosa cosicché la bellezza, che è verità, e la verità, che è bellezza, sono 
lo scopo di entrambi. Il fascino di una definizione di Aristotele o di Platone non è esattamente identico a quello 
dell’Antigone di Sofocle?”. R. W. Emerson, Nature (1836) cit., p. 36 (trad. it.: pp. 56-57). 
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bellezza-verità: “it is, in both cases, that a spiritual life has been imparted to nature; that the solid 
seeming block of matter has been pervaded and dissolved by a thought; that this feeble human 
being has penetrated the vast masses of nature with an informing soul, and recognised itself in 
their harmony, that is, seized their law”.169 

Se la ricerca emersoniana intende risolvere l'antico dilemma della filosofia sui fini della 
natura, essa dovrà chiarire preliminarmente cosa intenda con il vocabolo natura. Questo termine, 
nella storia della filosofia, è stato soventemente usato in maniera equivoca. Emerson tuttavia ne è 
consapevole e chiarisce la dimensione filosofica entro cui si muove la sua ricerca. Filosoficamente 
parlando, "the universe is composed of Nature and the Soul".170 La differenza tra Nature e Soul è 
abbastanza semplice secondo la spiegazione emersoniana: Natura è tutto ciò che è separato da 
noi, tutto ciò che è “not me”. Applicando tale definizione in maniera rigorosa ne scaturisce che not 
me è tutto ciò che non è soul: ”both nature and art, all other men and my own body, must be 
ranked under this name".171 Nel linguaggio volgare la natura è composta da tutto ciò che non è 
umano, il che rappresenta un errore grossolano perché  anche gli uomini sono parte della natura. 
Tradizionalmente il confine tra arte e natura invece è proprio questo: con natura ci si riferisce alle 
essenze non modificate dall'uomo, mentre quando si parla di arte si allude, con una vaga 
reminiscenza aristotelica, all'intervento della volontà umana sulle essenze naturali, col fine di 
migliorare queste ultime. Nel corso della sua indagine Emerson alterna indistintamente le due 
accezioni del termine natura, quella filosofica e quella del linguaggio comune, ritenendo che ciò 
non costituisca un problema per la comprensione, poiché egli ritiene che le operazioni dell'uomo, 
a cospetto della grandezza del mondo, siano irrilevanti e dunque non è determinante specificare 
che ci si riferisce ad esse.172 Se ne potrebbe dedurre che egli privilegia l'accezione filosofica del 
termine; in ogni caso il contesto chiarisce quando si utilizza l'accezione comune del termine. 
Queste brevi ma dense osservazioni sul significato di natura, che chiudono l'introduzione e 
lasciano spazio alla spirale argomentativa del saggio, chiariscono la posizione filosofica 
presupposta da Emerson. Se l'universo è composto da nature e soul, e la natura è not-me, si può 
ben concludere che soul e me si identificano. L'uomo è caratterizzato in maniera essenziale 
dall'anima, o meglio l’uomo è l’anima, se perfino il suo corpo rientra nel dominio della natura. 
Secoli di osservazioni e ricerche filosofiche sostanziano tali stringate osservazioni: dall’Alcibiade 
Primo di Platone, in cui l’uomo viene definito come potenza che comanda il corpo, ovvero come 
anima, al fallor enim sum di Agostino; dall'uomo volante di Avicenna al cogito cartesiano e alle 
meditazioni husserliane, per citare alcuni tra gli esempi più noti. Se gli altri non mi appartengono e 
perfino il mio stesso corpo mi è estraneo, allora soltanto quel che resta per sottrazione, dopo aver 
esercitato il dubbio iperbolico e l'epoché, che mettono tra parentesi l'esistenza del mondo come 
esterno e indipendente, può essere considerato saldo e inamovibile, punto d'Archimede su cui 
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 “In entrambi i casi una vita spiritale è stata trasmessa alla natura, il blocco apparentemente solido della materia è 
stato pervaso e dissolto da un pensiero, il debole essere umano ha penetrato le vaste masse della natura con 
un’anima capace di informarle e si è riconosciuto nella loro armonia, ha colto, cioè, la loro legge”. Ibidem. 
170

 “L’Universo si compone di Natura e di Anima” . R. W. Emerson, Nature (1836) cit., p. 8 (trad. it.: p. 20). 
171

 “Sia la natura che l’arte, come pure tutti gli altri uomini e perfino il mio stesso corpo, debbono essere classificati 
sotto questo nome”. Ibidem. 
172

 L'irrilevanza dei manufatti umani, l'impatto dell'artificiale sull’umano e la sua differenza rispetto al naturale vanno 
contestualizzati: Emerson infatti si sta riferendo all'influenza della natura sulla mente, nel senso di potere evocativo 
della dimensione di senso originaria dell’esistenza umana, dimensione che soltanto la natura racchiude dentro di sé, 
essendo più vicina alla fonte da cui proviene sia l’umano che la natura. L’artificiale invece, essendo mediato 
dall’umano, costituisce una imitatio, un ulteriore allontanamento dall’origine. Emerson è consapevole dell'alienazione 
causata dal mondo artificiale, ma non è questo a cui si allude in tale frangente; allo stesso modo lo status dell’arte non 
è necessariamente imitativo nel senso classico del termine, come si vedrà mediante l’analisi della poesia orfica in 
Emerson. 
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appoggiarsi per sollevare il mondo. Nel capitolo di Nature intitolato Idealism Emerson spiega 
chiaramente che la ricerca dell'incondizionato è capitale per la filosofia: "the problem of 
philosophy, according to Plato, is, for all that exists conditionally, to find a ground unconditioned 
and absolute".173 Alla luce di tali affermazioni, parrebbe smentita l'ipotesi di Cornel West 
sull'emersoniana eversione della filosofia europea intesa come epistemologia o ricerca del 
fondamento. In un certo senso West ha radicalmente frainteso la direzione della ricerca 
trascendentalista, poiché nel trascendentalismo la ricerca dell'incondizionato si pone come dato 
centrale. D'altro canto la modalità di tale ricerca è peculiare e originale, e si distanzia con nettezza 
da ogni modello epistemologico o razionalistico; in qualche modo sembra autorizzare le 
interpretazioni che la intendono come un radicale stravolgimento della modalità filosofica più 
utilizzata in Europa: lo strumento del trascendentalismo non è infatti la dialettica o la logica, ma 
l'intuizione estetica, in cui l'intuizione sensibile diviene simbolo dell'intuizione intellettuale.  

Le soluzioni alla ricerca del fondamento, che Emerson trova nell'interiorità dell'uomo, 
tuttavia soltanto in parte si connotano come originali, poiché si collocano sulla falsariga di una 
notevole tradizione filosofica. Né d’altra parte Emerson intende l’originalità come una novità 
assoluta: come ha scritto in The Trascendentalist, il trascendentalismo è “the very oldest of 
thoughts cast into the mould of these new times […] what is popularly called Transcendentalism 
among us, is Idealism”.174 La decisa propensione per l’idealismo tuttavia non approda al dualismo 
cartesiano, al fideismo o allo scetticismo: il mondo per Emerson è altrettanto reale dell'anima, ma 
va visto in una prospettiva unitaria, poiché, originariamente, anche il mondo è anima. Il dualismo 
dunque viene superato in una visione più alta. Su quanto concerne l'esistenza degli altri, il filosofo 
afferma che lo spirito, il quale alberga allo stesso tempo in tutte le anime, fornisce loro un senso 
comune che consente di intendersi e riconoscersi; simili affermazioni ricordano in qualche modo le 
osservazioni kantiane e husserliane sull'intersoggettività. Tuttavia la prospettiva emersoniana, 
radicata nella prospettiva poc'anzi definita platonico-romantica, con marcate influenze orientali, 
supera di gran lunga le conclusioni dell'io penso kantiano e della fenomenologia husserliana, 
poiché ciò che unisce tutti gli uomini unifica infine anche l'uomo e la natura. L'influenza 
dell'idealismo tedesco è evidente: la kantiana libertà della Terza Critica in Emerson è sconfinata 
anche in ambito teoretico e metafisico. L'assonanza maggiore è con i più romantici degli idealisti, 
ovvero Fichte e Schelling. Un tacito riferimento al das Nicht-Ich di Fichte è infatti implicito nella 
definizione filosofica di Natura come not-me.175 La base filosofica per la comprensione 
dell'Universo, in Emerson e in Fichte è posta nel primato della coscienza, the soul, la cui intuizione 
viene intesa come il punto di partenza non solo di tutte le scienze, ma anche di ogni conoscenza 
possibile. Tale intuizione in Emerson consente di cogliere nella Natura lo stesso spirito che anima 
l'umano, e si configura essenzialmente come estetica, capace di attingere, mediante l'arte e la 
natura, all'unità dell'assoluto nelle sue molteplici manifestazioni.176 In Fichte l'autocoscienza è il 
primo dei principi della Dottrina della scienza: l'io pone se stesso, cui segue il secondo momento in 
cui l'io pone il non-io; tale non-io è appunto la natura. Il passaggio dall'io al non-io è frutto 

                                                           
173 “Il problema della filosofia, secondo Platone, è di trovare, per tutto ciò che esiste in modo condizionato, un terreno 
incondizionato e assoluto”. R. W. Emerson, Nature (1836), cit., p. 36 (trad. it.: p. 56). 
174 “Il più vecchio dei pensieri gettato nella forma di questi tempi nuovi […] quello che volgarmente è noto come 
Trascendentalismo, è Idealismo” (trad. mia). R. W. Emerson, The Trascendentalist, in Id., Essays & Lectures, cit., p. 193. 
175

Emerson arrivò a Fichte per via indiretta: avrebbe letto solo nel 1863 The Popular Works, una traduzione inglese 
delle più celebri opere del tedesco; fino ad allora, egli si avvalse del saggio di Thomas Carlyle su Novalis e del Sartor 
Resartus , ma anche delle citazioni di Victor Cousin, che lesse abbondantemente: cfr. V. Cousin, Introduction to the 
History of Philosophy, Boston, 1832. 
176

 Appare evidente l’assonanza dell’emersonismo con la filosofia della natura di Schelling. Sul rapporto tra i due 
filosofi cfr. R. Wellek, Emerson and German Philosophy, in “The New England Quarterly”, vol.  16, n. 1, 1943, pp. 41-62; 
K. Kasegawa, Emerson and Schelling, Aoyama Gakuin University, 1961. 
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dell'immaginazione produttiva. Anche in Emerson dall'Unità originaria deriva il dualismo di Soul e 
Nature, ma l'immaginazione ha, diversamente che in Fichte, il compito di riunire i due poli, 
rendendo consapevole l'anima della sua proiezione nella natura. L'io empirico può così rendersi 
conto che ciò che gli appare come diverso da sé in realtà affonda le radici nel suo stesso spirito 
animatore. L'accusa di soggettivismo mossa a Fichte, nel paragone con Emerson, pare dunque una 
trappola del suo stesso linguaggio, poiché l'Io che origina il non io e l'io empirico non sono 
differenti ontologicamente, ma soltanto epistemologicamente; entrambi infatti appartengono 
all'Anima suprema o spirito, in Emerson definita come the Over-soul. Quel che muta tra Spirito e io 
empirico è lo stato di coscienza, la prospettiva. Emerson non deriva le sue idee dai tedeschi, dai 
greci o dagli orientali, poiché aspirando a una relazione originaria con l'universo, egli sviluppa 
autonomamente le proprie idee; nei pensieri altrui trova piuttosto una conferma ulteriore alle 
proprie intuizioni oppure un'ispirazione per la ricerca.  

Gertrude R. Hughes ha sottolineato come la definizione di natura come not me collochi 
Emerson sul solco della teologia negativa di Dionigi Areopagita. La studiosa osserva: “when 
Emerson defines nature, nature is a negative, and when he defines spirit, spirit is. By this fiat, 
Emerson announces in each case what is to be axiomatic and what derived”. 177 Giuseppe Nori ha 
individuato nell’anelito alla conoscenza della soul un forte legame con la philosophy of clothes di 
Carlyle, alla quale soggiace la domanda fondamentale della filosofia: "who am I; what is this Me?”, 
ovvero: “chi sono io; cos’è questo Me?”. Tale domanda per Nori conduce l’uomo a ricercare il 
senso mediante l’esplorazione esteriore e infine mediante la ricerca interiore: “this so solid-
seeming World, after all, were but an air-image, our Me the only reality: and Nature, with its 
thousand-fold production and destruction, but the reflex of our own inward Force, the phantasy of 
our Dream”. 178 In Carlyle, come già nel Faust di Goethe, la natura è l’immagine vivente della 
Divinità, living garment of God, veste di Dio in Emerson, di cui lo Spirito si è rivestito per 
manifestarsi ed educare gli uomini.179 Il mondo è un’immagine olografica, riflesso della Forza 
interiore, più che una realtà granitica; la Natura è caratterizzata da perenne produzione e 
distruzione, dal flux; si tratta di un grande sogno, di una fantasia proiettata dalla mente superiore, 
dalla Over-soul, e quindi il me costituisce la sola realtà. Per comprendere il mistero del grande 
sogno della Natura, bisognerà tornare alla domanda iniziale, quella sul fine della Natura. Ancora 
una volta, perché c’è la Natura, a che scopo la mente suprema ha proiettato, come su una scena 
cosmica, il mondo esterno? Per il senso comune la contraddizione suscitata dalla definizione 
filosofica della natura è enorme. Tuttavia è proprio la contraddizione, l’antinomia tra anima e 
corpo, uomo e natura a rappresentare per l’uomo, come ogni grande sfida, il motore della ricerca 
filosofica del senso. Dall’anima che cerca se stessa e la trova nel confronto con la diversità della 
natura sorge la profonda soddisfazione di cui parla A. Huxley: “l’esperienza di questa diversità fu 
espressa in termini di arte, di religione o di scienza. Quali furono gli equivalenti medievali di 
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 “Quando Emerson definisce la natura, la natura è negativa, mentre quando definisce lo spirito, lo spirito è. Con 
quest’ordine, Emerson annuncia in ogni caso ciò che dev’essere assiomatico e ciò che è derivato” (trad. mia). G. R. 
Hughes, Emerson's demanding optimism , cit., p. 155. 
178

 “Questo mondo così solido apparentemente, dopo tutto, era soltanto un’immagine aerea, il nostro Me è l’unica 
realtà: e la Natura, con la sua produzione e distruzione a migliaia, non è altro che il riflesso della nostra stessa Forza 
interiore, la fantasia del nostro sogno” (trad. mia). G. Nori, The Messiah of Nature: Translatlantic Idealism and the 
Early Emerson, in “College Hill Review”, vol. 5, 2010, reperibile online: 
http://www.collegehillreview.com/005/0051001.html 
179

 Nel Faust così Goethe fa parlare lo Spirito: “nei flutti della vita, nell’impeto dell’azione ondeggio in su, in giù, 
aleggio in qua, in là! Nascita e tenebre, un eterno mare, un rinnovantesi agire, un’ardente vita: così mi affatico al 
rombante telaio del tempo e tesso la vivente veste della divinità (der Gottheit lebendiges Kleid)”; J. W. Goethe,  Faust, 
Feltrinelli, Milano, 2004

11
, vol. I, pp. 27-29. Cfr. T. Pisanti, La veste di Dio. La natura da Emerson a Frost, Edisud, 

Salerno, 1990. 
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Constable e dell’ecologia, della contemplazione del volo degli uccelli e di Eleusi, del microscopio e 
dei riti di Dioniso e dello Haiku giapponese? Essi vanno ricercati, suppongo, nelle orge dei saturnali 
a un estremo della scala, e nell’esperienza mistica all’altro estremo. Baldorie, primi di maggio, 
carnevali, questi permettevano l’esperienza diretta della diversità animale che sta a base 
dell’identità personale e sociale. L’infusa contemplazione rivelo la diversità ancora più diversa del 
divino non-io. E in un punto tra i due estremi erano le esperienze dei visionari e le arti fonti di 
visione, per mezzo delle quali si cercava di riafferrare e ricreare quelle esperienze [...] e 
nonostante la storia naturale [...] i nostri antenati rimasero relativamente sani. E ottennero ciò con 
la periodica evasione dalla soffocante prigionia della loro filosofia presuntuosamente 
razionalistica, della loro scienza antropomorfica, della loro religione [..] nei mondi non verbali, 
diversi dall’umano, abitati dai loro istinti, dalla fauna visionaria degli antipodi della mente e, al di là 
eppure entro tutto il resto, dallo Spirito Onnipresente”.180 Come in Huxley, in Emerson l’evasione 
dal razionalismo è la via per la comprensione del senso, e l’esperienza estetica costituisce il 
tramite privilegiato per l’attingimento dello Spirito Onnipresente, la Over-soul. 

 

3.1.8. L’io e la Natura: la visione del poeta come via unitiva col Sé 

La differenza posta da Emerson tra Io e Natura come non-io chiarisce il senso di molti passi 
e spiega l’immagine che apre il primo dei paragrafi del saggio, intitolato anch’esso Nature. Tale 
paragrafo descrive i sentimenti dell’uomo davanti al firmamento, in muta e rapita ammirazione. 
Tale immagine sintetizza icasticamente l’idea filosofica del rapporto con la natura. Emerson 
ribadisce che l’uomo deve confrontarsi con il non-Io, porsi in uno stato di solitudine reale per stare 
davvero con se stesso, lasciando la società, isolandosi dalla lettura e dalla scrittura. Come dirà 
Gadamer nel Novecento, anche la lettura ci pone in dialogo con l'umano e dunque non è vera 
solitudine.181 Il tema dell'isolamento dalla società, della contrapposizione società-natura, che 
utilizza l'accezione comune di natura di Emerson, non è tipicamente americano: Rousseau, ad 
esempio, lo aveva proposto nei suoi Discorsi con grande convinzione.182 Ma Emerson lo utilizza in 
maniera differente, scevra da contrapposizioni polemiche. 

La Natura in quanto non-Io è inaccessibile e meravigliosa, come le stelle del firmamento, 
messaggere di una bellezza divina, verso cui spontaneaente sorge la naturale riverenza umana, 
accentuata dalla loro incolmabile distanza. Al pari delle stelle, tutti gli oggetti naturali suscitano, 
nella mente aperta alla loro influenza, un’impressione di grandezza; appare così il sentimento del 
sublime: la natura, dice Emerson, “never wears a mean appearance”.183 Col riferimento al cielo 
stellato Emerson si pone in continuità con la sensibilità degli antichi Greci, presso i quali le stelle 
che punteggiano la nera notte ne rivelavano la divina grandiosità: l’osservazione del cielo e 
l’interpretazione razionale dei fenomeni celesti connota la filosofia greca sin dal suo nascere, da 
Anassimandro, Anassagora e i pitagorici, fino alle teorie magistrali di Platone  e Aristotele. Sulla 
falsariga dei greci la filosofia successiva, pur conciliando all’iniziale stupore uno studio rigoroso del 
cielo, non riesce a mitigarne il mistero, come confesserà Immanuel Kant: “due cose riempiono 

                                                           
180

 A. Huxley, Le porte della percezione, cit. , pp. 100-101. 
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Secondo Gadamer lo scritto nella lettura è vocale come la lingua parlata, è un “tessuto” fatto di singoli fili che 
esprimono rapporti di senso. Cfr. H. G. Gadamer, Filosofia e letteratura, in Id., Lettura, scrittura e partecipazione, 
Transeuropa, Massa, 2007, pp. 25-45; Id., Ermeneutica sulla tracce, in Id., Verità e metodo 2, Integrazioni, Bompiani, 
Milano, 1995. Evidentemente la scrittura e la lettura mantengono dunque l’uomo in uno stato di dialogo costante con 
l’uomo stesso, e non possono essere accostate all’idea di solitudine. 
182

 Cfr. J. J. Rousseau, Discorso sull’origine della diseguaglianza; Contratto sociale, Bompiani, Milano, 2012. 
183 “Non indossa mai un’apparenza mediocre”. R. W. Emerson, Nature (1836), cit., p. 9 (trad. it.: p. 22). 
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l’animo di ammirazione e venerazione sempre nuova e crescente, quanto più spesso e più a lungo 
la riflessione si occupa di esse: il cielo stellato sopra di me, la legge morale in me”.184  

In tempi recenti, l’attenzione filosofica che in Nature Emerson riserva agli astri risplendenti 
è stata lo spunto per un racconto di Isaac Asimov, uno dei padri della science-fiction: Nightfall.185 
L’oscurità della notte, serena e promettente in Emerson, viene stravolta da Asimov: è uno dei tanti 
casi in cui il trascendentalismo americano diviene musa ispiratrice di opere che tralignano dalla 
sua eredità filosofica e letteraria. Non si intende qui affermare che la natura emersoniana sia 
pacifica, immediata e dalla facile interpretazione. La Natura è complessa, poiché complesso è il 
rapporto che l’uomo intrattiene con essa. In The Divinity School Address Emerson aveva affermato, 
anticipando le principali immagini di Nature (trasparenza, giovinezza, visione, cerchio): “night 
brings no gloom to the heart with its welcome shade. Through the transparent darkness the stars 
pour their almost spiritual rays. Man under them seems a young child, and his huge globe a 
toy”.186 Il cielo stellato è uno spettacolo ambiguo: le stelle ci sembrano inaccessibili, distanti, 
benché ci sorridano e ammoniscano; ma nonostante lo smarrimento e il timore, esse suscitano 
una sensazione di fratellanza: “all natural objects make a kindred impression, when the mind is 
open to their influence”. 187  

Il termine kindred allude significativamente alla consaguineità tra gli esseri. Kindred spirits è 
il titolo di un quadro di Ashton B. Durand, esponente della Hudson River School, affine per temi e 
sensibilità al trascendentalismo, del quale condividevano la visione della natura. Nel quadro di 
Durand, due poeti discutono serenamente circondati da una natura amena e paradisiaca: il pittore 
sembra voler suggerire che l’affinità di cui parla il titolo dell’opera riguardi non solo i due uomini, 
ma anche gli uomini e la natura.188 
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 I. Kant, Critica della Ragion Pratica, Laterza, Roma-Bari, 1966, p. 201. 
185

 Tale racconto, pubblicato nel settembre 1941 sulla celeberrima rivista del settore “Astounding Science Fiction” di J. 
W. Campbell, nacque proprio dal dibattito tra l’autore e l’editore sul ruolo delle stelle in Nature. Il passaggio decisivo 
che spinse Asimov alla stesura del racconto, divenuto romanzo a due mani con Robert Silverberg nel 1990, il vero e 
proprio pomo della discordia fu la seguente citazione, che si trova all’inizio di Nature (1836), p. 9: “if the stars should 
appear one night in a thousand years, how would men believe and adore; and preserve for many generations the 
remembrance of the city of God which had been shown! But every night come out these envoys of beauty, and light 
the universe with their admonishing smile” (“Se le stelle apparissero una sola note ogni mille anni, davvero 
potrebbero gli uomini credere e adorare, e serbare per tante generazioni il ricordo della città di Dio che è stata loro 
mostrata! Ma spuntano ogni notte questi messaggeri di bellezza, e illuminano l’universo con il loro sorriso 
ammonitore”, trad. it.: p. 21). Lo spirito emersoniano viene completamente ribaltato in Asimov: nel suo racconto la 
visione delle stelle è foriera di esiti apocalittici. La storia è infatti ambientata in un’ipotetico sistema solare multiplo, in 
cui la luce non viene mai meno; quando ciò accade, l’ignoranza umana cede al fatalismo e alla violenza. 
186

 “La notte non porta il buio al cuore assieme alla sua benvenuta ombra. Attraverso l’oscurità trasparente le stelle ci 
inondando con i loro raggi quasi spirituali. L’uomo sotto di loro sembra un bambino piccolo, e il suo vasto globo un 
giocattolo" (trad. mia). R. W. Emerson, The Divinity School Address, in Essays & Lectures, cit., p. 75.  
187

 “Tutti gli oggetti naturali procurano un’impressione familiare, quando la mente è aperta alla loro influenza” (trad. 
mia). Ibidem. 
188

 Il titolo fu ispirato da alcuni versetti del Sonnet to Solitude di John Keats: “Yet the sweet converse of an innocent 
mind,/Whose words are images of thought refin’d,/Is my soul’s pleasure; and it sure must be/ Almost the highest bliss 
of human-kind, When to thy haunts two kindred spirits flee” (“Eppure la dolce conversazione di una mente innocente, 
/ le cui parole sono immagini di un pensiero purificato,/ è il piacere della mia anima; e deve essere/ quasi la più grande 
beatitudine del genere umano, quando nei tuoi luoghi volano due spiriti affini”, trad. mia). Cfr. J. Mcoubrey, American 
Tradition in Painting, University of Pennsylvania Press, 2000, p. 21. 
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Fig. 1 Asher B. Durand, Kindred Spirits, (1849), Walton Family Foundation  
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Il cielo stellato, al pari della natura nella sua totalità, è causa di stupore, wonder, anche per l’uomo 
di scienza. Quest’ultimo, afferma Emerson, rivela la propria ingenua superficialità quando crede di 
aver estorto il segreto della natura; in realtà, la scienza non è in grado di spiegare un solo filo 
d’erba. Da Kant a Emerson e Whitman, l’erba si rivela in tutta la sua stupefacente semplicità, 
simile a quella di un bambino.189 Il tema della childhood, come vedremo, sarà un altro filo 
conduttore del saggio. Quel che colpisce nella Natura, prosegue Emerson, è il suo aspetto poetico. 
Si tratta di un’ulteriore connotazione della Natura, che si aggiunge alla sua considerazione 
filosofica e a quella del senso comune.190 La concezione poetica intende la natura come “the 
integrity of impression made by many natural objects”.191 La visione poetica della natura 
emersoniana ripropone il tema filosofico dell’unità nella molteplicità: l’insieme delle terre, degli 
alberi, dei campi ecc. compone il paesaggio, the landscape;192 “it is this which distinguishes the 
stick of timber of the wood-cutter, from the tree of the poet”.193 Le due immagini, quella comune 
o manifesta,194 e quella poetica convivono ma non appartengono allo stesso piano né alla 
medesima persona. La visione del senso comune, tipica degli adulti, secondo Emerson, è 
superficiale: “few adult persons can see nature.  Most persons do not see the sun. At least they 
have a very superficial seeing”.195 Esistono diversi livelli della visione, suggerisce dunque Emerson. 
Come ha recentemente ipotizzato Achille Varzi sulla falsariga della percezione visuale di J. J. 
Gibson, “il mondo può essere analizzato a più livelli, da quello atomico a quello terrestre su su fino 
a quello cosmico e il fatto che si ricorra a livelli diversi di analisi non significa che si stiano 
analizzando livelli diversi. Cambia la scala di rappresentazione ma la realtà di riferimento è la 
stessa [...] In questo senso, passare dal tavolo familiare al tavolo scientifico non corrisponde a 
passare da un livello di realtà ad un altro, proprio come non corrisponde a passare da una realtà 
ad un’altra”.196 L’esistenza di plurimi livelli di rappresentazione della medesima Realtà non deve 
però trarre in inganno, poiché non tutti si pongono, per Emerson, sullo stesso piano. La spirale 
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 Nella Critica del Giudizio il filosofo tedesco afferma che tutta la scienza del mondo, col suo modello meccanicistico 
non può spiegare un solo filo d’erba. Cfr. I. Kant, Critica del Giudizio, Laterza, 1997

5
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 Ci si potrebbe chiedere qual’è il posto della concezione scientifica della natura. Emerson in qualche modo la 

ricomprende nell’accezione comune, nonostante l’enorme interesse suscitato in lui dalle scienze naturali. 
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 “L’unità dell’impressione prodotta dai molteplici oggetti naturali”. R. W. Emerson, Nature (1836), cit., p. 9 (trad. it.: 
p. 22). 
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 Emerson non precisa il significato delle sue osservazioni sul paesaggio, ma va fortemente ribadita la differenza tra 
natura e paesaggio; a partire dall’epoca moderna la riflessione filosofica individua nel paesaggio un ideale estetico, 
frutto dunque di un artificio dell’uomo che, aristotelicamente, intende perfezionare la natura adattandola alla propria 
prospettiva. Il fattore antropico e quello storico sono dunque sue ineliminabili componenti, che possono però 
raggiungere degli estremi tali da far affermare al filosofo francese B. H. Levy che niente più dei parchi e dei giardini 
cittadini curati fin nel minimo dettaglio  è  artificiale e contrario al sentimento della natura. In questo senso, 
evidentemente, il giardino viene assimilato al paesaggio. Numerosi sono gli studi sull’argomento: J. Ritter, Paesaggio, 
Guerini, 1963; R. Assunto, Il paesaggio e l’estetica, Napoli, Giannini, 1973; R. Assunto, Ontologia e teleologia del 
giardino, Guerini, 1994; Estetica e paesaggio, a cura di P. D’Angelo, Il Mulino, 2009; P. D’Angelo, Estetica della natura. 
Bellezza naturale, paesaggio, arte ambientale, Laterza, 2009. 
193

 “È questo ciò che distingue il legname del taglialegna dall’albero del poeta”. R. W. Emerson, Nature (1836), cit., p. 9 
(trad. it.: p. 22). 
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Sellars argomenta sull’esistenza di due tipi d’immagine: quella manifesta, tipica del senso comune, e quella 
scientifica,  due immagini spesso in aperto contrasto. Cfr. W. S. Sellars, La filosofia e l'immagine scientifica dell’uomo, 
Armando, Roma, 2007.  
195

 “Sono pochi gli adulti in grado di vedere la natura. La maggior parte delle persone non vede il sole, o quantomeno, 
ne ha una visione molto superficiale”. R. W. Emerson, Nature (1836), cit., p. 10 (trad. it.: p. 22). 
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 A. Varzi, Livelli di realtà e descrizioni del mondo, in “Giornale di Metafisica”, n. 35, vol. 2, 2013, p. 9, reperibile al 
seguente indirizzo: http://www.columbia.edu/~av72/papers/GdM_2013.pdf 30 dicembre 2014. Sulla filosofia di J. J. 
Gibson cfr. l’opera fondamentale della sua ottica ecologica: The Senses Considered as Perceptual Systems, Houghton 
Mifflin, 1966. 
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della visione è ascendente, di conseguenza la visione sintetica e profonda del poeta, capace di 
ricondurre il dettaglio all’unità, supera quella analitica, superficiale e dispersiva del botanico. Ogni 
specchio ritrae la medesima realtà, ma in modo diverso, lasciando intravedere differenti porzioni 
di quanto viene specchiato. La tematica metafisico-conoscitiva non dev’essere però sopravvalutata 
in Emerson, in quanto non si tratta di mera rispondenza tra i livelli, di garanzia della 
corrispondenza, esigenze tipiche di una mente concettualizzante, ma di presenza dell’eterno, di 
movimenti energetici e di flux sempre in movimento. Non a caso la visione che il filosofo esalta 
non è quella discorsiva ma quella poetica. Soltanto l’occhio del poeta, che sa integrare in modo 
armonico l’insieme delle parti, è capace di cogliere l’unità e la bellezza della natura. The landscape 
e the eye sono intimamente collegati: senza occhio non c'è paesaggio.197 Ma non tutti gli specchi 
sono uguali, come abbiamo visto, e non tutti gli occhi vedono allo stesso modo. La visione più 
profonda è quella del child, o del poeta. Le due figure vengono ad identificarsi, poiché l’occhio del 
poeta e quello del bambino sono capaci di lasciar agire la visione a un livello non meramente fisico 
ma interiore. Il riferimento all’occhio e alla visione come metafora di una conoscenza ultra-
corporea viene connesso all’idea del sole come fonte di luce intellegibile, compiutamente esposta 
nella Repubblica di Platone, idea che sarà alla base della medievale metafisica della luce.198 La 
maggioranza delle persone, afferma Emerson, vede il sole in modo superficiale, perché considera 
la sua luce soltanto nel senso materiale, in quanto illumina l’occhio corporeo. Questo è il livello 
della vista esteriore. Invece nei fanciulli la luce del sole non solo “illuminates” ma “shines” negli 
occhi sensibili, trovando una via per giungere fino al cuore. Si tratta della dinamica erotica della 
vista cui abbiamo già accennato a proposito dello specchio, delineata nel Fedro. Nei fanciulli al 
senso esterno corrisponde il senso interno in modo armonioso, e la luce così ricevuta dalla visione 
della natura diviene “daily food”, nutrimento quotidiano: allo stesso modo nel Fedro la visione 
dell'amato nutre le ali dell’anima. I termini poeta-fanciullo-amante della natura divengono 
interscambiabili: il filosofo evidentemente sta discorrendo di uno state of mind, più che di una 
condizione empirica. Chiunque sappia mantenere la corrispondenza tra interno ed esterno, che i 
bambini stabiliscono naturalmente, è un vero lover of nature. L’immagine poetica della natura 
corrisponde a una specifica visione; si potrebbe parlare di prospettiva in senso quasi tecnico. 
Secondo quanto è emerso, la posizione di coscienza determina la visione. Il rapporto però è 
biunivoco, perché si vedrà che la visione della natura ha degli effetti ben precisi sulla mente 
umana. Emerson sta dunque descrivendo non tanto quel che la Natura è in sé, ma il significato del 
non-io per la mente umana. 

La visione della natura è indubbiamente un’esperienza estetica ricca e multidimensionale, 
che apre all’uomo una porta verso la conoscenza di sé, dalla quale egli non può prescindere se non 
vuole mancare l’appuntamento con la comprensione della sua stessa esistenza. Il piacere estetico 
che scaturisce dalla contemplazione della Natura secondo Emerson dipende dal sentimento di 
profonda unità con essa e dalla funzione riflessiva o specchiante che questa svolge nei confronti 
dell’anima: “not the sun or the summer alone, but every hour and season yields its tribute of 

                                                           
197

 La concezione emersoniana del poeta viene esposta in modo organico nel saggio The Poet. Inoltre si trovano degli 
spunti interessanti nella poesia Hamatreya, in cui viene riproposto il tema della non separabilità delle parti del 
paesaggio. Thoreau la riprendenderà in Walden, all’inizio del capitolo Where I lived and What I lived for.  
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 La metafisica della luce, definita così nel 1916 da Clemens Baeumker, racchiude gli apporti tematici del Medioevo 
neoplatonico latino (Proclo, Dionigi, Agostino) e arabo (Al-Kindi, Avicenna), filosofico (Guglielmo di Saint-Thierry, 
Bonaventura da Bagnoregio) e scientifico (Ruggero Bacone, Roberto Grossatesta): dall’ontologia legata alla lux di cui 
sono fatte tutte le cose agli studi ottici sulla perspectiva. In ambito propriamente estetico, sulla centralità della luce si 
è soffermato Hans Sedlmayr, che ha inteso ricostruire la storia delle arti visive sub specie lucis; secondo l’autore alla 
progressiva “illuminazione” esteriore in campo artistico, alla sete contemporanea di luce esteriore corrisponde 
l’acuirsi di un abisso interiore. Cfr. H. Sedlmayr, La Luce nelle sue manifestazioni artistiche, Aesthetica, Palermo, 2009. 
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delight; for every hour and change corresponds to and authorizes a different state of mind, from 
breathless noon to grimmest midnight”.199 Il nesso istituito tra ore del giorno, stagioni e state of 
mind non è che una ulteriore  esemplificazione della legge delle corrispondenze. Anche nei suoi 
aspetti più sgradevoli la visione della Natura apporta diletto, perché a ogni suo aspetto 
corrisponde uno stato mentale, in cui la psiche umana può ritrovarsi. Essa dunque può fungere da 
sfondo sia per una commedia che per una tragedia, perché può adattarsi ad entrambe: “è della 
stessa persona il saper comporre tanto commedie quanto tragedie, e che chi, con coscienza 
dell'arte, è poeta tragico, è anche poeta comico”.200 Nell’accenno alla commedia e alla tragedia 
riemerge il nascosto fondo dionisiaco della natura, generata, secondo la tradizione orfica, dallo 
specchiamento del Dio: la poesia tragica e comica erano infatti sacre a Dioniso. Nella Natura è 
possibile trovare eterna giovinezza e sollievo, perché la Natura è festa perenne dello Spirito, ove 
regnano decoro e sacralità, “reason and faith”. Queste due facoltà dello spirito umano sono 
fondamentali per Emerson. In un idillio quasi primordiale, accanto all’euforia permane però un 
fondo inquieto: lo spirito umano nella natura è infatti così contento da sentirsi sull'orlo dell'abisso, 
glad to the brink of fear. Si tratta dell’eco della sublimità della natura, della sua potenza 
meravigliosa ma al contempo veneranda e terribile, anticipata dal sorriso ammonitore del cielo 
stellato. Il sublime, nato dalla sproporzione tra l’intelletto e l’immaginazione, implica uno scacco 
della limitata mente umana, ma al contempo fa appello a una facoltà più alta; la grandezza 
sconfinata della natura, la sua tremenda infinità fungono, ancora una volta, da specchio, evocando 
la grandezza che alberga nello spirito umano. La perdizione dell’abisso tuttavia viene soltanto 
sfiorata; non vi è tragedia sulla soglia. L’infinito non si tinge di nero, ma di mille indescrivibili colori. 
La contemplazione della natura per Emerson diviene un'uscita dalle kantiane condizioni 
dell'esperienza, un salto al di là del tempo e dello spazio, nell'eterno presente, nell'eterna 
giovinezza o eterna infanzia, le quali, come abbiamo visto, stanno dunque ad indicare una precisa 
condizione mentale più che anagrafica. Il bambino è colui che ha il cuore tenero, in cui alberga 
Eros;201 ascolta la natura, sa vedere il paesaggio, si stupisce davanti al mistero.202  Nel bosco, tra gli 
alberi, “plantations of God”, anche l’uomo adulto ritorna bambino, prova euforia, rientra in 
contatto con se stesso, si sente al sicuro e felice, libero dalla noia e da ogni egoismo, ed esprime le 
sue qualità migliori. La Natura in questi passi viene personificata e descritta come Madre Natura: 
le viene attribuita una frase secondo cui l’uomo è una sua creatura e non può che star bene tra le 
sue braccia; essa  tiene al riparo l’uomo da ogni calamità e sana ogni dolore, proprio come farebbe 
una madre col figlio.203 
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 “Non soltanto il sole e l’estate, ma ogni ora e ogni stagione apportano il proprio tributo di piacere, poiché ogni ora 
e cambiamento corrispondono e autorizzano un diverso stato d’animo, dal meriggio soffocante alla più cupa 
mezzanotte”. R. W. Emerson, Nature (1836), cit., p. 10 (trad. it.: p. 23). 
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 Platone, Simposio, 223d. 
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 Nel suo discorso su Eros, Fedro definisce il dio come l’amante delle anime tenere e non di quelle rigide. Cfr. 
Platone, Simposio, 195d. 
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La concezione del child-seer, richiama le Intimations of Immortality di William Wordsworth, in cui il bambino viene 
descritto come “Mighty Prophet” e “seer blest”; nella poesia My heart leaps up invece Wordsworth scrive: “the Child 
is father of the Man”; il bambino insegna all’uomo adulto come rapportarsi alla natura. Anche l’idea di poeta, descritto 
da Emerson in The Poet, il cui spirito è analogo a quello del bambino, ricorda, secondo molti studiosi, la 
caratterizzazione del poeta che Wordsworth presenta nella Preface to Lyrical Ballads. Una visione analoga a 
Wordsworth è quella di Blake, che nelle sue Songs of Innocence descrive il bambino come un puro visionario, non 
ancora disilluso dall’esperienza. Cfr. W. Wordsworth, The Complete Poetical Works of William Wordsworth, Houghton 
Mifflin Company, Boston-New York, 1919. 
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 La descrizione emersoniana della natura evoca il mito di Demetra, dea dell’agricoltura e simbolo della Madre terra, 
che ama indistintamente tutti i suoi figli. Non è certamente casuale il fatto che Demetra sia una figura simbolica nei 
Misteri Eleusini, da cui discende l’idea che la visione possa assumere un valore conoscitivo, idea condivisa da Emerson. 
Su Demetra cfr. J. J. Bachofen, Il matriarcato. Storia e mito tra Oriente e Occidente, Marinotti, 2004. L’immagine della 
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3.1.9. Il modello di ogni esperienza estetica: la trasparent eyeball 

La descrizione dell’esperienza estetica suscitata dalla Natura culmina con uno dei passaggi 
più celebri e discussi di tutto il Trascendentalismo, che pare dunque opportuno citare per intero. 

 
“Standing on the bare ground, my head bathed by the blithe air, and uplifted into infinite 

space, all mean egotism vanishes. I become a trasparent eyeball; I am nothing; I see all; the 
currents of the Universal Being circulate through me; I am part or particle of God [...] I am the 
lover of uncontained and immortal Beauty”.204  

 
I commenti a queste brevi frasi e le interpretazioni della eye-ball sono innumerevoli; hanno 

travagliato intere generazioni di studiosi. Molti vi hanno intravisto l’espressione di un intenso 
misticismo religioso; altri lo slancio neoplatonico verso l’Uno, altri ancora un irrazionalismo 
letterario, oppure l’estrema manifestazione del panteismo emersoniano. Eric Wilson considera 
questo passaggio come l’apoteosi di una longiniana retorica del sublime naturale, in cui gli 
strumenti stilistici utilizzati vengono appresi dalla Natura stessa.205 Bloom ha definito la eyeball 
“the triumph of Negative Way”; come ha mostrato G. R. Hughes tale definizione può 
efficacemente essere interpretata nel senso della teologia negativa o apofatica di Dionigi 
l’Areopagita.206  In tempi recenti una studiosa ha sottolineato che “the image of the transparent 
eyeball has become a staple of nature mysticism: in the midst of wild Nature, the self becomes 
one with being and god; differentiation, alienation and struggle cease”.207 Ma il presunto 
misticismo emersoniano abolisce davvero le differenze in una notte in cui le vacche sono nere, 
come direbbe Hegel canzonando la sensibilità per molti versi schellinghiana della visione 
emersoniana? Su tale argomento bisognerà certamente ritornare, per chiarire in che senso può 
essere attribuito l’attributo di mistico al pensiero di Emerson. 

Lo schizzo di un disegnatore dell’epoca ha contribuito al dileggio dell’immagine 
emersoniana, attraversando, assieme al saggio di Emerson, le epoche, e testimoniando così la 

                                                                                                                                                                                                 
Natura come Madre non appartiene soltanto alla letteratura: sul frontespizio della raccolta di poesie The Temple of 
Nature (1803) di Erasmus Darwin, nonno di Charles, al contempo poeta e scienziato, vi è un’incisione di Henry Füssli 
che raffigura Artemide, dea della natura selvaggia e della fertilità, vergine e cacciatrice, figlia di Demetra; la dea, 
simbolo stesso della vita naturale, è collegata a tutti i viventi, che accudisce nel suo grembo come una madre. 
Significativamente, attributi simili a quelli di Demetra e Artemide vengono attribuiti a Dioniso: protettore della vita 
delle piante e della procreazione. Il tempio della Natura è dunque il tempio di Artemide. Per informazioni sulla dea 
Artemide e per il concetto di madre natura nell’antichità e in varie culture cfr. J. Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla 
magia e la religione, Bollati Boringhieri, Torino, 2012. Da notare che Frazer si dichiarò sempre un fedele seguace di 
Charles Darwin (secondo quanto riportato in Dei e miti italici di R. Del Ponte, ECIG, Genova, 1985, p. 184) attirando 
così gli strali infuocati di Wittgenstein, secondo il quale Frazer applica metodo grossolani e insensati a fatti spirituali 
che non comprende. Cfr. L. Wittgenstein. Note sul "Ramo d'oro" di Frazer. Milano, Adelphi, Milano, 1975. 
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forza delle immagini: si tratta dell’illustrazione di Christopher P. Cranch, che raffigura il globo 
oculare con le gambe e gli indumenti.208 
 

 
Fig. 2, Christopher P. Cranch, Walking Eyeball, 1836. 

 
 
 
Il dettaglio delle gambe è curioso, poiché in realtà esse non appartengono all’immagine 

descritta nel testo emersoniano, ma questa fu l’interpretazione dell’artista, che ricorda piuttosto il 
desiderio catulliano di divenire tutto naso al cospetto di un preciso piacere sensuale.209 La 
prospettiva emersoniana è esattamente l’opposto di una abnorme realizzazione sensoriale, poiché 
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la eyeball è caratterizzata da una visione sinestetica e omnicomprensiva, non dal fossilizzarsi in 
maniera perversa su un solo elemento. Una rappresentazione alternativa della eyeball, meno 
ironica e libera di quella di Cranch, ma più fondata sullo studio dei testi, è quella di Donald Gelpi, il 
quale ha avuto l’intuizione che un’espressione visiva della sua interpretazione sarebbe stata 
altrettanto efficace di quella verbale, sulla falsariga della poetica emersoniana, basata sul primato 
della visione sulla discorsività. 

Fig. 3 Il mondo della eyeball secondo Donald L. Gelpi

 
L’interpretazione di Gelpi, di natura circolare, innesta la visione emersoniana sul tronco di 

una lettura strettamente religiosa; coglie però, con l’idea del circolo, un tratto notevole del 
pensiero di Emerson.210 Uno studio classico sulla eye-ball è quello di Kenneth Burke, che incentra 
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la questione sul problema della trascendenza.211 Secondo O’Keefe, Burke svolge una lettura 
grossolana, sostituendo all’analisi del testo il problema teorico della trascendenza,212 e compie 
così il tipico gesto di chi associa la trasparenza al paradigma idealistico della mente 
cartesiano/hegeliana, non a caso negletta da Nietzsche ed erroneamente ascritta al platonismo 
antico. Certamente le osservazioni di O’Keefe sono condivisibili, poiché leggendo il testo di 
Emerson è difficile trovare dei riferimenti al trascendente in riferimento alla eyeball, in cui la 
critica ha spesso creduto di rintracciare il senso dell’intero saggio. Risulta più utile, osserva 
O’Keefe, la disamina delle occorrenze di eye, metodologia che, come abbiamo visto, nello studio 
dei testi emersoniani si rivela tutt’altro che oziosa. Harold Bloom ha invece sostenuto che, nel 
passaggio della eyeball, quando Emerson si riferisce alla natura intenda man, alludendo con tale 
termine non all’uomo caduto di cui la maggior parte degli uomini è espressione, ma all’Adamo 
primigenio, l’Albione blakeano.213 Notevole è il peso della eyeball nelle ricerche di Richard Poirier, 
che affrontano da svariati punti di vista il significato della visione emersoniana, che in definitiva 
consisterebbe nel tentativo di preservare il sogno americano dalla sua corruzione economico-
politica.214 A livello culturale e artistico, l’immagine della eyeball ha esercitato un peso notevole 
nell’immaginario collettivo degli Stati Uniti. un celebre fotografo americano, Walker Evans, ha 
impostato la propria ricerca artistica sul principio dell’allineamento all’idea della trasparent 
eyeball, intesa come desiderio di compenetrazione con la natura, in antitesi all’occhio che si limita 
a riflettere esteriormente il mondo percepito: la macchina fotografica in questo senso svela le 
forme della natura, cogliendone i tratti peculiari, la temporalità, il movimento, instaurando con 
essa un rapporto profondo che non può essere colto dallo sguardo comune di un occhio umano. In 
questo contesto la fotografia diviene eyeball, espressione del rapporto tra occhio e natura, e 
manifesta così un’interpretazione mistica del simbolo emersoniano, che si muove in direzione 
opposta rispetto all’indifferenziato misticismo, poiché la eyeball non è un ente astratto, slegato 
dalla realtà, che fluttua nel nulla, ma viceversa è radicata nel rapporto fisico con la Natura. 
Soltanto partendo da una precisa prospettiva, da una forma determinata, si può cogliere il 
paesaggio e l’insieme della Natura nella sua totalità.215 In campo pittorico, Dick Termes si è ispirato 
alla eyeball emersoniana per creare dei manufatti artistici di forma sferica che propongono una 
prospettiva curvilineare, o six points perspective, in antitesi rispetto alla tradizionale prospettiva 
lineare; Mick Brandeberger utilizza la prospettiva curvilineare nelle sue tele per dissolvere la 
pretesa del dominio su spazio e tempo, collegandosi idealmente al modernismo di Picasso e 
Cezanne: secondo l’artista la prospettiva curvilineare è un metodo efficace per conseguire una 
“visual awareness”, una consapevolezza visuale.216 Si tratta  in qualche modo di esempi che, 
seguendo la suggestione emersoniana, incarnano quella che Jean Gebser definì  “aperspectival-
integral art”: un’arte integrale fondata sulla triade consapevolezza-presenza-trasparenza, 
consapevole del fatto che ognuno ha il suo punto di vista, ma che al contempo cerca di vedere il 
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mondo come se fosse possibile integrare gli infiniti punti di vista esistenti, in una coscienza 
integrale aprospettica.217 

La trasparent eyeball ha esercitato una forte suggestione anche sul mondo musicale: 
dall’ambito colto della musica classica di Charles Ives a quella del folk cantautorale dell’evo 
odierno.218 Secondo un’altra lettura la tematica dell’occhio nella cultura americana, di cui la 
eyeball emersoniana sarebbe l’apoteosi, caratterizza una società dello spettacolo ante litteram,219 
dominata dall’oculocentrismo, che la filosofia novecentesca, da Nietzsche, Derrida e Irigaray a 
Rorty e Merleau-Ponty, ha rigettato con vigore.220 Sintomaticamente, il rifiuto della metafora 
visiva da parte di Nietzsche distanzia il filosofo tedesco dalla prospettiva emersoniana a lui così 
cara. Le accuse di oculocentrismo vanno di pari passo a quelle di misticismo, idealismo, 
logocentrismo o filosofia della presenza: in fondo, non si tratta che di varie versioni della classica 
accusa di dualismo.221  

Il linguaggio utilizzato da Emerson per descrivere la eyeball è indicativo per la sua 
comprensione, a prescindere dall’opzione interpretativa o dall’ideologia che volta per volta si sia 
deciso di attribuire a Emerson. Una disamina attenta dei termini pare necessaria, anche alla luce 
della peculiare teoria linguistica che Emerson presenterà nel paragrafo Language. Infatti, secondo 
quanto afferma Emerson, la natura è specchio dell’anima, e le immagini della natura 
rappresentano le istantanee di una particolare condizione della mente umana. Così l’immagine 
della eyeball rimanda a un particolare state of mind. 

“Standing on the bare ground”: il significato letterale di questa prima frase è molto 
semplice, stando eretti sul nudo terreno. Ma il termine standing allude anche alla perseveranza, 
alla resistenza di chi permane nel medesimo posto senza desistere. Bare indica la nudità, la 
sobrietà, l’essere spogli e disadorni. Colpisce il fatto che in questo contesto Emerson connoti in tal 
modo la natura, di cui solitamente enfatizza la molteplice e variegata bellezza. Solo perseverando 
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su un terreno spoglio, nudo, senza fronzoli, si potrà attingere quello stato che sconfina quasi in 
quello della unyo mistica. Tali attributi della natura alludono allo stato in cui deve trovarsi l’anima, 
the Soul, per vivere, nel contatto con la Natura, l’immersione nel divino: soltanto un’anima 
perseverante e priva di orpelli, ben fondata su un terreno essenziale, nudo, ridotto al suo 
fondamento, può diventare una “trasparent eye-ball”. Ma ci sono altri passaggi che precedono 
questo momento: la testa “bathed by the blithe air, and uplifted into infinite space”. Bathed, 
solitamente tradotto con inondato, letteralmente significa bagnato, immerso; blithe, che indica la 
gioia, la felicità, è etimologicamente connesso con bliss, che allude a una gioia specifica, la 
sensazione di beatitudine. Blithe indica anche la dimensione della spensieratezza, della leggerezza 
della mente di chi è libero da preoccupazioni; talvolta il termine sconfina lessicalmente 
nell’indifferenza e nell’oblio, accezione deteriore del suo significato principale, finendo per 
indicare una persona noncurante o distratta. Uplifted, che sta per sollevato, viene spesso usato 
come sinonimo di nobilitato, innalzato, rapito, in quanto tale verbo indica in modo figurato la 
condizione dell’innalzamento, nel caso specifico, l’elevazione verso lo spazio infinito. Spazio 
infinito, e anche tempo infinito, probabilmente, considerate le osservazioni sull’eterno presente, 
in cui non vi è passato, in cui le kantiane condizioni della sensibilità scompaiono. Ecco come 
Emerson parla del potere dell’istante in Behavior: “strong will and keen perception overpower old 
manners, and create new; and the thought of the present moment has a greater value than all the 
past. In persons of character, we do not remark manners, because of their instantaneousness”.222 
Non è più il tempo delle dry bones, come aveva detto nell’Introduzione, o di “any old wardrobe of 
the past”,223 secondo la filosofia dei vestiti di Carlyle: bisogna ascoltare il presente, poiché solo in 
esso ha luogo l’esperienza diretta della Natura e dello Spirito. La dimensione del presente supera 
la modalità discorsiva della ricerca; quest’ultima non è presente né istantanea, poiché implica un 
percorso lineare nel tempo, con un passato e un futuro, che consenta l’articolazione linguistica. Si 
comprende così la predilezione emersoniana per il simbolo e per l’immaginazione, per l’intuito e 
per la percezione, sensibile e intellettuale: essi infatti si esplicano nell’immediatezza infinita del 
momento presente. Soltanto la poesia abolisce le limitazioni di luogo e spazio, poiché “it is the 
essence of poetry to spring, like the rainbow daughter of Wonder, from the invisible, to abolish 
the past and refuse all history”.224 Secondo quanto avevano anticipato le intuizioni di G. R. Hughes, 
Emerson giunge a identificare nel silenzio il massimo strumento espressivo dell’esperienza 
suprema, in accordo con la dionisiana teologia mistica, il cui culmine è appunto il silenzio.225 In 
Behavior il filosofo spiegherà: “the soul which animates Nature is not less significantly published in 
the figure, movement, and gesture of animated bodies, than in its last vehicle of articulate speech. 
This silent and subtile language is Manners; not what, but how. Life expresses. A statue has no 
tongue, and needs none. Good tableaux do not need declamation. Nature tells every secret 
once”.226  La Natura annuncia i suoi segreti tutti in una volta. Ma ciò per Emerson non comporta la 
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svalutazione dei vari mezzi espressivi, che testimoniano invece la ricchezza infinita della fonte, la 
quale non cessa di animare sempre nuove forme, senza mai venir meno. Il silenzio deve sempre 
essere infranto: il tentativo di esprimere quanto esperito nel silenzio non va mai disatteso, e nella 
ricchezza delle forme, per quanto parziali, fluisce senza sosta la pienezza del silenzio originario.  
Quanto scrive in The Over-soul contribuisce a chiarire la beatitudine del silenzio di cui parla a 
proposito delle eyeball: “within man is the soul of the whole; the wise silence; the universal 
beauty, to which every part and particle is equally related; the eternal ONE”.227 Quel silenzio è 
sacro, perchè da esso derivano tutte le cose, compreso l’uomo: “the holy silence and eternity out 
of which as a man he arose”.228 In Literary Ethics afferma: “now our day is come; we have been 
born out of the eternal silence; and now will we live, -- live for ourselves, -- and not as the pall-
bearers of a funeral, but as the upholders and creators of our age”.229 La dinamica della visione 
implica il collasso del dualismo visivo: “the act of seeing and the thing seen, the seer and the 
spectacle, the subject and the object, are one”.230 In seguito all’immersione nel silenzio, causa di 
gioia, e all’innalzamento verso l’infinito, la dualità scompare. Davanti alla vastità ed alla grandezza 
della Natura, lo spirito si purifica e lascia emergere la parte migliore di sé, prima occultata 
dall’ingombrante ego. Una volta liberata e aperta la mente, sopravvenuto il silenzio e la calma, 
ecco che avviene il miracolo: non sono più un io, piccolo, misero e tremebondo, ma divento un 
gioioso e infinito occhio trasparente, un occhio circolare. L’occhio assurge a simbolo dell’intera 
filosofia trascendentalista e della condizione umana nel momento della sua grandezza e della sua 
massima realizzazione. A dispetto di quanto è stato detto sull’oculocentrismo della eyeball, è 
emersa una prospettiva aliena da ogni astrazione e dominio disincarnato: il linguaggio utilizzato da 
Emerson testimonia infatti una profonda consapevolezza del corporeo, una consapevolezza 
sinestetica, che implica il richiamo a svariati sensi. All’iniziale assenza di sensazioni, dovuta 
all’effetto materno della Natura, tranquillizzante e riposante, si succedono infatti diverse 
percezioni corporee: la pressione tattile e corporea della posizione eretta sulla terra nuda, la 
stimolazione cutanea della testa accarezzata dal vento, la circolazione sanguigna e il battito del 
cuore associati alle correnti dell’Essere Universale che attraversano l’uomo, e infine un insieme di 
tutte queste sensazioni nella finale percezione di essere “part and particle of God”. La coscienza 
della eyeball, lungi dall’identificarsi con un solo senso, non rimuove ma ricomprende la 
consapevolezza del corpo e dei vari sensi in una prospettiva superiore che non perde mai di vista i 
singoli dettagli. L’intensità e la pariteticità dei dettagli sensibili è ciò che consente alla coscienza di 
tenerli presenti senza lasciarsi dominare da essi; la eyeball è attenta a ciascuna di esse, ma non ne 
è schiava, poiché manca il senso di identificazione con una singola percezione, e tale libertà le 
consente una visione e una percezione superiori. Come scriverà in The Poet: “as the eyes of 
Lyncaeus were said to see through the earth, so the poet turns the world to glass, and shows us all 
things in their right series and procession. For, through that better perception, he stands one step 
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nearer to things, and sees the flowing or metamorphosis”.231 La visione rende il mondo 
trasparente, ma non lo allontana: viceversa, la percezione migliore è quella che avvicina tutte le 
cose. La sinestesia della eyeball implica dunque il richiamo a tutte le sensazioni esperite e il suo 
trascendimento nello stesso tempo: I am nothing, I see all. La vista si presenta dunque come uno 
strumento integrale, che rinsalda l’unità delle percezioni. La sinestesia della eyeball per un verso è 
assimilabile alla cenestesia, ovvero alla consapevolezza delle sensazioni e del corpo intero. Da qui 
il passaggio a una teoria che tenga conto dell’espressione delle emozioni nel rapporto con il corpo 
e della consapevolezza somatica è breve: la somaestetica di Richard Shusterman si profila  
all’orizzonte. Per un altro verso lo state of mind della eyeball evoca le tecniche meditative 
dell’Oriente, dallo yoga allo zen passando per il Tai chi chuan, che permettono di conseguire un 
distacco da sensazioni, emozioni e pensieri, mediante l’osservazione consapevole dei vari livelli 
corporei. I due corni del problema, in ogni caso, certamente non si escludono, ma viceversa, come 
ha mostrato lo stesso Shusterman, si sovrappongono e intersecano.232 Quel che se ne inferisce è 
che nella eyeball non vi è la cecità al sensibile, tipica dei paradigmi oculocentrici, ma l’apertura di 
un occhio spirituale, un occhio del cuore, come direbbe Schuon, che tutto comprende e riconnette 
in un panorama più vasto.233 Viceversa la fissazione dell’occhio su una singola esperienza 
percettiva, che contraddistingue l’idolatria, è causa di cecità spirituale. Chi guarda troppo al 
singolo elemento, perde l’intero; il vero cieco è l’astratto, incapace di affrancarsi 
dall’identificazione col suo ristretto angolo visuale, che guarda ma non vede.234 Alla facoltà 
poetica, capace di cogliere l’intero, spetta la visione superiore della totalità: a ciò allude il 
simbolismo del vate cieco, da Omero e Tiresia a Odino, e il racconto evangelico del cieco di Gerico, 
che percepisce lo straordinario carisma di Gesù senza bisogno di vederlo fisicamente.235 

L’occhio emersoniano è caratterizzato da specifici requisiti: la trasparenza e la circolarità. 
La coscienza rientra in se stessa, nel tutto cosmico ove ogni opacità scompare; la circolarità è 
anch’esso un simbolo potente, il cui richiamo non è certo casuale: come la rotonda verità di 
Parmenide, l’occhio include in sé l’intero universo. Significativamente l’occhio emersoniano non è 
the eye, ma the eyeball. Un’ espressione famosa di Emerson per indicare l’uomo nella sua 
interezza é “the spheral man”; come asserisce in The Nominalist and The Realist, “there is 
somewhat spheral and infinite in every man, especially in every genius [...] every man is a channel 
through which heaven floweth”.236 L’uomo in un certo senso è divenuto niente: ha perso tutto ciò 
che possedeva, identità, particolarità, coscienza individuale. In realtà è una perdita apparente, 
poiché egli ha guadagnato tutto: uscendo dall’ego adesso è indifferentemente ogni cosa. In questo 
stato fluiscono le correnti dell’Essere Universale. Solo quando ci si è purificati dall’egotismo 
limitante si può accedere ai livelli più alti dell’Essere. L’esperienza estetica, la percezione delle 
forme, la consapevolezza sinestetica nella sua essenza è metafisica. Il concetto di flusso è molto 
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 “Come si dice che gli occhi di Linceo potessero vedere attraverso la terra, così il poeta trasforma il mondo in vetro, 
e ci mostra tutte le cose nella loro giusta serie e processione. Poiché, attraverso questa migliore percezione, egli si 
trova un passo più vicino alle cose, e vede il fluire della metamorfosi” ( trad. mia). R. W. Emerson, The Poet, in Essays 
& Lectures, cit., p. 456. 
232 Cfr. R. Shusterman, Somaesthetics: A Disciplinary Proposal, in “The Journal of Aesthetics and Art Criticism”, vol. 57, 
n. 3, 1999, pp. 299-313. 
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 Cfr. F. Schuon, L’occhio del cuore, Ed. Mediterranee, Roma, 1982. 
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 I riferimenti biblici a chi guarda senza vedere sono numerosissimi: cfr. Salmo 135, 16-17;  Isaia 6, 9-10; Geremia 5, 
21; Ezechiele 12, 2; Marco 8, 18; Giovanni 12, 40. 
235

 Cfr. Marco 10, 46-52. 
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 “C’è qualcosa di sferico e infinito in ogni uomo, specialmente in ogni genio [...] ogni uomo è un canale attraverso il 
quale fluisce il paradiso” (trad. mia). R. W. Emerson, The Nominalist and The Realist, in Essays & Lectures, cit., pp. 583-
584. Sherman Paul ha accostato lo spheral man emersoniano all’androgino platonico del Simposio: cfr. S. Paul, 
Emerson’s Angle of Vision, Harvard University Press, 1965, p. 169. 
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importante in Emerson: la Natura non è mai statica, ma è caratterizzata dalla dinamicità, dal 
costante cambiamento, dal continuo divenire, senza mai sconfinare nel relativismo senza 
fondamento. Immerso nella Natura, purificato da ogni meschino egoismo e attraversato 
dall’Essere stesso, l’occhio-uomo si rende conto di non essere altro che una parte, o particella di 
Dio. Specchiandosi nella Natura, l’uomo ha ritrovato se stesso nel Divino. L’illusione della scissione 
è scomparsa, e l’umano si è compiuto, si è divinizzato. Per Emerson questo momento rappresenta 
il fine ed il compimento supremo dell’essenza umana, a tal punto che subito dopo afferma che 
ogni altra cosa, se confrontata con questa è estranea all’uomo, accidentale, superflua, anche 
quelle cose che solitamente nel consesso umano vengono stimate degne della massima 
considerazione, come il rapporto di sangue, di fratellanza: niente può avere lo stesso valore 
dell’esperienza dell’anima che si scopre divina. L’uomo non è più servo o padrone, conoscente di 
quello o di quest’altro, ogni attributo si rivela inadeguato e sconveniente, perché l’occhio che 
contempla la natura gli ha rivelato la sua essenza più profonda, quella di amante della bellezza, ma 
non di qualunque bellezza, bensì di quella incontenibile e immortale. In quanto incontenibile, tale 
bellezza non può essere meramente sensibile, perché si tratterebbe di una bellezza contenuta in 
una forma precisa e dunque limitata; ciò vale anche per la bellezza intellettuale, perché qualsiasi 
forma contiene e plasma la bellezza. Emerson sta parlando di una bellezza plotiniana, che supera 
ogni forma in quanto ne è la fonte, e che come tale non può essere contenuta: la bellezza 
immortale che proviene dalle sfere più alte della realtà, quelle che appartengono all’Essere 
Universale. 

Per comprendere fino in fondo il significato della visione trasparente e dell’occhio circolare 
bisogna soffermarsi su tali attributi. Innanzitutto bisogna chiarire il significato della visione, 
sebbene sia ormai abbastanza chiaro, considerata la tradizione neoplatonica e idealista cui 
Emerson si ricollega. Emerson, consapevole degli afflati filosofici ma anche biblici dell’occhio, 
direbbe perciò con Maimonide che “se ad occhi è unita la parola vedere o avere una visione [...] 
tutto questo significa una percezione intellettuale, non una percezione sensibile”.237 La circolarità 
è un tema fondamentale nella poetica trascendentalista. Al cerchio Emerson ha dedicato un 
saggio, Circles, il quale inizia così: “the eye is the first circle; the horizon which it forms is the 
second; and throughout nature this primary figure is repeated without end. It is the highest 
emblem in the cipher of the world. St. Augustine described the nature of God as a circle whose 
centre was everywhere, and its circumference nowhere. We are all our lifetime reading the 
copious sense of this first of forms”.238 Il movimento vitale e di conseguenza anche quello 
conoscitivo è inscritto all’interno dello spazio creato dall’orizzonte dell’occhio, ma non solo; 
l’occhio è il cerchio supremo, poiché senza la sua prospettiva, che disegna il secondo circolo, non 
ci sarebbe orizzonte. Si tratta della spiegazione dell’origine della natura in termini oculari e 
circolari, in termini visivi: la natura è il movimento dell’anima, dell’occhio centrale: come scriverà 
in Experience, “the universe wear our color, and every object fall successively into the subject 
itself. The subject exist, the  subject enlarges; all things sooner or later fall into place. As I am so I 
see”.239 L’identità tra io e occhio non potrebbe essere più esplicita. Per tale motivo l’immagine 
dell’occhio e del suo orizzonte, che figura all’inizio di Circles, si ripropone, secondo Emerson, in 
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 Mosé Maimonide, La Guida dei Perplessi, cit., p. 168. 
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 “L’occhio è il primo cerchio; l’orizzonte che esso forma il secondo; e in tutta la natura questa figura primaria è 
ripetuta senza fine. È il più alto emblema nella cifra del mondo. Sant’Agostino descrive la natura di Dio come un 
cerchio il cui centro è dappertutto e la circonferenza da nessuna parte. Per tutta la nostra vita non facciamo altro che 
leggere il ricco senso della prima delle forme” (trad. mia). R. W. Emerson, Circles, in Essays & Lectures, cit., p. 403. 
239

 “L’universo veste il nostro colore, e ogni oggetto diviene successivamente lo stesso soggetto. Il sogetto esiste, il 
soggetto estende; tutte le cose presto o tardi vanno al loro posto. Come sono, così vedo” (trad. mia). R. W. Emerson, 
Experience, in Essays & Lectures, cit., p. 489. 
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tutta la natura ma anche nel mondo umano, quello delle azioni e dei sentimenti. In Nature scrive: 
“in the tranquil landscape, and especially in the distant line of the horizon, man beholds somewhat 
as beautiful as his own nature”. 240  

La nostra vita consiste nel decifrare  il più grande degli emblemi;  essa non consiste in altro 
che in una “apprenticeship to the truth”, apprendimento della verità che poi è insito 
nell’esperienza della natura. Non c’è confine all’estensione del cerchio, da ogni cerchio ne può 
essere tracciato un altro, concentrico rispetto ad esso ma di raggio e circonferenza maggiore, e 
così all’infinito, a significare l’immensità dello spirito umano e della sua possibile estensione. Di 
conseguenza non esistono limiti per l’uomo, né per la natura; “every end is a beginning; that there 
is always another dawn risen on mid-noon, and under every deep a lower deep opens”.241 La 
prospettiva creatrice è sempre suscettibile di ampliamento. Tale infinita e costante espansione 
simboleggia “the Unattainable, the flying Perfect, around which the hands of man can never 
meet”.242 Il fine ultimo sembra dunque inattingibile, o almeno non è concepibile come un 
possesso, ma la sua eterna e salda Presenza è indubitabilmente il centro di tutto ciò che esiste: “if I 
have described life as a flux of moods, I must now add, that there is that in us which changes 
not”243. In Compensation aggiunge:“the soul is. Under all this running sea of circumstance, whose 
waters ebb and flow with perfect balance, lies the aboriginal abyss of real Being. [...] Nature, truth, 
virtue, are the influx from thence”.244 In Circles spiega il rapporto tra l’eterna generazione dei 
circoli e il centro fisso dal quale tutto proviene: “whilst the eternal generation of circles proceeds, 
the eternal generator abides. That central life is somewhat superior to creation, superior to 
knowledge and thought, and contains all its circles”.245 Vi è dunque un centro impermanente dal 
quale deriva il flusso creatore che anima ogni cosa. Dalla circolarità della natura e dal 
prospettivismo visivo sorge dunque la teoria del flux. All’idea di flux vanno affiancate le idee di 
scala naturae e la legge delle corrispondenze: “all nature is the rapid efflux of goodness executing 
and organizing itself”.246 Il flux of all things, come dice nel paragrafo sul linguaggio di Nature, 
caratterizza la Natura, ma anche il linguaggio e la conoscenza. La visione è frutto dello sguardo 
dell’occhio, come tale essa può sempre ampliarsi. Ciò implica che si tratti di una prospettiva 
mobile e non fissa. Benché l’Anima Suprema sia costante, “there are no fixtures in nature. The 
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 “Nel paesaggio placido, e soprattutto nella linea lontana dell’orizzonte, l’uomo scorge qualcosa di altrettanto bello 
della sua stessa natura”. R. W. Emerson, Nature (1836), cit., p. 10 (trad. it.: p. 23) La metafora dell’orizzonte in filosofia 
è tutt’altro che nuova: da Husserl a Gadamer, l’orizzonte ha designato la natura processuale degli Erlebnisse e la 
comprensione di un testo; Jauss ha parlato di “orizzonte di attesa”. Di “orizzonte logico” e “orizzonte estetico” ha 
parlato anche Baumgarten nei paragrafi 119-121 di Aesthetica (cfr. l’ediz. It. a cura di S. Tedesco, Aesthetica, Palermo, 
2000, pp. 52-53). Un lavoro significativo a tal proposito è quello di Céline Flécheux, che ha ricostruito la storia del 
concetto dal Rinascimento a oggi : L’horizon, des traités de perspective au Land Art, Presses Universitaires de Rennes, 
2009. 
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 “Ogni fine è un’inizio; c’è sempre un’altra alba che si leva dal mezzogiorno, e sotto ogni abisso si apre un abisso 
ancora più profondo” (trad. mia). R. W. Emerson, Circles, in Essays & Lectures, cit., p. 403. 
242

 “L’Inaccessibile, il mobile Perfetto, attorno al quale le mani dell’uomo non possono mai stringersi” (trad. mia). 
Ibidem. 
243

 “Se ho descritto la vita come un flusso di attitudini, debbo adesso aggiungere che c’è in noi qualcosa che non 
cambia” (trad. mia). R. W. Emerson, Experience, in Essays & Lectures, cit., p. 489. 
244

 “L’anima è. A di là di questo rapido mare delle circostanze, le cui acque fluiscono e rifluiscono con un equilibrio 
perfetto, giace l’abisso originario dell’essere reale. [...] Natura, verità, virtù, sono l’influsso che proviene da lì” (trad. 
mia). R. W. Emerson, Compensation, in Essays & Lectures, cit., p. 299. 
245 “Mentre l’eterna generazione dei cerchi procede, l’eterno generatore perdura. Questa vita centrale è qualcosa di 
superiore alla creazione, superiore alla conoscenza e al pensiero, e contiene tutti i circoli” (trad. mia). R. W. Emerson, 
Circles, in Essays & Lectures, cit., p. 412. 
246 “Tutta la natura è il rapido effluvio del bene che ordina e organizza se stesso”( trad. mia). Ivi, p. 407. 
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universe is fluid and volatile. Permanence is but a word of degrees”.247 La gradualità dei mondi, dei 
significati e delle percezioni passerà in maniera notevole anche al pragmatismo. Ma a chi 
appartiene l’occhio centrale che vede l’universo? All’uomo, ma anche a Dio: “our globe seen by 
God is a transparent law, not a mass of facts. The law dissolves the fact and holds it fluid”.248 Dal 
punto di vista divino non ci sono fatti concreti, punti inamovibili: tutto scorre, secondo il motto 
eracliteo, panta rei, che Emerson cita esplicitamente nello scritto Quotation and Originality.249 
L’eternità del flusso è divina, e a causa di essa la dinamicità è la cifra per la comprensione di ogni 
caso. Soffermarsi sul passato significa morire, rincorre le dry bones di cui parlava all’inizio di 
Nature; la vita è nel momento presente. Il coglimento del flux è uno degli attributi della Natura che 
l’occhio del poeta, o del bambino, non può mancare: “the quality of the imagination is to flow, and 
not to freeze. The poet did not stop at the color, or the form, but read their meaning [...] For all 
symbols are fluxional; all language is vehicular and transitive”.250 La differenza tra il poeta e il 
mistico sta proprio nella capacità di avvertire il flux come fondamento dell’esistente; il mistico, che 
si sofferma su un dato simbolo senza rinnovarlo, come il religioso, adora un sepolcro imbiancato, 
secondo il linguaggio biblico di Nature. Ciò, per inciso, la dice lunga sul misticismo di Emerson, 
come è stato chiamato l’atteggiamento contemplativo-estetico del saggio di Concord. Il flux duque 
va ben interpretato. Diversamente dalle ipotesi à la Deleuze, legate alla French Theory, il flux non 
si sovrappone all’assenza di un fondamento, all’insensatezza del movimento. Platone ed Eraclito 
coincidono, secondo l’interpretazione emersoniana. Secondo il filosofo, tutte le contraddizioni 
sono infatti destinate a essere superate in una unità superiore omnicomprensiva: “each new step 
we take in thought reconciles twenty seemingly discordant facts, as expression of one law. 
Aristotle and Plato are reckoned the respective heads of two schools. A wise man will see that 
Aristotle Platonizes. By going one step farther back in thought, discordant opinions are reconciled, 
by being seen to be two extremes of one principle, and we can never go so far back as to preclude 
a still higher vision”.251 La contraddizione, movimento del pensiero, espressione della polarità che 
anima la natura, è la manifestazione di una superiore unità omniconciliante.252 Ma in che modo il 
flux, la natura, il linguaggio, specchi imperfetti, mezzi veicolari e sempre in fieri, possono rendere 

                                                           
247 “Non ci sono punti fermi in natura. L’universo è fluido e volatile. La permanenza è soltanto una parola per gradi” 
(trad. mia). Ivi, p. 403. 
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 “Il nostro globo visto da Dio è una legge trasparente, non una massa di fatti. La legge dissolve il fatto e lo mantiene 
fluido” (trad. mia). Ibidem. 
249

 Il continuo divenire in Eraclito è simboleggiato dal fuoco, che al pari del fiume, dà l’idea della continua attività che 
non si accumula, ma nel continuo movimento perpetua se stesso:  
Ecce homo. 
Ja, ich weiß, woher ich stamme!   Si, so la mia origine! 
Ungesättigt gleich der Flamme      Insaziato come la fiamma 
Glühe und verzehr ich mich           Ardo e mi consumo. 
Licht wird alles was ich fasse         Luce diviene tutto ciò che afferro 
Kohle alles, was ich lasse:              Carbone tutto quel che lascio: 
Flamme bin ich sicherlich!              Fiamma senz’altro son io! 
(F. W. Nietzche, La Gaia Scienza, Editori riuniti, 1985, p. 29) 
Il tema del fuoco che arde e consuma senza estinguersi è tipico di molti visionari e mistici. 
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 “La qualità dell’immaginazione è fluire, e non congelare. Il poeta non si ferma al colore, alla forma, ma ne 
comprende il significato. [...] Perché tutti i simboli sono fluidi; l’intero linguaggio è veicolare e transitivo” (trad. mia). R. 
W. Emerson , The Poet, in Essays & Lectures, cit., p. 463. 
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 “Ogni nuovo passo che compiamo nel pensiero riconcilia venti fatti apparentemente discordanti, come espressione 
di una sola legge. Aristotele e Platone vengono considerate i rispettivi capofila di due scuole. Un uomo saggio si 
accorgerà che Aristotele platonizza. Andando un passo più in là col pensiero, le opinioni discordanti vengono 
riconciliate, essendo viste come due estremi di un unico principio, e non possiamo mai andare così indietro da 
precludere una visione ancora superiore” (trad. mia). R. W. Emerson, Circles, in Essays & Lectures, cit., pp. 406-407. 
252

 Tale tematica viene approfondita nel saggio Compensation. 
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l’idea del fondamento, dell’occhio centrale, perfect, unattainable? Emerson afferma che se essi 
adempiono appieno alla loro natura, che consiste nel ricevere ed esprimere il flux senza creare 
stagnazioni energetiche, allora potranno indicare o circoscrivere mediante il flusso quel che non si 
può dire in quanto al di fuori del flusso.  

Un altro breve cenno, prima di procedere oltre, va dedicato alla nozione di trasparenza. 
Tradizionalmente tale termine in filosofia è stato riferito alla conoscenza: la trasparenza è stata 
dunque molto utilizzata in epistemologia, e altrettanto criticata per la pretesa del soggetto 
conoscente di porsi sub specie aeternitatis. La trasparenza, applicata alla conoscenza discorsiva, ha 
inoltre screditato altri tipi di conoscenza, come quella sensibile. Basti pensare a Cartesio, secondo 
il quale le idee non chiare e distinte non possono fondare la conoscenza. L’opacità è un ostacolo 
per la comprensione. L’evasione emersoniana della filosofia percorre vie diverse da quelle 
dell’intelletto raziocinante, come abbiamo visto. La trasparenza della eyeball è intuitiva, e consiste 
nell’essere presenti alla percezione del momento. Si tratta del culmine dell’esperienza estetica, 
caratterizzato dall’intuizione, e come tale non può assolutamente essere reso dal discorso 
linguistico, collocato nel tempo. Nel momento della visione trasparente, lo sguardo coglie in un 
attimo tutte le relazioni, gli specchi, i significati che solitamente cerca di spiegare discorsivamente; 
tutto gli è presente, il velo di māyā viene sollevato. La consonanza con certi accenti 
schopenhaueriani e schellinghiani è tutt’altro che remota. La trasparenza divinizza l’uomo, è 
comunanza con la Over-soul, e ha luogo quando viene compresa la legge del flux, e l’occhio dilata 
la propria prospettiva. Secondo Alfred R. Ferguson and Merton M. Sealts, che hanno curato le note 
dei Journals di Emerson, la trasparent eyball sarebbe stata influenzata dalla lettura di David 
Brewster della Optick di Isaac Newton. Brewster teorizzava che le particelle di luce avessero dei 
poli repulsivi, al fine di spiegare trasparenza e opacità in alcuni fenomeni luminosi. Per Emerson, 
anche la soul, che si identifica con the Eye, ha dei poli da equilibrare, come si evince dal saggio 
Compensation. Quando gli assi della visione si allineano con quelli delle cose allora si ottiene la 
trasparenza. In quanto connessa alla visione, la trasparenza è  legata alla chiarezza; come tale è un 
simbolo solare, di purezza, legato alla dimensione di significato che riunisce splendore, luminosità 
e bianchezza.253 Come mostrano gli studi di Rust Brown e Dassow Walls, la trasparenza descrive 
meglio di ogni altra parola la posizione filosofica di Emerson rispetto alla realtà e alla verità. 
Secondo tali studiosi tale nozione sarebbe stata influenzata dalla visione della metodologia 
scientifica dei musei naturali e dei giardini, come quello parigino, che Emerson ebbe modo di 
visitare: come si è visto, fu grazie alla comprensione dei legami tra le varie specie botaniche che il 
filosofo giunse all’idea dell’unità della natura in tutte le sue forme e in tutti i suoi stati.254 Secondo 
Rust Brown, Emerson unirebbe l’istanza di wholeness, tipica della filosofia romantica, all’interesse 
per la classificazione enciclopedica delle forme di vita. L’interesse per la forma sarebbe dunque 
motivato dalla centralità della nozione di unità organica, che unifica mente e materia. Per lo 
studioso, la scienza pre-darwiniana ebbe dunque per Emerson un ruolo fondamentale, e funse da 
modello compositivo per i suoi scritti.255 Tuttavia non si può certo dire che emerga la spontaneità 
della vegetazione, in un giardino in cui tutto è irreggimentato ed etichettato; la riflessione sulla 
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 Cfr. i numerosi e multiculturali esempi di Gilbert Durand, allievo di Bachelard, che ricostruisce l’isomorfismo aria-
parola-visione: G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione all’archetipologia generale, 
Edizioni Dedalo, Bari, 1996

2
, pp. 143-157. 
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 Cfr. La conferenza di R. Geldard, Trasparency in the Jardin de Plants: http://www.rwe.org/rwe-institute-

offering/83/722-transparency-in-the-jardin-des-plantes.html; L. Rust Brown, The Emerson Museum, cit.; L. Dassow 
Walls, Emerson’s Life in Science, cit. 
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 Così come Linneo e Jussieu accumulavano materiale per i loro erbari, allo stesso modo, dopo la visita al Jardin de 
Plants, Emerson cominciò a raccogliere nei suoi Journals “massive quantity of literary specimens”: cfr. L. Rust Brown, 
The Emerson Museum, cit., p. 120.  
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natura selvaggia non si può legare all’esperienza del Jardin, che invece fu centrale per i concetti di 
forma, evoluzione e unità della natura.  Il filo sottile che legava tutti gli esseri dal punto di vista 
naturalistico fu ciò che rese trasparente ai suoi occhi la legge cosmica dell’unità. A tal proposito 
nel paragrafo sull’Idealismo di Nature scrive: “if the Reason be stimulated to more earnest vision, 
outlines and surfaces become transparent, and are no longer seen; causes and spirits are seen 
through them. The best moments of life are these delicious awakenings of the higher powers, and 
the reverential withdrawing of nature before its God”.256 Mediante il sottile stimolante della 
classificazione botanica, Emerson giunse alla geniale intuizione secondo cui l’unità è la trasparenza 
del cosmo. L’ordine dell’universo, in cui tutto è connesso, viene colto in uno slancio intuitivo che 
elimina ogni residua opacità. Ciò che prima sembrava frammento, dispersione, separazione, 
appare ora perfettamente interrelato al tutto, in un infinito flusso creatore. L’opacità dunque non 
appartiene soltanto alla materia, ma anche al discorso separatore, all’intelletto analitico e alla 
mente che frammenta il tutto; opacità che viene superata grazie all’immediatezza della percezione 
sensibile e intellettuale. Parlando del naturalista von Humboldt, in Education Emerson si chiede: 
“what but that much revolving of similar facts in his mind has shown him that always the mind 
contains in its transparent chambers the means of classifying the most refractory phenomena”.257 
La classificazione dei fenomeni naturali, simboli dell’ordine cosmico, è cruciale sin dai tempi di The 
American Scholar: “the ambitious soul sits down before each refractory fact; one after another, 
reduces all strange constitutions, all new powers, to their class and their law, and goes on for ever 
to animate the last fibre of organization, the outskirts of nature, by insight”.258 L’insight, 
l’intuizione, non sarebbe dunque per principio in antitesi alla mente analitica che esamina i singoli 
dettagli del fenomeno per classificarli: si tratta di due facoltà complementari, che non possono 
essere disgiunte ma che possono integrarsi se utilizzate nel modo corretto. 

La trasparency, che in Education è un connotato della mente, mostra ancora una volta la 
profonda interconnessione tra soul e nature: la natura diviene trasparente soltanto quando lo è 
anche la mente, poiché la nature non è altro che la manifestazione della soul. Partendo dall’unità 
di uomo e natura, si comprende perché la visione della eyeball dovrebbe essere trasparente: 
l’opacità è il frutto del distacco dell’uomo della natura, mentre l’intima connessione metafisica tra 
i due poli fa sì che l’uomo non avverta alcun ostacolo e si integri perfettamente nella Natura, al 
pari di un albero o un cervo. L’uomo è parcel of God, e dunque anche della Natura, sua 
manifestazione. Una volta accettata tale Unità l’uomo diverrà parte dei boschi, delle montagne, 
dei fiumi; la sua presenza non sarà più disturbante, non sarà più un velo che cade sull’armonia 
della Natura, ma sarà la coronazione dell’evoluzione naturale, divenuta finalmente cosciente di se 
stessa. 

Violando tutte le convenzioni della letteratura, R. Geldard ha esaminato l’affinità della 
trasparency emersoniana con la fisica quantistica. Lo studioso afferma infatti che Emerson è 
giunto alla nozione di trasparenza prima di Einstein, Bohr e Heisenberg: la trasparenza è infatti la 
caratteristica del mondo subatomico, pieno di vuoto più che di materia. Il principio di 
indeterminazione di Heisenberg afferma che soggetto e oggetto sono inestricabilmente legati dalla 
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visione; la conseguente interpretazione probabilistica della funzione d’onda, considerato che è 
impossibile stabilire energia e orbita di una particella allo stesso tempo,  scredita il meccanicismo e 
il determinismo della fisica classica. Il principio della non località, dovuto all’entaglement 
quantistico, postula la comunicazione a distanza tra particelle separate, teorizzata da Erwin 
Schrödinger. Si tratta di leggi che includono nell’oggetto la soggettività umana: la coscienza è 
determinante e con la sua osservazione orienta la configurazione dell’osservato. Tali principi 
estendono il regno della natura a livelli sempre più estesi e profondi. Un ulteriore cerchio è stato 
tracciato, direbbe Emerson. L’estensione della scienza aumenta anche la comprensione del 
rapporto uomo-natura e dunque contribuisce a rimuovere l’opacità della conoscenza. Con la 
trasparency, Emerson si avvicina più alla sensibilità della scienza contemporanea che al paradigma 
teorico della filosofia moderna. Per tale ragione Geldard asserisce che se Emerson fosse nato nel 
Novecento si sarebbe interessato alla fisica contemporanea, capace di mostrare le 
interconnessioni e le trasparenze della natura e della mente,  e anziché dire “I will be a naturalist” 
avrebbe asserito “I will be a physicist". Per avvalorare la sua tesi, Geldard cita dei fisici 
contemporanei del calibro di Roger Penrose e Brian Green, secondo i quali la fisica quantistica 
dissolve i limiti dello spazio e del tempo, improvvisamente divenuti illusori; tale dissolvenza viene 
interpretata appunto come trasparenza; allo stesso modo, dato un universo che può essere 
osservato,  diventa una logica necessità l’esistenza della coscienza in esso, poiché è la coscienza a 
svolgere il ruolo di osservatore.259 R. Geldard ha anche proposto un originale accostamento della 
trasparenza emersoniana con “l’essere diafano” di Xavier Zubiri, teorico della Inteligencia 
Sentiente, essere caratterizzato da unità cosmica e presenza.260 Secondo Maria Zambrano, la 
trasparenza è strettamente unita all’immaginazione creatrice e al senso d’unità tra vita e pensiero, 
tra percezione e filosofia, tra intuizione e discorso. Chi non è capace di vivificare dentro di sé tale 
elementi sarà dunque destinato alla perplessità, come dice in un esplicito omaggio a Mosé 
Maimonide e alla sua guida. Che cos’è dunque la perplessità? La mancanza di visione, afferma 
Zambrano. Il perplesso non è colui che non è in grado di articolare le ragioni, di pensare, ma colui 
che è incapace di vedere, di esperire. Non a caso la guida di Maimonide era rivolta agli studenti di 
filosofia che non riuscivano a conciliare le argomentazioni logiche con le intuizioni religiose. Il 
pensiero da solo non può guarire dalle perplessità, ma è destinato a produrne altre. Il percorso che 
conduce alla trasparenza è la visione, la visione della vita stessa, dell’unità del tutto, la sola a poter 
veramente guarire la cecità dell’intelletto, guidando l’uomo fuori dal caos dell’opacità e dello 
smarrimento, in cui non è ancora visibile la ragnatela di relazioni che unisce il tutto.261 La 
trasparenza dunque non è soltanto quella della mente, come pensavano i razionalisti europei, ma 
quella della percezione diretta della verità, che da sola consente di cogliere intuitivamente l’unità 
del tutto.262 Il momento percettivo non va mai dimenticato, poiché nell’architettura emersoniana 
esso costituisce la chiave di volta dell’intero edificio speculativo. Visione è percezione, intesa come 
integrazione creativa degli elementi esperiti. Come in un paesaggio, in cui le varie parti debbono 
essere vicendevolmente correlate e integrate in una sola visione, allo stesso modo l’esperienza 
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della realtà è tale soltante se unisce anziché separare il tutto: “I see all”, dice l’uomo nello stato di 
coscienza della eyeball, ovvero “perception of a deep unity between the human spirit and the 
natural world”.263 Anche secondo la sapienza orientale la Realtà suprema può essere colta soltanto 
affinando il potere della percezione, cui è preposta una specifica facoltà, la buddhi. Nel 

Vivekacūḍāmaṇi viene detto: “in Colui che è assorto in Brahman vive in identità con l’eterna 
Realtà senza altra percezione”.264 La percezione del Sé in questo senso è radicalmente empirica, 
ovvero diretta, poiché non è mediata neppure dagli organi di senso, laddove la mediazione degli 
strumenti che si interpongono tra percipiente e percepito è fonte di dubbio. Lo stesso avviene 
nella tradizione religiosa dell’Occidente, in cui il contatto con la Realtà suprema, lungi dall’essere 
un’operazione astratta di tipo mentale, è sempre esperienziale-percettiva. 265 

Nelle battute conclusive di questo paragrafo iniziale, Emerson introduce anche la tematica 
della wilderness, decisiva per gli ulteriori sviluppi del trascendentalismo e della cultura americana: 
l’unità con la natura non ha luogo soltanto in paesaggi agresti e bucolici, ma anche nella natura 
selvaggia: “in the wilderness, I find something more dear and connate”.266 Il radicalmente altro, il 
selvaggio ci attraggono perché in essi percepiamo qualcosa che ci appartiene intimamente. Nella 
Natura selvaggia l’uomo trova qualcosa di veramente simile a lui, e caro alla sua anima, molto più 
di quanto non potrebbe trovarlo nelle opere che egli stesso ha costruito. The wilderness incarna il 
nucleo più profondo della sua essenza, che l’uomo adulto, come diceva all’inizio, ha obliato; the 
wilderness, fungendo da specchio, ricorda all’uomo qual’è la sua natura, la sua origine. Un saldo 
legame unisce dunque l’uomo alla natura selvaggia, in quanto sono fatti della medesima sostanza, 
tra di essi vige una vera fratellanza. In Emerson il selvaggio tuttavia non assume mai quella 
centralità che avrà invece in Thoreau; per il saggio di Concord infatti la parentela con la Natura 
non traspare soltanto dal selvaggio ma anche dalla tranquillità del paesaggio e dalla sua armonia; 
quella stessa placidità e serenità che Emerson aveva introdotto sin dalle prime battute del saggio, 
attribuendo alla Natura aggettivi che rimandano alla sfera semantica della calma e della pace.  
Emerson suggerisce che non importa con quale tipo di natura ci si confronti, poiché il dato 
essenziale è la prospettiva dell’osservatore, la sua apertura percettiva ai cenni che la Natura invia, 
come ammiccando a un amico. Emerson ribadisce continuamente: vediamo nella Natura ciò che 
proiettiamo in essa, o nell’armonia che si stabilisce nel rapporto tra uomo e Natura. Il piacere che 
riceviamo nella contemplazione, lo abbiamo posto noi stessi, ed è per questo che il filosofo 
raccomanda la massima temperanza nell’utilizzo di questi piaceri, perché così come è capace di 
proiettare la sua gioia, l’uomo può infondere nello spettacolo della natura anche tristezza, 
malinconia, sventura.  

A questo punto ci si potrebbe chiedere qual'è lo scopo di questo paragrafo, dal contenuto 
piuttosto singolare. L'introduzione ha spiegato gli intenti dello scritto; i paragrafi successivi 
articoleranno e spiegheranno con attenzione terminologica, ma pur sempre velata da una nota 
poetica, il suo pensiero sulla Natura. Questo paragrafo intermedio invece è anomalo all’interno 
della struttura del saggio. Ribadisce dei concetti anticipati dal primo paragrafo e che verranno 
ripresi in seguito, ma soprattutto  fornisce ex abrupto della ardite visioni cui il lettore non era certo 
stato preparato dall’introduzione. Sembrerebbe che Emerson abbia voluto dare un primo assaggio 
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di ciò che attende il lover of nature che voglia risalire la spirale del cosmo e del suo saggio, che si 
corrispondono perfettamente. Nature fornirà infatti, gradino dopo gradino, cerchio dopo cerchio, 
delle indicazioni utili per la comprensione della visione iniziale: la trasparent eyeball diviene 
epopteia. L’utilizzo di tale termine, legato ai misteri eleusini, che sancivano una profonda unione 
tra uomo e natura, non è affatto casuale, e pare assolutamente pertinente considerata la grande 
attenzione in Emerson per la dimensione sapienzale-sacrale e per la visione intesa come 
paradigma della conoscenza. I riti eleusini erano legati al conseguimento di una conoscenza 
suprema,che si esplicava come visione diretta dell’unità fuori dal tempo, distante dal discorso 
linguistico della mente logica. Giorgio Colli ha scritto: “che l'evento misterico di Eleusi – uno dei 
vertici della vita greca, celebrato annualmente alla fine dell'estate – fosse una festa della 
conoscenza, risulta chiaro dalle testimonianze antiche, ma i moderni, all'infuori di qualche timido 
accenno in contrario, non vogliono ammetterlo... E rimanendo alla Grecia, nell'epoca della 
sapienza come in quella della filosofia, è facile verificare la frequenza con cui l'atto della 
conoscenza suprema è chiamato un "vedere". Riguardo a Platone poi è possibile documentare, 
quando si avventura a descrivere l'esperienza conoscitiva delle idee, l'uso di una terminologia 
eleusina, cosicché si può suggerire l'ipotesi che la teoria delle idee, nel suo sorgere, fosse un 
tentativo di divulgazione letteraria dei misteri eleusini, in cui l'accusa di empietà veniva prevenuta 
con l'evitare qualsiasi riferimento ai contenuti mitici dell'iniziazione. E ancora in Aristotele, che 
non è certo il più mistico tra i filosofi, tale concetto viene ripreso in termini espliciti: leggiamo in un 
suo frammento che la conoscenza noetica va riportata alla visione eleusina”.267  

Il peculiare platonismo emersoniano reca con sé la consapevolezza di tali dimensioni, 
assegnando un ruolo notevole alla visione eleusina, ovvero alla rivalutazione delle dimensioni 
energetiche più profonde dell’uomo, legate alla percezione sensibile e intellettuale. Un altro 
elemento che avvalora tali osservazione è la forte presenza nel testo di elementi che rinviano 
direttamente al dionisismo e all’orfismo, tra i quali spicca il celeberrimo poeta orfico e la sua 
storia-profezia, che chiude il saggio. L’immagine della eyeball ha dunque la stessa funzione definita 
dai teologi come grazia gratuita, che dà l'idea di cosa si può raggiungere in modo permanente 
quando vengono risalite the spires of form.268 L’attenzione di Emerson per la percezione delle 
forme, le correnti energetiche dell’uomo, l’aspetto vitale del cosmo, l’intuizione e la ragione, tutti 
motivi convergenti nell’esperienza della natura, mettono dunque al centro della sua filosofia 
l’aspetto estetico nel suo senso più ampio, l’unico capace di liberare lo sguardo e inaugurare la 
pienezza della visione.269 

 

3.1.10. I primi due scopi della Natura: Utilità e Bellezza 

Nei paragrafi successivi Emerson riprende il filo del discorso richiamando la domanda 
animatrice del saggio: “to what end is nature?”. 

The final cause of the world è al centro della sua considerazione della Natura. Egli non si 
pone dei limiti nell’affrontare la teleologia della natura, a differenza di Kant. Per rispondere al 
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grande interrogativo sul fine della Natura, Emerson tratteggia, mediante una precisa progressione 
di risposte, la spirale che conduce alla comprensione dell’esistenza della Natura e del suo rapporto 
con l’uomo. Saranno così esposte diverse prospettive che, simili a cerchi concentrici 
progressivamente sempre più ampi, indicheranno diverse tipologie del rapporto con la Natura e 
dei diversi livelli in cui si esplica la Causa finale del mondo. Il primo cerchio, o livello, è quello delle 
Commodities, o Utilità. Si tratta di tutti quei vantaggi che la natura apporta ai sensi, alla vita 
umana nel suo livello materiale, legato ai bisogni fisici. Essi forniscono dunque un beneficio 
temporaneo e mediato, ma il vantaggio di questo livello si distingue per essere comprensibile a 
tutti gli uomini, anche a quelli più grossolani. Nel suo ambito, tale tipologia di servigi che la Natura 
rende all’uomo è veramente perfetto, asserisce Emerson. La Natura sembra proprio esser stata 
concepita per aiutare e soccorrere l’uomo con ricchezza di mezzi e con la più grande sontuosità di 
ornamenti: l’oceano, le stelle, l’atmosfera, il clima, gli animali, il fuoco, l’acqua, le pietre, il 
frumento; tutto trova la sua causa finale nell’uomo. A sostegno di tale tesi, Emerson riporta alcuni 
versi tratti da una poesia di George Herbert, che citerà per intero in seguito: 

More servants wait on man 
Than he'll take notice of. 

L’uomo ha più servitori di quanto non si renda conto: l’intero universo cospira a suo 
vantaggio, il vento, il sole, il ghiaccio, il ghiaccio, la pioggia, le piante, gli animali, in un circuito che 
vede l’uomo come anello finale, e Dio come anello iniziale. L’ingegno umano riproduce o fornisce 
nuove combinazioni del processo naturale mediante cui l’uomo viene accudito da un esercito di 
servitori invisibili; ne sono una prova tangibile le arti utili.270 Parlando di tali arti Emerson allude 
brevemente alla figura di Eolo, proiettando delle ombre sull’operato umano. Pur non sviluppando 
il tema, tale riferimento pare infatti richiamare l’uso improprio della Natura dell’uomo, dovuto alla 
sua impazienza e stoltezza: “he no longer waits for favoring gales, but by means of steam, he 
realizes the fable of Aeolus's bag, and carries the two and thirty winds in the boiler of his boat”.271 
Della borsa di Eolo si narra nell’Odissea: il dio del vento, per aiutare Ulisse e i suoi uomini a tornare 
a casa, gli consegnò un otre di pelle in cui aveva radunato molti venti, che li avrebbero soccorsi nel 
momento del bisogno. Tuttavia mentre Ulisse dormiva, gli uomini, spinti dalla curiosità, aprirono 
di soppiatto la borsa e i venti si liberarono, facendo scoppiare una tremenda tempesta che li 
riportò indietro, condannandoli a rifare il percorso avendo però perso un notevole espediente, 
oltre all’aiuto di Eolo che non volle più soccorrerli dopo una simile negligenza. Emerson non 
sviluppa il tema, ma il breve cenno a tale vicenda testimonia che il suo ottimismo è concreto, 
poiché sa bene che i difetti umani spesso compromettono l’aiuto della Natura, quando i suoi doni 
non vengono ricevuti e utilizzati con responsabilità. Probabilmente egli non ha enfatizzato tale 
passaggio poiché l’industriosità umana, se ben utilizzata, è tutt’altro che negativa, ma riesce 
realmente a migliorare ancor di più i servigi della natura, oltre che a cementare il senso della 
collettività, unendo gli uomini in un corpo solo. All’interno della società infatti tutto pare 
organizzato in modo tale da aiutare il singolo uomo, e in effetti molte cose, come il servizio 
postale, le strade, le case, testimoniano che l’uomo ha soccorso l’uomo: “he goes to the post-
office, and the human race run on his errands; to the book-shop, and the human race read and 
write of all that happens, for him; to the court-house, and nations repair his wrongs. He sets his 
house upon the road, and the human race go forth every morning, and shovel out the snow, and 
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cut a path for him”.272 Eppure l’uomo ha cambiato profondamente la faccia della Terra, da Noé a 
Napoleone. Emerson era abbastanza colpito dai mutamenti di natura antropica; ma se avesse visto 
i mutamenti prodotti dall’uomo da Napoleone fino ai nostri tempi, sarebbe rimasto a dir poco 
sconvolto.  Ad ogni modo, gli esempi di questo primo cerchio su come la natura esplica la propria 
causa finale sarebbero ovvi e infiniti, per cui Emerson non si sofferma su tale aspetto. Un 
avvertimento chiude questo circolo, alquanto significativo: “a man is fed, not that he may be fed, 
but that he may work”.273 Questo beneficio “mercenario” che la natura ci offre infatti non è altro 
che un mezzo per un fine. La Natura non ci nutre per satollarci e bearci nella nostra incoscienza, 
ma perché l’umanità possa lavorare per un fine più alto. Come diceva in Circles, ogni fine è sempre 
un inizio di qualcos’altro, e l’aspetto utile della Natura deve essere visto in una prospettiva più 
ampia.  

È l’inizio del secondo Circolo, quello della Bellezza, che apre ad un livello superiore di 
comprensione della Natura. Le più nobili esigenze dell’animo umano, dice Emerson, lo spingono ad 
amare il Bello. Uno degli scopi della Natura è proprio quello di soddisfare tale esigenza. Per 
Emerson ciò era evidente sin dalla designazione greca dell’ordine dell’universo: kosmos è infatti 
bellezza, armonia del tutto. L’unione dello sguardo e delle cose fa sì che le forme primarie, come il 
cielo, le montagne, l’albero e gli animali, procurino un immenso piacere all’uomo, un piacere puro, 
poiché esse piacciono “in and for themselves”. Esse tra l’altro, dipendono con forza dal “plastic 
power of the human eye”. Ancora una volta l’occhio svolge un ruolo centrale nel rapporto con la 
natura. Il motivo della plastic nature è centrale in una delle principali fonti emersoniane, Ralph 
Cudworth, il quale riteneva  che la natura fosse un’arte che si modella autonomamente, dotata di 
un principio interno di sviluppo. In questo frangente l’occhio viene definito come “the best of 
artist” e “the best composer”. La Bellezza che l’uomo vede fuori di sé, in realtà gli appartiene, 
poiché è il suo occhio a crearla, o almeno a co-crearla. Di conseguenza più si vede più si 
comprende e viceversa: il grado di bellezza di cui è possibile godere dipende dallo state of mind di 
ciascuno. In questo senso, per Emerson la Bellezza è negli occhi di chi guarda. L’interazione 
principale dell’occhio nel suo atto creativo è quella con la Luce, “the first of painters”: “by the 
mutual action of its structure and of the laws of light, perspective is produced”.274 Mediante le 
definizioni di occhio e di luce Emerson avvicina il mondo della Natura e quello d’Arte; come in 
Platone, la Natura è la più grande opera d’arte; così l’arte che si rifà al demiurgo divino e ne evoca 
la potenza creatrice si pone senz’altro accanto alla Natura e può anche superarla. Ogni retrivo o 
ideologico contrasto tra Natura e Cultura viene sin d’ora accantonato. Sono altre le ragioni 
spingono Emerson ad anteporre la Natura alla Cultura: quando il pensiero e la cultura appaiono 
degradati e corrotti, la Natura divine infatti l’unico termine di paragone per comprendere la 
distanza che l’uomo ha messo tra sé e la sua Fonte Divina. Ma quando l’uomo è connesso alle sue 
origini, la Natura, come testimonia la prima epigrafe di Nature, è addirittura inferiore all’uomo, il 
che testimonia quanto l’uomo è caduto in basso, immemore del proprio lignaggio.  

Tornando alla Luce, Emerson afferma che essa rende piacevole all’occhio qualunque forma. 
Tra quelle preferite dall’uomo Emerson ne elenca alcune, che sono significative, perché si tratta di 
immagini che alludono a degli archetipi ben precisi: la ghianda, il grappolo, la pigna, la spiga, 
l’uovo, le ali e la figura di molti uccelli, la conchiglia, le fiamme, le nuvole, le foglie e le forme di 
molti alberi, tra cui la palma. Non si tratta di forme casuali, poiché molte di queste immagini sono 
spesso stati simboli di conoscenze antiche di tipo sapienziale.  
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 “Va all’ufficio postale e l’umanità sbriga le sue commissioni; va in libreria e l’umanità legge e scrive per lui tutto ciò 
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Per procedere in maniera sistematica, Emerson suddivide il secondo circolo in tre 
sottocircoli di ampiezza progressiva. Gli scopi della Bellezza naturale sono dunque tre: 

1. delight:  si tratta del piacere procurato dalla semplice perfezione delle 
forme. Esso include anche il diletto dei sensi che confina con l’utilità. In numerose 
circostanze la bellezza guarisce e lenisce le sofferenze umane, esercitando un’azione 
terapeutica sullo spirito umano: davanti alla bellezza naturale, davanti all’alba, o al 
tramonto, l’uomo dimentica i limiti della propria condizione, le proprie angosce, i problemi 
della vita quotidiana. Nel suo livello più esteso il piacere è invece frutto della 
contemplazione pura. Senza mescolanza con la necessità, l’uomo sperimenta la ricchezza 
interiore, dilatando la sua prospettiva assieme a quella della Natura. Descrivendo il puro 
piacere che la Natura ci procura, Emerson ha scritto dei passaggi intrisi di notevole liricità. 
A scopo esemplificativo, basterà citarne uno dei più celebri, che svela notevoli allusioni 
simboliche, legate alla ciclicità del giorno e allo spirito dei popoli: “how does Nature deify 
us with a few and cheap elements! Give me health and a day, and I will make the pomp of 
emperors ridiculous. The dawn is my Assyria; the sun-set and moon-rise my Paphos, and 
unimaginable realms of faerie; broad noon shall be my England of the senses and the 
understanding; the night shall be my Germany of mystic philosophy and dreams”.275 
Tuttavia anche questo livello del diletto estetico è limitato. Esso degenera facilmente in 
estetismo fine a se stesso, che Emerson rigetta come vacuo. Bisogna essere consapevoli 
che, come le utilità, anche la Bellezza fine a se stessa non è che la tappa di un viaggio. La 
Natura lo insegna nel momento stesso in cui rende la sua Bellezza inafferrabile: essa, 
infatti, sfugge al possesso, è solo “mirage”. Il suo compito è quello di rimandare al livello 
superiore. Tendere al bello significa infatti tendere nello stesso tempo verso il bene e il 
vero, come dirà esplicitamente tra poco. 

2. Spiritualità della bellezza o perfezione della natura: la bellezza naturale viene 
affiancata dalla volontà umana, e diviene simbolo di grazia e virtù. “Beauty is the mark God 
sets upon virtue. Every natural action is graceful. Every heroic act is also decent, and causes 
the place and the bystanders to shine”.276 Lo splendore che accompagna la natura in cui 
vengono compiute delle grandi gesta insegna all’umanità che l’universo è di tutti, 
appartiene per diritto a ogni individuo. Prova ne è il fatto che la bellezza avviluppa tutte le 
azioni nobili. L’uomo virtuoso risuona con la natura; il cielo e la terra e tutto quel che vi è di 
manifesto, di visibile, si sintonizza con Gesù, Omero, Socrate, e tutti i grandi uomini: 
“nature became ancillary to a man”.277 

3. Comprensione intellettuale della Bellezza intesa come Totalità della Natura: 
le emozioni cedono il passo all’intelletto. Alla virtù segue il pensiero. L’intelletto a questo 
livello cerca di comprendere l’ordine delle cose, senza lasciarsi influenzare dalle coloriture 
sentimentali. Qui Emerson riprende il discorso che aveva iniziato sul parallelo tra Natura e 
Arte. L’arte viene definita creation of beauty. Tale creazione ha luogo quando l’amante 
della natura è talmente colmo del suo amore che, sazio di contemplazione, ricrea lo spirito 
della natura con nuove forme. Emerson chiama tale amore per la bellezza Taste. Le 
analogie tra Natura e Arte si infittiscono, e sono rese possibili dall’essenza divina 
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dell’uomo, che potrebbe agire come un dio, ma inconsapevole, rinuncia al suo regno. 
Quando invece l’uomo è rapito dalla Bellezza e accede alla sua identità più profonda, 
diviene creatore: “a work of art is an abstract or epitome of the world. It is the result or 
expression of nature, in miniature”.278 Egli diventa consapevole dell’intelligenza della 
Natura, del circuito delle forme naturali, della sua Unità, espressa citando una locuzione 
italiana: “il più nell’uno”. Il singolo oggetto, dice Emerson, da solo non sarà mai bello 
quanto nell’insieme, poiché da esso traspare la grazia universale. Lo stesso tema  viene 
affrontato nella poesia Each and All:  

All are needed by each one; 
Nothing is fair or good alone. 
I thought the sparrow's note from heaven, 
Singing at dawn on the alder bough; 
I brought him home, in his nest, at even; 
He sings the song, but it cheers not now, 
For I did not bring home the river and sky;-- 
He sang to my ear,--they sang to my eye. 
The delicate shells lay on the shore; 
The bubbles of the latest wave 
Fresh pearls to their enamel gave, 
And the bellowing of the savage sea 
Greeted their safe escape to me. 
I wiped away the weeds and foam, 
I fetched my sea-born treasures home; 
But the poor, unsightly, noisome things 
Had left their beauty on the shore 
With the sun and the sand and the wild uproar.279 

 La poesia prosegue con altri esempi, ma il messaggio è abbastanza evidente: in un 
insieme la bellezza è data dall’unione delle parti. Se si tenta di separarle, sia l’insieme che le 
singole parti perderanno la loro bellezza. Ritorna il tema olistico: l’insieme è più della somma 
delle sue parti, vi è un principio che supera il tutto del panteismo, e tale principio è la causa 
della bellezza. La medesima linfa vitale permea tutte le forme: in ogni cosa la Natura ripete la 
lezione dell’Uno. Si tratta di un altro aspetto della magia del presente; la bellezza è coglibile nel 
momento dell’esperienza percettiva, se la mente prova a concettualizzarla e a trasporla, 
l’incanto si rompe. La conchiglia che ci deliziava sulla spiaggia, una volta separata dal suo 
elemento diverrà grigia e triste, come un uccello in gabbia, privato del suo cielo. Ancora una 
volta, ciò significa che la Bellezza non si può possedere come un oggetto, è eterea, impalpabile. 
Si tratta di una lezione importante per l’uomo; anche se tutto cospira a favore dell’umanità, 
essa non deve inorgorglirsi, poiché essendo parte della natura, anche l’umanità è un elemento 
della totalità, e se pretende di astrarsi o di ergersi sul resto, si smarrisce. Da qui la necessità di 
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 “Un’opera d’arte è un compendio o un’epitome del mondo. È il risultato o l’espressione della natura, in miniatura”. 
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tornare alla Natura, e ripristinare l’Unità col mondo. La separazione dell’uomo dalla Natura ha 
infatti privato entrambi della loro Bellezza. Dal principio della composizione Emerson trae delle 
indicazioni utili per gli artisti: bisogna innanzitutto cogliere la radianza dell’unità, concentrata 
in un sol punto, e ripeterla, nonostante la diversità delle forme, nei diversi manufatti. Tale 
concezione è profondamente diversa da quella dell’ideale, che si basa sulla composizione.280 
Emerson sta qui suggerendo il metodo dell’ispirazione; la composizione cui allude non è 
operativa ma contemplativa, collocandosi così agli antipodi del metodo di chi sostiene l’ideale, 
e pretende di scomporre la bellezza in varie parti, prendendo qualcosa lì e qualcos’altro qui; 
per Emerson la composizione è tale solo se si coglie la profonda unità delle parti e si è capaci di 
passare il sentimento dell’Unità alle proprie creazioni. Arte e Natura risultano intimamente 
connaturate, come l’uomo e la natura: l’arte è la natura stessa che si esprime attraverso la 
volontà di un uomo ricolmo della bellezza naturale, che così fluisce da una forma all’altra. Arte 
è “nature passed through the alembic of man”.281 Il riferimento all’alambicco è molto 
interessante poiché evoca la sapienza alchemica. Arte non è mera imitazione della Natura, ma 
espressione, creazione dell’energia sottesa alla natura. Questo circolo ha dunque chiarito che 
la Natura esiste per soddisfare il bisogno di Bellezza dell’uomo. La Bellezza è un’espressione 
dell’Universo e l’uomo non può fare a meno di ricercarla, poiché è una delle tre principali 
espressioni del divino: il vero, il bene e il bello. Ma la bellezza non costituisce l’ultima e più alta 
espressione del fine della natura. Essa è infatti “the herald of inward and eternal beauty”.282 
L’esperienza estetica in cui si esperisce il senso della bellezza deve essere superata 
dall’esperienza estetica di qualcosa di ancora più elevato. 

 

3.1.11. Il terzo scopo della Natura: il Linguaggio, segno e simbolo 

Il circolo che succede alla Bellezza è quello del Linguaggio. Non si tratta soltanto del 
linguaggio della Natura, come viene talvolta affermato con troppa superficialità; ci si riferisce 
certamente alla Natura in quanto libro da decifrare, simbolo che Emerson usa frequentemente, 
ma l’oggetto del saggio è l’analisi degli scopi della natura in relazione all’uomo, e tali scopi 
contemplano il linguaggio, non solo quello naturale, ma anche quello propriamente umano. 
Probabilmente tali sovrapposizioni dipendono dal fatto che in Emerson tra i vari linguaggi non vi è 
una vera differenza di genere. Ci si potrebbe chiedere perché un’opera sulla Natura si interroghi 
sul Linguaggio ritenendolo addirittura il gradino che amplia la visione della Bellezza. Il carattere 
dinamico della Natura e la sua profonda interrelazione, per non dire dipendenza, con l’occhio 
umano, chiariranno facilmente quest’enigma. La comprensione del mondo, come aveva ben 
osservato Kant, sempre tenuto in alta considerazione dai trascendentalisti, è strettamente legata 
alle strutture conoscitive dell’uomo; il linguaggio in questo senso è uno dei principali intermediari 
tra la coscienza e il mondo, e il modo in cui lo utilizziamo, i suoi limiti e le sue sfumature, 
modellano il mondo. D’altra parte le intuizioni wittgensteiniane sul linguaggio hanno fornito a 
Cavell un metodo valido per la sua interpretazione di Emerson, interpretazione che trova proprio 
in questo circolo il suo più saldo sostegno. A differenza di quanto afferma Cavell, per Emerson 
tuttavia il linguaggio non è che un momento intermedio, sia pure di estrema importanza, ma che 
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verrà seguito da circoli più ampi e comprensivi. Anche in questo caso, Emerson delinea tre circoli 
di grandezza progressiva, secondo i quali la Natura è vehicle del pensiero. 

1. “Words are signs of natural facts”:283 le parole sono segni di fatti naturali. Il 
filosofo non spiega cosa intenda con segno, né differenzia il segno dal simbolo, tuttavia si 
evince dal contesto che il segno non esige una codifica, in quanto rinvia chiaramente al suo 
oggetto: si tratta di un significante il cui significato è evidente, in quanto visibile come il 
segno che lo rappresenta, a differenza del simbolo. Il segno allude a qualcosa di vicino, di 
cui in-voca la presenza; in questo caso i segni sono le parole, che richiamano i fatti della 
natura; il simbolo richiama invece una dimensione non visibile, lontana, e ha dunque una 
funzione e-vocatrice. Emerson intende tracciare la genealogia delle parole: ogni parola 
usata per indicare un fatto intellettuale o morale in realtà, originariamente, designava un 
fatto materiale.  La funzione della natura diviene dunque quella di fornirci una guida per la 
comprensione della storia sovrannaturale; la creazione esteriore ci dota dei termini per 
poter esprimere realtà interiori. La Natura è specchio della sovra-natura; uno dei suoi 
compiti fondamentali è perciò quello di fornirci le parole per parlare di ciò che la supera. 
L’uomo può comprendere le realtà spirituali perché la natura gli ha fornito i mezzi per 
esprimerli mediante il linguaggio e il suo ancoraggio alla dimensione materiale. Gli esempi 
riportati da Emerson sono: Right che deriva da straight; wrong che significava twisted; 
Spirit in tutte le lingue indica il wind; transgression sta per crossing of a line; e poi: 
supercilious-raising of the eyebrow; heart-emotion, head-thought. Il modo in cui è nato il 
linguaggio è misterioso, afferma Emerson, e si cela alla vista dell’uomo, poiché risale alla 
notte dei tempi, ma si ripropone nei bambini e nei selvaggi (come in una haeckeliana 
ricapitolazione filogenetica), i quali tendono a utilizzare innanzitutto i sostantivi, che hanno 
un preciso referente nella natura, derivandone poi verbi e infine, per analogia, generali atti 
di pensiero. Tale metodologia esplicativa potrebbe a prima vista ricordare la  teoria 
referenzialista o ostensiva del linguaggio, vituperata da Wittgenstein nelle sue Ricerche 
Filosofiche in riferimento a quanto esposto da Agostino nelle sue Confessioni.284 In realtà la 
prospettiva è piuttosto differente. Nella spiegazione ostensiva del linguaggio, le parole 
indicano oggetti, e il loro significato sta dunque nell’oggetto cui la parola si riferisce. Ma 
questa non è la spiegazione emersoniana. Secondo il saggio di Concord gli oggetti della 
natura non sono il vero referente delle parole, ma il tramite che consente alle parole di 
collegarsi ai fatti spirituali, di cui il mondo della natura è manifestazione. È evidente che 
tale teoria è ben diversa da quella ostensiva, secondo cui il rapporto tra le parole e il loro 
significato è diretto; il significato in tal caso s’identifica con gli oggetti naturali. La Natura, 
suggerisce Emerson, è da una parte il messaggero del significato delle parole e dall’altra 
fornisce, per così dire, la materia delle parole.  

2. “Particular natural facts are symbols of particular spiritual facts”.285 A questo 
livello si manifesta una complessità ulteriore del servigio che la natura rende sotto il 
rispetto del linguaggio: “it is not words only that are emblematic it is things which are 
emblematic”.286 I segni (le parole) e i simboli (i fatti naturali) sono entrambi emblemi, 
immagini che rinviano ad altro da sé. Ogni fatto naturale ha una spiegazione 
sovrannaturale: il visibile rinvia all’invisibile, il fisico al metafisico. Se le parole rimandano 
alla natura, la natura rimanda allo spirito. Anche in questo caso bisogna precisare la 
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distanza dalla spiegazione lineare del linguaggio, tipica di molti interpreti di un celeberrimo 
passo del De Interpretatione di Aristotele.287 Secondo tale passaggio il linguaggio sarebbe 
simbolo delle passioni dell’anima, che a loro volta sono simboli delle cose. Tra l’altro, in 
questo tipo di interpretazioni, solitamente la relazione del linguaggio con la natura è 
marcatamente convenzionale. Qui salta fuori la prima grande differenza con Emerson, per 
il quale il rapporto linguaggio-natura non è assolutamente arbitrario. L’interpretazione 
lineare del linguaggio di Aristotele d’altro canto non soddisfa più gli studiosi: Lo Piparo ha 
mostrato come lo stesso passo possa essere interpretato nel segno di una visione circolare 
in cui linguaggio, affezioni dell’anima e fatti (pragmata) interagiscono reciprocamente.288 
Anche in questa prospettiva dunque il circolo si rivela lo strumento metodologicamente più 
adeguato. Tuttavia, al di là delle interpretazioni, la differenza tra Aristotele e Emerson non 
potrebbe essere più netta, perché gli elementi in gioco sono diversi. In Aristotele abbiamo: 
linguaggio verbale; stati o passioni dell’anima/mente; fatti o fenomeni. In Emerson: 
linguaggio verbale, fatti naturali; fatti spirituali. Anche identificando i fatti naturali di 
Emerson con i fatti di Aristotele, impresa piuttosto ardua, e sovrapponendo ai fatti 
spirituali del trascendentalista le passioni dell’anima dello Stagirita, impresa ancor più 
ardua, i conti non tornano. In Emerson infatti il referente del linguaggio non è il fatto 
naturale ma quello spirituale, di cui la natura è mediatrice. In Aristotele è esattamente il 
contrario: il linguaggio è sempre e comunque simbolo (qualunque sia il significato da 
attribuire a questo termine) dei fatti naturali, di cui le passioni dell’anima rappresentano il 
passaggio intermedio. Questa spiegazione rende ancora più evidente l’insensatezza della 
sovrapposizione tra fatti spirituali e passioni dell’anima. La teoria linguistica emersoniana 
rivela perciò la propria originalità nel panorama della filosofia del linguaggio e non teme 
critiche o confronti che intendano prendere sul serio l’argomento. Per Emerson il discorso 
è chiarissimo: “every appearance in nature corresponds to some state of the mind, and 
that state of the mind can only be described by presenting that natural appearance as its 
picture”.289 Il grande quadro della natura, che spiega l’attributo di emblematico, è il 
medium tra parola e spirito: esso mostra le verità spirituali all’uomo, offrendosi al 
linguaggio. Emerson esemplifica la sua teoria con le seguenti analogie: uomo arrabbiato-
leone; furbo-volpe; uomo saldo-roccia; sapiente- torcia; agnello-innocenza; serpente-
cattiveria subdola; fiori-sentimenti delicati; luce-conoscenza; buio-ignoranza; e così via. La 
più grande analogia è probabilmente quella del fiume, che sulla falsariga eraclitea, 
rammemora il flusso di tutte le cose; ancora di più lo è il sasso lanciato sull’acqua il quale 
genera dei cerchi che si propagano e si allargano sempre più: essi rappresentano i cerchi di 
ogni tipo di influenza, come quelli che sta cercando di rappresentare in Nature. Secondo 
Emerson cogliere le analogie non è facile e richiede un’attitudine meditativa, ma in realtà è 
un’attitudine latente in  ogni uomo. Un’altra analogia riportata è quella del firmamento, 
che simboleggia l’anima universale, la Reason, in cui brillano come stelle le idee di 
Giustizia, Verità, Amore, Libertà. Con questa immagine egli dunque si ricollega all’apertura 
del saggio: la solitudine dell’uomo davanti al cielo stellato corrisponde alla solitudine da 
tutti i fattori che gli impediscono di comunicare con la sua anima universale, in cui è 
contenuta ogni cosa. Il cielo d’altra parte ha più di un significato: rispetto all’uomo 
corrisponde alla Reason, rispetto alla Natura, rappresenta lo Spirito. E lo Spirito è creatore, 
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ma soprattutto, nelle culture e nelle religioni di ogni epoca, lo Spirito è il Padre. Accanto a 
Madre Terra, Emerson ha dunque introdotto il Padre-cielo: la polarità della creazione che 
tuttavia rinvia alla medesima fonte. Tali esempi non sono casuali; avvalorano la tesi 
emersoniana secodo la quale le analogie non sono arbitrarie ma fondate nella natura. Il 
convenzionalismo linguistico e simbolico in Emerson è assente: non si tratta di 
fantasticherie soggettive, ma di archetipi radicati nel livello più profondo della coscienza 
umana. Per tale motivo, “man is an analogist”;290 trovandosi al centro del grande cerchio 
della natura, ogni raggio che passa attraverso le altre creature giunge sino a lui, per cui 
tutto è collegato a lui, e viceversa. La corrispondenza fondamentale tra natura e parola, 
unita al suo carattere emblematico, fa sì che per Emerson il linguaggio originario sia quello 
della poesia, in cui a ogni fatto della natura corrisponde un simbolo naturale, simbolo che 
si ritrova in tutte le culture. Non è un caso, dice Emerson, che il linguaggio dei cosiddetti 
selvaggi sia basato sulle immagini. L’infanzia del linguaggio è poesia. In The Poet scrive: 
“language is the archives of history [...] Language is fossil poetry. As the limestone of the 
continent consists of infinite masses of the shells of animalcules, so language is made up of 
images, or tropes, which now, in their secondary use, have long ceased to remind us of 
their poetic origin”.291 La poesia come origine del linguaggio: tale genealogia evoca 
certamente reminiscenze vichiane. L’accostamento tra i due pensatori è tutt’altro che 
azzardato: già nel 1930 Antonio Pagliaro sottolineava la similarità e il valore delle 
concezioni linguistiche di Emerson e Vico, rimarcata anche da studi cronologicamente più 
recenti.292 E forse i primi filosofi non hanno espresso la loro ispirazione in versi? Ma per 
Emerson non è abbastanza aver individuato nella poesia il linguaggio primigenio: egli vuole 
che sia anche l’ultimo, come si vedrà analizzando la conclusione di Nature. Questa 
dipendenza diretta del linguaggio dalla natura è semplice e genuina, afferma Emerson, e 
agisce potentemente sulla mente umana. Il linguaggio, nella sua connessione poetica con 
la natura, veicola intense energie, ma come in Vico, esso è soggetto a evoluzione. Emerson 
in realtà parla di corruzione: come l’uomo, il linguaggio è caduto. La relazione tra le due 
cadute è intimamente connessa: quando l’uomo non si accosta con semplicità ai simboli 
della natura, perde l’amore per la verità e il desiderio di comunicare tale verità senza 
omissioni o manomissioni egoiche, allora egli si corrompe, e trascina con sé, nella sua 
caduta, il linguaggio. Alla semplicità succedono desideri secondari (brama di potere e 
ricchezza, di piaceri e lusinghe); alla verità si sostituisce falsità e doppiezza; il potere della 
natura come interprete dello Spirito diminuisce progressivamente, finché cessa la 
creazione di nuove immagini e parole, mentre le vecchie vengono riutilizzate in maniera 
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saperi, Jaca Book, Milano, 1996. 
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impropria e distorta, ormai distante dalla dimensione originaria che le aveva manifestate. 
Una breve frase estende il decadimento dell’uomo e del linguaggio alla sfera economica: 
quando non ci sono più lingotti, l’uomo inventa il denaro cartaceo, che assurge dunque a 
simbolo del decadimento morale ed esistenziale dell’uomo.293 Un vero poeta si attiene 
sempre alla natura; quando arriva il decadimento, molti scrittori non fanno altro che vivere 
alle spalle dei poeti che li hanno preceduti. Si tratta dei sepolcri dei padri, delle aride ossa 
del passato. L’inganno diviene evidente perché il linguaggio perde il suo potere 
sull’intelletto e i suoi sentimenti. Il potere magico insito nel linguaggio originario della 
poesia è andato perduto. Ma ogni saggio che compare sulla Terra alza il velo della finzione 
mostrando, attraverso il ritorno al linguaggio pittoresco ed energetico, la sua vicinanza alla 
Verità e a Dio. Non c’è bisogno di prove; il linguaggio certifica senza troppi fronzoli 
l’adesione alle dimensioni originarie dell’esistenza. D’altra parte, dice Emerson, si tratta di 
un ritorno spontaneo: ogni uomo che osservi la propria mente noterà che a ogni discorso 
tende automaticamente ad associarsi un’immagine. In una società corrotta riappare 
dunque il significato del contatto con la natura, l’ineliminabile necessità di un ritorno alle 
origini, alle fonti dell’esistenza. La Natura è in grado di influenzare la mente, soccorrendo la 
naturale creazione di immagini da parte dell’uomo, immagini che aumentano 
esponenzialmente se accostate a nobili sentimenti. Grazie alle forme della Natura, risorge 
la magia del linguaggio poetico e l’uomo diventa consapevole delle proprie capacità 
creative, dell’immenso potere dello spirito che alberga in lui. 

3. “Nature is the symbol of spirit”.294 L’ultimo circolo del linguaggio sancisce il 
significato della Natura come simbolo dello spirito. Si potrebbe pensare che questa non è la 
logica conclusione del discorso: se le parole sono segni dei fatti naturali, e i fatti naturali 
sono simboli dei fatti spirituali, le parole dovrebbero essere simbolo dei fatti spirituali. Ma 
a Emerson non interessa il sillogismo, sebbene questo sia corretto, poiché il suo scopo è 
mostrare il fine della Natura. La Natura è simbolo diretto dello spirito, non le parole. Le 
paole si appoggiano alla Natura per indirizzarci verso lo spirito. Il vero scopo del linguaggio 
fondato sulla Natura, che ci parla dello Spirito, tuttavia non viene quasi mai colto né 
utilizzato: “we are like travellers using the cinder of a volcano to rost their eggs”.295 L’uomo 
non è consapevole di quel che la natura gli offre nella forma del linguaggio. Per tale motivo 
Emerson non smette di sottolineare il fatto che l’intera natura è l’emblema dello spirito, e 
non soltanto le parole umane. Nel Sistema dell’Idealismo trascendentale Schelling scrive: 
“la tendenza necessaria di tutte le scienze naturali è di andare dalla natura al principio 
intelligente. Questo e non altro vi è in fondo a ogni tentativo diretto ad introdurre una 
teoria nei fenomeni naturali. La scienza della natura toccherebbe il massimo della 
perfezione se giungesse a spiritualizzare perfettamente tutte le leggi naturali in leggi 
dell’intuizione e del pensiero. [...] Accade perciò che quanto più nel campo della natura 
stessa balza fuori la legge, tanto più si dissipa il velo che l'avvolge, gli stessi fenomeni si 
rendono più spirituali ed infine spariscono del tutto [...] Nei fenomeni del magnetismo 
scompare ogni traccia materiale, e dei fenomeni di gravitazione non rimane altro che la 
loro legge, la cui estrinsecazione in grande è il meccanismo dei movimenti celesti. Una 
teoria perfetta della natura sarebbe quella per cui la natura tutta si risolvesse in 
un'intelligenza”.296 Emerson non intende far sparire la Natura, è più cauto rispetto alla sua 
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esistenza, anche in senso strettamente fisico, come si vedrà nel paragrafo sull’Idealismo. 
Tuttavia, come Schelling, ritiene che Natura e Spirito si corrispondano, che oggetto e 
soggetto siano le due polarità interne dell’Unità. Il modo in cui, partendo dalla Natura, si 
svela tale relazione è quello simbolico: l’Universo, nelle sue immagini, diviene trasparente. 
La Natura è l’ultimo esito di uno Spirito che si manifesta: “the whole of nature is a 
metaphor of the human mind”.297 Tale magnificenza deve avere un nobile scopo. A questo 
punto le metafore degli abiti, delle scorie, dello specchio, ampiamente utilizzate da 
Emerson, vengono esplicitamente accantonate come parziali. La metafora che preferisce, 
sul solco galileiano, è quella della Natura come libro. Questo libro, dai significati  cosmici, 
universali, ha un valore ben più alto dell’uso tecnico che l’uomo sfrutta per migliorare il 
proprio orticello personale. L’Universo è sublime perché attraverso di esso traspaiono leggi 
più alte. La connessione tra il pensiero e la natura non è casuale, “but stands in the will of 
God, and so is free to be known by all men”.298 L’uomo che non si stupisce davanti alla 
natura è stolto, poiché lo stupore consente di riflettere sul mistero, sul grande enigma 
della natura: “there sits the Sphinx at the road-side”;299 riflettendo sul mistero della natura 
è possibile risalire fino alle sue più alte ragioni. Emerson avanza un’ipotesi audace, secondo 
la quale lo Spirito ha una necessità intrinseca di manifestarsi nelle forme della Natura; tali 
idee preesistono nella mente divina, in quanto corrispondono a precise affezioni della 
mente divina. L’ardita teoria secondo la quale Dio ha bisogno della creazione 
probabilmente ha contribuito all’interpretazione panteista dei suoi scritti; ma alla luce 
della teoria evolutiva, Dio non fa altro che specchiarsi, e per avere uno specchio perfetto 
deve giungere al massimo livello di consapevolezza; Dio deve ritornare a Dio.300 Per 
guardare nella mente di Dio bisogna imparare a leggere il libro della Natura. Emerson 
suggerisce a questo scopo un principio critico formulato da George Fox, fondatore del 
movimento quacchero: “every scripture is to be interpreted by the same spirit which gave 
it forth”.301 Per adempiere a tale principio occorre tornare nel seno di Madre Natura; 
vivendo l’amore per la verità e la virtù i nostri occhi si purificheranno e torneranno a 
vedere, finché ad un certo punto saranno nuovamente in grado di vedere il testo della 
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cfr. P. Bori, Il silenzio dei quaccheri e la meditazione vipassanā, in “Sati”, anno XIII, n. 1, 2004, pp. 13-22.  
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natura: “by degrees we may come to know the primitive sense of the permanent objects of 
nature, so that the world shall be to us an open book, and every form significant of its 
hidden life and final cause”.302 Per reimparare a vedere non serve la conoscenza intellettiva 
o logica; quel che conta è la visione. Ancora una volta Emerson ribadisce la centralità 
dell’esperienza diretta, del contatto, della percezione immediata di quanto si vuole 
apprendere. Vivendo con la natura, nel suo spirito di innocenza e semplicità, l’uomo potrà 
sperimentare lo stesso spirito che l’ha generata e riacquistare la vista poetica. Il cenno alle 
Purificazioni costituisce un richiamo sottile alla tradizione pitagorico-platonica, secondo cui 
la filosofia è purificazione che conduce alla conversione dello sguardo. A questo punto del 
circolo, l’uomo diventa consapevole del fatto che ogni oggetto naturale aiuta a sviluppare 
una facoltà dell’anima; mediante la descrizione dei fatti naturali da parte del linguaggio, 
l’uomo accede alle dimensioni invisibili, diventando consapevole di una particolare 
caratteristica naturale che di conseguenza riesce a vedere da quel momento anche dentro 
di sé. Prima del linguaggio, l’uomo sentiva tali verità in modo incoscio; ma la natura riflessa 
nel linguaggio lascia trasparire le sue qualità, e  fornisce agli uomini una nuova potenza 
conoscitiva, stimolando la loro consapevolezza interiore. Si tratta di un grande balzo in 
avanti per l’uomo che, grazie al linguaggio e alla sua potenza, può procedere sulla spirale 
delle forme verso l’evoluzione della sua coscienza. 

3.1.12. Dal linguaggio alla Disciplina: il valore della Cultura e dell’Educazione 

La grande scoperta del linguaggio e del suo uso apre un capitolo, ovvero un cerchio, di 
enorme importanza per l’uomo: quello della disciplina, nel lessico di Emerson. Si potrebbe parlare 
correttamente di educazione, o cultura. In entrambi i casi ci si avvicina alla concezione 
emersoniana della disciplina: la cultura che sorge grazie alla mediazione linguistica costituisce una 
prosecuzione della natura. Il termine Cultura va inteso in stretta affinità con una particolare 
accezione di educazione: la “coltivazione” attenta dello spirito umano, secondo una metafora 
agricola diffusa sin dai tempi dei dialoghi platonici, la stimolazione delle sue facoltà, della sua 
coscienza, l’antica cura dell’anima che, maieuticamente, consiste appunto nell’e-ducere, nel trarre 
fuori quel che è già dentro, nel rendere consapevole quanto era nell’incoscio, nel portare alla luce 
quanto è nell’ombra o, se si preferisce, nello svegliare chi sta dormendo.303 Temi che saranno 
fondamentali per l’allievo di Emerson, Thoreau. 

 Il circolo della Disciplina mette in evidenza l’intento pedagogico della Natura. Tutti gli scopi 
sinora elencati, Utilità, Bellezza e Linguaggio, vengono inclusi e assorbiti in questa funzione: “this 
use of the world includes the preceding uses, as parts of itself”.304 Tutto quel che esiste, spazio, 
tempo, società, lavoro, clima, cibo, locomozione, animali, forze meccaniche, tutto diviene 
insegnamento, c’impartisce “sincerest lessons”, giorno dopo giorno. Si tratta di lezioni il cui 
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significato è infinito, nel senso che più viene indagato più si approfondisce. Viene così ricomposto 
il dissidio con la Experience, o Fate, ovvero col male del mondo: quanto accade ha motivo 
d’esistere per lo sviluppo della nostra coscienza, per condurci all’analogia tra materia e pensiero e 
consentirci di maturare ed evolvere nella consapevolezza.  Tali lezioni educano sia l’Intelletto che 
la Ragione. L’Intelletto svolge le funzioni che gli sono proprie, separando e analizzando, poiché è 
importante capire che tutto ha un suo ordine; la Ragione trasferisce le lezioni del mondo naturale 
nel mondo dello spirito, e  ha il compito di cogliere il nesso tra le dimensioni. 

Anche in questo caso il circolo viene suddiviso in due sottocircoli di ampiezza progressiva. 
1. La Natura viene definita 

come disciplina, o plotiniano esercizio, per la comprensione di verità intellettuali, ovvero 
pratica dell’Understanding. La Natura è per Emerson la grande Maestra, che allena l’uomo, 
lo fa esercitare.305 La vita è una continua ginnastica per l’Intelletto, che non ha soste, volta 
a insegnare alla mente umana le “perception of differences”. Anche lo Spazio e il tempo 
hanno questa funzione, perché “man may know that things are not huddled and lumped, 
but sundered and individual”.306 Emerson è sempre molto attento all’aspetto pratico della 
vita, come mostra tale passaggio di Nature, ma anche il saggio dedicato alla Prudence; egli 
non è un astratto idealista. Il superamento dell’intelletto e la preferenza per la dimensione 
esperienziale della conoscenza avevano già messo in evidenza tale aspetto. Anche il senso 
comune, le dispute meschine della vita, gli incidenti, gli inganni, i debiti, gli aspetti triviali 
del quotidiano hanno un significato: educare la mente e insegnarle che “good thoughts are 
no better than good dreams, unless they be executed!”.307 Una simile “gymnastics of the 
understanding” aiuterà l’uomo a comprendere leggi ben più profonde, ma non si può 
pretendere di giungere ai livelli più alti senza aver prima formato la propria mente. Una 
delle più grandi lezioni è quella dell’attenzione: “what good heed, nature forms in us! She 
pardons no mistakes. Her yea is yea, and her nay, nay”.308 Senza una mente attenta, non si 
può cogliere il momento presente, non si può osservare, distinguere, individuare il ruolo 
delle cose nella gerarchia naturale, nella great chain of beings, non c’è discriminazione.309 
La comprensione, da parte dell’uomo, di tutte le leggi della natura eleva e purifica il suo 
intelletto. L’uomo comprende di essere più grande di quel che vede, perché “Time and 
Space relations vanish as laws are known”.310 La grandezza della conoscenza umana è 
sublime, per la gioia e il terrore che incute allo stesso tempo. L’uomo si rende infatti conto 
che quanto conosce è soltanto una parte infinitesimale di quel che c’è da conoscere. Se tale 
conoscenza viene considerata per quello che è, ovvero conoscenza delle leggi dello spirito, 
le conseguenze dell’aspetto educativo della Natura diventano ancora più importanti. Ogni 
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evento naturale è infatti una lezione sull’esercizio della volontà, o sul potere. Il potere è la 
capacità dell’uomo di esplicare le sue potenzialità, e ciò dipende proprio dall’esercizio della 
sua volontà. Pian piano l’uomo si rende conto che il contrasto con la Natura è solo 
apparente, che egli può ricondurla sotto la sua volontà mediante l’affinamento delle sue 
facoltà. La Natura è al suo servizio, è mezzo per la sua evoluzione: “it receives the dominion 
of man as meekly as the ass on which the saviour rode”.311 Come l’asino su cui cavalcava 
Gesù, la natura si offre volentieri per essere cavalcata dall’uomo. La saggezza dell’uomo 
che la utilizza non dovrà dunque avere aspirazioni e motivazioni inferiori a quelle di un tale 
saggio, ci suggerisce Emerson con tale immagine. Lavorando sulla natura come materia 
grezza, come un alchimista che estrae l’oro dal piombo, l’uomo lavora su di sé e sui propri 
pensieri, scavando e riorganizzando le energie, finché non avrà risvegliato le sue facoltà 
creatrici e "the world becomes at last only a realized will, the double of the man".312 
Riecheggia, in quest’ultima frase, l’eco fichtiana dell’Introduzione. 

2. Si è visto in che modo opera la Disciplina della Natura sull’Intelletto; è il 
momento della Reason. Poiché gli oggetti sensibili si conformano e riflettono la Coscienza, 
emerge con forza il loro carattere morale. Non si tratta qui, di una ripetizione del carattere 
emotivo della Bellezza; in qualche modo ne è una ripresa, ma su un piano più alto; Emerson 
intende connettere la Natura all’Etica e alla Religione. Quanto nelle Commodities era 
singolare, limitato ed egoistico, assume infine un valore universale. L’Uso di una cosa può 
avere sempre nuovi e più profondi obiettivi. La comprensione più grossolana di queste 
connessioni viene esemplificata dall’apprendimento in materia di valori e bisogni. Niente è 
utile in se stesso, ma solo per lo Spirito. Mentre la Disciplina della Natura mostra 
all’Intelletto le sue connessioni, alla Ragione svela la sua quintessenza, il suo centro morale, 
che discende dall’intuizione consapevole della sua profonda Unità. La suprema lezione 
della Natura, la legge più importante è l’Uno, o Unità nella Varietà, simbolicamente resa nel 
mito di Proteo.313  Nel saggio dedicato a Platone Emerson scrive: “philosophy is the account 
which the human mind gives to itself of the constitution of the world. Two cardinal facts lie 
forever at the base; the one, and the two: 1. Unity, or Identity; and 2. Variety. We unite all 
things by perceiving the law which pervades them; by perceiving the superficial differences 
and the profound resemblances. But every mental act,- this very perception of identity or 
oneness, recognizes the difference of things. Oneness and otherness. It is impossible to 
speak or to think without embracing both”.314 L’Intelletto coglie la Varietà, la Reason la 
unifica. Ciò non significa sminuire le parti dell’insieme: per Emerson infatti “a leaf, a drop, a 
crystal, a moment of time is related to the whole, and partakes of the perfection of the 
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 “Sopporta il dominio dell’uomo con la mansuetudine dell’asino cavalcato dal Salvatore”. Ivi, p. 28 (trad. it.: p. 45). 
312

 “Il mondo diventa unicamente una volontà realizzata, il doppio dell’uomo”. Ibidem. 
313

 Proteo era un genio marino dell’Antica Grecia, dotato di facoltà divinatorie; restio alla rivelazione della Verità, 
mutava continuamente forma. Per costringerlo a mettere in atto le sue capacità predittive, occorreva resistere ai suoi 
tentativi di fuga, alle sue trasformazioni, e legarlo saldamente fino alla sua resa. Similmente la Natura sembra voler 
celare la Verità nelle sue infinite forme; tuttavia, sembra suggerire Emerson, all’osservatore attento che non desiste 
facilmente, essa rivelerà i suoi segreti. Anche Schelling parla del “Proteus der Natur” in Von der Weltseele (Hamburg, 
1798, p. 5). Per la figura di Proteo in Platone cfr. Ione, 541e; Eutifrone 15d; Eutidemo 288b; Repubblica, II, 381d.   
314

 “La filosofia è il resoconto che la mente umana si dà della costituzione del mondo. Due fatti fondamentali stanno 
sempre alla base: il primo e il secondo; 1. Unità, o Identità; e 2. Varietà. Noi uniamo tutte le cose con la percezione 
della legge che le pervade; precependo le differenze superficiali e le somiglianze profonde. Ma ogni atto mentale, 
questa identità o unicità, riconosce le differenze delle cose. Identità e diversità. È impossibile parlare o pensare senza 
abbracciarle entrambe” (trad. mia) R. W. Emerson, Plato or the Philosopher, in Representative Men, in Essays & 
Lectures, cit., p. 637. 
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whole. Each particle is a microcosm, and faithfully renders the likeness of the world”.315 Le 
somiglianze degli enti naturali non rientrano soltanto nel campo d’osservazione delle 
scienze naturali, come la botanica o la paleoantropologia, ma rappresentano un filo sottile 
che collega mondi apparentemente distanti, operando analogicamente. L’analogia 
dell’ente si palesa in maniera esemplare nella comparazione tra le arti: “architecture is 
called ‘frozen music’ by De Stael and Goethe. Vitruvius thought an architect should be a 
musician. ‘A Gothic church’, said Coleridge, ‘is a petrified religion’. Michael Angelo 
maintained, that, to an architect, a knowledge of anatomy is essential”,316 e così via. I suoni 
armonici corrispondono a colori armonici; lo scorrere del fiume a quello di aria e luce, 
sebbene in una dimensione più sottile; tutto è legato, e le sinestesie non sono invenzioni 
ma caratteri del mondo. Le regole di un’arte o di una organizzazione valgono infatti da un 
capo all’altro della Natura: “omne verum vero consonat”.317 L’Unità che informa il tutto ha 
infiniti lati, infinite verità contestuali, ma la verità più grande è quella del tutto. Ritorna 
l’immagine del cerchio, di cui la massima espressione è la sfera: “it is like a great circle on a 
sphere, comprising all possible circles; which, however, may be drawn, and comprise it, in 
like manner. Every such truth is the absolute Ens seen from one side. But it has 
innumerable sides”.318 La moralità di tale lezione è esemplificata dalla superiorità 
dell’Azione sulla Parola. Mentre le parole sono organi finiti di una mente infinita, e dunque 
inevitabilmente impoveriscono, mediante la loro espressione, la verità che vorrebbero 
rivelare, l’azione è invece la perfezione del pensiero, probabilmente anche a causa del suo 
carattere visivo che, come dice Emerson, fill the eye. La singola azione inoltre ha la 
proprietà di essere collegata a tutta la natura, poiché mostra la sua somiglianza ad ogni 
altra cosa giusta.319 Ma parole e azioni non sono attributi della Natura in quanto tale. 
Grazie ad esse siamo infatti entrati nel campo delle forma prettamente umana, che lo 
Spirito sembra preferire. Perché lo spirito preferisce la forma umana alle altre bellissime e 
variegate spires of forms? La risposta sta nel rapporto tra Dio e il mondo. Lo Spirito-Dio 
nell’uomo infatti contempla se stesso in modo ancora più perfetto che nella natura. Come 
si è visto a proposito delle epigrafi lo spirito nell’uomo possiede della caratteristiche che 
oltrepassano potenzialmente lo spirito della natura, che non è dotato di volontà, ovvero 
dell’attributo principale dell’uomo. L’uomo sembrerebbe dunque la massima 
manifestazione della divinità, il culmine della creazione, poiché grazie all’uomo Dio diviene 
consapevole di sé dentro la materia. L’uomo, a differenza della Natura ha l’intelligenza, la 
conoscenza. Nell’uomo sono già presenti le Idee o forme che organizzano il mondo, 
sebbene in maniera imperfetta, o con una ferita, come dice poeticamente Emerson. A 
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 “Una foglia, una goccia, un cristallo, un istante del tempo sono correlati al tutto e partecipano della perfezione del 
tutto. Ogni particella è un microcosmo e restituisce fedelmente la sembianza del mondo”. R. W. Emerson, Nature 
(1836), cit., pp. 29-30 (trad. it.: p. 47).  
316

 “L’architettura viene chiamata ‘musica congelata’. Vitruvio riteneva che un architetto dovesse essere un musicista. 
‘Una chiesa gotica’, diceva Coleridge, ‘è una religione pietrificata’. Michelangelo sosteneva che per un architetto fosse 
essenziale la conoscenza dell’anatomia”. R. W. Emerson, Nature (1836), cit., p. 30 (trad. it.: p. 48).  
317 “Ogni verità concorda con la verità”. Ibidem.  
318

 “È come un grande cerchio in una sfera che comprende tutti i cerchi possibili, i quali possono comunque essere 
tracciati in modo da comprenderla a loro volta. Ogni verità siffatta è l’Ente assoluto visto da uno dei suoi lati. Ma esso 
ha innumerevoli lati”. Ibidem. 
319

 Tale caratterizzazione dell’azione ricorda un passo del “Vangelo” orientale, la Bhagavadgita, letteralmente Canto 
del Beato, in cui viene descritto il Karma Yoga o via dell’agire. Secondo Krishna, incarnazione o avatar del principio 
divino, anche il saggio può agire, ma a differenza dell’ignorante, deve agire in modo corretto, ovvero senza 
attaccamento ai risultati dell’azione, realizzando il giusto distacco, perché una singola azione di questo tipo può 
salvare il mondo. Cfr. Bhagavadgita, cap. 3, 25, a cura di Raphael, Asram Vidya, 2006. 
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differenza della Natura l’uomo può dunque risalire, attraverso la conoscenza di queste 
forme, alla Sorgente di cui esse rappresentano al contempo la manifestazione e l’accesso. 
Le forme della mente umana sono come delle fountain-pipes, cannelle di una fontana 
sempre zampillante, alla quale l’uomo può abbeverarsi, come nella piana della Verità del 
Fedro. Per questo l’uomo è l’essere prediletto dello Spirito. Egli è già in collegamento con il 
centro dell’universo; deve soltanto divenirne consapevole. La Natura invece, pur 
provenendo dalla medesima fonte, non possiede lo stesso tipo di accesso ad essa, poiché 
non ha conoscenza, è inconsapevole. Il suo compito resta quindi quello di servire l’uomo, 
perché quando l’uomo avrà realizzato la massima consapevolezza di se stesso plasmando la 
Natura, anche la Natura sarà redenta, in quanto avrà acquisito i caratteri che l’uomo le ha 
impresso. Queste osservazioni conducono Emerson a una breve riflessione sul significato 
dell’Amore, la cui peculiarità è quella di produrre un innalzamento vibratorio-qualitativo 
nell’anima dell’amante e dell’amato. Dall’amore limitato e individuale si passa all’amore 
per campi più vasti e generali, fino a giungere, in straordinaria assonanza col Simposio, 
all’Amore per le forme che albergano nello Spirito. Ciò spiega, secondo Emerson, le 
vicissitudini delle amicizie e degli amori umani, cui dedicherà degli appositi saggi negli 
Essays. Un amore o un’amicizia infatti solitamente sono coestensivi alla prospettiva e alle 
idee di un uomo; man mano che il circolo dell’occhio si estende anche l’amore sente il 
bisogno di estendersi e ciò spesso determina la rottura o il superamento di certe relazioni 
umane. Ogni amore, ogni amico sono la più grande lezione della Natura, dice Emerson, 
poiché in ogni stadio della vita una persona cara, mediante la sua presenza, ci ha insegnato 
qualcosa. Quando tale lezione è stata assimilata tale persona è destinata ineluttabilmente 
ad allontanarsi dal nostro cammino. Manca, in questa lettura, la possibilità di concedere 
anche all’altra persona un allargamento della visione coincidente con la propria, che 
spiegherebbe il suo permanere nella nostra prospettiva. Tale possibilità è viceversa ben 
presente in Platone, secondo il quale amante e amato, nella reciproca stimolazione verso 
l’Intelligenza suprema, possono aiutarsi a vicenda, avvicinandosi al cerchio più alto, quello 
dell’assimilazione agli dei. 
 

3.1.13. Il trucco dell’Idealismo: la differenza tra Uomo e Natura 

Il cerchio, e lo scopo, che segue alla Disciplina è quello dell’Idealismo.  La disciplina della 
Natura ha ormai chiarito che l’uomo è l’allievo immortale.320 All’educazione dell’uomo concorrono 
infatti tutti i mezzi e le parti della Natura. Ma una volta chiarito lo scopo educativo della Natura, 
occorre riflettere sui fini di un’educazione così magnificente. Finora Emerson ha illustrato gli usi 
della Natura ai suoi vari livelli. Tuttavia questo capitolo, di rado esaminato fino in fondo, lascia 
irrompere senza remore o esitazioni il dubbio che ha distrutto così tante filosofie: “a noble doubt 
perpetually suggests itself, whether this end be not the Final Cause of the Universe; and whether 
nature outwardly exists”.321 Il nobile dubbio di Emerson sulla Causa Finale dell’Universo mette in 
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 Sull’idea dell’immortalità dell’uomo ha sicuramente agito l’emersoniano interesse per le prospettive neoplatoniche 
ma anche per quelle orientali; per l’influenza del pensiero indiano sui testi emersoniani cfr. F. I. Carpenter, Immortality 
from India, in “American Literature”, vol. 1, n. 3, 1929, pp. 233-242. Lo studioso si sofferma sulla poesia Brahma, che 
tratta dell’immortalità, in collegamento diretto con la Bhagavadgita ma non solo; la poesia Hamatreya, sull’unità di 
tutte le cose, che risente dei Vishnu Purana, e il saggio dedicato alla Immortality. Anche Whitman riprenderà 
abbondantemente tali spunti dalla filosofia indiana ed emersoniana. 
321

 “Un nobile dubbio si ripropone all’infinito: se questo fine non sia la Causa Ultima dell’Universo e se la natura esista 
al di fuori di noi”. R. W. Emerson, Nature (1836), cit., p. 32 (trad. it.: p. 50). 
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scacco la prospettiva materialista.322 La prima parte del dubbio è in realtà abbastanza retorica; che 
la formazione della Mente sia il Fine della Natura è ormai un dato acquisito della ricerca 
emersoniana. Si tratta certamente di una risposta incompleta, perché non è ancora stato detto 
chiaramente a quale scopo è diretta tale formazione, ma non siamo ancora all’ultimo circolo. La 
seconda parte del dubbio è invece filosoficamente molto imbarazzante, e la storia ci insegna che 
ha scosso numerose teorie. La Natura esterna esiste veramente? Se per Kant non esistevano prove 
del mondo esterno, Emerson non ha neppure intenzione di cercarle. In questo senso egli segue 
ante litteram gli assunti heideggeriani secondo i quali voler dimostrare l’esistenza del mondo 
comporta la ricaduta nel paradigma ontoteologico. Egli applica al suo ragionamento il principio di 
Ragion Sufficiente: l’Apparenza che noi chiamiamo Mondo trova la sua giustificazione nella 
decisione divina di istruire la mente umana mediante un certo insieme di sensazioni ordinate, che 
per noi sono sole e luna e tutto quel che esperiamo. Non pochi studiosi hanno intravisto in questo 
passaggio un cedimento dell’ottimismo emersoniano allo scetticismo humeano, o addirittura 
l’espressione di un ateismo feuerbachiano.323 Che lo scetticismo sia una cifra essenziale del 
trascendentalismo, non è certo una novità; Cavell ha imperniato su tale elemento la propria 
interpretazione di Emerson. Uno degli uomini rappresentativi di Emerson è Montaigne; ma non 
bisogna mai dimenticare chi figura accanto allo scettico francese: nella galleria degli eroi 
emersoniani Montaigne è collocato subito dopo Platone e Swedenborg. Egli ha anche dedicato un 
capitolo di The Conduct of Life alle Illusions, a quel velo di Maya che inganna gli uomini.324 Nel 
saggio su Montaigne il saggio di Concord scrive: “this then is the right ground of the skeptic,- this 
of consideration, of self-containing; not at all of unbelief; not at all of universal denying, nor of 
universal doubting,- doubting even that he doubts; least of all of scoffing and profligate jeering at 
all that is stable and good. These are no more his moods than are those of religion and philosophy. 
He is the considerer, the prudent [...] It is a position taken up for better defence, as of more safety, 
and one that can be maintained; and it is one of more opportunity and range: as, when we build a 
house, the rule is to set it not too high nor too low, under the wind, but out of the dirt. The 
philosophy we want is one of fluxions and mobility”.325 Lo scetticismo aiuta a non cadere nei due 
estremi ideologici: materialismo e idealismo. Il primato dell’esperienza estetica in Emerson gli 
impedisce di ingabbiare la realtà in una teoria. O’Keefe ha sottolineato lo sfondo pragmatico di tali 
osservazioni. 326 Emerson si chiede: “what difference does it make?”. Che le mie impressioni 
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 Joel Porte ha suffragato una lettura biografica di tale dubbio, secondo cui le ipotesi emersoniane sulla Natura sono 
frutto del suo temperamento e delle sue emozioni. Tale lettura non pare convincente; il nobile dubbio di Emerson 
merita certamente un’indagine filosoficamente adeguata alla natura teorica della sua ricerca. Cfr. J. Porte, Nature as 
Symbol: Emerson’s Double Doubt, in “The New England Quarterly”, vol. 37, n. 4, 1964, pp. 453-476. 
323

 La prima tesi corrisponde all’interpretazione di John Michael in Emerson and Skepticism: The Cipher of The World, 
John Hopkins University Press, Baltimore, 1988, pp. 36-39; la seconda, che vede in Emerson il Feueurbach americano, 
è di Elizabeth Hurth, Between Faith and Unbelief. American Trascendentalist and the Challenge of Atheism, Leiden, 
2007, pp. 111 e sgg. 
324

 L’idea e il termine di maya, che significa illusione, sarà utilizzato in Europa da Schopenhauer; nell’Advaita Vedanta 
l’illusione metafisica non è causata dagli oggetti o dalle percezione, ma dall’erronea identificazione della mente con 
essi. 
325

 “Questo è il corretto presupposto dello scettico, quello della considerazione, dell’autocontenimento, non quello 
della miscredenza; non quello della negazione o del dubbio universale, dubitando persino che si stia dubitando; e 
ancor meno di tutto deridere e prendere in giro tutto ciò che è stabile e buono. Questi non sono i suoi caratteri più di 
quanto non siano quelli della religione e della filosofia. Lo scettico è il riflessivo, il prudente [...] Si tratta di una 
posizione presa per una migliore difesa e per una migliore sicurezza, che può essere mantenuta; ed è una di quelle che 
consentono maggiori opportunità e prospettive; come quando costruiamo una casa, la regola è di non costruirla 
troppo alta o troppo bassa, sotto il vento, ma fuori dal fango. La filosofia che vogliamo è una filosofia del flusso e della 
mobilità”. R. W. Emerson, Montaigne or The Skeptic, in Representative Men, in Essays & Lectures, cit., p. 696. 
326

 Cfr. R. R. O’ Keefe, Mythic Archetypes, cit., pp.  66-67. 
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corrispondano a degli oggetti esterni oppure no, che Orione sia davvero nel cielo oppure si tratti di 
un’immagine divina nel firmamento della mia anima, il risultato non cambia. Secondo O’Keefe non 
si tratta di una drastica smentita della realtà esterna, ma di una sua rivalutazione. Dalla 
prospettiva della totalità, dalla posizione di chi si trova nello stato di coscienza della trasparent 
eyeball il mondo fisico non ha la stessa consistenza che assume per chi non ha ancora aperto gli 
occhi. Si tratterebbe dunque, per O’Keefe, del rifiuto della visione più materiale e meno fluida 
dell’Universo. Nella prospettiva del flux la realtà esterna infatti non è statica, immobile, ma muta 
con l’occhio di chi guarda. Come hanno mostrato le riflessioni inerenti Emerson e la scienza 
contemporanea, la lettura di O’Keefe non è affatto campata in aria, secondo quanto suggerisce la 
conclusione del saggio su Montaigne: “let a man learn to look for the permanent in the mutable 
and fleeting; let him learn to bear the disappearance of things he was wont to reverence without 
losing his reverence; let him learn that he is here, not to work but to be worked upon; and that, 
though abyss open under abyss, and opinion displace opinion, all are at last contained in the 
Eternal Cause. ‘If my bark sink, 'tis to another sea".327 Lo scetticismo non è  solo un tentativo per 
rafforzare la teoria del flux, già ampiamente affermata; pare, viceversa, un’ottima medicina per gli 
ammalati di idealismo. La posizione emersoniana va dunque differenziata da quella di Berkeley, cui 
apparentemente il nouble doubt lo avvicinerebbe. Come Emerson, anche Berkeley assegna un 
valore sostanziale alla percezione: esse est percipi, scrive il teologo irlandese. Le cose esistono solo 
per chi le percepisce, e soltanto perché vengono percepite. Si tratta di una difesa dell’idealismo, di 
un immaterialismo che riconduce l’intera realtà a quelle delle idee. Ma è davvero così? Se un 
albero cade nel bosco e nessuno lo sente, è davvero caduto? Il gatto dentro la scatola di 
Schröedinger è vivo o è morto? Per Emerson, come per la fisica quantistica, si possono dare 
entrambe le risposte e nessuna. Dipende dallo stato di coscienza dell’uomo: quello che egli decide, 
si realizza. Come Berkeley, egli asserisce che tutto quello che si può conoscere è Spirito, che il 
mondo, schopenhauerianamente è Volontà e Rappresentazione; non nega l’esistenza di una realta 
inamovibile, che per Berkeley è Dio. La grande differenza tra i due pensatori consta dunque nel 
metodo utilizzato, che conduce a sbocchi teorici diversificati. Mentre Berkeley insiste negando 
l’esistenza oggettiva delle cose fuori di noi e utilizza la mente discorsiva, concettualizzando ed 
eliminando il dubbio, Emerson non è interessato alla rimozione del dubbio, che svolge un’efficace 
funzione antidogmatica; è infatti consapevole che laddove esiste il movimento di una mente colma 
di concetti l’ideologia dogmatica è sempre in agguato. Lo scopo di Emerson non è fondare su basi 
razionalistiche la conoscenza del mondo, come per Berkeley. La verità per Emerson, come la 
Natura, non può mai essere posseduta, e non si può pretendere di imbrigliarla nello schema 
teorico dell’idealismo. L’errore di Berkeley è duplice: fissare la mente nel suo abito razionale e 
identificare l’essenza dell’uomo con essa. Emerson userà invece toni molto duri per le filosofie 
razionalistiche auto-compiacenti: in The Natural History of the Intellect afferma: “I confess to a 
little distrust of that completeness of system which metaphysicians are apt to affect. 'T is the gnat 
grasping the world. All these exhaustive theories appear indeed a false and vain attempt to 
introvert and analyze the Primal Thought. That is up-stream, and what a stream! Can you swim up 
Niagara Falls? [...] Metaphysics must be perpetually reinforced by life; must be the observations of 
a working-man on working-men; must be biography, - the record of some law whose working was 

                                                           
327

 “Lasciate che un uomo impari a cercare il permanente nel mutevole e volante; lasciategli imparare a  superare la 
sparizione delle cose cui era abituato a essere reverente senza che perda la sua reverenza; lasciategli imparare che egli 
è qui non per lavorare ma per essere lavorato; e che, sebbene un abisso apra su un altro abisso, e un’opinione si 
sostituisca a un’opinione, alla fine sono tutti contenuti nella causa eterna. ‘Se la mia barca affonda, è in un altro 
mare”. R. W. Emerson, Montaigne or The Skeptic, in Representative Men, in Essays & Lectures, cit., p. 709. 
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surprised by the observer in natural action”.328 Emerson non sta rigettando le idee, ma l’idealismo, 
la pretesa di sistematizzare discorsivamente la Realtà. Ostinarsi a risolvere il nobile dubbio non ha 
dunque senso, e diviene sintomatico di una mente razionalista. Non importa che la natura 
possieda un’esistenza sostanziale oppure che sia frutto della faith umana: quel che conta è che le 
apparenze naturali continuino a svolgere la loro influenza sulla mente dell’uomo, assolvendo i 
propri compiti: “be it what it may, it is ideal to me, so long as I cannot try the accuracy of my 
senses”.329 La Natura assume dei connotati kantiani: la sua pensabilità, né tanto meno la sua 
percezione, non ne garantisce la conoscibilità. Il noumeno che origina i fenomeni non è afferrabile, 
non è comprensibile, non si può né affermare né negare. Tuttavia in Emerson questo non è un 
problema cruciale, come abbiamo visto. Il cuore del suo pensiero non è l’epistemologia, ma 
l’esperienza.  Emerson mantiene dunque un fine equilibrio tra esperienza e idealismo. Egli reputa 
alquanto superficiale l’asserzione secondo cui l’idealismo intacca la stabilità della natura. Come si 
è visto, pur respingendo l’idealismo, ai fini dell’evoluzione umana non ci sono conseguenze se 
l’apparenza della Natura continua a manifestarsi. Il nobile dubbio sulla Natura non comporta il 
dubbio sulle leggi universali. Queste, dice Emerson, permangono attraverso la varietà. In 
Immortality scriverà: “ignorant people confound reverence for the in-tuitions with egotism. There 
is no confusion in the things themselves. Health of mind consists in the perception of law. Its 
dignity consists in being under the law. Its goodness is the most generous extension of our private 
interests to the dignity and generosity of ideas. Nothing seems to me so excel-lent as a belief in 
the laws”.330 

Il compito dell’idealismo pare dunque quello di mandare in frantumi le certezze granitiche 
dell’uomo sulle sue conoscenze e convinzioni, di destabilizzare le solide forme mentali dell’uomo. 
Tramite la contraddizione, la Natura vuol farci effettuare il grande salto dall’occhio animale a 
quello spirituale, o interiore. L’occhio animale, irretito dai sensi, non riesce a liberarsi dall’idea che 
la Natura possa non essere salda come appare. All’improvviso, con l’instabilità del suo status 
ontologico, la Natura ci appare come estranea: not-me. Contemporaneamente ha luogo il risveglio 
della Reason, che intravede come in una filigrana la dimensione più sottile della Realtà; la Natura si 
ritira e cede il passo al suo Creatore.  Gli effetti suscitati dall’Idealismo sono propriamente quelli 
della cultura. Quest’ultima infatti ha messo in moto, mediante il Linguaggio, le facoltà della mente 
umana, ancora dormiente, e ha spinto l’uomo a interrogarsi su quanto in precedenza aveva 
considerato in maniera acritica. L’Idealismo suscita dunque l’idea di una distanza tra spirito e 
natura. Tale operazione avviene in modo graduale. Inizialmente è la stessa natura a suggerire il 
distacco tra l’osservatore e la scena osservata. Il mondo diviene uno spettacolo straniante: anche 
gli oggetti familiari, se visti in una luce diversa, appaiono improvvisamente estranei. Si tratta di un 
primo livello del sublime che Emerson attribuisce al fatto che mentre lo spettacolo della Natura 
appare mutevole, suscitando timore, qualcosa dentro l’uomo rimane stabile, causando piacere. In 
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 “Confesso di diffidare dalla completezza del sistema che i metafisici sono pronto a concepire. È il moscerino che 
vuole afferrare il mondo. Tutte quelle teorie esaustive appaiono in realtà un falso e vano tentative di introvertire e 
analizzare il Primo Pensiero. Che è una corrente verso l’alto, e che corrente! Potete nuotare nelle cascate del Niagara? 
[...] I La metafisica dev’essere continuamente rinforzata dalla vita; deve consistere nelle osservazioni di un uomo che 
lavora su uomini che lavorano; deve essere biografia, il ricordo di alcune leggi il cui lavoro è stato colto 
dall’osservatore durante l’azione naturale”. R. W. Emerson, Natural History of Intellect, Houghton and Mifflin, 1893, 
pp. 11-12.  
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 “Sia quello che sia, la natura è per me un ideale fino a che non potrò verificare l’accuratezza dei miei sensi”. R. W. 
Emerson, Nature (1836), cit., p. 32 (trad. it.: p. 51). 
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 “Le persone ignoranti confondono la riverenza per le intuizioni con l’egotismo. Non c’è confusione nelle cose 
stesse. La salute mentale consiste nella percezione della legge. La sua dignità consiste nell’essere sotto la legge. Il suo 
bene è l’estensione più generosa dei nostri interessi privati alla dignità e generosità delle idee. Nulla mi sembra 
eccellente quanto la fiducia nelle leggi”. R. W. Emerson, Immortality, in Letters and Social aims, cit., p. 325. 
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un secondo momento è l’arte a mostrarci la separazione tra uomo e natura; il poeta è infatti in 
grado di svolgere lo stesso lavoro della natura sulla mente umana. Mentre l’uomo dei sensi 
adegua i suoi pensieri alla realtà esterna, il poeta imprime la sua volontà alla materia. In queste 
caratterizzazioni riecheggia la differenza fichtiana tra dogmatismo e idealismo. Per il poeta il 
mondo diviene fluido, flessibile, modellabile a suo piacimento; la natura non è più lo specchio, ma 
l’appendice dell’anima. Viene qui perfezionato il simbolo della eyeball: l’occhio che muta 
prospettiva guarda al mondo in maniera diversa. Lo spettacolo della natura diventa propriamente 
tale, nel senso che perde i sensi prima attribuitigli in quanto solida realtà; lo spettacolo è gioco, è 
arte, come la camera oscura, come il ritratto; essa mette in scena la realtà. La visione s’inverte, 
come quando si mette la testa sottosopra, “looking at the landscape through your legs”.331 La 
rivoluzione dello sguardo, la visione al contrario disorienta ed evoca il ribaltamento della 
prospettiva logica ed estetica: come Alice nel paese delle meraviglie e come il matto dei tarocchi, 
appeso a testa in giù, la visione ribaltata ridona freschezza alla bellezza di un paesaggio, logorata 
da una fruizione abitudinaria. L’inversione della prospettiva suggerisce una differenza “between 
the observer and the spectacle, -- between man and nature”.332 Sorge un sentimento di piacere 
misto a timore: è il sublime che nasce dalla consapevolezza di uno spettacolo mutevole e instabile, 
al cospetto del quale sussiste però qualcosa di inamovibile, negli occhi di chi guarda. L’idea dello 
spettacolo non è soltanto epistemologica o estetica, poiché riguarda anche la sfera etica, 
dell’atteggiamento verso il mondo, e quella metafisica: il mondo è come un quadro, non vale la 
pena di soffermarsi minuziosamente su dettagli effimeri, poiché il fine conta più del mezzo. Il 
grande spettacolo della natura insegna all’uomo la dis-identificazione da tutto ciò che gli fluisce 
davanti, che non appartiene allo spirito: “It accepts whatsoever befalls, as part of its lesson. It is a 
watcher more than a doer, and it is a doer, only that it may the better watch”.333 Emerson giunge  
così a identificare nuovamente il poeta col filosofo: entrambi sottomettono le relazioni delle cose 
al pensiero, l’unica differenza è la priorità, assegnata alla Bellezza dal Poeta, alla Verità dal 
Filosofo. Tuttavia in realtà il vero poeta e il vero filosofo s’identificano, poiché bellezza e verità si 
appartengono da sempre, per cui gli obiettivi di entrambi si sovrappongono.  La filosofia concorre 
dunque alla causa dell’idealismo, mostrando la distanza tra uomo e natura. Se la Natura muta, il 
fondamento non muta; la fede emersoniana sull’esistenza delle leggi cosmiche non viene scalfita 
dallo scetticismo. In termini platonici tali leggi sono le Idee, le essenze immortali, i pensieri 
dell’Essere Supremo che precedono la Natura. Per definire la natura di tali Idee, che costituiscono 
una Intelligenza, Emerson parafrasa un passo biblico, che in realtà ricorda molto da vicino il Timeo 
platonico. Così recita il testo dei Proverbi: 

Dall'eternità sono stata costituita, 
fin dal principio, dagli inizi della terra. 
Quando non esistevano gli abissi, io fui generata; 
quando ancora non vi erano le sorgenti cariche d'acqua; 
prima che fossero fissate le basi dei monti, 
prima delle colline, io sono stata generata. 
Quando ancora non aveva fatto la terra e i campi, 
né le prime zolle del mondo; 
quando egli fissava i cieli, io ero là; 
quando tracciava un cerchio sull'abisso; 
quando condensava le nubi in alto, 
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 “Guardare il paesaggio mettendo la testa tra le gambe”. R. W. Emerson, Nature (1836), cit., p. 34 (trad. it.: p. 53). 
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 “Tra l’osservatore e la scena, tra l’uomo e la natura”. Ibidem. 
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 “Accetta qualsiasi cosa le capiti come parte del suo apprendimento. È un osservatore più che un attore, e se agisce 
è solo per poter meglio osservare”. R. W. Emerson, Nature (1836), cit., p. 39 (trad. it.: p. 60). 
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quando fissava le sorgenti dell'abisso; 
quando stabiliva al mare i suoi limiti, 
sicché le acque non ne oltrepassassero la spiaggia; 
quando disponeva le fondamenta della terra, 
allora io ero con lui come architetto 
ed ero la sua delizia ogni giorno, 
dilettandomi davanti a lui in ogni istante.334 

L’immagine del cerchio sull’abisso è emblematico; da biblica essa è divenuta emersoniana e 
blakeana. 

 
 

 
Fig. 4 Ancient of Days, W. Blake, British Museum, Londra 
 

 
 
I caratteri dell’Idea platonica in Emerson ricordano un’altra descrizione salomonica, quella 

del Libro della Sapienza, in cui tra l’altro sono presenti molti dei simboli analizzati in questa 
ricerca: 

La sapienza è il più agile di tutti i moti; 
per la sua purezza si diffonde e penetra in ogni cosa. 
E' un'emanazione della potenza di Dio, 
[...] 
E' un riflesso della luce perenne, 
uno specchio senza macchia dell'attività di Dio 
e un'immagine della sua bontà.335 
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 Proverbi, 8, 23-30. 
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 Libro della Sapienza, 7, 25-30. 
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La cultura è diventata scienza e ci ha introdotto alla regione delle Idee. Nessun uomo entra 
in contatto col Divino senza diventare anche lui Divino e Immortale (irrompe qui la platonica 
homoiosis theo, la divinizzazione dell’uomo). Come diceva Plotino, utilizzando la metafora oculare 
tanto cara a Emerson: “è necessario infatti che l’occhio si faccia simile all’oggetto. L’occhio non 
vedrebbe mai il sole se non fosse già simile al Sole, né un’anima vedrebbe il Bello se non fosse 
bella”.336 Il distacco che la scienza teoretica, la religione e l’etica operano entro il circolo 
dell’Idealismo rischia però di divenire letale per la considerazione della Natura. Esso infatti ha 
insegnato all’uomo a considerare le cose visibili come effimere e temporali, dipendenti dalle cose 
invisibili, permanenti, eterne. Emerson tuttavia non approva questa filosofia, che rintraccia 
esplicitamente in Berkeley e Vyāsa,337 ma anche in gran parte delle religioni e del pensiero 
idealista; non intende disprezzare la Natura, poiché continua a considerarla sotto il suo aspetto 
materno e reputa ingrato svilire colei che ha fornito così tanti mezzi all’evoluzione della coscienza 
umana: “I have no hostility to nature, but a child's love to it. [...] Let us speak her fair. I do not wish 
to fling stones at my beautiful mother, nor soil my gentle nest”.338 L’unico interesse del saggio di 
Concord è mostrare la giusta posizione da assumere davanti alla natura, posizione che trascende il 
biasimo o la lode, che non si pone dunque come giudizio ma come discriminazione del reale: 
l’obiettivo dell’evoluzione umana è infatti quello di raggiungere il fondamento, che è anche il 
luogo in cui risiede l’unità originaria tra uomo e natura. L’idealismo non è dunque che un 
passaggio di questo percorso, sia pure essenziale, in quanto educa l’uomo a discernere tra le 
manifestazioni dell’idea e l’idea stessa. La Natura, dal punto di vista dell’Idealismo, è come “one 
vast picture, which God paints on the instant eternity, for the contemplation of the soul”.339  

 

3.1.14. Spirito: verso nuove Prospettive 

L’idealismo viene superato dal penultimo circolo preso in esame nel saggio, quello dello 
Spirito, che costituisce la meta del viaggio della mente umana attraverso la Natura. Secondo 
Emerson una teoria dell’uomo e della natura non può che contenere degli elementi di progresso. 
L’esposizione emersoniana ha mostrato in che modo la molteplicità dei livelli illustrati concorre al 
progresso/evoluzione dell’uomo. A questo punto, tutti gli usi della natura finora esposti sono 
riassumibili in uno solo: quello dello Spirito. La Natura ci parla in continuazione dell’assoluto e 
viene paragonata all’ombra che rinvia alla fonte della sua produzione, il sole. Tale metafora solare 
rinvia chiaramente alla Repubblica di Platone.340 Per il suo carattere mediatore tra noi e il 
principio, il carattere della natura è pio, di adorazione, atteggiamento che l’uomo dovrebbe 
imitare. L’essenza principiale non può essere detta: il silenzio ne é espressione suprema. Al pari 
della VII Lettera di Platone, in cui viene detto che del Principio supremo non si può parlare, e come 
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 Plotino, Enneadi, I, 6, 9, 1-15. 
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 Si tratta di una figura centrale per la cultura indiana, a metà tra un dio e un saggio; egli ebbe il compito speciale di 
scrivere i Veda per la prima volta, che venivano tramandati in forma orale; si occupò di suddividerli in quattro parti e 
di integrarli con il Vedānta Sutra, un importante testo che concilia molti passi dell’Upaniṣad in apparente contrasto fra 
loro. 
338

 “Non nutro ostilità nei confronti della natura; al contrario, la amo come un bambino. […] Parliamo di lei in modo 
equo. Non intendo gettare sassi alla mia bellissima madre né insozzare il mio tenero nido”. R. W. Emerson, Nature 
(1836), cit., p. 38 (trad. it.: p. 59). 
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 “Un grande quadro che Dio dipinge nell’eternità dell’istante per la contemplazione dell’anima”. Ivi, p. 39 (trad. it.: 
p. 60). Il tema della creazione del mondo come quadro del Pittore viene ampiamente sviluppato in un film 
d’animazione del 2011 del regista francese Jean-François Laguionie: Le Tableau. L’opera, oltre a proporre la riflessione 
sul tema della creazione come quadro divino, dal punto di vista artistico è un vero e proprio viaggio nella pittura, ricco 
di citazioni che spaziano da Bonnard e Derain a Cézanne, da Chagall a Matisse, da Picasso a Modigliani. 
340

 Nella Repubblica di Platone il sole è presente sia nella mito della caverna che nella teoria della linea, sempre in 
riferimento alla conoscenza e alla visibilità. 
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Wittgenstein nel Tractatus, secondo il quale il mistico non può essere detto, Emerson afferma: “of 
that ineffable essence which we call Spirit, he that thinks most, will say least”.341 Possiamo 
intravederlo, percepirlo e intuirlo, ma non descriverlo o definirlo, perché nella visione suprema, 
linguaggio e pensiero diventano strumenti inadeguati. Tuttavia l’uomo che ha venerato Dio con 
l’intelletto, comprende che il miglior servigio della Natura è quello teofanico, in cui essa si mostra 
come apparizione di Dio. Ritornano circolarmente i temi proposti all’inizio del saggio. A questo 
livello della spirale tale apparizione svela però la grandezza del suo compito: “it is the organ 
through which the universal spirit speaks to the individual, and strives to lead back the individual 
to it”.342 La Natura è la voce che lo Spirito Universale utilizza per parlare alla singola anima, allo 
scopo di ricondurla nel suo grembo; è il modo il cui lo Spirito comunica con la parte di sé che si è 
allontanata da essa, ricordandole la sua origine.343 In realtà questo allontanamento non è mai 
avvenuto, altrimenti non potrebbe esserci l’eterna Unità: è la Maya, l’illusione della coscienza, a 
creare la separazione tra l’oceano dello Spirito e la sua goccia. Usando la terminologia plotiniana, 
l’uscita o processione dall’Uno non sminuisce minimamente la fonte eterna e infinita di ogni cosa, 
ma l’ente, che si è allontanato, grazie alla conversione e al ritorno riscopre la propria 
consapevolezza e dunque anche quella del principio che l’ha emanata. 

Col circolo dello spirito viene dunque superato l’idealismo, ovvero la separazione tra mente 
e mondo. L’idealismo trascendentalista oltrepassa la nozione tradizionale dell’idealismo. A causare 
tale superamento è la domanda sulla Natura. La prospettiva idealista infatti non sa risolvere the 
riddle, il suo enigma. Delle tre domande che la mente pone alla natura l’idealismo risponde 
soltanto alla prima: che cos’è la materia? La materia è un fenomeno, un’apparizione, non una 
sostanza. Restano altre due domande: da dove viene la materia? Verso dove tende? Questi 
interrogativi restano insoluti. Negare la materia non soddisfa lo spirito dell’uomo: sposta infatti 
Dio in un mondo etereo, lontano dalle percezioni, e lascia l’uomo “in the splendid labyrinth of my 
perceptions, to wander without end”.344 Il labirinto è un simbolo potente nella storia della cultura, 
un archetipo del viaggio di ricerca dell’anima, immagine del pellegrinaggio spirituale. La sua forma 
ricorda quella della spirale, dalla quale tuttavia si differenzia per il suo carattere destrutturante: 
chi entra nel labirinto senza il filo di Arianna, può perdersi e incappare nel Minotauro, la bestialità 
senza freni. Entrare nel labirinto delle percezioni senza una guida può essere alquanto pericoloso. 
Come suggerisce Alain Daniélou, “il labirinto evoca sempre i misteri iniziatici, le vie devianti che 
portano all’illuminazione [...] alla base dell’idea del labirinto infatti c’è un’idea mitologica della 
morte, che racchiude in sè anche l’idea della vita. La linea infinita del ciclo nascita-morte rinascita, 
che del labirinto costituisce l’idea portante, è anche il supporto figurativo della sapienza misterica 
e iniziatica; le successive espressioni filosofiche e figurative manifestate nella danza (ispirata dal 
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 “Di questa ineffabile essenza che chiamiamo Spirito, colui che più pensa meno ne dirà”. R. W. Emerson, Nature 
(1836), cit., p. 40 (trad. it.: p. 61). 
342

“Essa è l’organo attraverso il quale lo spirito universale parla a quello individuale e si sforza di ricondurlo a sé”. 
Ibidem. 
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 Queste idee saranno sviluppate in maniera autonoma e originale da Pierre Teilhard de Chardin, scienziato, 
paleontologo e teologo gesuita. L’idea di un Universo in Evoluzione verso lo Spirito si affianca alla ricerca sul rapporto 
Uno-Molteplice e all’interesse per la mistica orientale e occidentale. T. de Chardin rese popolare il concetto di 
noosfera, formulato anche dallo scienziato russo Vernadsky, destinato a influenzare fortemente l’ipotesi Gaia di 
Lovelock e Margulis; formulò la nozione di Oltre-umano come conseguenza della sua idea di evoluzione planetaria e 
cosmica. Come J. Gebser e E. Laszlo, fondatore del club di Budapest, T. de Chardin ha teorizzato il superamento 
dell’uomo, che nell’intuizione emersoniana si realizza nella Oversoul. Tra gli scritti più celebri di T. de Chardin: Il 
Fenomeno Umano e Realizzare l’Uomo, edite in Italia dal Saggiatore. Secondo R. Benoit ne Il Fenomeno Umano T. de 
Chardin unisce idealismo e realismo in maniera simile a Emerson; cfr. R. Benoit, Emerson on Plato, cit., p. 489.   
344

 “Nello splendido labirinto delle mie percezioni, a vagare senza fine”. R. W. Emerson, Nature (1836), cit., p. 41 (trad. 
it.: p. 62). 
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labirinto) sono soltanto successive e differenti configurazioni elaborative di un’idea, che è quella 
appunto dell’infinità della sequenza vita-morte-vita che sempre si ripete come la linea a spirale dei 
labirinti preistorici. L’essere che percorre il labirinto riesce alla fine a trovare il luogo centrale, 
ossia, dal punto di vista della realizzazione iniziatica, il proprio centro: il punto più interno e 
centrale, il che ben corrisponde all’idea di centro spirituale”.345 Teseo, l’eroe-guerriero dell’anima 
umana, deve districarsi dal pericolo rappresentato dal Minotauro, la separazione diabolica, e con 
l’aiuto di Arianna, filo erotico dell’Amore che unisce ogni cosa, può raggiungere il tesoro racchiuso 
dentro di sé. Il labirinto delle percezioni costituisce perciò un viaggio iniziatico che consente 
all’uomo di riguadagnare se stesso e il mondo: si tratta di un viaggio interiore, circolo che si 
chiude, ritorno al sacro.346 

L’idealismo nega la consaguineità tra uomo e natura, ma così facendo nega il 
riconoscimento di un legame che l’uomo invece percepisce. Per tale ragione l’idealismo va 
considerato un’utile introduzione teorica capace di renderci consapevoli della differenza che 
intercorre tra la forma umana e quella della Natura. Una volta preso atto di ciò, l’anima procede 
con la ricerca sulle altre due domande, e si rende conto che la risposta a tali domande sorge dai 
recessi della propria coscienza. La sublime, terribile essenza universale che anima e al contempo 
trascende ogni cosa, la Over-soul, agisce infatti in noi dall’interno, non dall’esterno. Lo Spirito, 
l’Essere Supremo, non ha creato la Natura attorno a noi, ma attraverso di noi. L’uomo è un canale 
dello Spirito dal quale sgorga la Natura, non viceversa. L’umanità si pone come centro 
dell’Universo, è copula del mondo, come diceva Pico della Mirandola nel suo De hominis 
Dignitate.347 

“As a plant upon the earth, so a man rests upon the bosom of God; he is nourished by 
unfailing fountains, and draws, at his need, inexhaustible power”.348 Le correnti dell’essere 
universale attraversano l’uomo; egli diviene cosciente che non ci sono limiti alle sue possibilità, 
poiché ha accesso diretto alla mente del creatore, ma non solo: egli stesso diviene creatore. Il 
corpo dell’uomo, come la Natura, procede anch’esso dallo spirito, ma come la Natura ne 
costituisce una manifestazione più remota e soprattutto inconscia. Tuttavia tra il corpo umano e la 
Natura permane una differenza: il corpo umano è soggetto alla nostra volontà, la natura soltanto 
alle idee eternamente impresse in essa dallo Spirito. Per tale motivo essa ci illustra i contenuti 
della mente divina, sia pure a un livello inferiore di quello che potrebbe mostrarci l’uomo 
superiore, illuminato. Come stella polare, la Natura diventa la bussola della nostra distanza 
dall’essenza divina, il metro della corruzione e della decadenza dell’anima umana. Se siamo 
stranieri nella natura è perché siamo estranei a Dio e alla nostra stessa essenza. Da tali 
constatazioni sorge il sublime: l’alterità e la maestosità della natura ci attraggono e ci spaventano 
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 A. Daniélou, Shiva e Dioniso, Ubaldini Editore, 1980, p. 110. In questo testo il noto orientalista francese argomenta 
e documenta la profonda affinità tra il dio orientale e quello occidentale. 
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 In un suo scritto J. Gebser ha confrontato l’immagine della caverna, simbolo della sicurezza ancestrale, del sonno 
incosciente, dello spirito dormiente di Madre Natura, al labirinto, la cui forma spiralica allude, secondo lo studioso, al 
movimento, alla ricerca e di conseguenza alla possibilità di ridestare lo spirito assopito. Il filo di Arianna è il simbolo 
della consapevolezza; se la caverna, platonicamente, è sicura ma del tutto ingannevole, il labirinto, nel suo aspetto 
terribile e angosciante, offre una via verso il risveglio dell’anima. Cfr. J. Gebser, Cave and Labyrint (1956), in 
“Integrative Explorations. Journal of Culture and Consciousness”, vol. 4, n. 1, 1997, pp. 42-43; online: 
http://www.gebser.org/download/IEX/IEXvol4.pdf. 
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 Pico della Mirandola, Oratio De hominis Dignitate, a cura di E. Garin, Edizioni Studio Tesi, 1994. Pico della 
Mirandola viene annoverato tra i grandi geni dell’Umanità nel saggio dedicato a Platone: “Platonists! the Alexandrians, 
a constellation of genius; the Elizabethans, not less; Sir Thomas More, Henry More, John Hales, John Smith, Lord 
Bacon, Jeremy Taylor, Ralph Cudworth, Sydenham, Thomas Taylor; Marcilius Ficinus and Picus Mirandola”. In 
Representative Men, cit., p. 633. 
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 “Come una pianta sulla terra, così l’uomo poggia sul petto di Dio: si abbevera a fonti inestinguibili, attingendovi, 
secondo le sue necessità, una forza inesauribile”. R. W. Emerson, Nature (1836), cit., p. 41 (trad. it.: p. 63). 
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allo stesso tempo, a causa della nostra inconsapevolezza. Dalla sfera infinita l’uomo ricade in 
circoli ristretti, e adotta angoli visivi parziali. Al sublime americano e alla sua peculiarità Harold 
Bloom ha dedicato numerose energie, convito che Emerson abbia inaugurato una nuova 
concezione del sublime, colorata da sfumature teoriche incomparabili a quelle europee, 
soprattutto di lingua inglese.349 La centralità della Natura nei testi emersoniani e nella cultura 
americana senz’altro si pone con una immediatezza e una pretesa di totalità che il pensiero del 
Vecchio Continente aveva invece posto se non a margine del proprio pensiero sicuramente 
accanto a svariate altre tematiche. La Natura americana, in Emerson e nei suoi epigoni, si pone 
viceversa come quintessenza dell’identità culturale del Nuovo Continente, e ogni riflessione 
filosofica, letteraria ed estetica non può prescindere dal confronto con essa.350 

Siamo così giunti alla fine del viaggio di Nature, all’ultimo circolo, che si ricollega alle 
retrospettive iniziali. Il paragrafo-cerchio conclusivo, la voluta terminale della spirale, è infatti 
intitolato: Prospects. La struttura del saggio è simbolicamente circolare, difatti l’ultimo anello della 
spirale riprende le tematiche affrontate all’inizio: la verità più alta è quella più astratta; tale verità 
non è alla portata di tutti, non per sua natura ma a causa della cecità umana. L’opacità della vista, 
dice Emerson, dipende dalla mancata comprensione dei livelli più profondi dell’essere, 
dall’assenza della prospettiva unitaria. Causa di tale cecità è l’attitudine analitica distaccata dalla 
totalità, tipica della scienza empirica, che divide e separa. Emerson ribadisce con forza che Dio non 
è raggiungibile dall’intelletto analitico, ma da slanci genuini dell’anima, che sono l’effetto di una 
costante askesis e di una conseguente purificazione, o umiltà. Per riunirsi a Dio la scienza può a 
volte rivelarsi meno utile di una congettura o di un sogno. È inutile classificare e conoscere miriadi 
di forme se non si è poi in grado di riconoscere la forma dell’Uno nell’esperienza. L’unità del 
paesaggio è la fonte della sua bellezza; la scomposizione degli elementi della bellezza naurale ne 
comporta la scomparsa. “L’Immaginazione è più importante della conoscenza”, come ha detto 
Einstein, “perché la conoscenza è limitata, laddove l’immaginazione abbraccia il mondo intero, 
stimolando il progresso, dando vita all’evoluzione”.351 Kantianamente l’immaginazione consente di 
passare dalla sensibilità all’intelletto mediante l’appercezione; grazie all’immaginazione l’uomo 
può rimodulare i dati sensibili, scoprire nuove connessioni tra le cose, guardare al mondo con 
occhi diversi, riunire ciò che l’analisi separa: lo schematismo trascendentale rende l’uomo 
“legislatore della Natura”. Emerson propone un nuovo metodo e una nuova scienza: “I read my 

                                                           
349 Cfr. H. Bloom, Poetry and Repression, Yale University Press, New Haven, 1976; P. Giordanetti- M. Mazzocut-Mis ( a 
cura di), I luoghi del sublime moderno, LED, 2005, pp. 138-148. 
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 Il dissidio tra uomo e  natura, e infine tra l’uomo e se stesso dopo Emerson si acuirà, secondo Bloom,  in Whitman, 
Thoreau, Dickinson e Stevens. Per Bloom gli emersoniani che intensificano l’aspetto negativo del sublime sono poeti, 
fatto salvo Thoreau. Whitman in particolare, incarnazione del poeta prefigurato da Emerson nei suoi scritti, avrebbe 
tradito l’equilibrio apollineo del maestro, celebrando al contempo il desiderio della totalità e il suo scacco: alla 
rappresentazione del sublime come confronto tra l’io e l’abisso della natura si sostituisce quella tra l’io e il suo abisso 
interiore. Il sublime diviene dunque una questione intrapsichica, dialettica tra la parte estranea alla soggettività che 
l’io sempre esperisce, come le piccole percezioni di leibniziana memoria, e il vigore di una forza consapevole, che 
grazie all’io-altro, emerge prepotente e inaspettata. Si può in ultima analisi sostenere che uomo e natura configurano 
dunque i due estremi dialettici di un’unità superiore mai racchiudibile in una formula e sempre da riconquistare. Il 
sublime non è la natura, ma la risposta dello spirito umano ad essa, in qualche modo evoluzione dello stupore e della 
meraviglia che, come dicevano gli antichi greci, è all’origine di ogni filosofia. Cfr. H. Bloom, Emerson e Whitman: il 
sublime americano in Aa. Vv., La Via al Sublime, a cura di Franci ecc., Alinea, Firenze, 1987, pp. 39-63. Al sublime 
americano e alla sua declinazione emersoniana e whitmaniana ha dedicato uno studio un ricercatore di Salamanca: A. 
Santamaría, El idilio americano. Ensayos sobre la Estética de lo sublime, Ediciones Universidad de Salamanca, 2005. 
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 G. S. Viereck, What Life Means to Einstein, in “The Saturday Evening Post”, 26 ottobre 1929, p. 17. Einstein ripeteva 
frequentemente tale verità, ben ricordando che la formula che lo aveva reso celebre, E=mc

2
, gli era apparsa in un 

sogno, e soltanto in seguito era riuscito a teorizzarla; un caso analogo è quello dello scienziato Nikola Tesla e delle sue 
decisive scoperte.  
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commission in every cipher  of nature, and know that I was made for another office, a professor of 
the Joyous Science, a detector & delineator of occult harmonies & unpublished beauties, a herald 
of civility, nobility, learning, & wisdom; an affirmer of the One Law, yet as one who should affirm it 
in music or dancing, a priest of the Soul, yet one who would better love to celebrate it through the 
beauty of health & harmonious power”.352 La scienza gioiosa di Emerson mostrerà il rapporto della 
morfologia naturale con l’architettura della mente e sarà basato sulle Idee. La percezione del 
rapporto privilegiato tra uomo e mondo rivelerà la legge delle corrispondenze, poiché l’uomo è il 
cuore dell’Universo e come tale racchiude ogni cosa. Il grande mistero dell’uomo e del suo posto 
della Natura vengono esemplificati ancora una volta riportando l’intera poesia di George Herbert, 
di cui erano stati riportati, nelle parti iniziali del saggio, soltanto pochi versi. L’attrazione dell’uomo 
per la scienza, dice Emerson, è significativa del presentimento dell’unità che risiede nell’inconscio 
di ogni uomo. La degenerazione dell’intelletto ha però fatto sì che la poesia abbia superato la 
storia naturale come strumento di elevazione. Il primato della poesia, sancito più volte e in vari 
modi lungo tutto il saggio, connota la conclusione del saggio, chiudendo il cerchio. L’immagine del 
cerchio, ancora una volta, si rivela un potente simbolo evocativo, potente e dai confini 
evanescenti: a partire da ogni cerchio, ripete Emerson, è sempre possibile disegnare un cerchio più 
ampio. Coerentemente a tale asserzione, il cerchio non può essere ridotto ad allegoria delle 
pratiche umane, come avviene in alcune letture neo-pragmatiste che individuano in Emerson il 
padre della filosofia dell’esperienza concreta e nel trascendentalismo una sorta di antiquato proto-
pragmatismo, inquinato da scorie metafisiche e simboliche. L’importanza dell’ordinario, del 
pratico è senz’altro uno dei primi cerchi, dai quali tuttavia Emerson prende le mosse per delineare 
una vera e propria filosofia cosmica, che include il cerchio estetico e metafisico oltre che etico.353 
L’esperienza è certamente il fulcro del pensiero emersoniano, a patto di essere intesa 
correttamente, ovvero come percezione della vita che anima ogni cosa, intuizione dell’abisso 
originario, delle dimensioni spirituali superiori. In Emerson soltanto la verità più astratta e 
generale è veramente concreta.  

 

3.1.15. Il primato della poesia: storia e profezia 

Nella parte conclusiva del suo saggio Emerson ritorna dunque alla poesia: essa simboleggia 
la primordiale purezza dell’uomo, riflessa nella natura, ma anche il compimento supremo della sua 
essenza. La poesia segna così uno dei punti più alti della parabola umana, celebrando il rientro 
dell’Uomo in se stesso, rientro caratterizzato da una rinnovata innocenza, che ha compreso e 
trasceso le amarezze dell’esperienza e le lezioni della maturità. Dopo la caduta, il ritorno; 
all’uscita, plotinianamente segue la conversione, il rientro verso l’Uno, da cui in fondo non ci si è 
mai allontanati, se non in un sogno titanico. La poesia segna il felice incontro, o l’identificazione 
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 “Colgo il mio intento in ogni cifra della natura e so che sono stato fatto per un altro incarico, un professore di 
Scienza Gioiosa, un rilevatore e delineatore di armonie occulte e celate bellezze, un araldo di civiltà, nobiltà, 
conoscenza e saggezza; un assertore dell’Unica Legge, eppure come uno che debba affermarla ancora nella musica o 
nela danza, un prete dell’Anima, che farebbe meglio ad amare sua celebrazione attraverso la bellezza del potere sano 
ed armonioso” (trad. mia). R. W. Emerson, The Journals and Miscellaneous Books, 6 july 1841, cit., p. 8. 
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 Per questa ragione la pur valida e interessante analisi di Andrea Punzi sulla nozione emersoniana di cerchio  non 
può in questa sede essere accettata in toto, in quanto non oltrepassa i confini di un Emerson pragmatista e di una 
lettura incentrata sulla dimensione storico-culturale della soggettività. Allo stesso modo non é convincente la tesi 
dell’evoluzione di Emerson da un trascendentalismo ingenuo a un pragmatismo concreto e maturo. Significativa 
invece l’attenzione riservata alla percezione in Emerson, intesa, sulla falsariga del Cavell di Cities of Words, come 
attività interpretativa, come realtà dinamica. Cfr. A. Punzi, The practice of the Circle. Individual, World and 
Permanence in Ralph Waldo Emerson in “European Journal of Pragmatism and American Philosophy”, 2010, II, pp. 1-
16. 
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della natura con la cultura. La poesia dell’uomo caduto e redento non è mera natura, poiché reca 
con sé le lezioni tratte dall’esperienza del mondo. La poesia riunisce in tal modo il ritorno alla 
natura e il contributo della cultura; quest’ultima è sempre intesa nel senso di riflessione o 
intelligenza che supera la natura, come mostrava già la prima epigrafe neo-platonica al saggio. In 
questo senso, Emerson non potrebbe essere più distante, occorre ribadirlo, dalla nostalgia 
rousseiana della natura e dalla relativa condanna della civiltà. I libri, se ben usati, danno un valido 
contributo all’elevazione dello spirito umano, cosa di cui era ben consapevole già Platone, 
universalmente noto per la sua condanna alla scrittura.354 Alla trattazione saggistica dei paragrafi 
precedenti cede dunque il passo il momento drammatico-profetico del poeta orfico, l’unico in 
grado di risolvere quei problemi che il fisiologo e il naturalista tralasciano di menzionare. La poesia 
è un cerchio più ampio, un circolo della spirale che comprende e supera la scienza analitica e 
l’osservazione empirica. Sebbene il microcosmo sia immagine del macrocosmo, e come diceva il 
buon Warburg, Gott steckt im Detail, Emerson ribadisce il principio dell’unità della composizione e 
della visione, scrivendo: “I cannot greatly honor minuteness in details, so long as there is no hint to 
explain the relation between things and thoughts; no ray upon the metaphysics of conchology, of 
botany, of the arts, to show the relation of the forms of flowers, shells, animals, architecture, to 
the mind, and build science upon ideas”.355 L’esplicito appello alla dimensione metafisica della 
morfologia estetica non potrà dunque essere ignorato dal lettore di Emerson. Il dettaglio 
acquisisce pieno significato nella sua relazione col tutto, all’interno della visione cosmica. Come si 
è appreso, per Emerson la scienza, per quanto prodiga di suggerimenti e visioni, è  dunque 
incapace di rendere conto fino in fondo del significato del rapporto Uomo-Natura. Dostoevskij 
scriverà parecchi decenni dopo: “la scienza degli uomini è divenuta una grande forza e soprattutto 
nell’ultimo secolo ha indagato su tutto ciò che di divino ci hanno tramandato i libri sacri, e dopo 
una spietata analisi, agli eruditi del mondo non è rimasto assolutamente più nulla di quanto prima 
era sacro. Ma essi hanno sezionato le singole parti, perdendo di vista l’insieme, al punto che risulta 
persino stupefacente una simile cecità. E invece l’intero è lì, saldo e incrollabile dinanzi ai loro 
occhi, come prima”.356 Il dubbio sulle profondità conoscitive della scienza moderna analitica non 
riguarda soltanto romanzieri e letterati: un genio della matematica del secolo scorso, H. Poincaré, 
si chiedeva, con una buona dose d’ironia: “un naturalista che avesse studiato un elefante solo al 
microscopio, penserebbe di conoscere a fondo questo animale?”.357 Lo stesso problema, sia pure 
in una cornice teorica ben diversa, si pone a Emerson: la ricerca di uno strumento idoneo per il 
coglimento e la comprensione dell’intero.358 In risposta a tale quesito, Emerson scrive: “in view of 
this half-sight of science, we accept the sentence of Plato, that, poetry comes nearer to vital truth 
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 Pisanti ricorda che “l’America nacque come mito religioso e non russoiano”, come sogno agostiniano di una nuova 
Gerusalemme, fondazione di una nuova umanità e non come mero ripudio della civiltà. Cfr. T. Pisanti., Lo specchio e il 
ragno, cit., p. 8. 
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 “Non posso rendere onore alla minuzia dei dettagli fintantoché non ci sarà un indizio che spieghi il rapporto tra le 
cose e i pensieri, finché non si getterà un raggio di luce sulla metafisica della conchiliologia, della botanica o delle arti 
per mostrare il rapporto delle forme dei fiori, delle conchiglie, degli animali e dell’architettura con la mente e per 
costruire una scienza basata sulle idee”. R. W. Emerson, Nature (1836), cit., p. 43 (trad. it.: p. 65). 
356

 F. Dostoevskij, I fratelli Karamàzov, Mondadori, Milano, 2004, 2° vol., p. 240. 
357

 J. H. Poincaré, Il valore della scienza, Edizioni Dedalo, Bari, 1992, p. 36. Poco prima, scriveva: “ciò dimostra che la 
logica non basta; che la scienza della dimostrazione non rappresenta la scienza nel suo complesso e che l’intuizione 
deve conservare un ruolo complementare, dire quasi come contrappeso o antidoto alla logica” (p. 35).  La significativa 
immagine dell’elefante ricorda un aneddoto buddista, il quale racconta di sei ciechi che decisero di andare a “vedere” 
un elefante; avendone palpato ciascuno una porzione differente, i ciechi si convinsero che il dettaglio da loro esperito 
corrispondesse all’elefante nella sua totalità.  
358

 Per Anassimandro, come per gli orfici, la separazione dall’intero è ingiustizia, cui occorre riparare con la 
reintegrazione nell’Ápeiron. Tale dettaglio è significativo alla luce della poetica orfica di Emerson. 
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than history”.359 Il metodo analitico rende mezzi ciechi anche se applicato a fenomeni umani, 
come nel caso della storia. A favore della supremazia della poesia sulla scienze storiche aveva già 
argomentato l’allievo più famoso di Platone, Aristotele.360 Ma la storia non è soltanto quella 
dell’uomo: si è visto come in Emerson giochi un ruolo notevole la storia naturale. In questo 
passaggio tuttavia preme sottolineare che Emerson per storico intende analitico, mentale, frutto 
del lavorio della mente e non di una intuizione immediata, per cuiogni scienza che non si interessi 
al momento intuitivo-ideale rientra nella definizione. Al culmine del suo scritto, Emerson pone 
dunque la visione suprema della poesia. Novello Simposio, il saggio emersoniano, dopo aver 
declamato dei peana sempre più omnicomprensivi alla Natura, lascia irrompere sulla scena la viva 
rivelazione di un Alcibiade americano: il poeta orfico, “which contain glimpses of truth”, e 
annuncia “undiscovered regions of thought”, comunicando così una nuova vitalità all’anima, 
poiché infonde “through hope, new activity to the torpid spirit”.361 Una simile descrizione ricorda 
da vicino le descrizioni platoniche del Fedro, in cui l’anima s’imbeve della visione delle Idee nella 
Piana della Verità, e i frammenti di tale visione, impressi nella psiche, se stimolati, la nutrono e 
ridestano. Il vate emersoniano incarna difatti la theoria, la contemplazione, la visione, lo spirito 
dionisiaco dell’abbandono alla verità. Abandonment, ecstasy e vision sono parole chiave dell’intero 
corpus emersoniano, e dei saggi sulla Natura in modo particolare. Molti critici hanno ritenuto il 
poeta orfico l’alter ego letterario di Emerson, così come in molti hanno ritenuto Socrate la voce 
del pensiero di Platone nei dialoghi. In realtà tale questione non si pone affatto come decisiva per 
la comprensione delle profezie orfiche. Che si tratti di umiltà o timidezza, di alter ego o meno, il 
poeta orfico approfondisce la dottrina estetica emersoniana in modo peculiare. Egli sembra infatti 
incarnare quel modello di umanità che non si è ancora visto sulla faccia della Terra, come ha detto 
più volte Emerson. Il poeta orfico rappresenta la potenza della Natura e dello Spirito, l’unione di 
anima e corpo, l’uomo che si divinizza, colui che plotinianamente realizza la homoiosis theo, o il 
super-uomo, come direbbe Nietzsche.362 Il super uomo emersoniano è in realtà il vero uomo, e col 
poeta orfico Emerson ci mostra l’esemplificazione vivente e concreta del percorso evolutivo-
realizzativo poc’anzi descritto. Il poeta orfico è uomo d’esperienza, uomo che vive e realizza il 
contatto con la Verità. Non si tratta di costruzioni teoriche astratte e irraggiungibili, ci suggerisce lo 
scrittore; la verità più alta è la più concreta. Il poeta orfico rivela delle tradizioni sull’uomo e la 
natura che possono essere definite al contempo profetiche e storiche: “I shall therefore conclude 
this essay with some traditions of man and nature, which a certain poet sang to me; and which, as 
they have always been in the world, and perhaps reappear to every bard, may be both history and 
prophecy”.363 Profetiche perché sono frutto della visione, dell’ispirazione; storiche perché in 
quanto eterne si ripresentano ciclicamente nel corso della storia a ogni visionario capace di 
coglierle. Il poeta orfico è dunque nel passato e nel futuro, ma anche nel presente di ogni uomo e 
ogni donna capace di abbandonarsi al furore estatico, all’abandonment, alla percezione diretta 
della Realtà, puntando il suo sguardo con vigile consapevolezza sull’orizzonte.  
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 “Di fronte all’idea che la scienza abbia una visione dimezzata, facciamo nostra l’affermazione di Platone che ‘la 
poesia si avvicina alle verità essenziali più della storia’”. R. W. Emerson, Nature (1836), cit., p. 45 (trad. it.: p. 67). 
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 Cfr. Aristotele, Poetica, 1451 b5. 
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 “Attraverso la speranza, nuova attività allo spirito intorpidito”. R. W. Emerson, Nature (1836), cit., p. 45 (trad. it.: p. 
67). 
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 Il lascito emersoniano nella cultura americana a proposito del super-uomo è notevole: il mito dell’eroe americano, 
degli uomini dotati di straordinari poteri che redimono il mondo è stato incredibilmente sviluppato, su vari  livelli, da 
gran parte delle arti americane, dai fumetti al cinema alla letteratura. 
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 “Concluderò dunque questo saggio con alcune tradizioni sull’uomo e sulla natura che un certo poeta mi ha cantato 
e che, poiché sono sempre esistite e forse riappaiono a ogni bardo, possono essere considerate sia storia che 
profezia”. R. W. Emerson, Nature (1836), cit., p. 45 (trad. it.: p. 67). 
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3.1.16.  La musica-poesia dell’Orfeo americano 

La portata simbolica di Orfeo difficilmente può essere sottovalutata. Harold Bloom ha 
sottolineato le radici di tale mitologia emersoniana nel neoplatonismo antico e in quello di 
Cambridge nel Seicento. Ma l’Orfeo americano è particolarmente debitore all’Orfeo cristianizzato 
di Marsilio Ficino.364 L’Orfeo di Emerson è molte cose, secondo l’argomentazione di Bloom: è un 
Orfeo-Cristo che ancora deve venire, un Orfeo baconiano, imbevuto di scienza, un Orfeo 
cudworthiano, platonico e plutarcheo, purificatosi spiritualmente. Il potere della musica, il potere 
della poesia sono un enigma orfico, come afferma Emerson in History.365 Tale enigma si collega al 
fenomeno sciamanico così come lo intende Dodds, celebre studioso del mito greco; fenomeno che 
secondo Bloom collega tutti i grandi pensatori che popolano l’immaginario emersoniano.  L’Orfeo 
americano è un dio capace di riplasmare il cosmo, come il Demiurgo platonico o l’Elohim-Jehova 
dell’Antico Testamento e della gnosi assunta da Bloom come paradigma esplicativo.  Il poeta orfico 
è colui che ha rotto l’incantesimo del sonno della coscienza, costruendo il suo stesso mondo con i 
poteri cosmici che da sempre gli competono. All’interpretazione gnostica di Bloom si affianca 
l’interpretazione genericamente cristiana di Orfeo: tutti i personaggi mitici, sciamanici e sacrificali 
non sarebbero altro che prefigurazioni di Gesù, l’uomo divino per eccellenza. L’immagine 
dell’Orfeo-Cristo come costruttore del nuovo mondo era d’altronde già presente nel Sartor 
Resartus di Carlyle.366 R. A. Yoder sostiene che la caratterizzazione orfica di Emerson si è infiltrata 
in modo profondo e finanche irriconoscibile nella  cultura americana, manifestandone il carattere 
costruttivo e poetico.367 Il richiamo a Orfeo diviene simbolo di un richiamo alle dimensioni 
ancestrali dell’essere, a una storia che si proietta al di là degli eventi profani. 

“In what I call the cyclus of orphic words, which I find in Bacon, in Cudworth, in Plutarch, in 
Plato, [...] I perceive myself addressed thoroughly. They do touch the intellect and cause a gush of 
emotion which we call the moral sublime; they pervade also the moral nature. Now the universal 
man, when he comes, must so speak. He must not be one-toned. He must recognize by addressing 
the whole nature”.368 In questo breve frammento, tratto dai diari di Emerson e scritto nello stesso 
anno in cui venne pubblicato il saggio di cui ci stiamo occupando, compare un importante richiamo 
alla dimensione orfica. Il frammento prende le mosse da una corrispondenza tra le ere della storia 
e lo sviluppo dello spirito. I cicli della spirale emersoniana riguardano ogni aspetto della Realtà, 
anche quello temporale, oltre a quello ideale; a dispetto della pretesa astrattezza del pensiero 
emersoniano, idealismo e storia si corrispondono, in un rispecchiamento quasi hegeliano o 
vichiano. Si delinea così una storia ciclica, un’idea del tempo non lineare ma circolare, simile alla 
cosmologia indiana degli yuga, o alla vedica ruota del tempo, o kalachakra.369 Dalla forma lineare 

                                                           
364 H. Bloom, Emerson: The American Religion, in Id.( ed.), Ralph Waldo Emerson, Infobase Publishing, New York, 2007, 
pp. 45-46. 
365 Ivi, p. 47. Il critico riporta anche numerose interpretazioni possibili della figura di Orfeo in rapporto a Dioniso, 
Apollo ed Empedocle. 
366 T. Carlyle, Sartor Resartus, III, viii. 
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 Cfr. R. A. Yoder, Emerson and the Orphic Poet in America, University of California Press, 1978. 
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 “In quello che chiamo ciclo delle parole orfiche, che ritrovo in Bacone, Cudworth, Plutarco e Platone […] io 
percepisco di essere correttamente indirizzato. Esse toccano l’intelletto e causano un fiotto di emozione che 
chiamiamo sublime morale; esse pervadono anche la natura morale. Ora l’uomo universale, quando verrà, dovrà 
parlare in tal modo. Non deve essere monotono. Deve salutare parlando all’intera natura” (trad. mia)  R. W. Emerson, 
Journals, vol. 4, cit., p. 154. 
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 La cosmologia circolare degli yuga descrive la caduta progressiva da un’età di pace e saggezza, o Satya Yuga, fino 
all’attuale epoca di decadenza, Kali Yuga, dal quale tuttavia avrà luogo il ritorno verso il Satya Yuga. Gli stessi yuga in 
realtà non sono che dei piccoli cerchi all’interno di cicli sempre maggiori. La descrizione dell’avvicendamento delle ere 
ha luogo nel Mahābhārata, uno dei principali testi epici della cultura indiana, che tra l’altro contiente la Bhagavadgītā 
o Canto del Beato, il “Vangelo” indiano, summa del karma yoga o filosofia dell’azione. Le epoche del Mahābhārata 
sono accostabili a quelle descritte da Esiodo in Le opere e i giorni, ove vengono designate con i nomi di metalli più o 
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del tempo alla forma configurale, per usare il linguaggio di Edgar Wind.370 Il rapporto forma-tempo 
è d’altronde essenziale per la comprensione estetica delle forme viventi, come ha magistralmente 
mostrato Victor von Weizsäcker; la comprensione del rapporto tra vita e forma appare centrale in 
ogni estetica della Natura.371 Il ciclo emersoniano di manifestazione delle forme naturali attinge in 
vario modo alla morfologia goethiana e schellinghiana, ma senza identificarsi con esse; la 
terminologia utilizzata rivela però un’assonanza decisiva con la sensibilità neoplatonica per quanto 
concerne manifestazione e temporalità; neoplatonismo americano, senza alcun dubbio.372 Non 
sorprende che la nozione di reincarnazione, metempsicosi o trasmigrazione delle anime, che 
investe anche le forme della Natura, costituisca un tratto comune del neoplatonismo, della cultura 
vedica, dell’orfismo e dell’emersonismo. Tutto ritorna, in eterno, dirà Nietzsche. La dinamica tra la 
circolarità del tempo e l’extra-temporalità dell’eternità intesse profondamente la riflessione 
emersoniana: come il flusso perenne e il cambiamento che caratterizza la realtà delle cose, come 
la circoferenza del cerchio che sempre ruota senza sosta su se stessa, il tempo scorre inesorabile, 
ma proprio come il flux sgorga, e infine confluisce, da una Realtà platonica immutabile, punto di 
riferimento rispetto alla quale flusso, circonferenza e tempo si pongono come immagini 
significative, paradigmi nel senso greco del termine. Le forme sorgono da questo flusso perenne 
come onde nel mare, destinate a essere riassorbite e periodicamente riprodotte, in un ciclo 
infinitamente vario che nel suo progressivo e costante ri-crearsi si svela come temporalità. 

                                                                                                                                                                                                 
meno pregiati (oro, argento e ferro). In Esiodo tra l’altro il termine epoca è γενος, a simboleggiare il fatto che ogni 
epoca è definita non in astratto ma dalla stirpe, o progenie, che la caratterizza. Una descrizione delle ere simile a 
quella di Esiodo compare anche nel biblico libro di Daniele, mediante l’immagine di una statua gigante dalla testa 
d’oro, il petto d’argento, il ventre di di bronzo, le gambe di ferro e i piedi di creta. Kalachakra è termine complesso e 
polisemico, che richiama la tradizione induista e quella buddista al contempo, nella quale si esplica come mandala, 
ovvero composizione figurativa simbolica, rito ed iniziazione. Il Kalachakra come rito religioso è stato oggetto di un 
celebre documentario di Werner Herzog. In questo contesto il Kalachakra viene inteso come simbolo della circolarità 
delle ere. Mirce Eliade ha sottolineato come il circolo del tempo vada sempre riferito alla dimensione cosmologica e 
spaziale allo stesso tempo; alla ruota del tempo corrisponde sempre il samsāra, il circolo delle esistenze. Su tali 
tematiche cfr. M. Eliade, Immagini e simboli: saggi sul simbolismo magico-religioso, Jaca Book, Milano, 1980. La ruota 
del tempo è anche al centro della visione sciamanica di Carlos Castaneda, mutuata dalle conoscenze della stirpe yaqui 
che si fa risalire all’antico Messico: cfr. C. Castaneda, La ruota del tempo, Bur, Milano,1999.  
370

 La riflessione di Wind sulla forma configurale del tempo è debitrice al confronto con la meccanica quantistica e al 
pragmatismo dell’americano Lewis, incontrato durante una conferenza ad Harvard nel 1926. Come mette in luce S. 
Tedesco, ciò consente a Wind di rimodulare la nozione di a priori nelle scienze storiche, oltre a consentire una rilettura 
del Nachleben der Antike e una ripresa dello studio sui simboli assolutamente vicina nello spirito a quella del maestro 
Warburg. Come per Emerson, la riflessione sul tempo e sulla forma unita al peculiare pragmatismo windiano 
consentono di guardare con occhi nuovi alla ciclicità della storia, al ruolo della memoria e del simbolo, che è sempre 
espressione di una forza o energia psichica; si tratta di tematiche essenziali per la prospettiva sapienziale dell’orfismo 
cui si rifà il saggio di Concord. La commistione della ricerca estetica e scientifica è significativa per Emerson, come per 
Wind, ed è foriera di nuove visioni metodologiche. Su Wind cfr. il capitolo dedicato a “Sistema e storia nel pensiero 
estetico di Edgar Wind” in S. Tedesco, Il metodo e la storia, cit.; cfr la tesi dell’abilitazione di Wind sulla forma del 
tempo in relazione al sapere della fisica contemporanea: E. Wind, Das Experiment und die Metaphysik, cit. Sulla 
memoria, sull’arte e sul simbolo cfr. E. Wind, Misteri pagani nel Rinascimento, cit. 
371

 Sul nesso forma-tempo-esperienza percettiva cfr. S. Tedesco, Il tempo e il vivente: sul metodo in Victor von 
Weizsäcker, in Idem, Forme viventi. Antropologia ed estetica dell’espressione, Mimesis, Milano, 2008, pp. 56-80. 
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 Parafrasando A. N. Whitehead, secondo il quale la storia della filosofia non è altro che una serie di note a pié 
pagina degli scritti platonici, la speculazione sul mistero del tempo e dell’eternità non è altro che la serie delle glosse 
alla definizione del Timeo (37d): il tempo come immagine dell’eternità. Cfr. Plotino, Enneadi, III, 7; vastissima la 
letteratura critica sull’argomento, tra gli altri A. Trotta, Il problema del tempo in Plotino, Vita e Pensiero, Milano, 1997, 
e il commento all’Enneade plotiniana di W. Beierwaltes, Eternità e tempo, Vita e Pensiero, Milano, 1995. Ai fini di 
questo lavoro è significativo il nesso plotiniano tra l’unità della percezione e il tempo, così come il valore principiale e 
figurativo in senso estetico-metafisico del cerchio. 
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La poesia orfica, che celebra la manifestazione delle forme, rappresenta dunque uno degli 
stadi del divenire cosmico, maschera sempre diversa della profezia, apparsa in epoche diverse, da 
Platone a Cudworth a Bacon. L’uomo universale, che ha da venire, parla allo stesso modo di coloro 
che lo hanno preceduto, poiché è la stessa moral nature a pervaderli. Le forme dell’orfismo sono 
accomunate da un medesimo fondo comune. Le sue poesie esercitano da sempre la medesima 
influenza sul’uomo: stimolano l’intelletto e provocano un fiotto emotivo, uno zampillo chiamato 
sublime. L’emozione gioca evidentemente un ruolo fondamentale nel processo estetico della 
percezione del sublime: essa è sintomo del suo riconoscimento. Il pregiudizio che eguaglia la 
negazione delle emozioni alla filosofia neoplatonica e/o alla ricerca metafisica non trova un 
terreno fertile nell’emersonismo, poiché il saggio di Concord non rigetta la dimensione 
dell’emotività, etichettandola come perturbante, ma la integra nel suo pensiero. Nel percorso 
ascendente della Natura verso l’epopteia della Realtà, l’emozione diviene infatti indizio del livello 
di coscienza e di visione che è stato raggiunto. D’altra parte anche nel mito platonico della biga 
alata, ritenuto l’antesignano del razionalismo che aborre le emozioni, il cavallo nero, simbolo 
dell’elemento passionale dell’animale, non viene espulso o eliminato, ma educato e ben 
direzionato dal cavallo bianco e dall’auriga. L’aspetto affettivo della psiche non può e non deve 
essere misconosciuto, come ci ha insegnato la psicoanalisi, poiché costituisce un formidabile 
propulsore per la conoscenza del Bello e della Verità. Soltanto equilibrando i due cavalli infatti si 
può tornare nell’Iperuranio. L’emozione è dunque al contempo potente strumento ed espressione 
dell’evoluzione della coscienza. D’altra parte non potrebbe essere diversamente per un filosofo 
come Emerson, che si collega con forza alla dimensione originaria, al fondo dionisiaco della realtà. 

Il richiamo all’orfismo in particolare evoca un sapere primigenio, primeval, come scrive nei 
suoi appunti. Una conoscenza oracolare, profetica, sacra. Chi è il poeta orfico? Forse quello dei 
Canti Orfici di Dino Campana, in cui la poesia, in un’epoca di decadenza, è rivolta a quei pochi 
eletti che sono ancora in grado di capirla?373 Sicuramente nel riferimento all’orfismo non va 
trascurata la componente iniziatica. Come sottolinea Edouard Schuré, l’orfismo allude alla 
dimensione sapienziale, teosofica e sciamanica della conoscenza, 374 dimensione che Bloom 
sottolinea con enfasi nella sua analisi della religione americana inaugurata dalla filosofia 
emersoniana. L’esoterismo orfico non va inteso in senso sociale o politico: le istanze emersoniane 
sono infatti democratiche, come insegnano la Self-reliance e i Representative Men. Non va però 
dimenticato che molti sono i portatori di ferule, ma pochi i Bacchi, come notava Platone citando 
un detto misterico. Similmente la Bhagavadgita recita: “ma tra mille persone, poche si sforzano di 
arrivare alla perfezione, e di quelle che sforzandosi si avvicinano alla perfezione solo una riesce a 
conoscermi nell’essenza”.375 Quel che interessa in questo contesto è il fatto che con l’orfismo 
riemerge il dionisismo, insito nella metafora dello specchio e della visione, adottando una veste 
più equilibrata.376 La scintilla di Dioniso-Zagreo è intrappolata/custodita nel corpo degli uomini, 
nati dai resti dei titani inceneriti da Zeus.377 Orfismo è dunque il tentativo di superare il titanismo e 
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 Nel Novecento, un altro grande richiamo all’orfismo è quello di Apollinaire, che parla di cubismo orfico come della 
grande tendenza della pittura moderna, che compone servendosi di elementi creati dall’artista e non tratti dalla realtà 
visiva, ma ugualmente dotati di una realtà potente. Tali opere fornirebbero un piacere estetico puro e un significato 
sublime. Cfr. G. Apollinaire, I pittori cubisti. Meditazioni estetiche, SE, Milano, 1996, in particolare pp. 24-26. 
374

 E. Schuré, I grandi iniziati, Laterza, Roma-Bari, 1973. 
375

 Bhagavadgita, VII, 3. 
376

 Su dionisismo e orfismo cfr. il volume a cura di P. Scarpi: Le religioni dei misteri. Eleusi, Dionisismo, Orfismo, Valla-
Mondadori, 2002, vol. 1. 
377

 Zagreo, che significa “gran cacciatore”, era originariamente una divinità agraria e ctonia, come Demetra, la quale 
venne in seguito associata dagli orfici a Dioniso; le vicende della sua uccisione, che si configura come il sacrificio 
dionisiaco per eccellenza, vengono ricostruite seguendo varie fonti, e sono rinvenibili estesamente nel libro VI delle 
Dionisiache di Nonno di Panopoli, che nel V sec. D.C.  si incaricò di riassumere il mito greco sulla falsariga dello stile 
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recuperare la scintilla divina del Dioniso ucciso.378 La poesia è il mezzo per superare il dualismo e 
consentire il ritorno sulla Terra di Dioniso rinnovato, parusia prevista dal nucleo mistico 
dell’orfismo, recuperando così dimensioni spirituali profonde cadute nell’oblio. Ogni uomo ha 
dentro di sé Dioniso: “a man is a god in ruins”, “the dwarf of himself”.379 Tutti, iniziandosi, possono 
ritrovare se stessi, ritornando, in quanto anima, all’unità divina da cui proveniamo. Grande rilievo 
è dato, nell’orfismo, al tempo e alla memoria, come caratteristiche delll’evocazione nostalgica e 
dolente del dio. Platone riprende l’idea del ciclo orfico che delinea la caduta nella molteplicità e il 
successivo rientro; l’idea circolare della manifestazione e del ritorno, come è stato detto, permea 
l’intera storia del platonismo e del neoplatonismo.380 Ripreso da pitagorici e platonici, l’orfismo 
viene dunque a coincidere con la filosofia della visione e con la dimensione della redenzione, 
piuttosto congeniale alla cultura del New England, novello Eden dell’umanità; nello stesso anno 
della stesura di Nature, Thomas Cole, pittore e leader del movimento della Hudson River School, 
scrive: “Nature has spread for us a rich and delightful banquet. Shall we turn from it? We are still 
in Eden”.381 Il banchetto, ripreso dal Simposio platonico per celebrare la Bellezza, è un simbolo 
potente dell’orfismo, al pari dello specchio. L’orfismo è visione della Realtà; è enthusiasm, è 
wilderness; è ritorno dell’antica sapienza. Emerson si ricollega così ad una millenaria tradizione 
filosofica e sapienziale, quella dei culti misterici della grecità. Numerosi studi sull’argomento 
hanno mostrato che orfismo e misteri sono intrecciati in una relazione complessa, in cui si 
fondono i richiami a Dioniso, a Demetra e Kore, e persino a Osiride e Iside, dei egiziani le cui 
vicende vennero sovrapposte a quelle di Dioniso e Demetra.382 Il velo di Iside è simbolo della 
multiformità della Natura, manifestazione o veste dello Spirito, al contempo madre di tutte le cose 
ed eterna vergine, secondo la descrizione di Plutarco.383 La questione del misticismo, della 

                                                                                                                                                                                                 
omerico. Nonno è stato a lungo ignorato dagli studiosi: la prima edizione italiana dell’opera risale al 1997, a opera di 
Adelphi. 
378

 Numerosi studi affrontano la questione delle affinità tra orfismo e cristianesimo: il dio ucciso in chiave sacrificale, la 
parusia, il cannibalismo simbolico e l’idea del peccato originale sono soltanto alcuni degli elementi comuni. Non spetta 
a chi scrive stabilire se si tratti di un ritorno dell’antico, per dirla con Wind, o di un fenomeno di altro tipo. 
Sull’argomento esiste una vasta letteratura. Cfr. L. Arcari, Tradizione orfica e cristianesimo antico: un bilancio, in 
“Mythos”, n. 4, 2010, pp. 167-178; un forte parallelismo tra il Dioniso dell’orfismo e Gesù viene suggerito da Daniélou 
in Shiva e Dioniso, cit. 
379

 P. J. Keane ha mostrato il debito teorico di Emerson nei confronti di Wordsworth per quanto concerne l’idea 
dell’infanzia-messia e dell’uomo come dwarf. Cfr. P. J. Keane, Emerson, Romanticism and Intuitive Reason: the 
Translatlantic “Light of All our Day”, University of Missouri Press, Columbia, 2005, pp. 373-374. In generale tutto il 
libro è teso a mostrare la continuità tra Europa e Nuovo Mondo; continuità che, per quanto influente e significativa, 
da sola non spiega il vigore della visione emersoniana. 
380

 Sull’importanza dei miti orfici negli scritti platonici, in particolare per la teoria della purificazione dell’anima e la 
dottrina dell’ispirazione divina, di grande importanza per Emerson, cfr. F. Adorno, Da Orfeo a Platone. L’Orfismo come 
problematica filosofica, in Aa. Vv., Orfismo in Magna Grecia. Atti sul quattordicesimo convegno di studi sulla Magna 
Grecia. Taranto 6-10 Ottobre 1974, Napoli, 1974, pp. 9- 30. 
381

 “La Natura ha elargito per noi un ricco e delizioso banchetto. Ci allontaneremo da essa? Siamo ancora nell’Eden” 
(trad. mia) T. Cole, Essay on American Scenery, in “American Monthly Magazine”, n. 1, 1836, pp.  1-12. 
382

 Il termine kore in greco significa sia fanciulla che pupilla; d’altra parte il termine latino pupilla non è che il 
diminuitivo di pupa. Significativamente il titolo di uno dei più celebri testi ermetici, incentrato su un sapere visionario 
capace di riscattare l’uomo dalla cecità conseguente alla sua caduta, è intitolato Kore Kosmou, la pupilla del mondo., 
ovvero l’anima. Cfr. Ermete Trismegisto, La pupilla del mondo, Marsilio, 1994. La kore, ovvero la tipica statua del 
periodo arcaico della scultura greca, è caratterizzata dal “sorriso arcaico”, sorriso enigmatico che la accomuna a 
diverse rappresentazioni più o meno coeve della sfinge, oltre che all’espressione tipica della raffigurazioni orientali del 
Buddha. 
383

 Cfr. Plutarco, Iside e Osiride, Adelphi, 1985
7
; P. Hadot, Il velo di Iside. Storia dell’idea di Natura, Einaudi, Torino, 

2006; F. Desideri, Il velo di Iside. Coscienza, messianismo e natura nel pensiero romantico, Pendragon, Bologna, 1997; 
J. Baltrušaitis, La ricerca di Iside. Saggio sulla leggenda di un mito, Adelphi, 1985

2
. Baltrušaitis ha sottolineato 

l’importanza della figura di Iside per il Settecento illuminista, oltre che per Schiller, Goethe e Novalis, nella sua 
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sapienza arcaica di greci ed egiziani, ritorna dunque prepotentemente alla ribalta e s’intreccia al 
discorso emersoniano. Tuttavia esso non costituisce affatto una minaccia per la prospettiva 
filosofica di cui è latore il nostro autore; al pari dei neoplatonici, Emerson sa bene che nei misteri 
la conoscenza è epopteia e non esaltazione fumosa, in quanto costituisce il culmine 
dell’apprendimento filosofico, non la sua negazione. Citando Aristotele, secondo cui gli iniziati non 
dovevano imparare (mathein), ma soffrire o sperimentare (pathein), si arguisce che il richiamo di 
Emerson all’orfismo e ai misteri costituisce l’ennesimo collegamento con una filosofia concreta, 
dell’esperienza più che del vago concettualizzare; filosofia che si delinea in prima istanza come 
estetica a causa del rilievo posto sulla percezione delle forme e sull’intuizione dell’Unità intesa 
come bellezza.384 La preminenza conferita alla percezione della Realtà anziché alla sua 
concettualizzazione baumgartenianamente afferma la necessità di un discorso di tipo diverso da 
quello logico-scientifico. In Emerson tale prospettiva non si limita a sottolineare il valore euristico 
del giudizio estetico ma giunge fino all’affermazione orfica della superiorità dellla conoscenza 
estetico-simbolico: soltanto la poesia, le sue immagini, i miti, i simboli, sono capaci di veicolare 
significati spiritualmente elevati, in quanto manifestano ciò che è indicibile discorsivamente, quei 
significati mistericamente indicati come arrheta, in quanto non verbalizzabili. Il poeta orfico di 
Emerson è il corrispettivo del theios anēr, il filosofo-religioso del poema di Parmenide, degli 
aforismi eraclitei, il cantore o aedo collegato a Mnemosyne. L’esperienza estatica è rivelazione, 
ispirazione, ricezione delle idee platoniche, e lascia emergere il suo sfondo dionisiaco.385 Come 
nello Ione di Platone il profeta orfico è ispirato, posseduto da qualcosa di più grande della sua 
tecnica versificatoria, colmo del divino entusiasmo. Come uno sciamano, egli è capace di riportare 
la salute ai corpi e alle anime, ristabilendo il dominio della saggezza nel mondo.386 L’accento posto 
sul dionisismo non deve trarre in inganno: Orfeo è caratterizzato anche dalla vicinanza ad Apollo, 
come si evince dai suoi attributi di musico-cantore,  in grado di esercitare un enorme fascino 
sull’intera natura. Lo strumento prediletto da Orfeo, secondo la classica descrizione di Ovidio nelle 
Metamorfosi è la lira, tradizionalmente accostata alle virtù apollineee dell’equilibrio e della 
moderazione, laddove lo strumento dionisiaco per eccellenza è il flauto, simbolo dell’estasi, 
associato a Pan.387 La lira, come l’arpa, esercita delle suggestioni notevoli in questo contesto, in 
quanto simbolo della poesia orfica, ovvero dell’arte capace di sollevare il velo di Iside.  

                                                                                                                                                                                                 
versione plutarchea, ma anche con i connotati che attribuiti alla dea da Apuleio nelle sue Metamorfosi, secondo cui la 
dea, non più velata, si rivela di notte. Significativamente, Iside svelata è il titolo della monumentale opera di Helena P. 
Blavatsky, fondatrice della Società Teosofica. Desideri (p. 14, n. 24) fa notare che la dea egizia è simbolo sublime 
dell’in sé della natura non solo nei Romantici ma anche nella kantiana Critica del Giudizio. 
384

 Citazione di Sinesio, allievo di Ipazia, riportata in W. Burkert, Antichi culti misterici, Laterza, Roma-Bari, 1989, p. 80. 
385

 Cfr. E. Rohde, Psyche. Culto delle anime e fede nell’immortalità presso i Greci, Laterza, Roma-Bari, 2006, p. 37 e J. P. 
Vernant, Mito e pensiero presso i Greci. Studi di psicologia storica, Einaudi, Torino, 1978, p. 261. 
386

 Il tema del poema come cura deriva dal Carmide di Platone, in cui viene citato il tracio Zalmosside, accostato a 
Orfeo da eminenti grecisti: dal mitico sapiente sciamano dei popoli del nord si ipotizza infatti che provenne, o quanto 
meno fu influenzata, la dottrina orfica. Cfr. il celebre E. R. Dodds, I greci e l’irrazionale, La Nuova Italia, 1997, pp. 93 
sgg; 186-7. 
387

 Lira e arpa differivano per numero di corde e dimensioni, ma soprattutto per il fatto che la lira utilizzava un 
carapace di tartaruga come cassa di risonanza, mentre l’arpa ne era priva, sfruttando a tale scopo il sostegno in legno 
delle corde. Esisteva inoltre una lira lunga e stretta, il bárbiton, utilizzata durante i culti dionisiaci e raffigurata nella 
pittura vascolare in mano a cantori in atteggiamenti estatici. Separare Apollo da Dioniso appare dunque più arduo di 
quanto non voglia la comune vulgata sull’argomento. Sulla storia di lira e arpa cfr. Ulrich Michels, Atlante di Musica, 
Sperling & Kupfer Editori, Milano, 1994, pp. 150-154. 
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Uno studio di Paolo d’Angelo ha evidenziato la ricchezza della simbologia dell’arpa eolia per 
la filosofia europea.388 L’arpa eolia, di origine orientale, fu infatti il più romantico degli strumenti. 
La sua riscoperta occidentale in tempi moderni è riconducibile ad un fisico italiano, Battista Porta, 
ma soprattutto al già citato Athanasius Kircher e alla sua Musurgia Universalis del 1650, che influì, 
tra l’altro, sull’opera di Bach e Beethoven.389 Risalendo indietro nel tempo l’arpa è da sempre 
simbolo di una poesia più che umana,  e svolge una funzione pontificale tra i mondi: nel Paradiso 
Dante utilizza l’arpa come simbolo della melodia angelica che lo rapisce dolcemente, sulla falsariga 
di una tradizione medievale che all’arpa assegna poteri taumaturgici oltre che estetico-estatici.390 
Il valore dell’arpa consta soprattutto nel suo essere musica naturalis e non artificialis, secondo il 
lessico di Kircher, in quanto prodotta dal fluire del vento sulle sue corde.391 Si tratta di una musica 
delicata, flebile, destinata a poca fortuna in un’epoca come quella moderna, dominata 
dall’inquinamento acustico e dalla perdita progressiva della dimensione contemplativa. Il suono 
mite e arcano prodotto dal vento sull’arpa è misterioso e suggestivo, e come tale è difficilmente 
riproducibile con altri strumenti.392 Per queste ragioni venne esaltata dai pensatori romantici, 
come sottolineano gli studiosi europei, che però si limitano ad accennare non tanto alla posizione 
quanto al nome di Emerson; i ricercatori americani, viceversa, riassumono in maniera piuttosto 
lapidaria i trascorsi inglesi e tedeschi dell’immaginario legato all’arpa e si soffermano invece sui 
risvolti americani del retaggio simbolico dell’etereo strumento.393 Presente già in Walter Scott e 
Ossian di MacPherson, l’arpa è simbolo dell’ispirazione in numerosi poeti inglesi, più o meno 
conosciuti; tra questi spiccano sicuramente quegli autori che più influirono su Emerson: Coleridge 
con la poesia Eolian Harp, Worsdworth con la sua autobiografia in versi, e Shelley con la sua Ode 
to the West Wind.394  Anche i tedeschi non sono avari nel citare l’arpa eolia: da Schiller e Goethe a 
Hoffman, Hölderlin e Novalis. In Shelley il vento, che è wild, attraversa l’uomo e la natura, 
rinnovandoli; l’uomo deve perciò imitare la natura, the forest, nel movimento che asseconda la 
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 Cfr. P. D’Angelo, Arpa eolia. Uno strumento e la sua simbologia nell‘estetica romantica, in “Nuovi Annali della 
facoltà di Magistero dell’Università degli Studi di Messina”, vol. XII, 1994, pp. 319-350. Sull’arpa come simbolo della 
poesia cfr. S. Lo Bue, L’Arpa Eolia: teoria del principio poetico, Marietti, Genova, 1991. 
389

 T. Pangrazi, La Musurgia Universalis di Athanasius Kircher. Contenuti, fonti, terminologia, Olschki, Firenze, 2009. 
390

 Cfr. Dante, Paradiso, Canto XIV, vv. 118-123. Una leggenda ebraica narra che la cetra di re Davide, appesa alla 
sponda del letto e diretta a nord, suonasse da sola; il suono dell’arpa di un monaco di Canterbury gli valse l’accusa di 
stregoneria da parte dei confratelli. I nomi degli strumenti, arpa, lira, cetra, vengono utilizzati in maniera 
intercambiabile. 
391

 Mme De Stäel nel suo De l’Allemagne scrive che nei giardini privati di molti intellettuali tedeschi venivano collocate 
delle arpe eolie col fine di ricreare la vitalità della natura tipica di paesi più a sud come l’Italia e riprodurre così la 
“musica della natura”, come sottolinea il ricco volumetto del poeta inglese Robert Bloomfield, che raccoglie e 
antologizza vari brani sulla storia dell’arpa eolia (Nature’s music, 1808). Cfr. P. D’Angelo, L’arpa eolia, cit. 
392

 Il simbolo del vento nell’immaginario classico e biblico richiama l’idea dello Spirito; il vento dello Spirito tuttavia 
non è uragano o corrente impetuosa, ma soffio leggero e delicato, che non tutti gli orecchi sanno cogliere; a tal 
proposito cfr. il primo libro dei Re, 19, vv. 9-13, in cui Dio invita Elia a riconoscere la sua presenza: il profeta 
accortamente la rinviene non nel vento tempestoso o nel fuoco, ma nel mormorio della brezza. 
393

 Gli studi americani che approfondiscono il ruolo dell’arpa eolia o wind harp in Emerson sono: R. S. Matteson, 
Emerson and the Æolian Harp, in “The South Central Bullettin”, vol. 23, n. 4, 1963, pp. 4-9; C. A. Cavanaugh, The 
Æolian Harp: Beauty and Unity in the poetry and prose of Ralph Waldo Emerson, in “Rocky Mountain Review of 
Language and Literature”, vol. 56, n. 1, 2002, pp. 25-35. Secondo Matteson l’arpa eolia è caratterizzata dalla passività, 
e dunque non può porsi a simbolo dell’estetica emersoniana, cui è invece sacra l’attività dell’individuo. Tale posizione 
nasce certamente dall’interpretazione della ricettività come passività; tale sovrapposizione teorica non è affatto 
scontata, ma pecca al contrario di una certa ingenuità. Le lettura di Cavanaugh pare invece più convincente laddove 
individua nell’arpa il tramite tra il poeta orfico e la Oversoul; l’arpa diviene dunque più che mero strumento, 
simboleggiando l’apparire della Bellezza e dell’Armonia divina. 
394

 En passant è interessante sottolineare che la tematica del vento d’Occidente è passata nella cultura americana, 
giungendo fino alla musica rock: da Bob Dylan ai Led Zeppelin nel vento è possibile ritrovare le dimensioni di senso 
dell’esistenza. 
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ricezione e la purificazione portata dal vento. Da questo punto di vista l’arpa eolia è un simbolo del 
poeta stesso: alla stregua del soave strumento, il poeta deve porsi nello stato di attesa del vento, 
ed esprimerne con pienezza ogni aspetto, per quanto impercettibile. L’arpa si caratterizza infatti 
anche per la capacità di esprimere finemente un vasto range di note e suoni.  Il poeta-arpa in tal 
senso non è passivo, poiché aprirsi all’ispirazione è un compito arduo che implica un profondo 
lavoro su di sé. Novalis a questo proposito scrive che l’uomo deve divenire un’arpa, esprimendo lo 
spirito al pari della natura; ne consegue, come afferma lo stesso Novalis, che la prima arpa è la 
natura stessa, i cui suoni sono tasti di note più alte in noi. In accordo con tale tradizione, il poeta 
emersoniano è l’uomo che sa essere, al pari dell’arpa, uno strumento capace di cogliere il vento 
dello spirito, canale che si lascia attraversare da una musica suprema: "man is but the poor organ 
through which the breath of Him is blown; a pipe on which stops are sounded of strange music".395 
Il termine pipe, utilizzato in questo contesto, allude all’energia dionisiaca del flauto di Pan, cui 
Eerson dedicò un componimento poetico.396 In Perpetual forces, l’immagine dello strumento come 
intermediario tra l’uomo e la natura viene riaffermata: “he does not possess them, he is a pipe 
through which their currents flow”.397  In fondo l’uomo non è che il canale di un’intelligenza 
superiore: “we lie in the lap of immense intelligence, which makes us receivers of its truth and 
organs of its activity. When we discern justice, when we discern truth, we do nothing of ourselves, 
but allow a passage to its beams”.398 Nella Vorschule der Ästhetik Jean Paul Richter utilizza l’arpa 
come immagine della molteplicità del genio in antitesi all’unilateralità del  talento, simboleggiato 
dal pianoforte; la contrapposizione tra i due strumenti viene ripresa anche da Emerson.399 Da 
questa digressione nelle metafore musicali di Emerson trapela la profonda convinzione secondo 
cui l’umano e la sua musica artificiale rivestono un significato cosmico; per tale ragione l’uomo 
deve imitare la musica naturale. Tale definizione non è ossimorica ma originaria: la musica nella 
sua dimensione archetipica è naturale, in quanto tutto nel cosmo è intonato, come asserivano sia 
Schelling che Emerson, riprendendo la pitagorica idea della musica delle sfere. A questo proposito 
in The Natural History of the Intellect Emerson scrive: “Pan could intoxicate by the strain of his 
shepherd's pipe, - silent yet to most, for his pipes make the music of the spheres, which because it 
sounds eternally is not heard at all by the dull, but only by the mind”.400 In secondo luogo occorre 
dire che il termine musica in questo contesto può designare in generale l’ispirazione delle Muse, 
cui appartiene sia la poesia, grecamente collegata alla musica in modo essenziale, sia tutto ciò che 
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 R. W. Emerson, Journals and Miscellanous Notebooks, cit., I, p. 346. 
396

 “Oh what are heros, prophets, men/but pipes through which the breath of Pan doth blow/a momentary music?” 
(“Cosa sono gli eroi, i profeti, gli uomini/se non canali attraverso i quali l’alito di Pan soffia una musica breve?” Trad. 
mia). Cfr. B. Bernard Cohen, Emerson’s Poem “Pan”, in “Modern Language Notes”, vol. 70, n. 1, 1955, pp. 32-33; 
dall’articolo è tratta la citazione riportata, rinvenuta dall’autore nei diari di Emerson. Sempre nei diari, Emerson scrive: 
“by being a mere tunnel or pipe through which the divine Will flows, he becomes great, and becomes a Man, the 
future wears an eternal smile and the flight of time is no longer dreadful”.(“Con l’essere un mero tunnel o canale 
attraverso il quale fluisce la Volontà divina, egli diviene grande, e diventa un Uomo, il futuro indossa un sorriso eterno 
e il volo del tempo non è più spaventoso” trad. mia)  In R. W. Emerson, Journals and Miscellanous Notebooks, cit., V, p. 
96. 
397

 “Egli non le possiede, è un canale attraverso il quale fluiscono le sue correnti” (trad. mia) R. W. Emerson, Perpetual 
forces, in Lectures and Biographical Sketches, cit., pp. 75-76. 
398

 “Siamo immersi in un campo di immensa intelligenza, , che ci rende i ricevitori della sua verità e gli organi della sua 
attività. Quando discerniamo la giustizia, quando discerniamo la verità, non facciamo nulla di nostro, ma lasciamo un 
passaggio ai suoi raggi” (trad. mia). R. W. Emerson, Self-Reliance, cit., p. 269. 
399

 P. D’Angelo, L’arpa eolia, cit., p. 20. 
400

 “Pan può intossicare con la melodia del flauto del pastore, ancora silenzioso per i più, perché le sue canne suonano 
la musica delle sfere, che poiché suona eternamente non è udita affatto dall’ottuso, ma solo dalla mente” (trad.mia). 
R. W. Emerson, The Natural History of the Intellect, in Emerson’s Complete Works,  vol. XII, cit., pp. 32-33. 
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è ispirato dal vento dello spirito.401 La musica propriamente detta in tal senso è l’arte divinamente 
ispirata. Orficamente, la poesia, come la natura, è suprema musica, espressione di note di ottave 
superiori.402 Molti riferimenti emersoniani alla wind-harp sono rinvenibili soprattutto nel suo 
corpo poetico. Emerson dedicò infatti due componimenti, The Harp e Maiden Song of the Aeolian 
Harp, a questo  etereo strumento, a lui così caro da desiderarne la presenza nella sua abitazione. 
In Maiden Speech of the Aeolian Harp l’arpa è uno strumento più sottile del flauto e della spinetta, 
che svela i segreti del mondo: 

For gentle harp to gentle hearts 
The secret of the world imparts.403 

Il cuor gentile è un tema tipico della cultura persiana, dalla poesia di Rumi e Saadi alla 
filosofia di Al Ghazali, e dello stilnovismo italiano, da Guinizzelli a Cavalcanti, oltre che della poesia 
dantesca, che Emerson lesse e tradusse con ammirazione.404 La gentilezza d’animo, intesa come 
purezza dell’anima e non come mera educazione, indica una risonanza tra chi si pone in ascolto e 
lo spirito che si manifesta, e implica il mutuo riconoscimento tra chi guarda e chi viene visto, tra 
l’amante e l’amato di platonica memoria. 

Nella poesia My garden l’arpa ha delle risonanze bacchiche:  
Aeolian harps in the pine 

Ring with the song of the Fates; 
Infant Bacchus in the vine, 
Far distant yet his chorus waits.405 

Dionisiaco e apollineo in Emerson costituiscono un intreccio inscindibile. Scrivendo a 
Carlyle, Emerson testimonia la sua pitagorica certezza nell’Armonica cosmica: “our pipes, however 
shrill and squeaking, certify this our faith in Tune, and the eternal Amelioration may one day reach 
our ears and instruments”.406 Qui la musica prende il posto dell’esperienza designata in Nature 
dall’immagine della visione; our pipes corrisponde agli strumenti umani, non soltanto al suo corpo, 
ma a tutte le sue facoltà, che devono essere accordate con la Musica dell’Universo. Secondo C. 
Cavanaugh l’arpa eolia in Emerson è simbolo di un preciso messaggio: “he advises men and 
women to avoid discord in their lives and to seek beauty and unity in nature. The qualities of 
divine harmony and beauty can always be found in nature, if one knows intuitively where to look 
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 Anche in un contesto scientifico quale la riflessione biologica, il farsi della vita nel suo processo organico è 
Gestaltende Melodie (Uexküll) o anche ritmo (Baer); nella visione morfologica le forme della vita si modellano secondo 
lo schema musicale, che all’unilaterale causa-effetto sostituisce l’armonia tra le parti e il tutto. Cfr. s. Tedesco, Forme 
viventi, cit., pp. 49-50. 
402

 Nel Fedone (60e-61b) viene narrato che Socrate mette in versi e musica il proemio ad Apollo, dio la cui festa aveva 
causato la posticipazione della sua morte; ciò avviene perchè il filosofo intende assolvere all’ingiunzione di un sogno 
ricorrente, quella di comporre musica. Durante tutta la sua vita aveva pensato che la filosofia fosse già musica 
suprema; ma in punto di morte si rende conto che per non disobbedire al sogno occorre comporre vera musica, 
ovvero poesia. 
403 “La gentile arpa ai cuori gentili/svela i segreti del mondo” (trad. mia). R. W. Emerson, Poems, in Complete Works, 
cit., p. 220.  
404

 L’origine di tale immagine può essere alquanto pacificamente rintracciata nel Simposio di Platone, ove viene detto 
che Eros entra soltanto nei cuori più teneri. 
405 “Arpe eolie nella pineta/risuonano con la canzone delle Fate/Bacco bambino nel vino più distante aspetta ancora il 
suo coro” (trad. mia). R. W. Emerson, Poems, cit., p. 199. 
406

 “Le nostre siringhe, per quanto aspre e cigolanti, testimoniano la nostra fede nell’Armonia, e l’eterno 
Miglioramento potrà un giorno raggiungere le nostre orecchie e i nostri strumenti” (trad. mia) R. W. Emerson, The 
Correspondence of Thomas Carlyle and Ralph Waldo Emerson, Houghton Mifflin and Company, Boston, 1896, vol. II, 29 
February 1844, p. 59. 
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for them”.407 Nella poesia intitolata Bacchus, Emerson ricollegandosi al filone sapienzale 
dell’ebbrezza spirituale di persiani, stilnovisti e mistici, non chiede diluted wine ma un vino che sia 
blood of the world, che lo ricongiunga alla form of the forms, all’essenza delle cose, al suo essere 
più profondo.408 Il vino che egli chiede è l’uomo, ma al contempo è musica che rivela il fondo delle 
cose e lascia riemergere, ancora una volta, la catena dell’essere: la musica-vino permette di 
sentire la voce lontana del Caos ancestrale. La visione sapienzale e bardica della poesia si evince 
anche dall’interesse per  Hafez e Saadi, due maestri sufi, ovvero del misticismo filosofico islamico, 
di cui Emerson tradusse le opere e cui dedicò alcune poesie.409 In una composizione intitolata 
Saadi, Emerson afferma che “the harp is dumb”, laddove manca lo spirito della saggezza. Nella 
composizione ispirata dalla figura del mitico Merlino, il poeta è una figura talmente diretta da 
essere quasi rude.410 Connesso alla natura selvaggia, il bardo è wild, come le foreste e le scogliere, 
in contrapposizione alle aspettative affettate dei salotti benpensanti, simbolo della mente 
discorsiva e dei suoi concetti limitanti. La filosofia del martello nasce a Concord, ancor prima che in 
Europa.411 

L’orfismo poetico di Emerson, declinato in varie sfumature, è dunque uno dei pilastri 
portanti del suo pensiero. La visione del bardo orfico si collega inoltre circolarmente alla tematica 
della sfera e della trasparenza. Nella poesia Fragments on the poet and the poetic gift il bardo è 
come the eyeball, la pupilla trasparente, fatta di cristallo, sferica e concentrica col tutto:  

the bard, a crystal soul 
Sphered and concentric with the whole.412 

Dal breve excursus nel territorio delle multiformi tradizioni orfiche cui si riallaccia il nostro 
autore  si evince che la poesia nella concezione emersoniana è entusiasmo. L’abandonment non è 
mero sentimentalismo o galoppo sfrenato della fantasia soggettivistica, ma uscita da sé stessi, 
quantomeno dalla parte mentalistico-egoica, e contatto con la dimensione intuitiva della Realtà, 
vera e propria esperienza vissuta.413 Vi è dunque una metanoia, un rivolgimento delle proprie 
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 “Egli avvisa uomini e donne di evitare la Discordia nelle loro vite e di cercare la bellezza e l’unità in natura. Le 
qualità della divina armonia e bellezzia possono sempre essere trovate in natura, se uno sa intuitivamente dove 
cercarle” (trad. mia). C. A. Cavanaugh, The Æolian Harp, cit., p. 33. 
408

 Dioniso, dio del vino, é latore dell’ebbrezza spirituale, dell’esperienza primigenia. L’interesse di Emerson per i 
Fedeli d’Amore, come li definì Luigi Valli, è significativa. Secondo Valli, che si colloca sulla falsariga di una tradizione 
interpretativa che rimonta a Ugo Foscolo, Giovanni Pascoli e Gabriele Rossetti, gli stilnovisti italiani, tra cui spicca 
Dante, utilizzano un linguaggio segreto e allusivo, tipico dei Fedeli d’Amore, ovvero di coloro la cui passione filosofica 
e artistica è alimentata dalla ricerca dell’Amore supremo; tale Amore, coincidente con la Sophia, saggezza-conoscenza, 
è stato definito mistico o filosofico in base alle interpretazioni. Tra gli esponenti di tale movimento, che varca 
numerosi confini spazio-temporali, figurano i già citati mistici persiani e il biblico Cantico dei Cantici, oltre agli 
stilnovisti. Rossetti e Valli, in seguito alla disamina dei topos letterari dei sopracitati autori concordano nel ritenerli 
collegati con l’amore platonico, il quale, come si è visto, è connesso all’immagine dell’occhio. Il carattere dionisiaco 
delle esperienze spirituali dei Fedeli d’Amore si evince dalla valorizzazione del motivo del vino, simbolo di un 
nutrimento superiore. Cfr. L. Valli, Il linguaggio segreto di Dante e dei “Fedeli d’Amore”, cit.  
409

  Cfr. J. D. Yohannan, The Influence of Persian Poetry Upon Emerson’s Work, in “American Literature”, vol. 15, n.1, 
1943, pp. 25-41. Non stupisca l’accostamento dei termini “misticismo” e  “filosofico”: molti esponenti del sufismo, 
corrente esoterico-mistica dell’Islam, vengono considerati tra i più grandi filosofi di quella religione. 
410 Un interessante articolo sviscera il rapporto di Emerson con la tradizione bardica dell’Inghilterra e della Scozia: cfr. 
N. F. Adkins, Emerson and the bardic tradition, in PMLA, vol. 63, n. 2, 1948, pp. 662-677. Significativamente, anche 
Wiliam Blake pose, a chiusura del suo Songs of Innocence and of Experience, il sigillo profetico del bardo, con una 
poesia dedicata a “The Voice of The Ancient Bard”.  
411

 Tale immagine viene infatti ripresa nel Crepuscolo degli idoli di Nietzsche. 
412 “Il bardo, anima di cristallo/sferica e concentrica col tutto” (trad. mia). R. W. Emerson, Poems, in Complete Works, 
cit., p. 265.  
413

 Emerson distingue con precisione la fancy dalla imagination in Poetry and Imagination: “Imagination respects the 
cause. It is the vision of an inspired soul reading arguments and affirmations in all nature of that which it is driven to 
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facoltà, ma anche una perdita di identificazione, una crisi del sé, come verrà maggiormente messo 
in luce nel capitolo dedicato a The Method of Nature. In Circles Emerson scrive: “the one thing 
which we seek with insatiable desire is to forget ourselves, to be surprised out of our propriety, to 
lose our sempiternal memory, and to do something without knowing how or why; in short, to 
draw a new circle. Nothing great was ever achieved without enthusiasm. The way of life is 
wonderful: it is by abandonment”.414 L’orfismo libera l’uomo dall’uomo; l’umanità orfica chiede di 
essere salvata da una vita umana, involandosi verso una vita divina. In questo senso l’estetica 
emersoniana è soteriologica, riscatta l’umanità dall’asservimento alla dimensione mentale-civile-
mondana, promettendogli una bellezza che tuttavia non è di la da venire, ma immediatamente 
esperibile, a patto di convertire lo sguardo e sciogliere i nodi del mentalismo che rendono l’uomo 
schiavo di quelli che Francis Bacon denominava Idola.415 Come Orfeo, eroe della grecità, e 
Zarathustra, icona nietzschiana, l’uomo deve superarsi, guardare al proprio tramonto, trasmutare 
se stesso e i propri valori.416 Non potrebbe essere più chiaro il significato del culto dei 
Representative men, o degli eroi, nel pensiero emersoniano: essi indicano la meta, precedendo 
l’uomo nel percorso di ri-scoperta di se stesso e delle proprie capacità. Scopo dell’eroe–poeta 
orfico, non è trovare un sollievo momentaneo e occasionale per i dubbi dell’uomo, ma risolvere la 
crisi esistenziale che lo attanaglia, purificandolo dal vivere profano, da un’esistenza che ha luogo 
sempre al di fuori di se stesso, immerso in un lungo sonno, o follia. La vita smemorata dell’uomo 
astratto e mentale non attinge il fondo della vita, dell’esperienza: soltanto purificandosi, uscendo 
da se stesso, ovvero da quell’identificazione con l’aspetto mentale che lo tiene imbrigliato con i 
suoi limitati concetti, l’uomo può ritrovare il vero Sé, nell’abandonment, nel contatto percettivo 
dell’esperienza. La poesia orfica non è apotropaica o catartica; non risolve le contingenze della 
vita, acquietando lo spirito fino alla prossima necessità; l’orfismo emersoniano è rivoluzione di 
questa stessa vita, radicamento nella Realtà da cui l’uomo è alienato.417 L’esperienza estetica è in 
qualche modo la prova che il dualismo è illusione, che ciò che sono e ciò che vedo sono due 
posizioni separate soltanto in apparenza. Il presunto dualismo tra anima e corpo viene infatti 
annullato; il corpo è anzi una via privilegiata per accedere all’esperienza: il dualismo orfico tra 
anima e corpo non esiste veramente, in quanto creato dalla proiezione della mente, e come tale è 
un’illusione, o Maya. La separazione dell’anima dal corpo, dell’uomo da Dio, è  il sogno dell’uomo 

                                                                                                                                                                                                 
say. But as soon as this soul is released a little from its passion, and at leisure plays with the resemblances and types 
for amusement, and not for its moral end, we call its action Fancy” (“L’Immaginazione rispetta la causa. È la visione di 
un’anima ispirata che legge argomenti e affermazioni in tutta la natura della quale è spinta a parlare. Ma non appena 
l’anima viene lasciata un poco dalla sua passione, e per ozio gioca con le somiglianze e le tipologie per divertimento, e 
non per il suo fine morale, allora chiamiamo la sua azione Fantasia”, trad. mia). R. W. Emerson, Letters and social 
aims, in Emerson’s Complete Works, vol. VIII, cit., p. 25. 
414

 “La sola cosa che cerchiamo con insaziabile desiderio è dimenticare noi stessi, essere sorpresi fuori dalla nostra 
proprietà, perdere la nostra sempiterna memoria, e fare qualcosa senza sapere il come o il perché; in breve, disegnare 
un nuovo cerchio. Niente di grande è mai stato raggiunto senza entusiasmo. La via della vita è meravigliosa: consiste 
nell’abbandono” (trad. mia). R. W. Emerson, Circles, cit., p. 414. 
415

 La pars destruens del Novum Organum di Bacone intende mostrare all’uomo le prigioni mentali che lo ostacolano, 
le false nozioni che ostacolano il suo intelletto: si tratta di concetti che costituiscono dei veri e propri idoli della 
conoscenza, classificati in quattro categorie: Tribus, Specus, Fori e Theatri. 
416

 Il nesso mistico-follia si delinea all’orizzonte: da una parte compare la caduta nella follia quando si sconfina senza 
misura e senza regole nell’oltremondano distruggendo idoli e valori, che di per sé possono svolgere un efficare ruolo 
di guida nel percorso; dall’altro il classico e biblico tema della saggezza che appare follia agli stolti. Il testo filosofico 
per eccellenza sulla follia divina e sulle sue differenti varietà resta il Fedro di Platone. 
417

 E. R. Dodds chiamò l’iniziazione alla vera vita degli orfici, da lui ritenuto un lascito dello sciamanesimo nordico, 
“puritanesimo orfico”, rivelando così i sottili legami tra lo stile filosofico del puritanesimo, di cui può chiaramente 
scorgersi una eco in Emerson, e i rituali dell’orfismo greco. Cfr. D. Sabbatucci, Il misticismo greco, Bollati Boringhieri, 
2006, p. 70. 
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che non si è ancora svegliato alla sua umanità, è l’inganno delle etichette che separano lo spirito e 
la natura. A tale sogno, vissuto come dentro una caverna che riecheggia l’antro platonico della 
Repubblica, Emerson ha dedicato un intero capitolo di The Conduct of life. In Illusions il filosofo 
scrive: “life is a succession of lessons which must be lived to be understood. All is riddle, and the 
key to a riddle is another riddle. [...] We wake from one dream into another dream. The toys, to be 
sure, are various, and are graduated in refinement to the quality of the dupe”.418 L’enigma della 
natura e delle sue lezioni implica numerose e sempre più grandi delusioni. La vita è sogno, è un 
grande gioco, secondo la definizione delle Leggi di Platone, è lila, come dicono gli indiani. 
L’idealismo ci ha insegnato, dice Emerson, che il mondo è uno spettacolo, un teatro di burattini, un 
“puppet-show”. Ma l’uomo è preso dalla rete delle illusioni, pari a un dormiente, poiché non è 
consapevole di quanto accade, e vaga alla ricerca di stabilità. Emerson dunque invita l’Umanità a 
realizzare una nuova consapevolezza, “to restore that bond by which their own self was linked to 
the Eternal Self; to recover that unity which had been clouded and obscured by the magical 
illusion of reality, by the so-called Maya of Creation”.419 La Natura in questo contesto è l’oggetto 
privilegiato dell’esperienza, che consente di venire a contatto con il fondo della Realtà. Come 
viene detto in Experience, “the universe is the bride of the soul”.420  

 

3.1.16.  Ciclicità della profezia orfica 

L’esperienza della Natura è propriamente estetica in quanto fondata sulla percezione delle 
forme organiche del bello. Essa inoltre si definisce come compensativa rispetto alla perdita del 
contatto con l’esperienza della Realtà, tipica del mondo moderno, secondo quanto suggeriscono le 
riflessioni di Odo Marquard. Secondo la ricostruzione del filosofo tedesco l’unico limite 
all’arbitraria interpretazione del fruitore dell’arte è  proprio l’esperienza estetica, che consente di 
smentire l’orizzonte di attesa nella mente del lettore/spettatore/ecc. Marquard così riassume la 
questione: “le esperienze sono crisi dell’attesa [...] la crisi dell’attesa è l’ora dell’esperienza”.421 
L’esperienza estetica consente di rifuggire dalle strettoie del mentalismo, dalle teorie 
omnicomprensive e claustrofobicamente ontoteologiche, come direbbe Heidegger. L’esperienza 
della Natura in Emerson svolge esattamente questa funzione, in quanto le sue forme svelano 
significati che eccedono senza fine il loro concetto, come i cerchi concentrici creati da un sasso che 
cade nell’acqua. Tale esperienza diviene fondamentale in una società come quella moderna, in cui 
l’accelerazione delle trasformazioni e il rapido succedersi delle esperienze della vita fanno sì che 
tutto invecchi troppo in fretta e al contempo senza essere veramente esperito. Il turbinio della vita 
moderna e della logica ad essa sottesa, lo studio, il calcolo, il discorso scientifico hanno preso il 
posto dell’esperienza della realtà. “Ma l’esperienza è il remedium contro l’estraneità al mondo”.422 
Persi nel vortice delle illusioni, privati della realtà e avviluppati nella circolarità diabolica del 
mondo moderno, gli uomini trovano un’ancora di salvezza nell’esperienza estetica. Questa 
costringe l’uomo a fermarsi per assaporare il presente, impedendogli di perdersi e ritrovando una 
strada verso se stesso. In questo senso la nota e forse fin troppo abusata citazione di Dostoevskij 

                                                           
418

 “La vita è una successione di lezioni che devono essere vissute per essere comprese. Tutto è un enigma, e la chiave 
di un enigma è un altro enigma. [...] Ci svegliamo da un sogno dentro un altro sogno. I giochi, a dire il vero sono vari, e 
sono proporzionali in raffinatezza alla qualità del credulone” (trad. mia). R. W. Emerson, Illusions, in The Conduct of 
life, cit., p. 1117. 
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 “Per ristabilire il legame con il quale il loro Sé era unito all’Eterno Sé ; per recuperare l’unità che è stata rannuvolata 
e oscurata dalla magica illusione della realtà, la cosiddetta maya della creazione“ (trad. mia). R. W. Emerson, Journals, 
vol. VI, p. 426. 
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 “L’Universo è la sposa dell’anima” (trad. mia). R. W. Emerson, Experience, cit., p. 488. 
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 O. Marquard, Compensazioni. Antropologia ed estetica, Armando, Roma, 2007, p. 118. 
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 Ibidem, p. 123. 
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secondo cui la bellezza salverà il mondo acquisisce un senso più profondo. L’estetica è l’ultimo 
appiglio dell’uomo, e come tale costituisce un meccanismo di compensazione per l’incapacità di 
esperire della modernità, astratta ed alienata. Contro l’ipertribunalizzazione della ragione che 
esige la giustificazione di ogni cosa ponendola sotto il suo dominio razional-giudicante, contro la 
fuga dalla realtà insita nella critica, l’esperienza estetica mantiene l’uomo in contatto con la 
dimensione originaria del senso e delle cose. La dimensione estetica scardina le visioni 
precostituite che limitano il reale, stimolando la mente a riformulare le proprie teorie in modo più 
ampio e creativo. L’estetica è un varco che apre verso altri orizzonti, che mostra all’uomo le 
infinite possibilità dell’esperienza pura; per non decadere però nella dimensione dell’anestetica 
occorre evitare di fissarsi sugli oggetti dell’estetica, idolatrandoli.423 L’idolo è il fissarsi della mente, 
come già in Francis Bacon; lo sguardo si blocca su un’immagine, arrestando il flusso di visioni e 
immagini che può scaturire da un’esperienza estetica. Come direbbe Pavel Florenskij, si cade in un 
“abbaglio spirituale”.424 L’idolatria visiva, al pari dell’iconoclastia, impedisce il contatto dell’uomo 
con la Realtà, di cui ha isolato e intrappolato un frammento. Tra icona e idolo, tra forma e 
apparenza vi è una differenza fondamentale, riassumibile nell’emersoniano concetto di 
trasparenza: soltanto l’immagine epifanica che si lascia attraversare dallo sguardo, rinviando a 
quanto la supera, è veramente simbolica. L’invisibile s’incarna e rivela nel visibile, in un rapporto 
complesso e misterioso che lega a doppio filo le due dimensioni. L’esperienza estetica della natura 
sotto questo punto di vista si pone come squisitamente filosofica, essendo dotata di due 
caratteristiche fondamentali: innanzitutto mediante la bellezza naturale fornisce all’uomo una 
costante fonte di meraviglia; in secondo luogo la contraddizione apparente che la Natura incarna, 
frutto della contrapposizione con lo spirito, spinge l’uomo a riflettere sul rapporto visibile-
invisibile, sensibile- intellettuale e lo avvia così alla pratica della filosofia de facto.425 In Emerson la 
possibilità dell’idolatria come perversione dello sguardo è assente, poiché il nostro autore ci avvisa 
a ogni passo che la Natura è simbolo e che la Bellezza, plotinianamente, è specchio. Ogni preteso 
panteismo naturale o raffinato estetismo non sono pensabili in questa prospettiva. Marquard 
critica il concetto di natura romantica, reputandolo mera sublimazione della filosofia della storia 
che egli critica ferocemente: la schellinghiana preistoria dell’umanità non è assolutamente 
accettabile per lo studioso. Tuttavia tali osservazioni per contrasto illuminano parecchio il 
concetto emersoniano di Natura, che non è antropocentrico e che intende in modo del tutto 
originale il concetto di evoluzione. L’evoluzione in Emerson come per la scienza non è predefinita 
verso l’uomo, né l’uomo è il fine più alto della creazione. Nella prima parte dell’esergo di  History il 
poeta scrive: 

There is no great and no small 
To the Soul that maketh all: 
And where it cometh, all things are; 
And it cometh everywhere.426  

Non c’è differenza di valore tra le forme quando c’è lo Spirito, the Soul, che soffia dove 
vuole, osserva Emerson, certamente memore di Giovanni 3, 8: “Il vento soffia dove vuole e ne 
senti la voce, ma non sai di dove viene e dove va: così è di chiunque è nato dallo Spirito”. Egli 
spiega diffusamente che la nostra storia è di poco conto, poiché non conosciamo affatto i nostri 
vicini, gli altri esseri viventi che animano la Terra. La schellinghiana identità di natura e spirito non 
si traduce dunque  in un primato dell’uomo, sebbene in effetti, come si è visto a proposito delle 
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 Marquard affronta questa tematica in Estetica e Anestetica, Il Mulino, Bologna, 1994. 
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 P. Florenskij, Le Porte Regali, Adelphi, Milano, 2007, infra pp. 11-16. 
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 Sull’idolatria estetica e concettuale cfr. J. L. Marion, Dio senza essere, Jaca Book, 2008. 
426 “Non c’è grande o piccolo/per l’Anima che fa tutto/ dove essa giunge, le cose sono; /ed essa arriva dappertutto 
(trad. mia). R. W. Emerson, History, cit., p. 235. 
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epigrafi a Nature, per Emerson l’uomo abbia in sé un’intelligenza attiva che supera quella delle 
ragioni seminali della natura; ma lo spirito non potrebbe mai essere identificato tout court con 
l’uomo, poiché questi, essendo l’ombra di se stesso, a maggior ragione non può essere il simbolo 
dello spirito, se non in modo vago e improprio. Sebbene vi sia stata la caduta, non c’è il concetto di 
progresso: al di là di possibili corsi e ricorsi di vichiana memoria, il punto di forza della visione 
emersoniana, che la differenzia dalle altre filosofie della natura, è l’idea del radicamento nel 
presente come uscita dalla temporalità tipica della dimensione discorsivo-concettuale. La Natura è 
sempre presente nell’uomo, anche se questi non è consapevole; l’anima suprema, Dio, tutto è già 
dentro di lui, non vi è un percorso le cui fatiche potrebbero procurargli i tesori immensi che non 
conosce, se non fossero già da sempre nella sua stessa anima. L’unico compito della storia, in tal 
senso, è quello di insegnarci il valore del momento presente. Anche la Natura tuttavia ci impartisce 
tale lezione: “these roses under my window make no reference to former roses or to better ones; 
they are for what they are; they exist with God to-day.  There is no time in them.  There is simply 
the rose; it is perfect in every moment of its existence.  [...] But man postpones or remembers; he 
does not live in the present, but with reverted eye laments the past, or, heedless of the riches that 
surround him, stands on tiptoe to foresee the future.  He cannot be happy and strong until he too 
lives with nature in the present above time”.427 Nei diari troviamo un taglio netto col passato e col 
futuro: “with the Past as past I have nothing to do; nor with the Future as future. I live now”.428 
L’accento sulla presenza di spirito, sul potere di adesso,429 è stato acutamente colto da R. 
Shusterman, il quale ha ravvisato nella consapevolezza corporea una delle modalità principali della 
connessione col momento presente.430 

Quanto ci offre l’esperienza estetica della Natura è dunque un dono prezioso, il 
collegamento con noi stessi e la pienezza della Realtà. Questo è il lascito dell’entusiasmo della 
sapienza orfica: l’abbandono degli schemi e dei concetti dell’intelletto, un’apertura sull’Assoluto, 
ab-solutus, sciolto da ogni vincolo e legame, in quanto comune origine di natura e spirito. Lo stato 
entusiastico, non essendo vincolato da spazio e tempo, è sempre raggiungibile; orficamente ciò 
significa che la visione estatica non è relegata a una mitica età dell’oro, poiché ogni epoca ha i suoi 
profeti, ma non solo: ogni uomo potenzialmente potrebbe essere un profeta, se non fosse timido 
e apologetico, se si stancasse di citare gli altri e si comportasse come le rose, come asserisce il 
nostro autore in Self-Reliance. In Nature, Emerson afferma che l’uomo diviene profeta ogni 
qualvolta lascia che a parlare con la sua voce sia una dimensione anteriore a quella della 
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 “Queste rose sotto la mia finestra non si riferiscono a rose precedenti o migliori; esse sono per ciò che sono; esse 
esistono con Dio oggi. Non c’è tempo in loro. C’è soltanto la rosa; è perfetta in ogni momento della sua esistenza [...] 
Ma l’uomo postpone o ricorda; non vive nel presente, con l’occhio riverso si lamenta del passato, o, incurante deille 
ricchezze che lo circondano, si alza in punta di piedi per prevedere il future. Non può essere felice e forte finché non 
vivrà anche lui con la natura nel presente sopra il tempo” (trad. mia). R. W. Emerson, Self-Reliance, cit., p. 270. Il titolo 
di una delle più importanti opere di Saadi, il mistico persiano prediletto da Emerson, è Gulistan, che significa giardino 
di rose. 
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 “Con il passato come passato non ho nulla a che fare, né con il futuro: io vivo adesso” (trad. mia). R. W. Emerson, 
Journals and Miscellaneous, cit., p. 241. 
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 The Power of Now (New York Library, 1999) è il titolo di un’opera di Eckart Tolle, scrittore che si ricollega a svariate 
tradizioni spirituali e religiose, e che in modo esplicito si riallaccia all’emersonismo.  
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 Cfr. R. Shusterman, Everyday Aesthetics of Embodiment, in Ritu Bhatt (ed.), Rethinking Aesthetics: The Role of Body 
in Design, pp. 13-35. Qui Shusterman rintraccia numerosi passi di Emerson e Thoreau sul valore inestimabile del 
focalizzarsi sul presente, collegandoli alle filosofie buddiste e zen. L’importanza del momento presente tuttavia non va 
intesa soltanto come valorizzazione del quotidiano, altrimenti sarebbe già bastevole l’interpretazione cavelliana; il 
potere di adesso è uno stato di coscienza, una percezione spirituale, è un’uscita dal tempo; in qualche modo è un’altra 
forma emersoniana per esprimere la nozione di entusiasmo. Cfr. anche R. Shusterman, Body Consciousness: A 
Philosophy of Mindfulness and Somaesthetics, Cambridge University Press, New York, 2008 (recentemente tradotto in 
italiano da S. Tedesco e V. C. D’Agata per la Christian Marinotti Edizioni, 2013). 
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concettualizzazione, una dimensione profonda e misteriosa che riemerge ciclicamente. L’idea di 
fondo, lo ripetiamo, è quella di una sapienza che ritorna sotto forme nuove, forme che suscitano il 
sentimento del sublime, che intreccia gioia e timore. In The American Scholar, ad esempio, scrive: 
“there is some awe mixed with the joy of our surprise, when this poet, who lived in some past 
world, two or three hundred years ago, says that which lies close to my own soul, that which I also 
had wellnigh thought and said”.431  Il bardo vive dentro la nostra anima, e per questa ragione il 
poeta orfico riappare ciclicamente. In tal senso si può certamente affermare che il poeta orfico 
rappresenti l’alter ego di Emerson; ma soltanto nella misura in cui costituisce l’alter ego di ogni 
uomo, ovvero l’aspetto profetico ed essenziale più vicino alla Realtà di cui ogni uomo è latore.  

 

3.1.17.  Misticismo e filosofia nella natura emersoniana 

Prima di procedere oltre con la disamina dell’oracolo orfico-emersoniano, pare il caso di 
soffermarsi in maniera specifica sulla relazione del filosofo di Concord con il misticismo. Non si 
possono ignorare un termine e una tematica che, come abbiamo visto, emergono con frequenza 
lavorando sui testi emersoniani. Il  termine misticismo nella letteratura sul trascendentalismo e su 
Emerson è stato talvolta utilizzato con accezione dispregiativa, in riferimento a una presunta 
fumosità del pensatore americano. In questa ricerca tali accuse vengono respinte con forza. La 
differenza tra fancy e imagination, l’abile intreccio di visione, analisi e sintesi, il richiamo alla 
scienza, la rilevanza assegnata alla percezione della Natura: sono tutti fattori che concorrono ad 
allontanare l’accusa kantiana ai presunti “sogni di un visionario”. Tale constatazione non si traduce 
affatto in un ripudio tout court del termine misticismo, ma di una purificazione del termine dalla 
sua accezione negativa. Gli studi sul misticismo emersoniano non sempre hanno specificato il 
significato che intendevano attribuire al termine misticismo, e a causa del mancato chiarimento 
del concetto, si è prodotto un peculiare risultato nella letteratura su Emerson: gli interpreti non 
hanno infatti smesso, col passare del tempo, di caratterizzarsi per la loro accettazione o meno 
dell’atto di etichettare come misticista il padre del trascendentalismo.432 Chiaramente attribuire 
l’epiteto di mistica alla filosofia emersoniana, epiteto glorioso o infamante a seconda del 
pregiudizio di partenza, non costituisce un’operazione metodologicamente fondata e rilevante. Il 
termine misticismo è potenzialmente attribuibile a un vasto campo, e laddove non venga 
adoperata la terapia wittgensteiniana della chiarificazione del linguaggio e dei suoi termini, 
l’utilizzo del vocabolo misticismo si rivela senz’altro volutamente ambiguo e arbitrario. La filosofia 
emersoniana, come quella platonica, kantiana, o nietzschiana, giusto per citare alcune sensibilità 
non troppo distanti, per aspetti diversi, dal padre del trascendentalismo, diventa ancora una volta 
il puntello delle più disparate, se non addirittura opposte, interpretazioni. Il dato più interessante 
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 “Vi è un certo timore mescolato alla gioia della sorpresa, quando il poeta, che vive in un mondo passato, due  o 
trecento anni fa, dice ciò che giace vicino alla mia stessa anima, che anche io ho pensato e detto” (trad. mia). R. W. 
Emerson, The American Scholar, cit., p. 58. 
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 Sin dalla pubblicazione di Nature molti lettori di Emerson utilizzarono il termine misticismo in riferimento alla sua 
filosofia, come testimonia la fruttuosa ricerca, per quanto datata, di Patrick F. Quinn: Emerson and Mysticism, in 
“American Literature”, vol. 21, n. 4, 1950, pp. 397- 414. Lo studioso non manca inoltre di riportare le tesi di coloro che 
negarono il lato mistico di Emerson in virtù dei suoi aspetti pragmatici e/o legati alla filosofia tedesca (tra questi ultimi 
spicca R. Wellek, autore di Emerson and the German Philosophy, cit.). In definitiva l’articolo di Quinn, sulla falsariga di 
Wellek, ripudia gli aspetti mistici di Emerson, interpretandoli piuttosto come atti magici e in ogni caso immanenti al 
manifesto. L’autore intende evidentemente rigettare il discredito che ha aleggiato fin troppo a lungo sul misticismo di 
Emerson; un risultato migliore si può tuttavia ottenere mostrando che Emerson intende l’unione mistica come il 
culmine della ricerca filosofica, alla stessa stregua di Plotino; filosofia che, come per gli antichi e per i pragmatisti 
americani, è tutt’uno con la vita vissuta. Certamente la definizione di Emerson come umanista non è da respingere, a 
causa dell’accento posto sull’uomo, ma non è in antitesi alla visione trascendente e al contempo omnicomprensiva del 
filosofo. 
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dal quale partire è quello, già segnalato nel 1950 da P.  F. Quinn, secondo il quale “it may be said 
that references to Emerson as a mystic are as common in studies of Emerson as they are rare in 
studies of mysticism”.433 Ma procediamo con ordine. Sia i fautori che i detrattori del misticismo 
emersoniano hanno dalla loro parte alcune caratteristiche del suo pensiero; i primi ribadiscono il 
momento poetico-sapienzale, l’uscita dalla filosofia come argomentazione logica, il richiamo a 
correnti tradizionalmente misticheggianti, come il neoplatonismo, o addirittura a mistici veri e 
propri come Emanuel Swedenborg e Jacob Böhme;434 i secondi sottolineano l’evidente legame 
della speculazione emersoniana con la scienza più avanzata dell’epoca, i suoi risvolti pragmatici e 
in qualche modo rivolti contro ogni gnoseologia e ontologia astratta, il forte collegamento con 
l’epistemologia kantiana. In fin dei conti, il problema del misticismo non fa che rileggere da un 
altro punto di vista l’annosa questione sulla duplice anima dell’emersonismo: idealismo o 
pragmatismo, poesia o filosofia, vaghezza letteraria o precisione scientifica, sogno americano o 
dura realtà. In realtà, emersonianamente si tratta di un falso problema. Emerson è tutte e due le 
cose e nessuna di loro allo stesso tempo. Il suo pensiero, come ha mostrato Cadava, è 
caratterizzato dal flux, legge cosmica perfettamente raffigurata dall’immagine della Natura, e non 
potrebbe essere diversamente; ma non vi è flusso senza sorgente, né manifestazione senza 
polarità, dice Emerson, per cui la produzione poetico-filosofica  del nostro autore, come la natura, 
oscilla costantemente  tra i due opposti, descrivendo la voluta di una spirale in perenne auto-
trascendimento.435 Il filosofo rielabora i due momenti della polarità dialettica e li oltrepassa in una 
visione che tenga conto della dimensione soggettiva e di quella oggettiva, trovando la soluzione 
nel paradigma della percezione della Natura. L’infinita diatriba viene dunque sciolta dalla peculiare 
estetica visiva di Emerson, che non a caso influirà in modo profondo e sottile sul pensiero di tutta 
la filosofia americana. È così che l’empirismo radicale dell’ultimo James può, al di là di ogni 
limitante etichetta, essere accostato al “misticismo” emersoniano, laddove individua nella pura 
esperienza e nel suo flusso l’origine di ogni soggetto e oggetto di conoscenza; la pura esperienza è 
la sostanza di cui ogni cosa è fatta, la materia primigenia del mondo, e il conoscere ne è soltanto 
una parte. L’esperienza pura è sia natura che coscienza, e non può essere ridotta a dati sensibili, 
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 Patrick F. Quinn, Emerson and Mysticism, cit., p. 397. 
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 Come mostra un classico studio sull’argomento, tra gli stessi simpatizzanti del trascendentalismo il termine “orfico” 
era usato in maniera vaga o in alcuni casi con scherno: dagli elusivi Orphic Syings di Alcott all’ironica saggezza “orfica” 
di cui parla Hawthorne in The Blithedale Romance. Cfr. R. A. Yoder, Emerson and The Orphic Poet in America, 
University of California Press, 1978, p. 4. 
435 L’opposizione, intesa come dinamica complementarietà degli opposti, o coincidentia oppositorum, è una legge della 
manifestazione del cosmo, nota sia in Oriente che in Occidente; basti pensare allo yin e yang del Taoismo cinese e alla 
filosofia shivaita, secondo la quale il divino è ciò in cui gli opposti coesistono; alle dieci coppie pitagoriche di opposti, 
alla dialettica platonica ed hegeliana, all’unità degli opposti di Nicola Cusano. Alcuni studi testimoniano l’influsso 
indiano sulla cosmogenesi plotiniana (frutto di un viaggio del filosofo al seguito della spedizione di Alessandro Magno) 
e in generale una marcata affinità tematica: cfr. M. Piantelli, L'India e Plotino, Mursia, Milano, 1990; A. Magris, Plotino 
e l'India, in "Annuario filosofico", n. 6, 1990, pp. 105-161;  AA.VV., Neoplatonism and Indian Tought, Albany, New York 
Press, 1982; AA.VV., Neoplatonism and Indian Philosophy, Albany, New York Press, 2002. La questione del rapporto 
neoplatonismo/europeismo e cultura indiana è ovviamente complessa e articolata, per cui rimandiamo alle ricche 
note  del seguente articolo: L. Bordas, Il Neoplatonismo e la filosofia indiana. Prolegomeni per una storia segreta del 
pensiero europeo da Plotino al Rinascimento, in “Sophia. Rivista di dialoghi interculturali”, Napoli, vol. VII, 2004, pp. 
35-42.  L’unità degli opposti come motore della natura caratterizza inoltre il pensiero di Schelling, magistralmente reso 
nello scritto dialogico ispirato al filosofo italiano: Bruno ovvero sul principio divino e naturale delle cose. Un dialogo 
(ed. it Olschki, 2000). Nell’elaborare tale concetto, Schelling, come Emerson, risentì delle speculazioni neoplatoniche e 
böehmiane: cfr. W. Beierwaltes, Identità e differenza assoluta. Implicazioni neoplatoniche nel Bruno di Schelling, in 
Identità e differenza, Vita e pensiero, Milano, 1989, pp. 241-279; cfr. anche W. Beierwaltes, Platonismo e idealismo, Il 
Mulino, Bologna, 1987. 
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come vorrebbe la lezione lockeana.436 Per questo la percezione estetica dell’Essere è sempre 
chiasma tra visibile e invisibile, come la chair di Merleau-Ponty.437 “Il campo immediato del 
presente è sempre ciò che definisco come esperienza pura”, mentre lo stato mentale è “il suo 
sdoppiamento retrospettivo”.438 Ogni apparizione e sparizione, ogni forma di questo flusso 
emersoniano-jamesiano presuppone uno sfondo immutabile sul quale manifestarsi, che consiste 
appunto nella pura esperienza, o nella Oversoul, nella suprema Realtà, se vogliamo attenerci ad un 
linguaggio strettamente emersoniano. Nell’esperienza o realtà originaria non v’è dualismo; eppure 
tale visione è lungi dall’immobilismo, poiché il suo monismo di fondo si esprime nell’infinità 
sovrabbondante delle forme e della sua manifestazione, per cui sia la natura che la coscienza sono 
in questo senso quasi uno humeano theatrum, un fascio di esperienze o percezioni in continuo 
flusso, un multiverso sempre in movimento, la cui fonte tuttavia non può essere occultata. La 
mente non è semplice, anch’essa è nel flux, ma vi è un punto fermo, al di là della dimensione 
metamorfica dell’esperire, che consiste nel nucleo fondamentale dell’esperienza e della Realtà.439  
Il conoscente e il conosciuto, l’uomo e la natura, non hanno una differente origine, ma 
costituiscono due aspetti della medesima realtà o esperienza. Una concezione così complessa non 
può essere certo tracciata di superficialità vaga e misticheggiante, in quanto svela un fitto lavoro di 
analisi e sintesi filosofica. L’attenzione per le forme, per i legami in cui si esplica la catena 
dell’essere, il tributo reso da Emerson all’osservazione e alla spiegazione scientifica dei fenomeni è 
tuttavia soltanto un aspetto, per quanto rilevante e indicativo, della filosofia emersoniana, che 
intende collegarsi all’esperienza nella sua interezza. Per questo motivo l’immagine della pupilla 
che vede l’intero cosmo riassumendolo in se stesso è così significativa; come nella speculazione 
plotiniana, l’insieme delle forme e dei ragionamenti fungono da base sulla quale elevarsi per 
giungere alla visione finale, e rivestono dunque un’importanza fondamentale. La visione suprema 
non è più mera conoscenza nel senso classico del termine, in quanto sapere del soggetto di un 
oggetto, ma esperienza, percezione diretta che ridisegna senza sosta i confini tra i due poli 
dell’epistemologia filosofica; permane, al di là del gioco delle forme, del teatro della coscienza, la 
consapevolezza cosmica dell’unità di soggetto e oggetto. Tale consapevolezza è più che 
conoscenza, è esperienza vissuta, sentita, o pathein, come diceva Aristotele a proposito degli 
orfici: in essa ha luogo il superamento cosciente della dualità tra oggetto e soggetto, tra poesia e 
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 Il concetto di esperienza di James, in avversione all’intellettualismo logicista, influenzò e in vario modo fu 
influenzato dal pensiero di Bergson, col quale sono documentate fecondi e significativi scambi.  Nel 2008 l’Università 
Paris VII ha tenuto una giornata di studi sui due autori; gli interventi sono stati raccolti e pubblicati  a cura di Stéphane 
Madelrieux: Bergson et James, Cent ans après, Presses Universitaires de France, 2011. Le formulazioni jamesiane 
dell’empirismo radicale ricordano in certi punti sia Spinoza che la sensibilità orientale, come avviene d’altra parte 
anche in vari passi emersoniani; l’empirismo radicale, che “non deve ammettere nelle sue costruzioni alcun elemento 
che non sia direttamente sperimentato, né deve escludere da esse alcun elemento che sia invece direttamente 
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filosofia, tra religione e scienza, l’intuizione della suprema unità. Nel considerare l’abandonment 
come uscita dallo spazio-tempo, kantianamente costitutivo di ogni giudizio di conoscenza basato 
sul rapporto soggetto-oggetto, allora si potrà definire Emerson un mistico; ma ciò può aver luogo 
soltanto tenendo conto del fatto che i due livelli, quello scientifico e quello poetico, non si 
annullano ma si compenetrano e integrano vicendevolmente, e che la visione del poeta è il 
culmine di un percorso propriamente filosofico, di un’analisi accurata delle forme e delle 
percezioni, oltre che di una comprensione dei rapporti che legano i vari aspetti della realtà. 
Rigettare tale formulazione come vanamente misticista significherebbe tra l’altro negare alcune 
delle pagine fondanti, e forse tra le più appassionanti, della storia della filosofia occidentale, tra 
cui spiccano Pitagora, Platone, Plotino, numerosi medievali e rinascimentali, molti idealisti 
tedeschi e inglesi (Fichte, Schelling ed Hegel attinsero a piene mani al misticismo) e sicuramente 
anche Schopenhauer e Spinoza.440 Un grande studioso della tradizione mistica, Marco Vannini, ha 
inoltre argomentato a favore della complementarietà tra filosofia e mistica.441 Quanto risulta 
infine da questo breve excursus mostra che è l’accusa di vacuo misticismo a rivelarsi fumosa e 
confusionaria; diviene evidente che il termine misticismo non dovrebbe essere utilizzato in modo 
essenzialmente dispregiativo. L’interesse che Emerson manifestò per mistici nel senso religioso del 
termine, oltre che per cabalisti ed ermetici, non può infatti essere rinnegato, in quanto è 
intrecciato in maniera inusitata col motivo scientifico ed epistemologico. Inoltre si può senza 
dubbio asserire che il movente mistico-religioso intesse quello simbolico-poetico; si potrebbe dire 
che Emerson fatichi a trovar le differenze tra le due istanze. L’attenzione riservata a poeti e 
pensatori persiani e indiani va considerata alla stessa stregua di quella per mistici e religiosi 
occidentali, sebbene anche qui vada sottolineata, soprattutto a proposito del pensiero indiano, la 
forte matrice filosofica che intesse l’espressione di quella tradizione. Alla luce di tali note 
esplicative, il richiamo alla dimensione orfica non è altro che l’appello alla pura esperienza di 
James, all’abisso mistico, a quella Realtà che compie e travalica il dualismo conoscitivo della 
mente. Con Schuon può inoltre essere precisata un’ulteriore caratterizzazione della via mistica o 
iniziatica, la quale considera ogni cosa come il campo dell’anima, o microcosmo. Se la via 
metafisica intende oggettivamente il principio e la sua manifestazione, la via mistica ritiene il 
mondo l’aspetto cosmico dell’ego, via di trasmutazione dell’individualità, piano d’appoggio per 
l’anima che vuole superare se stessa.442 In Emerson si può dire che le due vie si  sovrappongono e 
s’intersecano: la via mistica si sostiene sulla via metafisica, ma quest’ultima trova il suo fine 
nell’educazione dell’anima umana e nella trasmutazione del suo microcosmo. Nell’educazione 
cosmica dell’Anima, un ruolo primario viene svolto dal Simbolo, suprema espressione della forma 
e della presenza, manifestazione visibile di realtà spirituali. La capacità estetica di cogliere e 
interpretare le forme del simbolo come forme di specifiche dimensioni dello spirito divengono, in 
questa prospettiva, indice del risveglio dell’intuizione dell’anima. Il misticismo emersoniano, inteso 
in questo senso, non può dunque essere negato;443 d’altra parte esso è alla base della grande 
attenzione riservata al nostro autore da Harold Bloom. Attenzione che, sebbene colga notevoli 
punti d’interesse del saggio di Concord, non può essere condivisa nei suoi sbocchi teorici, che 
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conducono allo gnosticismo. C. Lasch ha ben sottolineato la portata universale degli ideali 
democratici di Emerson, nettamente contrapposti alla conoscenza elitaria e nascosta dello 
gnosticismo;444 inoltre, Emerson antepone alla facoltà conoscitiva stricto sensu la visione poetica, 
l’impeto dello spirito. Se ciò non bastasse, basterà ricordare che il dualismo gnostico tra corpo e 
anima, bene e male fu a suo tempo rigettato da Plotino; rifiuto che ben si sposa con la spiritualità 
emersoniana. Concludendo, non si può che concordare con l’acuta e celebre analisi di Paul 
Sherman, il quale afferma: “Emerson was not a mystic in the usual 'visionary' sense of the word. 
He was not seeking in the angle of vision an escape from the world; as it formed, the angle of 
vision was to make 'use' of the world. But the mystical union, for him, was an epistemological 
necessity. Vision, he said of the inner seeing of the mind, is not like the vision of the eye, but is 
union with the things known”.445 

 

3.1.18.  Profezie orfiche: il potere della matutina cognitio 

Dalla visione interiore, radicata nelle remote profondità dello “Universal Being”, 
dell’esperienza pura che proviene dalle dimensioni palpitanti della Realtà concreta, sorgono le 
profezie orfiche, che ci accingiamo ad analizzare. In prima battura Emerson riafferma il primato 
dello Spirito, come fonte originaria di anima e natura.  “The foundations of man are not in matter, 
but in spirit. But the element of spirit is eternity”.446 L’uomo è spirito, eternità, per cui gli eventi 
vanno riletti in questa prospettiva: ritorna il tema dei cicli cosmici. “The oldest chronologies are 
young and recent”, ma non solo, perché “in the cycle of the universal man, from whom the known 
individuals proceed, centuries are points, and all history is but the epoch of one degradation”.447 Il 
poeta orfico riafferma il duplice sentimento dell’uomo verso la Natura: da un lato la simpatia e 
l’affinità, dall’altro il senso di estraneità. L’uomo, dice il poeta orfico, è come Nabucodonosor, 
detronizzato e costretto a cibarsi di erba come i buoi. Conviene soffermarsi su tale singolare figura, 
altamente emblematica. Nabucodonor fu un famoso re di Babilonia, distruttore di Gerusalemme e 
del suo tempio, causa della deportazione babilonese di molti ebrei. Giuseppe Verdi gli dedicherà  
un’opera omonima, che nel 1842 debutterà con successo alla Scala di Milano. Nabucodonosor 
esercitava dunque presso la cultura europea ed americana dell’epoca un indubbio fascino. Anche 
Blake si occupa di tale figura, dedicandogli un ritratto nell’opera Marriage of Heaven and Hell. Gli 
echi biblici del personaggio sono certamente notevoli. Nabucodonosor riveste infatti un certo peso 
nelle vicende del libro profetico di Daniele, ambientato ai tempi della cattività babilonese. Il 
gigante dalla testa d’oro, il petto d’argento, i lombi di bronzo, le gambe di ferro e i piedi di creta, 
citato come simbolo dell’avvicendarsi e della decadenza progressiva delle ere, compare in sogno a 
Nabucodonosor in questo libro, e soltanto Daniele è in grado si sciogliere l’enigma che tormenta il 
re. Nel sogno il gigante viene infine travolto da una pietra che si trasforma in montagna, simbolo 
dell’avvento del Regno di Dio, del ritorno dell’età dell’oro. In seguito Nabucodonosor compie un 
altro sogno: un grande albero, che simboleggia la sua persona e la sua sovranità, viene 
improvvisamente tagliato; le sue radici vengono però lasciate nella terra col ceppo, che viene 
legato con catene di ferro, e il cuore umano dell’albero, viene condannato a sette anni di 
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bestialità. Daniele interpreta il sogno come l’ammonimento divino a Nabucodonosor di convertirsi 
e riconoscere che la sua grandezza discende dal divino; in caso contrario verrà condannato alla 
pazzia, verrà detronizzato e si nutrirà di erba come i buoi. E qui siamo giunti finalmente alla 
citazione emersoniana. La dimensione simbolica veicola significati ancestrali e straordinariamente 
potenti, e costituisce una dimensione a se stante, configurandosi come peculiare estetica 
energetica, per così dire. In questa prospettiva, il secondo sogno di Nabucodonosor, quello 
sull’albero reciso, è senz’altro suggestivo e piuttosto complesso. L’albero è già di per sé un simbolo 
potente e universale, presente in ogni filosofia e religione della Terra.448 Il suo abbattimento è 
senz’altro un cattivo presagio nell’economia onirica. Ma perché Nabucodonosor è condannato ad 
essere detronizzato e a pascersi d’erba come un animale? La convinzione di mutarsi in animale, 
nota in ambito psicanalitico come delirio zoo-antropico o talvolta anche come licantropia di 
Nabucodonosor, umilia profondamente il re di Babilonia, che nel sogno precedente era 
rappresentato dalla testa d’oro del gigante. Soltanto comprendendo il significato di tale caduta è 
possibile cogliere l’indicazione allusiva del poeta orfico. Cosa significa per l’uomo trovarsi nella 
condizione di Nabucodonosor, detronizzato, privo di ragione, ridotto allo stato brado, a mangiare 
erba come un bue non soltanto metaforicamente ma letteralmente? Forse le precedenti 
spiegazioni sul misticismo emersoniano e sull’entusiasmo possono contribuire a chiarire tale 
passaggio. Nabucodonosor perse la ragione perché nel suo orgoglio di sovrano di uno tra gli stati 
più potenti dell’epoca non volle riconoscere che tutto discende da Dio, cui egli era dunque 
profondamente debitore. La pazzia di Nabucodonosor tuttavia scompare quando, dopo sette anni, 
il re supera la propria superbia e si rende conto che il vero Re del mondo non è l’uomo ma Dio. Al 
rinsavimento di Nabucodonosor segue il recupero della sua precedente maestà e gloria tra gli 
uomini. L’uomo di oggi è dunque in una condizione di pazzia, afferma il poeta emersoniano. Al pari 
di Nabucodonosor si ritrova in uno stato bestiale, immemore del suo valore e delle sue origini 
regali, e causa della sua condizione è il distacco dalla dimensione sacra dell’esistenza, il 
disconoscimento del divino. Difatti il poeta non smette di ripetere che “a man is a god in ruins”, 
“man is the dwarf of himself”.449 L’uomo deve ridestarsi dallo stato di incoscienza e follia animale 
di Babilonia, riconquistando la sua sovranità sulla natura. Se l’uomo ritorna all’innocenza 
originaria, liberandosi del peso dell’orgoglio, diviene immortale senza neanche accorgersene, in 
modo naturale, “as gently as we awake from dreams”.450 La tematica del sogno prospetta un 
ribaltamento, una trasmutazione dei valori correnti. Quel che l’uomo pensa sia valido in realtà è 
soltanto follia; e la follia è saggezza. Il sogno e l’ispirazione si fondono in una complessa simbologia 
visionaria. L’uomo dorme, dice il poeta orfico. Tale sonno della ragione gli sarebbe fatale, se 
durasse per secoli senza rimedi, ma la morte e l’infanzia sono degli efficaci rimedi alla follia 
umana. La morte platonicamente simboleggia il risveglio, mentre l’infanzia è una fase della vita 
nella quale l’uomo ricorda ancora in maniera vivida la realtà da cui proviene: “infancy is the 
perpetual Messiah, which comes into the arms of fallen men, and pleads with them to return to 
paradise”.451 Il fanciullo-poeta-messia è l’apoteosi del profeta emersoniano. Egli ricorda agli 
uomini che un tempo essi erano ricolmi di spirito, che erano loro a riempire la natura con le loro 
correnti sovrabbondanti. Dall’uomo è nato il sole e dalla donna la terra, dalle leggi della sua mente 
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proiettate all’esterno sono sorte la notte e il giorno, l’anno e le stagioni. La Natura è teofania, ma 
teofania dell’uomo stesso, del suo spirito supremo. Nel momento in cui ha scelto di rinchiudersi 
nella sua conchiglia, the shell, il suo corpo, l’uomo abdica ai suoi poteri creativi, ritirandosi sempre 
più in un punto, fino a divenire una goccia dell’oceano. Il corpo-conchiglia rappresenta la 
proiezione del corpo-carcere dell’orfismo e del platonismo. In Emerson però non v’è traccia di 
negatività e dualismo, le sue immagini mantengono sempre un certo distacco e una notevole 
serenità nel constatare la caduta dell’uomo. Non si tratta di un’accusa, ma di una presa di 
coscienza della situazione. L’uomo da sovrano e creatore è divenuto bestia incosciente, adoratrice 
della sua stessa opera, seguace del sole e della luna come di entità esterne da cui egli proviene, 
ignaro della loro genesi.452 Come un animale egli si trova ormai al livello dell’Istinct, in cui 
percepisce ancora la corrispondenza tra se stesso e la natura, ma non in modo consapevole, 
accessibile alla sua volontà. Eppure di notte qualcosa dentro di lui si risveglia e talvolta l’uomo 
s’interroga su questa strana somiglianza, sul rapporto ambivalente con la natura. Tuttavia, come 
Nabucodonosor, l’uomo vive nella coscienza bestiale, quella dell’istinto incoscio, tipico degli 
animali. Con la nota sullo stato istintuale dell’umanità si chiude la prima profezia orfica di 
Emerson, cui sicuramente è largamente debitrice il Così parlò Zarathustra. Il richiamo a 
Nabucodonosor ha mostrato ancora una volta l’emersoniana concezione dell’uomo. L’uomo che 
perde il contatto con l’infinita realtà e resta rinchiuso nelle sue ristrette convinzioni è condannato 
alla follia, che consiste precisamente nell’oblio di se stessi e della propria natura, tema 
squisitamente socratico. Ma proseguiamo con il commento di Emerson alle rivelazioni del poeta 
orfico. Il livello bestiale dell’uomo, che è al contempo causa ed effetto dell’attuale rapporto tra 
uomo e natura, è connotato dall’ understanding, dall’intelletto, e si limita al primo cerchio degli 
scopi della natura, quello dell’utilità. Come aveva detto a proposito delle commodities, “a man is 
fed, not that he may be fed, but that he may work”. Si tratta davvero di una situazione umiliante; 
anziché risvegliarsi e reclamare quanto gli spetta, tale atteggiamento è paragonabile a quello di un 
re che provi a riguadagnare il suo regno centimentro dopo centimentro, anziché balzare con un 
guizzo sul trono. Tuttavia Emerson vede degli spiragli di luce nelle tenebre dell’ignoranza umana, 
poiché vi sono stati uomini che oltre all’understanding hanno utilizzato la reason. Tali esempi sono 
palesi nelle tradizioni ragguardevoli dell’antichità di tutte le nazioni; nella storia di Gesù Cristo; 
nell’affermazione di principi religiosi e politici, come con l’abolizione della tratta degli schiavi; nelle 
esperienze entusiastiche di Swedenborg, Hohenlohe e dei Quaccheri; nel magnetismo animale; 
nella preghiera; nell’eloquenza; nella capacità dell’auto-guarigione; nella saggezza dei bambini. 

Quest’insieme colpisce per la varietà e la diversificazione degli esempi. L’ordinario e lo 
straordinario si mescolano a testimonianza di una eccezionale apertura mentale. Forse è proprio 
l’impossibilità di prevedere dove e quando si svelerà la Natura che testimonia l’apertura della 
mente alla Reason e l’abbandono di obsoleti schemi mentali, sempre concettualizzanti e di 
conseguenza escludenti. L’intelletto categorizza, divide, vieta, riduce la vita a esangui etichette; la 
ragione si apre alla ricchezza dell’esperienza concreta, collegando fili e mondi invisibili all’occhio 
chirurgico dell’analista. Anche in History gli esempi sono alquanto variopinti: “the idiot, the Indian, 
the child, and unschooled farmer's boy, stand nearer to the light by which nature is to be read, 
than the dissector or the antiquary”.453 Tali esempi, nella loro stupefacente eterogeneità, 
rappresentano una momentanea presa dello scettro da parte della Ragione immaginativa, sovrana 
del regno della Natura. Tale potere, precisa Emerson, non ha una precisa collocazione spazio-
temporale, in quanto è un potere istantaneo che scaturisce dalla Presenza nel flux: il potere del 
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presente. Non si sa dove, come e quando apparirà la Bellezza e il Significato, non c’è una catena di 
inferenze che possa prevenirla e giustificarla, la Realtà appare dove vengono meno i limiti della 
definizione univoca. Il potere in questa prospettiva non va inteso in maniera politica, alla maniera 
dei New Americanists o dello stesso Cavell; il potere è un’energia che discende dalla Ragione, 
frutto dell’entusiasmo, forza che irrompe nell’istante. A dispetto dei pregiudizi contro il carattere 
filosofico delle osservazioni emersoniane, lo scrittore precisa la natura di tale potere chiamando in 
causa la filosofia scolastica. La differenza tra la forza reale e ideale dell’uomo è per Emerson 
uguale alla differenza tra conoscenza umana e divina nella definizione scolastica: la conoscenza 
umana era vespertina cognitio, mentre quella divina matutina cognitio. Emerson cita tali 
definizioni presupponendone il significato, senza fornire ulteriori spiegazioni. L’origine della due 
locuzioni è rintracciabile in Agostino, nel commento alla Genesi (De Genesi Ad Litteram, libro IV, 
capitoli 22-31). Agostino riferisce le due varietà della cognitio agli angeli. Il tema avrà una grande 
fortuna e verrà ripreso da numerosi autori medievali, da Anselmo d’Aosta a Bonaventura da 
Bagnoregio, da Pietro Lombardo a Tommaso d’Aquino. Fu quest’ultimo a precisare, nella Summa 
Theologiae, che la conoscenza mattutina consiste nella conoscenza primordiale delle cose, ovvero 
del modo in cui esse sono nel Logos, nel Verbo; la conoscenza notturna o serale invece è la 
conoscenza delle cose nella loro natura in quanto create.454 Sulla precedenza logica, più che 
cronologica, delle due conoscenze, si è molto dibattuto. Come per l’emanazione plotiniana, 
essendo la creazione un processo sempre in atto, non si può stabilire quel che è venuto prima, 
anche perché si è visto che la nozione del tempo non è lineare ma configurale. Tuttavia 
logicamente la cognitio matutina sembrerebbe precedere la vespertina in quanto sua causa, e 
infatti Tommaso giustamente sostiene che agli angeli spetta la conoscenza mattutina, in quanto 
illuminata, mentre chi si sofferma sulla conoscenza vespertina decade inevitabilmente, come gli 
angeli ribelli, che separano la causa dall’effetto, o l’albero dalla radice. Barbara Faes de Mottoni 
spiega tuttavia che in Tommaso le due cognitio si configurano come “i due aspetti del rapporto 
natura-beatitudo”.455 In effetti Tommaso precisa che essenzialmente i due tipi di conoscenza si 
sovrappongono, poiché differiscono soltanto per gli oggetti sui quali termina la conoscenza: la 
natura delle cose, in quella vespertina, la ragione delle cose in quella mattutina.456 La conoscenza 
naturale corrisponde così a quella vespertina, la beatitudine o conoscenza soprannaturale alla 
matutina; la prima si aggiunge alla seconda senza annullarla, ma completandola e manifestandone 
la vera essenza. Ciò non significa dunque che vi siano due conoscenze; la conoscenza è unica, 
cambia soltanto il punto di vista. Rispetto al medesimo oggetto la conoscenza mattutina precede 
quella vespertina, poiché per natura viene prima; ma dal punto di vista dell’uomo caduto è al 
contrario.457 Nell’approfondire tali concetti in Bonaventura, Teodorico Moretti-Costanzi ha scritto: 
“riguardo alle cose stesse, v’è una cognitio che ha la limpidezza del mattino e ve n’è un’altra che 
ha le incertezze del crepuscolo: tenebrae commixta. San Bonaventura, sulla falsariga di Agostino, 
parla difatti di una cognitio matutina e di una cognitio vespertina: ed è rilevante com’egli avverta 
che questi due modi cognoscendi possono coesistere allo stesso tempo nella medesima persona. 
Mi sia concesso il chiarimento con un esempio. Io posso sapere da botanico degli alberi del mio 
giardino, considerandoli in sé (cognitio vespertina); e saperne, insieme, esteticamente, nella 
visione che ho di essi in una luce qualificante (cognitio matutina), con la qual cosa vengo a 
esperirmi nella pluridimensionalità intima di vari piani di coscienza, circa il cui ordine gerarchico si 
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 Cfr. Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, Quaestio 58, articolo 6, San Paolo Edizioni, 1999. 
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 B. Faes de Mottoni, Tommaso d'Aquino e la conoscenza mattutina e vespertina degli angeli, in “Medioevo”,  XVIII, 
1992, p. 200. 
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 Cfr. articolo 7 della citata Quaestio. 
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  La differenza tra i due tipi di conoscenza ricorda i due aspetti della conoscenza secondo Aristotele: la conoscenza 
per sé sarebbe la conoscenza mattutina, la conoscenza per noi quella vespertina.  
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può giudicare solo in proprio, secondo il criterio dell’intensità e della certezza che è anche 
dignitas”.458 Il commento di Moretti-Costanzi è particolarmente interessante: egli prende le mosse 
dalla problematica emersoniana della scienza naturalista, incapace di spiegare l’esperienza 
estetica della natura; tale scienza è destinata a restare tenebrae commixta, se non prende atto del 
livello più ampio di conoscenza fornito dal collegamento con l’Unità. Tuttavia i due livelli non si 
escludono ma si integrano vicendevolmente: essi esprimono diversi livelli di coscienza, diverse 
prospettive sulla medesima realtà. Il primato della dignitas, spiega in seguito Moretti, senz’altro va 
dato alla cognitio matutina, ma ciò non implica la negazione o la svalutazione della vespertina. Lo 
studioso inoltre associa la conoscenza mattutina al momento estetico, capace di riunire in unità 
superiore i dettagli del botanico; kantianamente tale conoscenza può essere giudicata “solo in 
proprio”, sebbene in realtà sia potenzialmente valevole per tutti. La conoscenza crepuscolare della 
scienza può dimostrare quel che afferma e studia ma è limitata dal suo stesso metodo; la 
conoscenza mattutina dell’estetica e della visione spirituale non si scontra con gli ostacoli analitici 
della scienza, ma non può affermare le altezze delle sue vette col metodo della logica: è questa la 
specificità del giudizio estetico. Giudizio che in quanto tale, è a sua volta destinato ad essere 
superato dall’intuizione pura, concessa da Kant solo nel campo sensibile, ma riconosciuta in vario 
modo dalla temperie filosofica della cultura medievale e da quella del Romanticismo di cui, sia 
pure in modo originale e innovativo, risente Emerson. La mens o anima rationalis è superata dalla 
ratio superior o intellectus; in Emerson, l’Understanding viene integrato dalla Reason, facoltà 
originaria di cui l’Umanità ha smarrito la memoria. Poiché l’uomo ha atrofizzato le sue capacità, 
limitandosi all’utilizzo di poche e limitate facoltà, non riesce più a cogliere la bellezza. Il problema 
non è nell’oggetto, ma nel soggetto. Non è il Mondo ad aver perso il suo smalto, è il suo Creatore 
ad aver dimenticato se stesso. Il mondo originario e l’eterna bellezza sorgeranno dalla redenzione 
dell’anima quando questa sarà ascesa dalla vespertina cognitio alla matutina cognitio e infine 
all’intuizione pura, che non è definibile come conoscenza; essa è piuttosto assimilabile al modello 
della percezione.  Quando l’uomo sarà in grado di restaurare l’unità dentro se stesso, allora il 
mondo non sarà più diviso. Il naturalista, dice Emerson commentando il poeta orfico, sta soltanto 
posticipando la soddisfazione delle richieste dello spirito, che sono amore e percezione. Le due 
cose divengono perfette soltanto nella pienezza reciproca. Realtà e Idea si integrano, pragmatismo 
e idealismo vengono superati nell’Unità. L’afflato religioso del conferenziere non viene mai meno, 
soprattutto in chiusura di questo saggio. Bisogna superare il dualismo tra le due dimensioni, tra il 
concreto e l’astratto, celebrare il matrimonio tra le facoltà dell’anima.  

“Deep calls unto deep”. L’abisso chiama un altro abisso: è il sublime su cui si sofferma 
Bloom.459 Ma tale frase è anche un calco biblico.460 L’anima è un abisso, e la Realtà Suprema un 
altro abisso. In chiusura al saggio di Montaigne, Emerson scrive: “abyss open under abyss”.461 Ma 
quale dei due abissi chiama l’altro? Il saggio di Concord non si cura di precisarlo. Nella tradizione 
mistica i due abissi  si richiamano vicendevolmente.462 Nietzsche dovette fare tesoro di questo 
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 T. Moretti-Costanzi, San Bonaventura, Armando Editore, Roma, 2003, p. 73. Particolarmente interessante è il 
capitolo: Il tono estetico del pensiero di San Bonaventura. 
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 Sulla nozione di abisso in Emerson cfr. A. L. Keating, Renaming the Dark: Emerson’s Optimism and the Abyss, in 
“ATQ”, December 1990, vol. 4, n. 4, p. 305. 
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 Cfr. Salmo 42, 8: “un abisso chiama l’abisso al fragore delle tue cascate”. 
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 R. W. Emerson, Montaigne, or the Skeptic, cit., p. 709. 
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 Da Meister Eckhart a Ruysbroec passando per Jacob Böhme, che influenzò Emerson, il Sé e Dio sono abisso, 
Ungrund, senza fondo. In Plotino, il ritorno è volo da Solo a Solo. Anche per Heidegger l’esserci è abisso, o Abgrund. 
Come obiezione alle accuse di vago misticismo, è utile una frase di Edith Stein: “lo studio della filosofia è un continuo 
camminare sull'orlo dell'abisso”. Gustaaf Van Cromphout sottolinea le suggestioni di Eckart, Böhme e Schelling nella 
concezione emersoniana dell’anima, the soul,  “the aboriginal abyss of real Being”. Cfr. G. Van Cromphout, Emerson’s 
Ethics, University of Missouri Press, 1999, p. 71. A. Versluis scrive: “the Divine Nature is Urgrund, or groundless and 
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passaggio se nel Così parlo Zarathustra scrive che l’uomo è una corda sull’abisso (Abgründ) tra 
bestia e superuomo.463 L’uomo tuttavia secondo Emerson non ha ancora risposto al richiamo 
dell’abisso. Anche coloro che pretendono di occuparsi di Dio, sebbene lo facciano con devozione, 
agiscono in maniera parziale, perpetuando l’intima divisione dell’anima. I naturalisti, come si è 
visto, congelano il loro oggetto di studio sotto l’algida luce dell’intelletto, trascurando la legge 
basilare del flux. Come effettuare il salto nell’abisso, se il religioso senso del dovere e la 
comprensione scientifica sono insufficienti? Con la preghiera, dice Emerson, stato di coscienza che 
rappresenta un’altro modo per studiare la verità, “a sally of the soul into the unfound infinite”.464 
Con la preghiera s’impara sempre qualcosa, scrive Emerson. In Self-Reliance la preghiera 
rappresenta il punto di vista privilegiato, lo sguardo sull’unità di Natura e Coscienza: “prayer is the 
contemplation of the facts of life from the highest point of view. [...] But prayer as a means to 
effect a private end is meanness and theft. It supposes dualism and not unity in nature and 
consciousness. As soon as the man is at one with God, he will not beg. He will then see prayer in 
all action”.465 Se tale strumento verrà utilizzato da uno studioso fiducioso, capace di distaccarsi 
dagli interessi personali e vedere alla luce oggettiva del pensiero e della scienza il soggetto dei suoi 
studi, allora sarà capace di infondere un nuovo spirito nella sua ricerca: ecco la gioiosa scienza di 
cui parla nei suoi diari, una scienza ardente di passione, non asettica e parziale, fredda e analitica. 
Tale scienza costituirà l’anticamera della nuova creazione e del ritorno del divino.  Ma quale sarà il 
soggetto della Scienza che Nietzsche definirà Gaia? Non è necessario stabilirlo a priori, dice 
Emerson. Quando la mente è pronta, sa dove guardare. “The invariable mark of wisdom is to see 
the miraculous in the common”. 466 Ritorna il tema caro a Cavell, lo straordinario nell’ordinario. In 
questo senso, Gott steckt im Detail.  Nel rispetto del principio di composizione, ovvero dell’Unità di 
ogni singolo “dettaglio”, l’ordinario è specchio del divino, microcosmo. “What is a day? What is a 
year? What is summer? What is woman? What is a child? What is sleep? To our blindness, these 
things seem unaffecting”.467 La più grande poesia, è ormai assodato, per Emerson giace nel fatto 
comune; non bisogna cercare miti e favole in posti speciali, poiché nel quotidiano c’è tutta la 
magia dell’universo. Come diceva Shakespeare, “ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di 
quante ne sogni la tua filosofia”,468 e le più grandi meraviglie sono a portata di ogni uomo. Tutto 
quel che conosciamo è profondo è significativo: “man and woman, and their social life, poverty, 
labor, sleep, fear, fortune, are known to you. Learn that none of these things is superficial, but 
that each phenomenon has its roots in the faculties and affections of the mind. Whilst the abstract 
question occupies your intellect, nature brings it in the concrete to be solved by your hands. It 
were a wise inquiry for the closet, to compare, point by point, especially at remarkable crises in 
life, our daily history, with the rise and progress of ideas in the mind”.469 Ogni fatto della Natura è 

                                                                                                                                                                                                 
trascendent, the near side of which is God” in A. Versluis, Wisdom’s Children: A Christian Esoteric Tradition, State 
University of New York Press, Albany, 1999, p. 132. 
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 Altrove scrive: l’io e l’ego debbono essere sorpassati in un abisso indifferenziato. 
464 “Un salto dell’anima dentro l’infinito insondabile”. R. W. Emerson, Nature (1836), cit, p. 47 (trad. it.: p. 71). 
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 “La preghiera è la contemplazione dei fatti della vita dal più alto punto di vista [...] Ma la preghiera come mezzo per 
uno scopo privato è avarizia e furto. Suppone il dualismo e non l’unità nella natura e nella consapevolezza. Quando 
l’uomo è unito a Dio, non mendica. Egli vede allora la preghiera in ogni azione” (trad. mia). R. W. Emerson, Self-
Reliance, cit., pp. 275-276. 
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 “Il segno immutabile della saggezza è vedere il miracoloso nelle cose comuni”. R. W. Emerson, Nature (1836), cit, p. 
47 (trad. it.: p. 70). 
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nostri occhi ciechi queste cose appaiono di poca importanza”. Ivi, pp. 47-48 (trad. it.: pp. 70-71). 
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 W. Shakespeare, Amleto, Mondadori, Milano, 1988. 
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 “L’uomo e la donna e la loro vita sociale, la povertà, la fatica, il sonno, la fortuna le conosci bene. Impara che 
nessuna di queste cose è superficial, ma ogni fenomeno affonda le radici nelle facoltà e affezioni della mente. Mentre 
la questione astratta occupa il tuo intelletto, la natura la porta nella sfera del concreto perchè venga risolta dalle tue 
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simbolo dello spirito, ci ha mostrato Emerson in Language. Ogni evento, ogni percezione sensibile 
e spirituale, ogni dettaglio psicologico o fisico, ogni cosa che esiste, anche quella apparentemente 
più insignificante e anonima, tutto ci parla del profondo dell’abisso. Per questo motivo, occorre 
guardare al mondo con occhi nuovi. Mutando prospettiva, la Volontà fornirà le risposte che 
l’intelletto non poteva dare; la rivoluzione dello sguardo, la conversione platonica della 
Repubblica, consentirà finalmente la realizzazione delle profezie orfiche. 

Al commento della prima profezia orfica segue un secondo passaggio rivelativo, incentrato 
sul motivo del flux. Lo Spirito si rivela nella Natura come flusso; laddove manca il flusso e regna 
l’immobilità, lo spirito è assente. Nell’impermanenza si nasconde la permanenza. La legge del 
cambiamento come regola del rapporto creativo tra Natura e Spirito ha notevoli conseguenze per 
l’uomo. Se la Natura è lo specchio o il riflesso dello Spirito, ciò significa che lo Spirito è libero di 
regolare il flusso secondo la propria sensibilità e i propri desideri. Ogni spirito si costruisce una 
casa; in questo senso il corpo può intendersi come espressione dell’anima. L’uomo si costruisce un 
mondo, e un paradiso. Non ci sono regole rigide, dogmi, schemi da rispettare nella creazione. Gli 
unici limiti che lo Spirito conosce sono quelli che si pone. Un determinato stato di coscienza crea 
un mondo specifico, che gli corrisponde, che rispecchia perfettamente la sua vibrazione. In questo 
senso ogni fenomeno è perfetto per l’uomo che lo contempla, poiché l’oggetto della Natura 
specchia il soggetto che l’ha creato; come dice in The Poet, “nature enhances her beauty, to the 
eye of loving men”.470 Si può vedere solo ciò che si é. Ma i limiti sono soltanto momentanei: 
poiché ogni cerchio può essere l’inizio di un nuovo cerchio, e nessun fine è definitivo. Allo stesso 
modo la visione si espande, e quando ciò avviene ogni oggetto della Natura diviene epifania 
parlante dello Spirito. Ogni uomo possiede l’universo dentro di sé, anche se non è consapevole. 
Non vi è differenza tra Adamo, Cesare e un cittadino di Concord, poiché ciascuno è parte di 
quell’Anima Suprema che tutto pervade. Per tale ragione il poeta orfico rivolge un invito a ogni 
uomo: “build, therefore, your own world”.471 Orfeo è seer-builder: vede ma costruisce allo stesso 
tempo; come nel Sartor Resartus di Carlyle, non c’è civiltà, non c’è umanità senza la musica di un 
Orfeo che annunzia una nuova coscienza e di conseguenza un nuovo mondo. Col mutare della 
mente avverrà un corrispettivo mutamento nelle cose. La rivoluzione dello spirito è l’essenza della 
realtà, e quando il suo flusso cambia direzione, i fatti si adeguano ad esso, poiché la Natura è 
l’ombra dello Spirito, l’esteriore è lo specchio dell’interiore: “your condition, your employment, is 
the fable of you. The world is thoroughly anthropomorphized, as if it had passed through the body 
and mind of man, and taken his mould and form. [...] Every healthy mind is a true Alexander or 
Sesostris, building a universal monarchy”.472 

L’unico modo per cambiare il mondo, ripete Emerson, è riconoscere la supremazia dello 
Spirito, il potere dell’anima umana, sovrano della realtà. Al cambiamenteo consapevole della 
mente seguirà, come un fatto naturale, la visione della Bellezza e la scomparsa del male. Gli 
ornamenti dello Spirito corrispondono ai gradini della scala di Diotima verso la Bellezza, riassunti 
da Emerson in sintetiche definizioni: “beautiful faces, warm hearts, wise discourse, and heroic 

                                                                                                                                                                                                 
mani. Sarebbe una ricerca da laboratorio quanto mai assennata mettere a confronto, punto per punto, soprattutto nei 
momenti di grande crisi della vita, la nostra storia quotidiana con la nascita e lo sviluppo delle idee nella mente” R. W. 
Emerson, Nature (1836), cit, p. 48 (trad. it.: p. 71). 
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p. 448. 
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Imagination, cit., pp. 27-28. 



192 
 

acts”;473 dalla bellezza dei corpi alla bellezza delle anime, dalla saggezza morale alle azioni gloriose. 
Il regno dell’uomo sulla natura verrà così ristabilito; e per l’uomo sarà un’esperienza meravigliosa 
e sorprendente, analoga a quella di un cieco che riacquisti gradualmente una vista perfetta.  

Alla fine di questo viaggio, che riunisce la via di Prometeo e quella di Orfeo, 
rispettivamente simboli della scienza che indaga e della poesia che svela, si palesa la centralità 
della conoscenza estetica, che spostando il velo di Iside ci avvicina alla natura e ai suoi misteri di 
eraclitea memoria, rendendola l’icona dei segreti dell’esistenza. L’esperienza estetica diviene il 
mezzo per comprendere il velo, senza pretendere di toglierlo, impresa tanto inutile quanto 
insensata, poiché è proprio attraverso il velo della manifestazione sensibile che l’invisibile si dona. 
Con le parole  di Hadot si potrà dunque concludere riassumendo la centralità di un’idea e di 
un’esperienza che connotano essenzialmente l’estetica emersoniana: “L’idea: la natura è arte e 
l’arte è natura, giacché l’arte umana non è che un prolungamento dell’arte della natura; […] 
L’esperienza: […] che consiste nel prendere intensamente coscienza del fatto che noi facciamo 
parte della natura, che in un certo senso noi siamo questa stessa natura infinita e indicibile, che ci 
ingloba totalmente”.474 
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 “Bei volti, cuori ardenti, saggi discorsi e azioni eroiche”. R. W. Emerson, Nature (1836), cit., p. 49 (trad. it.: p. 72). 
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 P. Hadot, Il velo di Iside, cit., p. 314. Sulla centralità delle forme viventi nella considerazione del rapporto biunivoco 
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Fig. 5  I cerchi concentrici in cui si esplica la Causa Finale della Natura.
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3.2. Estasi e Metodo in The Method of Nature (1841) 
 
 
 

O Saturn!  
Thou can’t not hold thine own,  

but by making more. 
The Conservative 

 
Nature is good, but intellect is better: 

 as the lawgiver is before the law-receiver. 
Plato or the Philosopher 

 
 

3.2.1. Contestualizzazione storica del saggio The Method of Nature 

L’indagine sulla Natura di Emerson dedica una particolare attenzione al discorso sul 
metodo, come rivela il saggio The Method of Nature (1841). Esso venne redatto per l’esposizione 
orale; soltanto nel 1849 fu raccolto, assieme a Nature, ad altri discorsi e conferenze, in un volume 
che storicamente costituisce il primo dell’edizione Houghton Mifflin. L’originario carattere orale 
del saggio chiarisce la peculiare struttura compositiva del testo. L’eloquenza per Emerson era 
parte integrante della sua vita, e non mero genere letterario; nell’America ottocentesca egli era 
uno degli oratori più apprezzati e ricercati. Una nota significativa va riservata al contesto in cui il 
discorso venne pronunciato: un anniversario letterario presso la Society of Adelphi al Waterville 
College di Maine.1 Come la Phi Beta Kappa Society, cui venne indirizzato il celebre The American 
Scholar, la Società degli Adelfi è una di quelle società e/o fratellanze che costituiscono un tratto 
peculiare della cultura statunitense. Un filo sottile ma significativo unisce, sin dal nome della 
società, gli ideali della rivoluzione parigina a quella del novello Eden americano. Tali società infatti 
promossero numerosi ideali e teorie tipiche della Francia rivoluzionaria: è interessante notare che 
il culto dell’Être Suprême, di ispirazione rousseiana e promosso da Robespierre in opposizione al 
coevo ateismo della dea Ragione, di matrice diderotiana, possiede dei tratti comuni con l’Universal 
Being del saggio di Concord.2  Emerson pronunziò alcuni dei suoi discorsi anche al Masonic Temple 
di Boston: tra questi spicca The Trascendentalist, del 1842, nel quale venne definito in modo 
chiaro il significato del trascendentalismo. Comprendere il ruolo delle conferenze e delle società 
americane che, come quella degli Adelphi, promuovevano sia la conoscenza scientifica sia quella 
umanistica è fondamentale per collocare efficacemente le opere emersoniane nel loro tempo, ma 
anche per comprendere determinate posizioni tematiche, quali la compenetrazione tra scienze 
naturali e arte, tipica dell’emersonismo. Il ruolo esercitato da queste società sulla cultura 
statunitense è infatti stato quello di promuovere il connubio tra gli ideali illuministici, retaggio 
della rivoluzione francese, e la ricerca spirituale, inizialmente velata dal segreto e in seguito 
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 In Europa la Società degli Adelfi era un’associazione segreta, nata a Parigi nel 1799 con intenti rivoluzionari. Si 

trattava di un movimento filo-massonico, legato a una ideologia repubblicana e internazionalista, con evidenti fini 
politici. 
2
 Sia Robespierre che Emerson connettono in modo essenziale la credenza nel divino e nell’immortalità dell’anima a 

un’organizzazione politica e sociale di tipo repubblicano. Sui complessi rapporti tra religione cattolica, 
scristianizzazione, culto della Ragione e festa dell’Essere Supremo nella Francia rivoluzionaria cfr. M. Vovelle-S. Bonin, 
1793, la Révolution contre l’église: de la raison à l’être suprême, Editions Complexe, 1988. 
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democraticamente svelata.3 Mentre in Europa gli ideali illuministici hanno talvolta condotto a 
posizioni filosoficamente manichee o atee, in America hanno promosso il superamento del rigido 
puritanesimo delle origini, avviando un fecondo dialogo tra scienze della natura e scienze dello 
spirito. Emerson ebbe dunque una duplice via d’accesso all’idea della corrispondenza tra le due 
tipologie di sapere: per un verso venne notevolmente influenzato da scienziati e filosofi europei, 
per un altro dalle società americane che promuovevano attivamente la ricerca in tal senso. Sul 
parallelismo tra spirito e natura s’innesta dunque la riflessione emersoniana sul metodo. 

 

3.2.2. Nodi tematici: metodo e sistema, forma e vita 

La questione del metodo ha travagliato a lungo e continua a segnare la storia del pensiero. 
Filosofi e scienziati hanno sempre indagato alla ricerca di quel procedimento che consentisse loro, 
mediante regole e processi variamente definiti nel corso del tempo, di giungere a una conoscenza 
inamovibile e, nell’ambito della scienza sperimentale, ripetibile. Il metodo quale percorso della 
ricerca, come suggerisce l’etimologia del termine, ha dunque svolto un ruolo da protagonista nella 
cultura occidentale: dalla duplice via del Poema sulla Natura di Parmenide alle definizioni del 
Teeteto platonico, dal metodo cartesiano e baconiano a quello ipotetico-deduttivo della scienza 
moderna di Galilei e Netwon, dalla metodologia kantiana all’anarchismo teorico di Feyeraband. In 
generale la Natura ha rivestito un’importanza cruciale nel dibattito sull’argomento; visione e 
teoria della natura sono fortemente intrecciate con il metodo di ricerca adottato. Il metodo di 
ricerca influenza l’oggetto indagato, come dirà nel Novecento la fisica di Heisenberg e dei suoi 
epigoni. La natura, assicura la scienza, è definita da un certo ordine. Ma la stessa scienza rivela che 
la conformazione della natura varia in base al paradigma conoscitivo utilizzato: basti pensare, a 
scopo esemplificativo, al noto dualismo onda-particella. Al mutare dello strumento sembra 
dunque corrispondere un mutamento nella stessa natura. Dalla selezione naturale di Darwin alla 
morfologia goethiana e alla psicofisica di Fechner: ciascun metodo porta alla luce un aspetto 
diverso della natura. 4 Al di là della corrispondenza tra soggetto che indaga e oggetto indagato, già 
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 Alla luce di quanto è stato detto sul rapporto misticismo-filosofia, eroi-democrazia, il discorso appare più chiaro. 

Sulla problematica dell’esoterismo e della democrazia cfr. A. Versluis, The Esoteric Origins of American Renaissance,  
Oxford University Press, 2001. L’autore sostiene che così come il Rinascimento italiano venne stimolato da conoscenze 
esoteriche di origine ermetica, alchemica, cabalistica e neoplatonica, mediata dalla sapiente architettura di Marsilio 
Ficino e Pico della Mirandola, allo stesso modo il Rinascimento americano è sorto dal recupero della corrente 
esoterica dell’Occidente, introdotta dallo studio di Mesmer, Swedenborg, Böhme e simili. Vesluis spiega inoltre che 
esoterismo e massoneria, nonostante alcuni significativi incroci per la storia politica americana, non debbono essere 
sovrapposti. Per quanto riguarda the American Renaissance occorre effettuare delle ulteriori precisazioni: dal punto di 
vista storico, il forte movimento antimassonico che culminò intorno al 1830 contribuisce a spiegare come mai, 
nonostante la comunanza di vari simboli e temi, gli esponenti della rinascita culturale americana non siano 
assolutamente assimilabili al movimento della massoneria (cfr. pp. 51-52); dal punto di vista teorico si può invece 
affermare che lo gnosticismo massonico non è accostabile alla filosofia trascendentalista, come è già stata spiegato 
rispetto alla posizione filo-gnostica di Harold Bloom. D’altra parte Emerson rigettava ogni organizzazione o istituzione, 
ogni culto e rito codificato, considerandoli un ostacolo al fluire della vita dello spirito: egli si ritenne sempre libero da 
ogni tipo di chiesa, credo o associazioni socio-politiche, fossero anche di stampo utopistico come la Brook Farm, e in 
generale da ogni dogma e verità precostituita. 
4
 Darwin e Goethe, costituiscono sicuramente dei caposaldi di ogni moderna riflessione sulla natura; metodi e risultati 

dei due pensatori, apparentemente contrapposti, hanno fornito numerosi spunti per la ricerca. Gli studiosi hanno 
spesso confrontato i loro principi operativi: morfologia ed evoluzione, principio di compensazione e selezione 
naturale, analogia e omologia, e via dicendo. F. Cislaghi ha recentemente argomentato sulla necessità di non opporre 
né di appiattire i due paradigmi l’uno sull’altro, che potrebbero piuttosto produrre una feconda interazione teorica, 
con notevoli ricadute per lo studio sulla natura. La studiosa mette a tal proposito in evidenza la significativa ascesa di 
una terza via d’indagine che recupera la prospettiva goethiana nelle scienze, la biologia evo-devo (Evolutionary 
Development Biology). Cfr. F. Cislaghi, Goethe e Darwin. La filosofia delle forme viventi, Mimesis, Milano, 2008. E. 
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sottolineata dalla fisica quantistica, preme qui mettere in luce il parallelismo tra metodo della 
ricerca e metodo della natura. L’idea di uno specifico metodo della natura caratterizza ogni 
interpretazione della natura che si rispetti e sembra smentire la sovrapposizione tra natura e cieca 
materia. Al ricercatore sagace la Natura si mostra come animata da un’intelligenza. La dialettica 
tra metodo e sistema è un altro nodo rilevante della questione, che in questo contesto può essere 
associato al rapporto tra forma e vita. In tal senso andrebbe chiarito il significato del termine 
forma: essa può infatti identificarsi con la morphé, che rappresenta l’aspetto sensibile, oppure con 
lo skhēma, l’organizzazione o il modo in cui si presentano i dati, o con l’èidos, la forma intellegibile, 
l’idea platonica. Bigotti si chiede giustamente se nel pensiero post-darwiniano, o soltanto post-
trasformista nel caso di Emerson,5 sia ancora concepibile la natura come rispecchiamento 
metafisico dell’anima.6 Nel momento in cui la forma ha perso la sua aura, la “sacra” fissità che essa 
ancora manteneva fino alla scienza baconiana, anche il mondo sembra perdere quei punti di 
riferimento che consentivano all’uomo di orientarsi. Il concetto emersoniano di flux mostra in 
realtà che il naufragio della visione sacrale del mondo è soltanto apparente. Per Emerson infatti il 
movimento è tale in riferimento a un polo fisso; polo che non é definibile da parte del movimento 
stesso. La certezza di tale immutabile sorgente del movimento non può essere scalfita dalla 
perdita delle forme aristotelico-baconiane. La forma intesa come morphé non può essere 
ipostatizzata; gli strali di ogni scienza evolutiva non possono che colpire, a ragione, tale aspetto 
della forma. Tuttavia ciò non comporta la rinuncia all’èidos, poiché ad esso possono corrispondere 
diverse manifestazioni sensibili. Nella prospettiva emersoniana alla base della manifestazione delle 
forme stesse c’è la forma delle forme, l’idea o energia animatrice, il soffio formante o vita. Ciò non 
significa separare anima e corpo, forma e manifestazione della forma, poiché esse sono 
intimamente collegate, pena lo smarrimento nel labirinto dei sensi di cui parla Emerson in Nature, 
ovvero l’incapacità di comprendere il mondo della vita. Tuttavia nemmeno la vita, idea o forma 
primeva, può essere categorizzata o spiegata in modo rigido, secondo una teleologia 
predeterminata. La malia del “primo”, del metafisicamente fondato in maniera incontrovertibile, 
non appartiene a Emerson: come ha magistralmente espresso Gianni Carchia riflettendo sui vizi di 
certe costruzioni teoriche, “si tratta di disfare questa complicità segreta tra il nichilismo implicito 

                                                                                                                                                                                                 
Canadelli ha evidenziato la ricchezza dell’incrocio tra Goethe e Darwin in Haeckel, sottolineando come questi non 
facesse altro che inserirsi in una tradizione che alle istanze naturalistiche della scienza coniugava un vivo interesse per 
l’aspetto estetico della natura. Cfr. E. Canadelli, Tra evoluzione e morfologia. Ernst Haeckel e le forme artistiche della 
natura, in “Elephant & Castle”, n. 3, aprile 2011, pp.  5-30, 
http://cav.unibg.it/elephant_castle/web/uploads/saggi/3f13af1f5e2fffec6635ed8b769d9fa7fd926f35.pdf; Idem, Icone 
organiche. Estetica della natura in Karl Blossfeldt ed Ernst Haeckel, cit.. G. T. Fechner, tenace sostenitore della 
corrispondenza tra spirito e materia, argomentò, circa un decennio dopo Emerson, il valore dell’anima cosmica 
nell’evoluzione delle forme viventi; in Nanna o l’anima delle piante, del 1848, parla inoltre del valore euristico 
dell’analogia poetica come mezzo di conoscenza della natura. La “visione d’identità” tra anima e corpo in Fechner ha 
chiare ascendenze schellinghiane e orientali, come in Emerson. Anche in Fechner la prospettiva romantica si fuse con 
le istanze sperimentali che lo portarono alla formulazione della legge Weber-Fechner, dando il via alla psicologia 
scientifica. Le sue ricerche psicofisiche riscossero un certo successo presso William James. Compì inoltre un 
interessante esperimento sul rettangolo aureo, pubblicando nel 1879, il suo Vorschule der Aesthetik, nel quale 
sosteneva, in base alle indagini effettuate, la superiorità del modello estetico rappresentato dalla proporzione aurea. 
Tale proporzione, divina secondo il noto matematico rinascimentale Luca Pacioli, è alla base della costruzione della 
spirale aurea, cui si avvicina anche la spirale di Fibonacci. Le due spirali si avvolgono asintoticamente all’incrocio delle 
diagonali dei rettangoli  aurei; incrocio che, significativamente, è stato soprannominato “the Eye of God”: cfr.  C. A. 
Pickover, The Loom of God. Tapestry of Mathematics and Mysticism, New York, 2009.  
5
 Trasformista è la concezione che si oppone alla fissità delle forme biologiche. Già Lamarck, ad esempio, è 

trasformista. 
6
 La ricerca di Fabrizio Bigotti ancora la metafisica aristotelica alla sua biologia, mostrando la complessità della 

problematica della forma fino a Linneo: cfr. F. Bigotti, La mente che ordina i segni. Ricerche sui problemi della forma 
nella filosofia naturale da Aristotele a Linneo, Aracne, Roma, 2009. 
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d’una storia costretta al gioco dell’evolversi unidirezionale dell’idea e la mitologia d’una pienezza 
intatta dell’origine”.7 Lo sguardo estetico si rivela il miglior antidoto a ogni prospettiva 
“totalitaria”. Nella filosofia emersoniana della Natura, l’Altro e l’Esperienza si configurano come 
poli ineludibili dell’esperienza estetica. Il rifiuto del finalismo deterministico non s’identifica col 
rigetto tout court del finalismo, come è evidente sin dalle riflessioni kantiane, di cui Emerson si 
nutre.8 La solidità ontologica delle forme e del loro finalismo non è oggetto d’indagine, 
coerentemente con il saldo approccio pragmatista che denota la filosofia del Nuovo Mondo. Quel 
che conta, come si è visto in Nature del 1836, è il loro effetto sulla mente umana. Il concetto di 
forma come schema in questo senso è molto interessante, e trova numerosi punti di appoggio nel 
peculiare kantismo-scetticismo di Emerson. Il carattere epifanico della Natura è legato in modo 
sostanziale con la mente dell’osservatore, e la conoscenza di quanto viene esperito dipende dalla 
conformazione mentale dello spettatore. Su quanto oltrepassa il fenomeno, ovvero su un possibile 
noumeno, Emerson in Nature non si pronuncia, né lo farà altrove. Non importa se la Natura è il 
gioco di Dio;9 quel che interessa è il suo scopo.10 Sebbene lo rispecchiamento tra metodo e natura, 
tra soggetto e oggetto dica molto circa la conformazione di entrambi, qui l’indagine metafisica non 
è centrale. Cuore pulsante della ricerca emersoniana restano sempre la dimensione esperienziale 
e di auto-conoscenza, con evidenti risvolti etici ed estetici. Il rapporto tra i vari significati della 
forma in Emerson si evince da alcune considerazioni svolte nel saggio The Conservative, discorso 
tenuto nello stesso anno di The Method of Nature, in cui il nostro autore affronta l’antica diatriba 
tra partito conservatore e partito innovatore. Non si allude qui alle accezioni meramente politiche 
del discorso, ma al suo risvolto squisitamente filosofico, all’eterna disputa fra tradizione e novità. 
Emerson cita il mito greco della nascita di Giove, mettendo in scena il dialogo tra Saturno e Urano. 
L’annoiato Saturno decide di creare delle ostriche per distrarsi; tuttavia si lega morbosamente a 
esse, attanagliato dalla paura del ciclo cosmico, che conosce due fasi opposte: flusso e riflusso, 
emanazione e ritorno, nascita e morte. Saturno pretende così di resistere alla disfatta di tutte le 
cose esistenti e di scongiurare la Notte e il Caos. Secondo il padre Urano non è invece possibile 
comprendere e superare il ciclo se ci si focalizza su quanto è destinato a perire: l’unico modo per 
trascendere la paura e la morte è ricreare nuove forme, sempre di nuovo. Saturno rappresenta il 
difensore del partito della quiete, Urano quello del movimento, i due poli che la vita 
sapientemente miscela nel proprio circolo creativo-evolutivo. Procedendo col racconto Emerson 
narra che Urano, in seguito a questo discorso, venne penetrato da un raggio di sole, simbolo 
dell’intuizione, e creò Giove; subito dopo ebbe paura, e la natura congelò. La nascita di Giove però 
contribuì alla causa del movimento e della vita, poiché il dio uccise Saturno, liberando il flusso 
della manifestazione vitale. Entrambi i poli, scrive il nostro autore, costituiscono due momenti 
importanti per la natura; dapprima è il movimento dell’energia creatrice che si svela in 
innumerevoli forme, apparendo come primaria rispetto alle sue incarnazioni; ma tale verità è 
parziale, poiché ogni singola creatura, ogni determinazione sensibile, ogni forma concreta svela 
una storia, mostrando quel che si è salvato, nella forma stessa, del suo passato. Ogni forma è un 
percorso sempre diverso, una via della natura assolutamente imprevedibile a partire dall’energia 

                                                           
7
 G. Carchia, La legittimazione dell’arte: studi sull’intelligibile estetico, Guida Editori, Napoli, 1982, p. 15. 

8
 Il finalismo emersoniano risente delle discussioni kantiane sul finalismo della natura nella Critica del Giudizio: il 

filosofo tedesco rintracciava infatti nell’analisi degli organismi e delle forme viventi un significativo contrappunto alle 
riflessioni sul giudizio estetico. Il nesso estetica-biologia, variamente caratterizzato dalla riflessione contemporanea, si 
pone come fondamentale sin da questo  passaggio fondante dell’estetica moderna. 
9
 Che il Mondo sia un gioco (līlā) d’amore che l’Assoluto offre a se stesso è un’antica idea bramanica che permea la 

cultura induista, ripresa nel corpus poetico del premio Nobel Tagore.  
10

 Lo scopo non va confuso con il fine: il risultato concreto, l’obiettivo singolo non sono identificabili con il grande e 
imperscrutabile scopo dela natura. 
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originaria. Il valore simbolico e mitico della forma si connette al valore della storia e della 
memoria, del racconto e dell’incarnazione come figure della concretezza. In questo senso l’arte si 
rivela superiore alla filosofia, poiché per sua natura rifugge dalle astrazioni: l’intuizione è 
propriamente estetica in quanto ha luogo soltanto nella concretezza. Vita e forma, quiete e 
movimento, silenzio e parola descrivono ancora una volta un’elica ascendente. Gli uomini, “foolish 
children”, hanno dimenticato la duplice verità della spirale. Anche in The Conservative, come in 
The American Scholar e Self-Reliance, Emerson afferma il primato del coraggio, dell’eroe che osa, 
del nuovo che avanza, della nascita di forme originali. Nonostante la conservazione sia il suolo dal 
quale germina la novità, come la tradizione è il solco sul quale fioriscono inusitati pensieri: 
l’impeto del nuovo è inarrestabile e diviene il simbolo dell’energia che fluisce. L’eroe, “Redeemer 
into nature”, non ha paura del suo passato, dei cattivi progenitori o di condizioni sfavorevoli; egli 
non ha paura neppure del futuro, poiché sa che quanto sta nascendo, se genuinamente ispirato, 
non potrà nuocergli. Quando interviene la paura, come in Saturno, l’uomo invece si trincera nella 
difesa delle vecchie forme, pretendendo di proteggere quanto è condannato al disfacimento, 
istituendo infinite leggi e regole al fine di preservare quanto tradisce la natura. Un’intuizione 
analoga ha luogo nelle Leggi di Platone, laddove viene detto che il primo segno della decadenza 
della cultura umana è il proliferare di leggi, oltre che di medicamenti, in quanto l’anima non è più 
in grado di cogliere lo spirito autentico dell’etica  e della salute senza che una regola scritta glielo 
imponga.11 Tuttavia, non ogni speranza è perduta; poiché Emerson non disprezza affatto le 
tradizioni. Il nuovo non sgorga dall’etereo e indistinto mondo del cielo, ma dal selvaggio 
conservativismo: la società, come la natura, in qualche modo trama e tesse le sue forme, 
accumulando esperienze e ripetizioni, conservando e stratificando, finché dal suo sistema 
decrepito e vituperato nasce un chiaro bambino: “so fair a child”, un innovatore. Ancora una volta, 
la visione estetica della totalità s’incarna nello sguardo cristallino dell’infanzia. In un passaggio di 
The Poet, uno dei saggi più importanti per la comprensione dell’artista in Emerson, è possibile 
trovare delle affermazioni quasi nietzschiane, dallo stile apertamente provocatorio e iconoclasta. 
Gli arbitri del gusto non sono anime belle, ma conoscitori egoisti e sensuali di tecniche e 
particolari, che si dilettano in una falsa teoria del bello per divertimento o per spettacolo: avendo 
perso la percezione del collegamento istantaneo con l’anima, si sollazzano con giudizi limitati su 
colori e forme. “There is no doctrine of forms in our philosophy”,12 asserisce ponendosi in 
contrasto con gli intellettuali, i teologi e i poeti della “forma”. A differenza delle grandi menti del 
mondo, da Orfeo a Dante, da Platone a Swedenborg, i critici e gli artisti, fautori del formalismo 
moderno, hanno ormai smesso di indagare gli infiniti significati che si celano in ogni fatto della 
sensibilità. La critica alle forme è in realtà una critica dell’idolatria. Il gusto moderno si sofferma sul 
significato più superficiale della forma; la morfologia della vita è il primo e l’ultimo livello di 
conoscenza degli uomini moderni, la cui vista è opaca, incapace di giungere al cuore della forma. 
Ma gli uomini sono in realtà “children of the fire”, “divinity trasmuted”:13 dimenticando la loro 
provenienza, essi hanno svilito la propria stirpe. Per questa ragione il poeta deve prendersi carico 
del proprio ruolo di guida dell’umanità. Chi pretende di poetare mediante l’uso della sola tecnica 
viene stigmatizzato da Emerson come vittima della vanità. Il formalismo di chi separa la natura 
dallo spirito e la tecnica dall’ispirazione viene severamente rigettato da Emerson. Ciò non 
pregiudica l’importanza che egli attribuisce alla percezione delle forme. Secondo la ricostruzione di 
Ivy Schweitzer, la posizione di Emerson rispetto al valore delle forme è tratto tipico del suo 
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 La classica disputa su oralità e scrittura è riscrivibile come dissidio tra staticità del vecchio e autenticità del nuovo, o 
come forma stantia, scoria del principio che l’ha generata,  e l’energia ad essa sottesa, che origina nuove forme. 
12

 “Non c’è dottrina delle forme nella nostra filosofia” (trad. mia). R. W. Emerson, The Poet, cit., p. 447. 
13

 “Figli del fuoco”, “divinità trasmutata” (trad. mia). Ibidem. 



199 
 

pensiero e ne attraversa gli scritti in modo profondo, plasmandoli dall’interno.14 Secondo la 
studiosa, l’avversione per il vuoto formalismo emerge nel momento in cui Emerson compie il 
clamoroso abbandono del suo ruolo di pastore unitariano; pur esprimendo grande rispetto per 
coloro che esercitano le funzioni tradizionali all’interno delle organizzazioni religiose, il nostro 
autore infatti non intende legarsi a una corrente istituzionale, nella quale il pensiero viene isterilito 
e imbalsamato. Egli ritiene che la vitalità dell’esperienza non possa far leva su autorità o forme 
dogmatiche; di conseguenza il rifiuto dei modelli stantii della religione comporta la parallela 
dismissione del formalismo etico ed estetico. La sua dottrina resterebbe però, secondo 
Schweitzer, fortemente incentrata su intense metafore spirituali di matrice biblica: le forme 
svolgono la loro funzione simbolica laddove rifulgono di luce interiore e di vita pulsante, 
mostrando la fonte che le ha generate. Esempio emblematico è il sacramento cristiano della 
comunione, atto rammemorativo dell’ultima cena, che per Emerson sembra aver completamente 
perso il suo profondo significato interiore, ridotto a puro materialismo. A tal proposito egli scrive: 
“I am not so foolish as to declaim against forms. Forms are as essential as bodies; but to exalt 
particular forms, to adhere to one form a moment after it is out-grown, is unreasonable, and it is 
alien to the spirit of Christ. [..] That form out of which the life and suitableness have departed, 
should be as worthless in its eyes as the dead leaves that are falling around us”.15 Quando la forma 
diviene idolo, smarrendo la dimensione del rimando ad altro da sé,  occorre distruggere l’idolo e ri-
creare nuove forme non idolatriche, radicate nella profondità della visione, nella dimensione 
entusiastica della vita. Pare dunque evidente che gli assunti del saggio sul metodo sono in realtà 
radicati nella speculazione emersoniana sin dai suoi atti fondativi, e che tale saggio è lungi dal 
costituire una cesura rispetto agli scritti precedenti. 

 

3.2.3. Il metodo della natura tra evoluzione ed entusiasmo 

Prima di passare all’esame puntuale di The Method of Nature, vale la pena di soffermarsi su 
alcune significative occorrenze di method nel corpus emersoniano.  

In Spiritual Laws lo studioso osserva: “a man is a method, a progressive arrangement; a 
selecting principle, gathering his like to him, wherever he goes”.16 Il metodo di operare dell’uomo 
è simile a quello della natura: si tratta di un vero e proprio principio di selezione darwiniano ante 
litteram, che conserva i caratteri neoplatonici della progressività e gradualità. L’uomo non ha un 
metodo, egli è il metodo: le sue scelte, il suo operare lo auto-costituiscono. Egli si determina 
tracciando un cerchio tra tutti i cerchi possibili: mediante le sue azioni definisce la propria identità. 
Il metodo diviene in Emerson il trait d’union tra uomo e natura, come dirà in The Natural History of 
the Intellect: “no matter how far or how high science explores, it adopts the method of the 
universe as fast as it appears; [...] the Intellect builds the universe and is the key to all it contains. 
It is not then cities or mountains, or animals, or globes that any longer command us, but only man; 
not the fact but so much of man as is in the fact”.17 Nel metodo delle scienze naturali appare il 
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 I. Schweitzer, Trascendental Sacramentals: “The Lord’s Supper” and Emerson’s Doctrine of Form, in “The New 
England Quarterly”, vol. 61, n. 3, 1988, pp. 398-418. 
15

 “Non sono così folle da scagliarmi contro le forme. Le forme sono essenziali come i corpi; ma esaltare delle forme 
particolari, aderire a una forma un momento dopo il suo sviluppo, è irragionevole, ed è alieno allo spirito di Cristo. [...] 
La forma dalla quale la vita e l’opportunità si sono allontanati dovrebbe essere inutile ai suoi occhi come le foglie 
morte che cadono attorno a noi” (trad. mia). R. W. Emerson, The Lord’s Supper, in Miscellanies, in Emerson’s Complete 
Works, cit., vol. XI , pp. 25-26. 
16

 “Un uomo è un metodo, una sistemazione progressiva; è un principio selettivo che raduna i suoi simili dovunque si 
rechi”. R. W. Emerson, Spiritual Laws, in Essays & Lectures, p. 311 (trad. it.: Diventa chi sei, cit., p. 89). 
17

 “Non importa quanto lontano o in alto esplori la scienza, essa adotta il metodo dell’universo non appena questo 
appare [...] l’intelletto costruisce l’universo ed è la chiave per tutto ciò che contiene. Non sono dunque le città o le 
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principio che regge l’universo, a sua volta simbolo del fatto essenziale, la mente umana. Riemerge 
qui la prospettiva anfibia della realtà secondo Emerson, a metà strada tra kantismo e idealismo: la 
natura è simbolo dello spirito, nel senso che si può conoscere di essa quanto vi è stato messo 
dall’intelletto. Il metodo diviene il filo di Arianna nello splendido labirinto delle percezioni: “since 
our tuition is through emblems and indirections, 'tis well to know that there is method in it, a fixed 
scale, and rank above rank in the phantasms”.18 Il metodo mostra che tutto è collegato, che le 
varie parti appartengono all’Unità; nonostante le apparenze, il cosmo è regolato da leggi salde, in 
primis da quella di causa ed effetto, nota in Oriente come legge del karma: “shallow men believe 
in luck, in circumstances [...] Strong men believe in cause and effect”.19 Da tale punto di visto lo 
scetticismo humeano è distante da quello emersoniano: la critica del filosofo scozzese al principio 
di causalità si palesa come una vera e propria cecità visiva. L’occhio diviene incapace di visualizzare 
quanto è unito essenzialmente: “skepticism is unbelief in cause and effect. A man does not see, 
that, as he eats, so he thinks: as he deals, so he is, and so he appears; he does not see, that his son 
is the son of his thoughts and of his actions; that fortunes are not exceptions but fruits; that 
relation and connection are not somewhere and sometimes, but everywhere and always; no 
miscellany, no exemption, no anomaly, but method, and an even web; [...] As we are, so we do; 
and as we do, so is it done to us; we are the builders of our fortunes [...] In us, it is inspiration; out 
there in Nature, we see its fatal strength. We call it the moral sentiment”.20 Metodo, ispirazione, 
natura e sentimento morale sono un tutt’uno. Il metodo è dunque la via d’accesso per una 
conoscenza più alta e concreta sulla natura, come Emerson ribadisce scrivendo dei mistici persiani: 
“the privilege of this caste is an access to the secrets and structure of nature by some higher 
method than by experience”.21 Il metodo divino della conoscenza della natura discende dalla 
constatazione che tutte le cose sono collegate: “for by being assimilated to the original soul, by 
whom and after whom all things subsist, the soul of man does then easily flow into all things, and 
all things flow into it: they mix; and he is present and sympathetic with their structure and law”.22 
Questo metodo, che gli antichi chiamavano “ecstasy or absence”, permea la storia del pensiero, 
divenendo un volta beatitudine, una volta tristezza. Plotino la designa come volo da Solo a Solo;  
Emerson come “Μυεσις” (myesis), termine da cui deriva la parola mistico. Swedenborg non è che 
uno degli esempi moderni dei metodi della divina follia. Dal metodo della natura non derivano 
soltanto le possibilità conoscitive della mistica, ma anche quelle della ricerca scientifica: “the 
robust Aristotelian method, with its breadth and adequateness, shaming our sterile and linear 
logic by its genial radiation, conversant with series and degree, with effects and ends, skilful to 

                                                                                                                                                                                                 
montagne, o i globi che comandano su di noi, ma soltanto l’uomo; non il fatto ma quanto dell’uomo vi è nel fatto” 
(trad. mia). R. W. Emerson, The Natural History of Intellect, in Complete Works, vol. XII, cit., p. 4. 
18

 “Poiché la nostra intuizione avviene attraverso emblemi e vie indirette, occorre sapere che c’è un metodo in ciò, 
una scala fissa, e gradi sopra gradi nei fantasmi” (trad. mia). R. W. Emerson, Illusions, in The Conduct of Life, in Idem, 
Essays and Lectures, cit., p. 1119. 
19

 “Gli uomini superficiali credono nella fortuna, nelle circostanze [...] Gli uomini forti credono nella causa ed effetto” 
(trad. mia). R. W. Emerson, Worship, in The Conduct of Life, cit., p. 1065. 
20

 “Lo scetticismo è la miscredenza nella causa ed effetto. Un uomo non vede che, come mangia così pensa; come si 
comporta, così è ed appare; non vede che suo figlio è il figlio dei suoi pensieri e delle sue azioni; che le fortune non 
sono eccezioni ma frutti; che relazione e connessione non sono in qualche posto e qualche volta, ma sempre e 
dappertutto; nessuna miscellanea, nessuna esenzione o anomalia, ma metodo e una fitta rete [...] Come siamo, così 
facciamo, e come facciamo, così viene fatto a noi; siamo i costruttori delle nostre sorti [...] In noi, c’è inspirazione; 
fuori nella Natura, vediamo la sua forza fatale. La chiamiamo sentimento morale” (trad. mia). Ibidem. 
21

 “Il privilegio di questa casta è un accesso ai segreti e alla struttura della natura con un metodo più elevato 
dell’esperienza” (trad. mia). R. W. Emerson, Swedenborg or the Mystic, in Representative Men, cit., pp. 662. 
22

 “Perché essendo simile all’anima originale, dalla quale e dopo la quale tutte le cose sussistono, l’anima dell’uomo 
fluisce facilmente in tutte le cose, e tutte le cose fluiscono in lei: esse si mescolano; e lui è presente e solidale con la 
loro struttura e legge” (trad. mia.) Ivi, p. 663. 



201 
 

discriminate power from form, essence from accident, and opening, by its terminology and 
definition, high roads into nature, had trained a race of athletic philosophers. [..] There is an 
invariable method and order in his delivery of his truth, the habitual proceeding of the mind from 
inmost to outmost”.23 La Natura riprende le sue forme, with “series and degree”: le varia, le affina, 
su livelli sempre più alti, ripetendo “the mystery of generation”, in una “ascending scale” che, al 
pari della scala di Giacobbe o del canto dantesco, si innalza verso l’infinito.24 L’idea secondo cui 
“nature is always self-similar”25 verrà posta a fondamento della moderna geometria dei frattali, 
fondata da Benoît Mandelbrot. Quello che in Nature del 1844 definirà “an operose method” è  qui 
il metodo aristotelico, capace di discriminare tra power e form, essence e accident. Le operazioni 
di un simile metodo sembrano avere una duplice natura: da una parte c’è l’aspetto logico, che 
potrebbe essere definito, in maniera analoga al tempo in Platone, come immagine vivente 
dell’intuizione, ovvero come sua articolazione; dall’altra c’è il silenzio, l’espressione più efficace di 
quella intuizione.26 Tale duplicità nel metodo viene espressa sinteticamente in Intellect: “logic is 
the procession or proportionate unfolding of the intuition; but its virtue is as silent method”.27 In 
Circles i metodi sono numerosi, tanti quanti i cerchi concentrici della natura, in perenne 
movimento: “the natural world may be conceived of as a system of concentric circles, and we now 
and then detect in nature slight dislocations, which apprize us that this surface on which we now 
stand is not fixed, but sliding. These manifold tenacious qualities, this chemistry and vegetation, 
these metals and animals, which seem to stand there for their own sake, are means and methods 
only, are words of God, and as fugitive as other word”.28 Tutti gli elementi della natura, la chimica 
e la vegetazione, i metalli e gli animali non solo non devono essere considerati per se stessi, 
essendo una composita unità vivente; essi debbono essere anche compresi nel loro carattere 
metodico, che altrove ha definito come simbolico. Il metodo è un mezzo, è parola del divino, e in 
quanto parola non smette di fluire, di essere “fugitive”, destinata a un continuo rimpiazzo. Il 
continuo nascere delle forme, “proud ephemerals”,  costituisce la nuova genesi, come recita il 
proemio a Circles.29 La Natura “abhors the old”;30 l’amore per le nuove forme è il segno del 
carattere, e appartiene a chi “makes overpowering present”.31 Come si è visto, il metodo della 
natura si contrappone all’artificioso tentativo della società di preservare le forme del passato; è il 
metodo della vita. Quando il pensiero diviene auto-referenziale non è più creativo, poiché non è 

                                                           
23

 “Il robusto metodo aristotelico, con la sua ampiezza e adeguatezza, che umilia la nostra logica sterile e lineare con la 
sua geniale radiazione, collegata con serie e gradi, effetti e fini, capace di distinguere il potere dalla forma, l’essenza 
dall’accidente, e aprendo, con la sua terminologia e definizione, vie elevate verso la natura, ha allenata una razza di 
atletici filosofi [...] C’è un metodo e un ordine invariabile nella rivelazione della sua verità, l’abituale procedimento 
della mente dall’interno verso l’esterno” (trad. mia). Ivi, p. 667. 
24

 Emerson parla di una “mysterious ladder” in Circles (p. 405). La Jacob’s ladder, di cui si narra nella Genesi, è stata 
ritratta in un celebre dipinto di William Blake; ha inoltre svolto un ruolo fondamentale nella letteratura e nella 
religiosità americana. 
25 “La natura è sempre simile a se stessa” (trad. mia). R. W. Emerson, Swedenborg or the Mystic, in Representative 
Men, cit., pp. 668. 
26

 Il rapporto tra logica e intuizione è analogo al rapporto tra tempo ed eternità. L’eternità in tal senso è l’uscita dal 
tempo, il suo superamento, e non la durata del tempo, o una quantità infinita di tempo. 
27

 “La logica è la processione o la proporzionata rivelazione dell’intuizione; ma la sua virtù è un metodo silenzioso” 
(trad. mia). R. W. Emerson, Intellect, in Essays & Lectures, cit., p. 419. 
28

 “Il mondo naturale può essere concepito come un sistema di cerchi concentrici; di quando in quando scopriamo in 
natura delicate dislocazioni, che ci informano che la superficie su cui stiamo non è fissa ma mobile. Queste molteplici e 
tenaci qualità, questa chimica e vegetazione, questi metalli e questi animali, che sembrano star lì per il proprio bene, 
sono soltanto mezzi e metodi, parole di Dio, fuggevoli come le altre parole” (trad. mia) R. W. Emerson, Circles, cit., pp. 
409-410. 
29

 Ivi, p. 401. 
30

 Ivi, p. 182. 
31

 Ivi, p. 183. 
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più causa di “a new method of life”.32 La vita appare ancora una volta come il propulsore delle 
forme, in una dialettica dal sapore plotiniano che Alfred Baeumler ha definito fautrice 
dell’informe.33 Il primato della vita sembrerebbe infatti prediligere il momento dell’energia 
originaria e ancora priva di forme a quello della manifestazione della forma, instaurando così il 
vituperato dualismo neoplatonico tra anima e corpo, tra principio e fenomeno. Tale dualismo, 
come è stato argomentato nel paragrafo precedente, è in realtà soltanto apparente, poiché 
Emerson è il cantore delle forme concrete e della bellezza della Natura. Utilizzando la metafora 
visiva egli ha mostrato l’affinità a una tradizione monista, che unifica Intelligenza e Materia, 
vedente e veduto, come ha magistralmente espresso Meister Eckhart: “l'occhio nel quale io vedo 
Dio, è lo stesso occhio in cui Dio mi vede; l'occhio mio e l'occhio di Dio non sono che un solo 
occhio, una sola visione, una sola conoscenza, un solo amore”.34 Tramite Franz von Baader, 
scienziato e pensatore romantico, tale unità di visione è confluita nella filosofia di Hegel e di 
Schelling, nota fonte emersoniana.35 L’idea sottesa alla metafora visiva è quella della reciproca 
compenetrazione tra forma e vita: sebbene non possa dirsi propriamente che la vita sia 
dipendente dalla forma, in qualche modo Emerson, con Baader, Eckhart e Böhme afferma la 
biunivocità del rapporto: Dio, vita o principio creatore, trova il proprio compimento 
nell’espressione delle forme della Natura. Dio e l’uomo, la vita e la forma si ritrovano intrecciati in 
un circolo generativo che è sempre in fieri. Lo spirito emersoniano coglie appieno tale tessitura. 
Nel discorso Literary Ethics Emerson argomenta: “all literature is yet to be written. Poetry has 
scarce chanted its first song. The perpetual admonition of nature to us, is, `The world is new, 
untried. Do not believe the past. I give you the universe a virgin to-day”.36 Sulla falsariga 
dell’intuizione emersoniana Paul Simon, celebre cantautore americano, canterà: “there are 
galaxies yet to be born, creation is never done”.37 Le forme della natura, sempre nascenti, 
costituiscono la suprema opera d’arte dello spirito, e non possono essere comprese separandole 
dal principio vitale che le ha modellate. Come scrive Erwin Panofsky “in un’opera d’arte la forma 
non può essere disgiunta dal contenuto”.38 La forma e il suo principio animatore sono due aspetti 
inseparabili nell’idea emersoniana di natura dinamica, auto-modellantesi; viene così ripresa la 
nozione classica della physis intesa come generazione, come insieme di nascita, crescita e morte, 
unità della varietà. Significativamente, per i primi filosofi-fisiologi parlare della Natura e dell’Essere 
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 R. W. Emerson, Introductory Lecture on the Times, in Nature, Addresses and Lectures, cit., p. 165. 
33

 Nella Prima sezione della sua Estetica, dedicata all’Idea del Bello, Alfred Baeumler dedica particolare attenzione alla 
Bellezza plotiniana. Nella prospettiva dello studioso, Plotino chiude e supera la filosofia greca come espressione di 
armonia e misura: l’estetica neoplatonica della “luce” costituirebbe una ricaduta nel soggettivismo e nel primato dello 
spirito semplice sulla bellezza formale del numero. Cfr. A. Baeumler, Estetica e Annotazioni sulla teoria dell’arte, 
Edizioni Unicopli, Milano, 2009, pp. 48-61. 
34

 M. Eckhart, “Qui audit me”, Sermone 12, in M. Eckhart, I Sermoni, Paoline, Milano, 2002, p. 172. Sulla metafora 
visiva come simbolo dell’Unità che si realizza nell’esperienza del quotidiano cfr. M. Vannini, La visione di Dio nella 
mistica speculativa, in “Servitium”, n. 169, gennaio-frabbraio 2007, pp. 43-50.  
35

 Cfr. C. O’ Regan, Eckhart Reception in the 19
th

 Century, in J. M. Hackett (ed.), A Companion to Meister Eckhart, 
Koninklijke Brill NV, Leiden, 2012, pp. 629-668, p. 630. O’Regan sottolinea la portata della mediazione di Baader nella 
trasmissione della speculazione eckhartiana per l’idealismo tedesco, rintracciando altresì nel suo pensiero l’eredità di 
Böehme. Su tale genealogia di pensiero e sulla fertile dialettica tra mistica e filosofia cfr. anche G. A. Magee, Hegel and 
the Hermetic Tradition, Cornell University Press, 2011; C. Muratori, “Il primo filosofo tedesco”. Il misticismo di Jacob 
Böhme nell’interpretazione hegeliana, ETS, Pisa, 2012. 
36

 “L’intera letteratura deve ancora essere scritta. La poesia ha cantato a malapena la sua prima canzone. Il perpetuo 
ammonimento della natura è: il mondo è nuovo, inesplorato. Non credere al passato. Io oggi ti dono l’universo come 
vergine” (trad. mia) R. W. Emerson, Literary Ethics, in Nature, Addresses and Lectures, cit., p. 101. 
37

 Paul Simon, Love and Hard Times, in “So Beautiful or so What”, 2011. 
38 E. Panofsky, L’allegoria della prudenza di Tiziano: proscritto in Idem, Il significato nelle arti visive, Einaudi, Torino 
1999, p. 159. 
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era indifferente. Nella natura che si auto-genera non c’è spazio per il sovrannaturale, che difatti è 
un termine tardo nella filosofia.39 Tutto ha un modo d’essere e di generarsi, che sia fisico o sovra-
fisico, per cui anche le dimensioni ultra-materiali da questo punto di vista sono anch’esse naturali. 
La vitalità del flusso generativo della Natura riguarda perciò ogni aspetto dell’esistente.  

In Books il metodo assume un’accezione a metà tra selezione scientifica e distillazione 
alchemica: "the best rule of reading will be a method from Nature, and not a mechanical one of 
hours and pages. It holds each student to a pursuit of his native aim, instead of a desultory 
miscellany. Let him read what is proper to him, and not waste his memory on a crowd of 
mediocrities. As whole nations have derived their culture from a single book, as the Bible has been 
the literature as well as the religion of large portions of Europe; as Hafiz was the eminent genius of 
the Persians, Confucius of the Chinese, Cervantes of the Spaniards; so, perhaps, the human mind 
would be a gainer if all the secondary writers were lost [...] Nature is much our friend in this 
matter. Nature is always clarifying her water and her wine. No filtration can be so perfect. She 
does the same thing by books as by her gases and plants. There is always a selection in writers, 
and then a selection from the selection”.40 Il principio della selezione naturale viene applicato da 
Emerson al contesto culturale; darwinianamente tale selezione consentirebbe di sopravvivere solo 
al migliore. Il più forte in questo caso sarebbe dotato di maggiore energia spirituale, di vita, di 
spirito animatore; nel caso dei libri, la loro grandezza: “you must read a great book to know how 
poor are all books”.41 La concezione del mondo come realtà evolvente e dinamica, in antitesi a 
ogni concetto di natura fissa e statica, parrebbe il tratto comune tra Darwin ed Emerson, come ha 
argomentato Lauren F. Klein, sulla falsariga di Lee Rust Brown, e in antitesi a buona parte della 
letteratura che tende a contrapporre i due pensatori.42 Secondo Lauren F. Klein il trait d’union è il 
concetto di museo: l’ordinamento e la classificazione del vivente sottesi a tale concetto sono 
infatti fondamentali sia per la metodologia darwiniana che per quella emersoniana. L’indagine 
sulla natura dei due autori presenta dunque delle affinità concettuali, pur nella diversità delle 
rispettive visioni. L’idea di forza come energia spirituale non potrebbe difatti essere più distante 
dalla prospettiva darwiniana. Come riconosce anche L. Klein, lo stesso Darwin, avendo letto Nature 
nel 1841, non trovò molti punti in comune con Emerson, il quale, viceversa, non pare abbia mai 
letto alcunché sul viaggio darwiniano del Beagle e sui suoi esiti teorici. L’idea di un metodo che 
informa la natura e che dischiude la comprensione del mondo naturale permane però come dato 
centrale di entrambe le ricerche. A differenza di quanto asserisce lo studio di L. F. Klein, il rapporto 
uomo-natura non è mediato soltanto linguisticamente: anche se la Natura è un libro con un 
peculiare linguaggio da decifrare e se, come ha argomentato il nostro autore in Nature, il 
linguaggio umano ne è simbolo rivelatore, tuttavia per Emerson la primaria modalità d’accesso al 
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 Sul rapporto natura-sopranatura cfr. M. Vannini, Il paradosso della natura, in “Paradosso. Quadrimestrale di 
filosofia”, n. 3, 1992, pp. 43-63. 
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 “La migliore regola della lettura sarà un metodo dalla natura, e non uno meccanico di ore e pagine.  Esso spinge ogni 
studente a ricercare il proprio scopo originario, invece di una miscellanea desultoria. Lasciategli leggere ciò che è 
adatto a lui, e non sprecare la sua memoria su una pletora di mediocrità. Come intere nazioni che hanno derivato la 
loro cultura da un singolo libro, come la Bibbia è stata la letteratura e al contempo la religion di ampie porzioni 
d’Europa; come Hafiz è stato il genio supremo dei Persiani, Confucio dei Cinesi, Cervantes degli spagnoli; così 
probabilmente la mente umana ci guadagnerebbe se tutti gli scrittori secondary andassero perduti [...] La Natura é 
davvero nostra amica su quest’argomento. Essa sta sempre decantando la sua acqua e il suo vino. Nessuna filtratura 
potrebbe essere così perfetta. Essa fa la stessa cosa con i libri come con i gas e le piante. C’è sempre una selezione 
negli scrittori, e una selezione della selezione” (trad. mia). R. W. Emerson, Books, in Society and Solitude, cit., pp. 173-
174. 
41

 “Devi leggere un grande libro per sapere quanto poveri siano gli altri”. R. W. Emerson, The Journals and 
Miscellaneous Notebooks, cit., p. 73. 
42

 L. F. Klein, The Emerson Museum and the Darwin Exhibit, cit; cfr. L. R. Brown, The Emerson Museum, cit. 
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mondo della natura resta pur sempre quella dischiusa dalla via estetica. L’estetica, ma anche 
l’etica, come ha arguito Fabrizio Desideri riprendendo le riflessioni di Wittgenstein, non è 
coestensiva al dicibile. L’estetica non si risolve nel linguaggio, e se ne distingue essenzialmente: 
laddove il rapporto mondo-linguaggio, nella reciproca coappartenenza, rende pensabile e dicibile 
l’idea di una differenza tra interno ed esterno, tra fatti e mente, l’esperienza estetica palesa 
un’interconnessione ancestrale tra mondo e mente. Tale interconnessione, dal punto di vista 
dell’evoluzione filogenetica e ontogenetica, è anteriore a quella evidenziata dall’esperienza 
linguistica. Se il linguaggio articola categorialmente il mondo in cui viviamo e il nostro rapporto 
con esso, l’attitudine estetica si pone come insopprimibile sfondo non dicibile della dimensione 
linguistica e in generale della dimensione propria dell’umano. In questo senso, ogni antropologia 
che si rispetti non può che essere estetica. Le relazioni percettive col mondo e la capacità 
simbolica della mente informano profondamente la nostra esperienza, e sono irriducibili al 
linguistico tanto quanto al dato psicologico/soggettivo e/o culturale.43 Ancora a proposito del 
rapporto forma-vita, così afferma Emerson nel discutere dell’educazione: “this function of opening 
and feeding the human mind is not to be fulfilled by any mechanical or military method; is not to 
be trusted to any skill less large than Nature itself. You must not neglect the form, but you must 
secure the essentials. It is curious how perverse and intermeddling we are, and what vast pains 
and cost we incur to do wrong. Whilst we all know in our own experience and apply natural 
methods in our own business, in education our common sense fails us, and we are continually 
trying costly machinery against nature, in patent schools and academies and in great colleges and 
universities. The natural method forever confutes our experiments, and we must still come back to 
it”.44 I segni esteriori e parziali del metodo della natura, le tecniche analitiche, qui definite 
“militari”, i riconoscimenti esterni, la pedanteria, artifici e meccanismi statici vengono messi al 
bando da Emerson. Nessun saccente antiquario può comprendere l’operato della natura; pur 
senza trascurare la forma, bisogna cogliere l’essenziale che soggiace a ogni forma. Si tratta 
evidentemente anche di una feroce critica sociale, inerente il sistema scolastico e 
l’apprendimento. In Spiritual Laws, Emerson definisce virtù l’equilibrato rapporto tra apparenza ed 
essenza, tra forma e origine: “virtue is the adherence in action to the nature of things [...] it 
consiste in a perpetual substitution of beeing for seeming, and with sublime propriety god is 
described as saying, I AM. The lesson which these observations convey is, Be, and not seem”. 45 Già 
in Plotino, per conoscere la Bellezza bisogna divenire belli; ogni vera conoscenza è frutto di una 
assimilazione sostanziale a ciò che si vuol conoscere. L’osservazione della natura e dei suoi metodi 
conduce alla necessità di imitarla, di cogliere l’identità al di là del mutamento. Pare alquanto 
significativo l’evidente riferimento alla biblica rivelazione divina a Mosé. Nel libro dell’Esodo, Dio si 
presenta come “Eheyé asher eheyé”, Io sono colui che sono. Lungi dall’essere un’asserzione 
autoreferenziale, tale definizione cela una saggezza parmenidea: ciò che è non può non essere; se 
è, è sempre stato e sempre sarà. La permanenza soggiace all’impermanenza, l’eternità trapela in 
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 Cfr. F. Desideri, La percezione riflessa. Estetica e filosofia della mente, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2011. 
44

 “Questa funzione dell’aprire e nutrire la mente umana non viene compiuta con mezzi meccanici o metodi militari; 
non può essere affidata a nessuna facoltà meno ampia della Natura stessa. Non dovete trascurare la forma, ma 
assicurarvi l’essenziale. È curioso quanto siamo perversi e promiscui, e in quali grandi dolori e costi incorriamo per fare 
male. Mentre tutti noi conosciamo la nostra esperienza e applichiamo metodi naturali ai nostri affari, nell’educazione 
il nostro senso comune fallisce, e siamo continuamente nella condizione di provare costosi meccanismi contro natura, 
in scuole riconosciute, accademie, grandi università. Il metodo naturale sempre confuta i nostri esperimenti, e 
dobbiamo ancora tornare ad esso”. R. W. Emerson, Education, in Lectures and Biographical Sketches, cit., p. 145-146. 
45

 “La virtù consiste nell’aderire nell’azione alla natura delle cose, e la natura delle cose la rende prevalente. Consiste 
in una costante sostituzione dell’essere al sembrare, e con sublime proprietà Dio è descritto come colui che dice: Io 
sono. Le lezioni che queste osservazioni suggeriscono è: sia, non sembri”. R. W. Emerson, Spiritual Laws, cit., p. 320 
(trad. it.: p. 101). 
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ogni istante del tempo. Interessante a tal proposito l’interpretazione di Coleridge, fonte di 
Emerson, nella sua massima opera in prosa, Biographia Literaria: il filosofo inglese afferma che l’Io 
sono vale anche per l’uomo, poiché l’Essere è lo stesso in Dio e nell’uomo. Il pensatore inglese 
nega ogni possibile differenza ontologica dunque, e sostiene con forza una visione monista 
dell’Universo, in cui oggetto e soggetto si corrispondono, poiché nell’Essere non c’è differenza tra 
oggetto e soggetto. Parlando della verità, Coleridge scrive: “this principle manifests itself in the 
SUM or I AM; which I shall hereafter indiscriminately express by the words spirit, self, and self-
consciousness. In this, and in this alone, object and subject, being and knowing, are identical, each 
involving and supposing the other. [...] if we elevate our conception to the absolute self, the great 
eternal I AM, then the principle of being, and of knowledge, of idea, and of reality; the ground of 
existence, and the ground of the knowledge of existence, are absolutely identical, Sum quia sum; I 
am, because I affirm myself to be; I affirm myself to be, because I am”.46 L’immaginazione viene 
definita, in opposizione alla fancy, come la ripetizione del supremo atto creativo dell’infinito “I 
am”. L’interpretazione coleridgiana dell’Io sono ribadisce l’unità di Uomo e natura, Spirito e 
Mondo, Anima e Super-Anima. È il principio della varietà dell’Unità: l’immobilità presupposta nella 
definizione biblica sancisce infatti il legame indissolubile tra le variegate forme della 
manifestazione, accomunate dal medesimo riferimento a un fondo indicibile e misterioso che 
tutto unisce.47 Tale interpretazione collega le influenze neoplatoniche, cabalistiche e bibliche, che 
Emerson rielabora nel principio dell’Each and All. Secondo tale principio, la medesima Realtà 
informa ogni aspetto del Cosmo, della Natura e dello Spirito. In un’annotazione del suo diario, 
risalente all’11 marzo del 1836, pochi mesi prima della pubblicazione di Nature, Emerson afferma: 
“All is in Each. Xenophanes complained in his old age that all things hastened back to unity, 
Identity.  Every primal truth is alone an expression of all nature. It is the absolute Ens seen from 
one side, and any other truths shall only seem altered expressions of this. A leaf is a compend of 
nature, and nature is a colossal leaf. An animal is a compend of the world, and the world is an en-
largement of an animal”.48 L’Essere Supremo è in ogni cosa; ogni piccolo dettaglio della 
quotidianità è una miniatura dell’Universo intero. Si tratta di un concetto che viene espresso più 
volte e in modi diversi lungo tutto il corpus emersoniano; sotto altri punti di vista è stato chiamato 
principio della composizione, o legge causa-effetto. Emerson ha dedicato all’idea dell’Each and All 
una poesia corposa, di cui riportiamo gli ultimi versi: 

Over me soared the eternal sky, 
Full of light and of deity; 
Again I saw, again I heard, 
The rolling river, the morning bird; 
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 “Questo Principio si manifesta nel SUM o IO SONO; che in seguitò indicherò indiscriminatamente con le parole 
spirito, sé, e autocoscienza. In questo, e in questo soltanto, oggetto e soggetto, essere e conoscere, sono identici, 
ognuno coinvolgendo e presupponendo l’altro. [...] Se eleviamo la nostra concezione al sé assoluto, il grande eterno IO 
SONO, allora il principio dell’essere, della conoscenza, dell’idea, e della realtà; il fondamento dell’esistenza e il 
fondamento della conoscenza dell’esistenza, sono assolutamente identici, Sum quia sum; Sono perché affermo me 
stesso come essente, perché io sono” (trad. mia). B. S. T. Coleridge, Biographia Literaria, Clarendon Press, Oxford, 
1907, vol. I, p. 183. 
47

 L’interpretazione cabalistica dell’Io sono viene accostata da Raphael alla visione dell’Advaita Vedanta: cfr. Raphael, 
Ehjeh 'aser 'ehjeh (Io sono colui che sono). La via del fuoco secondo la Qabbalah, Ashram Vidya, Roma, 1999. 
48

 “Tutto è in ciascuno. Senofane si lamentava nella sua antica epoca che tutte le cose accorressero verso l’unità, 
l’identità. Ogni principale verità è soltanto l’espressione di tutta la natura. È l’assoluto Ens visto da un punto 
particolare, e ogni altra verità sembrerà solo la sua espressione alterata. Una foglia è un compendio della natura, e la 
natura è una foglia colossale. Un animale è il compendio del mondo, e il mondo è l’allargamento di un animale” (trad. 
mia). R. W. Emerson, The Journals of Ralph Waldo Emerson, Boston, 1909, vol. IV, p. 21. 
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Beauty through my senses stole; 
I yielded myself to the perfect whole.49 

Soltanto l’Unità è perfetta, e si rivela come Bellezza della totalità, che a sua volta è 
riprodotta in ogni singolo dettaglio: come i frattali, ogni elemento della natura riproduce l’universo 
cui appartiene. Secondo un autorevole studioso, Norman Miller, l’Each and All chiarisce la 
concezione emersoniana della natura: “at the center of all being is a vital universal law which 
manifests itself in the material world in a dynamic succession of natural forms. Man stands, as it 
were, on the bridge between the two worlds”.50 L’uomo ha il ruolo pontificale dell’analogista che 
collega le più sottili fluttuazioni formali della natura alle essenze dei regni spirituali. La dialettica 
tra Each and All, tra dettaglio e totalità, non ha mai termine: “philosophy is the account which the 
human mind gives to itself of the constitution of the world. Two cardinal facts lie forever at the 
base: 1. Unity, or Identity; and, 2. Variety. [...] It is impossible to speak or to think without 
embracing both. [...] Urged by an opposite necessity, the mind returns from the one to that which 
is not one, but other or many; from cause to effect; and affirms the necessary existence of variety, 
the self-existence of both, as each is involved in the other”.51 Emerson riunisce l’idealismo 
platonico delle idee e l’illusione vedica delle forme cangianti alla luce dell’eterna dialettica tra 
Each e All, tra forma e principio. La trasparent eyeball diviene il punto di vista capace di cogliere la 
complessità di un metodo in cui operano simultaneamente Unità e Varietà, filosofia e poesia. Le 
osservazioni finora raccolte sul metodo in Emerson non verranno meno nell’ultima fase della sua 
vita: nelle sue ultime conferenze egli riprese il medesimo argomento, e dedicò un intero ciclo di 
incontri a The Natural Method of Mental Philosophy, evidente seguito di The Natural History of the 
Intellect.52 Si tratta d’altra parte di un ciclo che si chiude: su The Uses of Natural History aveva 
tenuto, nel 1833, il suo primo discorso al Masonic Temple di Boston. Natura e storia, metodo e 
intelletto rappresentano i diversi spettri in cui viene scomposta la filosofia: essi costituiscono 
angolazioni differenti del medesimo pensiero. Anche in queste conferenze un’accezione notevole 
del method è quella delle scienze naturali: l’osservazione della natura, la classificazione dei fatti, il 
dettaglio empirico, la deduzione delle leggi sono delle regole che il navigato Emerson non smette 
di seguire. Il principio dell’analogia resta il cardine del suo pensiero: “identity of ratio, the most 
beautiful of all bonds. Not of facts, or of results, but of method. That was a perception of a few 
laws, of one law, streaming through nature”.53 James Elliott Cabot, studioso di stampo positivista 
che ebbe l’importante ruolo di curare il volume che riunì, dopo la morte di Emerson, i discorsi su 
The Natural History of the Intellect, oltre alla celebre Riverside Edition, non seppe certamente 
cogliere lo spirito del metodo emersoniano, come si evince dalla sua introduzione ai saggi 
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 “Sopra di me si librava il cielo eterno/ricolmo di luce e divinità/di nuovo vidi, di nuovo udii/il rombo del fiume, 
l’uccello del mattino/la Bellezza attraverso i miei sensi rubò/mi arresi alla perfezione dell’intero” (trad. mia). R. W. 
Emerson, Poems, cit., p. 15. 
50

 “Al centro dell’essere vi è una legge vitale universale che si manifesta nel mondo materiale in una successione 
dinamica di forme naturali. L’uomo si pone, come una volta, sul ponte tra i due mondi” (trad. mia). N. Miller, 
Emerson’s Each and All Concept: a Reexamination, in “The New England Quarterly”, vol. 41, n. 3, 1968,  p. 389. 
51

 “La filosofia è il resoconto che la mente umana si dà della costituzione del mondo. Due fatti fondamentali stanno 
sempre alla base: il primo e il secondo; 1. Unità, o Identità; e 2. Varietà. [...] È impossibile parlare o pensare senza 
abbracciarle entrambe [...] Spinta da una necessità urgente, la mente ritorna dall’uno a ciò che non è uno, ma altro o 
molti; dalla causa all’effetto; e afferma la necessaria esistenza della varietà, l’auto-esistenza di entrambi, poiché 
ciascuno è interrelato all’altro” (trad. mia). W. Emerson, Plato or the Philosopher, in Representative Men, cit., pp. 637-
638. 
52

 Tali conferenze sono state raccolte ed edite da R. A. Bosco e J. Myerson: The Later Lectures of Ralph Waldo 
Emerson, 1843-1871, vol. II, University of Georgia Press, 2001. 
53

 “Identità della ragione, il più bello di tutti i legami. Non di fatti o di risultati, ma di metodo. Che era la percezione di 
poche leggi, di una legge, che fluisce attraverso la natura” (trad. mia). R. A. Bosco -J. Myerson (eds.), The Later 
Lectures, cit., p. 86. 
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emersoniani. Egli infatti ritenne Emerson un cultore dell’aneddotica spirituale. Tale definizione 
rivela un grave fraintendimento al contempo della tecnica retorica e della teoria emersoniana. La 
scelta stilistica di Emerson, che ispirerà Nietzsche, è di utilizzare un metodo di scrittura diverso da 
quelli tradizionali, corrispondente sia al metodo d’indagine della natura sia al metodo adottato 
dalla natura stessa. Una filosofia del dettaglio, aforistica, frammentata, fluida, a-sistematica è 
l’unico ed efficace rimedio alla mentalità del sistema.54 Ritorna così il discorso sul rapporto tra 
metodo e sistema. Il metodo di Emerson rispecchia la sua idea della natura: è volatile, sempre in 
movimento, ma animata da un principio centrale che informa in vario modo le sue manifestazioni. 
Tale principio, come vedremo, è l’Entusiasmo: da esso ha origine la Natura, l’Uomo, ogni cosa. Da 
esso nasce la molteplicità delle forme, come foglie di uno stesso albero, o gocce dello stesso 
fiume. Il metodo della natura consiste nella circolazione armoniosa di tale energia creativa, al di là 
di ogni schema o regola precostituito: niente è impossibile, in questa prospettiva. Stilisticamente, 
all’aforisma nietzschiano, cui pure si prestano notevolmente i suoi scritti, Emerson preferisce 
l’oratoria. L’antica arte dell’eloquenza ritorna in auge nei discorsi americani del padre del 
trascendentalismo, che alle dimostrazioni apodittiche preferisce la declamazione ispirata, al pari 
dello Ione platonico. 

 

3.2.4. Pessimismo emersoniano o possibilità di redenzione? The Method of Nature nella 

letteratura 

The Method of Nature si pone come cruciale nella produzione emersoniana nella misura in 
cui in esso sono stati scorti i prodromi del preteso pessimismo realista del successivo Experience. 
Le valutazioni sull’uomo di The Method of Nature, che si rivolge alla natura a causa della propria 
manchevolezza, non costituiscono in realtà un motivo sufficiente per parlare di pessimismo. La 
necessità del confronto con la natura infatti non inficia minimamente la fiducia di Emerson 
nell’umanità: il nostro autore invita l’umanità a prendere atto delle proprie deficenze per 
superarle. Secondo D. Jacobson, in The Method of Nature decade la fiducia nel “Central Man” di 
Nature; il primato dell’azione sul pensiero prenderebbe così il posto dell’idealismo fiducioso. 
Emerson abbandonerebbe il precedente umanismo, non meglio definito da Jacobson, a favore di 
un realismo pragmatico.55 Ma si può facilmente obiettare ai fautori della crisi emersoniana che il 
saggio di Concord era consapevole delle debolezze umane già dalla stesura di Nature del 1836, 
come è stato evidenziato dall’interpretazione di B. Packer. Alcuni studi hanno considerato The 
Method of Nature uno spartiacque nel pensiero di Emerson per altre ragioni. D. Robinson ad 
esempio si è soffermato sul rapporto di Emerson con le scienze naturali nel quinquennio compreso 
tra Nature del 1836 e The Method of Nature, recando numerose osservazioni interessanti.56 In The 
Method of Nature ad esempio è documentabile, rispetto a Nature, una nuova fonte scientifica: la 
Views of the Architecture of the Heavens di John Pringle Nichol. I segni dell’influenza di questo 
trattato di astronomia sono in effetti evidenti nel corpo del testo: nel suo discorso Emerson utilizza 
svariate immagini astronomiche, dettagliate e scientificamente molto precise. Il cielo stellato di 
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 Sul metodo frammentario e contraddittorio della scrittura emersoniana cfr T. Costantinesco, Ralph Waldo Emerson, 
l’Amérique à l’essai, Éditions Rue d’Ulm, Paris, 2012, soprattutto il capitolo Emerson en Mouvement, in cui viene 
messo in rilievo il debito teorico di Emerson con Montaigne. 
55

 Cfr. D. Jacobson, Emerson’s Pragmatic Vision: the Dance of the Eye, Pennsylvania State University Press, 1993, p. 95. 
Vengono riportate diverse opinioni critiche su The Method of Nature, da Paul Sherman e David Robinson  a Richard 
Lee Francis e Micheal Lopez; interpretazioni che Jacobson riconduce, con risultati più o meno convincenti, alla propria 
tesi, secondo la quale il saggio in questione costituisce la svolta della filosofia emersoniana dall’umanismo al 
pragmatismo concreto. 
56

 D. Robinson, Fields of Investigation: Emerson and Natural History, in R. J. Scholnick (ed.), American Literature and 
Science, University Press of Kentucky, 1992, p. 102. 
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kantiana memoria non è soltanto fonte di gioia e terrore, di sentimenti sublimi: l’astronomia 
fornisce a Emerson la convinzione della grande energia dell’universo, e conferma la sua teoria 
della metamorfosi come infinità variabilità delle forme della natura.57 Eric Wilson a tal proposito 
ha mostrato come la chimica di Davy e l’elettromagnetismo di Faraday abbiano influito sulla 
nozione emersoniana di natura come campo di energia vibrante, che trapela sin dal manifesto del 
1836.58 L’osservazione dei fenomeni naturali si estende dunque al campo dell’invisibile; la 
contemplazione delle forme spazia dal livello microscopico degli elementi al cosmo illimitato delle 
galassie, dalla dimensione materiale dei corpi solidi a quella sottile di elettricità ed energia in 
senso lato. In questo saggio il concetto di metamorfosi già espresso in Nature diviene centrale per 
l’analisi del metodo: la natura, la cui fissità ontologica viene nuovamente rigettata, si configura 
infatti come un campo di energia aperto a infinite manifestazioni, orientato da una tendenza o 
direzione suscettibile di mutamento. Non è un ripudio della scala naturae a favore dell’evoluzione 
darwiniana, come ha scritto J. W. Beach, poiché in realtà gradualismo platonico ed evoluzione 
scientifica non sono affatto in contraddizione: uno studio di C. Strauch ha mostrato la profonda 
interconnessione tra emanazione plotiniana ed evoluzione scientifica nel pensiero emersoniano.59 
Nonostante tali dati, secondo l’interpretazione di Robinson, The Method of Nature sarebbe il 
saggio che apre alla crisi spirituale di Emerson, alla caduta della fede nell’uomo e nella sua 
capacità di redimersi.60 In realtà Emerson non rinunzia mai alla possibilità del riscatto nella 
contemplazione estetica della natura, e a maggior ragione non accetterebbe l’idea di non poter 
assolutamente riguadagnare il Paradiso, l’Eden primevo, come vorrebbero lasciar intendere certe 
letture. Simili fraintendimenti provengono senza alcun dubbio dalla nozione dell’impersonale, 
presente in questo saggio e tenuta in scarsa considerazione dagli studi sull’argomento; nozione 
che, a questo punto della ricerca, può essere considerata come un’altra immagine simbolica per 
esprimere la fondamentale idea emersoniana della Oversoul. 

Una tesi più equilibrata sul rapporto uomo-natura nel pensiero emersoniano, che tiene 
nella debita considerazione la nozione dell’impersonale, è quella di Thomas Costantinesco, il quale 
aggiorna la classica interpretazione che in The Method of Nature intravede il passaggio al 
pessimismo. Secondo Costantinesco, il percorso della riflessione emersoniana è scevro da rotture 
radicali; di conseguenza lo studioso smussa gli spigoli delle letture tradizionali sull’evoluzione del 
pensiero e del mood emersoniano. Costantinesco sostiene che in Emerson la relazione idilliaca con 
la natura non è destinata a naufragare negli scritti tardi del nostro autore; essa è piuttosto 
improntata sin dall’inizio dall’idea dello scarto, l’écart, inteso come “manière d’ouvrir l’espace de 
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 Gli studiosi hanno da tempo individuato nell’idea della metamorfosi l’altro versante del dinamismo della natura di 
cui si è qui parlato in termini di flux. Per ulteriori ragguagli sulla teoria della metamorfosi in Emerson cfr. D. B. Shea, 
Emerson and the American Metamorphosis, in D. Levin (ed.), Emerson: Prophecy, Metamorphosis and Influence, 
Columbia University Press, 1975, pp. 29-56; L. Neufeldt, The House of Emerson, University of Nebraska Press, 1982, pp. 
47-71; Idem, The Law of Permutation. Emerson's Mode, in “American Transcendental Quarterly”, vol. 21, 1974, pp. 20-
30; N. Baym, From Metaphysics to Metaphor: The Image of Water in Emerson and Thoreau, in “Studies in 
Romanticism”, vol. 5, 1966, pp. 231-41; C. Albanese, Corresponding Motion: Transcendental Religion and the New 
America, Temple University Press, Philadelphia, 1977. Sull’idea della metamorfosi e del dinamismo della natura come 
tratto comune alla visione del Romanticismo cfr. M. Peckham, Toward a Theory of Romanticism, in “PMLA”, vol. 66, 
1951, pp. 5-23. 
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 Cfr. E. Wilson, Emerson’s Sublime Science, cit. 
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 J. W. Beach, The Concept of Nature in Nineteenth Century English Poetry, MacMillan, New York, 1936, pp. 336-345; 
C. Strauch, Emerson’s Sacred Science, in “PMLA”, vol. 73, 1958, pp. 237-250. 
60

 D. Robinson, The Method of Nature and Emerson’s Period of Crisis, in J. Myerson (ed.), Emerson Centenary Essays, 
Carbondale, Southern Illinois University Press, 1982, pp. 74-92. 
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la pensée et de l’écriture où vient se loger la relation de la nature, son récit”.61 Non è difficile 
avvertire gli echi decostruzionisti impliciti nella prospettiva dello scarto; tuttavia lo studio 
mantiene una lucida obiettività teorica. Lo studio di Costantinesco ha infatti il merito di cogliere la 
continuità degli scritti emersoniani sulla natura, e l’idea dello scarto contribuisce a mettere in luce 
l’interconnessione essenziale tra intelligenza e natura, pensiero e mondo. La nozione di 
“individualisme impersonnel”, che Costantinesco a ragione sottolinea nella sua analisi di The 
Method of Nature, viene messa in collegamento non solo con i suoi risvolti politici, operazione 
effettuata già da Nadia Urbinati, ma anche con il suo significato profondamente esistenziale, 
denso di ricadute etiche ed estetiche, inteso come ritorno del Divino o del trascendente che 
rientra in se stesso. L’apertura all’universale o impersonale comporta l’accoglienza del 
profondamente Altro da sé come coincidente con il più profondo Sé. Rimbaud direbbe: “car Je est 
un autre”, e il poeta, come in Emerson, è voyant, è “le suprême Savant! Car il arrive à l'Inconnu”.62 

 
 

3.2.5. La missione del dotto in terra americana  

The Method of Nature si pone, per l’insieme delle ragioni sopra citate, come un saggio 
cruciale e decisivo per l’interpretazione dell’estetica della natura di Emerson. La viva eloquenza di 
The Method of Nature è segno tangibile di una dinamica ricerca della verità e di un utilizzo 
sapiente della tecnica oratoria, finalizzata al coinvolgimento degli uditori. Gli interlocutori del 
discorso in questo caso non sono semplici cittadini, di eterogenea formazione, ma studiosi e 
accademici della Società degli Adelphi. Accortamente Emerson muove dunque dall’analisi del 
ruolo dello studioso, sulla falsariga delle riflessioni svolte in The American Scholar. Il dotto è latore 
di “reason and thought”, ma é anche necessariamente un visionario. Gli studiosi sono infatti 
“priests”: essi stabiliscono le fondamenta della Terra, sono i custodi dell’interesse spirituale del 
Pianeta, il quale non può essere obliato, pena la decadenza e la “calamity”. La catastrofe incombe 
quando prevale l’interesse materiale. L’occhio di lince di Emerson scorge, con notevole 
lungimiranza, nei semi dello sviluppo tecnico e commerciale della sua epoca i prodromi dei grandi 
sconvolgimenti ambientali e umani che seguiranno nel secolo successivo. L’eccessivo 
materialismo, industrialismo e commercio degradano infatti per Emerson sia la mente che il corpo 
dell’uomo: “where there is no vision, the people perish”.63 Come in Fichte, la missione del dotto è 
di fondamentale importanza per lo sviluppo dell’umanità: lo studioso vede più lontano e di 
conseguenza deve indicare la via. Come guide spirituali dell’Umanità, gli studiosi sono tali 
indipendentemente dal loro specifico campo di ricerca o dalla loro professione: si tratta di una 
vocazione, di una chiamata al compito più alto, quella di tenere deste le migliori facoltà dello 
spirito umano contro i pericoli dell’abbrutimento moderno. Tuttavia, nonostante la sua precoce 
critica della tecnica, Emerson non è luddista o primitivista: come già in Nature, non ha nessuna 
intenzione di ripudiare l’aspetto più concreto della vita. Egli intende mostrare quanto vi è di 
prezioso in ogni invenzione o meccanismo della tecnica: “let me discriminate what is precious 
herein”.64 Il gran gioiello della discriminazione, come direbbero gli orientali, consente di cogliere 
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 “Maniera di aprire lo spazio del pensiero e della scrittura in cui prende posto la relazione della natura, il suo 
racconto” (trad. mia). T. Costantinesco, Ralph Waldo Emerson, l’Amérique à l’essai, cit. Su The Method of Nature 
l’autore si è soffermato nel paragrafo L’extase et la méthode, pp. 52-65. 
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 “Perché l’io è un altro”; “il saggio supremo! Perché è giunto all’Ignoto”. Così scrive Arthur Rimbaud nella celebre 
Lettera del veggente, spedita a Paul Demeny il 15 maggio del 1871. Sull’alterità dell’io come antidoto alle prepotenze 
della filosofia del potere e dell’egologia cfr. E. Lévinas, Totalità e infinito, Jaca Book, Milano, 1990. 
63

 Ibidem. 
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 “Ma lasciatemi evidenziare ciò che in essi vi è di prezioso”. R. W. Emerson, The Method of Nature, cit., p. 115 (trad. 
it.: Il metodo della natura, a cura di Anna Banfi, La Vita felice, Milano, 2012, p. 19). 
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l’essenza viva delle cose. In ogni costruzione, congegno o macchinario quel che conta realmente è 
la componente spirituale che l’ha innescato. Il tecnicismo è in ultima analisi espressione dello 
spirito, e come tale non va rinnegato, ma allo stesso tempo non va mai separato dall’atto creatore 
che lo ha generato, altrimenti si rischia di cadere nell’idolatria di quanto è soltanto mera 
ripetizione. Ciò non vale soltanto per i prodotti dell’artigiano o dell’operaio: anche clerici e 
accademici vivono nella routine di atti meccanici, ormai immemori dell’ispirazione originaria. I 
frutti del lavoro o il lavoro in se stesso non sono dunque da elogiare in maniera astratta, poiché 
l’elemento che li nobilita è la legge cosmica che li ha originati, quel principio che scaturisce dalla 
fiducia in se stessi e dal conseguente entusiasmo. Gli strali emersoniani al sistema sociale e del 
lavoro in alcuni punti sono ben più radicali di ogni futuro marxismo o anti-tecnicismo. Per Emerson 
è preferibile avere prodotti scadenti e uomini migliori, laddove invece la società della produzione 
antepone il prodotto al suo creatore: “let there be worse cotton and better men”.65 Il lavoro ha un 
valore soltanto se manifesta lo spirito dell’uomo, non quando lo avvilisce; e in ogni caso l’uomo è 
sempre superiore al proprio lavoro. Come diceva Platone a proposito della scrittura: un’opera è di 
poco valore se chi l’ha scritta non possiede dei beni ancor più preziosi di quelli che riferisce nello 
scritto. Gli uomini invece onorano le opere e i prodotti della tecnica, ma disdegnano e sviliscono gli 
altri uomini. La democrazia in tal senso manifesta i propri limiti: quando all’interno di una società 
non viene riconosciuto il valore dei Representative Men è evidente che la tecnica predomina 
sull’umano, la materia sullo spirito: l’insegnamento della natura, secondo cui genealogicamente la 
materia è l’incarnazione dello spirito, viene negato. Parafrasando e rovesciando Brecht si potrebbe 
dire che per Emerson è sventurata la terra che non riconosce gli eroi. In uno scenario del genere, 
in cui l’avvento del tecnicismo e dei suoi prodotti ha divelto e occultato le proprie origini, mentre 
gli uomini smemorati si degradano vicendevolmente, lo studioso diviene un faro, un portatore di 
speranza: egli  “reinforce man against himself”.66 L’uomo ignaro è come una bestia dalle mille 
teste, che si accanisce contro se stesso e i propri simili, come afferma Platone nel IX libro della 
Repubblica o come suggerisce Socrate nel Fedro: “io non sono ancora in grado di conoscere me 
stesso, [...] e perciò mi sembra ridicolo indagare cose che mi sono estranee. Perciò [...] vado 
esaminando non tali cose, ma me stesso, per vedere se non si dia il caso che io sia una qualche 
bestia più intricata e pervasa di brame più di Tifone, o se, invece, non sia un essere vivente più 
mansueto e semplice, partecipe per natura di una sorte divina e senza fumosa arroganza”.67 La 
funzione degli studiosi è quella di spingere gli uomini a riflettere su se stessi, a esercitare 
l’intelletto, la riflessione. Proporre nuovi ideali, contribuire all’utopia, creare una city of words, 
come scrive Cavell, è decisivo per l’evoluzione umana. La filosofia analitica ha mostrato che il 
linguaggio non è mai meramente descrittivo o constativo: l’atto della descrizione è di per sé 
inaugurale, in quanto crea e costituisce la realtà che vorrebbe limitarsi a descrivere.68 In realtà il 
linguaggio è sempre performativo, poiché non c’è occasione in cui non metta in atto o produca 
quel che nomina e afferma, come ha messo in luce l’interpretazione derridiana degli atti linguistici 
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 “Che ci sia pure un cotone peggiore, ma uomini migliori!”. R. W. Emerson, The Method of Nature, cit., p. 116 (trad. 
it.: pp. 19-20). 
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 “Rafforzare l’uomo perché si difenda da se stesso”. Ibidem (trad. it.: p. 21). 
67 

Platone, Fedro 229e-230a. 
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 Fu J. L. Austin a introdurre nel 1962 il concetto di performativo come una delle funzioni del linguaggio: cfr. J. L. 
Austin, Come fare cose con le parole, Marietti, Genova, 1987. La Speech Act Theory si diffuse notevolmente nella 
versione di John Searle: cfr. J. Searle, Speech Acts, Cambridge University Press, 1969. Sulla storia della Speech Act 
Theory cfr. M. Sbisà, Speech Act Theory, in J. Verschueren-J. O. Östman (eds.), Key Notions for Pragmatics, John 
Benjamins, 2009, pp.  229-244. Sbisà mette in luce il profondo debito della teoria degli atti linguistici nei confronti di 
Wittgenstein e Frege; la studiosa compie inoltre numerosi collegamenti teorici, individuando notevoli precedenti 
anche nella filosofia antica. Notevolmente debitrice nei confronti di Austin è la versione cavelliana dell’emersonismo. 
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di Austin.69 Il potere del linguaggio difficilmente può essere sopravvalutato: “build your own 
world”, asseriva Emerson, concludendo Nature. Il performativo tuttavia in Emerson non è tratto 
esclusivo del linguaggio: l’uomo crea sempre e comunque, tutto è performativo: i pensieri, i gesti, 
le arti, e ogni altro atto espressivo, secondo la teoria dell’entusiasmo di The Method of Nature. La 
missione del dotto appare così decisiva: invitando l’uomo a riaprire gli occhi interiori e a scoprire le 
proprie capacità egli contribuisce alla realizzazione delle sue profezie. Il ruolo della retorica in tal 
senso è notevole. Il discorso dello studioso è infatti quasi magico, potente e terribile, come ebbe a 
riconoscere Gorgia nell’antichità; nel Carmide i discorsi sono veri e propri incantamenti, e in 
quanto tali ambiguo farmaco, grecamente capaci di guarire e di uccidere. “Into our charmed circle, 
power cannot enter”.70 L’eco degli interessi esoterici si riunisce in questo passaggio alla retorica 
performativa, o performance retorica, di Emerson. Magia e alchimia riecheggiano dalle frasi sul 
potere del linguaggio. Il bigotto, il potere profano, il difensore delle istituzioni non possono 
entrare nel circolo magico del discorso: da esso promana un’aria infiammabile, un calore denso, 
che rimette tutto in discussione. Per tale ragione anche lo studioso, se vuol essere all’altezza del 
proprio compito, deve esaminare ogni certezza, sospendendo il giudizio: poiché “nothing solid is 
secure”.71 Il flux, creatore e distruttore di forme, irrompe in ogni dove: “the power of mind is not 
mortification, but life”.72 Lo studioso che coglie tale lezione è il fanciullo curioso di cui si parla in 
Nature, è l’Amante per eccellenza, il poeta ricolmo di speranza. Egli ha il cuore tenero ed è 
dubbioso, come il prediletto di Eros nel Simposio; non riesce a trovare posto nel grande “world’s 
market”, poiché non c’è prodotto che possa e voglia vendere o acquistare, talmente è 
onnicomprensivo il suo amore e la sua ambizione. Di tale passaggio dovette ricordarsi Nietzsche 
che, rivolgendosi agli uomini superiori, gli höheren Menschen, confessa: “quando venni la prima 
volta tra gli uomini commisi la stoltezza degli eremiti, la grande stoltezza: mi misi sul mercato”.73 
L’icastica metafora del mondo divenuto immensa piazza di scambio è sicuramente suggestiva, e 
per contrasto delinea l’immagine dello studioso-poeta, uomo in ispirata solitudine. Society and 
Solitude è difatti il titolo di un’importante opera della maturità di Emerson. Ma, nonostante le 
apparenze della società che esalta il commercio rispetto alla ricerca spirituale, Emerson conforta il 
suo poeta: “thine and not theirs is the hour”.74 Sebbene lo studioso contravvenga alle regole 
sociali della sua epoca, indaffarata a produrre e commerciare, il cielo invece lo giustifica, e il 
mondo intero, scrive Emerson, sente che egli è nel giusto. Come il genio kantiano, lo studioso 
segue le regole che egli stesso partorisce dal proprio spirito. Il nostro autore ha a cuore il ruolo 
dello studioso-fanciullo, poiché lo ritiene l’unico in grado di risvegliare la coscienza dell’uomo al 
suo superno destino. L’ora del poeta è giunta. Ma più del poeta, il messaggio: amicus Plato, sed 
magis amica veritas. La comunicazione con l’infinito, che è l’essenza dell’ispirazione poetica, non 
viene magnificata a sufficienza, secondo Emerson, né dai ringraziamenti né dalle preghiere, ma 
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 Cfr.  le pungenti critiche ad Austin e Searle da parte di J. Derrida in Limited Inc., Raffaello Cortina, Milano, 1997.  
Ferraris osserva: “al paradigma oggettivistico si sostituisce un più verosimile paradigma vitalistico: è l’interesse vitale, 
la performatività, e l’intenzionalità vivente di un soggetto, a coordinare il significato di una locuzione,  che viene intesa 
non più come conformità di una descrizione ad un oggetto, ma piuttosto come presenza di una intenzione vivente 
entro un atto di parola che viene concepito come originario (istitutivo)”. M. Ferraris, Postille a Derrida, Rosenberg & 
Sellier, Torino, 1990, p. 83. Le posizioni di Derrida sono state criticate da Habermas come espressioni della 
contraddizione performativa: secondo Habermas, il soggetto parla e agisce in base a una idea ben precisa di verità. 
Cfr. J. Habermas, Il discorso filosofico della modernità, Laterza, Roma-Bari, 2003. 
70

 “Nella nostra cerchia incantata non può entrare il potere”. R. W. Emerson, The Method of Nature, cit., p. 116. 
71 “Nulla di ciò che è solido è stabile”. R. W. Emerson, The Method of Nature, cit., p. 116 (trad. it.: p. 23). 
72

  “Il potere dell’intelligenza non è necrosi, ma vita”. Ibidem. 
73

  F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 348. 
74

 “Tuo  e non loro è il momento”. R. W. Emerson, The Method of Nature, cit., p. 116 (trad. it.: p. 23). 
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solo dall’atto stesso della ricezione, che in quanto tale si connota come dono. Come nelle 
gerarchie dionisiane, il ricevente è sempre donatore. Il poeta tuttavia non si identifica 
completamente con il supremo principio da cui scaturisce ogni cosa, principio definito “All-Giver”, 
ed è donatore solo in parte, “in infancy”. Ancora una volta si svela qui la duplicità della nozione 
dell’infanzia: visionaria e in comunicazione con l’Assoluto per un verso, incompleta e parziale per 
un altro verso. Di tali argomenti, del contatto col Divino, della sacra mania non si può parlare con 
precisione, poiché si tratta di cose talmente sublimi che sfuggono a ogni spiegazione: “it is beyond 
explanation”.75 Tuttavia quanto è possibile cogliere di tali verità insegna che ogni virtù creativa 
dell’uomo coincide con “the grace and the presence of God”: la facoltà creativa manifesta il divino 
nell’uomo, l’infinito nel finito. La modalità espressiva più adatta alla comunicazione di argomenti 
afferenti al divino è, al pari del Simposio, il discorso di lode: “paens of joy and praise”. Nel 
Simposio, lo svolgimento dell’opera ha infatti inizio con la decisione di dedicarsi alla lode di uno 
degli dei più grandi e importanti per l’uomo, Eros. Allo stesso modo le riflessioni emersoniane si 
pongono programmaticamente come inni gioiosi di lode al Divino. Inni che includono varie forme 
di espressione: esortazioni, argomentazioni, commenti; forme retoriche riunite dalla cornice 
dell’inno. In tal senso Nietzsche appare il più fedele seguace di Emerson, poiché i suoi scritti 
incarnano il principio dell’inno come forma dell’espressione filosofica, capace di sfuggire a ogni 
stretta razionalista. La lode che scaturisce dal rapimento estatico è sempre appropriata: “when all 
is said and done, the rapt saint is found the only logician”.76 Così dirà ancora in Poetry and 
Imagination: “Poetry is the gay science [..] For poetry is science, and the poet a truer logician”.77 
La poesia non distrugge, a differenza della critica filosofica, la quale inevitabilmente reca con sé 
disfatta e dolore: la poesia crea, costruisce, rinnova, portando gioia e visione, consolando gli 
uomini. L’unica vera logica è quella poetica, poiché soltanto essa unifica universale e particolare, 
astratto e concreto, mente e mondo, uomo e natura; inoltre “poetry is organic. We cannot know 
things by words and writing, but only by taking a central position in the universe, and living in its 
forms. We sink to rise”.78 Le forme organiche rappresentano la quintessenza della Realtà: esse 
portano a compimento l’unione tra il principio vitale e la sua manifestazione. Il poeta, dal canto 
suo, deve essere capace di uguagliarne la potenza; egli riesce nel suo compito di coglimento e 
manifestazione delle forme soltanto se affonda, “sink”, e rinasce, “rise”, nell’impersonale dello 
Spirito: “none any work can frame, unless himself become the same”.79 Si può produrre 
l’immagine di una realtà solo se si diventa quella realtà: forma ideale e forma naturale si 
corrispondono e coappartengono. Il visionario è colui che attinge attivamente all’intuizione 
dell’Unità originaria. A causa di tali affermazioni Emerson attirerà l’attenzione di Ananda K. 
Coomaraswamy, secondo il quale i trascendentalisti incarnavano l’ideale dell’arte cristiana e 
orientale.80 

Il ruolo del dotto è dunque lodare il metodo della natura; Emerson chiarisce a questo punto 
la differenza tra l’inno di lode e l’adulazione. Non si può adulare Dio o la natura, poiché non si può 
adulare se stessi: l’intimità tra l’uomo e lo Spirito è troppo profonda. L’adulazione presuppone 
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 “È al di là di ogni spiegazione” R. W. Emerson, The Method of Nature, cit., p. 117 (trad. it.: p. 23). 
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 “Quando tutto è stato detto e fatto, si scopre che il santo in estasi è l’unico che si comporta con logica”. Ibidem. 
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 “La poesia è la gaia scienza [...] Perché la poesia è scienza, e il poeta è il logico più autentico” (trad. mia). R. W. 
Emerson, Poetry and Imagination, in Idem, Letters and Social Aims, cit., pp. 40-42. 
78

 “La poesia è organica. Non possiamo conoscere le cose con le parole e la scrittura, ma soltanto prendendo una 
posizione centrale nell’universo, e vivendo nelle sue forme. Affondiamo per sorgere” (trad. mia). Ivi, p. 45. 
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 “Nessuno può incorniciare un’opera, a meno che non diventino lo stesso” (trad. mia). Ibidem. 
80

 Cfr. A. K. Coomaraswamy, La trasfigurazione della natura nell’arte, Abscondita, 2007; Idem, La filosofia dell’arte 
cristiana e orientale, Abscondita, 2005; sul rapporto fra immanente e trascendente, sulla creazione di immagini e 
sull’entusiasmo come metodo nell’arte religiosa dell’induismo cfr. I. E. Buttitta, “Veicoli dell’assoluto” nella tradizione 
induista, in Idem, Verità e menzogna dei simboli, Meltemi Editore, Roma, 2008, pp. 169-229. 
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dunque una visione dualista dell’universo. Per Emerson ogni uomo sente nel fondo del suo cuore 
l’unità col Divino: “I am, and by me, O child! this fair body and world of thine stands and grows. I 
am; all things are mine: and all mine are thine”.81 Gli echi mistici di questo passaggio lasciano 
nuovamente trapelare l’affinità con Eckhart e Böhme, oltre che con il neoplatonismo e la 
tradizione dei Fedeli d’Amore: Dio e l’uomo sono uno, e il cuore è lo strumento di tale 
riconoscimento. La lunga introduzione di The Method of Nature sul ruolo profetico dello studioso è 
un significativo preambolo al rapporto tra uomo e natura. Obliare le precisazioni emersoniane 
sulla missione del dotto significa mancare il senso delle osservazioni sul ruolo della natura per 
l’evoluzione umana. Il festival dell’intelletto, come lo definisce Emerson, ovvero la riabilitazione 
della visione quasi escatologica del dotto per le sorti dell’intero pianeta, illumina la genesi della 
dialettica uomo-natura. L’intelletto è infatti il trait d’union tra le due polarità. Subito dopo 
compare infatti il pomo della discordia, le frasi cui viene addebitato il presunto pessimismo 
dell’intero saggio: “there is no man; there hath never been. The Intellect still asks that a man may 
be born. The flame of life flickers feebly in human breasts. We demand of men a richness and 
universality we do not find”.82 Emerson ama esprimersi mediante immagini apparentemente 
contraddittorie. Si tratta di una tecnica retorica ben precisa, piuttosto frequente nei suoi scritti: 
l’uso sapiente della contraddizione, che nella tradizione platonica è il motore della ricerca 
intellettuale. Alla critica dell’industrialismo segue un ponderato elogio della dimensione materiale 
della vita; all’apoteosi del dotto come mentore dell’umanità succede una descrizione impietosa 
dello sviluppo della coscienza umana. Ma tali passaggi esprimono in effetti la tecnica della 
contraddizione: stimolano l’attenzione e la speculazione, invitando a superare la soglia della 
superficialità e dell’idolatria. Gli opposti devono essere riuniti e compresi in maniera unitaria. Il 
dotto riveste un ruolo centrale proprio perché l’umanità non si è ancora destata dal suo sonno. Il 
vero uomo deve ancora nascere, dirà lo Zarathustra di Nietzsche. I Representative Men non 
costituiscono un’eccezione a tale affermazione, poiché in essi le facoltà umane sono sviluppate ma 
in maniera disarmonica, come se un organo si fosse ingrandito a discapito degli altri; essi hanno 
privilegiato un aspetto dell’umano a svantaggio della totalità del loro essere. Come ha espresso un 
filosofo contemporaneo, gli uomini moderni sono “geni della scienza che non sanno massaggiare 
una fanciulla. Artisti che non sanno correre tra le montagne. Uomini d’affari che non hanno idea di 
come giocare con i bambini. Casalinghe incapaci di tirare con l’arco”.83  L’uomo del futuro invece si 
evolverà in maniera integrale, mostrando l’armonia delle sue forme. Nell’immagine emersoniana 
che mostra l’arretratezza dello spirito umano affiorano le conoscenze geologiche dell’epoca, su cui 
il saggio di Concord si tenne sempre appassionatamente informato. Il pensiero viene infatti 
paragonato a una sfera di cristallo, concentrica come gli strati geologici del globo. Il riferimento 
alla sfera di cristallo non è causale, in quanto richiama la trasparent eyeball del 1836. Nel mobile 
simbolizzare emersoniano, l’opaco globo terrestre diviene trasparente al pensiero capace di 
attraversarlo fino al suo centro. Tuttavia, l’uomo si attarda sulla circonferenza esterna o su quella 
intermedia, seguendo le falde nel loro accavallarsi orizzontale, senza avere la forza di penetrarle in 
maniera verticale. I riferimenti spaziali alla verticalità sono altamente significativi, in quanto 
alludono alla trascendenza delle forme. Ma l’uomo non è ancora in grado di passare allo strato 
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 “Io sono, figliolo, e grazie a me esistono e crescono il tuo corpo e il mondo. Io sono tutto e tutto è mio: e tutto ciò 
che è mio è tuo”. R. W. Emerson, The Method of Nature, cit., p. 117 (trad. it.: p. 25). 
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 “Non esiste l’uomo. Non è mai esistito. L’Intelletto chiede ancora che un uomo venga alla luce. La fiamma della vita 
tremula flebile nel petto degli uomini. Pretendiamo dagli uomini una ricchezza e una universalità che non troviamo”. 
Ibidem. 
83

 Citazione di D. Bolelli, Per un cuore di guerriero. Le arti marziali, la filosofia e Bruce Lee, ADD Editore, 2013, in S. 
Brizzi, Guerrieri metropolitani. Combattere fuori per vincere dentro. La filosofia degli sport da combattimento, Anima 
Edizioni, Milano, 2014, p. 14. 
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successivo: illude se stesso e gli altri percorrendo la medesima superficie geologica in lungo e in 
largo, senza perforarla né oltrepassarla. Indugiando sulla stessa vena o crosta, s’illude di aver 
trovato la chiave della comprensione della natura e temporeggia, anziché agire come un fulmine 
che giunge dritto fino al centro.84 In realtà anche i migliori uomini della nostra epoca si limitano a 
scalfire la superficie di uno strato geologico della mente. I nostri risultati come umanità sono 
perciò lenti e tediosi, in opposizione all’intimo desiderio umano di superare i propri limiti; è questa 
la ragione che spinge l’uomo verso nuovi profeti, nuovi libri e nuove passioni: egli sente e si 
aspetta una rivelazione più profonda. E poiché kantianamente l’uomo trova nella natura il suo 
stesso disegno, “this invincible hope of a more adequate interpreter is the sure prediction of his 
advent”.85 Tale speranza, congiunta alle affermazioni precedenti, ne riequilibra il senso: l’Uomo 
deve ancora nascere, ma la speranza in esso ci rassicura sulla sua venuta. Ogni cupo pessimismo è 
ben presto atterrato dalla fiducia emersoniana. D’altra parte è proprio alla luce dell’attuale 
degrado dell’umanità che la Natura si palesa come redentrice: “in the absence of man, we turn to 
nature, which stands nexts”.86 Mentre l’uomo è decaduto, la Natura, accanto, resiste. Ma come è 
stato già detto in Nature, l’uomo in quanto dotato d’intelletto potrebbe superare la stessa natura, 
poiché nell’ordine divino, tipicamente plotiniano, l’intelletto è primo, la natura è seconda. La 
Natura è la memoria della mente, perché emanata dall’intelletto. Quanto nell’intelletto esiste 
come pura idea, nella diffusione dell’energia cosmica prende corpo come Natura. Il linguaggio 
scientifico e alchemico si fondono in questo saggio: la Natura esisteva già nella mente, come 
immersa in una soluzione; usando il lessico della chimica, è il precipitato della mente. Il mondo è il 
sedimento luminoso dell’intelletto. L’uomo non può essere inferiore o straniero nella natura, 
poiché essa è “flesh of our flesh, and bone of our bone”.87 Lo Spirito da cui uomo e natura 
provengono li unifica; l’essere primordiale da cui tutto sorge è quel suolo che ci sostiene, quel 
non-istituito pre-categoriale da cui si genera la vita, cui si riferisce Merleau-Ponty parlando della 
natura nei suoi corsi al Collège de France.88 La differenza tra Emerson e Merleau-Ponty tuttavia 
non potrebbe essere più netta: per il filosofo francese infatti il pre-categoriale o natura originaria 
da cui deriva la manifestazione percettiva della natura intesa in senso oggettivo è infatti lo strato 
inconsapevole dell’essere, che prende coscienza nella materializzazione;89 per Emerson la natura 
nasce dalla coscienza, e la caduta nella materia determina l’obnubilamento dell’originario Spirito 
onnipervadente. Tale smarrimento della coscienza tuttavia è soltanto temporaneo. Anche la 
caduta è in realtà funzionale ad uno scopo ben preciso, in quanto preambolo del pieno recupero e 
dell’elevarsi della consapevolezza alle sue più alte vette; con Blake, Emerson afferma infatti che la 
perdita nel labirinto delle sensazioni e l’esperienza delle percezioni comporta la possibilità della 
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 L’immagine del fulmine o improvviso lampo di luce, thunderbolt, è simbolo dell’estasi e della conseguente 
trasformazione della coscienza, che in Longino caratterizzano il sublime: cfr. S. Halliwell, Between Ecstasy and Truth: 
Interpretations of Greek Poetics from Homer to Longinus, Oxford University Press, 2012, p. 331. 
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 “E questa incrollabile speranza di un interprete più adeguato è la certa profezia del suo avvento”. R. W. Emerson, 
The Method of Nature, cit., p. 118 (trad. it.: p. 27). 
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 “In assenza dell’uomo, ci volgiamo alla natura, che ci sta accanto”. Ibidem (trad. it.: pp. 27-29). 
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 “È carne della nostra carne, ossa delle nostre ossa”. Ibidem. (trad. it.: p. 29). 
88 “La Natura è il primordiale, cioè il non-costituito, il non-istituito; di qui l’idea di un’eternità della natura (eterno 

ritorno), di una solidità. La Natura è un oggetto enigmatico, un oggetto che non è del tutto oggetto; essa non è 
completamente dinanzi a noi. È il nostro suolo, non ciò che è dinanzi, ma ciò che ci sostiene”; in M. Merleau- Ponty, La 
natura. Lezioni al Collège de France 1956-1960, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996, p. 4. Merleau-Ponty mette in 
luce il fatto che il naturalismo scientifico equivale al naturalismo e che la rinuncia alla filosofia della natura connota 
una specifica concezione dell’uomo e delle spirito; la conseguenza è una scienza disumanizzata e una filosofia 
snaturata. Cfr. a tal proposito P. D’Angelo, Maurice Merleau-Ponty e la verità del naturalismo, in “Metodo. 
International Studies in Phenomenology and Philosophy”, vol. 1, n. 2, 2013, pp. 129-142.  
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 Sul rapporto tra atteggiamento naturalistico in Merleau-Ponty e fenomenologia husserliana cfr. S. Mancini, Sempre 
di nuovo. Merleau-Ponty e la dialettica dell’espressione, Mimesis, Milano, 2001.  
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redenzione a un livello di coscienza superiore a quello di partenza. L’esperienza estetica della 
natura, che in Emerson è rivelatrice di senso, riscatta l’umanità soltanto se supera se stessa, se 
non è idolatrica, ma si configura come simbolo dello Spirito. Nonostante l’originaria unità di Uomo 
e Natura nello Spirito, la Natura, Spirito “condensato”, diviene metro della distanza dell’uomo da 
se stesso. Essa è il testimone dello Spirito; ma, non avendo il libero arbitrio che invece caratterizza 
l’uomo, non può cadere. Per tale ragione è possibile studiare il metodo della mente nella natura, 
dal momento che non è possibile studiarla in se stessa, a causa della cecità dell’uomo. Non 
potendo rimirare direttamente la mente nel suo splendore abbagliante, l’uomo può guardarla 
come si guarda al sole riflesso in una piscina, ovvero nello specchio della Natura. Nel mito della 
caverna della Repubblica, l’uomo è prigioniero dell’ombra, e prima di poter guardare verso la Luce 
deve riabituare i suoi occhi, guardando alle immagini delle cose riflesse nell’acqua. Il parallelo 
istituito tra mente e natura, tra sole e riflesso mostra ancora una volta l’unità dei due poli: il 
metodo della mente e quello della Natura sono lo stesso, ma è la Natura che a questo livello 
dell’evoluzione umana ci mostra il suo funzionamento. Per questo motivo il peana di lode di 
Emerson è dedicato al metodo della Natura. Tale inno può assumere forme diverse in base 
all’oratore, afferma Emerson; che sia un discorso parenetico, una poesia appassionata o 
un’affermazione scientifica, poco importa: si tratta di forme che esprimono la volontà divina. 
Come in Nature, l’immaginazione svolge un ruolo conoscitivo pari o superiore a quello della logica 
analitica. Le forme illustrano il processo metamorfico del fluire della Verità, proteiforme eppure 
sempre uguale a se stessa. 

 

3.2.6. Principio e manifestazione, uomo e ambiente, libertà e finalismo: l’unione estetica 

degli opposti nella natura 

Nel trattare un argomento così vasto, Emerson si appella alla “intuition”, mirando più a 
suggerire che a descrivere. Secondo l’insegnamento di Plotino: “Egli è ineffabile e indescrivibile. E 
tuttavia noi parliamo e scriviamo per avviare verso di Lui, per destare dal sonno delle parole alla 
veglia della visione, come coloro che mostrano la strada a chi vuol vedere qualcosa. 
L’insegnamento può riguardare soltanto la via e il cammino; ma la visione è tutta opera personale 
di colui che ha voluto contemplare”.90 La Realtà divina è “beyond explanation”, arrheta: non si può 
propriamente descrivere la visione suprema. Tuttavia occorre sempre parlarne e scriverne per 
fornire degli appigli a chi voglia risvegliarsi dal lungo sonno della coscienza, mostrando la via 
mediante accenni; così lo studioso americano asserisce che “all our power, all our happiness 
consists in our reception of its hints, which ever become clearer and grander as they are 
obeyed”.91 Emerson è pienamente consapevole della responsabilità che un simile compito implica. 
La vastità e la grandezza del tema lo espongono innanzitutto al rischio di vacuità. Egli non vuole 
descrivere un fantasma, tralasciando i fatti fisici e i limiti dell’uomo. In ogni suo scritto, Emerson 
manifesta la consapevolezza della concretezza, dell’esperienza con i suoi limiti materiali. Al 
medesimo tempo tale consapevolezza non inficia le sue convinzioni: poiché il visibile è 
un’emanazione dell’invisibile, non si può parlare o prendere in considerazioni le leggi fisiche senza 
compiere ingiustizia nei confronti delle sue origini invisibili. “Language overstates”,92 perché c’è un 
intrinseco difetto nell’organo: le affermazioni dell’infinito nel finito divengono blasfeme. La 
blasfemia è l’altro aspetto dell’idolatria: il discorso pare incapace di esprimere la totalità, la 
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 “Tutto il nostro potere, tutta la nostra felicità consiste nella nostra comprensione dei suoi accenni, che diventa 
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biunivocità del nesso tra divino e umano. L’idolatria appartiene allo sguardo; la blasfemia è del 
discorso. L’affermazione empedoclea: “I Am God”, che poi apparterrà a numerosi eretici, filosofi e 
mistici, promana da una profonda intuizione interiore: ma non appena prende forma nelle parole 
sembra arrogante e presuntuosa. Tuttavia bisogna confidare nel comune sentire dell’umanità e 
correre tale rischio. Pare un appello a una sorta di sentimento collettivo, sulla falsariga del 
kantiano senso comune: “Yet let us hope, that as far as we receive the truth, so far shall we be felt 
by every true person to say what is just”.93  

Come è possibile analizzare un metodo che è caratterizzato da un movimento senza posa? 
In che modo possono essere esaminati gli infiniti istanti di un flusso a sua volta infinito? La Natura 
non si interrompe per mettersi in mostra e lasciarsi osservare. Con Heisenberg, ogni tentativo di 
studiare la dinamicità della natura non può che avere un solo esito: modificare quanto si intende 
osservare. Studiare un frammento del flusso significa rendere statico quel che per sua natura è 
dinamico, falsando il risultato. La Natura non si lascia sorprendere in un angolo, né mostra la 
prima pietra della serie. Il flusso delle forme non è lineare ma circolare.94 La causalità classica della 
scienza non è sufficiente per comprendere la natura: “the wholeness we admire in the order of 
the world, is the result of infinite distribution. Its smoothness is the smoothness of the pitch of the 
cataract. Its permanence is a perpetual inchoation”.95 Nel flusso perenne c’è qualcosa che non 
muta: l’energia che lo genera, la continua emanazione. Ogni fatto naturale è un’emanazione dello 
spirito che, a sua volta, è un’emanazione; inoltre da ogni emanazione deriva un’ulteriore 
emanazione. Tutti i livelli sono in definitiva collegati da un circolo di energia, costante e 
inesauribile. Permanere significa fluire; fissarsi su una forma equivale alla distruzione, come coloro 
che insanamente si aggrappano con forza a un’unica idea. Il metodo della natura si serve 
copiosamente del flusso energetico. La Natura non è la causa, ma l’effetto sempre nuovo e fresco 
di una causa superiore, che discende dall’alto: è “unbroken obedience”. Da una primavera 
“metaphysical and eternal” fiorisce una bellezza sempre allo stato nascente. Nelle forme e nel loro 
eterno avvicendarsi va dunque individuato il principio cardine della loro esistenza: la vita, fonte del 
flusso, principio misterioso, ma fondamentale, poiché esso non si limita ad animare l’organo, bensì 
“makes the organ”.96 Con una formulazione prossima alla speculazione lamarckiana, Emerson 
afferma il principio della circolazione della vita e dell’energia, di cui la natura, come ogni altro 
aspetto della realtà esperibile, non è che un grumo rappreso, un nodo di condensazione, una 
concrezione. Emerson in questo saggio utilizza più volte il linguaggio alchemico e chimico. D’altra 
parte il riferimento all’alchimia, che rappresenta l’aspetto sacrale della scienza, aspetto che la 
moderna chimica e in generale le scienze hanno perduto, rende efficacemente l’idea di una 
conoscenza profonda della natura, che qui Emerson esprime con veemenza: “away profane 
philosopher! Seekest thou in the nature the cause?”.97 Bisogna cambiare mood, scrive Emerson. 
Non si possono penetrare i misteri della natura con uno spirito analitico, profano, inconsapevole. 
La scienza emersoniana della natura ribalta ogni aspettativa sulle modalità di conoscenza: “known 
it will not be, but gladly beloved and enjoyed”.98 I segreti della natura non possono essere 
conosciuti dalla mentalità pedante e ristretta del fisiologo, ma dalla nuova scienza, la scienza 

                                                           
93

 “Purtuttavia speriamo che, se mai accoglieremo la verità, allora ogni persona sincera senta che il nostro dire è 
fondato”. R. W. Emerson, The Method of Nature, cit., p. 119 (trad. it.: p. 33). 
94

 L’approccio alla scienza coniugato alla visione circolare definisce il peculiare “empirical Idealism” di Emerson; cfr. C. 
J. Windolph, Emerson’s Nonlinear Nature, cit. 
95

 “La totalità che ammiriamo nell’ordine del mondo è il risultato di una distribuzione infinita. La sua armonia è 
l’armonia del precipitare della cateratta. La sua permanenza è un principio perpetuo” (trad. mia). R. W. Emerson, The 
Method of Nature, cit., p. 119. 
96

 “Fa l’organo”. Ibidem (trad. it.: p. 35). 
97

 “Via filosofo profano! Cerchi la causa nella natura?” (trad. mia). Ivi, pp. 119-120. 
98

 “Conoscerla non è possibile; si può invece amarla e goderne”. Ivi, p. 120 (trad. it.: p. 35). 



217 
 

gioiosa dell’amore, la gaia scienza, cui si ispirerà Nietzsche, come si è visto. A uno stato mentale 
Emerson ne sostituisce un’altro: l’oggetto della conoscenza, essendo legato al soggetto, non può 
essere conosciuto in quanto tale, poiché, come Kant ha insegnato, la conoscenza dell’oggetto 
risente della dotazione organica del soggetto. Di conseguenza, aggiunge Emerson, il punto cruciale 
diviene la modalità della conoscenza: la comprensione che lo stato mentale con cui ci si approccia 
all’oggetto è determinante, poiché soggetto e oggetto sono intimamente collegati. L’intelletto 
analitico consegue necessariamente risultati parziali; questi ultimi non possono che riflettere lo 
strumento utilizzato. La visione gioiosa e unitaria del poeta, del bambino, o dell’anima innamorata, 
svelano invece una prospettiva del tutto diversa, che abolisce il dualismo. La Natura è lo specchio 
dello Spirito; il mondo esterno è conseguenza o rispecchiamento delle cause poste nella 
dimensione interiore. Anche da un punto di vista etico, tali affermazioni rivestono una portata 
notevole, poiché ricollocano la responsabilità della visione e della conoscenza sul ricercatore. 

Il discorso emersoniano, avendo posto tali basi, procede esaminando il metodo della 
natura, cui è inscindibilmente legata la comprensione della dimensione teleologica. Il finalismo 
della natura opera in modo peculiare: si diffonde simultaneamente nell’intero corpo della natura, 
servendo in maniera eguale innumerevoli e differenti fini, senza mostrare alcuna preferenza per 
uno scopo piuttosto che un altro. La ragione di ciò è che “nature can only be conceived as existing 
to a universal and not to a particular end, to a universe of ends, and not to one, a work of 
ecstasy”.99 La natura non effettua preferenze, si diffonde in modo uniforme. Il carattere estatico di 
tale finalismo, “to be represented by a circular movement”100 è anche definito come “catholic”, 
nel senso etimologico del termine: ogni foglia rappresenta l’intero universo, ciascun elemento 
della natura è un microcosmo, o un frattale, direbbe Mandelbrot. Tale peculiare rapporto tra la 
parte e il tutto dipende dal fatto che il singolo elemento non è mai distaccato dalla totalità: non 
sussiste egoismo dell’individuo nella natura: “there is no revolt in all the kingdoms from the 
commonweal: no detachment of an individual”,101 scrive Emerson utilizzando un’arguta figura 
politica. L’esperienza estetica dell’unità corrisponde dunque in realtà alla struttura poetica della 
natura, al modo di operare della vita. Lo sguardo del poeta, come la natura, non seziona ciò che 
nasce e fiorisce unito: “when we behold the landscape in a poetic spirit, we do not reckon 
individuals. Nature knows neither palm nor oak, but only vegetable life”.102 Alla luce di tale unità, 
nessun singolo fine viene preferito dalla natura, e a maggior ragione non si può asserire che 
l’uomo sia la causa finale del mondo. La dimostrazione che l’uomo non è la causa finale del mondo 
deriva sia dalla realtà dei fatti, che mostrano un uomo lungi dall’essere al culmine della propria 
perfezione, sia dal confronto tra la storia naturale e quella umana. L’esempio citato da Emerson è 
significativo: egli paragona la storia delle stelle e le energie impiegate dalla natura per dar vita ad 
astri e galassie alla corte di Luigi XIV, covo di intrighi di bassa lega e di scarsa levatura morale. La 
storia umana mostra che il dispendio di forze impiegate per lo sviluppo dell’uomo è stato vano. In 
realtà, precisa Emerson, non si tratta di un vero e proprio fallimento; viceversa, tale esempio 
insegna che l’uomo della storia civile, sia pure il migliore condottiero, pensatore, artista, ecc.  non 
è la causa finale della natura, poiché non giustificherebbe un simile spreco di risorse. Tale 
posizione manifesta una filosofia scevra da ogni possibile antropocentrismo. Lo Spirito 
emersoniano è infatti Oltre-umano. Il fallimento storico della specie umana non può deludere, 
poiché la natura ci avvisa che questo è soltanto un risultato momentaneo. La legge del flux non va 
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mai dimenticata: la Natura, che nel testo emersoniano viene soventemente personificata, ricorda 
infatti che “all is nascent, infant”.103 Non è soltanto l’uomo a dover crescere, dunque. I due attori 
del binomio dell’esistenza continuano a rispecchiarsi. “All seems just begun; remote aims are in 
active accomplishments”.104 La mente umana non è in grado di scorgere la profondità dei fini della 
natura, che operano attivamente alla sua realizzazione e a quella di numerosi altri obiettivi a lui 
sconosciuti, in un fitto e complesso ricamo il cui ordito soltanto uno sguardo universale potrebbe 
cogliere. Non c’è dunque niente di compiuto nella natura, nulla di stabile, tutto è in continua 
metamorfosi, cresce e matura per divenire infine qualcos’altro, come un campo di mais in luglio. 
Anche questa contraddizione è stata risolta. Non si può predire quali saranno i frutti di tali 
cambiamento, quali siano i fini ultimi; quel che la natura lascia intendere è soltanto che ogni cosa 
opera per il meglio e, in tale prospettiva, anche i damerini di Versailles di cui si era parlato 
poc’anzi, rappresentano una fase intermedia e forse necessaria verso obiettivi migliori. Lo sviluppo 
della natura è proporzionato: il giardiniere, emblematica figura, deve mirare a un’ottima pesca o 
pera, producendo al contempo un salutare equilibrio nell’intero albero. Radici, rami, foglia, fiori e 
semi hanno la medesima importanza del frutto finale, il quale non dev’essere un mostruoso 
pericarpo sviluppatosi a discapito degli altri elementi. La squisita armonia degli elementi nel tutto 
è origine di una precisa consapevolezza sul posto che l’uomo occupa nel mondo; non stupisce 
dunque che eco-criticismo ed ecologia siano tornati a Emerson per recuperare una visione 
equilibrata del rapporto uomo-natura.105 Se il finalismo della natura opera in modo misterioso, 
come individuare la direzione del suo sviluppo? La risposta di Emerson è ancora una volta filo-
kantiana. Il Regno della Natura e il Regno dei Fini si congiungono ma non in modo meccanico, 
bensì estetico. Emerson segue qui la lezione della Critica della Giudizio. Il finalismo senza scopo 
della natura produce infatti l’equilibrio armonioso tra le parti, colto dal poeta; al contrario, la 
predilezione per un fine avrebbe sbilanciato le energie del creato. Ciò non significa che la natura 
operi casualmente: difatti la sua osservazione suscita l’idea che essa in realtà stia perseguendo 
parecchi fini. Il concetto di conformità a scopi tuttavia non può mai essere oggettivo, ma 
scaturisce dalla dimensione della rappresentazione soggettiva: il suo valore esplicativo è analogico, 
in quanto suggerisce delle vie di ricerca. La connessione tra bellezza, arte e natura tuttavia è 
centrale, in Kant come in Emerson: la natura pare infatti regolata da meccanismi sottili, ideati da 
un sommo Artista, meccanismi che non possono essere esaminati in modo analitico: soltanto lo 
sguardo del poeta può cogliere tale peculiare finalismo o organicità della natura nella sua unità; è 
qui sottesa l’idea stoica della natura o del pianeta come grande animale. Il finalismo naturale viene 
inteso da Emerson come una “superincumbent tendency”; superando infine il kantismo, Emerson 
individua il motore del finalismo, e lo definisce come ridondanza o eccesso di vita, che negli esseri 
coscienti prende il nome di “ecstasy”. La vita è dunque misterioso e concreto principio delle forme 
della natura, ma è  anche energia che orienta il suo movimento teleologico. La vita è intelligente, 
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non è una forza cieca. La sua intelligenza non è analitica, come quella dell’intelletto kantiano o 
dell’Understanding di Coleridge. Il principio della natura in tal senso si rivela come sopra-naturale: 
la natura infatti riceve l’intelletto dal suo fattore. Questa vita intelligente che fluisce non può 
essere descritta e conosciuta in altro modo se non come “royal reason, Grace of God”, “multiform 
but ever identical fact”.106 La sovrabbandanza di vita è l’estasi, “incoming of God”, è il flusso della 
neoplatonica emanazione, laddove “the receding of God” rappresenta il ritorno, il rientro nell’Uno. 
La pienezza e la sovrabbandonza della vita sono la sostanza del flux che sempre si rigenera poiché 
la sua fonte è inesauribile. In tal senso si spiega anche la prospettiva nietzschiana che ancora una 
volta trova in Emerson la sua ispirazione: con Emerson, Nietzsche rinnega infatti 
l’antropocentrismo e il motivo della sopravvivenza, il che lo sospinge a rigettare il darwinismo. Alla 
luce dell’emersoniana sovrabbondanza di vita, o volontà di potenza, il darwiniano stato di bisogno, 
la mancanza da cui scaturisce la lotta per la vita è inaccettabile per il filosofo tedesco. L’essenza 
della vita e dell’evoluzione per Emerson e Nietzsche è la ricchezza straripante, sia a livello 
biologico che sociale; la lotta per la vita come mezzo per la sopravvivenza snatura l’uomo, in 
quanto nega il primus da cui discende la vita stessa.107 La vita non vuole conservare se stessa, ma 
superarsi, rinnovarsi. Per Emerson, in modo specifico, tertium non datur: “there is virtue, there is 
genius, there is success, or there is not”.108 Non c’è una terza via tra essere e non essere, tra estasi 
e mente analitica, tra Understanding e Reason. Quando c’è la vita, seguono gioia e meraviglia; il 
rimorso, la morale, e le sofisticherie della mente discendono dalla limitazione, dalla vita irretita in 
uno schema e lasciata languire. Il passaggio dallo stato di mancanza a quello di presenza non può 
essere inteso in termini di lotta quanto di tendenza; per lasciare irrompere la vita infatti ogni 
forzatura è vana: essa compare naturalmente quando si smette di vivisezionare la vita stessa, 
abbandonando l’antiquata idea di un finalismo prestabilito ab aeterno. L’idea di un risultato, di un 
obiettivo preciso è in realtà un prodotto dell’intelletto limitante; al contrario, la visione poetica 
lascia fluire la vita senza imporle etichette o confini. Simili discorsi sul limite non devono trarre in 
inganno. Emerson non è un amante dell’informe, come dimostra la sua appassionata arringa a 
favore delle forme naturali. La sua estetica è difatti imperniata su una precisa simbolica energetica 
che discende dall’osservazione della natura. L’universale in quanto tale, la vita non ancora 
incarnata, è muta, incapace di parlare all’uomo. Senza un carattere, senza una precisa 
configurazione, senza la concentrazione dell’intero universo in una singola forma, non c’è natura, 
e neppure esperienza. Così, “the termination of the world in a man appears to be the last victory 
of intelligence”.109 Non si tratta di reintrodurre l’antropocentrismo: l’uomo non è l’unico fine della 
natura. Egli è “the form of the formless, the concentration of the vast, the house of reason, the 
cave of memory”;110 è l’universo riunito in un solo corpo, è microcosmo, è l’intero firmamento 
delle stelle.111 Pare dunque che l’uomo non possa rinunciare al suo ruolo di mediatore nel cosmo, 
come affermava Pico della Mirandola nella celebre Epistola sulla Dignità dell’Uomo. L’individuo, 
ultima incarnazione dello Spirito, nella sua concretezza celebra le forme della Natura; l’estasi della 
vita trova nell’uomo un abisso di possibilità espressive. L’uomo in virtù della sua forma ha la 
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capacità di essere demone o dio, di dare un ordine al caos in cui viene scagliato, traducendo, o 
addirittura ri-creando, il mondo in uno dei suoi innumerevoli linguaggi: l’arte, la scienza, il 
commercio, la conversazione. L’estasi rende l’uomo capace di esprimere quanto in condizioni 
normali gli pare impossibile; la sovrabbondanza della vita lo inonda, generando personaggi del 
calibro di Raffaello e di Gesù. La nascita di uomini eccezionali è sempre il sintomo di un fine che la 
natura intende sviluppare, presagio delle ere che verranno. In questo frangente Emerson 
sovrappone storia e natura. Sulla differenza tra i due termini si potrebbe impostare una ricerca 
parallela; sommariamente si può affermare che per storia egli intenda la cronaca o il percorso 
dello Spirito, o della sua proiezione, la Natura. Per Emerson, non esiste altra storia. D’altra parte in 
Nature lo studioso riconduce la cultura interamente alla natura, in netta contro-tendenza rispetto 
alle coeve posizioni marxiste, avvicinandosi piuttosto a Darwin, cui in questo caso è accomunato 
dal tentativo di ricondurre l’uomo alla natura. Per questo motivo spesso quel che lo studioso 
moderno chiamerebbe storia in Emerson è definito natura, mentre svariati processi naturali 
vengono chiamati storia. J. Argüelles fa notare che per M. Eliade l’uomo moderno si descrive 
volontariamente come essere storico, a differenza dell’uomo pre-tecnologico, che nega la storia 
come evento distinto dalla natura.112 Il cosmo è la dimensione circolare del tempo; la storia 
introduce la visione lineare. In tal senso per Argüelles la nascita della storia coincide con la 
meccanizzazione della coscienza, con la perdita del centro. La storia opacizza la visione e nega 
l’eterno ritorno, ovvero la possibilità per la coscienza di ritornare alle sue radici, che affondano nel 
sacro. In questi termini, la nascita della storia è la morte del mito: la potenza degli archetipi viene 
messa in ombra. In Emerson la visione “trasformativa”, come la definisce Argüelles, non può aver 
luogo nella storia, ma nel cosmo: soltanto la memoria simbolica consente l’accesso alle dimensioni 
profonde da cui tutto ha origine. In questa storia cosmica sono i grandi uomini, gli eroi, a guidare 
l’umanità, poiché essi hanno raggiunto un certo grado di pienezza, di estasi, che gli consente di 
collegarsi alla sorgente. In linea di principio però tutti gli uomini posseggono la stoffa del genio 
senza avvedersene: “what strikes us in the fine genius is that which belongs of right to 
everyone”.113 Il genio è colui che ha saputo riunire il cavallo bianco a quello nero, direbbe Platone, 
che ha collegato “two craving parts of nature”, i due flussi opposti della sua natura, lavorando su 
se stesso, creando infine un perfetto accordo. Sebbene Emerson non specifichi a cosa stia 
alludendo, gli echi sapienziali, platonico-alchemici, di tale discorso sono piuttosto evidenti: “he 
knows his materials; he applies himself to his work; he cannot read, or think, or look, but he unites 
the hitherto separated strands into a perfect cord”.114 Con il linguaggio tecnico dell’alchimia, già 
presente in Nature del 1836, dimensione artistica e naturale vengono riunite: “thus is Art, a nature 
passed through the alembic of man”.115  Nella corrispondenza tra Emerson e Carlyle, il pensatore 
inglese sottolinea la dimensione creatrice insita nella visione alchemica: “you are an enthusiast, 
make Arabian nights out of dull foggy London days [...] it is beautiful of you, it is foolish neither, it 
is wise [...] and you the fair Alchemist, are you not all the richer and better that you know the 
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essential gold? [...] I honor such Alchemy, and love it”. 116 La visione del genio è unica al mondo, 
ma rende il mondo visibile per tutti. Tale visione, ripete Emerson ancora una volta, non è frutto di 
tecnica, di studio, ma discende dalla sua essenza, dalla sua apertura alla vita e alla luce, che 
attraverso di lui si dipana fino al centro di tutte le cose, rischiarandole. Il genio nasce per rivelare il 
segreto del proprio cuore, segreto che trae dall’universo e dona nuovamente all’universo. È il 
modo in cui lo Spirito conosce se stesso. La teoria emersoniana del genio è saldamente congiunta 
alla dottrina della fiducia in se stessi. Ogni uomo ha il compito di coltivare la propria visione, di 
credere nella poesia che l’Universo gli svela, di esprimere la magia della vita che lo possiede. A 
questo punto dell’analisi del testo, appare ormai piuttosto evidente che il metodo della natura per 
Emerson è la divina mania o ispirazione. Tale ispirazione o creatività assumono tuttavia un senso 
particolare alla luce dell’intreccio trascendentalista tra natura e cultura, tra imitazione e 
possessione. L’imitazione della natura rappresenta infatti uno stimolo metodico più che un calco 
pedissequo della forma nella sua manifestazione esteriore. La forma naturale è araldo della forma 
interiore, è schema organizzativo di un’energia che si riorganizza costantemente. L’inscindibile 
dinamica tra soggetto e oggetto, tra creazione e percezione non va mai dimenticata. Il simbolo 
dello specchio, esaminato a proposito di Nature, ritorna prepotentemente alla ribalta. Il metodo 
della natura è infatti riflesso della mente umana. Occorre imitare la natura e lasciarsi possedere 
dalla ricchezza strabordante della vita, ammonisce Emerson: ma ciò ha senso nella misura in cui 
l’uomo diventa creatore al pari della natura. La natura si rivela come paradigma di un’Arte 
Suprema, quella dello Spirito; tuttavia al centro del cosmo, nel senso greco di universo ordinato 
secondo regole, non si trova la Natura ma l’Uomo. Se il cosmo, in quanto soggetto a una precisa 
tecnica, è dunque Arte, l’Uomo ne é il creatore ancora inconsapevole; è come se l’Umanità 
rappresentasse il punto dell’Universo nel quale l’Universo stesso decide di divenire consapevole 
del proprio potere formativo: un Dio in divenire, come direbbe Scheler, o Meister Eckhart.117 
Specchiandosi e riflettendosi nella Natura, l’Uomo ritrova se stesso e riacquista la propria nobiltà 
originaria, quella del costruttore di mondi: “build therefore your own universe”. Kantianamente, 
tali mondi sono regolati dalle possibilità della macchina biologica; con Uexküll, a ogni organismo 
corrisponde una Umwelt. Il disvelamento del senso e dell’essere, nel linguaggio heideggeriano, ha 
luogo mediante la baumgarteniana conoscenza sensibile: l’esperienza estetica della natura è 
inevitabilmente legata al corpo dell’uomo nella sua dimensione percettiva, emotiva e mentale, che 
da un lato filtra e dall’altro costruisce, effettuando l’apprezzamento di determinate forme ed 
energie, apprezzamento che discrimina l’esperienza estetica dal concetto generico di esperienza. Il 
superamento del kantismo in Emerson avviene nel momento in cui non viene posto un limite alle 
possibilità dell’organismo umano e alla manifestazione biologica del senso. L’uomo non è ancora 
nato, afferma Emerson: le potenzialità del suo essere non sono state ancora dispiegate dal suo 
infantile stato di coscienza. Quando l’uomo avrà superato i limiti percettivi della sua Umwelt, 
utilizzandoli come ponte verso gli infiniti mondi di bruniana memoria, allora avrà superato 
l’idolatria visiva dell’opacità, divenendo una trasparent eyeball che esperisce l’intero universo. 
Anche Max Scheler, utilizzando in senso antikantiano l’impostazione di Uexküll, sosterrà che la 
peculiarità dell’uomo nel cosmo consta nella trascendenza del proprio ambiente e delle proprie 
possibilità di partenza. Nella linea interpretativa scheleriana, come in quella emersoniana, la 

                                                           
116

 “Tu sei un entusiasta, trai notti arabe dalla ottusa nebbia dei giorni di Londra [...] è stupendo di te, né è folle, è 
saggio [...]  e tu buon Alchimista, non sei tu il più ricco e migliore poiché conosci l’oro essenziale?  [...]Io onoro e amo 
una simile Alchimia” (trad. mia). R. W. Emerson, The Correspondence of Thomas Carlyle and Ralph Waldo Emerson, J. 
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percezione può essere significativamente riassunta nell’immagine dei cerchi concentrici.118 Ogni 
uomo in tal senso vede ciò che è, quanto corrisponde al suo stato di coscienza, che può essere 
espanso, come un cerchio. Le forme della natura sono archetipi della propria mente, geroglifici 
esteriori in cui lo spirito si condensa: ogni uomo è capace di leggere soltanto quelli che ha dentro 
di sé. Secondo un antico adagio alchemico, ciò che è fuori corrisponde a ciò che è dentro. In 
Emerson, diversamente che in Scheler, la prospettiva teorica di un’esperienza che seleziona 
determinati dati della realtà in base al proprio apparato psico-fisico non si pone in contrasto con 
l’idea kantiana della sintesi, in cui l’uomo coglie nella realtà quanto egli stesso vi ha posto col 
proprio disegno. La sintesi emersoniana tuttavia è accostabile più alla sintesi dell’intuizione, tipica 
del bergsonismo, che a quella dell’intelletto. In ogni caso è chiaro che non vi è apertura a un 
mondo, là fuori, separato dalla Coscienza, poiché il sellarsiano mito del dato è stato scardinato da 
Emerson sin dalle battute iniziali del suo manifesto filosofico. Per tale ragione le potenzialità dei 
corpi dell’umanità sono, al pari della percezione del mondo, in gran parte sconosciute e 
assolutamente non definibili, in quanto ancora da rivelarsi, e sempre capaci di rimodellarsi 
plasticamente. L’uomo che non percepisce, l’uomo che vive un’esperienza estetica povera non è 
un uomo incapace di rapportarsi alla ricchezza del proprio mondo, quanto piuttosto un uomo che 
ignora il suo potere creatore o, come direbbe Kant, il suo status di Legislatore della Natura. Come 
ha sostenuto Cusinato, riconoscere la posizione dell’uomo del cosmo non significa ricadere 
nell’antropocentrismo, come temette Heidegger, il quale si affrettò a sconfessare l’umanismo in 
cui credette di incorrere ricollegandosi al concetto di Umwelt.119 Secondo quanto afferma Uexküll, 
ogni soggetto vive in un mondo nel quale esistono realtà soggettive: l’ambiente non rappresenta 
altro che la propria realtà soggettiva. Contestare tale principio significa disconoscere le 
fondamenta del proprio ambiente. Le intenzioni del barone prussiano si muovevano tuttavia, a 
dispetto delle ansie heideggeriane, in direzione opposta rispetto alla prospettiva antropocentrica 
secondo cui l’uomo è la misura di tutte le cose, nell’antico linguaggio di Protagora. In Uexküll ogni 
animale è misura del mondo che lo circonda.120 Ma distinguere le varie realtà percettive non 
significa renderle incomunicabili tra loro. Emerson in tal senso è perentorio: egli non intende 
disprezzare gli altri mondi percettivi, e  potrebbe essere definito uno specista ante litteram, poiché 
neppure gli animali a suo parere sono necessariamente limitati dalla propria Umwelt: ogni essere 
vivente, compresa la zecca di Uexkuell, è sempre soggetto in senso kantiano, in quanto co-crea il 
proprio mondo, e come tale partecipe di una facoltà divina, per quanto inconsapevole. Viceversa, 
l’uomo non va assolutamente dissociato dalla propria animalità, dagli istinti di madre Natura: 
questi ultimi vanno semmai guidati e incanalati, ma non repressi. Il fondamento dell’estetica della 
natura del trascendentalismo giace proprio nella convinzione che siano le blakeane porte della 
percezione a dischiudere l’Infinito. D’altra parte un’estetica della natura non preclude affatto la via 
tracciata dall’antropologia filosofica; in accordo con Kant, tutte le domande possono essere 
ricondotte alla domanda sull’uomo. Come mostrano le ricerche di G. Cusinato, curatore di molte 
opere scheleriane, per la fondazione dell’antropologia filosofica vanno infatti presi nella debita 
considerazione sia l’interpretazione della natura di Schelling, centrata sulla Stufenfolge, che 
Bergson, con la sua idea del tempo e della percezione; sia la nozione nietzschiana dell’eccedenza 
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 Su Scheler e Uexküll cfr. C. Brentari, Jacob von Uexküll. Alle origini dell'antropologia filosofica, Brescia, Morcelliana, 
2012; G. Cusinato, La Totalità incompiuta, Milano 2008, pp. 180-181. 
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 Heidegger si servì della nozione di Umwelt in un corso del 1929, al fine di separare ontologicamente animale e 
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della metafisica, Il Melangolo, Genova 1999.  
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 Cfr. J. von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi sconosciuti e invisibili, Quodlibet, 
Macerata, 2010.  
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dionisiaca che l’eros platonico.121 In Scheler compaiono anche le tematiche del superamento della 
dimensione egoica, tradotte come primato del Geist: chiaro lascito del confronto con buddismo e 
induismo.122 Buona parte di tali tematiche connota a suo modo l’estetica emersoniana che dunque 
non solo condivide delle fonti importanti con Scheler, ma addirittura contribuisce a crearle: si 
allude qui al vigore della ormai nota influenza su Nietzsche. L’esperienza estetica della natura si 
rivela inoltre decisiva per l’antropologia emersoniana: l’uomo scopre e conosce se stesso soltanto 
alla luce del riconoscimento della forza della vita nella natura. In tal senso la dimensione 
teleologica e l’auto-organizzazione della natura, concetti che da Kant e Schelling giungono fino a 
Emerson e Scheler, dischiudono una nuova dimensione di senso. In Emerson il finalismo svela un 
ordine superiore: lo slancio vitale, in termini bergsoniani, procede verso mete sconosciute ma 
decisamente ottimistiche, quale la realizzazione suprema dell’essere umano, realizzazione che non 
può essere separata dall’organismo umano nel suo aspetto biologico. Aspetto che ovviamente non 
va interpretato in maniera meccanica, al pari delle scienze tradizionali, poiché la natura ingloba in 
sé la liberta della vita. Libertà che, schellinghianamente, è incarnata e si rivela nella natura.123 Il 
compimento dello Spirito è l’unione di vita e materia, di flusso e forma, di uomo e natura. Le nozze 
alchemiche vengono celebrate con l’unione dei due poli della manifestazione, grazie all’uomo che 
non compie il reato di lesa maestà svalutando se stesso: “here art thou with whom so long the 
universe travailed in labor; darest thou think meanly of thyself whom the stalwart Fate brought 
forth to unite his ragged sides, to shoot the gulf, to reconcile the irreconcilable?”.124 Il ruolo della 
dimensione estetica in Emerson non può dunque essere sottovalutato. Attraverso la visione 
poetica della natura sorge una nuova Umanità, consapevole del proprio lignaggio. Inoltre 
l’attenzione posta al momento concreto della manifestazione chiarisce ogni eventuale dubbio 
sull’importanza della persona in Emerson: sebbene egli non usi tale termine, così rilevante per 
numerose riflessioni filosofiche, la self-reliance e la centralità della forma umana mostrano un 
pensiero attento al singolo individuo. 

 
 

3.2.7. Purezza e Unità dell’Ispirazione: genesi di Natura e Coscienza 

In The Method of Nature Emerson ribadisce dunque il carattere teleologico della Natura. La 
natura ha formato l’uomo affinché questi sveli i suoi segreti e i suoi significati, ancora celati dalle 
altre forme. Sebbene ogni essere vivente viva nella propria Umwelt, i mondi non sono separati e 
incomunicabili: un filo sottile lega, come l’aurea collana di platonica memoria, il regno delle forme. 
Per tenere fede al nobile compito di cui è investita la forma umana, secondo Emerson esiste un 
solo metodo che può erigersi come degno contraltare del metodo della natura: “his health and 
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pp. 81. Sul ruolo seminale della natura schellinghiana per l’antropologia filosofica cfr. G. Cusinato, Schellling 
precursore dell’antropologia filosofica, in “Etica e Politica”, vol. XII, n. 2, 2010, pp. 61-81. 
122
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Scheler, La posizione dell’uomo nel cosmo, cit.; G. Cusinato, Saggio Introduttivo: Rettificazione e Bildung, in M. 
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cercato di riunire mentale e materiale, psicologia e biologia all’insegna di una riflessione sulla teleologia della natura. 
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 “Qui ci sei tu e con te l’universo si è a lungo affaticato; oseresti pensare cose così meschine di te, dopo che 
l’Invincibile Fato ti ha fatto venire alla luce per ricomporre lo strappo tra i suoi lati, portare a termine un compito 
difficilissimo, riconciliare l’inconciliabile?”. R. W. Emerson, The Method of Nature, cit., p. 124 (trad. it.: p. 51). 
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erectness consist in the fidelity with which he transmits influences from the vast and universal to 
the point on which his genius can act”.125 Fedeltà all’ispirazione, fedeltà di trasmissione. Il genio 
non può accostarsi alla vita senza una simile purezza d’intenti: “it is sublime to receive, sublime to 
love, but this lust of imparting as from us, this desire to be loved, the wish to be recognized as 
individuals is finite, comes of a lower strain”.126 Tradurre nel proprio linguaggio con la massima 
fedeltà possibile quanto ricevuto significa divenire un puro canale: “his health and greatness 
consist in his being the channel through which heaven flows to earth, in short, in the fullness in 
which an ecstatical state takes places in him [...] we might be vessels filled with the divine 
overflowings”.127 Il termine vessels esemplifica la teoria del metodo come ispirazione e si colloca 
sul solco di una insigne tradizione letteraria. In Dante il vas electionis degli Atti degli Apostoli, 
ovvero San Paolo, è il “il gran vascello dello Spirito Santo”.128 San Paolo è l’unico uomo dell’era 
cristiana a essere ritornato dal regno dei morti; un privilegio del genere era stato accordato solo a 
Enea. Secondo il racconto neotestamentario, il vas electionis è tale in quanto capace di accogliere 
lo spirito cristico e diffondere la buona novella tra le genti: “vas electionis est mihi iste, ut portet 
nomen meum coram gentibus”.129 Maria, genitrice del Figlio di Dio, ha invece ricevuto, oltre a 
quello di Vas electionis, l’attributo di Vas Insigne Devotionis, Vas Honorabile e Vas Spirituale; ella 
infatti accoglie e riceve non solo la Grazia di Dio, ma Dio stesso.130 Come segnalano le occorrenze 
dantesche del termine vas, questo viene spesso utilizzato come sinonimo di vascello, evidente 
paretimologia. Vas e vascello figurano come il simbolo dell’apertura all’accoglienza, tipica virtù 
della dimensione femminile, al punto da essere utilizzata anche per indicare l’utero come matrice 
ricettiva. Il termine vaso nel Paradiso allude invece in modo specifico all’ispirazione poetica:  

O buono Apollo, a l’ultimo lavoro 
Fammi del tuo valor sì fatto vaso, 
come dimandi a dar l’amato alloro. 
[...] 
Entra nel petto mio, e spira tue 
Sì come quando Marsia traesti 
De la vagina de le membra sue.131 
Dante chiede di divenire vaso di Apollo, offrendosi alla possessione divina. L’accenno a 

Marsia, che osò sfidare il dio a singolar tenzone artistica, condannandosi alla sconfitta, segnala il 
carattere divino ed eccezionale della mania poetica: la tecnica può ben poco rispetto al soffio 
dell’entusiasmo che ricolma il “vas”. L’attenzione di Emerson per Dante pare dunque motivata da 
profonde consonanze, da singolari “affinità elettive”, come evidenzia la tematica dell’ispirazione. 
Ai vessels Harold Bloom ha dedicato notevoli energie, come testimonia la raccolta di alcune 
conferenze tenute all’Università di Irvine: The Breaking of the Vessels. Anche in questo caso 
vessels è sinonimo di vaso. In italiano il titolo enfatizza, rispetto all’originale, il risultato più che 
l’azione in sé: I vasi infranti. Collegandosi al cabalismo teosofico di Isaac Luria, Bloom paragona la 
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creazione poetica alla creazione divina del mondo. Secondo Luria, quando dall’Ein Sof, la 
primigenia divinità infinita o vuoto iniziale, sorse il desiderio di creare qualcosa dando forma alla 
sua immensa vastità, ebbe luogo un atto di contrazione: il divino Nulla delle origini si ritirò in se 
stesso per lasciare spazio a qualcos’altro.132 Dio si nasconde per creare: nel vuoto del vuoto, nello 
spazio che ne deriva, sorge la luce infinita, la quale si dirama in cerchi concentrici, da cui nasce il 
primo uomo, l’Adam Kadmon, l’uomo cosmico o primordiale. Ma le sephirot, i vasi circolari che 
dovevano contenere l’atto creativo, non riescono a trattenere la luce primigenia della creazione, e 
rompendosi originano una vera e propria catastrofe cosmica che è alla base del dualismo tra 
opposti che costituisce la manifestazione: maschile e femminile, Dio e uomo ecc. La rottura dei 
vasi, portatrice di caos, è anche foriera di una nuova nascita, poiché dai frammenti di luce 
intrappolata nei vasi rotti può essere rigenerato un nuovo mondo. I singoli uomini sono come 
schegge dell’uomo primordiale andato in frantumi: è questo il significato più profondo della 
diaspora. Recuperando le scintille di luce dei vasi, al pari della mitologia orfica, l’uomo può 
recuperare lo status originario, l’integrità estetica, etica ed esistenziale di matrice divina. Il 
compito dell’uomo è quello di redimere il caos, ponendosi come canale della luce incagliata nel 
disordine del mondo. In tal modo egli diviene creatore di una nuova realtà, all’insegna di una 
rinnovata armonia. In questa prospettiva il Wrestling Waldo, come Bloom chiama Emerson, è il 
profeta della redenzione affidata all’uomo dopo la rottura dei vasi. La self-reliance, lo sguardo 
puro di un uomo che, novello Adamo, coglie la bellezza del mondo, i frammenti di luce 
dell’ordinario: sono tutti motivi cabalistici del pensiero emersoniano. Il vaso è simbolo della 
ricettività; dai cocci della rottura può sorgere un nuovo universo.  

L’anima come nave o vascello, che affronta il mare aperto o la tempesta, è un leitmotiv 
della riflessione filosofica e della spiritualità sin dall’antichità, e s’intreccia strettamente alla poesia 
intesa come dono dell’ispirazione.133 Nel Prometeo liberato Percy B. Shelley scrive: “my soul is an 
enchanted boat”.134 Thomas Cole, fondatore della Hudson River School, che traspone 
pittoricamente la visione trascendentalista della natura, ha raffigurato tale tematica in una celebre 
serie di quattro dipinti, The Voyage of Life: la barca raffigura l’anima che affronta il fiume della 
vita, simbolo del viaggio sulla terra dell’anima incarnata, di cui l’artista ha colto le fasi 

                                                           
132 Singolare il nesso tra Tutto e Nulla: il rapporto tra metafisica e nichilismo nella filosofia del Novecento ha avuto un 
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del Novecento cfr. C. Gentili-W. Stegmaier-A. Venturelli (a cura di), Metafisica e Nichilismo. Löwith e Heidegger 
interpreti di Nietzsche, Edizioni Pendragon, Bologna, 2006; cfr. inoltre G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, cit., pp. 175-
224; M. Heidegger, Metafisica e nichilismo, Il Nuovo Melangolo, Genova, 2006; D. W. Mitchell, Kenosi e nulla assoluto. 
Dinamica della vita spirituale nel buddismo e nel cristianesimo, Città Nuova Editrice, Roma, 1993. Alcuni studiosi 
giapponesi e americani, hanno delineato le similarità tra il concetto zen di vuoto e l’emersoniano “God within”: D. T. 
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fondamentali. L’anima attraversa le stagioni della vita, dalla nascita alla morte, in un percorso nella 
wilderness dei paesaggi e della natura americana. 

 
 

 
Immagine 1. Thomas Cole, The Voyage of Life, 1839-40, Museum of Art, Munson-Williams-

Proctor Arts Institute. 
 
 

 
 
 
 
L’uomo si riconosce come parte di un tutto, come “vaso”, ovvero contenitore di un 

principio più grande, di un’unità superiore; e come singolo compie un viaggio che lo conduce infine 
alla consapevolezza del suo posto nel cosmo.135 Di conseguenza per Emerson l’ego umano che 
desidera essere riconosciuto nella sua mera individualità è il frutto di una corrente più bassa, “a 
lower strain” e non della vita che fluisce dalla sorgente primeva. La Natura infatti non chiede 
onorificenze per il suo lavoro; i suoi elementi non reclamano attenzioni per l’eccezionalità della 
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Nelle filosofie in cui la Terra nella sua totalità è considerata come un organismo, tradizione inaugurata dal Timeo di 

Platone, viene talvolta utilizzata l’immagine del vascello in riferimento all’intero Pianeta, nave che attraversa Spazio e 
Tempo. La Terra possiede una grande anima: essa rappresenta la dimensione macrocosmica dell’esistenza umana. A 
simili interpretazioni si presta l’ipotesi Gaia di J. Lovelock e L. Margulis. La prospettiva della Terra come grande nave 
acquisisce maggiore perspicuità alla luce della dottrina dell’Oversoul, che verrà presa brevemente in esame per 
chiarire il significato dell’Impersonale emersoniano, ma anche in connessione con l’emersoniana vista dell’Unità, 
capace di cogliere le parti nella totalità, come in un volo d’aquila. L’idea della nave-Terra è inoltre incentivata dalle 
attuali conoscenze astronomiche e dalla riproduzione fotografica del pianeta che le esplorazioni spaziali hanno 
consentito. Pare dunque piuttosto fondato attribuire alla sensibilità emersoniana e agli sviluppi scientifici il merito di 
aver contribuito alla grandissima fortuna negli Stati Uniti del lemma Spaceship Earth. Esso ha avuto ampia risonanza 
all’interno della riflessione su uno sviluppo economico sostenibile che si prenda cura delle risorse e del benessere di 
tutto il pianeta. La saggistica e la produzione letteraria incentrate sul tema della Spaceship Earth sono vastissime; a 
titolo esemplificativo cfr. il lavoro di un celebre architetto americano, nonché fine teorico, R. Buckminster Fuller: 
Operating Manual for Spaceship Earth, Lars Müller Publishers, 2008. L’idea della Terra come Timeship, che ha le sue 
radici nell’Atharva Veda, è invece meno diffusa; cfr. J. Argüelles, Dreamspell: The Journey of Timeship Earth 2013, 
Chelsea Pacific, 1990.  
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loro canalizzazione del flusso; allo stesso modo l’uomo deve riconoscere che il suo genio, per 
quanto grande, non è che la parte di un intero in cui innumerevoli altri geni cooperano per fini 
superiori al proprio raggio d’azione: “a man’s wisdom is to know that all ends are momentary, that 
the best end must be superseded by a better”.136 L’uomo può soltanto lasciarsi guidare dallo 
spirito vitale, “unseen pilot”. Anche qui, come in Nature, lo Spirito non viene visto faccia a faccia: 
“none ever caught a glimpse of its form”.137 Lo Spirito è una voce, è “ravishing music”, musica 
incantevole, sempre più ricca e saggia per colui che si abbandona ai suoi fiotti: preso dalla mania 
estatica, il poeta “becomes careless of his food and his house, he is the fool of ideas, and leads a 
heavenly life”.138 I tratti dell’uomo posseduto dalla vita assomigliano incredibilmente alle 
descrizioni del Fedro. L’uomo che invece sofferma troppo a lungo il suo occhio sul risultato più che 
sul flusso, sulla forma invece che sulla vita, sente sbiadire pian piano il suono di quella voce. La 
pienezza e la fedeltà nella ricezione e nella trasmissione dell’ispirazione, definiti anche come pietà 
e venerazione, sono dunque fondamentali. Accanto ad essa Emerson riconosce però l’importanza 
dell’occasione, del longiniano kairós:139 la circostanza che genera un’opera d’arte, un discorso, o 
anche soltanto un verso è fondamentale; del poeta, dell’oratore “we envied his circumstance than 
his talent”.140 Ogni uomo avverte infatti che dentro di sé sonnecchia un genio altrettanto grande. Il 
“divine method” della vita riguarda ogni aspetto e funzione dell’umanità. Lo stato estatico del 
metodo della natura preferisce l’intero e non le parti, la causa e non i fini, la tendenza e non l’atto; 
il genio e non il talento, la speranza e non il possesso, l’anticipazione di tutte le cose da parte 
dell’intelletto e non la storia in se stessa, l’arte e non le opere d’arte, la poesia e non 
l’esperimento, la virtù e non il dovere. Non c’è compito che l’uomo possa assolvere correttamente 
senza utilizzare il metodo della natura; poiché, afferma Emerson, tutto è futile se distaccato dalle 
sue relazioni universali. Il metodo della natura appare duplicemente connotato: da una parte 
l’ispirazione del flusso, dall’altra la sua visione unitaria. Chiaramente si tratta di due aspetti 
inseparabili. La riflessione sul fine del metodo ha sancito l’impossibilità dell’ipostatizzazione della 
natura emersoniana, poiché il suo essere è costantemente ricreato dai “divine overflowings”. Per 
quanto centrale, la natura va dunque inserita a sua volta in un’unità superiore, in un cerchio 
ancora più ampio. Emerson propone infatti al lettore di soffermarsi, alla luce delle disquisizioni 
inerenti il metodo, sui fini della natura. Richiamando velocemente i cerchi degli scopi della natura 
già descritti in Nature, il saggio di Concord giunge alla medesima conclusione della sua opera 
fondamentale: la Natura ha senso soltanto se viene superata, o trascesa. Quando alla materia 
viene concesso più potere del dovuto, scrive Emerson, essa tenderà a prevalere sul momento più 
sottile dello spirito. Persino le stelle del cielo, che in Emerson simboleggiano le idee della mente, 
separate dalla loro controparte spirituale si rivelano mostruose e rapaci, simile al basilisco del 
Medioevo, capaci di distruggere attraverso lo sguardo. L’occhio e la sua visione possono dunque 
essere deviati, se male utilizzati. In questo passaggio Emerson ribadisce che il mondo della Natura 
nella sua concretezza non va mai separato dallo spirito. L’attenzione per il suo aspetto sensibile e 
per la sua materialità non deve indurre nell’errore opposto a quello del mentalismo, ovvero nel 
materialismo. La materia senza lo spirito capovolge infatti la logica dell’occhio descritta in 
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 “La saggezza di un uomo sta nel riconoscere che tutti i fini sono effimeri e che il fine migliore dovrà essere 
rimpiazzato da un altro ancora migliore”. R. W. Emerson, The Method of Nature, cit., p. 124 (trad. it.: p. 53). 
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 “Nessuno è mai riuscito a coglierne nemmeno di sfuggita la forma”. Ibidem. 
138

 “Non si cura di cibo e casa, è folle di idee, e conduce una vita celeste” (trad. mia). Ibidem. 
139

 Kairós è il tempo qualitativo, il momento dell’adesso e dell’azione, l’istante significativo che irrompe come un  
fulmine nel kronos, la dimensione lineare e ordinaria del tempo, il cui archetipo, magnificamente raffigurato da 
Francisco Goya, veicola la dimensione della mancanza: il dio Crono divora i suoi figli, vampirizzando la sua stessa 
famiglia nell’ansia incontrollabile di dominare gli eventi.  
140

 “Si individava più la circostanza che il suo talento” (trad. mia). R. W. Emerson, The Method of Nature, cit., p. 125. 
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precedenza; sovvertendo la dinamica dell’occhio di platonica memoria, gli elementi della natura 
considerati in maniera distaccata dal principio sottile incantano la coscienza. La metafora del 
basilisco è altamente esplicativa. Come il re dei serpenti, la natura fissa il suo sguardo 
sull’osservatore e lo incenerisce, colpendolo mortalmente con il suo occhio: “these beautiful 
basilisks set their brute, glorious eyes on the eye of every child, and, if they can, cause their nature 
to pass through his wondering eyes into him, and so all things are mixed”.141 Il gioco di sguardi, 
ribaltato rispetto alla visione redentrice della eyeball, provoca la retrocessione della coscienza nel 
regno in cui tutte le cose sono “mixed”. Dal cosmo al caos, dunque. La Natura, come insegna 
l’epigrafe plotiniana a Nature, non possiede il principio regolatore che l’ha ordinata, e rischia di 
trascinare nella propria inconsapevolezza l’osservatore incauto, affascinato dalla meravigliosa 
bellezza del regno naturale. Tale sortilegio è pericoloso; lo sguardo privo di discernimento, che 
confida nel mero naturalismo, rischia di smarrirsi nel labirinto delle percezioni, nel daedala rerum 
di lucreziana memoria.142 Il filo di Arianna è, come sempre, l’intelletto, definito “a supernatural 
eye”. Soltanto lo sguardo non idolatrico, capace di attraversare lo specchio della Natura, che non 
si attarda sulle conturbanti immagini da essa riflesse, può sottrarsi all’invitante “cup of 
enchantments”. Non a caso negli antichi bestiari nemico acerrimo del basilisco è il gallo, simbolo 
solare e animale sacro ad Apollo, capace di ucciderlo col suo canto. Il gallo ridesta lo spirito 
dell’uomo, sottraendo lo sguardo al fascino oscuro della materia conchiusa in se stessa.143 Non è 
una condanna della natura, ma la collocazione nel cerchio più ampio dello spirito; è un 
avvertimento all’osservatore. Guardando alla causa anziché all’effetto, l’uomo si sottrae alle 
perigliose conseguenze della visione materiale della natura, e non soltanto si pone al sicuro dalla 
caduta nel magma delle sensazioni indistinte, ma raggiunge una posizione di preminenza rispetto 
alla natura stessa. L’uomo deve, attraverso la natura, riscattarsi dalla natura stessa. Adolf 
Portmann, teorico della forma biologica come simbolo di una realtà ultra-fisica, realtà che ci 
avvolge in ogni momento, per quanto invisibile e nascosta, ebbe modo di sottolineare la differenza 
tra l’uomo e la natura, avvertendo che “non ci è possibile tentare di spiegare le peculiarità 
spirituali dell'uomo facendole derivare da questa o quella attività animale, per quanto grande 
possa essere, a prima vista, l'analogia con queste ultime”.144 Per le medesime ragioni, Emerson 
insiste sulla causa più che sui fini, sulla tendenza più che sugli oggetti del metodo della natura. La 
causa è l’intelletto, cui l’anima umana, a differenza della natura, sempre appartiene in maniera 
essenziale: come ha detto Platone, l’anima è congenere alle Idee. L’accento posto sull’intelligenza 
delinea i contorni del misticismo emersoniano: non si tratta di una notte in cui tutte le vacche 
sono nere, ma di una conoscenza distinta della dimensione sensibile. Tale conoscenza non è 
identificabile con la conoscenza scientifica, epistemologicamente fondata sulla distinzione logica 
tra soggetto e oggetto. Per Emerson in realtà tutta la conoscenza ha lo statuto della conoscenza 
sensibile, in cui la differenza tra soggetto e oggetto viene abolita dalla consapevolezza dell’unità 
nell’intuizione. La conoscenza è per Emerson assimilazione, neoplatonica theosis, unità dei due 
poli che tuttavia non sconfina mai nell’accezione deteriore del misticismo, poiché la coscienza 
resta vigile in ogni momento. La distanza epistemologica tra la eyeball che tutto vede, consapevole 
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 “Questi splendidi basilischi mettono i loro selvaggi e splendidi occhi sull’occhio di ogni bambino, e se possibile, 
inducono la loro natura ad attraversare quegli occhi meravigliati fino a giungere a lui: così tutto si mischia”. Ivi, p. 126 
(trad. it.: pp. 59-61). 
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 Secondo Piero Giordanetti, Kant ha assimilato la lezione lucreziana sulla Natura, cui nella terza Critica si riferisce 
come al System der Kasualität. Cfr. P. Giordanetti, La bellezza dei cristalli tra Kant e Nietzsche, 
http://users.unimi.it/~it_kant/it_cristalli.htm, 03 febbraio 2014. 
143

 “Emergi, pensiero abissale, dalla mia profondità! Io sono il tuo gallo e la tua aurora, verme addormentato: alzati, 
alzati! II mio canto del gallo deve pur svegliarti!”. F. Nietzsche, Così parlo Zarathustra, cit., p. 263. 
144

 A. Portmann, L’arte nella vita dell’uomo, in J. Cassou-E. Ansermet et al., Dibattito sull’arte contemporanea, Edizioni 
di Comunità, Milano, 1954, p. 135. 
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dei differenti attributi di ogni singolo ente ricompreso nel suo cerchio, e il cieco asservimento alle 
sensazioni non potrebbe essere demarcata più nettamente. Dal principio dell’identità tra 
conoscente e conosciuto discendono importanti conseguenze: poiché “all knowledge is 
assimilation to the object of knowledge” di conseguenza “as the power or the genius of nature is 
ecstatic, so must its science or the description of it be”.145 Chi vuol conoscere la natura dovrà 
divenire poeta di una particolare schiatta, la cui descrizione evoca lo Ione platonico: “the  poet 
must be a rhapsodist, his inspiration a sort of bright casualty, his will in it only the surrender of will 
to the Universal Power, which wil not seen face by face but must receveid and sympatetically 
known”.146 La conoscenza è simpatia, ovvero un sentire-con, femminile ricezione del potere 
universale. Come per i fedeli d’amore, lo svelamento della dimensione cosmica è il frutto maturo 
della ricerca erotica, dello slancio amoroso per la verità più che dell’esercizio asettico degli organi 
mentali. L’impeto dell’ardore passionale verso l’oggetto ricercato spinge infino alla consonanza 
con esso. Uno studioso americano, Len Gougeon, ha imperniato la propria ricerca sulla dimensione 
erotica in Emerson, sostenendo che il saggio di Concord, e il suo pupillo Whitman, incentrino il 
proprio percorso spirituale su una rivalutazione del corpo e dei sensi. La centralità dei sensi va 
inserita nel percorso “psicomitico” dell’eroe, come lo definisce Gougeon, interpretando 
l’emersonismo con i paradigmi di autori che in vario modo subirono la sua influenza: da Carl Jung a 
Erich Neumann, da Joseph Campbell a Norman O. Brown, passando per Mircea Eliade. Gougeon 
sembra cogliere quel cambiamento nella biografia e negli scritti di Emerson che la letteratura ha 
tentato di spiegare nei modi più disparati. Ponendo la morte della prima moglie Ellen come evento 
decisivo nella vita del filosofo, Gougeon mostra che il passaggio di Emerson a una nuova modalità 
di pensiero ha avuto inizio sin dai suoi primi scritti, come si è visto parlando di Nature. La crisi 
precede, e non segue, il manifesto del trascendentalismo. Tale crisi interiore avrebbe come effetto 
il passaggio da una mentalità mascolina, logica e dominante a un pensiero più femmineo, 
accogliente e immaginativo. Emerson abbandona il suo ego maschile a favore di una ritrovata 
femminilità, quella della Over-Soul.147 L’accesso alla dimensione erotica è il fattore trainante della 
ricerca emersoniana, animata da un robusto fuoco interiore, che elevando lo spirito al contempo si 
riappropria della forza della vita, in accordo con la lezione zoroastriana: il fuoco vivifica la terra, i 
sensi, in una prospettiva più ampia, di portata cosmica.148 La ricerca di Gougeon chiarisce dunque i 
passaggi delineati in The Method of Nature. In una prima fase il metodo pare infatti essere 
connotato da un’energia maschile, che opera attivamente, ricercando il suo oggetto con 
veemenza; ma tale fase deve lasciare il passo al momento femminile dell’apertura, poiché come 
acqua la conoscenza scivola se si cerca di afferrarla, mentre fluisce se accolta senza forzature: “al 
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 “Come il potere o il genio della natura è estatico, così deve esserlo la sua scienza o la descrizione di essa”. R. W. 
Emerson, The Method of Nature, cit., p. 126 (trad. it.: p. 61). 
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 “Il poeta deve essere un rapsodo: la sua ispirazone una sorta di luminoso incidente; la sua volontà solo la resa della 
volontà al Potere Universale, che non verrà visto faccia a faccia, ma che deve essere ricevuto e conosciuto 
compassionevolmente” (trad. mia). Ibidem. 
147

 Cfr. L. Gougeon, Emerson & Eros: The Making of a Cultural Hero, Suny Press, 2011; Idem, Emerson, Whitman and 
Eros, in “Walt Whitman Quarterly Review”, n. 23, 2006, pp. 126-146. Nell’interpretazione di Gougeon sicuramente è 
fondamentale l’approccio psicoanalitico di E. Neumann, che distingue maschile-luce-razionalità dal femminile-
oscurità-irrazionale. Tale distinzione a ben vedere non è esattamente applicabile a Emerson, a meno di non 
intepretare l’irrazionale nei termini neoplatonici di Ultra-razionale, più che di incoscio pre-razionale. Si tratta 
insomma, del femminile che segue al percorso dell’eroe, simbolo della coscienza padrona di se stessa e dei propri 
contenuti, e non della massa indistinta che precede la formazione della personalità. Cfr. E. Neumann, Storia delle 
origini della coscienza, Astrolabio, Roma, 1978. 
148

 L’idea del fuoco della mente appartiene in realtà a plurime tradizioni spirituali, d’Oriente e d’Occidente: dal canone 
pali del buddismo alle Upanişad, in cui il fuoco che risplende è simbolo della liberazione della mente; dal fuoco dei 
filosofi di Giovanni Pontano all’erotica fiamma del platonismo di ogni tempo; dall’alchimia e dalla cabala del Medioevo 
alla psicanalisi del fuoco di Gaston Bachelard, immagine dell’intuizione dell’Istante. 
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cor gentile rempaira sempre amore”, cantava Guido Guinizzelli. Significativamente nel Simposio 
Socrate viene iniziato ai misteri supremi della bellezza dalla sacerdotessa Diotima. L’unione erotica 
di maschile e femminile conduce infine alle nozze spirituali e alla procreazione: la visione, e in 
seguito la creazione, è lo splendido frutto dell’unione. Nel saggio su Swedenborg, Emerson 
scriverà: “in the brain are male and female faculties; here is marriage, here is fruit”.149 Emerson 
sembra possedere già, in maniera poetica, la conoscenza odierna sulla conformazione e gli 
attributi dei due emisferi del nostro cervello. Il nostro autore suggella la sua scienza d’amore 
appellandosi all’antica autorità di Zoroastro, cui attribuisce il seguente oracolo: non è assennato 
tentare di comprendere l’Intellegibile con la forza, ma “if you incline your mind, you will 
apprehend it: not too earnestly, but bringing a pure and inquiring eye”.150 L’inclinazione e non la 
veemenza; la levità e non la pesantezza, la gioia di un occhio puro e non l’estrema serietà: sono 
tali i segreti della scienza estatica, dell’amorosa poesia della natura. Emerson si ricollega ancora 
una volta alla ricerca alchemica: l’alchimia inferior trasmuta, operando in maniera attiva per 
trasformare i metalli vili in oro; l’alchimia superior è la via della gioia, che si appella direttamente 
ai principi superiori e li evoca nelle propria dimensione. La conoscenza conseguita dalla gioiosa 
scienza dell’amore di Emerson non è paragonabile alla conoscenza di un comune oggetto 
particolare, poiché, secondo le profezie di Zoroastro, la conoscenza suprema ha luogo mediante 
una facoltà particolare, “the flower of mind”. Tale conoscenza è l’apice della visione emersoniana, 
che non è raggiungibile da chi si lascia folgorare dal basilisco della mera sensualità. Il fiore della 
mente, cui si accenna nell’oracolo zoroastriano, rappresenta un ennesimo rimando alla tradizione 
mistica, rimando che ha sempre infiammato gli animi nel dibattito della letteratura 
sull’argomento. Il fiore della mente ricorda infatti molto da vicina il fondo dell’anima o apice della 
mente di cui parla la mistica renana (Eckhart, Taulero, Suso), non a caso definita speculativa a 
causa dell’accento posto sull’utilizzo dell’intelletto e della filosofia.151 Al pari dei mistici speculativi, 
Emerson respinge la mera unificazione affettiva e mantiene sempre desta la dimensione della 
coscienza intellettuale. Laddove la dimensione emotiva perpetua il dualismo e la confusione 
conoscitiva, una mente vigile giunge invece alla percezione dell’unità. Il riferimento al fiore della 
mente suggerisce il confronto con un testo notevole, il fiore d’oro della tradizione esoterica del 
taoismo, reso celebre dalla traduzione di Richard Wilhelm e Carl G. Jung.152 Trattato di alchimia 
dell’antica Cina, il mistero del fiore d’oro allude allo sbocciare della luce della mente, del 
compimento della comprensione; indica la trascendenza e l’attingimento della dimensione 
originaria. L’oro, in Oriente come in Occidente, è simbolo delle facoltà superiori; il fiore allude al 
rivelarsi della luce della coscienza finalmente desta. Buddha e Zoroastro sono stati d’altra parte 
accomunati da Filippani Ronconi come i due più grandi maestri dell’umanità: il primo perché 
spiega come liberarsi dalle pastoie della mente, il secondo perché insegna ad amare la terra, come 
già sottolineava Nietzsche. Il fiore della mente è il terzo occhio, quello dello spirito: esso non 
annulla ma integra l’occhio fisico con quello della mente.153 L’esperienza estetica consiste dunque 
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 “Nel cervello vi sono facoltà maschili e femminili: qui vi è il matrimonio e il frutto”. R. W. Emerson, Swedenborg or 
the Mystic, in Representative Men, cit. p. 669. 
150

 “Se pieghi la tua mente, lo coglierai: non seriosamente, ma portando un occhio puro e investigante” (trad. mia) R. 
W. Emerson, The Method of Nature, cit., p. 126. 
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 Cfr. M. Vannini, I mistici renani. Eckhart, Taulero, Suso, Jacabook, Milano, 2013. 
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 Lu-Tzu, Il mistero del fiore d'oro, Ed. Mediterranee, Roma, 1971.  
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 Nelle culture orientali, il terzo occhio è collegato al sesto chakra, una delle sette principali “ruote”, o cerchi, di 
energia sottile, energia che costituisce il corpo umano: come ha asserito Einstein nel Novecento, la massa non è altro 
che energia condensata. Il sesto chakra, collocato tra i due occhi fisici, corrisponde all’occhio interiore o spirituale, e 
simboleggia l’intuizione, la visione. Le donne induiste hanno l’abitudine di raffigurarlo con una goccia rossa sulla 
fronte. Il nome di tale chakra in sancrito è ajna; esso è raffigurato come un fiore di loto bianco dai due petali: quasi a 
simboleggiare l’unione dei due opposti nella percezione spirituale che ha trasceso la logica epistemologica. È 
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in una compresenza delle tre dimensioni: sensibile, mentale e spirituale. Laddove uno dei tre livelli 
dell’esperienza venga abolito allora scompare la vera e propria esperienza estetica, il circolo tra i 
vari regni dell’umano. Non si tratta di una sommatoria dei suddetti piani, ma di un’esperienza 
unica che integra i vari elementi, nell’oggetto ma anche nel soggetto. Così come il paesaggio viene 
unificato dallo sguardo, allo stesso modo nel soggetto vengono accordati i diversi apparati a 
disposizione dell’uomo. Tale corrispondenza non è casuale o indifferente bensì necessaria e 
discende dall’intima unità tra soggetto e oggetto: il minimo mutamento nella focalizzazione 
esterna o interna esige una calibratura del corrispettivo interno o esterno. La peculiare 
significazione del fiore della mente in Emerson s’inscrive così nel solco di una millenaria tradizione 
filosofica e poetica, che include stilnovismo e sufismo, poesia trobadorica e neoplatonismo, 
induismo e buddismo. Il fiore evoca ancora una volta la dimensione femminile della ricettività: non 
è un caso che l’Oriente abbia utilizzato il fiore di loto per indicare l’apertura della coscienza, 
mentre l’Occidente ha trovato nella rosa il simbolo della visione suprema.  

L’estasi definisce così il significato della natura: “nature represents the best meaning of the 
wisest man”.154 I significati più alti che la mente può immaginare sono quelli che la natura 
racchiude; le interpretazioni parziali o più vili della natura sono false, poiché rappresentano la 
proiezione di uomini con una coscienza meno sviluppata. La Natura è sempre il riflesso delle menti 
migliori, sebbene ogni uomo possa scorgere in essa diversi significati. Se per Eraclito è impossibile 
bagnarsi due volte nello stesso fiume, per Emerson è invece impossibile vedere per due volte lo 
stesso oggetto. Non soltanto uomini diversi vedono oggetti diversi nel medesimo referente, a 
causa della loro differente vibrazione mentale; perfino lo stesso uomo non può mai cogliere il 
medesimo riflesso perché “with his own enlargement the object acquires new aspects”.155 L’estasi 
va oltre l’affermazione e la negazione. Essendo scienza d’amore, essa non può che qualificarsi 
come alchimia superior, evocazione di gioia: aliena da separazioni analitiche o negazione, 
trascende affermazioni limitanti e concetti, che per loro natura restringono il campo: com’è noto 

                                                                                                                                                                                                 
interessante notare che nel 1696 Johann Georg Gichtel, allievo di Jacob Böhme, redasse un trattato che mostrava la 
conformazione dell’uomo nella prospettiva alchemico-teosofica del maestro. Il trattato delinea un’antropologia simile 
a quella induista, con precisi centri di energia, definiti kraftcentre, tra cui il famigerato terzo occhio. Le tavole allegate 
allo scritto mostrano nel corpo umano dei centri di energia alquanto simili ai chakra. Ciò lascia supporre che la 
tradizione occidentale non abbia affatto da invidiare all’Oriente le sue conoscenze. Inoltre per Gichtel il mondo è 
specchio della Deità, evento “spirale” di rivelazione teofanica. Per gli interessi della ricerca, è dunque evidente che 
certe intuizioni vennero sollecitate a Emerson da fonti di eterogenea provenienza geografica e temporale.  Cfr. J. G. 
Gichtel, Teosophia Practica. Breve Introduzione e Istruzione sui Tre Principi e i Tre Mondi dell’Uomo, Edizioni 
Mediterranee, Roma, 1982. Di seguito il raffronto tra un’immagine di Gichtel e una della tradizione indiana esemplifica 
quanto sopra. L’aureola dell’iconografia occidentale corrisponde alla corona orientale, il settimo chakra, posto sulla 
sommità della testa. 
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 “La Natura rappresenta il significato migliore dell’uomo più sapiente”. R. W. Emerson, The Method of Nature, cit., 
p. 127 (trad. it.: p. 63). 
155

 “Con il suo ampliamento, l’oggetto acquisisce nuovi aspetti” (trad. mia). Ibidem. 
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in filosofia, “omnis determinatio est negatio”. La facoltà immaginativa dell’uomo va nutrita con 
oggetti immensi ed eterni, con idee che non sono idee nel senso mentale del termine. 
Riprendendo il discorso sul finalismo, il fine del metodo non può mai essere raggiunto perché in 
quanto definito si rivelerebbe parziale. L’estasi non può essere virilmente posseduta, ma 
gentilmente avvicinata. L’emersoniana teoria della presenza estatica utilizza sia la poesia che la 
scienza: la fisiologia e la chimica vengono infatte inserite in questa prospettiva senza alcun 
pregiudizio. Così la nozione di  presenza, tipica della fisiologia delle piante, e quella di influenza su 
una sostanza, propria della chimica, vengono applicate all’uomo. Emerge una singolare fisica del 
magnetismo: “you need not speak to me, I need not go where you are, that you should exert 
magnetism on me. Be only whole and sufficient, and I shall feel you in every part of my life and 
fortune, and I can as easily dodge the gravitation of the globe as escape your influence”.156  In un 
altro saggio scrive: “wit is a magnet to find wit, and character to find character”.157 L’uomo che 
imita il metodo estatico della natura, essendo ricolmo del flusso, diviene a sua volta intero ed 
esercita un magnetismo invisibile. In questo senso il collegamento che Eric Wilson ha instaurato 
con l’elettromagnetismo di Faraday è assolutamente pertinente.158 

 

3.2.8. Amore, Poesia, Storia e Genio come frutti dell’Estasi 

Accanto alla natura e alla coscienza, Emerson propone altri casi in cui è all’opera il metodo 
della “supreme influence”. L’amore e la poesia sono i primi due esempi. Emerson ribadisce che 
l’Amore è “overpowering enthusiasm”, “all abandonment”, alieno da prudenza e contenimento, in 
accordo con le descrizioni del Fedro. Esso non ha niente a che spartire con l’ordinaria saggezza, è 
divina follia, e si nutre delle virtù degli occhi dell’amato, sulla falsariga di Platone e Ficino. L’amore 
eleva, e sebbene i suoi oggetti possano deludere, come appare evidente dal saggio Love, gli uomini 
non smettono di credere nell’amore, poiché esso, come l’estasi, è un’energia, una tendenza, che 
svanisce quando ci si sofferma sui suoi singoli oggetti. Un’applicazione ulteriore del metodo 
estatico della natura è quella del genio, definito come “finer love, a love impersonal, a love of the 
flower and perfection of things, a desire to draw a new picture or copy of the same”.159 Il genio è 
dunque anelito erotico, spinta alla procreazione, desiderio ardente ed elevato. Anche qui il 
riferimento al fiore e alla perfezione è emblematico. Pervaso dall’afflato mistico, il genio guarda 
alla causa e alla vita, procede dall’interno verso l’esterno, a differenza del Talento. La 
contrapposizione tra Talento e Genio è fondamentale, e pare sostanzialmente equiparabile alla 
dicotomia tra mera tecnica e ispirazione divina. Il talento in Emerson assume anche delle 
specifiche sociali e politiche: è esibizionista, individualista, va per la maggiore nella società, e 
ricerca i doni dell’anima soltanto per i vantaggi che può trarne. In sintesi, la motivazione del 
talento è impura, a differenza del genio, il quale trova in se stesso la propria motivazione: il genio 
emersoniano coltiva l’arte per l’arte e non per i suoi risultati collaterali. Tutta la conoscenza 
tecnica del talento è insufficiente alla produzione di nuove forme: senza metodo estatico è 
impossibile anticipare un solo pensiero né la minima espressione che appartengono al genio. Si 
tratta dell’”ancient enigma”: gli oggetti della natura sono a disposizione di chiunque, e 
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 “Non c’è bisogno che mi parli né che io venga da te, perché tu possa esercitare su di me un magnetismo. Sii 
semplicemente integro e capace e io sarò in grado di sentirti in ogni parte della mia vita e della mia sorte: evitare il tuo 
influsso mi sarà tanto difficile quanto eludere la gravità terrestre”. Ivi, p. 128 (trad. it.: p. 67). 
157

 “L’ingegno è un magnete per trovare l’ingegno, il carattere per trovare il carattere” (trad. mia). R. W. Emerson, 
Greatness, in Letters and Social Aims, cit., p. 302. 
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 Cfr. E. Wilson, Emerson’s Sublime Science, cit. 
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 “Un genere di amore più prezioso, un amore impersonale, un amore rivolto al fiore o alla perfezione delle cose e un 
desiderio di realizzare un nuovo quadro o una copia identica”. R. W. Emerson, The Method of Nature, cit., p. 129 (trad. 
it.: pp. 69-71). 
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apparentemente sembrerebbe facile descriverle in modo adeguato; eppure non giunge una parola 
che paia conveniente, e l’espressione è una terra desolata sino all’apparire del genio, il cui 
discorso è un fiume in piena, che non ha bisogno di sforzi o espedienti particolari per la propria 
opera. Non c’è sforzo nelle sue parole, che fluiscono naturalmente, così come non c’è fatica nella 
natura per esistere. La manifestazione del genio è spontanea, simile a un fiore che emetta il 
profumo. L’olezzo della sua saggezza ne rivela la provenienza da una sorgente più profonda “than 
the foregoing silence”, e ne spiega la naturalezza: visioni profonde e musicali sono possibili perché 
il genio “it is itself a mutation of the thing it describes”.160 Il Genio è dunque la Natura stessa che 
profetizza attraverso una sua parte divenuta consapevole: “it is sun and moon and waves and fire 
in music, as astronomy is thought and harmony in masses of matter”.161 

La storia cosmica di cui si è già parlato in questa prospettiva diviene così il registro del 
genio, la memoria delle grandi idee e dell’energia infusa dalle grandi aspirazioni nell’uomo. 
Anch’essa rappresenta un altro aspetto del metodo entusiastico della natura: “every great and 
commanding moment in the annals of the world is the triumph of some enthusiasm”.162 In quanto 
tale, come si è visto, essa è molto più della cronaca degli eventi umani, come emerge dall’utilizzo 
del termine da parte di Emerson e dalla trattazione piuttosto esplicita del saggio History; somiglia 
piuttosto alla nozione, di matrice orientale, dell’archivio akashico di cui parla Rudolf Steiner, nota 
nel linguaggio biblico come Libro della Vita.163 Si tratta di un archivio eterno, oltremondano, che 
oltrepassa i confini temporali e spaziali dell’umanità, cui in linea di principio è sempre possibile 
attingere grazie alla percezione spirituale. A tale registro universale e collettivo partecipano  tutti 
gli uomini. Quel che viene registrato è “the prevalence and inundation of an idea”.164 La storia 
estatica è forse la dimensione più tipicamente umana e meno naturale tra i casi dell’estasi. La 
forma della storia è infatti intrinsecamente intellettuale, a differenza della natura: è come un 
archivio delle Idee, moderno iperuranio, simile alla noosfera dello scienziato russo Vladimir 
Vernadskij, alla coscienza collettiva di Pierre Teilhard de Chardin o anche all’incoscio collettivo o 
Überpersönliche di Carl G. Jung.165 L’Akasha è l’etere della filosofia indiana, è il fondamento 
dell’universo, la memoria di ogni passato, presente e futuro, come sosteneva anche Nikola Tesla, 
le cui scoperte scientifiche sono alla base della tecnologia contemporanea, e che non a caso 
intendeva la scoperta scientifica come un processo di ispirazione poetica. In tempi recenti tali 
tematiche sono state sviluppate da diversi autori: da Stanislav Grof, esponente della psicologia 
transpersonale, a Ervin Laszlo, scienziato oltre che raffinato pianista, il quale ha dedicato 
numerose energie alla ridefinizione del rapporto uomo-natura alla luce del paradigma 
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 “È lui stesso una variazione di ciò che descrive”. Ibidem (trad. it.: p. 73). 
161

 “Esso è sole, luna, onda e fuoco in musica, come l’astronomia è pensiero e armonia nella moltitudine della 
materia”. Ibidem. 
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 “Ogni grande e capitale momento negli annali del mondo è il trionfo di un qualche entusiasmo” (trad. mia). R. W. 
Emerson, Man the Reformer, in  Nature, Addresses and Lectures, cit., p. 147. 
163

 Cfr. R. Steiner, Cronaca dell’Akasha, Fratelli Bocca Editori, 1953. 
164

 “Fu il predominio e lo straripamento di un’idea”. R. W. Emerson, The Method of Nature, cit., p. 129 (trad. it.: p. 73). 
165

 Le teorie dello scienziato cosmista Vernadskij, che influenzeranno la formazione dell’ipotesi Gaia di Lovelock e 
Margulis, hanno avuto ampia risonanza sulle riflessioni della cibernetica e dei nuovi media, segnatamente Internet, 
oltre ad aver notoriamente influenzato Bergson, Le Roy e de Chardin. Il cosmismo fu una corrente filosofica 
dell’Unione Sovietica, nota in Italia come umanesimo cosmico, improntata all’olismo metodologico; pressoché 
sconosciuta ai più, tale corrente fonde fisica e metafisica, scienza e occultismo e costituisce l’aspetto sotterraneo e 
irrazionale della cultura sovietica. Vicini al pensiero cosmista furono Pavel Florenskij e Leo Tolstoj. Cfr. B. G. Rosental 
(Ed.), The Occult in Russian and Soviet Culture, Cornell University Press, New York, 1997; F. Dimitri, Comunismo 
magico. Leggende, miti e visioni ultraterrene del socialismo reale, Castelvecchi, Firenze, 2004. Eduard Artemyev, 
celebre per le colonne sonore di tre film di Tarkovskij, Solaris, Lo Specchio e Stalker, nel 1975 compose Noosphere in 
omaggio all’idea plotiniana di Vernadskij.  
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noosferico.166 La Oversoul emersoniana va dunque intesa sulla scia dell’affinità con la nozione di 
noosfera, o anima collettiva; come tale non  va assolutamente confusa con la coscienza collettiva 
nel senso di Durkheim, ovvero come  l’insieme di credenze e sentimenti della società. L’anima 
suprema è infatti un’anima superiore, intellettualmente evoluta e come tale profondamente 
consapevole; non è “opinione pubblica”, né tantomeno corrisponde alla proiezione dell’emotività 
irrazionale della massa, nella caratterizzazione resa celebre dallo psicologo Le Bon.167 Emerson 
definisce così la dimensione dell’anima suprema: “that great nature in which we rest, as the earth 
lies in the soft arms of the atmosphere; that Unity, that Over-Soul, within which every man’s 
particular being is contained and made one with all other”;168 essa è anche “Supreme Mind”.169 
L’influsso delle riflessioni emersoniane giungerà fino a W. James e alla sua nozione di 
“compounding of consciousness”, secondo la quale all’interno di un sistema integrale di 
consapevolezza superiore sarà possibile per ogni individuo collegarsi, come in una rete capillare, ai 
pensieri degli altri.170 La caratterizzazione della Over-Soul emersoniana si salda strettamente al 
concetto di Impersonal, che connota The Method of Nature. In base alla definizione della Over-Soul 
appare più chiaro il rapporto tra storia e natura. A differenza del moderno concetto di storia, il 
“record” di Emerson è infatti qualcosa di più, poiché dipende dall’idea dello sviluppo della 
coscienza, come negli autori citati poc’anzi. In questo contesto non è possibile soffermarsi su 
similarità e differenze tra le concezioni dei vari autori: è interessante però sottolineare che 
Emerson sicuramente primeggia per aver esplicitamente abolito ogni antropocentrismo anche dal 
concetto di anima suprema o noosfera, poiché, come ha spiegato in History, l’uomo deve riscrivere 
i suoi annali tenendo conto della vita animale, o delle varie Umwelt: storia è tutto ciò che accade 
nell’universo. Ma la definizione di storia, come “prevalence and inundation of idea”, non deve 
trarre in inganno: essa infatti travalica ogni etichetta mentale. L’idea è traboccante, straripa come 
il fiume in piena del genio e supera dunque i confini del concetto. La storia costruita dagli uomini 
non è che il pallido riflesso della vera storia, poiché la natura opera attraverso i singoli individui in 
un modo che spesso travalica la consapevolezza del proprio operato. Come la Provvidenza 
vichiana, gli “overflowings” emersoniani dirigono gli spiriti attivi di ogni periodo al fine di 
raggiungere scopi sempre più elevati. Vi sono anche uomini consapevoli del proprio ruolo, che 
svolgono il proprio “service of man” senza alcun riconoscimento: si tratta di quegli uomini 
straordinari al cui confronto ciò che viene chiamato talento e successo nelle nostre “noisy capitals” 
diviene vacuo e insignificante. I great men o heroes sono dunque i pilastri della storia secondo 
Emerson, capaci di risvegliare le correnti dell’entusiasmo che giacciono latenti in ogni uomo, 
nell’attesa di comunicare nuovamente con “a more sacred idea”. Non è possibile imitare quegli 
uomini afferma Emerson. La loro visione “glides away from us day by day”.171 Ma questa è 
tutt’altro che una crisi. A dispetto delle superficiali interpretazioni di questo saggio, la conclusione 
del discorso emersoniano mostra chiaramente che l’impossibilità dell’imitazione non rappresenta 
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 Cfr. i variegati interventi tematici riuniti in E. Laszlo, Risacralizzare il cosmo. Per una visione integrale della realtà, 
Urra-Apogeo, Milano, 2008; per un’analisi approfondita del concetto di campo akashico alla luce dei più aggiornati 
risultati della fisica contemporanea cfr. E. Laszlo, La scienza e il campo akashico, Urra-Apogeo, Milano, 2009. 
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 Cfr. É. Durkheim,  La divisione del lavoro sociale, Einaudi, Torino, 1999; G. Le Bon, Psicologia delle folle, Mondadori, 
Milano, 1982.  
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 “La grande natura in cui riposiamo, come la terra giace nelle morbide braccia dell’atmosfera; quella Unità, la Super-
Anima, dentro la quale l’essere particolare di ogni uomo è contenuto e unificato con tutti gli altri” (trad. mia). R. W. 
Emerson, The Over-soul, in Essays, cit., pp. 385-386. 
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 “Mente Suprema” (trad. mia). Ivi, p. 389. 
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 Cfr. l’interessante articolo di S. L. Hawkins, William James, Gustav Fechner and Early PsychoPhysics, 
http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3185290/, 3 febbraio 2014. La studiosa mostra le numerose affinità 
tra il pensiero di James e la psicofisica di Fechner. 
171

 “Scivola via da noi giorno dopo giorno”. R. W. Emerson, The Method of Nature, cit., p. 130 (trad. it.: p. 77). 
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uno scacco delle possibilità umane. La mera imitazione esteriore sarebbe la sconfitta, in quanto 
segnerebbe l’impossibilità di attingere direttamente alle fonti della vita e della conoscenza. 
Emerson sta proponendo all’uomo qualcosa di più grande. Seguendo il metodo della natura, 
dell’amore, della poesia, del genio e della storia, metodo dell’abbandono all’estasi o 
all’impersonale, l’essere umano può collegarsi al divino flusso della sorgente essenziale della 
Realtà: “we also can bask in the great morning which rises forever out of the eastern sea, and be 
ourselves the children of the light”.172 Il linguaggio utilizzato è alquanto esplicito: la palese 
simbologia solare apre alla redenzione dell’umano. Il culto del sole e del fuoco interiore, cui 
richiamano le molteplici allusioni a Zoroastro, fondatore di una religione incentrata su tale 
simbologia, rappresenta l’apertura alle possibilità superiori dell’umano, ancora soltanto potenziali, 
e s’identifica con la devozione della “mighty and trascendent Soul”.173 D’altra parte è interessante 
notare che è la stessa filosofia del flux a richiamare sia la simbologia dell’acqua, piuttosto sfruttata 
da Emerson, che quella apparentemente antitetica del fuoco; duplicità simbolica che rimonta già 
alla tradizione eraclitea.174 Il fuoco erotico che muove la ricerca dell’amante del bello conduce 
verso la realizzazione della conoscenza di quest’anima superiore. Tale compito non è affatto vago, 
poiché Emerson reputa che sia precisamente lo scopo della nostra epoca, incaricata di annullare 
“that adulterous divorce which the superstition of many ages has effected between the intellect 
and holiness”.175 Occorre sostituire al divorzio illegittimo le nozze alchemiche, o unione degli 
opposti: tra maschile e femminile, intelletto e sensibilità, spirito e materia, verità e saggezza non 
c’è separazione ma profonda unità.176 Come l’unione amorosa tra i mozartiani Tamino e Pamina, la 
riunificazione tra intelletto e materia eleva e illumina l’intero universo. Si tratta del viaggio 
dell’eroe, che troverà pieno sbocco in Joseph Campbell; è l’anima-vascello che attraversa i flutti 
della vita, per ritrovare infine se stessa.177 Il peana al metodo della natura è dunque in realtà la 
celebrazione di questo matrimonio tra i due poli estremi della manifestazione. Dualismo soltanto 
apparente: la natura ha infatti impartito “the lesson of an intimate divinity”.178 Tale lezione va 
ripetuta e coraggiosamente difesa di fronte alle contraddizioni della società, ripete Emerson, 
riprendendo  in maniera circolare le considerazioni sull’intellettuale svolte all’inizio del saggio. In 
accordo con la teoria dell’estasi, non ci sono regole per il raggiungimento di una conoscenza 
sublime, ma ciò non va inteso come negazione di tale possibilità, bensì come l’affermazione di 
infinite vie a tale conoscenza: “the solicitations of the spirit, as long as there is life, are never 
forborne”.179 Se da un parte l’uomo è mosso da un desiderio profondo verso la bellezza e l’unità, 
d’altro canto è lo spirito stesso a corteggiarlo, “from every object in nature, from every fact in life, 
from every thought in the mind”.180 L’unica condizione posta da Emerson per la realizzazione 
dell’unione è alquanto pragmatica: “the one condition coupled with the gift of truth is its use”.181 

                                                           
172

 “Possiamo scaldarci con l’alba meravigliosa che sempre sorge dal mare orientale e diventare noi stessi figli della 
luce”. Ibidem. 
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 “La possente e trascendente Anima”. Ibidem. 
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 Al noto frammento eracliteo sul fiume si può accostare quello sul fuoco: “Tutte le cose sono uno scambio del fuoco, 
e il fuoco uno scambio di tutte le cose”. Fr. 90 Diels- Kranz. 
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 “Quell’adultero divorzio che la vecchia superstizione ha determinate tra intelletto e sacralità”. R. W. Emerson, The 
Method of Nature, cit., p. 130 (trad. it.: p. 77). 
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 Nel 1606 venne pubblicato un testo decisivo sull’argomento: Le nozze alchemiche di Christian Rosenkreutz, mitico 
fondatore dell’ordine dei Rosacroce, di cui si è occupata una discepola di Warburg, Frances A. Yates: cfr. F. A. Yates, 
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 Cfr. J. Campbell, L’eroe dai mille volti, Lindau, Torino, 2012. 
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 “La lezione di una intima divinità” (trad. mia). R. W. Emerson, The Method of Nature, cit., p. 130. 
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 “Fino a quando c’è vita, le sollecitudini dello spirito non cessano mai”. Ivi, p. 131 (trad. it.: p. 79). 
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 “Da ogni oggetto in natura, da ogni fatto della vita, da ogni pensiero nella mente” (trad. mia). Ibidem. 
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 “La sola condizione che si accompagna al dono della verità è il suo impiego”. Ibidem (trad. it.: p. 79). 
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La motivazione è piuttosto semplice, ed Emerson la ribadisce mediante l’autorità di Swedenborg e 
del Califfo Alì: la conoscenza che non viene messa in pratica fugge via, poiché non è vera 
conoscenza. La conoscenza di cui sta parlando Emerson non è mentale o mnemonica, ma 
esistenziale, concreta. Conoscere significa essere e sperimentare, più che sapere. L’identificazione 
tra conoscenza ed essenza non è certamente nuova, poiché rimonta alla filosofia greca. Ma 
Emerson la riformula: “the only way into nature is to enact our best insights”.182 L’in-sight, o 
visione interiore, è l’intuizione platonica, l’apprensione immediata della verità; tale verità non è 
pienamente tale senza la sua espressione, senza la sua messa in opera. Se non si è capaci di 
rendere operativa la verità, questa non è stata davvero compresa. Ma l’asserzione emersoniana 
non è meramente definitoria; coerentemente col suo approccio pragmatico il nostro filosofo 
fornisce un’indicazione: “do what you know”.183 Mettere in atto quanto si conosce significa 
attivare la trasmutazione alchemica, divenire consapevoli dell’unità di percezione e carattere, di 
natura e spirito; le verità percepite interiormente diverranno pian piano realtà oggettive 
all’esterno della coscienza. In Nature, Emerson aveva decodificato la realtà della natura a partire 
dai suoi usi; il percorso viene qui riletto al contrario e colto nel suo momento aurorale. Egli 
fotografa il momento in cui la coscienza si solidifica in natura: come è dentro, è fuori. In questo 
contesto le affermazioni del saggio Fate, che hanno travagliato folte schiere di studiosi, ricevono 
un ulteriore fascio di luce chiarificante. Se l’uomo e la natura sono uno, il destino e gli eventi della 
vita non sono altro che la proiezione incoscia della sua interiorità, e come tale si identifica con la 
natura: “the book of Nature is the book of Fate”.184 La legge segreta della corrispondenza tra 
coscienza e mondo viene ampiamente spiegata: “the secret of the world is, the tie between 
person and event. [...] He thinks his fate alien, because the copula is hidden. But the soul contains 
the event that shall befall it, for the event is only the actualization of its thoughts; and what we 
pray to ourselves for is always granted. The event is the print of your form. It fits you like your 
skin. What each does is proper to him. Events are the children of his body and mind. We learn that 
the soul of Fate is the soul of us”.185 Il mito del mondo esterno come entità a sé stante viene 
respinto senza indugi da Emerson, aprendo a impensati orizzonti per la creatività umana. Nel 
saggio Greatness il nostro filosofo spiega che la responsabilità della propria vita è completamente 
affidata alla sensibilità, alla capacità di vedere e alla volontà della singola persona: “life is made of 
illusions, and a very common one is the opinion you hear expressed in every village: 'Oh yes, if I 
lived in New York or Philadelphia, Cambridge or New Haven or Boston or Andover, there might be 
fit society; but it happens that there are no fine young men, no superior women in my town'. You 
may hear this every day; but it is a shallow remark. Ah! have you yet to learn that the eye altering 
alters all; that "the world is an echo which returns to each of us what we say?".186 
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 “Il solo modo di accedere alla natura consiste nell’esercitare il nostro migliore intuito”. Ibidem. 
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ciò per cui preghiamo è sempre concesso. L’evento è la stampa della tua forma. Ti si adatta come la tua pelle. Ciò che 
ognuno compie è adatto a lui. Gli eventi sono i figli del suo corpo e della sua mente. Impariamo che l’anima del 
destino è la nostra anima” (trad. mia). Ivi, p. 962. 
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 “La vita è fatta di illusioni, e una molto comune è l’opinione che si può sentire in ogni paese: 'Oh si, se vivessi a New 
York o a Philadelphia, Cambridge o New Haven o Boston o Andover, ci sarebbe la giustà comunità; ma succede che 
non ci sono buoni giovani e donne superiori nella mia città'. Ciò si può sentire ogni giorno; ma è una considerazione 
superficiale. Ah! Devi ancora imparare che l’occhio alterato altera tutto; che "il mondo è un’eco che riporta a ciascuno 
di noi ciò che diciamo?" R. W. Emerson, Greatness, in Letters and Social Aims, cit., p. 302. 
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3.2.9. L’Estasi: apertura all’impersonale o al Sé superiore 

Particolare attenzione merita il concetto di abandonment, centrale in tutta la produzione 
emersoniana. Sono decisive le considerazioni svolte già in Circles: “nothing great was ever 
achieved without enthusiasm. The way of life is wonderful: it is by abandonment”.187 Il desiderio di 
dimenticare se stessi deriva dal giogo che l’ego della mente pone all’animo umano; disegnando 
nuovi cerchi, l’uomo supera i limiti ristretti della propria personalità. Il ponte per tale superamento 
è l’estasi, o abbandono. Ancora una volta viene evidenziato il momento femminile del metodo 
della natura. In tale abbandono, l’uomo agisce senza sapere come e perché: si tratta di un metodo 
che opera al di là dei concetti. Kantianamente il momento estetico di Emerson non aderisce a un 
concetto dell’intelletto: la natura emersoniana esperita nell’estasi incarna infatti una bellezza 
libera. I concetti non sono altro che espedienti verso tale tipo di esperienza globale. Parlando 
dell’immortalità Emerson scrive: “it is curious to find the selfsame feeling, that it is not 
immortality, but eternity,  not duration, but a state of abandonment to the Highest, and so the 
sharing of His perfection, appearing in the farthest east and west. The human mind takes no 
account of geography, language, or legends, but in all utters the same instinct”.188 L’abbandono 
della mente concettuale per la visione olistica della natura si traduce come fiducia o apertura a 
quella dimensione originaria che in Emerson ha molti nomi: Dio, il potere universale, l’anima 
suprema, ma anche l’impersonale. Nel linguaggio comune quest’ultimo termine possiede 
un’accezione sgradevole, inerente la spersonalizzazione o l’astrattezza fine a se stessa. Non è tale 
il senso emersoniano del termine, che indica la dimensione della realtà libera dalle pastoie del 
concettualismo. In The Method of Nature il genio è un amore purificato da ogni egoismo, “a love 
impersonal”.189 Nel saggio sull’anima suprema Emerson afferma: “persons themselves acquaint us 
with the impersonal. In all conversation between two persons, tacit reference is made, as to a 
third party, to a common nature. That third party or common nature is not social; it is impersonal; 
is God”.190 Come la Thirdness di Peirce, l’impersonale emersoniano pone tutte le cose in relazione 
tra loro. Ogni lettura meramente sociologica dell’Impersonale e dell’Anima Suprema è 
assolutamente inadeguata: “that third party or common nature is not social; it is impersonal; is 
God”. Il sostrato metafisico-spirituale è dunque ineliminabile. Un brano esemplare e illuminante è 
rinvenibile in Fate: “the day of days, the great day of the feast of life, is that in which the inward 
eye opens to the Unity in things, to the omnipresence of law; sees that what is must be, and ought 
to be, or is the best. This beatitude dips from on high down on us, and we see. It is not in us so 
much as we are in it. If the air come to our lungs, we breathe and live; if not, we die. If the light 
come to our eyes, we see; else not. And if truth come to our mind, we suddenly expand to its 
dimensions, as if we grew to worlds. We are as lawgivers; we speak for Nature [...] Tis the majesty 
into which we have suddenly mounted, the impersonality, the scorn of egotisms, the sphere of 
laws, that engage us”.191 Tale passaggio rivela con chiarezza cosa debba intendersi con 
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 “Niente di grande è stato mai raggiunto senza entusiasmo. La via della vita è meravigliosa: arriva con l’abbandono”. 
R. W. Emerson, Circles, in Essays, cit., p. 414. 
188
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 “Il giorno dei giorni, il grande giorno della festa della vita, è quello in cui il nostro occhio interiore si apre all’Unità 
delle cose, all’onnipresenza della Legge; e vede che ciò che è dev’essere, e sarà, o è la cosa migliore. Questa 
beatitudine sprofonda dall’alto verso di noi, e noi vediamo. Non è in noi ma piuttosto siamo in lei. Se l’aria giunge ai 
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impersonale e mostra la connessione tra estasi, unità e visione interiore. Non si tratta di screditare 
la dimensione personale, o la concretezza dell’esistente, poiché senza la natura l’impersonale non 
avrebbe modo di esprimersi. Harold Fromm a tal proposito ha scritto: “Emerson's bothersome 
Self, in which he had so much confidence, was not the narcissistic Individual [...] The Self for 
Emerson was impersonal, universal”.192 L. Buell ha sottolineato che l’impersonale non è avulso 
dalla realtà; si qualifica invece all’occhio attento come uno degli aspetti della self-reliance, a 
dispetto dello stereotipo che vede nell’esaltazione della fiducia in se stessi l’anticamera 
dell’egotismo:193 “the Me at the bottom of the me, the Trustee or aboriginal Self on which reliance 
may be safely grounded, is despite whatever appearances to the contrary not a merely personal 
interest or entity but a universal. The more inward you go, the less individuated you get. Beneath 
and within the private is a public power on which anyone can potentially draw”.194 La self-reliance 
infatti ci mette in contatto con la parte più profonda del Sé, con la forza universale, con le radici 
del nostro essere che non hanno subito la corruzione di un mondo caduto; la self-reliance non è 
altro che “a manifestation of the monistic force generating the universe rather than private lunacy 
or savage animality”.195 La fiducia in sé stessi nasce proprio dall’abbandono alla parte migliore del 
Sé, quella parte talmente grande che travalica i confini della mente, e della cui sublimità non si 
può dubitare. L’abbandono all’estasi, come si è visto, non è irrazionalismo, ma metodo, poiché 
scaturisce da un percorso di osservazione e purificazione dalla mera emotività e dalla dimensione 
concettuale. Il progressivo distacco dall’individualismo libera energie per la visione dell’Unità da 
parte dell’Intelletto: “the Intellect goes out of the Individual, floats over its own personality, and 
regards it as a fact, and not as I and mine. [...] Nature shows all things formed and bound. The 
intellect pierces the form, overleaps the wall, detects intrinsic likeness between remote things and 
reduces all things to few principles”.196 Qui il termine intelletto viene usato come sinonimo di 

                                                                                                                                                                                                 
nostri polmoni, noi respiriamo e viviamo; viceversa moriamo. Se la luce giunge ai nostri occhi, vediamo, altrimenti no. 
E se la verità giunge alle nostre menti, improvvisamente ci espandiamo alle sue dimensioni, come crescessimo al 
mondo. Noi siamo legislatori della Natura; noi parliamo per la Natura [...] Questa è la maestà cui siamo 
improvvisamente assurti, l’impersonalità, il disprezzo dell’egotismo, la sfera delle leggi, che ci  appassiona” (trad. mia). 
R. W. Emerson, Fate, in Conduct of Life, cit., p. 955. 
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 “Il fastidioso Sé di Emerson, nel quale egli riponeva la sua fiducia, non era l’individuale narcisista [...] Il Sé per 
Emerson era impersonale, universale” (trad. mia). H. Fromm, Overcoming the Oversoul: Emerson’s Evolutionary 
Existentialism, in http://www.rwe.org/articles/373-overcoming-the-oversoul-emersons-evolutionary-
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 Cfr. L. Buell, Emersonian Self-Reliance in Theory and Practice, in Idem, Emerson, cit., pp. 59- 106. La teoria della 
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retroagito sulla spiritualità induista e buddista del Novecento: tra tutti, spiccano Gandhi e Daisetsu T. Suzuki. Cfr. G. 
Hendrick, Influence of Thoreau and Emerson on Gandhi's Satyagraha, in “Gandhi Marg 3”, n. 3, July 1959, pp. 177-178; 
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qualsivoglia apparenza del contrario non un mero interesse o entità personale ma un universale. Più vai all’interno, 
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(trad. mia). L. Buell, Emersonian Self-Reliance, cit., p. 65. 
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 “L’Intelletto va oltre l’individuale, fluttua sulla sua stessa personalità, e la considera come un fatto, e non come un 
Io e come mio [...] La Natura mostra tutte le cose formate e connesse. L’intelletto attraversa la forma  oltrepassa il 
muro, coglie l’intrinseca similitudine tra cose remote e riduce tutte le cose a pochi principi” (trad. mia). Ibidem. 
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 R. W. Emerson, Intellect, in Essays, cit., p. 417. 
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Intelligenza, affine alla Reason. L’idea del distacco è ancora una volta in linea con le posizioni della 
speculazione di Meister Eckhart, ed è stata ripresa dalla psicologia transpersonale, in particolare 
da Roberto Assagioli, fondatore della psicosintesi. Il percorso di Emerson, Eckart e Assagioli, esige 
il distacco per poter giungere all’esperienza esistenziale del divino, che consiste nell’unione finale 
con il Sé Supremo. Tenendo conto delle dovute differenze tra un mistico, un filosofo e uno 
psicologo, l’idea del distacco può essere esplicata dalla nozione dell’anima come vaso: un vaso già 
colmo non può essere riempito finché non viene svuotato dal suo contenuto precedente. Ancora 
una volta, il rapporto tra pieno e vuoto è emblematico. Come sosteneva Gesù nei Vangeli, nessuno 
mette del vino nuovo negli otri vecchi, poiché questi si romperebbero: il vino nuovo va versato 
negli otri nuovi.197 Il vino, già simbolo di estasi, è la vita che anima le forme, il che spiega il loro 
avvicendamento; il vaso deve essere adeguato alla sua ricezione, altrimenti si spaccherà. Il 
distacco rinnova il recipiente, lo purifica e lo rende atto a ricevere la vita. In Emerson il distacco 
non implica rinunciare alla vita, come i penitenti, ma assumere la giusta posizione di coscienza: è 
metànoia, conversione della coscienza. Si può godere del multiforme mondo della sensibilità e allo 
stesso tempo mantenere il distacco. L’io della psicosintesi, ad esempio, si disidentifica dai 
contenuti della personalità e della subcoscienza, osservandoli dall’esterno come uno spettatore 
che assista ad uno spettacolo; l’osservazione lo rende padrone dei suoi contenuti emotivi e 
mentali, e non gli impedisce di continuare a godere del mondo incarnato, ma questa volta in modo 
consapevole, senza la schiavitù delle logiche attrattive e repulsive che monopolizzano la vita 
psichica prima del distacco.198 Il distacco è praxis, quotidiano approccio alla vita, che porta a 
contatto con la dimensione profonda del Sé. In questo processo di liberazione della mente, la 
natura gioca un ruolo essenziale: si è visto come per Emerson bisogni superare progressivamente 
le nozioni ristrette che avviluppano l’energia creativa dell’uomo. Ampliando la prospettiva sui fini 
della natura, ad esempio, significa distaccarsi da idee parziali erroneamente ritenute assolute. 
L’attaccamento a idee limitate ostacola la conoscenza scientifica e la visione estetica. Liberarsi dai 
grumi mentali significa evolvere, aprirsi all’esperienza. Chi segue la spirale evolutiva di Nature 
giunge al contatto profondo con il Sé dello Spirito, con quella Suprema Coscienza che è al 
contempo la fonte della Natura: “and so any fact in our life, or any record of our fancies or 
reflections, disentangled from the web of our unconsciousness, becomes an object impersonal 
and immortal”.199 Questo è il metodo della Natura, della Poesia, del Genio e dell’Amore: “even 
love, which is the deification of persons, must become more impersonal every day”.200 
All’intuizione emersoniana dell’amore dovette certamente ispirarsi anche Peirce per la definizione 
del suo Evolutionary Love.201 La ricchezza e l’energia che derivano dall’abbandono della propria 
personalità a favore di una dimensione più profonda è una legge che ogni autentico Poeta 
conosce:  al di là del potere dell’individuo, “there is a great public power, on which he can draw, 
by unlocking, at all risks, his human doors, and suffering the ethereal tides to roll and circulate 
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1993. 



240 
 

through him: then he is caught up into the life of the Universe, his speech is thunder, his thought is 
law, and his words are universally intelligible as the plants and animals. The poet knows that he 
speaks adequately, then, only when he speaks somewhat wildly, or, with the flower of the 
mind”.202 Ricorrono in questo passo le immagini più forti e allusive della simbolica emersoniana: il 
fulmine, il circolo dell’energia, l’apertura delle porte della percezione, la vita, la dimensione del 
selvaggio e il fiore della mente. L’ebbrezza è la via dell’estasi; la liberazione dell’intelletto è nettare 
per lo spirito. In tal senso è comprensibile il motivo che sempre spinge gli uomini verso l’amore, il 
vino, ma anche verso il tabacco e ogni tipo di sostanza che consenta uno stato di “animal 
exhilaration”, o l’accesso a un diverso stato di coscienza. Essi scoprono infatti che quando sono al 
di fuori di se stessi fluiscono energie straordinarie e si aprono porte verso mondi sconosciuti. 
Tuttavia si tratta di palliativi, perché lo spirito del mondo e “the calm presence of creator” non 
giungono dai trucchi profani dell’oppio o del vino. Essi mostrano uno spiraglio, ma è il lavoro su 
stessi che conduce al “God’s wine”.203  Come ha scritto William James, l’uomo non è che un angolo 
dell’eterna visione che promana dall’intelletto cosmico: “through the individual fact there ever 
shone for him the effulgence of the Universal Reason. The great Cosmic Intellect terminates and  
houses itself in mortal men and passing hours. Each of us is an angle of its eternal vision, and the 
only way to be true to our Maker is to be loyal to ourselves”.204  

Tra gli studi sull’Impersonal emersoniano vanno citati i lavori di Branka Arsić, Russell 
Goodman e Sharon Cameron, riuniti nella sezione Rethinking Subjectivity della recente 
pubblicazione The Other Emerson.205 Nel saggio The Way of Life by Abandonment: Emerson’s 
Impersonal, Sharon Cameron si focalizza con precisione sul tema di The Method of Nature, 
collegando la nozione dell’abbandono a quello dell’impersonale.206 La studiosa parte 
esplicitamente dagli esiti teorici di un altro autore, Derek Parfit, che ritiene calzino perfettamente 
alla visione emersoniana.207 Secondo Parfit le nostre idee sul sé sono sbagliate, in quanto 
discendono da una sostanzializzazione indebita della coscienza come entità psicologica separata: 
dalla funzione non discende la sua realtà ontologica, come direbbe Kant. Cameron sposa in tal 
modo un riduzionismo secondo il quale non esiste una essenza extracorporea cui ricondurre 
l’identità personale. Per quanto estrema, la posizione di Parfit coglie un tratto significativo 
dell’emersonismo: l’individuo è un insieme di maschere fluttuanti, un fascio proteiforme, quasi 
humeano, di immagini e sensazioni che scivolano l’una sull’altra. A differenza di Cavell, per 
Cameron l’essenza più profonda di una persona non è nei suoi atti mentali o nel suo mood, poiché 
questo è essenzialmente difettivo o carente in Emerson. Per trovare il nocciolo della propria 
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essenza bisogna procedere a una erasure of identity; purificandosi dagli atti mentali, si giunge 
infine alla dimensione dell’impersonale, che paradossalmente costituisce in realtà la dimensione 
più autentica del sé. Cameron individua tre livelli dell’impersonale: il corpo, il mood o stato 
mentale, e il sentimento morale o legge. Il corpo e gli stati mentali sono in ultima analisi dei canali 
attraverso cui passa la impersonal soul per manifestarsi. In qualche modo l’impersonale è il vero 
essere del personale. Cameron tuttavia pare non accettare la nozione di canale: per la studiosa 
l’impersonale in questi termini annulla la dimensione personale. Inoltre, laddove naturalmente si è 
tentati di associare la Over-soul all’Impersonal, Cameron suggerisce che invece la Over-soul è il 
personale, ovvero il tentativo psicologico dell’uomo di eternare la propria esistenza. Il 
riduzionismo di partenza della studiosa riduce così l’impersonale al sostrato biologico 
dell’esistenza, vanificando di fatto le sue acute analisi dell’antropologia emersoniana. Per 
Cameron l’individualità non sarebbe dunque altro che la declinazione singolare della materia 
impersonale. Pur ammettendo che l’impersonalità è affine al genius di Poirier in Renewal of 
Literature, alla estatica energy di Bloom in Map of Misreading, e ai powers di Packer in Emerson’s 
Fall, la studiosa rigetta tali interpretazioni.208 A suo parere tali termini sono neoplatonici e 
descrivono una sublimazione della materia, finendo per intendere l’impersonale come corpo 
sottile extracorporeo, laddove nella sua interpretazione Emerson si muoverebbe in direzione 
opposta.  

Nel saggio di Russell J. Goodman il discorso sulla soggettività viene ripreso a partire dal 
saggio emersoniano The Nominalist and Realist.209 Goodman definisce “metafisica del processo” la 
dimensione metamorfica della soggettività emersoniana. Ne scaturisce una epistemology of 
moods, implicito tributo concettuale al cavelliano Thinking of Emerson. La consistenza del soggetto 
non soddisferebbe il flux che caratterizza la realtà. Tuttavia Goodman sembra ipostatizzare process 
e flux; inoltre sminuisce le occorrenze emersoniane di termini come one, unity, soul, divine mind; 
nel saggio Experience tali concetti sarebbero stati smantellati. Nella lettura di Goodman, il mondo, 
in quanto fuggevole e precario, sarebbe conosciuto solo attraverso mutevoli moods. La stabilità 
della personalità discenderebbe dunque, paradossalmente, dall’instabilità: se la realtà è 
processuale, si può restare in contatto con essa soltanto restando nel flusso del divenire. 
Goodman  lascia in sospeso la demarcazione tra personale e impersonale, limitandosi a 
sottolineare il carattere fluido della personalità. Branka Arsić reputa invece il rapporto tra 
personale e impersonale estremamente rilevante per la comprensione della soggettività, e lo 
definisce come inclusivo.210 La studiosa giunge a tale conclusione perché l’impersonale di fatto 
opera nella dimensione personale senza annullarla, ma, viceversa, contribuendo a ricrearla, 
reinventarla, animarla. Le singole personalità sono specchi diversi della medesima dimensione, 
modi specifici di incarnare la vita universale. L’impersonale si delinea dunque come la vera e 
propria fonte del personale, pur senza sostituirlo totalmente. L’identità personale è destabilizzata 
dai continui mutamenti di moods, e deriva dall’esterno, dai contatti col mondo, con gli altri. Tale 
lettura mostra le sfaccettature della personalità in Emerson. Tuttavia permane una grave lacuna: 
la persona per Emerson infatti non si identifica con la personalità, che rappresenta soltanto il 
primo gradino. Manca in tale lettura un’interpretazione profonda della soggettività emersoniana. 
Questi tentativi rientrano in qualche modo nel paradigma del postmoderno, che si compiace del 
dubbio sul soggetto frammentandolo all’infinito. Una lettura più equilibrata dell’impersonale 
emersoniano è quella di Todd Lekan, il quale esamina il rapporto tra amicizia e Impersonale. Lo 
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studioso mostra che la nozione di impersonale è il cardine per l’affermazione di valori non egoistici 
e per la costituzione di una notevole dimensione etica, poiché vi è un fondo comune, non 
dogmatico, che consente alle persone di comunicare e condividere esperienze e valori.211 In The 
Nominalist and Realist Emerson afferma: “a man is only a relative and representative nature. Each 
is a hint of the truth, but far enough from being that truth, which yet he quite newly and inevitably 
suggests to us”.212 L’uomo è composto da più livelli: il livello della personalità è forma o accenno 
della verità impersonale, ma non si identifica pienamente con essa. Emerson spiega cosa intende 
utilizzando il mondo dell’arte: “art, in the artist, is proportion, or, a habitual respect to the whole 
by an eye loving beauty in details.[...] Beautiful details we must have, or no artist: but they must 
be means and never other. The eye must not lose sight for a moment of the purpose”.213 La 
personalità sta alle persone come i conduttori all’elettricità, precisa Emerson utilizzando una 
metafora scientifica alquanto significativa. L’uomo è un essere anfibio, che contiene in sé i due poli 
della Realtà, personale e impersonale, mente e materia, maschile e femminile, universale e 
particolare. L’impersonale si rivela nel personale; l’infinito nel finito. In ultima analisi esso 
rappresenta dunque una dimensione ben più ampia di quella teorizzata da Cameron, Goodman e 
simili. Essa è Trascendental Soul, come scrive Emerson in The Method of Nature, essa è l’aspetto 
Nirākarā della divinità, o Nirguna Brahman, come afferma la filosofia orientale, ovvero non può 
essere colta da nessuna rappresentazione mentale. L’impersonale emersoniano trascende anche 
le differenze che oppongono personalismo e filosofia dell’impersonale nella filosofia politica del 
Novecento e degli inizi di questo secolo, in cui la dicotomia anima/ corpo, razionale/animale 
rimane insoluta. Nel Trascendentalismo, viceversa, la dimensione dell’impersonale offre delle 
soluzioni di tipo spirituale, che trascende l’identificazione con i poli del dualismo, e come tale 
appare veramente pratica.  

 

3.2.10.  Il Riconoscimento della Trascendent Soul e la seconda nascita dell’uomo  
Il metodo della Natura, o dottrina della Suprema presenza, offre all’umanità la concreta 

occasione per una svolta decisiva nelle proprie scelte: chi oserebbe soffermarsi sulle “dry bones of 
the past”, quando a ogni uomo è offerta la splendida possibilità di ricreare in ogni istante l’intero 
universo? Alla crisi dell’uomo seguirà infatti, secondo Emerson, “the birth of man”.  L’idea della 
nascita evoca l’evangelica “seconda nascita” di cui parla Gesù a Nicodemo: “In verità, in verità ti 
dico, se uno non rinasce dall'alto, non può vedere il regno di Dio'. Gli disse Nicodemo: 'Come può 
un uomo nascere quando è vecchio? Può forse entrare una seconda volta nel grembo di sua 
madre e rinascere?' Gli rispose Gesù: 'In verità, in verità ti dico, se uno non nasce da acqua e da 
Spirito, non può entrare nel regno di Dio. Quel che è nato dalla carne è carne e quel che è nato 
dallo Spirito è Spirito. Non ti meravigliare se t'ho detto: dovete rinascere dall'alto. Il vento soffia 
dove vuole e ne senti la voce, ma non sai di dove viene e dove va: così è di chiunque è nato dallo 
Spirito».214 La seconda nascita è un tema fondamentale della cultura cristiana ma anche della 
civiltà classica, legata ai Misteri greci, in cui la seconda nascita era la conseguenza della morte 
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iniziatica, intesa come abbandono della precedente esistenza profana. Dalla morte iniziatica 
scaturiva un uomo nuovo, un figlio della luce. Le allusioni dei termini emersoniani non sono affatto 
vaghe ma celano un rimando preciso a questa tradizione di pensiero. La nascita dell’uomo è 
connessa in modo essenziale alla ri-scoperta dell’anima. Poiché l’uomo è ancora allo stato 
nascente, egli non è in grado di accedere al registro akashico e tracciare così la storia dell’anima, 
ma non può dubitare della sua divinità, ampiamente illustrata e indicata dalla Natura. La chiusura 
del saggio è emblematica. Il testo di The Method of Nature si conclude con una lode nella lode: 
all’interno del peana sull’entusiasmo, Emerson inserisce un inno alla Soul. Innanzitutto è 
interessante notare che anche qui la retorica compositiva emersoniana predilige il modello della 
spirale: l’apertura dello scritto, inneggiante alle promesse di ragione e pensiero, si conclude con 
una ripresa del medesimo tema, di cui però rappresenta un’ottava superiore. Si tratta infatti di un 
Inno all’Anima trascendente e alla sua Intelligenza, apoteosi e sorgente nascosta dell’Intelligenza 
del dotto. Viene riaffermata la differenza tra la personalità dell’uomo e la sua anima, tra sacro e 
profano: la personalità con i suoi difetti non può essere identificata con l’anima immortale, la 
quale circolava nell’Universo ancor prima che la Terra fosse, al pari della Sapienza biblica. Invece 
l’anima, come in Platone, conosce tutte le cose. Essa è immortale: “nothing can bar them out, or 
shut them in, but they penetrate the ocean and land, space and time, form and essence, and hold 
the key to universal nature. I draw from this faith courage and hope. All things are known to the 
soul. It is not to be surprised by any communication. Nothing can be greater than it”.215  L’anima 
varca i confini di spazio e tempo, è fatta di speranza e amore, e rifiuta con forza paura e 
pusillanimità. Essere nell’anima è giacere nell’amore e nel potere universale. Il potere è 
magnetismo: è consapevolezza dell’unità tra spirito e natura. Quando si possiede tale 
consapevolezza in maniera profonda, non come mero dato erudito, ma la si vive alla maniera degli 
antichi, sorge naturalmente una forza dalle recondite profondità dell’anima. Poiché natura e uomo 
sono collegati intimamente ad una medesima sorgente, l’uomo che riesca a ritornare a quella 
sorgente avrà attinto alle fonti del potere universale, la natura risponderà ai suoi pensieri ed egli 
sarà divenuto il re del mondo.216 Tutto ciò che esiste e accade, ripete Emerson a ogni passo, nasce 
prima nella coscienza. Il principio della responsabilità è la diretta conseguenza di tale 
constatazione: se le manifestazioni esterne dipendono dalla coscienza dell’uomo, egli deve 
riconoscere il suo ruolo creatore. “In thy brain, the geometry of the City of God”.217 Sulla falsariga 
di Emerson, Emily Dickinson ha scritto:  

The Brain is wider than the sky 
For, put them side by side 
The one the other will contain 
With ease and You beside.218 
Sul rapporto tra mondo e coscienza Bergson asserisce: “all'origine della vita sta la 

coscienza, o, per meglio dire, la supercoscienza. Coscienza, o supercoscienza è il razzo i cui 
frammenti spenti ricadono in materia; coscienza è ciò che permane del razzo stesso, che 
attraversa i frammenti e li illumina in organismi. Ma tale coscienza, che è una esigenza di 
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creazione, si rivela a sé medesima solo là dove la creazione è possibile”.219 L’anima è inizio e fine di 
ogni cosa, alfa e omega. Il suo carattere indistruttibile si evince anche dalle descrizioni di 
Immortality: “the soul is not born; it does not die; it was not produced from any one. Nor was any 
produced from it. Unborn, eternal, it is not slain, though the body is slain; subtler than what is 
subtle, greater than what is great, sitting it goes far, sleeping it goes everywhere”.220 Chi pensa di 
poter uccidere l’anima s’inganna, ribadisce Emerson in una sua poesia, Brahma: 

If the red slayer think he slays, 
Or if the slain think he is slain, 
They know not well the subtle ways 
I keep, and pass, and turn again.221 

I numerosi riferimenti all’anima che non può essere uccisa sconfinano quasi nel calco di un 
passo cruciale della Bhagavadgita. Per incoraggiare il guerriero Arjuna a combattere contro i suoi 
stessi parenti, Krishna lo invita a riflettere sulla propria essenza: il suo Sé non è meramente 
umano, è qualcosa di più, è cosmico. Connettendosi alla Coscienza universale, Arjuna riconosce 
dentro di sé la verità svelata dal dio. Krishna esorta Arjuna con le seguenti parole: “mai vi è stato 
un tempo in cui Io non fossi né tu né questi principi né, in futuro, noi tutti cesseremo di essere. [...] 
Colui che crede di essere ucciso e colui che pensa di uccidere sono entrambi in errore. [...] Esso 
non può essere né trafitto né bruciato né bagnato né disseccato. È imperituro, onnipresente, 
immobile e costante: è sempre identico a se stesso”.222 Anche Plotino d’altra parte afferma 
l’immortalità dell’impersonale, e descrive l’uccisione come un’impossibilità logica, paragonabile a 
uno spettacolo, a una scena fra attori.223 La presenza della Gita in Emerson ha richiamato 
l’attenzione di svariati studiosi indiani, i quali hanno rilevato che molti interpreti occidentali hanno 
spesso clamorosamente frainteso il significato dei riferimenti emersoniani. Secondo le precisazioni 
di Chandrasekharan, la poesia Brahma, ad esempio, non indica l’aspetto creativo della Trinità 
indiana (Brahma il creatore-Vishnu il conservatore-Shiva il distruttore), come asserisce il pur bene 
informato Carpenter; il riferimento è invece a Brahman, che sarebbe il titolo più appropriato per la 
poesia emersoniana. Brahman è infatti l’Assoluto, o Anima Impersonale, la Over-Soul, termine che 
riprende il sanscrito paramatman. Red slayer è la traslitterazione letterale di Rudra, uno degli 
appellativi di Shiva. “The subtle ways/ I keep, and pass, and turn again” allude alla creazione e alla 
distruzione dei mondi, descritta nella Gītā: si tratta di circoli simili a quelli neoplatonici, di 
emanazione e ritorno, che danno vita a ininterrotte fasi di manifestazione cosmica. L’illusione 
dell’uccisione è anche oggetto della Katha Upanisad, ove le parole vengono in questo caso messe 
in bocca a Yama, re della Morte. Che Emerson conoscesse anche tale testo è palese dalla sua 
citazione di Yama in Immortality.224 La caratterizzazione dell’anima in Immortality come “subtler 
than what is subtle, greater than what is great” è altrettanto significativa: riprende infatti un tema 
tipico delle Upanişad, l’identità tra Ātman e Brahman, anima individuale e anima suprema, ego e 
Sé superiore, cui si giunge soltanto dopo la purificazione di ogni elemento limitante ed il relativo 
distacco. L’essenza di cui è costituita tale identità è soventemente descritta come l’identità tra 
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l’immensamente piccolo e l’immensamente grande. L’anima infatti oltrepassa i tradizionali 
concetti di spazio e tempo: “più piccolo del piccolo, più grande del grande, l’Ātman è posto nel 
segreto della creatura”;225 “tutto è compenetrato da questo Puruşa; nulla esiste che sia al di là di 
lui, nulla che sia al di qua, nulla è più piccolo, nulla è più grande; egli soltanto, fermo come un 
albero, si erige nel cielo”;226” null’altro è più grande di esso e pure nulla è più piccolo di quello, che 
è più alto di ciò che è alto, più grande di ciò che è grande, che è l’Uno, il non evoluto, che ha 
infinite forme, che è tutto, il primordiale al di là delle Tenebre”;227 “io sono più piccolo di ciò che è 
piccolo, e del pari io sono grande, io sono questo variopinto universo, io sono il primordiale, il 
Puruşa, il signore d’oro, io sono Shiva”.228 

Nella sua lode all’Anima Suprema Emerson riunisce dunque Oriente e Occidente. Il metodo 
della natura è il filo di Arianna che dal dedalo delle percezioni sensibili guida fino all’uscita del 
labirinto, verso la Luce dell’Intelligenza: “children of the Light” o “children of fire”, sono gli uomini 
nati una seconda volta, dallo Spirito. L’estasi della natura svela il segreto dell’esistenza; le sue 
forme sono le mattonelle dorate del sentiero di Dorothy nel regno di Oz, segni che indicano la 
direzione da imboccare. Come i protagonisti del romanzo di L. Frank Baum, lo spaventapasseri, 
l’uomo di latta e il leone, l’uomo colma le proprie mancanze soltanto nell’azione. Egli è infatti un 
creatore di mondi, e le solide concrezioni della natura gli permettono di crescere e svilupparsi, 
osservando nel mondo esterno ciò che custodisce nel suo mondo interno: ogni fiore, roccia, albero 
sono simboli, veicoli energetici, idee del suo spirito.229    

L’accento posto sull’evoluzione della coscienza umana verso la consapevolezza della 
propria divinità creatrice suggerisce l’idea del ‘panenteismo’, e non quella del ‘panteismo’, come 
vorrebbe uno sguardo superficiale alla sua filosofia della natura. Il termine ‘panenteismo’’ venne 
coniato da Karl Krause, nel tentativo di conciliare teismo e panteismo. Non è assolutamente 
secondario il fatto che Krause sia stato allievo di Schelling a Jena. Per Emerson, come per Schelling 
e Scheler, la divinità è presente in ogni manifestazione del cosmo, ma la sua essenza rimane 
trascendente. L’Impersonal, la Over-Soul permane nella sua eterna purezza su un piano 
inattingibile; al medesimo tempo, grazie all’ininterrotto circolo del divino le forme vengono 
costantemente ricreate, e l’energia si diffonde in ogni dove, nell’infinitamente grande e 
nell’infinitamente piccolo. L’evoluzione dell’uomo è significativa poiché rappresenta il passo 
decisivo per l’evoluzione stessa della divinità incarnata; l’intero cosmo e le sue sorti sono 
inestricabilmente collegati alla coscienza umana. Il piano della sensibilità non è dunque mero 
accidente; il sacro sembra desiderare l’evoluzione su questa dimensione. Senza concretezza, le 
idee restano tali. In Emerson difatti il momento pragmatico non passa mai in secondo piano. La 
creazione nella materia e la sua rinascita nello spirito è un passo verso un destino sconosciuto ma 
promettente. Lo spirito vivifica la natura, ma riceve da essa concretezza e fattualità. Da qui 
discende la preminenza del momento estetico: la realizzazione della visione è creazione di un 
mondo per l’uomo nuovo, che deve ancora nascere. S’intende così il significato della storia 
cosmica di Emerson, e della filosofia storica dell’ultimo Schelling: storia è l’auto-manifestazione del 
Dio che è nell’uomo, che agisce portando a compimento la consapevolezza dello Spirito nella 
materia. L’uomo è la coscienza dell’Universo che contempla e ricrea continuamente se stesso. 
Simili posizioni si trovano d’altronde anche nel pensiero induista: accanto a un variegato pantheon 
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di dei, viene affermato un monismo che distingue il dio personale da quello Impersonale, 
l’immanente dal trascendente.230 Di panenteismo si è parlato anche a proposito della religione 
degli indiani d’America: la saggezza indiana, cui spesso si richiamerà Thoreau, riteneva infatti che il 
grande Spirito fosse connesso a ogni aspetto della Realtà, ma distaccato allo stesso tempo. F. 
Schuon ha dunque ragionevolmente ipotizzato un nesso genealogico tra la visione indigena e il 
percorso emersoniano, nesso che filologicamente non è possibile chiarire, ma che sicuramente si 
pone sul piano di una suggestiva storia delle idee.231 

                                                           
230

 D’altra parte è ipotizzabile che lo stesso Krause abbia risentito dell’orientalismo della sua epoca e che abbia tratto 
ispirazione per le sue teorie dalle dottrine indiane. 
231

 F. Schuon, Sguardi sui mondi antichi, Edizioni Mediterranee, Roma, 1996, p. 75. 



 

3. 3. Il secondo Nature (1844) 
 
 

“Beauty is the form under which the intellect prefers to study the world”. 
 Beauty 

 

3.3.1. Genesi del secondo saggio sulla Natura (1844) 

La Natura come oggetto e come esperienza costituisce il leit-motiv della speculazione 
emersoniana: come un raggio di luce scomposto da un prisma, essa assume delle colorazioni 
diverse in base al taglio tematico dell’opera che la prende in considerazione, pur nell’unità di 
visione che contraddistingue la filosofia del nostro autore. Nel capolavoro del 1836, la Natura 
viene indagata da un punto di vista filosofico e scientifico, che mette in gioco la sua stessa 
rappresentazione, ridiscutendone i confini ontologici ed epistemologici. Nel 1841 l’emersoniano 
contrappunto tra poesia e scienza trova un nuovo equilibrio armonico nel saggio The Method of 
Nature: conoscenza ed esperienza si identificano nel fenomeno estatico. Entrambi i saggi sono 
stati ampiamente studiati e sviscerati dalla critica. Emerson tuttavia non si limitò a richiamare 
frequentemente la Natura durante le sue conferenze e nei suoi scritti, ma dedicò una terza opera 
all’argomento; si tratta di un saggio piuttosto negletto dalla letteratura, il cui titolo, anche questa 
volta, è Nature. Nel 1841, anno in cui redasse The Method of Nature, Emerson riprese infatti le 
osservazioni  del 1836 per una conferenza al Waterville College. In seguito, tali osservazioni furono 
arricchite e sviluppate, confluendo infine un nuovo saggio, che nel 1844 venne incluso nella 
Seconda Serie dei suoi Essays. In realtà, secondo la ricostruzione di Stefano Paolucci, Emerson era 
intenzionato a  includere tale saggio nella prima raccolta degli Essays, che uscì il 20 marzo 1841.1 
Come scrive in una nota del suo diario, tali saggi avrebbero dovuto intitolarsi Forest Essays, 
segnalando così la centralità del motivo della natura. Tale saggio, spiegherà Emerson in una lettera 
al fratello William, avrebbe coronato perfettamente la prima serie, fungendo da contraltare ai 
saggi sull’arte e sulla storia, oltre a costituire il trait d’union dei vari scritti inclusi nella raccolta. 
Purtroppo Emerson non fece in tempo a completare il saggio, che dovette dunque essere inserito 
nella serie successiva. Non stupirà dunque il profondo intreccio tra le tematiche di Nature del 1844 
e quelle della prima serie di saggi. 

I motivi che spinsero Emerson a recuperare e rielaborare quanto esposto in Nature del 
1836 meritano senz’altro una certa attenzione. Bisogna infatti chiedersi cosa spinse il nostro 
autore a tornare sul medesimo tema. Da una parte con tale gesto il saggio di Concord diviene il 
degno erede di Platone, il quale, narrano gli antichi, non smise mai di revisionare e riscrivere la 
Repubblica, sino al punto della sua morte. D’altro canto mettere mano allo stesso tema significa 
avere qualcosa di nuovo da dire, o quantomeno la capacità di esprimerlo in una forma più 
eloquente o più adeguata, nutrita da nuove ispirazioni. Né una motivazione meno nobile può 
essere attribuita a un autore prolifico come Emerson, il quale non ebbe mai problemi a rinvenire 
argomenti per le sue orazioni; continuare a parlare della natura era per lui un’esigenza, una 
necessità vitale per la sua riflessione filosofica. Nonostante ciò, Nature del 1844 ha avuto una 
sorte infausta, destinato a restare nell’ombra del suo fratello maggiore, il saggio del 1836. Mentre 
lo scritto del 1836 è stato esaminato e acclamato senza posa, oggetto di plurime ricerche e 
interpretazioni, quello del 1844 è invece stato considerato come il mero precipitato empirico-
poetico della mente filosofica di Emerson. Tali considerazioni sono probabilmente imputabili 
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anche alle caratteristiche formali del saggio. Esso si presenta come una riflessione liricheggiante 
dal linguaggio semplice e quotidiano, in cui, a differenza di Nature del 1836, sono assenti una 
scansione ritmica e una metodica organizzazione interna; manca una stringente argomentazione 
logica, e l’unità tematica è dovuta piuttosto all’impianto retorico-estetico. Evidentemente gli ampi 
tratti poetico-biografici, il fluido periodare e la mancanza di notevoli e ambigue metafore, quali ad 
esempio la trasparent eyeball, hanno contribuito a ritenere il saggio di second’ordine, inducendo 
gli studiosi a considerarlo la trita rielaborazione poetica di tematiche già note, e a relegarlo in un 
angolo. L’idea di “rielaborazione poetica” nel trascendentalismo è scientificamente errata oltre 
che impropria, poiché per Emerson la poesia è frutto della più alta connessione con l’Anima 
Suprema e della visione interiore; la poesia non può sorgere dalla tecnica o dalla ripresa formale di 
contenuti già dati.2  

Il saggio del 1844 reca notevoli spunti per la comprensione dell’estetica della natura, 
suggerendo ulteriori visuali sull’argomento. Il parallelismo tra osservazione empirica e visione 
interiore, che connota il saggio, contribuisce infatti a chiarire la posizione emersoniana sul 
rapporto tra poesia e scienza, tra mente ed esperienza, tra concetto e percezione. Il testo è inoltre 
scandito da un preciso richiamo teorico, che collega Emerson a un tema classico della filosofia 
occidentale: il binomio natura naturata/natura naturans. Si può ragionevolmente sostenere che il 
saggio costituisca lo sviluppo di tale coppia concettuale, svolto però, più che come ragionamento 
discorsivo, come un viaggio guidato nell’universo dei simboli emersoniani. L’idea di esperienza 
empirica della natura apre inoltre al pieno recupero della nozione di esperienza, cui tra l’altro è 
dedicato l’omonimo e discusso saggio della stessa serie, mostrando definitivamente come le 
intuizioni emersoniane siano tutt’altro che astratte e idealiste nel senso deteriore del termine, e al 
contempo lungi da ogni irrimediabile pessimismo e scetticismo. Si tratta di un ritorno alle cose 
stesse, direbbe Husserl, di imparare a vedere ciò che sta davanti ai nostri occhi, mediante un 
nuovo modo di guardare alle cose.3 Per Husserl, notoriamente, si trattava di tornare alle evidenze, 
a ciò che dà mostra di sé come auto-evidente.4 Beninteso, la visione non è mera percezione, ma 
uno sguardo che attraversa, uno sguardo non idolatrico: la cecità è verso il trascendentale, 
“Blindheit für das Transzendentale”.5 Emerson e Husserl paiono condividere, oltre all’interesse per 
le scienze, anche le considerazioni critiche sull’intelletto analitico come prigione per la creatività 
umana e per l’esperienza. L’abuso della concettualizzazione, tipico della moderna cultura 
occidentale, intellettualistica e astratta, va a discapito della creatività e della realtà: essa ci ha resi 

                                                           
2
 Il primato della poesia sulla prosa in Emerson è incontestabile, a condizione di non circoscrivere la poesia a una 

determinata espressione stilistico-formale. La poesia è uno stato della coscienza, ispirazione metodica, che crea forme 
sempre nuove. In ambito strettamente letterario, l’approvazione, da parte di Emerson, del pupillo Whitman, che 
incarna il bardo-profeta preconizzato in molti scritti, conferma tale interpretazione della poesia emersoniana: il verso 
libero del vate americano è infatti alieno da costrizioni ritmiche preordinate; la musicalità è frutto del suo vasto e 
sregolato periodare, delle scelte compositive e lessicali più che dall’adesione a un canone poetico. 
3
 Il richiamo a Husserl non è soltanto un’interessante suggestione: secondo l’interpretazione di Stanley Cavell, 

Emerson, assieme a Thoreau, rappresenta infatti “ a mode of thinking and writing” che soggiace alle due grandi 
tradizioni in cui, a suo parere, il sapere speculativo si è scisso dopo Kant: quella di matrice inglese, che da Frege e 
Russell giunge fino a Wittgenstein e quella tedesca, incarnata da Husserl e Heidegger. In maniera generale, la 
sensibilità emersoniana include secondo Cavell problematiche sia analitiche che continentali, ponendosi come ideale 
punto di vista per cogliere similarità e differenze tra le due tradizioni. Per approfondire questa interpretazione cfr. S. 
Cavell, Emerson’s Costitutional Amending: Reading “Fate”, in Id., Emerson’s Trascendental Etudes, cit. 
4
 La Anschauung,  la cosa evidente, visibile per se stessa, viene così definita: “ogni intuizione originariamente offerente 

è una sorgente legittima di conoscenza, che tutto ciò che si dà originalmente nell'"intuizione" (per così dire in carne e 
ossa) è da assumere come esso si dà ma anche nei limiti in cui si dà” in E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e 
per una filosofia fenomenologica: Introduzione generale alla  fenomenologia pura, Einaudi, Torino, 2002, vol. I, §24,  
pp. 52-53. Intuizione e visione sono due traduzioni possibili del termine  Anschauung. 
5
 E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, Il Saggiatore, Milano, 2008, p. 284. 
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ciechi alla bellezza, al mondo della vita. Soltanto rimuovendo le categorie, attuando l’husserliana 
epoché, si può entrare in contatto con la ricchezza del significato che giace nell’esperienza 
ordinaria della realtà. Occorre riconvertire lo sguardo, ritrovare occhi per vedere, aprire gli occhi 
alla luce, come nell’allegoria platonica della caverna. In seguito alla riconversione dello sguardo si 
giunge alla riscoperta dell’ordinario, ha messo in rilievo Cavell; riscoperta che non preclude ma 
viceversa spalanca gli orizzonti della ricerca a campi vasti e inimmaginati. Nel qui ed ora della vita 
che non di rado l’uomo considera triviale o semplicemente banale e scontata, giace il segreto 
dell’universo; l’americana rivalutazione del momento presente, che rifugge da ogni nostalgia delle 
forme passate e dal desiderio di quelle future, libera il sublime dal suo aspetto terribile. L’uomo 
riscopre se stesso nel flusso della vita: il continuo rinnovamento delle forme naturali reca 
testimonianza alla propria origine in un principio permanente e immutabile. Questo saggio 
riprende dunque sia le idee del 1836 sulla Natura come proiezione dell’anima e come sua 
educatrice, sia le riflessioni del 1841 sull’Estasi come metodo. Le due tematiche vengono 
intrecciate e sussunte all’intuizione della centralità dell’esperienza empirica come via verso il 
concetto di natura naturans, cuore pulsante della manifestazione. Diviene possibile vedere 
l’Infinito nel Finito, come scrive William Blake negli Auguries of Innocence: 

To see a World in a Grain of Sand 
And a Heaven in a Wild Flower, 
Hold Infinity in the palm of your hand 
And Eternity in an hour.   

La Religion of Beauty, cui è dedicato un articolo del primo volume di The Dial, è religione 
della bellezza naturale, che è esperibile mediante i sensi. La vita quotidiana, la natura, tutto ciò 
che ci circonda è simbolo, è il luogo in cui si svela il fondamento del cosmo, l’Uno senza secondo, 
nel linguaggio dell’Advaita Vedanta. L’esperienza estetica della Natura nella sua concretezza 
materiale è il punto di partenza per la restaurazione del Regno dei Cieli, dell’Eden primevo: il 
corpo della Natura non è mai separato dal suo principio, ogni dualismo viene abolito. La natura è 
lo specchio dell’uomo, non soltanto nella sua totalità, ma in ogni singolo frammento, in ogni sua 
parte, anche in quella più umile e modesta. La redenzione della materia è coestensiva alla 
riscoperta dell’Unità tra io e Sé, atman e brahman, tra individuo e cosmo.6 La visione 
rinascimentale, incentrata sul rapporto tra individuo e cosmo, oggetto di un celebre studio di Ernst 
Cassirer, è accostabile alla visione della American Renaissance: il rapporto tra natura naturata e 
natura naturans, che connota le riflessioni del saggio emersoniano, è il fulcro dell’unità tra uomo e 
natura, e può ben essere collegato col pensiero di Nicola Cusano, che Cassirer pone al centro della 
sua trattazione. Il mondo della natura come explicatio, come cerchio tracciato dalla Oversoul, è 
infatti un’idea cusaniana che pervade sin dagli esordi il pensiero di Emerson, e che tuttavia 
acquisisce un lessico specifico soltanto in questo saggio. Come per Cusano, la via del ritorno verso 
la Oversoul è la quella del symbolice investigare; via che conduce, in accordo con la tradizione 
neoplatonica, alla theosis, alla deificatio. La theosis va sempre congiunta alla centralità 
dell’esperienza estetica della natura: il superamento da parte dell’uomo di se stesso in Emerson 
non conduce al transumanesimo, alla celebrazione della tecnologia, come avviene in certi 
orientamenti contemporanei.7 L’uomo supera se stesso soltanto in quanto compie la propria 

                                                           
6
 La differenza tra Io e Sé, in riferimento alla filosofia orientale e a quella occidentale viene spiegata da R. Guénon in 

Differenza fondamentale tra il Sé e l’io, in Id., L’uomo e il suo divenire secondo il Vedanta, Adelphi, Milano, 1992
4
. Per 

la distinzione tra Io e Sé si rivela significativa anche la psicologia junghiana. 
7
 Per le critiche al transumanesimo, movimento variegato unificato dal richiamo alla tecnologia come mezzo di 

perfezionamento dell’umano cfr. le osservazioni del politologo statunitense F. Fukuyama, Our Posthuman Future: 
Consequencies of the Biotechnology Revolution, Picador, New York, 2002. In questo contesto va sottolineato che il 
ripudio della dimensione umanista comporta il decadimento nella categoria del postumano, categoria che fa appello 
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natura; procedere nell’evoluzione significa radicarsi nell’esperienza pienamente umana. 
Esperienza che tocca le sue vette più alte nella percezione sensibile della bellezza. La percezione 
della bellezza impedisce all’uomo di perdere se stesso e la realtà nella simulazione del virtuale, 
nello specchio delle illusioni o simulacro, come ha detto Jean Baudrillard.  L’emersoniana estetica 
della natura si delinea dunque come paradossale anti-umanesimo umanista: l’oltre-uomo che 
compie stesso ha superato infatti la visione antropocentrica dell’universo a partire dalla piena 
rivalutazione dell’esperienza umana. 

 

3.3.2. Simboli e poesia: bellezza visibile, affinità, fiamma, cuore 

Secondo Platone la Bellezza è l’Idea visibile, l’aspetto sensibile del Vero e del Bene. Allo 
stesso modo, per Emerson la bellezza delle forme è un simbolo della Natura che si svela al cuore: 
“secret of its laboring heart”,8 come afferma la poesia premessa al testo. La Natura è  
manifestazione della vita invisibile dello Spirito; come tale non può che essere contrassegnata 
dalla bellezza, la quale è l’anima che si svela ai sensi: “the beautiful is the spiritual aspect of 
nature”.9 La spiegazione della Bellezza come emanazione dello Spirito è sinteticamente presentata 
in The Rhodora: 

If eyes were made for seeing, 
Then beauty is its own excuse for Being.10 
The Rhodora, se da una parte riprende la sensibilità lirica di Wordsworth in Daffodils, per 

un altro verso presenta una forte attenzione per l’origine divina delle forme naturali, 
analogamente a quato avviene in The Lamb  e The Tiger di Blake. 

Il proemio poetico allo scritto del 1844 recupera in maniera puntuale la concezione 
platonica della Bellezza naturale come manifestazione ordinata dello Spirito, come forma visibile 
dell’Invisibile senza forma. L’esplicazione della Bellezza dalle alte sfere segue delle leggi precise, 
matematicamente codificate. Viene infatti affermato che “the rounded world”, il quale è “fair to 
see”, bello da vedere, è avviluppato nove volte nel mistero. Il termine rounded per un verso allude 
al simbolo del cerchio, capitale per la filosofia emersoniana, per un altro rispetto richiama la 
dimensione dell’artisticità: l’aggettivo infatti non è round, ma rounded, participio passato del 
verbo to round. Più avanti, parlando del mondo, Emerson scrive: “the craft with which the world is 
made”.11 Si tratta di un richiamo all’idea platonica del demiurgo, ordinatore del cosmo. La natura 
come prima opera d’arte, dunque. Il numero nove è simbolo altrettanto eloquente: potenza di tre, 
è un numero centrale in tutte le più grandi filosofie e religioni del mondo. Nove sono le gerarchie 
angeliche in Dionigi l’Areopagita, nove sono i gironi dell’inferno dantesco, nove i mesi della 

                                                                                                                                                                                                 
alla tecnologizzazione dell’umano, e che dunque comporta serie conseguenze per l’approccio estetico alla realtà. Un 
uomo privato della possibilità della conoscenza estetica e ridotto ad apparato biotecnologico non può più essere 
definito uomo: il transumanesimo imbocca dunque delle vie opposte a quelle del trascendentalismo, ove estetica e 
antropologia restano sempre ineludibili componenti per l’esperienza umana. La singolarità tecnologica di cui parlano i 
transumanisti, o fenotipo esteso in Dawkins, non è assolutamente collegabile all’Homo Noeticus di T. de Chardin o alla 
SuperAnima di Emerson, poiché in questi ultimi il riferimento è spirituale e panico allo stesso tempo. Sebbene si sia 
tentato di ricondurre i due fenomeni alla stessa radice filosofica, attraverso la valorizzazione del Pragmatismo 
americano, difatti non potrebbero esserci due prospettive più distanti. Una visione completa in chiave apologetica è 
quella di G. Vatinno: Il transumanesimo. Una nuova filosofia per l’uomo del XXI secolo, Armando Editore, Roma, 2010. 
8
 “Segreto del suo cuore operoso”. R. W. Emerson, Nature (1844), in Essays & Lectures, cit., p. 539 (trad. it.: p. 73). 

9
 “Il Bello è l’aspetto spirituale della Natura” (trad. mia), The Religion of Beauty, in “The Dial”, I, Boston-London, 1841, 

p. 21. 
10 

“Se gli occhi sono stati fatti per vedere,/allora la Bellezza è la nostra scusa per Essere” (trad. mia). R. W. Emerson, 
Poems, Macmillan, London, 1884, p. 43. 
11

 “L’arte con cui è fatto il mondo”. R. W. Emerson, Nature (1844), cit., p. 550 (trad. it.: p. 87). 
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gestazione umana. “Il perfetto numero nove”, come lo chiama Dante nella Vita Nuova,12 
identificandolo addirittura con Beatrice, è l’ultimo numero monadico della tradizione pitagorica, 
ovvero l’ultimo numero composto da una sola cifra, ed è anche il quarto ed ultimo numero che 
completa la sacra tetrade. Il tre moltiplicato per se stesso è simbolo del tutto: un tutto dinamico, 
che si rigenera continuamente, a differenza dell’uno, simbolo del principio ancora conchiuso in se 
stesso. Il mondo, manifestazione per eccellenza, non può dunque che ricollegarsi al nove, simbolo 
della natura manifesta, o spirito visibile. Ma la generazione del mondo resta un mistero che, 
secondo Emerson, può essere svelato soltanto da un cuore vibrante che sappia armonizzarsi con il 
cuore della Natura:  

Throb thine with Nature’s throbbing breast 
And all is clear from east to west.13 
L’accordo dell’uomo con la Natura non soltanto rivelerà i segreti del cosmo, ma illuminerà il 

mondo: “all is clear from east to west”. Il rapporto tra forma e spirito viene inteso nei termini della 
tradizione neoplatonica: come in Plotino, secondo il quale l’anima racchiude il corpo, non è la 
forma a celare lo spirito, ma è lo spirito che racchiude dentro di sé tutte le forme: “Spirit lurks 
each form within”.14 La Natura diviene explicatio, come ha scritto Nicola Cusano, ovvero 
manifestazione del non manifesto, del principio trascendente, mentre lo Spirito è complicatio, e 
racchiude in sé ogni forma possibile.15 Dante, poeta amato e tradotto da Emerson, ha 
magnificamente spiegato il rapporto tra Spirito e Natura in poche vibranti battute: 

Nel suo profondo vidi che s'interna 
legato con amore in un volume, 
ciò che per l'universo si squaderna.16 
La sensibilità cusaniana di Emerson ritorna anche con l’immagine del cerchio, poiché Dio è 

al contempo centro e circonferenza di tutte le cose.17 Dio è dunque un cerchio infinito, che 
oltrepassa la conoscenza intellettuale, nel quale è concentrata la manifestazione, come l’universo 
nell’uovo primordiale del Big Bang; mentre l’universo è la contrazione originaria che si dispiega. 
Parafrasando Platone, l’universo sta a Dio come il tempo sta all’eternità: è una sua immagine 
mobile. La matrice neoplatonica di questi discorsi, che riprendono la questione del rapporto tra 
l’Uno e i molti, tra Dio e il suo riflesso, è piuttosto marcata.18 
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 Dante, Vita Nuova, XXIX. 
13 “Fa vibrare il tuo petto col petto vibrante della Natura/ e tutto si rischiarerà da oriente a occidente”. R. W. Emerson, 
Nature (1884), cit., p. 539 (trad. it.: p. 73). 
14

 “Lo Spirito dentro di sé cela ogni forma”. Ibidem. 
15

 I termini explicatio e complicatio in riferimento al rapporto Dio-mondo sono propri del pensiero di Nicola Cusano, 
ma paiono alquanto suggestivi ed altamente esplicativi rispetto alla concezione emersoniana. Le due concezioni 
d’altra parte presentano notevoli punti di contatto. La consonanza tra Emerson e Nicola Cusano nella visione del 
cerchio è stata sottolineata ad un convegno internazionale: cfr. G. Lachin-F. Zambon (a cura di), Obscuritas: retorica e 
poetica dell’oscuro. Atti del XXVIII Convegno Interuniversitario di Bressanone, 12-15 luglio 2001, Editrice Università 
degli Studi di Trento, Dipartimento di Scienze Filologiche e storiche, Trento, 2004, p. 244. 
16

 Dante, Paradiso, XXXIII, vv. 85-87. 
17 “Dio è una sfera infinita, il cui centro è ovunque e la circonferenza in nessun luogo”, in  P. Lucentini (a cura di), Il 

Libro dei XXIV Filosofi,  Adelphi, Milano, 1999, pp. 56-67. La tematica del cerchio dell’esistenza connota anche la 
filosofia e la poesia islamica: le immagini più celebri sono quelle di Ibn Arabi, ma è interessante notare che l’unico 
“libro dei cerchi”, prima dell’omonimo saggio di Emerson, è ascrivibile a Ibn as-Sid, tradotto in italiano da M. Jevolella.  
18

 Cfr. W. Beierwaltes, Platonismo nel Cristianesimo, Vita e Pensiero, Milano, 2000, passim. L’autore mette inoltre in 
evidenza come il movimento a spirale, caro alla riflessione emersoniana, rappresenti simbolicamente l’unione del 
cerchio e della linea retta, analogo delle platoniche ali dell’anima che si eleva oltre se stessa: cfr. n. 93, p. 89. Cfr. 
anche F. Paparella, La metafora del cerchio: Proclo e il Liber Viginti quattuor philosophorum in “La tradizione ermetica 
dal mondo tardo antico all’Umanesimo”, in P. Lucentini- I. Parri, V. Compagni ( a cura di), Atti del Convegno nazionale 
di Studi, Napoli, 20-24 Novembre 2001,  Brepols, 2003, pp. 127-138. 
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 Dal rimando tra Universo e Dio discende la legge delle corrispondenze cosmiche, o legge 
dello specchio. Il mondo diviene teatro dello spirito, gioco di specchi, di infiniti rimandi semantici e 
ontologici:19 “the true doctrine of omnipresence is, that God reappears with all his parts in every 
moss and cobweb”,20 scrive Emerson in Compensation. Dio appare in ogni cosa, si manifesta 
ovunque.  Attraverso le forme naturali lo Spirito Universale accenna allo spirito umano: 

Beckons to spirit of its kin.21 
Il termine kin allude a una parentela tra forma umana e naturale, a una consanguineità. Il 

linguaggio dei segni, i cenni della Natura che ammicca all’uomo è una tematica ereditata dal saggio 
del 1836. Nel nuovo scritto il cenno viene annodato all’immagine della fiamma: a ogni segno della 
natura ogni atomo si “accende” e risplende, inaugurando il destino che gli appartiene, prosegue 
Emerson. L’immagine solare della scintilla si collega con la tradizione simbolica dell’ermetismo, e 
in ambito filosofico si riallaccia al pensiero platonico. Nella celebre VII Lettera di Platone, la 
fiamma è il risultato della Verità che si svela nel Cuore: “Perché non è, questa mia, una scienza 
come le altre: essa non si può in alcun modo comunicare, ma come fiamma s’accende da fuoco 
che balza: nasce d’improvviso nell’anima dopo un lungo periodo di discussioni sull’argomento e 
una vita vissuta in comune, e poi si nutre di se medesima”.22 

Lo Spirito della Natura agisce al fine di risvegliare la coscienza umana alla sua dignità. La 
Bellezza naturale è il metodo utilizzato dallo Spirito per accendere il fuoco della consapevolezza. 
Le immagini del cuore e della fiamma, che intessono la poesia introduttiva al saggio, sono archetipi 
potenti. L’immagine del cuore è altamente simbolica sia nella tradizione orientale che in quella 
occidentale: l’anahata chakra è il punto energetico che secondo gli orientali corrisponde 
all’energia del cuore, caratterizzato dal verde, colore della natura. Poeticamente si potrebbe dire 
che il verde manto della Terra è la manifestazione dell’amore creatore. Il cuore non è espressione 
dell’emotività, ma della forza cosmica capace di riunire basso e alto: esso connette i chakra 
inferiori o materiali con i chakra superiori o spirituali.23 È dunque considerato fulcro della 
creazione e dimora dello Spirito incarnato, del principio vitale o prana, ma anche “sede della 
coscienza desta”.24 Nell’antico Egitto il cuore era simbolo dell’intelligenza, facoltà eminentemente 
spirituale, manifestazione dello Spirito, rappresentata mediante il geroglifico di un vaso con due 
anse: “i testi geroglifici ci lasciano intendere che tale attenzione dell’anima egizia verso i Cuori di 
Dio e dell’uomo non corrispondeva per nulla a uno stato spirituale particolarmente 
sentimentale”.25  Il cuore è il dantesco intelletto d’amore, è vaso-contenitore: Emerson si è 
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 La  legge dello specchio, o della risonanza, ha significative ricadute filosofiche e letterarie: se l’esterno rispecchia 
l’interno, il mondo stesso infatti può essere letto come l’esteriorizzazione di dinamiche intrapsichiche. L’universo 
rende visibile l’invisibile che ci abita, in maniera assolutamente concreta e tangibile, e non soltanto come 
metaforicamente. In tal senso si muovono i notevoli contributi della psicologia analitica, di matrice junghiana, rispetto 
all’arte, alla religione e alla letteratura. 
20

 “La vera dottrina dell’onnipresenza è che Dio riappare con tutte le sue parti nel muschio e nella ragnatela” (trad. 
mia). R. W. Emerson, Compensation, in Essays, cit., p. 289. 
21 “Ammicca allo Spirito a lui affine”. R. W. Emerson, Nature (1884), cit., p. 539 (trad. it.: p. 73). 
22

 Platone, VII Lettera, 341c-d. 
23

 Difatti nella filosofia orientale il chakra delle emozioni è il secondo, Svadhishthana, non il quarto, Anahata, e si trova 
nella zona del basso ventre, a simboleggiare un forte collegamento con la dimensione istintuale. 
24

 A. Avalon, Il Potere del Serpente, Edizioni Mediterranee, Roma, 1968, p. 204. Quest’opera costituisce un classico 
della letteratura sullo Yoga tantrico; storicamente costituisce una delle opere che hanno diffuso in Occidente la 
conoscenza del pensiero indiano. 
25

 L. Charbonneau-Lassay, Simboli del Cuore di Cristo, Edizioni Arkeios, Roma, 2003, p.  25. Questo libro ricostruisce 
l’evoluzione del simbolo del cuore in varie tradizioni di pensiero: dal cuore egiziano a quello di Orfeo, dalla musica 
come espressione del cuore ricolmo alla lira come strumento divino. In ogni caso, sin dai suoi esordi nell’antico Egitto, 
il cuore viene strettamente connesso alla dimensione dell’Intelligenza spirituale, ovvero dell’Intuizione intellettuale, 



253 
 

soffermato su tale aspetto in The Method of Nature. Nella tradizione cristiana il cuore assume una 
notevole rilevanza, come si evince dalla centralità del culto del Sacro Cuore di Gesù e dalla 
preghiera del cuore dell’esicasmo.26 Per gli scrittori biblici il cuore è il centro della persona, sede 
della vita sentimentale e intellettuale;27 Maimonide spiega che essendo posto al centro del corpo, 
il cuore indica per metonimia il centro di ogni cosa, oltre a designare due facoltà specifiche: 
l’intelletto divino e/o la volontà.28 Nell’Islam, la tradizione mistica del sufismo è anche detta via del 
cuore.29 I problemi epistemologici legati al cuore erano già noti anche alla medicina ippocratica e 
al coevo dibattito tra encefalocentrici e cardiocentrici.30 Si osservi come in molte lingue moderne il 
cuore venga associato all’intelligenza in certe espressioni idiomatiche: apprende par coeur, to 
learn by heart, ecc. Anche il termine italiano “ricordare”, nella sua etimologia, si ricollega al cuore, 
a differenza di “rammentare” e altri vocaboli simili. Tale excursus storico sul cuore illustra la 
centralità del concetto di varie tradizioni, cui Emerson si interessò nel corso della sua vita.  A 
questo punto appare dunque evidente che nella filosofia emersoniana non vige assolutamente la 
granitica equivalenza stabilita da Hegel tra “la pappa” del cuore e il sentimento di molti Romantici. 
Innanzitutto si può rilevare che il pensiero romantico nasce in antitesi all’intelletto illuministico, 
razionale e analitico. Senza dubbio l’accezione deteriore del cuore e dell’amore romantico si sono 
diffusi, legandosi strettamente all’amore nella sua dimensione di problematiche di coppia. Il cuore 
viene così contrapposto alla testa, alla razionalità analitica. Occorre notare che anche nell’ottava 
superiore della sua estensione di significati il cuore può contrapporsi alla testa: l’intuizione 
sintetica può contraddire un intelletto analitico non armonizzato con l’esperienza. Ma l’intelletto 
analitico rappresenta pur sempre un livello ulteriore di conoscenza rispetto al sentire passivo, al 
sentimentalismo emotivo. Tuttavia non è all’interno di una visione così articolata che la nozione di 
cuore è giunta fino a oggi, involgarita dai suoi riferimenti all’accezione peggiore del termine 
Romanticismo. Molti Romantici inglesi, cui Emerson è direttamente debitore, anche grazie ai suoi 
viaggi in Europa, utilizzano in realtà l’accezione filosoficamente più nobile di “the heart”. Si prenda 
in considerazione uno dei poeti più amati da Emerson, Wordsworth.31 Il poeta inglese, in Tintern 
Abbey, salda strettamente cuore, amore e natura: 

                                                                                                                                                                                                 
lungi da ogni romantico sentimentalismo o emotivismo. Cfr. anche A. Bongioanni, Spiritualità dell’Antico Egitto, Il 
Cerchio, 2002. 
26

 E. Montanari, La fatica del cuore: saggio sull’ascesi esicasta, Jacabook, Milano, 2003. 
27

 Massimo Jevolella ha sottolineato: “la perfetta consonanza dei significati rivestiti dal Fiore, dal Graal, e dal Sacro 
Cuore nella tradizione cristiana”. M. Jevolella, Introduzione, in Guillame de Lorris, Il Romanzo della Rosa, Arché, 
Milano, 1983, p. XIII. La Rosa come simbolo dello stilnovista intelletto d’amore unifica conoscenza, amore e 
spiritualità. 
28

 Mosé Maimonide, La guida dei perplessi, cit., pp. 161-162. 
29

 A. Rasul, Volgersi verso il cuore. Risveglio alla via del Sufismo, Mimesis, Milano, 2011. 
30

 Cfr. P. Manuli-M. Vegetti, Cuore, sangue e cervello.  Biologia e antropologia nel pensiero antico, Episteme, Milano, 
1977. Mentre Empedocle, gli stoici e Aristotele prediligono la prospettiva cardiocentrica, Platone, in seguito 
supportato da Galeno, viene definito encefalocentrico poiché assegna un ruolo importante anche al cervello; questi 
infatti considera  il ruolo del cuore sempre nella prospettiva dello Spirito, e dunque delle facoltà intellettive superiori,  
non come fine a se stesso. In Platone non va mai dimenticata la tripartizione dell’anima del mito dell’auriga, cui 
corrispondono tre diversi organi che collaborano tra di loro: cervello, cuore e fegato. 
31

 Emerson amava profondamente la poesia di Wordsworth e la sua idea della natura; per la rivalutazione del 
quotidiano, del linguaggio comune e della natura come luogo in cui l’uomo ritrova se stesso è esemplare la Prefazione 
alle Lyrical Ballads, scritte assieme a Coleridge.  Tuttavia Emerson prese le distanze dalla sua poesia nel suo aspetto 
più astratto, privo di “miscellanous experience”; l’indole emersoniana tipicamente unisce idealismo e pragmatismo. 
Emerson non accetta inoltre il panteismo del poeta inglese, poiché non identifica Dio con la natura: cfr. J. B. Moore, 
Emerson on Wordsworth, in “PMLA”, vol. 41, n.1, 1926, pp. 179-192. Cfr. anche D. W. Hall, Wordsworth and Emerson: 
Aurora Borealis and the Question of Influence, in “Romanticism and Victorianism in the Net”, n. 50,  Maggio 2008, 
http://www.erudit.org/revue/ravon/2008/v/n50/018146ar.html, 27 aprile 2014. Per un confronto tra Nature del 1836 
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Nature never did betray the heart that loved her.32 
Nella celeberrima My heart leaps up di Wordworth il cuore è ciò che consente l’esperienza 

estetica della natura, che rende l’uomo degno del suo nome: 
My heart leaps up when I behold 

A Rainbow in the sky: 
 
So was it when my life began; 
So is it now I am a man; 
So be it when I shall grow old, 
Or let me die! 
 
The Child is father of the man; 
And I could wish my days to be 
 
Bound each to each by natural piety. 33 

 
La natural piety di cui parla il poeta è il sentimento della natura che scaturisce dal cuore, 

l’empedocleo principio dell’unione tra tutte le cose, forza cosmica che riunifica la manifestazione e 
dona un senso ai giorni, altrimenti slegati dalle apparenze dell’esteriorità. Il tema dell’arcobaleno 
verrà ripreso in Walden da Thoreau. 

Per Shelley in Epipsychidion, vero e proprio inno all’amore platonico, in cui la donna viene 
“trasumanata”, se così si può dire con una piccola licenza poetica che rimanda a Dante, il cuore è 
la sede delle sincronie cosmiche, tempio dell’anima alata, ma diviene sepolcro se confinato ad un 
solo oggetto: 

[…] Narrow  
The heart that loves […]  
One object, and one form, and builds thereby 
A sepulchre for its eternity.34 
Tali premesse trovano feconde corrispondenze nel corpus emersoniano. Nella poesia sulla 

World Soul Emerson scrive: 
Spring still makes spring in the mind 
When sixty years are told; 
Love wakes anew this throbbing heart, 
And we are never old.35 
In Woodnotes II scrive: 
Is perfect Nature's every part, 

                                                                                                                                                                                                 
e Tintern Abbey di Emerson cfr. J. Michael, Emerson’s Chagrin:Benediction and Exortation in ‘Nature’ and ‘Tintern 
Abbey’, in “Modern Language Notes”, vol. 101, n. 5, 1986, pp. 1067-1085. 
32 “La Natura non tradì mai il cuore che l’amò” (trad. mia). Le poesie di Wordsworth sono disponibili presso il seguente 
archivio digitale: Wordsworth Variorum Archive, Tintern Abbey: 
http://web.calstatela.edu/faculty/jgarret/wva/frmttl2.htm  
33

 “Il mio cuore esulta quando vedo/l’arcobaleno nel cielo/così come esultò quando la mia vita ebbe inizio/ come lo è 
adesso che sono uomo/ e così sia quando diverrò vecchio/o mi sia concessa la morte! /Il Bambino è padre dell’Uomo/ 
e io vorrei che i miei giorni fossero/legati l’uno all’altro da pietà naturale” (trad. mia). 
http://web.calstatela.edu/faculty/jgarret/wva/frmttl1.htm  
34 “Ristretto è il cuore che ama un solo oggetto e una sola forma, e costruisce così un sepolcro per la sua eternità” 
(trad. mia). P. B. Shelley, Epipsychidion, Reeves and Turner, London, 1887, p. 14. 
35

 “La primavera fiorisce ancora nella mente/quando si arriva a sessant’anni; /l’amore risveglia a nuova vita questo 
cuore palpitante/e così non diventiamo mai vecchi” (trad. mia). R. W. Emerson, Poems, cit., p. 24. 
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Rooted in the mighty Heart […] 
God hid the whole world in thy heart.[…] 
All the forms are fugitive, 
But the substances survive. 
Ever fresh the broad creation, 
A divine improvisation, 
From the heart of God proceeds, 
A single will, a million deeds.36 
Il rapporto tra il cuore di Dio e la creazione, descritta come una “processione”, ovvero 

come la plotiniana emanazione, esplica la tematica della natura come explicatio della complicatio, 
ovvero come manifestazione di quanto è da sempre “contratto”  in Dio. In Emerson il cuore è 
anche l’analogo del kantiano senso comune, è la facoltà su cui si basa la possibilità della 
comunicazione tra gli uomini. In Self-Reliance il genio viene descritto come la fiducia nel fatto che 
quanto è chiaro al nostro cuore possa esserlo anche agli altri: “to believe your own thought, to 
believe that what is true for you in your private heart is true for all men”.37 E prosegue: “trust 
thyself: every heart vibrates to that iron string […] Abide in the simple and noble regions of thy 
life, obey thy heart, and thou shalt reproduce the Foreworld again”.38 Il cuore vibra ad una 
frequenza cui gli altri cuori possono collegarsi; è il punto di partenza per l’unità umana. Nel 
giovanile The Heart scrive: “the heart is a community of Nature which really bind all men into a 
consciousness of one brotherhood”.39 Ma il cuore non è soltanto l’organo che ricompatta 
l’umanità. Oltre alla direzione verticale, esso ha un’asse verticale, verso la trascendenza, come 
testimonia una poesia della gioventù dedicata alla Self-Reliance, scritta nel 1932: 

Henceforth, please God, forever I forego 
The yoke of men's opinions. I will be 
Light-hearted as a bird, and live with God. 
I find him in the bottom of my heart, 
I hear continually his voice therein.40 
Il cuore dell’uomo che diviene leggero consente di ritrovare Dio dentro di sé, ed è proprio  

la certezza della divinità interiore a fornire le salde fondamenta della fiducia in se stessi. Harold 
Bloom ha ritenuto tale poesia l’annuncio della “American wildness in religion, a fusion of 
Enthusiasm and a native Gnosticism”.41 Occorre ricordare che già in Nature del 1836, il poeta è 

                                                           
36 

“Ogni parte della Natura è perfetta/radicata nel potente cuore […] Dio ha nascosto l’intero mondo nel tuo cuore […] 
Tutte le forme sono fuggitive/ma le sostanze sopravvivono./ Sempre nuova la vasta creazione,/divina 
improvvisazione/ procede dal cuore di Dio/una sola volontà, milioni di eventi” (trad. mia).  R. W. Emerson, Poems, cit., 
pp. 63-67. 
37

 “Credere nel proprio pensiero, credere che quel che si ritiene vero nel profondo del cuore sia vero per tutti gli 
uomini”. R. W. Emerson, Self-Reliance, cit., p. 259 (trad. it.: pp. 3-4). 
38

 “Confida in te stesso: ogni cuore vibra a questa corda d’acciaio […] Dimora nelle semplici e nobili regioni della tua 
vita, obbedisci al tuo cuore, e potrai nuovamente riprodurre il Mondo Originario”. Ivi, p. 260; p. 279 (trad. it.: p. 5; p. 
39). 
39

 “Il cuore è una comunità naturale che lega davvero tutti gli uomini nella consapevolezza di un’unica fratellanza” 
(trad. mia). R. W. Emerson, The Heart, in Early Lectures of Ralph Waldo Emerson, Oxford Univeristy Press, 1994, p. 
283. 
40 “D’ora in poi, Dio ti prego/ per sempre accantonerò/ il giogo delle opinioni umane. Avrò/ il cuore leggero come un 
uccello e vivrò con Dio./Lo trovo nel fondo del mio cuore/odo continuamente la sua voce in esso” (trad. mia). R. W. 
Emerson, The Complete Works of Ralph Waldo Emerson: Poems, vol. 9, p. 395. 
41

 “Il selvaggio americano nella religione, una fusione di entusiasmo e innato gnosticismo” (trad. mia). H. Bloom, The 
Sage of Concord, cit.; cfr. Id., Where Shall Wisdom be Found?, Riverhead Books, 2004, pp. 199-200. 
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colui che ha non soltanto gli occhi ma anche il cuore di un bambino: “the sun illuminates only the 
eye of the man, but shines into the eye and the heart of the child”.42 

L’importanza della tematica del cuore in riferimento alla natura è dunque centrale. 
Trascurando le potenti immagini emersoniane si rischia facilmente di incorrere in una lettura 
superficiale del testo, imputando all’autore una filosofia vagamente ottimistica e leggera (nel 
senso dispregiativo del termine) che invece discende, in ultima analisi, da un mancato 
approfondimento della sua peculiare simbolica.  

 

3.3.3. L’esperienza estetica della natura come cura sui 

All’iniziale composizione poetica di Nature segue un’introduzione prosastica dotata di una 
liricità altrettanto intensa. Emerson descrive infatti la celebre “Indian Summer”, di cui parlerà 
anche Thoreau, analoga alla nostra estate di San Martino. Nel New England la mitezza delle 
giornate unita a notti già fresche produce ogni anno il fenomeno del foliage, il quale colora il 
paesaggio di tinte accese, che vanno dal rosso all’arancione e al giallo. In Emerson l’estate indiana 
diviene simbolo di un Paradiso al di fuori del tempo, caratterizzato dal tepore dell’aria e dalla 
bellezza della vegetazione e del cielo. La terra brulla di quelle latitudini diviene improvvisamente 
simile alla Florida, o a Cuba, appagata e ricolma di sole e serenità, percorsa da animali placidi e 
saggi, sdraiati su un’erba che pare provenire direttamente dai cieli. Questi giorni vengono definiti 
da Emerson “alcionii”; secondo la tradizione si tratta di giorni di particolare bonaccia in cui gli 
alcioni, volatili che nidificano vicino agli oceani, depongono le proprie uova. La descrizione 
dettagliata dell’estate indiana non è meramente ornamentale, ma richiama il mito greco, secondo 
il quale Alcione è figlia di Eolo e moglie di Ceice. I due sposi, rei del peccato di superbia nel 
paragonarsi a Zeus ed Era, vennero trasformati in uccelli marini, condannati all’infelicità dal flusso 
delle correnti, che gli impediva di nidificare e riprodursi. Zeus tuttavia impietosito concesse loro 
dei giorni di quiete, durante i quali poter allevar i propri piccoli. L’estate indiana è dunque quel 
momento che consente all’uomo di prosperare, di sfuggire dalla trama delle illusioni in cui è 
ricaduto, a causa della sua stessa tracotanza. La Natura è balsamo per la sua cecità, simbolo 
parlante, ma anche forza destabilizzante, che costringe a deporre ogni preconcetto, ogni “stima” 
sulle cose: “at the gates of the forest, the surprised man of the world is forced to leave his city 
estimates of great and small, wise and foolish”.43 Lo stupore è il motore di una riflessione filosofica 
che non può partire da giudizi già dati: quanto si presume di conoscere appare vacuo. Di fronte 
alla natura, l’uomo scopre la caducità della sua cultura. Occorre ribadire che non si tratta di una 
critica della cultura tout court. La cultura, si è visto nel saggio del 1836, è decisiva per lo sviluppo 
dell’Umanità, ma solo se modellata sulla natura. La cultura cittadina è invece espressione della 
dicotomia interna dell’uomo, della mente razionale che si oppone all’intuizione; come tale è 
dualistica ed illusoria. Davanti alla natura, simili abitudini e credenze debbono essere 
abbandonate: si tratta di quella libertà dal conosciuto di cui ha parlato in tempi più recenti Jiddu 
Krishnamurti.44 Emerson descrive la Natura come regno incontaminato dello Spirito, espressione 
sacra del divino, che ci risana con la sua Bellezza. Nell’estasi della natura non c’è sofisma che 
tenga. Come scrive in Goodbye: 

                                                           
42

 “Il Sole si limita a illuminare l’occhio dell’uomo, laddove splende nell’occhio e nel cuore del fanciullo”. R. W. 
Emerson, Nature(1836), cit., p. 8 (trad. it.: p. 22). 
43

 “Alle porte della foresta, l’uomo del mondo, sorpreso, è costretto ad abbandonare le sue stime urbane di grande e 
piccolo, saggio e folle” (trad. mia). Id., Nature(1844), cit., p. 541. 
44

 Secondo Krishnamurti per accedere alla conoscenza occorre liberarsi dalla tortura della mente e delle sue immagini 
limitanti, erroneamente identificate con il vero sapere. Cfr. J. Krishnamurti, Libertà dal conosciuto, Astrolabio-Ubaldini, 
Roma, 1978. 
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I laugh at the lore and the pride of man, 
At the sophist schools and the learned clan; 
For what are they all, in their high conceit, 
When man in the bush with God may meet?45 
 La Bellezza naturale è magia, è eroismo, reminiscenza di quanto giace nel profondo. 

L’esperienza estetica è naturale e culturale allo stesso tempo. L’etimologia di cultura come cura e 
coltivazione suggerisce l’idea della cultura cui si riferisce Emerson: una cultura che s’innesta sulla 
natura e la supera. L’esperienza della natura consente all’uomo di coltivare se stesso, di ritornare 
al principio platonico della epimeleia heautou.46 Uomo e natura sono sempre intimamete legati: la 
cura sui nel trascendentalismo diviene infatti self-reliance. “Here no history, no church, or state, is 
interpolated on the divine sky and the immortal year”.47 Nessun concetto della mente, nessuna 
istituzione, nessun dogma regge davanti alla religione della Natura, fondata sul riconoscimento 
della sua profonda affinità, della syngeneia, con la nostra anima. Storia, chiesa e stato 
costituiscono delle manomissioni, alterazioni posticce del cielo divino e dell’anno immortale. Chi 
intuisce la parentela con la natura, respinge la cultura della scissione, della tradizione, la società 
della sudditanza psicologica, delle dry bones of the paste, e reclama la possibilità di ricreare il 
mondo a partire dalla propria intuizione. L’uscita dallo stato di minorità di kantiana memoria è 
quanto Emerson auspica che l’uomo possa ritrovare nel contatto con la natura: “we come to our 
own [---] what health, what affinity!”.48  In questo eterno presente l’uomo capovolge i propri 
ricordi, i propri saperi, distrugge i propri idoli. Quanto sembrava affine alla propria essenza si rivela 
effimero, lasciando posto a un sapere celato ma nascosto, “all memory obliterated by the tyranny 
of the present”.49 Il qui ed ora è, ancora una volta, fondamentale per Emerson. L’osservazione 
empirica della natura, con il suo ancoraggio al momento presente, impedisce alla mente di 
smarrirsi nel soliloquio di infiniti ragionamenti. In tal senso Pierre Hadot ricorda che la filosofia, 
dagli antichi Greci fino a Goethe, era più esercizio spirituale che speculazione dottrinaria, e cita le 
parole messe in bocca a Faust: “ora lo spirito non guarda né indietro, né avanti/ solo il presente è 
la nostra felicità”.50 Nell’opera matura Society and Solitude Emerson scriverà:  

This passing moment is an edifice  
Which the Omnipotent cannot rebuild.51  
Contro la malattia dell’oblio del presente, le immagini della natura divengono 

“enchantments”, “medicinal”, farmaci nel senso greco del termine, al pari dei discorsi del Carmide 
di Platone. Nella Natura, scrive Emerson, l’uomo guarisce e dimentica le ciance di coloro che 
disprezzano la materia. Il trascendentalismo emersoniano non si stanca di rigettare l’idealismo 

                                                           
45

 “Rido delle dottrine e dell’orgoglio umano/delle scuole sofistiche e del clan dei colti;/ perché cosa sono tutti 
costoro, nel più alto concetto,/ quando un uomo può incontrare Dio in un cespuglio?” (trad. mia). R. W. Emerson, 
Poems, cit., p. 42. 
46

 Sulla profondità del nesso tra cura di sé e autotrascendimento dell’uomo cfr. S. Lavecchia, La cura di sé come 
Agathofania. Esperienza del Bene e autotrascendimento nella filosofia di Platone, in “Thaumàzein”, I, 2013, online: 
http://www.thaumazein.it/2013/Thaumazein2013.pdf. Alla cura sui l’autore collega l’idea della conversione al Bene, 
cui è legato da profonda parentela/affinità; conversione che porta l’uomo a divenire cristallino, trasparente. Alla nota 
3 del saggio citato, Lavecchia chiarisce inoltre una interessante la natura essenziale della differenza tra Io divino e io 
empirico nei dialoghi platonici. 
47

 “Qui non v’è storia, chiesa o stato che possano frapporsi al cielo divino e all’immortale anno”. R. W. Emerson, 
Nature(1844), cit., p. 541 (trad. it.: p. 74). 
48

 “Torniamo a noi stessi […] quale benessere, quale affinità!”. Ivi, p. 542 (trad. it.: pp. 74-75). 
49

 “Tutte le memorie cancellate dalla tirannia del presente” (trad. mia). Ibidem. 
50

 J. W. Goethe, Faust, vv. 9382-83. Cfr. P. Hadot, Ricordati di vivere. Goethe e la tradizione degli esercizi spirituali, 
Raffaello Cortina Editore, Milano, 2009. 
51 “Il momento che passa è un edificio/che l’Onnipotente non può ricostruire” (trad. mia). R. W. Emerson, Society and 
solitude, The Complete Works of Ralph Waldo Emerson, vol. 7, cit., p. 157. 
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astratto. Le descrizioni empiriche di questo saggio, le incarnazioni poetiche, le immagini della 
natura, sono tutti metodi attraverso i quali Emerson esplica e mette in opera la sua visione della 
Natura. Lo Spirito vuole riconoscersi nella materia; i sensi divengono porte dell’infinito. In questa 
prospettiva, la vita cittadina è insensata: essa sottrae l’umanità alla gerarchie delle influenze 
naturali, “all degrees of natural influence”. Le descrizioni emersoniane delle immagini naturali non 
sono mero orpello: il linguaggio è per Emerson simbolo, esso costituisce lo strumento che la 
natura fornisce all’uomo per conoscere se stesso. Il nostro autore si sofferma con squisita 
ricchezza di dettagli su notevoli immagini simboliche: il fiocco di neve, la segale nei campi, i fiori 
bianchi, gli alberi che ondeggiano sul lago. Si tratta di immagini poetiche con un profondo 
significato, e non della mera decorazione di una tessitura filosofica. Il concetto non è l’evoluzione 
del mito, la sua chiarificazione logica; la dimensione mitico-simbolica possiede per Emerson una 
complessità indicibile che oltrepassa la razionalità cartesiana. Come scrive Remo Bodei 
presentando il lavoro di Blumenberg, metafore e miti non sono “strutture pre-logiche provvisorie, 
che sarebbero poi sostituite da idee chiare e distinte […] Esistono altri modi del discorso, che non 
sono affatto più poveri di significato rispetto agli enunciati scientifici o descrittivi”.52  La ricchezza 
della dimensione mitica-simbolica diviene la via d’accesso per la conoscenza della natura e 
dell’uomo stesso. 

 
3.3.4. Natura e cultura: la mimesis come creazione 

Per Emerson la bellezza delle forme naturali è vacanza, ristoro dal travaglio della mente e 
dalla cultura, tripudio dello spirito: “the proudest, most heart-rejoicing festival that valor and 
beauty, power and taste, ever decked and enjoyed”.53 Potere e gusto, valore e bellezza svelano il 
loro più profondo significato nell’esperienza estetica della natura, nella percezione diretta dello 
spirito che si manifesta come forma. Si tratta di un’esperienza pienamente corporea, vissuta 
integralmente, che rivela la pochezza alienante della città e dell’umanità che la abita: “we 
penetrate bodily this incredible beauty; we dip our hands in this painted element: our eyes are 
bathed in these lights and forms”.54 Gli occhi sono sempre al centro dell’esperienza estetica della 
natura, immersi nelle luci e nelle forme del creato, come già la trasparent eyeball. A dispetto di 
ogni interpretazione oculocentrista, tuttavia Emerson si riferisce anche alle mani, alludendo alla 
fisicità dell’esperienza estetica, che non esclude nessun aspetto dell’umano. L’esperienza empirica 
del contatto con la natura rivela all’uomo che l’arte non è altro che il tentativo di ricreare 
l’esperienza della bellezza originaria. Il bello naturale in questo senso precede il bello artistico, 
poiché è capace di manifestare lo spirito, a differenza della degradata arte umana. Viceversa l’arte 
dell’uomo venturo nella prospettiva di Emerson farebbe impallidire la natura, poiché sarebbe il 
frutto di uno spirito che ha preso coscienza di sé nella materia. L’estetica in tal senso diverrebbe 
pienamente anche una vera filosofia dell’arte; tale arte tuttavia andrebbe sempre colta nel suo 
momento aurorale, nella sua genesi dinamica, nel metodo estatico, più che nei suoi oggetti finali, 
come insegna Emerson in The Method of Nature. La profezia hegeliana sulla fine dell’arte è infatti 
destinata ad avverarsi laddove l’oggetto finito, che incarna uno spirito infinito, viene considerato 
come meta finale del processo esplicativo dell’autocoscienza; ma questa, essendo un processo, 
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può essere intesa soltanto nel suo fluire, e non nei suoi oggetti. A differenza della prospettiva 
hegeliana, natura e arte non sono mere parvenze dello Spirito, residui opachi della sensibilità, ma 
puntello ineliminabile per la comprensione e il superamento dell’umano oltre se stesso. Aurobindo 
ha scritto: “God having entirely become Nature, Nature seeks to become progressively God”.55 
Secondo Robert Gordon anche per Emerson Dio si manifesta nella Natura: essa tende a divenire 
autocosciente adempiendo, nell’Uomo, al suo destino di Spirito consapevole di se stesso e 
incarnato nella materia.56 Le idee di processo e di superamento, l’hegeliana fenomenologia dello 
Spirito, in Emerson si combinano così con le sue originali idee sull’evoluzione e con le tematiche 
scientifiche dell’epoca, dando origine a una peculiare storia naturale dell’umanità.57 

Nella fase evolutiva attuale tuttavia è l’arte umana a dover ancora apprendere dalla natura, 
e non viceversa. Senza la natura, la cultura umana è nulla. L’arte cui si riferisce Emerson imita il 
metodo della natura, il suo processo, come ha spiegato in The Method of Nature, più che i suoi 
risultati. L’idea di mimesis sottesa al ragionamento emersoniano differisce dalla comune nozione 
che si ha di essa poiché, in accordo col principio dell’estasi, ripudia il senso meramente 
riproduttivo del termine. La mimesis viene intesa dal saggio di Concord come allineamento col 
principio animatore della forma. Essa è mimesis nel suo senso misterico: espressione di un’energia 
originaria. Una breve ricognizione sul significato del termine appare qui necessaria per chiarire tale 
posizione. Gli studi di Stephen Halliwell hanno mostrato come la mimesis, lungi dal porsi come una 
statica riproposizione della scorza esterna della realtà, sia divenuto un termine “ombrello”, i cui 
vari significati sono legati da wittgensteiniane somiglianze di famiglia, le quali consentono di 
elaborare teorie estetiche che spaziano dal realismo all’idealismo.58 L’imitazione è solo uno dei 
molteplici aspetti della mimesis: “mimesis is still a widely misunderstood concept (or family of 
concepts, as it is preferable to say). Its continued translation as ‘imitation’, which has become 
largely inimical to any effort to do justice to the scope and ramifications of the concept, is only the 
most immediate index of this state of affairs”.59 Mimesis è una costellazione di idee, più che un 
singolo concetto.60 Il pregiudizio filosofico ha invece additato la mimesis, ritenuta metodo 
meccanico di copiatura, qua e là integrato dall’ideale, ovvero dall’idea della selezione degli oggetti 
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 “Essendo Dio diventato interamente Natura, la Natura cerca di diventare progressivamente Dio” (trad. mia). Sri 
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di riprodurre, ma comunque radicalmente in antitesi alla libertà creativa che contraddistingue il 
genio ispirato.61 Enrico Mattioli, nell’introdurre il primo dei tre volumi che “Studi di Estetica” ha 
dedicato alla mimesis, scrive: “abituati a considerare l’imitazione come copia servile e influenzati 
dal discredito che il Romanticismo aveva gettato sull’idea, ci si era dimenticati della pluralità di 
significati del termine originario”.62 La più antica testimonianza, riportata da Halliwell, del termine 
mimesis risale a un frammento di Eschilo: si tratta di una tragedia “misterica”, in cui una musica 
orgiastica accompagna l’ingresso in scena del dio Dioniso. Il peculiare ambiente in cui sorge il 
termine è significativo. La mimesis, la tragedia e i misteri paiono geneticamente collegati. Le altre 
occorrenze del termine mimesis raccolte da Halliwell evidenziano il nesso con performance teatrali 
e musicali, o in generale con la musica, che presso gli antichi greci era l’insieme di poesia, danza, 
musica e teatro; occorre ricordare inoltre che tali contesti, a differenza dell’evo attuale, 
esplicavano la dimensione della sacra ritualità. Halliwell ne ha coerentemente dedotto che 
originariamente il termine mimesis alludesse a una rappresentazione, più che a un’imitazione; 
quest’ultima infatti è un’idea che tra l’altro non avrebbe senso in riferimento alle arti musicali-
coreutiche dell’antica Grecia. L’imitazione inerisce piuttosto le arti visuali. Accanto all’idea della 
mimesis come imitazione del mondo esterno va dunque affiancata una visione più ampia, che si 
ricollega all’evocazione di una energia particolare, di un mood specifico, per dirla con Cavell. 
Nell’arte tragica il fine era infatti quello di evocare e rivivere i sacri misteri: non imitare ma ri-
creare, letteralmente. Come lo ha definito Tatarkiewicz: “l’originale rituale (espressione)”.63 Arthur 
Danto ha distinto due significati di mimesis, caratterizzati dal tipo di relazione che la 
rappresentazione artistica instaura con l’oggetto: la relazione d’identità è quella in cui una 
rappresentazione non sta per ciò che rappresenta, ma è ciò che rappresenta; la relazione di 
denotazione, in cui vi è uno scarto tra la realtà e la sua rappresentazione. La relazione dello scarto 
sarebbe appunto tipica della modernità, a differenza della concezione greca, ricostruita da 
Nietzsche nel descrivere l’origine della tragedia.64 Tra le due concezioni di mimesis, tra identità e 
scarto, è possibile tuttavia individuare una terza posizione, che corrisponde all’idea del simbolo 
estetico in Edgar Wind.65 Secondo l’insegnamento del maestro Warburg per Wind esiste infatti 
una via di mezzo tra pensiero magico e pensiero analitico, tra metafora e allegoria: è la forza del 
simbolo artistico, veicolo energetico, sintesi sempre in bilico tra due polarità. La dimensione 
simbolico-evocativa della mimesis non è dunque assimilabile in toto alla imitatio. L’interpretazione 
imitativa della mimesis, che ha dominato il panorama estetico e artistico per due millenni circa, 
era tuttavia destinato a perdere il proprio primato col Romanticismo, il quale recuperava 
l’interpretazione plotiniana dell’imitazione come ispirazione. Mentre Charles Batteux ne Les 
beaux-arts réduits à un même principe del 1746 coglieva la moderna istanza di unificazione delle 
arti facendo appello proprio al principio dell’imitazione, pochi decenni dopo Karl Philipp Moritz nel 
saggio Über die bildende Nachahmung des Schönes (1788) rivendicherà l’aspetto creativo della 
mimesis, fondando la sua perorazione sulla distinzione tra natura naturata e natura naturans, 
ripresa nel saggio emersoniano sulla Natura del 1844.66 Il richiamo a Moritz è tutt’altro che 
casuale: la letteratura ha infatti mostrato che Emerson tradusse il suo saggio durante il viaggio in 
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Sicilia con Goethe, e che ebbe modo di incontrarlo personalmente a Roma nel 1832; Emerson 
inoltre citerà il pensatore tedesco nel suo saggio su Michelangelo e nel discorso The Eye and the 
Ear, di cui numerosi passaggi si ritrovano in History, The Poet, Art, e Beauty in The Conduct of 
Life.67  

In Emerson il primato del momento creativo è evidente sin dalle prime conferenze: “it is 
through invention that man discover his true origins, but its antithesis, imitation, is the vice of 
overcivilized communities”.68 La Self-Reliance e la riscoperta di se stessi sono per definizione 
attività, creatività, non imitazione: “insist on yourself; never imitate. Your own gift you can present 
every moment with the cumulative force of a whole life's cultivation; but of the adopted talent of 
another, you have only an extemporaneous, half possession. That which each can do best, none 
but his Maker can teach him. No man yet knows what it is, nor can, till that person has exhibited it. 
Where is the master who could have taught Shakspeare? Where is the master who could have 
instructed Franklin, or Washington, or Bacon, or Newton? Every great man is a unique”.69 Per 
riscoprire nella natura la via verso se stessi, occorre dunque, secondo Emerson, ripristinare 
l’originaria attitudine creativa dell’uomo, mentre “imitation is a suicide”.70 La prova della creatività 
insita nella relazione simbolica tra uomo e natura giace nell’immaginazione che da essa scaturisce. 
Emerson afferma infatti che la conseguenza dell’esperienza estetica della natura è la ricchezza 
dell’immaginazione. Per chi è dotato di tale ricchezza, la natura è arte: la montagna diviene l’arpa 
eolia, una sola nota musicale si tramuta in un intero poema epico. Tale ricchezza viene  ancorata 
dallo studioso alla sensibilità morale; essa dipende unicamente da condizioni interiori, non da 
condizioni esteriori: “the difference between landscape and landscape is small, but there is great 
difference in the beholder”.71 Così Emerson afferma in Experience: “people forget that it is the eye 
which makes the horizon”.72 L’occhio resta il fulcro della dimensione estetica, intesa come 
intuizione ricettiva, femminile accoglienza dell’esperienza. L’occhio in effetti non agisce, non cerca, 
non interviene, ma contempla e riceve la visione della Bellezza. La dimensione classica della 
contemplazione mantiene il primato nel pensiero emersoniano, sebbene questo sia stato 
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considerato l’antesignano dell’americana filosofia dell’azione, il pragmatismo. A ben vedere, 
contemplazione e azione non si pongono in contraddizione: soltanto l’intelletto analitico li 
concepisce come antitetici. L’azione pura da attaccamenti di ogni sorta, secondo le prescrizioni del 
karmayoga nella Bhagavadgita, discende dalla contemplazione della Bellezza e dal distacco dai 
suoi effetti. Similmente in Emerson l’azione sorge dal collegamento con l’intuizione, con la visione 
del Primus. Laddove tra intuizione e azione non sorgono i vincoli limitanti dei dogmi mentali, si 
manifesta la continuità dell’Essere. In questa prospettiva ha senso parlare di primato dell’azione: 
l’azione pura libera dalle pastoie del mentalismo. 

 

3.3.5. La Forma come espressione della Bellezza dello Spirito: natura naturata 

Dalla capacità dell’anima di aprirsi alla Bellezza, scavalcando l’illusione delle etichette della 
mente, discende la straordinarietà dell’ordinario. La mente ha intrappolato l’uomo in una rete di 
inganni, come asserivano gli gnostici.73 Ma Emerson indica la via d’uscita dal labirinto: la via 
estetica. Le vibrazioni superiori della Bellezza esperita nella Natura e nelle altre manifestazioni 
dello Spirito puro liberano letteralmente l’uomo dalla visione limitata dell’esistenza. Di là 
dell’illusione giace infatti per Emerson il Regno di Dio, e chi osa sollevare il velo di Iside, che 
mostra e nasconde allo stesso tempo, coglie la realtà sempiterna, pervenendo alla gioiosa scienza 
dell’essere. La Bellezza è il filo di Arianna, la via per ritrovare la dimensione più autentica della vita, 
per ridare un senso all’esistenza, all’essere heideggerianamente gettati nel mondo. Per Emerson le 
forme naturali consentono all’uomo di oltrepassare il pessimismo gnostico, scoprendo nel qui ed 
ora una realtà sempre presente per chi possiede “occhi per vedere”.  In questo senso è possibile 
concordare con la critica che Lasch rivolge alle possibili conseguenze della  illuminante e puntuale 
interpretazione presentata da Bloom principalmente in Agone: sebbene Emerson presenti una 
filosofia connotata da metafore, rinvii simbolici e sapienzali, richiami alla spiritualità e al più 
profondo sé, egli non si rinchiude in cerchie misteriose, custodi di un sapere intellettuale filtrato e 
trasmesso, o in un sapere elitario e difficile.74 L’esperienza ordinaria, la quotidianità, la semplicità 
non si contrappongono all’enigma ma ne costituiscono il contraltare poiché sono altrettante 
possibilità di accesso al più profondo sé, verso il quale nessuna mediazione esterna ha senso. 

Non è il mondo a cambiare, asserisce Emerson, ma l’uomo, poiché è l’occhio che crea 
l’orizzonte. L’uomo può scegliere di rinchiudersi nel mondo delle limitazioni arcontiche di cui 
parlano gli gnostici, oppure di oltrepassarle aprendosi alla dimensione iperuranica della Bellezza, 
che veicola potenti energie. Il demiurgo platonico-emersoniano, diversamente da quello gnostico, 
è privo di phthonos, invidia, e ha plasmato il mondo seguendo musica e geometria: come nel 
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geroglifico, armonia e numero sono inseparabili e danno vita a una forma inscindibile dal suo 
contenuto. La rilevanza dell’armonia, che in Emerson si esplica come attenzione alla forma, alla 
struttura, all’aspetto matematico e geometrico della bellezza naturale, testimonia l’interesse di 
Emerson per la comprensione scientifica della natura. La forma è l’opposto dell’illusione, da 
questo punto di vista: platonicamente essa ha una configurazione che consente di accedere alla 
conoscenza, alla dimensione delle Idee. La bellezza naturale è infatti l’espressione, più che 
l’imitazione, della vita pulsante e delle divine armonie, che discende da un dio buono, e non da un 
dio malvagio che ha malamente imitato le idee. Come si è visto, Emerson non ama gettare 
discredito sulla Natura, la madre degli uomini. La prospettiva emersoniana ribalta dunque le 
opinioni comuni su bellezza, vita quotidiana, scienza. Non vi sono oggetti, opere, elementi 
separati, in tale prospettiva, tutto diviene esperienza estetica. La Bellezza irrompe ovunque, ripete 
continuamente Emerson: “we see God face to face every hour, and know the savor of Nature”.75 
Se la bellezza è la capacità dell’osservatore di sollevare il velo della mente ingannevole, 
dell’intelletto analitico e rigoroso, allora non esiste il brutto, ma solo l’incapacità di guardare. 
Anche la visione empirica in quanto tale non è da rigettare, afferma Emerson: solo se ad essa non 
corrisponde la libertà dello sguardo questa si tramuta in una prigione per lo spirito. La scienza non 
è d’impaccio per lo spirito poetico, tutto il contrario. Il microcosmo del fisiologo, del chimico sono 
vie verso infiniti mondi, universi che l’occhio contemplativo sa cogliere. La dimensione puramente 
fisica non preclude la visione spirituale della natura. Soltanto una prospettiva di vedute limitate 
esclude una parte della comprensione della natura. Ecco perché l’esperienza sensibile e la vita 
nella sua concretezza vengono considerate con attenzione da Emerson. Il gesto, il volto, la voce, 
l’esistenza di ogni uomo, l’aspetto pratico della vita sono elementi fondamentali per la filosofia 
emersoniana: come scrive D. Jacobson, “he located the world’s laws in the gestures that play 
across the face and the inflection of the voice, in the gait and rhythm of the body, in the 
irreducible dance of the individual’s existence”.76 

Emerson tuttavia non ama indulgere troppo nella descrizione della bellezza formale, o della 
natura naturata. Tale termine, nato con la filosofia medievale, fondamentale nel neoplatonismo di 
Giovanni Scoto Eriugena, venne in seguito utilizzato da Bruno, Spinoza, Moritz e Schelling.77 

Utilizzando tale lessico Emerson si collega dunque a una precisa tradizione filosofica. La natura 
naturata, in quanto non è causa sui, si esplica come l’effetto di un principio più alto, la natura 
naturans: tuttavia la distinzione tra le due nature è logica più che ontologica, poiché entrambe 
esprimono il medesimo principio. È Dio infatti che esprime se stesso nella materia: Deus sive 
Natura, nel linguaggio spinoziano. Non si tratta di scadere nel panteismo, almeno non in Emerson, 
il quale mantiene sempre chiari i confini tra immanenza e trascendenza, e distingue  lo Spirito 
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corpo, nella danza irriducibile dell’esistenza individuale” (trad. mia). D. Jacoboson, Emerson’s Pragmatic Vision: The 
Dance of the Eye, cit., p. 8. 
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 Giovanni Scoto Eriugena suddivide in realtà la natura in quattro parti: la natura creata e non creante che coincide 
con la natura naturata, la natura creata e creante che coincide con la natura naturans; la natura creata e non creante, 
e la natura non creata e non creante, ovvero Dio come causa finale e principio supremo. Cfr. Giovanni Scoto Eriugena, 
De Divisione Naturae, Bompiani, Milano, 2013; G. Bruno, De la causa, principio et uno, Ugo Mursia Editore, 2008; B. 
Spinoza, Etica e Trattato teologico-politico, UTET, Torino, 1988. Secondo H. Siebeck lo sviluppo della riflessione sulle 
due nature nacque dalla traduzione neoplatonica delle riflessioni di Averroè nell’ambito latino, e in seguito assimilate 
da Dionigi l’Areopagita, Massimo il Confessore e G. Scoto Eriugena: cfr. H. Siebeck, Über die Entstehung der termini 
natura naturans und natura naturata, in “Archiv für Geschichte der Philosophie”,   n. 3, 1890, pp. 370-378. Le 
fondamenta di tali discorsi affondano naturalmente nelle concezioni platoniche della natura come essere animato, ma 
anche delle osservazioni aristoteliche sulla natura come ente che possiede il principio dell’auto-generazione. 
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imperituro dalle sue manifestazioni. La natura naturata rappresenta l’aspetto statico della natura: 
essa è ciò che deriva dal principio causale, l’articolazione del cusaniano Dio Nascosto, è l’invisibile 
che si manifesta, le ragioni seminali dispiegate nella materia.78 La Natura come mero oggetto o 
prodotto corrisponde alla natura nell’accezione delle scienze naturali. Si tratta di una natura che si 
espone all’osservazione, esaminabile secondo i criteri dei metodi quantitativi. Tale definizione 
scientifica della natura è tra l’altro l’accezione più diffusa: la natura come not-me. La concezione 
della Natura come oggetto esterno, come manifestazione fenomenica è tuttavia per definizione 
limitata. Emerson ne è profondamente consapevole e sottolinea i rischi di una visione parziale 
della natura, che si soffermi soltano su quello che è meramente il suo aspetto esteriore o 
parvenza. Non è un caso se la Bellezza visibile della natura naturata, secondo Emerson, si tramuta 
facilmente in un cliché, in un luogo comune per frivole conversazioni: “frivolity  is a most unfit 
tribute to Pan, who ought to be represented in the mythology as the most continets of gods”.79 
Paolo D’Angelo ha svolto delle osservazioni analoghe sulla bellezza del paesaggio, banalizzata e 
degradata dall’appiattimento su “vaghe trasposizioni emozionali”.80 La riproduzione imitativa della 
natura, che nel Novecento ha conosciuto una crescita esponenziale a causa della diffusione della 
fotografia, contribuisce inoltre a mettere in luce il carattere problematico del rapporto con la 
natura naturata: l’inevitabile biofilia di chi vive lontano dalla natura è divenuta adorazione 
stereotipata dell’immagine, che allontana ancor di più dall’esperienza con essa.81 La ricaduta 
nell’emotivismo di certi entusiastici apprezzamenti della bellezza naturale appare dunque come il 
sintomo dellla mancanza di una profondità teorica. In Emerson tale atteggiamento è respinto con 
forza. L’ammirazione per l’aspetto passivo della natura, per gli oggetti concreti, per le forme 
statiche discende infatti dalla decadenza dell’uomo. Come in The Method of Nature, questo saggio 
constata che l’uomo è caduto. In tale contesto, la natura funge da metro della distanza dell’uomo 
dallo Spirito che lo ha generato: “man is fallen; nature is erect; and serves as a differential 
thermometer, detecting the presence or absence of the divine sentiment in man”.82 Soffermarsi 
sull’aspetto formalmente definito della bellezza naturale significa rifiutarsi di riconoscere il 
degrado in cui è sprofondato l’uomo. Riconoscere il bello delle forme naturali costituisce già un 
passo verso la nobiltà, in quanto “Nature is loved by what is best in us”,83 eppure è soltanto il 
primo passo. La Natura, scrive Emerson, è amata come la città di Dio di agostiniana memoria, ma è 
una città senza uomini: l’umanità ha perso il suo splendore originario e non può reggere il 
confronto con la natura. Tuttavia la bellezza naturale senza l’uomo è beffarda, appare sempre 
imperfetta, monca: difatti un paesaggio, nella natura e nell’arte, non è mai completo senza la 
figura umana: “the beauty of nature must always seem unreal and mocking, until the landscapes 
has human figures”.84 La natura non basta a se stessa, essa è immagine, simbolo che rimanda ad 
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 Cfr. N. Cusano, Il Dio Nascosto, Laterza, Roma-Bari, 1995. 
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 “La frivolezza è un attributo che ben poco si addice a Pan, il quale dovrebbe essere rappresentato come il più 
temperante fra gli dei”. R. W. Emerson, Nature(1844), cit., p. 545 (trad. it.: p. 79). 
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 P. D’Angelo, Estetica della natura, Laterza, Roma-Bari, 2001, p. 175. 
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Art che l’europea Art in Nature hanno finito per ripristinare la mediazione fotografica abdicando di fatto a una reale 
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l’assenza del sentimento divino nell’uomo” R. W. Emerson, Nature(1844), cit., p. 546 (trad. it.: p. 80). 
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 “La Natura è amata da quanto vi è di meglio in noi”. Ivi, p. 545 (trad. it.: p. 80). 
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 “Sempre la bellezza della natura sembra irreale e beffarda, finché il paesaggio non è popolato da figure umane”. 
Ibidem. Negli stessi termini è interpretabile la Rückenfigur che caratterizza  i celebri dipinti di C. D. Friedrich. Un 
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altro. Soffermarsi sulla natura naturata significa scadere nell’idolatria e dimenticare il proprio 
lignaggio: “if there were good me, there would never be this rapture in nature. If the king is in the 
palace, nobody looks at the walls”.85 L’uomo guarda a meraviglioso spettacolo della natura perché 
si è discostato dal principio regale che anima ogni cosa. Egli si sofferma sulle pareti e non 
rammemora le sue origini.  Il Fuoco dei Filosofi, il fuoco dell’Anima, splende di luce propria e non 
dei riflessi del sole o della luna: “the stream of zeal sparkles with real fire, and not with reflex rays 
of sun and moon”.86 Quando tali verità vengono obliate gli scopi della natura vengono degradati: 
l’astronomia diventa astrologia, la psicologia mesmerismo, l’anatomia e la fisiologia decadono a 
frenologia e chiromanzia. L’uomo egoista, che non riconosce il principio e la permanenza del flusso 
delle forme, dopo aver svilito se stesso, svilisce la bellezza della natura naturata: “nature may be 
as selfishly studied as trade”.87 L’illusione degli gnostici, il velo della mente analitica, ha in tal caso 
la meglio sulle capacità intuitive dell’uomo.  In Experience Emerson scrive: “if I have described life 
as a flux of moods, I must now add, that there is that in us which changes not, and which ranks all 
sensations and states of mind. The consciousness in each man is a sliding scale, which identifies 
him now with the First Cause, and now with the flesh of his body; life above life, in infinite 
degrees. The sentiment from which it sprung determines the dignity of any deed, and the question 
ever is, not, what you have done or forborne, but, at whose command you have done or forborne 
it”.88 La natura naturata non è che uno dei primi passi della sliding scale (o scala naturae, great 
chain of being,  Stufenfolge). I gradi infiniti della manifestazione, il flux of moods, conducono infatti 
a ciò che non muta, alla First Cause, principio energetico da cui la natura oggettiva è stata 
modellata nelle sue forme: la natura naturans. 

 
 

3.3.6. Il Principio della manifestazione fenomenica: natura naturans 

Emerson si appresta ad affrontare il momento cruciale della sua indagine sulla Natura: la 
riflessione sulla natura naturans, o Efficient Nature. La causa efficiente della natura naturata 
costituisce il motore della realtà naturale di cu si occupano le scienze: la natura naturans è infatti il 
principio interno della natura esteriore, il suo motore immobile. La definizione schellinghiana (già 
plotiniana) di natura si adatta perfettamente alla concezione emersoniana: “la natura è la sacra 
forza cosmica primordiale, eternamente creatrice, che da se stessa genera e attivamente produce 
tutte le cose”.89 Utilizzando la stessa terminologia di Karl Philipp Moritz, Emerson rinviene il 
principio della natura nel suo cuore creatore, nella natura naturans. Emerson la definisce “the 

                                                                                                                                                                                                 
confronto tra il modo di trattare il paesaggio di Friedrich e la visione americana del rapporto uomo-natura, così come 
venne delineata dal trascendentalismo e sviluppata in seguito nell’arte, viene suggerito nella seguente ricerca: D. 
Melbye, Landscapes Allegory in Cinema. From Wilderness to Wasteland, Palgrave MacMillan, New York, 2010. 
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comando tu hai agito o pazientato” (trad. mia). Id. , Experience, cit., p. 485. 
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 F. Schelling, Le arti figurative e la natura, Aesthetica Edizioni, Palermo, 2003, pp. 34-35. 
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quick cause, before which all forms flee as the driven snows, itself secret, its works driven before it 
in flocks and multitudes, (as the ancient represented nature by Proteus, a shepherd) and in 
undescribable variety”.90 Questa definizione è molto interessante. La causa viva, il principio 
animatore delle forme, le quali si dileguano nel flusso come fiocchi di neve sospinti dal vento, 
opera senza sosta, e non smette di manifestare la sua copiosa attività, paragonata a  greggi e 
moltitudini, di indescrivibile varietà. La natura naturante è l’unità nella varietà, è il fattore delle 
creature, l’animatore della più piccola particella che opera “transformation on trasformation to 
the highest symmetry”.91 Come la schopenhaueriana Volontà, la natura naturante oggettiva se 
stessa, “publishes itself”, nel preciso ordine e nella complessità della natura naturata.  

Il principio di ogni cosa resta però nascosto: mentre le opere sono palesi, visibili agli occhi 
di tutti, la loro origine è celata e non si svela, ma resta invisibile, è esoterica, non essoterica. Per 
spiegare tali concetti Emerson si richiama costantemente alla dimensione del mito e del simbolo, 
al regno immaginale, come è stato definito da Henry Corbin. L’immagine del pastore Proteo per 
esprimere l’essenza della natura naturans è suggestiva, ed evoca da una parte il sapere orfico, 
dall’altra numerosi passi biblici. Il cuore profondo della natura crea e regola al contempo le sue 
manifestazioni; queste non sarebbero nulla senza una guida, senza un principio gerarchicamente 
superiore ad organizzarle. Il pastore è il simbolo di tale guida, di tale unità. L’immagine 
emersoniana tuttavia è ancora più pertinente: Proteo, come la natura, è infatti il dio dalle mille 
forme. Nella bugonia, episodio delle Georgiche di Virgilio ripreso da Ovidio, in cui dalla carcassa di 
un bue nascono le api, Proteo è il dio che spiega ad Aristeo la sua colpa: questi è difatti la causa 
della morte di Euridice, morta da un serpente mentre sfuggiva ad Aristeo che la inseguiva. Alla 
morte di Euridice segue la celebre discesa di Orfeo agli inferi. D’altra parte la rappresentazione 
classica di Orfeo è quella del pastore, così come quella di Pan stesso, dio del tutto e dei boschi, 
oltre che della natura selvaggia.92  A tal proposito è interessanti notare che Francesco Bacone 
dedica un paragrafo al dio-pastore Proteo, spiegando la favola come un’immagine della creazione: 
Proteo è la natura-materia (qui si rivela l’originario senso dell’antica hyle), mentre il suo gregge è 
“l'insieme delle specie ordinarie degli animali, delle piante, dei metalli, nelle quali cose la materia 
si diffonde e pare quasi consumarsi”.93 L’ispirazione baconiana, come ha mostrato Laura Dassow 
Walls, è tutt’altro che remota: Emerson si pone coscientemente come the interpreter of nature 
sulla falsariga degli scritti di Francis Bacon.94 Anche l’iconografia dei primi cristiani ritrae Gesù 
come pastore di anime, motivo ben presente nei Vangeli.95 Inoltre, secondo la tradizione cristiana, 
i primi ad adorare Gesù bambino sono proprio dei pastori. Secondo il modello classico del crioforo 
greco, l’immagine del buon pastore è connotata dalla giovinezza. Il buon pastore, personificazione 
dell’humanitas, ordina spazio e tempo, ed è circondato da gironi cosmici di animali e stagioni. 
L’allusione emersoniana a tale simbolo in riferimento alla natura naturans è dunque emblematica. 
Il fanciullo-pastore ordina e cura il cosmo cui ha dato vita e cui tutto non può che rivolgersi per 
ritrovare il proprio centro.96 Come Apollo, Hermes, Mitra, Orfeo, Adamo e Davide, Gesù è il perno 
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della creazione.97 Il Buon Pastore è il Logos, il fuoco eracliteo da cui tutto ha origine, il segreto 
della creazione, il deus absconditus della tradizione cristiana e cabalistica.98 L’immagine del 
pastore come guida degli uomini caratterizza anche la parabola cosmico-teologica del Politico di 
Platone.99 La natura naturata senza la natura naturans è una pecorella smarrita, per usare 
un’immagine evangelica, è la metà di un intero, che ha bisogno di un principio organizzatore, come 
specifica Emerson: “external Nature is only a half. The geology, the astronomy, the anatomy, are 
all good, but it is all a half, and enlarge it by astronomy never so far  remains a half. It requires a 
will as perfectly organized, requires man”.100 Questo è anche il motivo per cui il paesaggio naturale 
sembra sempre richiedere la figura umana per essere completo. È nell’uomo realizzato, nella 
figura dell’eroe venturo, che potrebbe infatti trovare la sua massima espressione il principio da cui 
sorge la natura: “nature is vast and strong, but as soon as man knows himself as its interpreter, 
knows that Nature and he are from one source, and that he, when humble and obedient, is nearer 
to the source, then all things fly into place, then is there a rider to the horse, an organized will, 
then Nature has a lord”.101 Come l’auriga platonica, la volontà dello Spirito domina e “cavalca” la 
Natura. L’accostamento della natura naturans a Proteo indirizza a una lettura della natura come di 
una totalità che ha il suo principio al di là della natura oggettiva, intesa come insieme di realtà 
esistenti: il concetto di natura naturans, principio della natura naturata, rimanda così a quella che 
la scienza chiamerebbe oltre-natura. La visione analitica della scienza  non va oltre la nozione della 
natura naturata. Emerson afferma invece che il cuore pulsante della natura oltrepassa la porzione 
della natura che può essere dominata dalla razionalità scientifica. Per questo motivo appaiono 
significative le brevi ma profonde affermazioni di Claudio Gorlier, che in uno studio pioneristico 
coglieva con forza la quintessenza della speculazione emersoniana: “del tutto inequivocabile 
appare la distorsione dei molti che ancora insistono nel porre alla dottrina emersoniana l’etichetta 
del panteismo (come l’altra, non meno inesatta e ingannevole, del misticismo). Sul terreno 
dell’accreditamento della ‘Efficient Nature’, della proteica molteplicità della natura, Emerson 
s’incontra in un certo senso con Coleridge, tanto che possono per lui valere […] le considerazioni 
che il Chinol riassume così trattando del Coleridge: ‘sotto lo stimolo del pensiero idealistico 
tedesco, Coleridge aveva anch’egli rigettato la vecchia metafisica dell’essere in nome di una 
metafisica dinamica. La filosofia, egli affermava fichtianamente, non può cominciare con una 
sostanza, ma con un atto. Il primum assoluto non è l’essere, ma l’agire”.102 Le radici profonde 
dell’idealismo e del pragmatismo emersoniano affondano dunque nel concetto di natura naturans. 
Vi può essere azione soltanto nella dimensione che oltrepassa la natura. Da qui diviene facilmente 
comprensibile perché l’uomo in realtà è superiore alla stessa natura: poiché incarna l’atto che 
precede ogni potenza, come affermava anche Schelling trattando del rapporto tra Spirito e Natura. 
La terminologia atto-potenza, così come l’idea di Efficient Nature, pone la riflessione emersoniana 
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sul solco della filosofia aristotelica.103 La causa efficiente è, al pari del motore immobile, 
incorporea, spirituale: la natura naturata, che è corporea, ha infatti una causa, e poiché per 
definizione la causa è diversa dall’effetto, la natura naturans non può che essere incorporea, 
almeno nel senso materiale del termine. Quest’ultima precisazione è necessaria perché per 
Emerson non esistono soltanto i corpi materiali: “the mind  is a finer body”.104 In Circles il rapporto 
tra causa ed effetto viene così descritto: ”better than the hand, and nimbler, was the invisible 
thought which wrought through it; and thus ever, behind the coarse effect, is a fine cause, which, 
being narrowly seen, is itself the effect of a finer cause. Every thing looks permanent until its 
secret is known”.105 La natura oggettiva è l’effetto di una causa sottile, che a sua volta è l’effetto di 
una causa ancora più sottile. In accordo col Timeo e con le sue interpretazioni neoplatoniche, 
l’origine della natura è dunque spirituale.106 Il primato dell’atto sul pensiero, sulla falsariga 
kantiana, è dunque principio del trascendentalismo emersoniano. Vanno però chiariti i termini del 
discorso, alla luce delle precedenti osservazioni sulla preminenza del momento contemplativo. 
L’atto non è un’azione qualunque, ma lo slancio dell’energia originaria, il bergsoniano élan vital, 
mentre il pensiero della mente, ad esso subalterno, è quello della logica, dell’intelletto analitico. 
Ben altro peso riveste l’intuizione intellettuale. Diversamente non sarebbe comprensibile, 
all’interno della prospettiva sopra descritta, la conclusione del saggio Spiritual Laws: “why should 
we  be cowed by the name of Action? ‘T is a trick of the senses –no more. We know that the 
ancestor of every action is a thought. […] The rich mind lies in the sun and sleeps, and is Nature. To 
think is to act”.107 Lo Spirito da cui tutto origina, è mente e natura allo stesso tempo: pensiero e 
azione non sono separabili. La contemplazione è visione attiva, esperienza. 

Emerson prosegue la sua caratterizzazione del principio causale della natura: alle immagini 
simboliche accosta degli interessanti riferimenti scientifici. Egli insiste sull’antico principio, 
adottato da Leibniz, secondo cui “natura non facit saltus”:108 “through transformation on 
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Ogni cosa sembra permanente finché il suo segreto non è svelato” (trad. mia). Id., Circles, in Essays and Lectures, cit., 
p. 404. 
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 C. J. Windolph ha dedicato un intero capitolo, On the Brow of Chaos, a mostrare come al di là di alcune assonanze 
l’emersonismo superi ampiamente la teleologia aristotelica: C. J. Windolph, Emerson’s Non Linear Nature, cit., pp. 
143-190. Sulle lacune della causa efficiente di Aristotele per la spiegazione della creazione del mondo e sulla 
superiorità del modello esplicativo delle forme platoniche cfr. G. Reale, Il concetto di “filosofia prima” e l’unità della 
Metafisica in Aristotele, Vita e Pensiero, Milano, 1994

6
, p. 26. La centralità della “causa causans, the supernatural 

force” è un concetto presente sin dai primissimi discorsi e orazioni religiose di Emerson: cfr. G. Wilson Allen, A New 
Look at Emerson and Science, in R. E. Burkholder-J. Myerson (eds.), Critical Essays on Ralph Waldo Emerson, G. K. Hall, 
Boston, 1983, pp. 434-448. 
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 “Perché dovremmo lasciarci intimorire dalla parola Azione? È un trucco dei sensi, niente di più. Noi sappiamo che 
l’antenato di ogni azione è un pensiero”. R. W. Emerson, Spiritual Laws, in Essays and Lectures, cit., p. 322 (trad. it.: p. 
106). 
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 L’influenza di Leibniz su Emerson, spesso mediata da Hegel o Goethe, è stata sostenuta da svariati studiosi del 
trascendentalismo. L’anima leibniziana, monade che racchiude in sé l’intero universo, è stata infatti considerata una 
delle fonti della Oversoul emersoniana. Cfr D. Van Leer, Emerson's Epistemology: The Argument of the Essays, 
Cambridge University Press, 1986; G. Van Cromphout, Emerson's Modernity and the Example of Goethe, cit. È 
interessante notare che Leibniz viene citato da Emerson nel paragrafo sul linguaggio in Nature del 1836, assieme a 
Egiziani e Bramini, Pitagora, Platone, Bacone e Swedenborg, come una delle menti più eccelse del pianeta che si siano 
mai interrogate sul nesso mente-mondo. 
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trasformation on to the highest symmetries, arriving at consummates results without a shock or 
leap. A little heat, that is, a little motion, is all that differences the bald, dazzling white, and deadly 
cold poles of the earth from the prolific tropical climates. All changes pass without violence, by 
reason of the two cardinal conditions of boundless space and boundless time”.109 In Natura 
dunque per Emerson non c’è discontinuità: poiché tutto è Uno, non vi sono salti, ma ordine e 
progressione. Tale ordine tuttavia non è lineare; la continuità va infatti ricercata nel metodo, non 
nell’oggetto. Oltre al problema dell’indivisibilità o meno della natura e dei suoi componenti, che 
rimonta a Democrito e Zenone, si tratta qui di un altro problema capitale nella storia della scienza: 
la natura di spazio e tempo. Emerson afferma che spazio e tempo sono boundless, privi di limiti. 
Questa definizione non può essere equiparata a quella netwoniana dei Principia Mathematica, 
secondo cui spazio e tempo sono assoluti e infiniti. Emerson infatti asserisce che è l’occhio a 
creare, l’uomo a proiettare il suo mondo: ma lo spazio-tempo non è puramente relazionale, come 
vorrebbero Leibniz e Mach, principali critici della posizione netwoniana. Per cogliere la peculiarità 
dell’emersonismo occorre trascendere la coppia antitetica sostanzialismo netwoniano-
relazionismo leibniziano. In Self-Reliance egli scrive: “time and space are but physiological colors 
which the eye makes, but the soul is light”.110 Tempo e spazio sono colori proiettati dall’occhio 
stesso; ma i colori non sono che la rifrazione della luce, ovvero dell’anima. Tale definizione sembra 
ricollegarsi alla concezione agostiniana del tempo come distensio animi. Lo spazio-tempo in 
Emerson dunque è potenzialmente infinito perché infinito, eterno, è il principio creatore. In 
qualche modo tutto sembra accadere all’interno dell’anima cosmica, della emersoniana Oversoul. 
All’energia creatrice, che è senza limiti, non possono essere posti confini se non quelli che essa 
stessa si crea. Una mente limitata genera uno spazio-tempo limitato; le sue coordinate dipendono 
dall’occhio che le osserva, come insegna la fisica quantistica. La prospettiva emersoniana sembra 
in questo caso avvicinarsi al kantismo da cui prende le mosse il trascendentalismo: spazio e tempo 
appartengono alla manifestazione fenomenica, e come tali non sono né oggettivi né soggettivi. 
Kantianamente la percezione del fenomeno è frutto dell’incontro tra oggetto e soggetto; tuttavia 
l’uomo può cogliere solo quanto si accorda con le sue condizioni di possibilità della 
rappresentazione. Spazio e tempo sono condizioni sine qua non della nostra percezione della 
realtà, condizioni legate alla nostra peculiare dotazione organica. Chiaramente le prospettive 
idealistiche di Emerson oltrepassano il biologismo kantiano, ma la struttura del ragionamento sullo 
spazio-tempo è la medesima: le coordinate spazio-temporali definiscono il campo dell’esperienza 
e della conoscenza. Per Emerson tuttavia tali coordinate, a differenza di Kant, non sono 
immutabili, ma variano in base all’ampliarsi della coscienza, dell’angolo visuale della prospettiva 
adottata. Il riferimento scientifico cui Emerson ricorre per esemplificare tale dinamica è la 
geologia. Emerson studiò a fondo la nuova scienza della terra; si tratta di un interesse divenuto 
folgorante passione, come per molti altri pensatori europei, tra cui spicca Schelling.111 Spesso tale 
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 “Di mutamento in mutamento, fino alle più sublimi simmetrie, arrivando infine a risultati perfetti senza scosse o 
salti. Una piccola quantità di calore, ovvero un minimo movimento, è tutto ciò che differenzia i poli del pianeta, spogli, 
di un biancore abbacinante e mortalmente freddi, dai fertili climi tropicali. Tutti i cambiamenti si verificano senza 
sussulti in virtù delle due cruciali condizioni dello spazio infinito e del tempo infinito”. R. W. Emerson, Nature(1844), 
cit., p. 546 (trad. it.: p. 81). 
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 Id. Self-Reliance, in Essays and Lectures, cit., p. 270. 
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 Schelling nelle sue Vorlesungen über die Methode des academischen Studium  paragona  linguistica e geologia, 
sostenendo che lo stesso metodo sorregga entrambe le indagini, poiché comprendere la terra è come leggere un libro; 
la profondità dell’indagine geologica può essere applicata ai regni dello Spirito, come ribadisce nei primi capitoli in Die 
Weltalter. Parallelo che connota anche le ricerche sulla Freiheitsschrift. La medesima analogia si riscontra 
significativamente in Novalis. D. Whistler ha ricostruito la peculiare geo-filosofia schellinghiana sostenendo la 
centralità del suo metodo in una filosofia della natura che si caratterizza come esplicazione della dimensione sopra-
naturale: cfr. D. Whistler, Language after Philosophy of Nature: Schelling’s Geology of Divine Names, in A. P. Smith –D. 
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passione si manifestò anche sotto forme poetiche, come mostra il successo delle trasfigurazioni 
letterarie del paesaggio montano, che da Wordsworth a Coleridge e Shelley esemplifica la 
straordinaria potenza simbolica dell’archetipo della montagna sacra.112 Emerson ebbe modo di 
leggere e citare James Hutton e Charles Lyell, fondatori della geologia, e ferventi sostenitori della 
teoria attualista, la quale sosteneva l’idea che l’evoluzione della terra fosse, dal punto di vista geo-
morfico, l’effetto di continue leggi naturali sempre operanti, in contrapposizione all’opposta teoria 
del catastrofismo.113 Le disquisizioni geologiche di Hutton e Lyell ebbero un effetto potente sulla 
mente emersoniana: è possibile infatti notare un parallelismo tra le descrizioni scientifiche dei 
mutamenti della crosta terrestre e il metodo che Emerson intravede nella natura. Se nelle opere 
precedenti il richiamo alla geologia era un accenno metaforico, qui diviene un saldo puntello 
teorico. La geologia insegna infatti la pazienza all’uomo; essa mostra che la natura non ha fretta, 
ma lavora con calma e senza sosta a fini imperscrutabili: “geology has initiated us into the 
secularity of nature, and taught us to disuse our dame-school measures, and Exchange our Mosaic 
and Ptolemaic schemes for large style”.114 La storia umana è ridicola al cospetto delle ere 
geologiche; l’uomo apprende che i disegni della Natura sono amplissimi, egli perde i limitati punti 
di riferimento dei suoi schemi per uno “stile” più ampio. L’ignoranza dell’uomo viene colmata dalla 
geologia, che impartisce la più grande lezione, quella della prospettiva. Lo spazio e il tempo sono 
dunque relativi allo sguardo e viceversa; si instaura tra i due poli un rapporto co-causale. Laddove 
la conoscenza, come nel caso della geologia, viene ampliata, anche la visione può infatti ridefinire i 
propri parametri. La geologia mostra la necessità di commisurare il proprio sguardo con una 
porzione temporale infinitamente più grande rispetto alla vita umana. Da tale constatazione non 
nasce lo smarrimento terrificante che sempre caratterizza il sublime, davanti al quale l’uomo si 
sente atterrato dalla propria insignificanza a cospetto della grandezza dei fenomeni naturali. 
Emerson intravede nelle ere geologiche la lenta e felice ascesa della coscienza. Nelle ere 
geologiche si stava già preparando il fertile terreno di Flora, Fauna, Cerere e Pomona. Ancora una 
volta, scienza e mito si intrecciano in Emerson. Come Darwin, Emerson sottolinea l’importanza 
delle scoperte dell’antichità del nostro pianeta. La roccia, il lichene, le zolle, gli animali e infine 
l’uomo sono parte di un’evoluzione che non s’interrompe; l’anima segreta della natura persegue i 
suoi scopi con infinita ricchezza di mezzi: “it is a long way from granite to the oyster; farther yet to 
Plato, and the preaching of the immortality of the soul. Yet all must come, as surely as the first 
atom has two sides”.115 La natura naturans non ha confini spazio-temporali; i tempi delle ere 
evolutive richiamano anche qui gli scenari descritti da Vernadsky e de Chardin, i quali, è 
interessante notare, furono entrambi esperti studiosi di geologia. 

                                                                                                                                                                                                 
Whistler (eds), After the Postsecular and the Postmodern: New Essays in Continental Philosophy of Religion, Cambridge 
Scholar’s Press, Newcastle, 2010, pp. 335-359. Per il contesto storico in cui emerge l’interesse di Schelling per la 
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Cfr. Giacomoni P., Il laboratorio della Natura. Paesaggio montano e sublime naturale in età moderna, Franco Angeli, 
Milano, 2001; C. Bonvecchio, Il Sacro e la montagna, in Id., Inquietudine e verità. Saggi di simbolica e comunicazione, 
Giappichelli, Torino, 2004, pp. 125-151. Lo schema della montagna è, come lo schema del cuore, un triangolo: cfr. R. 
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 Cfr. L. Dassow Walls, Emerson’s Life in Science, cit. 
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 “La geologia ci ha iniziato alla secolarità della natura, e ci ha insegnato a dismettere i nostri criteri di misurazione da 
abbecedario e a sostituire gli schemi mosaici e tolemaici con il suo vasto sistema”. R. W. Emerson, Nature(1844), cit., 
p. 546 (trad. it.: p. 81). 
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 “Lungo è il cammino che dal granito conduce all’ostrica, ma ancor più lungo è quello che giunge fino a Platone e al 
discorso sull’immortalità dell’anima. Eppure, ogni cosa arriva, con la stessa certezza con cui il primo atomo ha due 
lati”. R. W. Emerson, Nature(1844), cit., p. 547 (tra. It.: pp. 81-82). 
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3.3.7. Dal principio alla manifestazione: la duplice legge della natura 

Precise leggi regolano il moto esplicativo della natura naturans. L’articolazione 
dell’universo contratto in Dio, la precipitazione dello Spirito nella natura oggettiva segue due 
principi basilari: “motion or change, and identity or rest”.116 L’alternanza di movimento e quiete, di 
cambiamento e identità è la causa efficiente dell’Universo. Essere e divenire sono i cardini della 
manifestazione naturale, così semplici da essere potersi scrivere su un’unghia o sul sigillo di un 
anello: “every shell on the beach is a key to it”.117 L’idraulica, la meccanica e l’astronomia trovano 
il loro fondamento nelle medesime leggi della Natura. Esse rammemorano all’uomo che  in realtà 
la Natura è un tutto unico, le cui parti sono infinitesimali variazioni del medesimo materiale: “star, 
sand, fire, water, tree, man, it is still one stuff, and betrays the same properties”.118 L’identità della 
natura è scritta in ogni dove; l’eterno divenire del flusso è in realtà regolato da leggi ben precise 
che  l’uomo custodisce nella propria testa. L’intera astronomia e la chimica sono condensabili in un 
solo pensiero, afferma Emerson. Il senso comune delle scienze di Frankin, Dalton, Davy e Black, 
scienze che spiegano con chiarezza le leggi della natura, è quello stesso senso comune che ha le 
generate, in un modo ancora misterioso per l’uomo. Il linguaggio kantiano è qui abbastanza 
evidente: il senso comune però non stabilisce un collegamento soltanto tra gli uomini, come in 
Kant, ma con l’intero universo cui, come è stato detto più volte, l’uomo è imparentato. In Emerson 
ogni elemento materiale è collegato, in quanto costituito della stessa energia, come diranno circa 
ottanta anni dopo Schrödinger ed Einstein, e in generale il principio quantistico dell’entaglement. 
A tal proposito Kerenyi ha scritto: “la physis è un divenire dominato dall’essere”.119 L’infinita 
variabilità della natura è riconducibile allla medesima energia. Tutto è uno: come gli infiniti 
attributi della sostanza spinoziana, le forme della natura sono espressioni della medesima realtà, 
essenzialmente collegate, separabili solo in apparenza: “things are so strictly related, that 
according to the skill of the eye, from any one object the parts and properties of any other may be 
predicted”.120 L’unico requisito per cogliere l’unità è “the skill of the eye”: il difetto non è nelle 
cose ma nell’organo col quale ci si accosta alla realtà. In piena sintonia col dettato evangelico, 
Emerson chiede occhi per vedere: “if we had eyes to see it, a bit of stone from the city wall would 
certify us of the necessity that man must exist, as readily as the city”.121 Chi ha occhi per vedere 
non ha bisogno di certificati o di autorità che giustifichino o spieghino, poiché nelle forme della 
natura è scritta ogni cosa. Avere la capacità di vedere non significa rinnegare il visibile per cogliere 
l’invisibile; non tutto ciò che è invisibile è spirituale, né il visibile è meramente materiale. Il 
rapporto tra visibile e invisibile, spirituale e materiale in Emerson è assolutamente non lineare: è 
qui che l’esperienza estetica si pone come paradigmatica. Per l’occhio che sa vedere, la materialità 
di una pietra è più spirituale di un principio etereo. Il poeta-bambino non fugge dalla sensibilità, 
ma la vive appieno cogliendo tutte le sue sfumature e lasciando che tale esperienza diventi un 
ponte oltre i confini della propria mente, verso la totalità della Natura come espressione dello 
Spirito. Rabindranath Tagore ha scritto: 
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 “Moto o mutamento e identità o stasi”. Ibidem. 
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 “Ogni conchiglia su una spiaggia è una chiave per entrarvi”. Ibidem. 
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 “Stella, sabbia, fuoco, acqua, albero, uomo: è pur sempre un unico materiale che rivela le medesime proprietà. 
Ibidem. 
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 K. Kerenyi, Miti e misteri, Boringhieri, 1979, p. 314. 
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cit., p. 548 (tra. It.: p. 83). 
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 “Se avessimo occhi in grado di scorgerlo, un pezzetto di pietra delle mura di una città attesterebbe la necessità 
dell’esistenza dell’uomo con la stessa immediatezza della città”. Ibidem. 
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Viaggiai per giorni e notti per paesi 
lontani. Molto spesi 
per vedere alti monti, grandi mari. 
E non avevo gli occhi per vedere 
a due passi da casa 
la goccia di rugiada 
sulla spiga di grano!122 

L’emersoniana estetica della natura può essere intesa negli stessi termini: il primo vero 
passo verso una genuina esperienza estetica non è dimenticare il dato sensibile per smarrirsi nelle 
fantasie partorite dalla mente, ma entrare in profondo contatto con la Realtà. Il velo di Maya in tal 
senso non è la forma sensibile, ma la tessitura della mente, le astrazioni, la ragnatela di concetti 
che avvolge e letteralmente pre-giudica l’esperienza sensibile, impedendo di vedere quanto è 
davanti agli occhi. L’esperienza estetica diviene panacea per la grave indifferenza verso la 
concretezza della vita che affligge l’uomo speculativo, l’uomo che da Cartesio in poi si è definito 
come uomo pensante ancor prima che esistente e senziente. L’estetica della natura appare come 
l’altra faccia della medaglia rispetto alla filosofia della self-reliance, che rigetta ogni verità 
precostituita. Il retaggio kantiano è qui pienamente percepibile: sapere aude, sembra suggerire il 
saggio di Concord. Affrancarsi da ogni diktat della mente è il primo passo per vedere e leggere il 
libro della natura. Il sapere kantiano diventa in Emerson percezione: una percezione super-
sensibile, che nel sensibile trova una via verso l’infinito. L’uomo non ha bisogno di teodicee o 
filosofie astruse che spieghino il senso della vita, se apre gli occhi. L’intero universo, persino ogni 
singola pietra, predice l’avvento dell’uomo. Emerson delinea una scala evolutiva ben precisa, alla 
luce della quale le grandi distanze spazio-temporali sembrano scomparire: “plants are the young 
of the world, vessels of health and vigor; […] the trees are imperfect men; […] the animal is the 
novice”.123 In questa gerarchia decisa dalla natura stessa l’uomo è destinato a sorgere in quanto 
manifestazione del pensiero: “the men, though young, having tasted the first drop from the cup of 
thought, are already dissipated”.124 Il pensiero è dunque un fine della natura, ma l’uomo non sa 
gestirlo, e al pari di una bevanda inebriante, ne viene posseduto. L’uomo, che dovrebbe essere il 
fiore all’occhiello della natura, si perde nel labirinto creato dalle sue stesse capacità. Eppure  la 
caduta dell’uomo in fondo fa parte della stessa evoluzione, non è che una tappa del percorso: 
infatti persino le felci, adesso incorruttibili, se giungessero dove è l’uomo, imprecherebbero e 
maledirebbero, scrive Emerson. Nella lettura emersoniana lo sviluppo della cultura è dunque la 
prosecuzione del piano evolutivo della natura stessa. In tal senso Emerson respinge ogni 
grossolano primitivismo, e la sua posizione anche qui va distinta radicalmente dalle teorie 
naturaliste à la Rousseau: chi è pienamente consapevole delle proprie radici naturali non sente il 
bisogno di ripudiare la cultura o la città, poiché sa che è una fase del percorso, funzionale 
all’evoluzione. Vivere all’aperto e mangiare radici non ci rende più naturali di quanto non faccia la 
stessa città: “let us be men instead of woodchucks, and the oak and the helm shall gladly serve us, 
though we sit in chairs of ivory on carpets of silk”.125 La vita artificiale è in realtà naturale. Si tratta 
di affermazioni  di una certa importanza, che decostruiscono l’immagine stereotipata di Emerson 
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 Sulle affinità teoriche tra Emerson e Tagore cfr. S. Anwaruddin, Reading Emerson and Tagore in The Age of 
Religious Intolerance, in “Asiatic”, vol. 7, n. 1, June 2013, pp. 17-38; Y. Hudson,  Emerson and Tagore: The Poet as 
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 “Le piante sono la gioventù del mondo, vasi di salute e di vigore […] gli alberi sono uomini imperfetti […] l’animale è 
il novizio”. R. W. Emerson, Nature(1844), cit., , p. 547 (trad. it.: p. 83). 
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 “Anche se giovani, gli uomini, avendo assaporato il primo sorso della coppa del pensiero, sono già perduti”. Ibidem. 
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 “Proviamo a esser uomini anziché marmotte e allora la quercia e l’olmo ben volentieri si metteranno al nostro 
servizio, quand’anche ce ne stessimo seduti su sedie d’avorio poggiate su tappeti di seta”. Ivi, p. 548 (trad. it.: p. 84). 
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come fautore di un non meglio precisato ritorno alla natura. Non dobbiamo tornare alla natura, 
siamo già immersi in essa, ma non ne siamo consapevoli. Emerson non rinnega la natura o la 
cultura: il problema è la comprensione di esse. La natura emersoniana non coincide con il suo 
aspetto oggettivo; per Emerson la natura oggettiva è soltanto l’effetto della natura nel suo senso 
più profondo. Se la natura naturata è soltanto una parte della natura, l’uomo reca dunque con sé, 
ovunque vada, il principio animatore, la natura naturans, “terrific or benefic force”, quel sublime 
della natura di cui siamo fatti. L’uomo è re, kantiano legislatore della natura, sembra suggerire 
Emerson. Egli si identifica col principio causale della natura stessa.  

In The Method of Nature Emerson suggeriva il percorso da seguire per giungere al cuore 
della natura, indicando l’estasi come via privilegiata; in questo secondo saggio sulla natura egli ci 
svela che l’estasi non conduce fuori di noi, ma nella parte più profonda e sconosciuta dell’umano 
stesso. Chi ha fatto il muratore, ha fatto anche la casa, asserisce Emerson. Se conosciamo noi 
stessi, come dice il motto delfico, conosceremo la natura, e viceversa. Per mostrare che nella 
natura esiste una guida intelligente, un principio che opera secondo la doppia legge dell’identità e 
del movimento, Emerson si dilunga nella spiegazione della differenza tra natura naturata e natura 
naturans. Quel Nous che tutto dirige e che Anassagora fu il primo ad intuire e teorizzare, secondo 
la breve storia della filosofia che Aristotele traccia nel primo libro della Metafisica, è in Emerson 
“guiding identity”, principio animatore che unifica e guida, attraversando tutti gli apparenti 
contrasti del mondo e caratterizzando ogni legge; è il logos eracliteo e pitagorico, la segreta legge 
che ordina e informa il cosmo. Ma non è soltanto la saggezza antica a respingere una spiegazione 
del tutto essoterica della natura, secondo Emerson. Benché la scienza pretenda di spiegare la 
natura mediante le forme della natura naturata, la storia naturale mostra infatti che una 
ricostruzione del genere non può davvero cogliere il motore che organizza la natura. La spinta 
originaria del principio, la ricchezza e l’esagerazione della natura vengono registrate 
dall’osservazione empirica, anche se esorbitano dalla spiegazione scientifica. Il principio della 
ricchezza viene sempre ribadito da Emerson: la natura non è carente, l’abbondanza è il suo tratto 
peculiare, non c’è lotta per la vita, poiché quest’ultima fluisce copiosa; si potrebbe viceversa 
parlare di “lotta” per la coscienza, dello Spirito che combatte per risvegliarsi nella materia. In ogni 
atto vitale c’è un’esagerazione volta a far sì che gli scopi della natura vengano raggiunti. Di quando 
in quanto un uomo particolarmente acuto coglie l’esagerazione, intuendo la maschera, per dirla 
con Nietzsche; allora la natura invia forme più giovani, che aderiscano con maggiore enfasi ai fini 
che essa deve raggiungere.126 Così il gioco, the game, riprende. Come per gli indiani, la 
manifestazione è lila, gioco divino, gioco di un bambino, cui si deve aderire per potervi giocare. Al 
pari di una rappresentazione teatrale, o come avviene nei giochi linguistici di Wittgenstein, il gioco 
va preso sul serio, se si vuole che funzioni. La serietà con cui viene preso il gioco, fino a 
dimenticarsi del gioco stesso, fa sì che la natura raggiunga importanti e decisivi scopi, e che la vita 
fluisca senza sosta. La serietà dev’essere però tenuta a freno dalla leggerezza di spirito, oppure i 
mezzi verranno scambiati per i fini. Il mondo è in realtà una vera e propria opera d’arte, finemente 
modellata. Ritorna il tema platonico del demiurgo, della natura come arte. Nella posizione 
emersoniana è evidente una preminenza del momento artistico della natura in quanto creatrice: 
con Karl Solger, si può considerare “anche la natura come prodotto artistico, come il prodotto di 
un’arte divina”.127 Nell’arte umana si ripresentano le medesime caratteristiche della natura, 
poiché l’uomo è creatore. Lo stampo dell’uomo e della natura infatti è unico: “the craft with which 
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 B. Zavatta ha dedicato un suggestivo articolo al tema del gioco in Nietzsche: Il mondo del gioco e il gioco dl mondo 
in Friedrich Nietzsche, in http://www.uniurb.it/Filosofia/isonomia/Zavatta.pdf 
127
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the world is made, runs also into the mind and character of men”.128 Il termine craft evoca un 
sapere concreto, artigianale, una vera e propria techne, nel senso greco del termine. La mano che 
ha fatto la natura ha fatto anche l’uomo. Interessante l’assonanza con Blake:  

Tyger! Tyger! Burning bright 
In the forests of the night: 
What immortal hand or eye 
Could frame thy fearful symmetry? 
[...] 
Did He who made the Lamb make thee?129 
La Tigre è la potenza naturale speculare all’Agnello, The Lamb, cui Blake dedicò una delle 

sue poesie più celebri. Rivolgendosi all’Agnello, Blake gli svela chi è il suo creatore: 
He is called by thy name,  
For he calls himself a Lamb:  
He is meek & he is mild,  
He became a little child:  
I a child & thou a lamb,  
We are called by his name.130  
L’immagine dell’Agnello, evidente riferimento a Gesù, richiama d’altra parte l’archetipo 

poc’anzi esaminato del buon pastore. L’Agnello è anche simbolo del sacrificio, presente 
nell’immaginario misterico: la tragedia greca, o canto del capro, prevedeva anche un sacrificio 
dell’animale in questione. Dioniso e Cristo vengono unificati nel simbolo dell’Agnello sacrificale. 
Nell’economia blakeana l’eco del sacrificio rimane sullo sfondo: all’agnello viene accostato il 
bambino divino, e ciò si rivela parecchio interessante per l’analisi su Emerson. Ma le assonanze 
non sono terminate. Come notte e giorno, caldo e freddo, maschio e femmina, tigre e agnello 
rappresentano infatti la duplicità della natura: madre affettuosa da una parte e basilisco beffardo 
dall’altro; tenerezza e semplicità per un verso, potenza e forza dall’altro. Bello e sublime, armonia 
e potenza, Apollo e Dioniso si intersecano e sovrappongono nella concezione della natura. La tigre 
rappresenta l’aspetto più selvaggio della natura, la vena di follia che giace in ogni uomo che abbia 
il coraggio di lasciarla emergere. Una fede esagerata e una vena di follia sono richieste da tutte le 
grandi opere, scrive Emerson. La fiducia in se stessi e in ciò che si sta facendo, l’impeto dionisiaco, 
è dunque imprescindibile quando si vuole creare. 

 

3.3.8. La Natura come trickster: la disillusione delle attese concettuali  

La vita è divino gioco in cui la natura ci sospinge; auto-creazione dello Spirito, che nella 
forma ritrova se stesso. Nel processo evolutivo del cosmo, la natura è suprema maestra dell’uomo, 
è dispensatrice di doni, è la forma sensibile e lo spirito animatore allo stesso tempo. Tuttavia la 
natura, che già in The Method of Nature correva il rischio di tramutarsi in basilisco per lo sguardo 
inesperto, in questo saggio mostra il suo volto canzonatorio e ingannevole: essa si prende gioco di 
chi vuole delimitarla, di chi presume di poter individuare i suoi scopi. La natura infatti oltrepassa i 
limiti della mente umana: le sue promesse in tal senso paiono sempre inesaudite: “all promise 
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 “L’arte con cui è fatto il mondo si riversa altresì nella mente e nel carattere degli uomini”. R. W. Emerson, 
Nature(1844), cit.,  p. 550 (trad. it.: p. 87). 
129 “Tigre!Tigre! Che ardi lucente/nella foresta della notte/quale mano o occhio immortale/poté forgiare la tua 
terribile simmetria?[…] Colui che ti creò, fece anche l’Agnello?” (trad. mia). W. Blake, Canti dell’Innocenza e 
dell’Esperienza, Feltrinelli, 2009, p. 104. 
130 “Egli è chiamato col tuo nome/poiché definisce se stesso Agnello/egli è mansueto e gentile/e si è fatto bambino/io 
un bambino e tu un agnello, siamo chiamati col suo nome” (trad. mia). Ivi, p. 18. 
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outruns the performance”.131 Simili osservazioni hanno reso possibile il collegamento con la 
“natura matrigna” di Leopardi. Tuttavia secondo Emerson la natura tradisce l’uomo solo in 
apparenza, o sarebbe più corretto dire che tradisce soltanto l’uomo superficiale, l’uomo egoico. 
Questo non significa che l’apparente “tradimento” non costituisca un colpo severo per l’esistenza 
e la conoscenza umana, ed Emerson mostra di esserne consapevole in saggi come Fate o 
Experience. L’essenziale differenza tra Leopardi ed Emerson, praticamente contemporanei, è 
riconducibile alla nozione dello sguardo. La centralità della prospettiva in Emerson non sarà mai 
sottolineata abbastanza. Il giardino leopardiano è un giardino sofferente, in cui ogni essere vivente 
è condannato all’infelicità e al perpetuto dolore, come si evince da un noto passo dello Zibaldone 
del 1826. Il poeta marchigiano non vede che sofferenza: “voi non potete volger lo sguardo in 
nessuna parte che voi non vi troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali è in istato di 
souffrance, qual individuo più, qual meno”.132 Egli respinge la caratterizzazione del giardino come 
locus amoenous: vede la rosa offesa dal sole, la pianta che appassisce, il tormento degli insetti, il 
peso del ramo, le foglie secche. In tutto il giardino non trova una sola pianta che sia in stato di 
sanità perfetta. Ma il difetto della natura è in realtà un difetto dell’occhio, avrebbe obiettato 
Emerson: Leopardi coglie soltanto il momento distruttivo del flusso, che annienta le forme, senza 
avvedersi che tale momento è propedeutico e necessario per la nascita di nuove forme. Nella 
visione dell’americano, il fiore, che sia la rosa o il rododendro, è sempre simbolo luminoso; le 
forme naturali custodiscono le lezioni più importanti per l’evoluzione dello Spirito, e non sono 
insensibili né cieche, poiché in esse opera un’Intelligenza superiore. I saggi emersoniani, così come 
i vastissimi Journals, corrispettivo dello Zibaldone leopardiano, costituiscono in realtà un inno alla 
Natura, un americano Cantico delle Creature. Il male è tale soltanto in una prospettiva dualistica o 
parziale; la Natura appare incomprensibile e crudele a chi le si accosta con occhi analitici e rapaci. 
Emerson spiega infatti che la causa di tanto dolore umano è la disillusione, frutto delle  aspettative 
mentali, disattese puntualmente dall’esperienza della natura. Il dolore che attribuiamo alla natura 
in realtà è nella mente. Nella realtà infatti non c’è mai una corrispondenza tra le aspettative e la 
realizzazione dell’esperienza: la mentalità del dominio sull’evento viene frustrata dalle 
approssimazioni di quest’ultimo rispetto al concetto della realtà. A tal proposito in Illusions dirà: 
“our conversation with Nature is not just what it seems. […] The senses interfere everywhere, and 
mix their own structure with all they report of. Once, we fancied the earth a plane, and stationary. 
In admiring the sunset, we do not yet deduct the rounding, coordinating, pictorial powers of the 
eye. The same interference from our organization creates the most of our pleasure and pain. Our 
first mistake is the belief that the circumstance gives the joy which we give to the circumstance. 
Life is an ecstasy”.133 Appare doveroso sottolineare che la citazione riportata è tratta da Illusions, 
saggio conclusivo di The Conduct of Life, famosissima opera della maturità che si apre con Fate. 
Tali osservazioni paiono perciò decisive nel cogliere il senso delle osservazioni più crude e 
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 “Ogni promessa travalica il suo compimento”. R. W. Emerson, Nature(1844), cit.,  p. 552 (trad. it.: p. 89). 
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 G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, n. 4175, 22 Aprile 1826, Newton & Compton Editori, 1997, pp. 854-55.  Anche 
nelle Operette Morali il concetto dell’infelicità connota i viventi: nel Dialogo della Natura e di un’Anima il destino più 
alto cui l’uomo possa aspirare è raggiungere la gloria pur vivendo nell’infelicità dell’esistenza. Nel celeberrimo Dialogo 
della Natura e di un’Islandese la sorte di chi crede di poter sfuggire all’infelicità è tragica: l’Islandese finisce in pasto a 
due leoni. La Natura come agente volto alla conservazione della specie e indifferente ai singoli viventi in tal senso pare 
dunque più vicino al darwinismo che all’emersonismo. 
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 “La nostra conversazione con la Natura non è solo ciò che appare. […] I sensi interferiscono in ogni dove, e 
mescolano la loro stessa struttura con ciò che riferiscono. Una volta ci siamo figurati la terra come un velivolo fermo.  
Nell’ammirare il tramonto, non comprendiamo ancora i poteri pittorici coordinativi e circolari dell’occhio. La stessa 
interferenza della nostra organizzazione crea la maggior parte del nostro piacere e del nostro dolore. Il nostro primo 
errore è la credenza che le circostanze diano la gioia che noi diamo alle circostanze. La vita è un’estasi” (trad. mia). R. 
W. Emerson, Illusions, in Essays and Lectures, cit.,  p. 1116. 
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apparentemente pessimistiche di quel primo saggio su cui si è soffermata gran parte della 
letteratura, da Whicher e Bishop a Cavell, ovvero Fate.134 Nel passaggio poc’anzi citato è 
interessante notare il ruolo pittorico conferito all’occhio. Emerson osserva che il peculiare 
miscuglio di percezione e proiezione mentale è la causa dell’illusione. In realtà il principale 
responsabile non è la percezione, ma la credenza, the belief, che attribuiamo alla percezione, alla 
circostanza. Quest’ultima infatti è neutra nella sua essenza; è l’uomo ad attribuire le proprie 
speranze o disillusioni agli eventi esterni. Nessuna percezione della forma si presenta libera da 
sovrastrutture mentali, ma è ricoperta dalle nostre attese, ed è ciò che determina il piacere o il 
dolore nell’esperienza. Ogni scopo e ogni risultato in questa prospettiva appaiono sempre 
inevitabilmente come temporanei, ribadisce Emerson nel secondo Nature. La maschile 
appropriazione del corso della natura, sfuggevole per definizione, è destinata a rimanere 
insoddisfatta, poiché ogni fine della natura è sempre in vista di un altro fine, come Emerson ha 
spiegato negli scritti precedenti. “We are encamped in nature, not domesticated”.135 Siamo 
accampati nella natura, ma non siamo addomesticati. Il nostro bivacco nella natura è 
momentaneo, poiché l’uomo si sente un estraneo a casa sua: in tale frase riecheggia l’alienazione 
gnostica dell’anima perduta in una terra straniera, in un mondo che non conosce. Tale alienazione 
discende tuttavia dall’ignoranza dell’unità con la Natura e del potere creativo dell’umanità. La 
domanda sui fini mette in evidenza la tremenda angoscia dell’uomo di fronte alla natura e ai suoi 
scopi: “what is the end sought?”136 L’eterna ricerca di un senso da parte dell’uomo non può infatti 
essere appagata dalla natura, per motivi strutturali, intrinseci alla natura stessa. Emerson chiarisce 
tale dislivello tra bisogni umani e doni naturali mediante una concreta descrizione della vita umana 
e delle sue necessità, che difatti a molti studiosi ha ricordato la famosa piramide dei bisogni di 
Abraham Maslow. La fame e la sete in Emerson divengono potenti simboli, accostabili all’eros. Gli 
istinti sensibili infatti per loro naturale costituzione esigono un continuo soddisfacimento: non si fa 
in tempo a saziarli, poiché all’appagamento segue un nuovo desiderio di pienezza. Anche la 
musica, la poesia, il linguaggio presentano tali caratteristiche, e sono connotate da un insaziabile 
anelito erotico. Ma “the hunger for wealth, which reduces the planet to a garden,  fools the eager 
pursuer”.137 Alla wealth Emerson ha dedicato numerose riflessioni: un capitolo degli English Traits 
e uno della Conduct of Life. L’idea di ricchezza è fondamentale nel pensiero emersoniano, ma va 
chiarita e precisata per non ricadere in luoghi comuni, al pari dell’idea di power: tutta la ricchezza 
della natura non può mai soddisfare l’umano, poiché egli travalica la dimensione del regno 
naturale. Nel regno naturale il desiderio erotico deve permanere. Il continuo ciclo di vita e morte, 
di pulsione istintiva e suo soddisfacimento, di vuoto e pieno, è l’esplicazione della duplice legge 
che innerva il creato: la polarità tra movimento e quiete. Essa è il fondamento della 
manifestazione cosmica. L’intelletto, l’intuizione suprema dello Spirito è invece sovranaturale: ad 
essa, che oltrepassa la dimensione della Natura, aspira l’uomo. Appare dunque comprensibile 
perché il materialismo pessimistico di Leopardi conduca inevitabilmente l’uomo all’infelicità: il fine 
della Natura, se ricercato nella Natura stessa, ama nascondersi, come si può ben dire parafrasando 
un antico detto eracliteo. 

La ricchezza di cui parla Emerson è quella che ha origine nella natura naturans, nel 
principio invisibile della manifestazione, e non nei suoi effetti. L’uomo che attinge alla fonte 
anziché ai rivoli secondari non vivrà più dell’elemosina del flusso incostante. Allo stato attuale in 
realtà l’uomo non vive la ricchezza che gli spetta ma la povertà, come un re smemorato convinto 
di essere un mendicante, e tramuta la natura  selvaggia in un giardino. Egli infatti fa sì che la 
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natura assolva al più materiale dei suoi bisogni, degradandola ad un uso meramente utilitaristico, 
quella di sostenerlo e rifocillarlo sul piano fisico. Il selvaggio diviene domestico, il caos kosmos. 
Tale passaggio può avere una duplice interpretazione: esso infatti non è necessariamente negativo 
o positivo, purché l’origine venga costantemente rammemorata. L’uso utilitaristico della natura è 
soltanto il primissimo livello dei molteplici servigi che essa può rendere all’uomo ai fini 
dell’evoluzione dello spirito e della sua auto-coscienza.138 La natura avrebbe speso vanamente le 
sue risorse se il suo scopo fosse soltanto quello di saziare gli appetiti umani e di garantirne la 
sopravvivenza. Non bisogna mai scambiare i mezzi per i fini. La cultura non è lo scopo ma il mezzo 
della natura. L’arte, i beni, la ricchezza naturale non costituiscono il fine ultimo: “thought, virtue, 
beauty were the ends”139. Ma nel rimuovere gli ostacoli che ne impediscono il raggiungimento, 
l’uomo dimentica i fini e si crogiola nei mezzi: la ricchezza materiale diviene lo scopo di nazioni e 
società ormai senza meta, che hanno obliato il vero scopo. L’inganno della ricchezza materiale è 
uno dei tranelli della visione utilitaristica della natura, basilisco seduttore: la bellezza diviene 
tranello per la mente, sirena ammaliante che conduce al naufragio, promessa eternamente 
insoddisfatta: “nature is still elsewhere”.140 La natura non si lascia catturare; essa scorre, si 
nasconde, il suo segreto resta nascosto allo sguardo avido della mente.  Gli oggetti e le forme sono 
“reflection”, “echo” di un trionfo che è appena passato, di una luce che lascia dietro di sé il suo 
splendore, come una traccia, senza tuttavia essere presente. L’estetica della natura naturata è 
l’estetica della “splendid distance”, della ineffabile pompa lasciata dal divino corteo della natura 
naturans sulle forme della natura oggettiva, vestigia del cuore sacro della realtà. L’uomo riverisce 
e ammira i dipinti del castello, poiché non ha visto il re. Emerson si chiede se sia possibile 
raggiungere l’origine della bellezza della forma: se piede o mano umana possano entrare nei 
boschetti sacri o nei campi elisi in cui la natura è passata. Ma tale origine è al di là dello spazio e 
del tempo, al di fuori del mondo. Il naturalismo emersoniano è sovrannaturale poiché il principio 
della natura risiede al di là della natura.  

La bellezza esperita dall’uomo nelle forme naturali è così vissuta nell’attesa, nell’assenza: è 
esperienza differita, è rimando, e non ancora “presence and satisfaction”. Ma allora “is it, that 
beauty can never be grasped? In persons and in landscape is equally inaccessible?”141 Come la 
donna amata, la bellezza non vuol concedersi, poiché essa è consapevole di perdere il suo fascino 
più selvaggio nel momento in cui si dona all’amante, come insegna il codice dell’amor cortese. In 
una squisita immagine dal sapore stilnovista, la bellezza-donna, stella del cielo per l’uomo che la 
ricerca, cessa di essere paradiso nel momento in cui si china sino a lui. L’immagine del cielo 
stellato, che apriva il primo capitolo di Nature del 1836, si ripropone come potente simbolo dello 
spirito.142 La bellezza è femmina, fluida e mobile essenza che guida l’uomo verso le alte vette 
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dell’umano. Ma cosa si può dire di una natura che da un lato promette e dall’altro delude? Che 
affascina e lusinga per deridere e mantenere nell’insoddisfazione? Come si concilia la 
“omnipresent appearance of that first projectile impulse”,143 il primo motore di una varietà di 
creature belle e buone con il basilisco che soggioga e tradisce la fiducia riposta in lei? Come 
possono sedersi accanto i simboli blakeani della tigre e dell’agnello, pascolando assieme come 
nelle rivelazioni giovannee? Siamo zimbelli della natura, figli di un dio che gioca a dadi con 
l’umanità? Sembrerebbero così confermati i più biechi pregiudizi sul femminile come sulla natura, 
sostanzialmente incostante e inaffidabile. La Natura indossa la maschera del trickster, il divino 
briccone.144 Nella letteratura etnologica, antropologica e storico-religiosa trickster è termine 
tecnico che designa una multiforme varietà di esseri mitici caratterizzati dall’essere operatori e 
talvolta anche oggetto di tricks, tiri mancini. Tale figura, spesso connotata da follia, vicende 
insensate o comiche, oscenità, astuzie e furti vari, allude all’assoluta incommensurabilità della vita. 
Il metro della razionalità è difatti del tutto inutile per la comprensione della vicenda cosmica. 
Significativamente tratto tipico del trickster è l’ironia, che non a caso connota la filosofia socratico-
platonico: l’ironia destabilizza le certezze della “saggezza” comune, inquieta e travolge dalle 
fondamenta con la propria follia e irrazionalità. Un “briccone” peculiare è Prometeo, che sfida gli 
dei, e che in questo contesto merita una citazione articolare essendo classicamente raffigurato 
come “portatore del Fuoco” agli uomini; non a caso diviene protagonista di uno dei più celebri 
componimenti di P. Shelley.145 

Secondo un’intepretazione opposta, il briccone divino sarebbe invece il demiurgo, che 
perde così la bontà della descrizione platonica per assumere le fattezze tragiche del dio minore 
degli gnostici, falso e ingannevole. Il mondo diviene trappola, labirinto in cui l’uomo si smarrisce. 
In Experience Emerson scrive: “where do we find ourselves? In a series of which we do not know 
the extremes, and believe that it has none. We wake and find ourselves on a stair; there are stairs 
below us, which we seem to have ascended; there are stairs above us, many a one, which go 
upward and out of sight. But the Genius which, according to the old belief, stands at the door by 
which we enter, and gives us the lethe to drink, that we may tell no tales, mixed the cup too 
strongly, and we cannot shake off the lethargy now at noonday. Sleep lingers all our lifetime about 
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questa frase evangelica (Luca, 12, 49), che ben si addice anche a Prometeo, ci ricorda che Prometeo è stato anche 
considerato simbolo dell’energia cristica: come Gesù, egli infatti scende dal cielo per salvare gli uomini, e subisce una 
“crocefissione” per aver portato il fuoco che illumina nel mondo. Amore e Sapienza si fondono dunque nel simbolo 
prometeico. Anche Thoreau manifesta il suo interesse per il mito di Prometeo: nel 1839 traduce infatti il dramma 
eschileo. 
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our eyes, as night hovers all day in the boughs of the fir-tree. All things swim and glitter. Our life is 
not so much threatened as our perception. Ghostlike we glide through nature, and should not 
know our place again”.146 L’uomo è smarrito tra i suoi sogni, si aggira come un fantasma nella 
natura; si sente uno straniero, poiché in realtà la sua casa è celeste, non terrena, il suo mondo è 
spirituale, non materiale. Riecheggia lo spirito del primo cristianesimo: “dimorano nella Terra ma 
hanno la loro cittadinanza nel Cielo”.147 Come scrive Platone nel Timeo: “noi siamo piante non 
terrestri ma celesti”.148 La citazione platonica è alquanto significativa in questo frangente e ben si 
presta a riflettere l’ambiguità del rapporto uomo-natura in Emerson. Per un verso l’uomo è 
celeste, non terrestre, e come tale appare altro dalla  terrea natura. D’altro canto egli però è pur 
sempre pianta: la via analogica che grandi filosofi, a partire da Tommaso d’Aquino, hanno 
utilizzato per congiungere Cielo e Terra, uomo e Dio, viene qui declinata morfologicamente con la 
stessa funzione pontificale. L’aliezione, l’insensatezza della natura e della vita umana infatti è in 
realtà un’illusione, un sogno nel sogno, è “lethargy”. La coscienza umana è dormiente, e non riesce 
a risvegliarsi dal suo sonno, poiché non riesce a cogliere la trama super-razionale tessuta dallo 
Spirito. Emerson ne parla chiaramente nel già citato saggio dedicato alle Illusions. Vale la pena 
citarne la significativa conclusione, anche perché ciò consente di rimarcare l’unità del pensiero 
emersoniano nelle sue diverse fasi. Gli scritti della natura, che condensano le idee giovanili del 
nostro autore, trovano infatti numerosi riscontri nella maturità e nella vecchiaia. Così recita la 
chiusa di Illusions : “the intellect is stimulated by the statement of truth in a trope, and the will by 
clothing the laws of life in illusions. But the unities of Truth and of Right are not broken by the 
disguise. […] There is no chance, and no anarchy, in the universe. All is system and gradation. 
Every god is there sitting in his sphere. The young mortal enters the hall of the firmament: there is 
he alone with them alone, they pouring on him benedictions and gifts, and beckoning him up to 
their thrones. On the instant, and incessantly, fall snow-storms of illusions. […] What is he that he 
should resist their will, and think or act for himself? Every moment, new changes, and new 
showers of deceptions, to baffle and distract him. And when, by and by, for an instant, the air 
clears, and the cloud lifts a little, there are the gods still sitting around him on their thrones, they 
alone with him alone”.149 L’ultima frase del saggio è un calco letterale delle Enneadi. L’uomo non 
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 “Dove troviamo noi stessi? In una serie di cui non conosciamo gli estremi, e crediamo che non esistano. Ci 
svegliamo e ci ritroviamo su una scala; vi sono altre scale sotto di noi, che sembriamo aver risalito; ci sono delle scale 
sopra di noi, molte delle quali vanno in alto e fuori dalla nostra vista. Ma il Genio che, secondo la tradizione, sta alla 
porta dalla quale entriamo, e ci dà il Lete da bere, in modo tale che non possiamo raccontare nulla, ha riempito troppo 
la coppa, e così non riusciamo a scuoterci dalla nostra letargia a mezzogiorno. Il sonno permane per tutta la nostra vita 
davanti ai nostri occhi, come sonnambuli tutto il giorno tra i rami dell’abete. Tutte le cose nuotano e scintillano. La 
nostra vita non è così minacciata come la nostra percezione. Come fantasmi scivoliamo attraverso la natura, e ancora 
non sappiamo qual è il nostro posto” (trad. mia). R. W. Emerson, Experience, cit., p. 471. 
147

 Lettera a Diogneto, in Didachè-Prima Lettera di Clemente ai Corinzi-Diogneto, Città Nuova, Roma,  2008, p. 83. 
148

 Platone, Timeo, 90a2-b1. L’omologia morfologica tra uomini e piante è radicata nella notte dei tempi ed è il fulcro 
dell’archetipo dell’albero capovolto, che intesse le tradizioni più disparate, dalle Upanisad alla Cabala ebraica, dal 
platonismo all’alchimia, dalla medicina moderna all’arte. In questo contesto tale motivo accredita la visione 
emersoniana della fratellanza tra uomo e natura,  figli del medesimo Padre-Spirito. Filone di Alessandria congiungerà 
nei suoi scritti il motivo platonico della pianta celeste a quello alchemico delle stelle: l’uomo ha infatti le proprie radici 
nel cielo delle stelle fisse, o iperuranio. Cfr. F. Alesse, La “radice della mente”, in Phil. Alex. Quod. deter. 84-85. Breve 
analisi di una metafora astrologica, in “MHNH”, vol. XI, 2011, pp. 218-228. 
149

 “L’intelletto è stimolato dall’affermazione della verità in un tropo, e la volontà dal vestire le leggi della vita nelle 
illusioni. Ma l’unità di Verità e Giustizia non è rotta dalla maschera. […] Non c’è caso né anarchia nell’Universo. Tutto è 
sistema o gradazione. Ogni Dio è seduto sulla sua sfera. Il giovane mortale si affaccia sul vestibolo del firmamento: è 
da solo con loro, essi riversano su di lui doni e benedizioni,  e lo chiamano ai loro troni. In quell’attimo, e 
incessantemente, cade una tempesta di neve di illusioni. […] Cos’è lui per resistere alla loro volontà, pensare o agire 
per se stesso? Ogni momento, nuove occasioni, e nuove docce di delusioni, per confonderlo e distrarlo. E quando, 
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può che confrontarsi faccia a faccia con il divino, in un viaggio “da solo a solo”. La tempesta delle 
illusioni, simili a evanescenti fiocchi di neve, confondono l’umano, che teme e pensa di essere 
povero, orfano e insignificante. La resa alle illusioni è tuttavia la vera follia. Le distrazioni del 
trickster non possono occultare la verità: l’uomo è un essere divino che può assurgere alla 
chiarezza cristallina dei cieli, non appena avrà rischiarato la propria vista. Il carattere beffardo 
della natura è dunque un gioco cosmico, sfida cui l’uomo deve rispondere eroicamente, al pari dei 
Representative Men. In un’intervista a proposito del Dio-giocatore, Jodorowsky ha detto: “mi piace 
l’idea che giochi, ma credo che non sia lui a giocare. È l’essere umano che gioca: è l’umanità che 
gioca”.150 Emerson sarebbe sicuramente d’accordo, ma con la seguente precisazione: l’umanità 
che gioca non è che una manifestazione del divino. Nel gioco cosmico della vita, la Natura agisce 
come trickster al fine di purificare la mente umana dalle sue sterili astrazioni. L’ironia, che riunisce 
comico e tragico, riso e pianto, è il metodo attraverso il quale l’uomo supera la contraddizione, 
giungendo a conclusioni più sagge sulla natura. La scienza emersoniana, come si è visto, è gioiosa, 
non mesta.151 L’ironia è lo strumento che mostra le limitazioni dell’intelletto. La condotta illogica e 
incoerente del trickster destruttura convinzioni e ideologie, spingendo la mente umana a superare 
se stessa e a entrare in un mood differente, come direbbe Cavell. Il trickster invita ad uscire dai 
luoghi comuni e dalle proprie certezze, a purificarsi mediante la confutazione di quel che si reputa 
di sapere, in accordo con lo stile educativo di platonica memoria, abbandonando la falsa serietà 
dell’adulto, in accordo con le profezie evangeliche, secondo cui chi non diverrà simile a un 
bambino non entrerà nel Regno dei Cieli. La serietà, le teorie, le idee, tutto quel che pensiamo di 
sapere è infatti divenuto un ostacolo per la Visione, per l’esperienza della Realtà: “we have little 
control over our thoughts. We are the prisoners of ideas […] Every thought is a prison also”.152 
L’esperienza estetica della natura, nella sua altalenante contraddittorietà, è benefica per l’uomo e 
consente l’uscita dalla “circolarità diabolica” di cui ha parlato Odo Marquard, consentendo 
l’abbandono dei falsi schemi dello studio e dell’attesa che impediscono il contatto con la realtà.153 
Staccarsi dai propri schemi è doloroso ma, come si è visto, è proprio tale distacco a originare il 
dolore e la sofferenza che l’uomo addebita alla natura-trickster. Lo scopo di Emerson è palese: egli 
intende destabilizzare, “unsettle”, e in Circles scrive: “do not set the least value on what I do, or 
the least discredit on what I do not, as if I pretended to settle any thing as true or false. I unsettle 
all things. No facts are to me sacred; none are profane; I simply experiment, an endless seeker, 
with no Past at my back”.154 Il divenire rende impossibile solidificare le astrazioni concettuali: 
“thus there is no sleep, no pause, no preservation, but all things renew, germinate, and spring. 
Why should we import rags and relics into the new hour? Nature abhors the old, and old age 
seems the only disease; all others run into this one. We call it by many names, -- fever, 

                                                                                                                                                                                                 
poco a poco, l’aria si schiarisce, e le nuvole si diradano, vi sono ancora gli dei che ancora lo circondano sui loro troni, 
loro da soli con lui da solo”.  (trad. mia) R. W. Emerson, Illusions, cit., p. 1123. 
150

 A. Jodorowsky, Psicomagia. Una terapia panica. Conversazioni con Gilles Farcet, Feltrinelli, Milano, 1999. Regista e 
scrittore cileno, Jodorowsky ha elaborato la psicomagia, peculiare terapia che fonde surrealismo e sciamanesimo 
messicano.  Sul gioco come caratteristica dell’umano cfr. J. Huizinga, Homo Ludens, Einaudi, Torino, 1972, cui si 
ricollega lo stesso Jodorowsky. 
151

 La filosofia come triste scienza viene criticata da Odo Marquard, il quale mette in guardia dal pensiero critico, 
inteso come giudizio ipertribunalizzante che costituisce in realtà una fuga dalla coscienza e dalla realtà: cfr. O. 
Marquard, Esilî della serenità, in Id., Estetica e Anestetica, Il Mulino, Bologna, 1994, pp. 99-126. 
152

 “Abbiamo poco controllo sui nostri pensieri. Siamo i prigionieri delle idee […] Ogni pensiero è anche una prigione” 
(trad. mia). R. W. Emerson, Intellect, in Essays and Lectures, cit., p. 419; p. 424. 
153

 Cfr. O. Marquard, Compensazioni: antrolopologia ed estetica, Roma, 2007. 
154

 “Non dare il minimo valore a ciò che faccio, o il minimo discredito a ciò che non faccio, come se pretendessi di 
stabilire la verità o la falsità di ogni cosa. Io destabilizzo tutte le cose. Nessun fatto è sacro per me; nessuno è profano; 
io semplicemente sperimento, cercatore senza fine, senza passato alle mie spalle” (trad. mia). R. W. Emerson, Circles, 
in Essays and Lectures, cit., p. 412. 
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intemperance, insanity, stupidity, and crime; they are all forms of old age; they are rest, 
conservatism, appropriation, inertia, not newness, not the way onward”.155  Quelli che a noi 
appaiono crudeli scherzi della natura, o indifferenza al destino umano, sono in realtà sacre lezioni, 
da cui occorre imparare a  non prenderci troppo sul serio e a lasciar fluire il divino spirito: “nothing 
is secure but life, transition, the energizing spirit. No love can be bound by oath or covenant to 
secure it against a higher love. No truth so sublime but it may be trivial to-morrow in the light of 
new thoughts. People wish to be settled; only as far as they are unsettled is there any hope for 
them”.156 La vita è un’insieme di sorprese, di nascosti e incalcolabili movimenti dell’anima. L’ironia 
diviene così la via per una intelligenza profonda del cosmo, un’intelligenza che scalfisce la 
superficie delle opinioni razionali e si esprime come intuizione, contatto diretto con quanto è 
nascosto:” to the intelligent, nature converts itself into a vast promise, and will not be rashly 
explained. Her secret is untold. Many and many an Edipus arrives: he has the whole mistery 
teeming in his brain”.157 La terra promessa, le speranze della natura vengono mantenute 
dall’intelligenza intuitiva, purificate dalle scorie delle credenze razionali. I segreti della natura non 
possono essere spiegati discorsivamente ma, come il mito, mantengono un fondo indicibile, il cui 
mistero è inesplicabile. Al pari di Edipo, l’uomo custodisce il segreto dentro se stesso. La visione 
emersoniana oltrepassa la miseria della condanna e della sofferenza. Nonostante la sua ignoranza, 
che lo conduce sui tristi e sofferente sentieri della tragedia, il destino dell’uomo è luminoso: “we 
are escorted on every hand through life by spiritual agents, and a beneficent purpose lies in wait 
for us”.158 La differenza tra carattere e talento, tra conquistatore ed eroe giace proprio nel modo 
di affrontare le difficoltà: “true conquest is the causing the calamity to fade and disappeat, as an 
early cloud of insignificant result in a history so large and advancing”.159 L’eroe non si sofferma 
sulle disillusioni, sulle sofferenze, poiché la sua prospettiva è vasta. Egli non litiga con la natura, 
non si sente una vittima schiacciata da un destino insormontabile. Viceversa, l’uomo che considera 
la natura nel suo aspetto formale e materiale, come oggetto finito, e si attende che questa 
risponda alle sue aspettative, sente sopra di sé il giogo di una sorte tiranna. La natura naturans è 
dentro ogni uomo, e questi se cambia prospettiva può finalmente riscoprirsi creatore, artigiano, 
demiurgo che plasma la realtà. Tale rivoluzione, o platonica conversione dello sguardo, è la 
dimensione estetica. Occorre esperire, sentire il flusso dello spirito creatore che scorre dentro di 
noi: “but if, instead of identifying ourselves with the work, we feel that the soul of the workman 
streams through us we shall find the peace of the morning dwelling  first in our hearts, and the 
fathomless powers of gravity and chemistry, and over them, of life, preexisting within us in the 
their highest form”.160 Non si tratta di una mera descrizione poetica: l’esperire esteticamente lo 
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 “Così non c’è sonno, pausa, conservazione, ma tutte le cose rinascono, germinano e fioriscono. Perché dovremmo 
portare stracci o relitti nel nostro nuovo momento? La natura aborre il vecchio, e la vecchia epoca sembra l’unica 
malattia; tutto il resto si muove verso quest’unico. Lo chiamiamo con molti nomi, febbre, intemperanza, malattia, 
stupidità e crimine; sono tutte forme del vecchi; sono inerzia, appropriazione, non novità, non la via verso l’avanti” 
(trad. mia). Ibidem. 
156

 “Niente è sicuro se non la vita, il mutamento, lo spirito energizzante. Nessun amore può essere legato da un 
giuramento o da un accordo contro un amore più grande. Nessuna verità è così sublime da non poter essere domani 
triviale, alla luce di nuovi pensieri. Le persone vogliono stabilità; ma è soltanto quando vengono destabilizzate che vi è 
speranza per loro” (trad. mia). Ivi, p. 413. 
157

 “Per l’individuo perspicace la natura si trasforma in un’enorme promessa e non può essere spiegata in modo 
avventato. Tanti e tanti Edipo arrivano: ciascuno ha l’intero mistero che gli pullula nella mente”. R. W. Emerson, 
Nature(1844), cit., p. 554 (trad. it.: p. 92). 
158

 “Siamo scortati da ogni lato lungo la vita da agenti spirituali, e ad attenderci vi è un fine benevolo”. Ibidem. 
159

 “La vera conquista è far scomparire la causa della calamità, come una nuvola inizialmente di poco conto in una 
storia grande e avvincente” (trad. mia). R. W. Emerson, Circles, in Essays and Lectures, cit., p. 413. 
160

 “Ma se, anziché identificarci con l’opera, avvertiamo che l’anima di colui che ha fatto l’opera scorre attraverso di 
noi, allora scopriremo che la pace del mattino dimora innanzitutto nei nostri cuori e che le forza imperscrutabili della 
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spirito profondo della natura nella bellezza delle sue forme conduce ad una vera e propria 
riattivazione del cuore, del quarto chakra della tradizione induista. Dal cuore si accede a quelle 
forze della vita che sono sempre esistite in noi, sopite e dormienti, forze che hanno formato il 
regno minerale, vegetale e animale. Tali energie si rivelano nell’umano nella loro forma più alta: 
nel destino dell’uomo giace la realizzazione dell’intero universo. Come scrive Bronson Alcott, un 
altro trascendentalista, in Orphic Sayings: “every soul feels at times her own possibility of 
becoming a God; she cannot rest in the human, she aspires after the Godlike. This istinctive 
tendency is an autentic augury of its own fulfillment. Men shall become Gods”.161 

 

3.3.9. L’emersoniana trasfigurazione della natura nell’arte: il potere creativo 

dell’immaginazione  

L’analisi emersoniana sul duplice aspetto della natura nei suoi aspetti di naturata e 
naturans consente di individuare la causa dell’angoscia dell’uomo di fronte alla natura, che consta 
nell’identificazione con una delle due leggi della natura, quella del moto. La dimenticanza della 
legge dell’identità e della sua coesistenza col moto induce l’uomo a ritenersi inane di fronte alla 
potenza delle cause naturali. Egli si considera come una forma tra le forme, dimenticando che ne è 
anche il creatore. L’uomo è quella creatura che crea se stessa, è al contempo natura naturata e 
natura naturans, che racchiude in sé il principio di ogni cosa, eppure non è consapevole. Filosofia 
della natura e antropologia rappresentano i due poli della visione estetica emersoniana.  

Il compimento dell’umanità ancora dormiente ha luogo nell’esperienza estetica della 
natura. Il passaggio dalla natura naturata alla natura naturans costituisce un fattore di risveglio. 
Tale passaggio tuttavia è sia esterno, nella natura, che interno, nella coscienza umana. Emerson 
scrive: “the drag is never taken from the wheel”.162 Come la biga alata di Platone, la macchina 
della natura è dotata di un centro di comando, e le ruote, simbolo per eccellenza del mutamento, 
hanno una direzione e un senso che le guida e le oltrepassa. Nel centro di comando e non nelle 
ruote l’uomo deve ricercare il potere, compensando il moto con l’identità. La natura incarna 
l’eterno equilibrio tra le due leggi, sebbene queste in realtà siano idee archetipiche della nostra 
psiche. Laddove la follia dell’uomo diviene impetuosa, la sanità della natura interviene, 
ridimensionando e curando la smemoratezza degli uomini. Dediti ai particolari, devoti alla 
molteplice varietà, gli uomini hanno infatti dimenticato che tutto è uno, nonostante le leggi 
universali siano da sempre nella sua testa, e come Edipo vaga ignaro della sua tragedia. I 
particolari assorbono interamente la nostra attenzione, asserisce Emerson, e di essi ci 
ubriachiamo, vaneggiando senza sosta. Preconizziamo l’evento di una nuova era ogni qualvolta 
che ha luogo un’invenzione tecnica, come la mongolfiera e la ferrovia (come avviene ancora oggi 
con i numerosi apparecchi tecnologici dell’attuale momento storico). Ma tali ruote, ovvero 
l’attaccamento al molteplice della natura, hanno dei freni naturali, poiché il particolare separato 
dal resto non conduce che al particolare. Per occhi che non sanno vedere, il mondo resta opaco. I 
concetti di identificazione e distacco sono fondamentali in questo risveglio delle umane facoltà: 
l’uomo secondo Emerson tende ad identificarsi con una realtà parziale, obliando l’intero da cui 
proviene. Dimenticare la dimensione dell’Impersonal significa essere smemorati, dormienti, come 
morti. A dire il vero, la morte viene celebrata da Emerson, in ossequio a numerose tradizioni 

                                                                                                                                                                                                 
gravità e della chimica e, al di sopra di queste, le forze della vita preesistono dentro di noi nella loro forma più 
elevata”. R. W. Emerson, Nature(1844), cit., p. 554 (trad. it.: p. 92). 
161

 “Ogni anima sente, a volte, la sua stessa possibilità di divenire un Dio; essa non può riposare nell’umano, ambisce 
alla divinità. La tendenza istintiva è un autentico augurio del suo stesso compimento. Gli uomini diverranno dei” (trad. 
mia). A. Bronson Alcott, Orphic Sayings, in “The Dial”, Boston, 1841, vol. 1, p. 87. 
162

 “Ma il freno non è mai tirato dalle ruote”. R. W. Emerson, Nature(1844), cit., p. 554 (trad. it.: p. 92). 



283 
 

filosofiche e religiose, come svelamento dell’immortalità dell’anima, come preludio a nuove 
forme. Si tratta della morte dei filosofi, preludio alla seconda nascita, quella dallo spirito. La poesia 
introduttiva di Illusions recita:  

Sleep is not, death is not; 
Who seems to die, live.163 
In Compensation la morte è apertura di un nuovo ciclo, preludio del fiorire della vita, 

persino nei suoi aspetti concreti e dolorosi, quali la perdita di una persona cara: “the death of a 
dear friend, wife, brother, lover, which seemed nothing but privation, somewhat later assumes 
the aspect of a guide or genius; for it commonly operates revolutions in our way of life, terminates 
an epoch of infancy or of youth which was waiting to be closed, breaks up a wonted occupation, or 
a household, or style of living, and allows the formation of new ones more friendly to the growth 
of character. […] and the man or woman who would have remained a sunny garden-flower […] is 
made the banian of the forest, yielding shade and fruit to wide neighbourhoods of men”.164 
L’uomo di tale descrizione è come un fiore che si auto-coltiva: egli è pianta e giardiniere al tempo 
stesso. Tale agricoltura celeste (poiché in accordo col Timeo siamo piante celesti) avrà come 
risultato un essere con le radici nel cielo, come il baniano cui allude Emerson: una pianta 
sempreverde della foresta indiana, caratterizzata da radici aeree.  

A dispetto del fato e della dura esperienza, la realtà è dunque migliore di quanto possa mai 
immaginare la ristretta mente umana: “the reality is more excellent than the report”.165 
Nonostante gli inganni, le illusioni, le limitazioni, l’uomo sarà sempre vittorioso: egli attraversa 
l’intera scale of being, dal centro ai poli della natura, e può manifestare ogni possibilità. Non c’è 
rovina nella natura, non ci sono salti o discontinuità, l’evoluzione prosegue vittoriosa, non come le 
magnifiche sorti e progressive di leopardiana memoria; l’evoluzione emersoniana, occorre 
ricordare, segue la spirale e non la linea. Il divino non smette di circolare, mettendo in biunivoco 
rapporto uomo e natura: “nature is the incarnation of a thought, and turns to a thought again, as 
ice becomes water and gas”.166 Come in Vico, l’evoluzione conosce corsi e ricorsi. Emerson non si 
stanca di ripetere che “the worls is mind precipitated”,167 che la natura è la concrezione della 
mente umana. L’essenza della realtà è leggera e sottile, simile all’aria di Anassimene, allo stato 
gassoso della materia, e a questa tenta sempre di ritornare nella sua forma principe, quella del 
libero pensiero. Da qui l’influenza degli oggetti naturali sulla mente umana: poiché essi non sono 
altro che forme del pensiero divenute solide, la loro essenza si ricollega a ciò da cui provengono, 
che trova nell’uomo la sua massima espressione. La natura è l’uomo nelle sue fasi precedenti, 
condensazione dei suoi pensieri: “man imprisoned, man crystallized, man vegetative, speaks to 
man impersonated”.168 La natura di Emerson è la schellinghiana coscienza ancora addormentata.  
Non c’è soltanto la natura antropizzata, ma l’uomo naturalizzato, come avverrà anche in Walden di 
Thoreau. L’uomo che c’è nel cristallo e nella vegetazione parlano all’uomo incarnato come essere 
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 “Il sonno non è, la morte non è/ chi sembra morire, vive” (trad. mia). Id., Illusions, cit., p. 1111. 
164

 “La morte di un caro amico, di una moglie, di un fratello, di una persona che amiamo, che all’inizio non sembrava 
altro che privazione, più tardi assume l’aspetto du una guida o buon genio; poiché tali eventi operano solitamente 
delle rivoluzioni nel nostro modo di vivere, terminano un’epoca di infanzia o di giovinezza che aspettava solo di essere 
chiusa, mandano all’aria un’occupazione abituale, o l’unità della famiglia, o uno stile di vita, e ne permettono la 
formazione di nuovi, più adatti alla crescita del carattere […] e l’uomo e la donna che altrimenti sarebbe rimasto simile 
a un soleggiato fiore da serra […] diventa come il fico baniano della foresta, che sparge ombra e stende i suoi frutti 
sopra vaste comunità di uomini”. R. W. Emerson, Compensation, cit., p. 302 (trad. it.: p. 75). 
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 “La realtà è più eccelsa di quanto se ne possa riferire”. Id., Nature(1844), p. 555 (trad. it.: p. 93). 
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 “La natura è l’incarnazione di un pensiero che poi torna a farsi pensiero, come il ghiaccio ridiventa acqua e gas”. 
Ibidem (trad. it.: pp. 93-94). 
167

 “Il mondo è un precipitato della mente”. Ibidem (trad. it.: p. 94). 
168

 “L’uomo imprigionato, l’uomo cristallizzato, l’uomo vegetativo parla all’uomo incarnato”. Ibidem. 
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umano. In tal senso in Emerson c’è un vero e proprio Rinascimento all’insegna dell’Umanesimo. Il 
termine Umanesimo è insidioso, poiché è legato al significato che viene attribuito all’umanità in 
quanto tale; nel caso di Emerson indica il recupero della dimensione spirituale, che dall’uomo 
s’irradia in tutto il creato. L’uomo incarna e testimonia l’auto-coscienza dello Spirito da cui 
promana ogni cosa. Viceversa, come si è visto, Emerson potrebbe infatti essere definito anti-
umanista, poiché egli respinge l’identificazione con la mente razionale e in generale con tutte 
quelle caratteristiche solitamente accettate come distintive, specifiche dell’umano. Ma secondo 
Emerson invece il destino dell’umanità è quello di superare e integrare la fase intellettuale-
analitica della coscienza. 

Natura e uomo divengono due aspetti della medesima realtà, differenti espressioni 
dell’Uno, da cui promana la vera ricchezza e il vero potere cui ogni uomo possa aspirare. La 
ricchezza della vita è il potere della natura, che si dispiega senza riserve in ogni cosa, che dona il 
suo sorriso al mattino e che si manifesta in ogni singola goccia di pioggia. Ogni parte della natura 
può divenire opera d’arte grazie all’esperienza estetica: oggetto ed esperienza non sono separati, 
ma intimamente uniti dall’espressione continua del flux, che nelle forme manifesta la bellezza. 
Natura e cultura in Emerson non sono statiche e ideologiche definizioni, come avviene in certa 
letteratura ambientalista che pure a lui sembra richiamarsi, ma l’espressione della fluida e mobile 
polarità insita nella manifestazione dello Spirito. Ogni oggetto è in realtà un’esperienza: non vi è 
niente di fisso e statico nell’universo emersoniano delle forme naturali. Se la scienza, 
kantianamente, non era in grado di spiegare un solo filo d’erba, la prosa emersoniana ritrova 
l’insegnamento racchiuso in ogni momento ed articolazione della natura: “every moment 
instructs, and every object: for wisdom is infused into every form”.169 Le lezioni della forma non 
sono moniti da ripetere a memoria, ma esperienze da vivere in maniera integrale, con il cuore.  

La saggezza, conclude Emerson, è nel nostro sangue, è nel piacere, è nel dolore, nel tedio e 
nella malinconia, così come nelle giornate di allegro lavoro; ma l’uomo ne comprende le lezioni 
solo dopo lungo tempo. Come aveva messo in rilievo nel saggio del 1836, lo Spirito Universale non  
agisce in noi dall’esterno ma dall’interno: esso è connaturato all’uomo, fiorisce dall’interno. Il 
riferimento al sangue, al dolore, al tedio e alla malinconia paiono un richiamo al binomio piacere-
dolore, che sempre procedono accompagnate, come ricorda Socrate poco prima della sua morte, 
descritta nel Critone. Nella tradizione pitagorica, l’estrema ratio della saggezza è proprio il dolore. 
L’uomo deve impararne le lezioni, ma non è capace di farlo immediatamente, poiché osserva con 
la mente obnubilata dall’attaccamento a determinate forme staccate dalla totalità.   

Come Platone, che nelle Leggi adatta il pensiero politico della Repubblica a una società 
ancora spiritualmente acerba, nel secondo Nature Emerson cala l’ideale nel materiale. Nonostante 
la sua visione ottimistica, la chiusura del saggio pare dunque meno esaltata di quella del 1836, 
fondata sull’osservazione degli uomini più che sul loro ideale. Più che a Dioniso, gli uomini 
somigliano a Penteo, sofferente a causa della sua ignoranza della verità. L’uomo è destinato a 
mirabile sorte, ma la sua identifcazione con gli alterni momenti della varietà della natura non gli 
consente di cogliere l’unità della saggezza che sottende il molteplice. L’eroe deve ancora sorgere, 
e intanto l’uomo si esercita ad osservare, a cogliere in ogni istante e in ogni oggetto le sagge 
lezioni della natura. 

Occorre dunque ascoltare il monito conclusivo di Experience: “never mind the ridicule, 
never mind the defeat: up again, old heart!  it seems to say, there is victory yet for all justice; and 
the true romance which the world exists to realize, will be the transformation of genius into 
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 “Ogni momento, così come ogni oggetto, porta in sé un insegnamento, dacché la saggezza è infusa in ogni forma”. 
Ibidem. 
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practical power”.170 La trasfigurazione della natura nell’arte e non la trasfigurazione del banale è il 
fine dell’esperienza estetica.171 Al di là di ogni presunto pessimismo cosmico, di ogni nichilismo 
possibile, dal quale pure l’uomo deve necessariamente passare nel suo confronto col mondo, 
l’uomo emersoniano si slancia verso orizzonti sovrumani. Come aveva scritto nel 1836, “Build 
therefore your own world”.172 Lo strumento per costruire il nuovo mondo è l’immaginazione, 
strumento del vero potere che fluisce copiosamente nel cuore degli uomini che hanno fiducia in se 
stessi: “abide in the simple and noble regions of thy life, obey thy heart, and thou shalt reproduce 
the Foreworld again”.173 L’idea di fantasia creatrice, tipica di Bergson, da Milton a Yeats, da Blake a 
Tolkien, è in ultima istanza l’espressione di una visione spirituale dell’esistenza: esistenza che può 
essere trafigurata quando l’uomo diviene regista, pittore, artefice della propria Realtà. 

 

3.3.10. Geometria, psicobiologia e frattali nel naturalismo antropologico di Emerson 

La letteratura sul secondo Nature è davvero esigua, a differenza di quella sul primo, ricca e 
sterminata; pare perciò il caso di esaminare le poche voci che hanno espresso un parere sul saggio. 
Il contributo più recente è qello di un interessante articolo dello Smithsonian Institut, insigne 
istituzione americana con sede a Washington, che gestisce numerosi centri di ricerca e il 
complesso di musei più grande esistente al mondo. Tale articolo si sofferma sulle osservazioni 
empiriche e scientifiche presenti nel saggio, in netta antitesi con i luoghi comuni sulla sua 
superficialità, ed evidenziando altresì il carattere visionario e futuristico della speculazione 
emersoniana.174 Un’analisi più classica e con parecchi anni sulle spalle è invece quella di Kenneth 
M. Harris, il quale si è soffermato sulla concezione filosofica della natura che sottende lo sviluppo 
argomentativo del saggio.175 

Nell’articolo dello Smithsonian Magazine viene sottolineato un carattere fondamentale 
della natura in Emerson: l’armonia, derivante dalla sua costituzione matematico-geometrica. Tale 
concezione rimonta ovviamente a Platone  ma anche alla moderna scienza secentesca: da Galileo 
in poi è abbastanza consolidata l’opinione secondo cui la natura è un libro scritto in lingua 
matematica. La distinzione tra qualità primarie e qualità secondarie, ovvero tra struttura 
matematica e connotati sensibili, è un corollario di tale assunto, che si sposa perfettamente con 
l’altra assunzione tipica del platonismo e della filosofia orientale, secondo la quale la realtà è 
illusione. Emerson mostra una profonda consapevolezza su tale argomento: “moon, plant, gas, 
crystal, are concrete geometry and numbers”.176 Tali osservazioni, rimarca l’autore dell’articolo, 
d’altra parte hanno rivelato la loro profondità al cospetto della scienza contemporanea. La fisica 
quantistica è difatti ancora più sconvolgente della meccanica classica rispetto alle idee del senso 

                                                           
170 “Non preoccuparti del ridicolo e della sconfitta; rialzati ancora, vecchio cuore! Sembra dire, c‘è ancora vittoria per 
ogni giustizia! E il vero romanzo da realizzare per cui il mondo esiste, sarà la trasformazione del genio in potere 
pratico” (trad. mia). R. W. Emerson, Experience, cit., p. 492. 
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 Viene qui sottinteso il riferimento alle opere del saggista indiano Coomaraswamy, secondo cui la funzione dell’arte 
è risvegliare la facoltà creativa dell’uomo, e a quelle del filosofo americano Danto, teorico dell’arte contemporanea: A. 
Coomaraswamy, La trasfigurazione della natura nell’arte, cit.; A. C. Danto, La trasfigurazione del banale, cit. 
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 “Costruisci dunque il tuo mondo” (trad. mia). R. W. Emerson, Nature(1836), cit., p. 48. 
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 “Confida in te stesso: ogni cuore vibra a questa corda d’acciaio […] Dimora nelle semplici e nobili regioni della tua 
vita, obbedisci al tuo cuore, e potrai nuovamente riprodurre il Mondo Originario”. R. W. Emerson, Self-Reliance, p. 279 
(trad. it.: p. 5; p. 39). 
174

 F. Turner, Still ahead of  his Time, in “Smithsonian.com”, Maggio 2003, http://www.smithsonianmag.com/arts-
culture/still-ahead-of-his-time-82186396/?no-ist=, 12 maggio 2005. 
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 K. M. Harris, Emerson’s Second Nature, in J. Porte (ed.), Emerson: Prospect and  Retrospect, Harvad University 
Press, Cambridge-London, 1982, pp. 33-48. 
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 “La luna, la pianta, il gas, il cristallo, sono geometria reale e numeri”. R. W. Emerson, Nature(1844), cit., p. 549 
(trad. it.: p. 84). 
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comune sulla realtà, in quanto oppone radicalmente percezione sensibile e struttura matematica 
del mondo. L’autore non procede oltre nell’analisi di tale aspetto; tuttavia occorre ricordare che 
Emerson non reputa le percezioni mera apparenza: egli riesce a coniugare il platonismo scientifico 
delle qualità primarie con l’idea blakeana della percezione come via verso l’infinito.177 Lo 
“aboriginal push” di cui parla Emerson sembra precorrere, secondo lo Smithsonian, l’idea 
novecentesca di un evento primordiale che origina l’universo, la grande deflagrazione, oggi 
descritta all’interno della  teoria del Big Bang. 

L’attenzione al livello prettamente animale, biologico dell’essere umano ricorda inoltre le 
osservazioni sul comportamento di Freud e della sociobiologia: la dimensione istintiva influenza in 
modo potente la psicologia umana. Emerson però non si sofferma al livello puramente biologico: 
le sue affermazioni sui bisogni richiamano infatti le fini osservazioni di Abraham Maslow, osserva 
l’autore dell’articolo. Questo riferimento, per quanto laconico, è tuttavia denso di sviluppi. 
Emerson può senza alcun dubbio essere annoverato tra i pensatori che più hanno influito su 
Maslow, il quale ha svolto un ruolo notevole nella storia della psicologia: egli è infatti il padre della 
psicologia umanistica, rifondata negli anni Sessanta come psicologia transpersonale.178 Un altro 
interessante risvolto del secondo saggio di Emerson sulla natura è quello che discende dalla 
visione unitaria di natura e cultura. Smussare le differenze tra naturale e artificiale avrebbe potuto 
evitare alla cultura occidentale la formazione della ormai classica dicotomia tra scienze umane e 
naturali, oltre a dare un contributo notevole al dibattito ambientalista. Nella prospettiva 
emersoniana l’uomo infatti innalza la natura stessa, se diviene consapevole, e non rappresenta un 
elemento disturbante o distruttivo, come avviene in molte vulgate ambientaliste. A tale analisi si 
può aggiungere che l’interesse per la teoria baconiana della tecnica, apparentemente distante 
dall’interesse per la natura originaria, rappresenta invece l’altra faccia della questione. Il principio 
emersoniano del microcosmo, presente già nel primo Nature, secondo il quale “from any one 
object the parts and properties of any other may be predicted”, anticipa le idee novecentesche del 
fisico David Bohm su “the implicate order”: la realtà fisica non sarebbe altro che una proiezione 
olografica, o come direbbe Emerson, un precipitato della Mente. D’altra parte tale concetto si 
sposa perfettamente con l’idea cusaniana della realtà come explicatio, o proiezione-articolazione 
di quanto è contenuto nella mente divina. Secondo Stephen Wolfram, che nel 2002 ha pubblicato 
A New Kind of Science, la cosmologia non è altro che il dispiegamento di un semplice algoritmo. 
Allo stesso modo Emerson ha suggerito che il mondo non è altro che il risultato di un semplice 
processo computazionale, ripetuto più e più volte, come nella geometria frattale: in Nature del 
1844 tale processo è basato sui due principi di quiete e movimento, e codifica la più semplice 
creazione della natura e la più complessa. La grande sfida di Emerson al pensiero contemporaneo, 
conclude l’autore, resta quella dell’evoluzione concepita come un processo naturale che persegue 
uno scopo, come mezzo per la manifestazione dello spirito divino: idea fermamente rigettata dalla 
scienza ufficiale, ma che in compenso ha trovato numerosi sostenitori in studiosi  e pensatori di 
vari estrazione, i quali appoggiano l’idea di uno sviluppo cosmico orientato in maniera intelligente 
anziché casuale. 
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 D’altra parte andrebbe approfondita l’analisi dei nessi tra la dimensione sensibile e quella scientifica. La conoscenza 
sensibile, lungi dal profilarsi come guazzabuglio caotico di sensazioni, presenta infatti, come mostrano gli studi più 
aggiornati sulla percezione, un ordine preciso. 
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 In questa prospettiva viene superato la polarizzazione etnocentrica e cognitivocentrica della psicopatologia e 
psichiatria, e ci si avvale degli apporti della filosofia antica,  della saggezza orientale, della meditazione. Le scoperte più 
recenti della coeva ricerca scientifica ha affiancato molte delle intuizioni della psicologia transpersonale: dalle 
implicazioni filosofiche della fisica quantistica alle teorie pioneristiche di Capra, Sheldrake, Bohm, Bateson, ecc. In 
Italia tale orientamento è stato sviluppato da Roberto Assagioli, e viene oggi portato avanti da Laura Boggio Gilot. Un  
notevole contributo teorico è quello di Ervin Laszlo, originale pensatore che unifica in una medesima visione i risultati 
di scienze umane e scienze naturali, dalla teoria quantistica alla psicologia transpersonale. 
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Lo scritto di Harris si sofferma invece sulla definizione emersoniana di Natura. Lo studioso 
reputa che tale saggio sia filosoficamente più maturo del primo lavoro emersoniano sul medesimo 
argomento. Egli analizza le definizioni fornite nel 1836: la prima è quella fichtiana del not-me, che 
contrappone la natura all’Anima, ed è anche la più ampia; la seconda, tipica del senso comune, 
consiste in ciò che non è stato mutato dall’uomo, e dunque si comprende in antitesi all’Arte, o 
all’artificiale. Emerson in realtà preferisce sovrapporre le due accezioni: come osserva Harris, ciò 
avviene poiché egli mescola letteratura e filosofia, ritenendo che il vero filosofo e il vero poeta si 
identifichino. Secondo lo studioso ciò però costituisce una grave perdita per un discorso filosofico 
rigoroso sulla natura; perdita che a suo avviso non ha invece luogo in Nature del 1844. 

Occorre premettere che Harris effettua le sue analisi a partire dagli strumenti teorici di G. 
E. Moore e delle sue osservazioni sulla natura. Con Moore, Harris postula che il significato sotteso 
a qualunque accezione del termine natura sia quello di realtà oggettiva o materiale. Tale 
premessa, occorre anticipare, inficia notevolmente l’esito dello studio di Harris. Egli reputa infatti 
che la prima metà del saggio del 1836 riesca a mostrare la materialità dello Spirito, laddove la 
seconda metà, che intende svelare lo spirito della Materia, fallisca miseramente. Il naturalismo in 
tale prospettiva appare come teoria antitetica rispetto all’idealismo, il quale invece 
contraddistingue, sia pure in una versione particolare, le posizioni emersoniane. Sulla base di tali 
argomentazioni Harris analizza il secondo Nature. Le descrizioni della natura naturata e della 
consanguineità con essa secondo lo studioso rappresentano un mero espediente retorico volto a 
distrarre l’attenzione del lettore dalla domanda principale: in che modo i processi mentali 
appartengono alla natura, se la natura è inaccessibile e beffarda? La risposta giace nel 
naturalismo, ovvero nella negazione della differenza tra naturale e artificiale, che per Harris 
compare soltanto nel 1844, segnando la maturità filosofica del saggio di Concord. In realtà, si 
potrebbe immediatamente rispondere a Moore, la definizione del 1836 della natura come not-me 
non esclude la dimensione artificiale poiché non nega la possibilità d’azione dell’anima creatrice. 
In accordo con l’ispirazione fichtiana di tale ispirazione, l’io oppone a sé un non-io soltanto dopo 
aver posto se stesso: ciò significa che il dualismo presuppone un’unità precedente. Natura e non 
natura, io e non-io sono pensabili come opposizioni sullo sfondo di una cornice unitaria: tale 
visione olistica è d’altra parte il fattore che accomuna Emerson a Schelling. Le due definizioni del 
1836 inoltre non separano così superficialmente natura e cultura come lo studioso vorrebbe far 
intendere;179 tra l’altro Emerson nel paragrafo sul Linguaggio chiarisce la coappartenenza dei due 
concetti.  Harris invece giudica ingenue le due definizioni del 1836 e preferisce la distinzione tra 
natura naturata e natura naturans, che effettivamente hanno il pregio di rendere più immediata la 
comprensione della differenza filosofica tra dimensione oggettiva e dimensione creativa. Il 
secondo Nature tenta di rispondere alla domanda sul fine della Natura ponendo un’altra coppia 
concettuale: change e identity. Ma questi sono soltanti i mezzi per un fine. Harris respinge l’idea 
che la Natura emersoniana usi l’inconsapevole umanità per raggiungere scopi spirituali: la sua 
impostazione naturalista lo spinge infatti a sostenere che il fine più alto della natura sia biologico. 
Credere in qualcosa di super-naturale è soltanto un altro espediente che la natura utilizza per 
ottenere i risultati materiali, istintivi, darwiniani che essa si prefigge: “human beings are so 
constituted that to fulfill our function within nature we need to believe that we are serving a 
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 La comunicabilità tra natura e cultura nelle due definizioni introduttive di Nature del 1836 è stata ribadita, in 
contrapposizione a Harris, in un recente studio sul rapporto tra natura e anima: cfr. B. J. Stiles, Emerson’s 
Contemporaries and Kerouac’s Crowd. A Problem of Self-Location, Rosemont Publishing & Printing Corp., 2003, p. 139, 
n. 6. 
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purpose which somehow trascends nature”.180 Emerson con il suo scritto intenderebbe invece 
mostrare all’uomo tale cruda verità, facendolo identificare volontariamente con gli scopi materiali 
della natura; in tal senso viene interpretato l’accento posto sul momento dell’Identità, o fondo 
comune della multiforme natura: “we must learn not merely to accept but to celebrate the facto f 
our complete immersion in materialness”.181 Le menti umane sarebbero perciò naturali nel senso 
di corporali. Non ci allontaniamo mai dalla natura perché siamo materiali, secondo tale lettura. 
L’autore rinnega così la seconda vista e la dimensione spirituale della natura, che invece si trovano 
al centro della visione emersoniana. Egli inoltre fraintende completamente il senso della Identity, 
connesso all’idea della natura naturante: quel che permane non è materiale, ed è ciò che 
testimonia a favore della nostra appartenza alla natura, il cui principio è super-naturale. 
Espungendo a forza la visione idealista di Emerson, Harris si ritrova a dover risolvere i momenti di 
conflittualità o estraneità tra anima e natura in maniera paradossale, sostenendo che il senso di 
alieanazione dalla natura è naturale. Per Emerson invece il naturalismo è via verso il sovranaturale, 
nel quadro di un generale olismo o monismo metafisico, come spiega in The American Scholar: 
“nature is the opposite of the soul. […] One is seal, and one is print. Its beauty is the beauty of his 
own mind. Its laws are the laws of his own mind. Nature then becomes to him the measure of his 
attainments. So much of nature as he is ignorant of, so much of his own mind does he not yet 
possess. And, in fine, the ancient precept, ‘Know thyself,’ and the modern precept, ‘Study nature,’ 
become at last one maxim”.182 Filosofia della natura e antropologia ancora una volta s’incontrano 
sul territorio della bellezza, confermando la centralità della dimensione estetica nel pensiero 
emersoniano. 
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 “Gli esseri umani sono costituiti in modo tale che per adempiere alla nostra funzione nella natura abbiamo bisogno 
di credere che stiamo servendo uno scopo che in qualche modo trascende la natura” (trad. mia). K. M. Harris, 
Emerson’s Second Nature, cit., pp. 46-47. 
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 “Dobbiamo imparare non soltanto ad accettare ma a celebrare il fatto della nostra completa immersione nella 
materialità” (trad. mia).  Ibidem. 
182

 “La natura è l’opposto dell’anima. […] Unico è il sigillo, unica l’impronta. La sua bellezza è la bellezza della sua 
mente. Le sue leggi sono le leggi della sua stessa mente. La Natura diviene dunque per lui la misura dei suoi risultati. 
Egli è così ignoranti di buona pate della natura che non possiede ancora buona parte della sua stessa mente. E infine, 
l’antico precetto ‘conosci te stesso’ e il moderno precetto ‘studia la natura’ diventano alla fine una sola massima” 
(trad. mia). R. W. Emerson, The American Scholar, cit., p. 56. 



4.  La Natura Selvaggia di Thoreau come precipua esperienza estetica 

 
 

“What we call wildness is a civilization other than our own”. 
Walden 

  

4.1. Thoreau: il figlio ribelle del trascendentalismo 

“Parlare di Thoreau vuol dire parlare delle contraddizioni della sua visione dell’America. E 
della sua ricchezza”.1 Se Emerson è stato il padre fondatore del trascendentalismo, Thoreau ne ha 
rappresentato invece l’anima più inquieta e ribelle, rivendicando la libertà di vivere e sperimentare 
a suo modo i principi animatori del movimento. 

Thoreau fu senz’altro una mente geniale: di origini modeste, ebbe tuttavia modo di 
frequentare il college, laureandosi in filosofia ad Harvard e venendo a contatto con gli intellettuali 
più influenti e profondi della sua epoca, tra i quali primeggiava Emerson, più vecchio di poche 
decine d’anni. Emerson intravide subito nel giovane Thoreau una tempra eccezionale, 
pronosticandone la fama. Durante i suoi viaggi in Europa, Emerson affidò a Thoreau la cura della 
sua famiglia e dei suoi possedimenti, nominandolo tutore, educatore, agrimensore. Quando 
Thoreau decise di sperimentare la vita nella natura selvaggia, fu proprio un terreno di Emerson ad 
ospitarlo, col consenso del suo proprietario. Il rapporto che si instaurò tra i due pensatori fu 
dunque saldo ma non per questo privo di ombre. Emerson ad esempio non condivise la scelta 
dell’allievo di non pagare le tasse statali come segno di protesta per la politica aggressiva degli 
Stati Uniti, gesto che non mancò di suscitare scalpore nella comunità di Boston. La ragione del 
dissenso emersoniano non è politica: Emerson non era certamente un conservatore. Entrambi i 
pensatori si scagliarono sempre contro le convenzioni sterili della società, della cultura, della 
mente; individuarono nella Natura la loro musa ispiratrice; protestarono contro lo schiavismo e 
l’industrializzazione scriteriata di quegli anni; rifiutarono di unirsi agli esperimenti sociali e 
collettivistici della Brook Farm, preferendo l’esperienza individuale e la ricerca interiore.  Emerson 
però sostanzialmente a livello esteriore si integrò nella società, cercando un equilibrio tra i propri 
ideali e la temperie culturale e sociale dell’epoca. Il cambiamento per Emerson fu sempre 
interiore: egli con le orazioni si riproponeva di accendere una scintilla nel cuore degli interlocutori 
per spingerli all’evoluzione della coscienza. Pur condividendo tali assunti, Thoreau invece sviluppò 
lo spirito americano dell’indipendenza e della ricerca personale con straordinaria audacia e, 
mediante l’applicazione empirica dei principi teorici proclamati dal proprio maestro, compì atti 
simbolici di grande rilevanza, fino all’episodio culminante della breve prigionia per il mancato 
pagamento delle tasse.2 La differenza tra i due autori va ricercata nell’uomo, più che nel suo 
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 S. Proietti, Prefazione, in H. D. Thoreau, Walden. Vita nel bosco, Donzelli Editore, Roma, p. XIX. 

2
 Cfr. M. Sperber, Henry David Thoreau’s Alter Egos: Ralph Waldo Emerson and John Thoreau Jr., in Id., Dostoyevskiy’s 

Stalker and other Essays on Psycopathology and the Arts, University Press of America, 2010, p. 25-26. Per 
un’approfondita analisi del complesso rapporto tra Emerson e Thoreau cfr. R. Sattelmeyer, Thoreau and Emerson, in J. 
Myerson (ed.),  The Cambridge Companion to Henry David Thoreau, Cambridge University Press, 1995, pp. 25-39; R. 
Sattelmeyer, “When he Became my Enemy”: Emerson-Thoreau 1848-49, in “The New England Quarterly”, vol. 62 n. 2, 
1989, pp. 187-204; J. Porte, Emerson and Thoreau, Trascendentalist in Conflict, Wesleyan University Press, 1966; R. D. 
Richardson Jr., Henry David Thoreau: A Life of The Mind, University of California Press, Berkeley, 1986. Porte enfatizza 
il luogo comune dell’antitesi tra il conservatore Emerson e il rivoluzionario Thoreau; Richardson è invece più 
equilibrato. La relazione di amicizia tra i due pensatori fu in ogni caso centrale per Thoreau, più che per Emerson, in 
quanto dall’ispirazione che il maestro gli fornì Thoreau dedusse i suoi principi filosofici. 



290 
 

pensiero, in maniera analoga a quanto asseriva Fichte a proposito della scelta tra idealismo e 
realismo, ovvero tra filosofia critica e filosofia dogmatica: “la scelta di una filosofia dipende da 
quello che si è come uomo, perché un sistema filosofico non è un’inerte suppellettile che si può 
lasciare o prendere a piacere, ma è animato dallo spirito dell’uomo che l’ha”.3 Il riferimento a 
Fichte indica la via per la comprensione del pensiero thoreuviano: la dimensione esistenziale 
dell’esperienza, al di là di ogni concetto precostituito, è cifra essenziale dell’estetica di Thoreau. 

Mentre Emerson verrà accusato di essere un ingenuo idealista, Thoreau diverrà 
l’antesignano degli anarchici, degli anticonformisti. In realtà le definizioni utilizzate per 
circoscrivere il pensiero selvaggio del ribelle Thoreau, come tutte le etichette,  mal si adattano al 
nostro filosofo. L‘epitaffio emersoniano a Thoreau, che precedette il suo maestro nel lasciare 
questo mondo a causa di una grave tisi che lo condusse alla morte a soli 44 anni, illustra bene la 
natura  inquieta del nostro autore, ma anche i fraintendimenti in cui egli incorse.4 Emerson 
descrive Thoreau come un giovane coraggioso. Dotato di una robusta salute e di un’ottima 
educazione nonostante le origini modeste, mentre i suoi compagni di percorso sceglievano una 
professione redditizia, Thoreau seguì le proprie intime intuizioni prendendo una decisione tanto 
rara quanto profonda: “a rare decision to refuse all the accustomed paths and keep his solitary 
freedom at the cost of disappointing the natural expectations of his family and friends”.5 Egli 
scartò le lusinghe della carriera, della conoscenza e dell’azione per ascoltare un richiamo interiore: 
“aiming at a much more comprehensive calling, the art of living well. If he slighted and defied the 
opinions of others, it was only that he was more intent to reconcile his practice with his own 
belief”.6 Per ricercare l’arte del vivere bene Thoreau decise di abbandonare ogni cosa, poiché la 
sua scelta fu “to be the bachelor of thought and Nature”. La ricerca della natura appare dunque 
come una sacra vocazione,7 e difatti come un religioso, ligio e devoto, da vero ”protestant”, 
Thoreau rifuggì sempre da ogni mondanità: “he chose to be rich by making his wants few, and 
supplying them himself”.8 Per questo Thoreau si meriterà l’appellativo di moderno Diogene. Lo 
scritto emersoniano sottolinea l’asprezza della scelta, reputando che il suo allievo abbia sempre 
avuto nel suo carattere eremita e stoico un’indole quasi militare, poco tenera, contemperata dalla 
simpatia per gli amici. Nel suo diario Emerson annoterà il ricordo di una passeggiata con l’amico: 
“Henry is military. He seems stubborn and implaccable; always manly and wise but rarely sweet. 
One would say that, as Webster could never speak without an antagonist, so Henry does not feel 
himself except in opposition. He wants a fallacy to expose, a blunder to pillory, requires a little 
sense of victory, a roll of the drum, to call his powers into full exercise”.9 La scelta di passare due 
anni nella natura selvaggia di Walden in tal senso dovette apparire ad Emerson e a tutti i suoi 
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  J. G. Fichte, Prima e seconda introduzione alla Dottrina della Scienza, Laterza, Roma-Bari, 1999. La scelta tra le due 

opzioni filosofiche, pur essendo presentata in questo passaggio come atto di volontà, non è teoricamente immotivata: 
le opere di Fichte difatti sono volte a dimostrare la superiorità dell’idealismo.  
4
  Cfr. R. W. Emerson, Thoreau, in Id., Lectures and Biographical Sketches, Emerson’s Complete Works, vol. X,  cit. 

5
 “La rara decisione di rifiutare tutti i sentieri abituali e mantenere la sua libertà solitaria a costo di deludere le attese 

naturali della famiglia e degli amici” (trad. mia). Ivi, p. 422. 
6
 “Mirando a una chiamata omnicomprensiva, l’arte del vivere bene. Se disdegnò e provocò le opinioni altrui, fu 

soltanto perché egli era più intento a riconciliare la vita pratica con le sue stesse credenze” (trad. mia). Ivi, p. 423. 
7
 Cfr. R. Milder, An 'Errand to Mankind': Thoreau's Problem of Vocation, in 

“ESQ: A Journal of the American Renaissance”, vol.  37,  1991, pp.  91-139. 
8
 “Scelse di essere ricco diminuendo i propri desideri, e provvedendo da solo ad essi” (trad. mia). R. W. Emerson, 

Thoreau, cit., p. 425. 
9
 “Henry è militare. Sembra caparbio e implacabile; sempre coraggioso e saggio ma raramente dolce. Si potrebbe dire 

che, come Webster non avrebbe mai potuto parlare senza un antagonista, così Henry non si percepisce che 
nell’opposizione. Egli vuole un errore da esporre, un abbaglio da mettere alla berlina, ha bisogno di un piccolo senso di 
vittoria, del rullo dei tamburi, per chiamare i suoi poteri al pieno esercizio” (trad. mia). R. W. Emerson, Journals, cit., p.  
375. 
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contemporanei come “quite native and fit for him”.10  Alla durezza dei costumi e alla forza delle 
sue scelte corrispondeva un’etica straordinariamente cristallina: “Thoreau was sincerity itself, and 
might fortify the convictions of prophets in the ethical laws by his holy living. […] A truth-speaker 
he, capable of the most deep and strict conversation; a physician to the wounds of any soul; a 
friend, knowing not only the secret of friendship, but almost worshipped by those few persons 
who reported to him as their confessor and prophet, and knew the deep value of his mind and 
great heart”.11 Le sue virtù nel racconto emersoniano paiono talvolta tramutarsi in eccessi: 
“austerity which made this willing hermit more solitary even than he wished. Himself of a perfect 
probity, he required not less of others. He had a disgust at crime, and no worldly success could 
cover it. […] Such dangerous frankness was in his dealing that his admirers called him ‘that terrible 
Thoreau’ […] I think the severity of his ideal interfered to deprive him of a healthy sufficiency of 
human society”.12 In Thoreau coesistono dunque due aspetti forse inseparabili: il rigore dell’ideale 
filosofico e l’applicazione empirica di esso. Per tale motivo Emerson lo paragona ai ricercatori 
all’edelweiss, la stella alpina, rara e preziosissima: non pochi alpinisti hanno perso la vita nel 
tentativo di coglierla su dirupi scoscesi e inaccessibili. Secondo Emerson la nobile purezza 
dell’edelweiss appartiene di diritto a Thoreau, poiché “his soul was made for the noblest society; 
he had in a short life exhausted the capabilities of this world; wherever there is knowledge, 
wherever there is virtue, wherever there is beauty, he will find a home”.13 Il mondo celeste, più di 
quello terreno, sembrerebbe la patria congeniale a un uomo della tempra di Thoreau.  

Emerson e Thoreau segnano così in modo diverso e originale la storia del 
trascendentalismo e della filosofia americana. Molti studi si sono concentrati sui tratti comuni ai 
due pensatori: entrambi sono stati definiti outsider, solitari eccentrici che si scagliarono contro la 
società, oppure come inconsapevoli profeti del capitalismo americano e della nascente potenza 
democratica degli Stati Uniti.  Joel Porte ha contestato la tradizionale idea della critica secondo la 
quale il rapporto tra i due grandi del trascendentalismo è inscrivibile all’interno della dinamica 
maestro-allievo, ma anche l’idea speculare che li identifica come espressioni antitetiche del 
trascendentalismo: in realtà Emerson e Thoreau costituiscono due aspetti complementari della 
filosofia americana, al di là di ogni tentativo de-trascendentalizzante rivolto verso il pensiero di 
Thoreau.14 Difatti anche per Thoreau la dimensione trascendentale, la “higher law” di Emerson, è 
fondamentale, sebbene egli abbia un orientamento più empirico e rivolto all’osservazione 
dell’esperienza ordinaria, come ha messo in luce Cavell. Appare significativo che spesso il 
confronto tra i due autori abbia avuto nefasti effetti soprattutto sul maestro Emerson, considerato 
frivolo e conservatore. Viceversa il ribelle Thoreau, ritenuto mediocre durante la sua vita, post-
mortem è stato riconosciuto come l’incarnazione del pragmatico spirito americano, il cantore 
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 “Abbastanza congeniale e fatto per lui” (trad. mia). R. W. Emerson, Thoreau, cit., p. 427. 
11

 “Thoreau era la sincerità stessa, e potrebbe rafforzare le convizioni dei profeti nelle leggi etiche con la sua vita santa 
[…] Proclamatore della verità, capace della conversazione più profonda e rigorosa medico per le ferite di ogni anima; 
un amico, che non conosceva soltanto il segreto dell’amicizia, ma quasi adorato da quelle poche persone che si 
relazionavano a lui come loro confessore e profeta, e conoscevano il profondo valore della sua mente e del suo gran 
cuore” (trad. mia).  Ivi, p. 445. 
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 “L’austerità che fece questo eremita volontario lo rese più solitario di quanto egli non volesse. Egli stesso 
perfettamente probo, non richiedeva meno dagli altri. Provava disgusto per il crimine, e nessun successo mondano 
poteva surclassarlo. […] Una franchezza così estrema caratterizzava il suo comportamento che gli ammiratori lo 
chiamavano ‘il terribile Thoreau’ […] Penso che la severità dei suoi ideali concorse a privarlo di una sana integrazione 
nella società umana” (trad. mia). Ivi, p. 446. 
13

 “La sua anima era fatta per la più nobile delle società; aveva esaurito in una breve vita le capacità del suo mondo; 
ovunque ci sia conoscenza, virtù e bellezza, egli troverà casa” (trad. mia). Ivi, p. 452. 
14

 J. Porte, Consciousness and Culture: Emerson and Thoreau Reviewed, Yale University Press, 2004. In quest’opera 
Porte rivede l’interpretazione presentata nel precedente volume Emerson and Thoreau, Trascendentalist in Conflict, 
cit., sconfessando così l’eredità del suo maestro, Perry Miller, fondatore degli American Studies. 
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dell’era yankee. Egli è il filosofo della disobbedienza civile, del naturalismo selvaggio, del 
pacifismo, dell’ecologismo. Walden è stata celebrata come la bibbia del movimento ambientalista 
americano, mentre con Walking si è diffusa la fondamentale asserzione ecologista secondo cui 
bisogna preservare e conservare la natura in quanto tale:15 “in wildness is the preservation of the 
world” è divenuto infatti lo slogan dell’influente Sierra Club.16  

Max Oelschlaeger in The Idea of Wilderness sostiene che “the most recent readings of 
Thoreau find him to be a thinker who discovers the essential and creative affinity between wild 
nature and Homo Sapiens […] and questions the presumed ontological dichotomy between the 
primitive and civilized”. 17 Una visione del genere mantiene inalterati i pregiudizi sull’opposizione 
tra natura e cultura che sussisterebbe secondo la vulgata sia in Emerson che in Thoreau. 

Tutti i grandi luoghi comuni sulla cultura americana e sull’ecologismo si radunano e si 
condensano sull’immagine di Thoreau, suo malgrado. Andare oltre l’immagine stereotipata del 
nostro autore attraverso una preliminare pars destruens è imprescindibile per accostarsi al 
pensiero di Thoreau. 

 

4.1.2. Paesaggio, Ecologia ed Estetica: la wilderness in Thoreau 

Nonostante lo scetticismo dei suoi contemporanei, Thoreau è ormai un nome piuttosto 
noto persino presso il grande pubblico. Sicuramente buona parte della sua fama è dovuta al fatto 
che lo scrittore è ritenuto il padre del moderno ecologismo, fautore della salvaguardia della 
wilderness. Come ha scritto Buell, “Thoreau is the Patron Saint of American Environmental 
Writing”.18 Tuttavia pare che egli appartenga a quel genere di pensatori che vengono elogiati con 
più zelo di quanto non vengano letti, come asseriva Gertrude Bing, collaboratrice di un altro 
illustre “selvaggio”, Aby Warburg.19 

Il tema dell’ambiente, the environment è da tempo ampiamente indagato e dibattuto, sia 
in Europa che in America. Negli Stati Uniti esso ha conosciuto una declinazione particolare: quella 
della natura selvaggia. Da John Muir ad Arne Næess , fondatore della Deep Ecology,20 il concetto di 
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 Cfr. K. Whitford- P. Whitford, Thoreau; Pioneer Ecologist and Conservationist, in “Scientific Monthly”, 1951, pp. 291-
296. Negli anni Novanta l’immagine di Thoreau come ecologista diverrà quella più accreditata. Per una generale 
panoramica sulle alterne fortune e sulla fama di Thoreau cfr. lo scritto di W. Harding, uno degli autori che ha 
contribuito maggiormente alla sua notorietà fondando, nel 1941, la Thoreau Society e il Thoreau Society Bullettin : W. 
Harding, Thoreau’s Reputation, in The Cambridge Companion to Henry David Thoreau, cit., pp. 1-11. Per 
un’affascinante disamina della formazione del culto della figura di Thoreau cfr. L. Buell, The Thoreauvian Pilgrimage: 
the Structure of an American Cult, in “American Literature”, vol.  61, 1989, pp. 175-199. 
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Il Sierra Club è la più antica organizzazione ecologista degli Stati Uniti; fu fondata dal John Muir nel 1892 a San 
Francisco. John Muir, che rappresenta un caposaldo del pensiero americano sull’environment, si ispirò a Emerson e 
Thoreau. Muir si batté per il preservazionismo, in antitesi al conservatorismo di Gifford Pinchot: la differenza tra le 
due posizioni consta nell’inclusione o meno dello sfruttamento economico della salvaguardia della natura, 
decisamente negato da Muir. Sul rapporto tra Thoreau e Muir cfr. R. F. Fleck, Henry Thoreau and John Muir among the 
Indians, Archon Book, Hamden, 1985; sulle differenze stilistiche e sulla diversità di ricezione delle rispettive opere cfr. 
R. Nash, Wilderness and the American Mind, Yale University Press, 1967. 
17

 “Le più recenti interpretazioni di Thoreau lo identificano come un pensatore che trova l’affinità essenziale e creativa 
tra la natura selvaggia e l’Homo Sapiens […] e si interroga sulla presunta dicotomia ontologica tra il primitivo e il 
civilizzato” (trad. mia). M. Oelschlaeger, The Idea of Wilderness. From Prehistory to the Age of Ecology, Yale University 
Press, 1991, p. 134. 
18

 “Thoreau è il Santo Patrono della scrittura ambientalista americana” (trad. mia). L. Buell, The Environmental 
Imagination: Thoreau, Nature Writing and The Formation of American Culture, cit., p. 115. 
19

 Cfr. M. Ferrari, Il tempo e la memoria. Warburg, Cassirer e Panofsky in una recente interpretazione, in “Rivista di 
storia della filosofia”, XLII, 1987. 
20

 Arne Næss, studioso e alpinista norvegese, è il fondatore dell’ecologia profonda. L’articolo che ha introdotto la 
differenza tra ecologia superficiale e profonda è il seguente: The shallow and the deep, long-range ecology 
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ambiente inteso come wilderness è divenuto la pietra angolare di una visione innovativa della 
Natura, incentrata su una considerazione alternativa all’antropocentrismo, ritenuto cifra intrinseca 
del tradizionale ambientalismo utilitaristico.21 La nozione di selvaggio ha invece introdotto l’idea di 
una natura slegata dall’uomo, indipendente da ogni presunta gerarchia cosmica. Contro ogni 
creazionismo in cui l’uomo pretende di essere il centro dell’universo, la nuova ecologia si batte per 
l’eguaglianza della vita biosferica, trovando dei saldi puntelli nelle scienze naturali.22 Il dibattito su 
tali questioni è molto articolato ed esula dagli scopi della ricerca, ma per certi versi si sovrappone 
alle tematiche qui indagate e pare dunque il caso di chiarire alcuni punti. 

Ernst Haeckel utilizzò per la prima volta il termine ecologia nella Morfologia generale degli 
organismi (1866), in riferimento all’etimologia greca del termine, ovvero all’ambiente proprio o 
alla casa (oikos) di ogni specie animale. Il suo neologismo verrà ripreso, tra gli altri, del biologo 
Vernadsky, il cui pensiero si sofferma sulle nozioni di biosfera e di noosfera. Ma la vera fioritura 
degli studi ecologici avrà luogo solo negli anni Sessanta. Negli Stati Uniti l’opera che animò il primo 
vero movimento ecologista di massa è Silent Spring (1962) di Rachel Carson. L’impronta 
ambientalista del libro è abbastanza evidente, in quanto l’autrice affronta il problema del 
proliferare dei fitofarmaci e dei danni causati dall’uomo alla vita animale e vegetale. Con la crisi 
petrolifera del 1973 il concetto di limite entrò di prepotenza nel dibattito internazionale, e il 
movimento ecologista conobbe un enorme sviluppo, una differenziazione interna notevole e un 
feroce dibattito sui suoi scopi e strumenti teorici. Alla tradizionale concezione strumentale ed 
utilitaristica dell’ecologia, volta alla mera conciliazione tra produttività e preoccupazioni 
ambientali, definita da Næss “shallow ecology”, si affiancò l’idea di una ecologia profonda, tesa 
alla ridefinizione del rapporto tra uomo e natura. Per uscire dal circolo vizioso del modello 
ecologico superficiale già nel 1949 Aldo Leopold criticava l’antropocentrismo della religione del 
mercato, proponendo di ripensare ex novo il rapporto tra natura e cultura. Il pensiero di Leopold, 
assieme a quello di Thoreau e Muir, viene difatti considerato tra le pietre miliari 
dell’ambientalismo. La critica ecologica dell’antropocentrismo è senz’altro significativa ma la sua 
estremizzazione non è affatto peregrina e merita una riflessione; ripudiare il ruolo dell’uomo nel 
cosmo significa infatti livellare le naturali differenze della vita organica. A dire il vero, il profilo 
tracciato dall’ecologia profonda pare andare verso la direzione di una comprensione olistica e 
intuitiva della realtà piuttosto che verso una svalutazione dell’umano in quanto tale. Anche 
Thoreau si distacca radicalmente dalla prospettiva utilitaristica; ma il rapporto con l’ecologia 
profonda, data la sua ambiguità interpretativa, non è altrettanto chiaro. Se il ripudio 
dell’antropocentrismo viene inteso come biocentrismo e negazione della qualità proprie 
dell’umano, Thoreau, come Emerson, non può essere annoverato tra i suoi fautori. Favorire la vita 
vegetale e animale per deprecare quella umana non può certamente rientrare tra le corde di 
questi orgogliosi umanisti. Il versante antropologico riveste un’importanza fondamentale per i 
trascendentalisti. Se invece l’ecologia profonda viene intesa come una rivoluzione dello sguardo 

                                                                                                                                                                                                 
movements. A summary, in “Inquiry”, n. 16, 1973, pp. 95-100. La nozione di ecosofia verrà ripresa, in contesti 
differenti ma col medesimo intento anti-antropocentrico, anche da Felix Guattari e Raimon Panikkar. 
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 Per una panoramica sul dibattito intorno alla wilderness,  da J. Edwards, Emerson e Thoreau a Gary Snyder, cfr. J. 
Baird Callicott- M. P. Ielson (eds), The Great New Wilderness Debate, The University of Georgia Press, Athens, 1998. 
22 

L’uguaglianza biosferica della Deep Ecology è stato molto criticata perché non tiene conto dell’alterità dell’uomo. 
Qualche pensatore di sinistra ha parlato addirittura di “ecofascismo”, in riferimento alla presunta preferenza 
accordata alle necessità naturali rispetto a quelle umane. Lo stesso Næss tuttavia è intervenuto nell’aspro dibattito 
per precisare che il suo pensiero è stato frainteso, e che le sue intenzioni teoriche rifuggono dalle chiusure teoriche 
legate alla politica. Cfr. M. Bookchin, The Crisis in the Ecology Movement, in “Green Perspectives”, n° 6, 1988, pp. 1-6;  
P. Pagano, Filosofia ambientale, Mattioli1885, Fidenza 2002, pag. 264. Per approfondire la conoscenza dell’ecologia 
profonda cfr. G. Della Casa, L’ecologia profonda. Lineamenti per una nuova visione del mondo, Mimesis, Milano, 2011.  
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verso il rapporto uomo-natura, allora il Thoreau ecologista acquisisce un altro significato. 
Scardinare l’antropocentrismo dell’ecologia superficiale equivale infatti a liberarsi dai dogmi della 
razionalità e a conoscere meglio se stessi nel confronto con la natura. A dispetto di buona parte 
degli ecologisti occorre sottolineare che, a differenza di Carson e Leopold,  il movente primario di 
Thoreau non è l’istanza ecologista. Sebbene Thoreau con grande preveggenza abbia scritto 
acutamente sui rischi della tecnologia e della distruzione ambientale in un’epoca ancora lontana 
dall’industrializzazione diffusa dell’evo odierno, la sua visione della natura non discende da tali 
considerazioni. La riflessione thoreuviana sulla natura discende infatti dall’attenzione rivolta 
all’uomo. Thoreau, sulla scia di Emerson, non parte dal dato empirico dei danni che 
l’antropizzazione elevata comporta per la biosfera, o dalla scienza, come l’ecologia, ma 
dall’osservazione dell’esperienza umana. L’uomo infatti si rifugia nella natura per comprendere se 
stesso. Come ha scritto Rebecca Solnit, non si può separare il Thoreau ribelle e individualista, musa 
di Gandhi e Tolstoj, dal Thoreau naturalista, amante dei laghi e delle passeggiate: la comprensione 
di Thoreau deve perciò rendere conto del profondo umanesimo insito nella sua “ecologia”, e non 
limitarsi a depredarlo per appoggiare la propria visione ambientalista. Chi nega il nesso tra natura 
e cultura, tra paesaggio e politica ha perso di vista il cuore della filosofia thoreauviana.23 Un altro 
corollario dell’ecologismo che Thoreau probabilmente non accetterebbe è quello che implica il 
rifiuto della civiltà occidentale in quanto tale: se i disastri ambientali sono frutto di una 
determinata cultura, connotata da tecnocrazia e volontà di dominio, allora tale cultura va 
rigettata. Si tratta chiaramente di una forzatura, poiché lo spessore della cultura occidentale non 
può essere appiattito sulle conseguenze di alcuni sviluppi contemporanei. Anche se la questione 
ecologica impone una riflessione sul modo in cui è stato utilizzato il sapere, la cultura occidentale  
può fornire anche delle soluzioni. Thoreau, come Emerson, non rigetterebbe tout court una 
tradizione che ha contribuito notevolmente, pur con le sue storture e deviazioni, allo sviluppo 
della coscienza umana: Thoreau leggeva i classici, coltivava la letteratura, ammirava gli uomini 
saggi e colti, traeva grande gioia dalla civiltà come dalla natura.24 

Il tema della biunivocità tra natura e cultura si ricollega a un’altra serie di considerazioni, 
quelle sul rapporto tra ecologia ed estetica, tra ambiente e paesaggio. In Italia tale tematica è 
stata affrontata con grande completezza da Paolo D’Angelo, nei volumi dedicati all’Estetica della 
natura e alla Filosofia del paesaggio.25 Nell’opera sull’Estetica della Natura lo studioso sottolinea 
come la riflessione sul Bello naturale, ricca e alquanto variegata nell’antichità, sia stata ritenuta 
sorpassata e antiquata negli ultimi due secoli. Se a livello accademico si è assistito al decadere 
della ricerca sul tema, nella società civile si è invece registrata una crescita esponenziale del 
desiderio di un rapporto con la bellezza naturale, soventemente intriso di una certa nostalgia. 
D’altra parte la ricerca della natura è l’effetto di una vita sempre più artificiale o de-naturalizzata, 
in cui il contatto con la vita organica, nelle odierne città metropolitane, è pressoché pari a zero. La 
ricaduta nella tecnologia ha causato un contraccolpo che spinge alla ricerca dell’equilibrio nel 
binomio natura-cultura. L’enorme sviluppo del pensiero ecologico e ambientalista è senz’altro il 
sintomo della ricerca di tale equilibrio. Tuttavia tali istanze non hanno ancora soddisfatto l’aspetto 
teorico della ricerca, soprattutto in Italia. Il principale modello teorico è quello della Environmental 
Aesthetics o Aesthetik der Natur (Ökologische Aesthetik). Sviluppatosi prevalentemente negli Stati 
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Uniti e in Germania, tale elaborazione teorica sconta la propria dipendenza, come sottolinea 
D’Angelo, dal pensiero ecologico: si sofferma sull’idea della salvaguardia della natura senza 
indagare il problema della bellezza naturale e dell’esperienza estetica della natura. In questa 
prospettiva l’estetica della natura è divenuta una parte dell’etica; svalutata in se stessa, è stata 
utilizzata come una delle tante argomentazioni etiche. Quando ciò non è avvenuto, è stata invece 
appiattita sulla dimensione scientifica. Ma lo sguardo estetico non è lo sguardo del naturalista.26 Il 
paesaggio non è l’ambiente, definito da nozioni tecnico-scientifiche. La visione estetica del 
paesaggio, come ha sottolineato D’Angelo, implica, al pari dell’ecologia, la conservazione, ma in 
una prospettiva radicalmente diversa, che contempla la storia e la progettualità, ovvero l’operare 
nella natura. Il paesaggio non è meramente panorama, veduta soggettivistica o stato d’animo, 
come fin troppo a lungo ha suggerito il confronto con la pittura di paesaggi; esso è peculiare 
miscuglio tra natura, arte e storia, e come tale richiede della categorie estetiche più che 
naturalistiche: “natura e arte sono un dio bifronte; […] l’arte come esperienza della natura”.27 La 
definizione del paesaggio passa attraverso il ripudio della visione ecologica della natura, intesa 
come Eden incontaminato dall’uomo: la storia del pensiero mostra infatti come la bellezza 
naturale, considerata la bellezza per eccellenza, fosse già nel pensiero antico quella della natura 
vicina all’uomo, amichevole, frammista al lavoro umano. La bellezza come tale è infatti la 
caratteristica peculiare del kosmos, che implica ordine e ornamento. L’influsso pitagorico e 
platonico in tale visione è alquanto evidente. Alla bellezza del cosmo e alle sue proporzioni si 
legava la bellezza del corpo umano e quella delle arti; basti pensare al canone di Policleto, a 
Vitruvio, al Rinascimento e così via. Giustamente D’Angelo definisce “teologica” la visione antica 
della bellezza naturale, considerata espressione di misure divine: lo studioso reputa che per certi 
versi tale considerazione sia inconsciamente presente negli assunti ecologici, che ritengono la 
natura sacra e intoccabile. In realtà la visione antica e quella ecologica non potrebbero partire da 
presupposti metafisici più diversi: la prima è sempre ancorata alla dimensione ontologica, la 
seconda rifiuta qualsiasi valore esterno all’idea della salvaguardia o conservazione; salvaguardia 
che è rivolta alla dimensione materiale della natura, la quale invece ne costituisce la dimensione 
più transeunte e illusoria, distante dalla sua fonte primigenia, come sostiene Emerson a proposito 
della distinzione tra natura naturata e natura naturante. 

D’Angelo sottolinea il carattere non naturale ma storico del concetto di natura, che evolve 
col passare dei secoli: i confini della natura si spostano a seconda di cosa le viene contrapposto: la 
cultura, la tecnica, la storia, l’arte; quest’ultima col Romanticismo giungerà a scardinare il primato 
della bellezza naturale. Appare significativa la differenza tra la concezione della bellezza naturale 
come epifania della platonica bellezza ultrasensibile e la fruizione estetica, in termini sensibili, di 
tale bellezza. D’Angelo mostra efficacemente che anche antichi e medievali possedevano la 
nozione dell’esperienza estetica, nonostante i diffusi pareri contrari. La differenza tra l’esperienza 
estetica della natura dell’antichità e quella dell’era moderna è probabilmente comparabile al 
rapporto tra poesia ingenua e sentimentale descritto da Schiller. Gli antichi erano ingenui nel loro 
rapporto con la natura in quanto non conoscevano il moderno dissidio tra spirito e materia, né, 
soprattutto, quello contemporaneo tra natura e tecnologia. La progressiva matematizzazione della 
natura, conseguente alla rivoluzione scientifica, ha infatti reso sempre più astratta e oggettiva la 
natura, distaccandola dall’antico rapporto con la dimensione metafisica: essa è dunque spesso 
scivolata nel soggettivismo, dando luogo non di rado a sfrenate frivolezze, pesantemente 
rimbrottate da Emerson nel saggio Nature del 1844. La filosofia romantica, che tenta di 
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compensare l’aspetto arido della considerazione che la natura subisce presso le scienze, recupera 
in un certo senso la visione antica, ribadendo la divinità insita nella natura. Le categorie del 
pittoresco e del sublime introducono nuovi strumenti di comprensione della bellezza naturale. 
D’Angelo reca come esempio il passaggio dal giardino all’italiana al giardino all’inglese. Occorre 
tuttavia sottolineare che tali mutamenti sono sempre interni alla mentalità tipicamente europea: 
pur nel mutamento, sempre di giardino si tratta. In ogni caso, la sensibilità romantica sfocia non di 
rado nel Kitsch paesaggistico, decretando infine l’espulsione dall’estetica del bello naturale, da 
Hegel a Croce e per tutto il Novecento, con le uniche eccezioni di Theodor Adorno e Rosario 
Assunto. L’anti-naturalismo diverrà un tratto tipico delle avanguardie e in generale dell’arte 
moderna. L’interesse per la bellezza naturale rinascerà invece nell’ambito sociale e civile, restando 
tagliato fuori dal discorso teorico dell’estetica; ciò contribuisce a chiarire le ragioni delle condizioni 
in cui versa attualmente l’estetica della natura. D’Angelo critica per varie ragioni sia l’estetica 
atmosferica tedesca di Gernot Böhme che le teorie americane legate alla nozione di Environment. 
Egli ritiene infatti che l’estetica ambientale sia ancillare rispetto all’etica ambientale, tradendo di 
fatto la dimensione estetica. Con l’eccezione di Leopold e Bateson, il discorso ambientale-
ecologico non pone al centro la questione della bellezza, ma quello della salvaguardia. Il termine 
paesaggio viene definitivamente marginalizzato a vantaggio della nozione di ambiente, ritenuta 
più scientifica. La motivazione estetica diviene dunque soltanto una freccia in più nell’arco degli 
ecologisti. Viene definitivamente consumata la reductio dell’estetica all’ecologia, contro cui si 
scagliava Rosario Assunto, secondo il quale la dimensione contemplativa del paesaggio era il 
fondamento dell’ambiente di cui si occupa l’ecologia e non viceversa.28 D’Angelo rigetta anche 
l’oggettivismo a suo parere insito nella Deep Ecology: voler difendere la natura per la natura stessa 
anziché per l’uomo tradisce un’impostazione razionalistica che astrae dalla dimensione percettiva 
dell’uomo, cui invece è sempre legata l’esperienza estetica. Ma in realtà si tratta di 
un’estremizzazione dell’ecologia profonda, pertinente più che al suo fondatore a certi suoi 
epigoni. Anche la versione cognitivista del modello ambientale data da Allen Carlson viene 
ferocemente criticata dallo studioso, poiché dissolve l’estetica nella scienza.29 Bisognerebbe infine 
riconoscere che l’ecologia, la quale si è fatta carico di problematiche complesse, non possiede gli 
opportuni strumenti teorici per la comprensione della bellezza naturale e della sua esperienza 
estetica. L’ecologia nasce in fin dei conti come appendice delle scienze naturali, e si è man mano 
espansa sino ad occupare territori non suoi. Il tema della bellezza, del paesaggio, della storia sono 
temi ad essa estranei ab origine. La pretesa purezza ambientale cui essa si appella in termini 
ecologici non ha molto da dire; soltanto l’estetica possiede la metodologia capace di rileggere la 
bellezza naturale in termini significativi, ma non antropocentrici, per l’esperienza umana. In tal 
senso il trascendentalismo, con la sua ispirazione kantiana, fornisce un valido sostegno teorico per 
la distinzione tra valutazione estetica e valutazione ecologica della natura. 

In ultima analisi, per D’Angelo la via d’uscita dalle derive biologistiche ed etiche delle teorie 
ambientaliste è il paesaggio, inteso come”identità estetica dei luoghi”.30 Il temine paesaggio, 
rigettato dagli ambientalisti per l’abuso che di esso si è fatto, va invece recuperato nella sua 
dignità estetica e non meramente geografica, sulla falsariga di Humboldt, che nel 1808 in 
Ansichten der Natur sosteneneva il nesso inscindibile tra la dimensione contemplativa e quella 
scientifica. Come ha scritto Alan Roger, il paesaggio è opera umana e artistica.31 Joachim Ritter, 

                                                           
28

 Cfr. R. Assunto, Il paesaggio e l’estetica, Giannini, Napoli, 1973. 
29

 Le principali opere al riguardo sono le seguenti: A. Carlson, Nature, Aesthetic Judgement, and Objectivity, in “Journal 
of Aesthetics and Art Criticism”, vol. XL, 1981, pp. 15-27; Id., Nature and positive Aesthetics, in “Environmental Ethics”, 
vol. VI, n. 1, 1984, pp. 5-34. 
30

 Cfr. P. D’Angelo, Estetica della Natura, cap. III, cit., pp. 115-168. 
31

 A. Roger, Breve trattato sul paesaggio, Sellerio Editore, Palermo, 2009. 



297 
 

influenzato dalle osservazioni di Jacob Burckhardt, individua la nascita del paesaggio nella scalata 
di Petrarca al monte Ventoso. Nella lettura ritteriana, il paesaggio si fonda sul sentimento estetico 
dell’unità cosmica: “paesaggio è natura che si rivela esteticamente a chi la osserva e la contempla 
con sentimento”.32 Come per Simmel ed Emerson, il coglimento del paesaggio in Ritter è legato 
all’unificazione dei molteplici elementi da parte dell’occhio umano in una unità superiore: esso è 
quindi strumento di espressione per lo spirito, poiché unifica oggetto e soggetto. Tale unificazione 
estetica consente di superare il disincanto scientista dell’evo moderno: come la poesia 
sentimentale, la nozione di paesaggio svela in realtà l’abisso pauroso che ha separato l’uomo dalla 
natura. Il paesaggio è il tentativo di colmare un simile divario, di attingere la dimensione ingenua 
degli antichi, collegati da sempre con la natura, senza saperlo. La nostalgia nasce dalla 
separazione: come ha notato D’Angelo, in mancanza dello sfondo teologico, l’uomo trova nello 
sguardo estetico un metodo per riunire i due poli dello spirito. Ecco perché simmelianamente il 
paesaggio è nello Stimmung, nell’atto  spirituale o stato d’animo, e non nella natura stessa, 
connotandolo come precipuamente estetico. La ricerca dell’unità, che per Platone connota la 
dimensione artistica come erotica, caratterizza esteticamente l’uomo contemporaneo. 

Recenti studi in campo antropologico hanno aperto la ricerca alla prospettiva che il 
paesaggio in realtà nasca addirittura in epoca preistorica, molto prima delle indicazioni fornite da 
Ritter, come forma simbolica e cognitiva innata alla modalità percettiva dell’uomo: l’elaborazione 
del paesaggio, funzionale all’orientamento nel mondo, costituirebbe così l’intreccio tra 
dimensione sensoriale e costruzione mentale, abolendo così la differenza tra natura e cultura, 
ovvero tra realtà trasformata e realtà non trasformata dall’uomo.33 Senza entrare ulteriormente 
nel merito della questione, e senza bisogno di scomodare l’antropologia dell’uomo preistorico, 
l’estetica possiede già gli strumenti teorici per la comprensione della commistione tra uomo e 
natura: kantianamente l’uomo ritrova nella natura quanto egli stesso vi ha posto. Il paesaggio 
come identità estetica dei luoghi, ma anche l’idea europea del giardino, coglie la felice 
commistione tra natura e cultura. Se le osservazioni di D’Angelo sono assolutamente calzanti per 
la realtà europea, forse lasciano qualche dubbio sulla concezione americana della bellezza 
naturale. Non si intende qui negare che le associazioni ambientaliste abbiano il carattere scientista 
e/o velatamente etico finora sottolineato; si vuole invece rimarcare che il rapporto con la natura 
negli Stati Uniti non corrisponde a quello europeo. In primis basterà citare la relazione natura-
storia, centrale nella definizione di paesaggio che giustamente D’Angelo pone in primo piano; 
assolutamente decisiva per il paesaggio europeo, ma forse meno calzante per quello americano. 
Se è vero che la nozione di wilderness è storicamente e culturalmente determinata, è anche vero 
che la civiltà americana, data la sua brevità, non ha fatto in tempo a modellare su di sé quelle aree 
naturali prontamente salvaguardate dall’antropizzazione, che corrispondono ai grandi parchi 
naturali degli Stati Uniti, veri e propri monumenti alla concezione della salvaguardia.34 Il  concetto 
americano del selvaggio non corrisponde alla mera realtà fisico-scientifica dei dati ambientali, 
come molti ecologisti e lo stesso D’Angelo vorrebbero lasciar intendere. Ha ragione tuttavia 
D’Angelo quando, appoggiandosi ai mutamenti concettuali del bello naturale, sostiene che il 
paesaggio è storico anche quando non è antropizzato. Il selvaggio americano interagisce 
costantemente con la civiltà in cui è collocato: esso viene concepito e preservato come tale 
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proprio perché concettualizzato in un certo modo. Tuttavia il suo significato travalica tale 
concettualizzazione. 

Il selvaggio ci appare selvaggio perché il nostro pensiero è addomesticato; il suo valore è 
dunque relativo e non assoluto. In tal senso è interessante riprendere l’idea di “pensiero 
selvaggio” di Levi-Strauss. Il “pensiero selvaggio” non è il pensiero dei selvaggi, dell’umanità allo 
stato primordiale o primitivo, distinto dal pensiero educato o civilizzato. Esso infatti continua a 
prosperare in alcuni punti del globo e coesiste con l’altra modalità di pensiero. Il selvaggio è analisi 
e sintesi nello stesso momento; è una forma del pensiero umano latente in tutte le culture, ma 
che non sempre trova espressione. Nelle culture occidentali la sua manifestazione storicamente è 
stata ostacolata per varie ragioni. La logica del pensiero selvaggio non è fondata sull’analisi 
astratta della mente, ma sul coglimento delle qualità sensibili del reale. La dimensione percettiva 
diviene un immenso campo di segni, che produce simboli e significati tra loro interconnessi. Il 
“pensiero selvaggio” è il mare simbolico in cui il pensiero umano è sempre immerso, pensiero che, 
secondo Levi-Strauss, trova la sua forma principe nel mito.35 Il romanzo di Joseph Conrad, Heart of 
Darkness, cui si ispira il celeberrimo Apocalypse Now di Francis Ford Coppola ha magistralmente 
raffigurato il carattere del selvaggio, che è tale per l’europeo che ha represso certe dimensioni, e 
che in tale repressione ha pervertito se stesso. Tale discorso genera evidenti ricadute 
antropologiche e sociologiche sulle barbarie della civiltà che non è certo il caso di esaminare in 
questa sede; tale passaggio evidenzia tuttavia la complessità della nozione di selvaggio e la sua 
interrelazione con la sfera culturale. 

Sintetizzando, l’indefinito e forse indefinibile selvaggio è ravvisabile nella dimensione 
simbolica, analogica, atemporale, che collega spirito e natura, celando e al contempo rivelando i 
segreti più reconditi del pensiero umano. Appare significativo che anche Aby Warburg abbia 
nutrito un singolare interesse per il selvaggio al punto da essere egli stesso definito come tale:36 il 
selvaggio denota una peculiare attinenza con la dimensione figurale e simbolica della coscienza 
umana. Esso rivela un’estetica energetica, come Warburg definì il pensiero bruniano: un’estetica 
capace di dischiudere nuovi significati, suggestioni, aperture dello spirito.37 Veramente selvaggia 
non è dunque la dimensione esotica, arcaica o antica dell’evoluzione umana, ma l’eroico furore o 
entusiasmo di platonica memoria, che apre a universi sconosciuti dalla logica del concetto, al pari 
dell’esperienza estetica. 

Ma cos’è il selvaggio per l’estetica trascendentalista? Ha senso per il selvaggio quanto 
viene detto del paesaggio, ovvero “pas de paysage sans personnage”?38 In Emerson si è visto che il 
paesaggio è funzione dell’occhio, dunque trova conferma l’indissolubilità del nesso uomo-natura. 
Similmente i pittori della Hudson River School ritrarranno nei loro selvaggi scorci naturalistici 
sempre una figura umana, come per dare la misura della relazione.39 Thoreau declinerà in modo 
originale tale rapporto, mostrando che l’uomo trova se stesso oltre se stesso, nel dialogo con il 
selvaggio, in cui riconosce una parte di sé, kantianamente non riconducibile ad un concetto. Il 
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pensiero di Thoreau è propriamente estetico poiché implicitamente kantiano: i quattro momenti 
del giudizio estetico della terza Critica kantiana sono infatti applicabili alle osservazioni di Thoreau. 
Non si tratta di una poetica soggettivistica, né di una scienza astratta, come propone l’ecologia: 
Thoreau propone, come Emerson, un pensiero estetico compiuto, una peculiare conoscenza del 
sentire, discutibile e perfezionabile, ma argomentata e riproponibile a ogni uomo. 

Sin da Nature del 1836 viene delineata dai trascendentalisti una visione del mondo 
naturale come di uno specchio per l’uomo: che sia il paesaggio o il selvaggio a mostrargli se stesso, 
quel che conta è che l’uomo sappia trarre dalle forme naturali le lezioni della Suprema Educatrice. 
L’alterità della Natura, i dualismi della Manifestazione, sono gli strumenti dell’Unità per sviluppare 
la coscienza: così la varietà nell’unità, e l’esperienza estetica. Se nel paesaggio l’uomo si scopre 
civilizzato, nel selvaggio thoreuviano egli ritrova la parte più antica e primordiale del Sé. 
L’esperienza estetico-simbolica del Selvaggio risveglia bruscamente l’uomo alla Realtà. Il Selvaggio 
in Thoreau più che storico è archetipico. Per questo è più che paesaggio. Il suo carattere 
archetipico lo rende profondamente attraente per l’uomo. Per tali ragioni le numerose accuse che 
potrebbero esser mosse alla wilderness non sono applicabili a Thoreau. La wilderness venne 
inizialmente utilizzata come strumento di dominio sugli indigeni di ogni continente extra-europeo, 
come mezzo teorico di colonizzazione. Per gli indigeni infatti la terra non era un possesso, ma ciò 
non significa che non la abitassero: il nuovo Mondo non era terra vergine, disabitata, da 
conquistare, come riteneva John Locke.40 La wilderness sembra così legittimare la violenza 
colonialista e il tentativo di cancellare il passato precolombiano del continente americano. 
Storicamente tali accuse sono più che fondate: l’annientamento degli amerindi è la conseguenza 
della visione puritana dell’America e dei suoi padri fondatori, decisi a fondare una nuova nazione a 
discapito delle popolazioni e delle culture preesistenti. Thoreau, come già Giordano Bruno, è 
profondamente consapevole di tale realtà.41 Ma per lo scrittore la wilderness non è storica o 
materiale: essa è una dimensione dello spirito che promana dalla natura, che permette all’uomo di 
sintonizzarsi su una precisa vibrazione energetica e percettiva. Anche la dimensione del selvaggio, 
come la natura, potrebbe essere distinta in naturata e naturans: i luoghi selvaggi rappresentano 
l’aspetto estrinseco di essa, mentre la fonte primigenia di ogni selvaggio non è formalmente 
localizzabile, in quanto rappresenta una qualità potenzialmente presente anche in ciò che è 
addomesticato. In tal senso occorre ricordare la differenza tra wildness e wilderness: la wildness è 
il selvaggio in sé e per sé, la qualità del selvaggio che può assumere diverse forme, tra cui spicca 
quella della natura, ovvero la wilderness.42 L’ecologia tenta di preservare la wildness della 
wilderness, dimenticando che essa è potenzialmente presente anche nella civiltà. Viceversa, 
spesso ci si batte per una natura che è tutto fuorché che selvaggia: i giardini addomesticati o le 
moderne aiuole colorate, per quanto belli, non potrebbero essere più distanti dall’euforia divina 
che provoca la vera wildness. È la modalità del rapporto con il territorio a denotare il selvaggio, più 
che il territorio stesso: “a week in the Amazon, the high Arctic or the northern side of the western 
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Thoreau’s Sense of Place. Essays in American Environmental Writing, University of Iowa Press, 2000, pp. 15-27. 



300 
 

Himalayas would suggest that what counts as wildness and wilderness is determined not by the 
absence of people, but by the relationship between people and place”.43 

A dispetto della differenza principiale tra ecologia ed estetica poc’anzi esaminata numerosi 
studiosi inscrivono il nostro autore tra i grandi dell’ecologismo. Tra questi occorre certamente 
citare un insigne studioso di letteratura ambientalista e soprattutto di trascendentalismo: 
Lawrence Buell, autore di un’indimenticata e premiata monografia su Emerson. Nel celebre The 
Environmental Imagination Thoreau viene messo a capo di una nutrita schiera di scrittori che 
hanno difeso la causa della natura.44 La riflessione su Thoreau ha certamente plasmato la cultura 
americana, la formazione dei parchi nazionali, la letteratura e le arti, oltre all’associazionismo 
ambientalista. Buell sicuramente coglie nel segno quando rintraccia in Thoreau la musa ispiratrice 
degli Stati Uniti; egli è d’altra parte interessato agli effetti dell’opera thoreuviana più che a 
Thoreau per se. Ma gli epigoni di Thoreau, da William Bartram a John Muir, da Aldo Leopold a 
Rachel Carson, e tutti i principali scrittori americani della natura scrivono e si relazionano con essa 
in maniera diversa dal loro preteso maestro, con buona pace di Buell, il quale ammette in tutta 
franchezza di non volersi pronunciare sullo status della visione thoreauviana. Se Thoreau ha 
educato una nazione, indirizzandola ad una visione ecologica, ciò è avvenuto in un certo senso suo 
malgrado. Già Leo Marx negli anni Sessanta con il celebre studio The Machine in the Garden era 
d’altronde consapevole che Thoreau non era interessato alla natura in se stessa, poiché il valore 
delle forme naturali così come delle istituzioni sociali è quello della consciousness, ovvero della 
“imaginative perception, of the analogy-perceiving, metaphor making, mythpoetic power of the 
human mind”.45 La tesi che Thoreau sia stato un involontario fondatore dell’ecologia e che 
quest’ultima sia dunque non-thoreauviana è stata sviluppata da Karl Kroeber. Non solo l’ecologia 
come movimento, ma persino la letteratura ecologista, ambientalista, ecocriticista è non-
thoreuviana.46 Kroeber collega la letteratura ambientalista alla Deep Ecology, brutalmente 
riassunta dallo slogan: “Save The Planet. Kill Yourself”. Tale formula evidentemente distorce e 
strumentalizza l’equilibrio insito nell’ecologia profonda. Un simile atteggiamento non può essere 
ascritto tout court alla Deep Ecology, che propone una visione olistica, unitaria, e dunque non 
escludente rispetto all’umano. Kroeber tuttavia coglie l’esito possibile di un’ecologia estrema: la 
preferenza accordata alla natura, con l’effetto di screditare l’uomo. A maggior ragione un 
orientamento ecologico del genere oppone la letteratura ambientalista al suo ispiratore, Thoreau. 
Nell’ecosistema degli ambientalisti non c’è posto per un uomo che organizza, dirige, neppure in 
positivo, l’ordine della Natura. Kroeber imputa tale caratteristica a un latente darwinismo 
dell’ecologia: l’uomo viene detronizzato dall’evoluzione della specie più che da ogni 
copernicanesimo e freudiana teoria dell’inconscio. Ma sminuire il ruolo e la potenza umana non è 
affatto uno degli scopi che si prefigge Thoreau, il cantore del selvaggio. Kroeber fa inoltre 
osservare che nell’estetica thoreauviana, come nella moderna fisica quantistica, l’esperienza non 
può essere separata da chi esperisce; di conseguenza il mito del dato, ovvero l’oggettività come 
dimensione che prescinde dall’umano soggetto della relazione conoscitiva,  rivela delle pretese 
alquanto superficiali epistemologicamente. Le risonanze politiche di una ecologia non-
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 “Una settimana in Amazzonia, nell’alto Artico o nel lato a nord dell’Himalaya occidentale suggerirebbe che ciò che 
conta come selvaggio e natura selvaggia non è determinato dall’assenza delle persone, ma dalla relazione tra le 
persone e il luogo” (trad. mia). J. Turner, The Abstract Wild, The University of Arizona Press, 1996,  p. 112. 
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 L. Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing and The Formation of American Culture, cit.; cfr. 
anche L. Buell, Thoreau and the Natural Environment, in J. Myerson (ed.), The Cambridge Companion to Henry David 
Thoreau, Cambridge University Press, 1995, pp. 171-193. 
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 “Percezione immaginativa, della percezione analogica, produttrice di metafore, potere mitopoietico della mente 
umana” (trad. mia). L. Marx, The Machine in The Garden, Oxford University Press, 1967, p. 264. 
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 Cfr. K. Kroeber, Ecology and American Literature: Thoreau and Un-Thoreau, in “American Literary History”, vol. 9, n. 
2, 1997, pp. 309-328. 
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thoreauviana sono ancora più intricate e finanche paradossali. Kroeber sottolinea infatti che il 
primo governo a emanare leggi rispettose dell’ambiente fu quello del partito nazista del 1935, che 
sotto questo punto di vista si ispirò a Haeckel, coniatore del termine. I nazisti si ponevano così in 
antitesi a capitalisti e comunisti, entrambi accusati di sfruttare e depredare la natura. Il rapporto 
tra ecologia e politica evidentemente è molto delicato; qui interessa ribadire che nessuna delle 
possibili soluzioni ecologico-politiche della letteratura ambientalista può essere imputata a 
Thoreau, il quale su natura e politica ebbe delle idee specialissime e assolutamente non 
ideologiche. Con Leopold invece, fautore del conservazionismo, l’attenzione slitta dalla coscienza e 
dall’anima immortale della natura, su cui si era soffermato Thoreau, alla natura in quanto tale o 
nel suo rapporto con la società. Emerson direbbe che l’attenzione per la natura naturata ha avuto 
il sopravvento su quella per la natura naturans, tradendo infine l’eredità del trascendentalismo. La 
scrittura ecologica ha riprodotto così il dualismo che i trascendentalisti intendevano abolire: la 
natura è stata separata dall’uomo, preservata come totalmente altro, anziché considerata come il 
luogo sacro nel quale riscoprire se stessi. 

La deriva ecologista ha dunque assunto un’impronta anti-umanista. Tra le interpretazioni 
più recenti spicca quella di Timothy Morton, deciso sostenitore di una “ecology without nature”.47 
Tale posizione asserisce che il concetto di natura non è naturale, ma discende dall’ideologia 
romantica, e come tale va abolito in quanto imprigiona la realtà in uno schema: “invoking Nature 
always measures the distance we have yet to travel to achieve real progress on environmental 
issues. This is because Nature is an ideological construct”.48 Sebbene si possa discutere del 
concetto di Natura, la posizione di Morton, alquanto famosa, è segnata da grossolane imprecisioni, 
laddove ad esempio sostiene che i medievali ritenevano la natura il dominio del male. Appare 
evidente l’impropria e semplicistica assimilazione tra natura, materia e negativo, ingenua 
sovrapposizione aliena ai trascendentalisti e ovviamente anche ai medievali. Il concetto di natura 
sarebbe però romantico più che medievale, secondo Morton: si tratterebbe dell’estrema ratio 
escogitata dagli intellettuali per difendere l’ambiente dagli attacchi del capitalismo. In tal senso, le 
indagini di Timothy Morton ricalcano per quest’aspetto quelle di Paolo D’Angelo: la natura del 
Romanticismo è una concettualizzazione reattiva rispetto al progressivo processo di astrazione 
della scienza, la quale ha reso la natura un inerte meccanismo, depauperandola dei suoi significati 
estetici ed etici. L’intento decostruttivo, esplicitamente derridiano, distanzia però Morton dallo 
studioso italiano: a differenza di quest’ultimo, che ripercorre la storia delle idee dei principali 
concetti estetici legati alla natura recuperandone il valore euristico, Morton svuota dall’interno 
non soltanto l’estetica, ma la nozione stessa di teoria. Per Morton tutto è relativo, non vi sono 
essenze o concetti stabili, tutto è plurivoco e in quanto tale indefinibile. L’istanza antimetafisica è 
divenuta iconoclastia pura. I suoi fautori sembrano non rendersi conto che tali elucubrazioni sono 
sull’orlo di un abisso in cui perfino il linguaggio, plurivoco per definizione, è contestabile, e con 
esso la possibilità stessa dell’espressione. In realtà la plurivocità della dimensione linguistica, come 
quella dell’estetica, si basa sulla possibilità di dare forma al diveniente: negare la forma, e con essa 
la delimitazione concettuale dei significati, originariamente interconnessi, significa occludere la 
possibilità del significato. Tutto è connesso, come diceva Platone, ma tutto possiede ordine e 
misura. Nel saggio Natura del 1836 Emerson sottolineava che la Natura è la suprema maestra e 
che essa ci impartisce numerose lezioni al fine di renderci capaci di riconoscere l’ordine e le 
differenze interne dello Spirito. La Natura, come la nozione di Altro, è un concetto 
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 “Ecologia senza natura”. Cfr. i seguenti testi di T. Morton: Ecology without Nature. Rethinking Environmental 
Aesthetics, Harvard University Press, 2007;Idem, Ecological Thought, Harvard University Press, 2010. 
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sulle questioni ambientali. Perché la Natura è un costrutto ideologico”. (trad. mia).  T. Morton, Ecology after 
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metodologicamente funzionale  per la ricerca, e negarla significa amputare la Realtà. Il mezzo più 
complesso che Morton escogita per salvaguardare l’ambiente è quello di negare il primato della 
coscienza per difendere le forme di vita che ne sono prive. Si tratta di un livellamento verso il 
basso che difficilmente sarebbe accettabile da Emerson e Thoreau, per i quali le differenze interne 
alla scala naturae rappresentano una grande ricchezza e non un fardello. Svalutare la coscienza 
umana per salvare l’ambiente, negando la diversità della manifestazione cosmica, significa 
cancellare d’un colpo l’eredità trascendentalista. La Dark Ecology o paradoxical aesthetics di 
Morton ignora inoltre la differenza tra considerazione naturalistica e considerazione estetica della 
natura, scivolando in una poetica che si appoggia surrettiziamente a dati scientifici piuttosto che a 
una vera e propria disciplina con strumenti specifici e la dignità scientifica che ciò comporta, come 
invece accade in una ricerca squisitamente estetica. Riconoscere il fondo non concettuale ed 
indicibile da cui sgorgano linguaggio, arte ed esperienza estetica non comporta infatti la negazione 
delle forme espressive che essi assumono, come sostiene Morton. Ribadire che tutte le forme 
viventi e non viventi sono collegate tra loro non significa postulare l’esistenza di un’entità 
superflua, la Natura, ma riconoscere come un tutto organico tale insieme di relazioni. Movimento 
e quiete: sono i due principi emersoniani che l’ecologia americana spesso pare ignorare. Siamo 
immersi nella Natura, ma per trascenderla come esseri consapevoli. Significativamente l’ecologia 
senza natura è anche un’ecologia senza presente:49 in accordo con Derrida ed Heidegger, non c’è 
niente fuori dal testo, non c’è niente al di là delle relazioni, delle tracce. Niente potrebbe essere 
più distante dalla pienezza dell’esperienza estetica in Emerson e Thoreau, dal coglimento intuitivo 
e istantaneo del momento presente. Thoreau a tal proposito afferma: “men esteem truth remote, 
in the outskirts of the system, behind the farthest star, before Adam and after the last man. In 
eternity there is indeed something true and sublime. But all these times and places and occasions 
are now and here. God himself culminates in the present moment”.50 

Una netta opposizione al paradigma scientista dell’ecologia è giunta anche da parte della 
geofilosofia. Tale termine, introdotto da Deleuze e Guattari per indicare il legame esistente tra il 
pensiero filosofico e il luogo in cui esso nasce, ha inizialmente designato un paradigma geografico, 
destinato a soppiantare o affiancare le ideologie storicistiche.51 La geofilosofia si è in seguito 
delineata anche come una variante della geopolitica, e ispirandosi a Schmitt, Heidegger e Jünger si 
è incrociata con la problematica del radicamento del territorio, che esteticamente si è tradotta 
come una rinnovata attenzione per la nozione di paesaggio. Recuperando la filosofia romantica 
della Natura, la geofilosofia ha portato nuovamente alla ribalta i concetti della patria, della 
comunità, del nesso tra luogo e pensiero, della terra natia, dell’appartenza e dell’identità, e infine 
della Heimat, che si pone dunque come alternativa teorica all’ambiente. La sacralità della terra, 
dei boschi, della selva primigenia di Ernst Jünger, nella quale rifugiarsi e ritrovare se stessi lontano 
dai luoghi civilizzati o dai famosi non-luoghi teorizzati da Marc Augé, in qualche modo richiama 
l’esperienza thoreuviana della wilderness: l’anarca del romanzo Eumeswil di Jünger parrebbe 
ispirato, per alcuni tratti, alla figura eroica del ricercatore selvaggio incarnato da Thoreau; così lo 
spirito libero per antonomasia è colui che si rifugia nel bosco, il Waldgänger.52 La foresta diviene 
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 “Gli uomini credono che la verità sia remota, ai confini del sistema solare, dietro la stella più lontana, prima di 
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 Cfr. G. Deleuze-F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, Einaudi, Torino, 1996. 
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mancano certe asprezze jüngeriane o evoliane nel criticare la modernità; egli, nonostante la sua fama  di critico 
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simbolo di una ricerca soggettiva che si apre verso l’universale; simbolo di una dimensione 
inesplorata, dell’Ombra di junghiana memoria. In Italia la geofilosofia ha conosciuto particolare 
fortuna grazie alle ricerche di Luisa Bonesio, che si è concentrata sui paesaggi alpini, sulla falsariga 
dei pensatori romantici che nelle montagne intravedevano una nuova musa.53 

Tali ricerche contribuiscono ad evidenziare il fatto che la wilderness non è comprensibile 
all’interno di un paradigma ambientalista o naturalista, poiché la natura richiama metafisicamente 
l’uomo, e viceversa. Le due polarità non sono separabili. L’uso del selvaggio è mitico-simbolico, 
non storico-materialistico. Come ha detto Ernesto De Martino, illustre etnologo e antropologo 
italiano, lo sguardo rivolto verso la civiltà primitiva è sempre uno sguardo che ritorna al punto di 
partenza, alla cultura del ricercatore.54 Allo stesso modo, nella wilderness della natura l’uomo 
ricerca la wildness che appartiene al suo spirito. Nella natura, egli non può che incontrare il 
proprio sguardo. La natura e l’uomo sono un continuum, e la natura ha una sua anima, come ha 
ben espresso il Romanticismo europeo, anima che è intraducibile nei concetti della scienza e della 
tecnica. Ed è proprio quest’anima a costituire il vero limite allo strapotere dell’arroganza umana, 
più di ogni astrusa teoria elaborata da ecologismi decostruzionisti e/o materialisti. L’esplorazione 
estetica della wilderness, luogo al contempo fisico e simbolico, diviene dunque il tentativo di 
appagare un bisogno spirituale, the spiritual need, come ha scritto Sigurd Olson, scrittore della 
singing wilderness.55 Il nesso che unisce uomo e natura collega ugualmente ricerca spirituale e 
amore per la bellezza delle forme naturali: lungi dal rappresentare il mero sfondo da cartolina per 
l’esperienza umana, la natura selvaggia, le sue montagne sublimi, i suoi boschi oscuri divengono il 
simbolo di un’iniziazione al Sé più profondo.56 L’esperienza della bellezza sensibile e della natura 
costituiscono il ponte per la conoscenza interiore. Il radicamento nella vita concreta rende 
possibile il passaggio a significati più estesi. Come recitava una poesia di Cesare Pavese, 
emblematicamente intitolata Paesaggio: 

Per coprire le case e le pietre di verde 
- sì che il cielo abbia un senso - bisogna affondare 
dentro il buio radici ben nere. 

4.1.3. Natura, politica e stile di vita: la semplicità come metodo  

In quanto padre dell’ecologismo, Thoreau viene considerato anche il tenace propugnatore 
di un anarchismo metodico nell’osservazione della Natura, ma anche di una sorta di ostinata 
indifferenza o viceversa di rivolta verso la dimensione politica. Francesco Meli afferma: “sulla base 
di analisi piuttosto affrettate, i primi biografi di Thoreau hanno sostenuto che il suo interesse fosse 
più indirizzato al mondo naturale che a quello sociale e questo ha certamente contribuito alla 
formazione di un’immagine che lo vuole rivolto a una vita solitaria, lontana dal consorzio civile. Se 
è indubbio che Thoreau abbia trascorso gran parte della sua vita all’aperto, per lo più in solitudine, 
è altrettanto vero che nella sua personalità così poliedrica e contraddittoria, si manifesta anche 
una tendenza per la critica sociale: tutte le sue opere, sia le principali che le minori, testimoniano 

                                                                                                                                                                                                 
comprensione per coloro che sono imbrigliati nella rete del mondo moderno e delle sue trappole. I due autori paiono 
tuttavia accomunati dall’incessante anelito verso la libertà spirituale.  
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 Su Jünger cfr. L. Bonesio-C. Resta, Passaggi al bosco. E. Jünger nell’era dei Titani, Mimesis Edizioni, Milano, 2000. 
Sulla geofilosofia cfr. L. Bonesio, Geofilosofia del paesaggio, Mimesis Edizioni, Milano, 1997. 
54

 Cfr. E. De Martino, Naturalismo e storicismo nell’etnologia, Bari, 1941; Id., Il mondo magico. Prolegomeni a una 
storia del magismo, Torino, 1948. 
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 Sigurd Olson è un interessante scrittore americano pressoché sconosciuto in Italia; la sua opera più importante è 
sicuramente The Singing Wilderness, pubblicata nel 1956. 
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 Cfr. a tal proposito L. Bonesio, L’ultima vetta: Evola e le montagne della Tradizione, in J. Evola, Meditazioni delle 
Vette, Edizioni Mediterranee, Roma, 2003, pp. 25-33. 
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questo aspetto”.57 Thoreau naturalista e Thoreau politico: si tratta di due aspetti profondamente 
collegati, che tuttavia hanno spesso condotto a numerosi fraintendimenti. Il Thoreau 
ambientalista viene infatti inteso in maniera ideologica: anarchico, iconoclasta, anticapitalista, e 
addirittura primitivista o misantropo. Tutte definizioni che mal descrivono l’eredità di questo 
pensatore decisamente sui generis. L’accostamento tra ambientalismo e politica ha contribuito 
inoltre a obliare la prospettiva estetica del nostro autore. Thoreau viene solitamente considerato 
più pragmatico di Emerson nelle sue osservazioni dei fenomeni naturali e politici; il presunto 
realismo oggettivo di Thoreau consentirebbe la discesa del trascendentalismo dai fumi 
dell’idealismo estetico alla concretezza sociale e politica. Riccardo Ianniciello, che pure definisce la 
filosofia thoreuviana come “filosofia dell’essere”, reputa che Thoreau si differenzi da Emerson e 
dagli altri trascendentalisti per “una maggiore aderenza al vero, rispetto alle vaghe risonanze 
intorno alla natura in Emerson, che assumono valenza di fine speculazione filosofica”.58 Davanti a 
Thoreau, il maestro Emerson, spesso bistrattato dalla critica, diviene improvvisamente filosofo, 
mentre il discepolo diventa l’incarnazione della scienza empirica! Ianniciello ha dedicato a Thoreau 
un Elogio della semplicità che tuttavia sembra cogliere soltanto la superficie del dirompente 
messaggio thoreauviano.59 La semplicità di Thoreau in Ianniciello viene interpretata come una fuga 
dai beni materiali, dalla ricchezza, dalla città, dal capitalismo. Sembra che tale semplicità si traduca 
in un rigido moralismo, divenendo il mesto bacchettare di un brontolone sempre intento a 
criticare i suoi vicini, che inquinano, sporcano, e preferiscono il lavoro remunerato. Ma la critica 
pedante e rancorosa è molto lontana dalla “gaia” ricerca di Thoreau. La “divina indifferenza”, la 
pace tipica dell’amante della natura è aliena dai giudizi implacabili e impietosi di coloro che 
Nietzsche ha definito “i deboli”. Per questo le letture ambientaliste e politiche di Thoreau 
sembrano mancare il cuore del suo pensiero: il profondo interesse per i misteri umani oltre che 
naturali. L’amante della natura, il solitario di Walden è troppo immerso nella contemplazione del 
felice spettacolo del cosmo, degli uccelli, degli uomini, del lago, finanche del villaggio e del treno, 
che lo riconducono a se stesso, da non avere tempo per perdersi nella lamentela, nel giudizio, nel 
confronto spocchioso tra il proprio edificante stile di vita e la miseria di chi non segue i suoi passi. 
Le numerose critiche di Thoreau ai suoi concittadini sono scevre da odio e superbia, sono pungoli 
polemici volti a risvegliare il lettore ma rifuggono da ogni intento persuasorio: egli non ha mai 
smesso di ripetere che non intende spronarli a seguire le sue scelte, ma a trovare la propria strada. 
Thoreau non giungerebbe mai, con Ianniciello, a sostenere che la realtà è misera: poiché la 
bellezza è invisibile per chi non è capace di vedere. Si comprende così perché occultare le radici 
estetiche del trascendentalismo significa stravolgerne inevitabilmente l’essenza. La ricerca nella 
natura è al contempo ricerca dell’uomo e delle sue profondità: è esperienza del sé, e come tale 
presenta un versante costruttivo e non meramente decostruttivo. Ciò non significa seguire dei 
percorsi già tracciati e non si traduce in una lode sperticata della vita agreste, selvaggia o agricola 
tout court; l’uomo è anche cittadino di una comunità. Il sogno americano si è trasformato in 
incubo perché le sue radici sono state tradite, non perché troppo utopico o irrealizzabile. L’uomo 
ha diviso natura e cultura; chi ha scelto l’industrializzazione tagliando i ponti con la natura da cui 
proviene si è sbilanciato in un verso, ma altrettanto accade a chi si rifugia nella torre 
dell’ecologismo ad oltranza, nella vita solitaria da marmotta che mangia le radici, fuggendo dalla 
naturale evoluzione comunitaria e urbana che la stessa natura ha previsto. In tal senso il 
celeberrimo film Into the Wild, diretto da Sean Penn e basato su una storia realmente accaduta, 
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mostra chiaramente il travisamento più diffuso dell’idea thoreuviana di natura. Vivere nella natura 
selvaggia non significa tradire il consorzio umano; per questo l’impresa di Alexander Supertramp, il 
protagonista della pellicola, che pure dice di ispirarsi a Thoreau, è destinata alla disfatta. Fuggito 
dalla civiltà e rifugiatosi in Alaska alla ricerca di se stesso, il giovane evita ogni contatto con i propri 
simili, adattandosi ad uno stile di vita primitivo, nel quale emerge comunque una notevole dose di 
bellezza, nel contatto a lungo agognato con la natura. Tuttavia il livello della sua esperienza 
estetica non può oltrepassare una certa soglia; il suo eremitaggio infatti non scaturisce soltanto da 
ideali puri, ma anche dalla sua repulsione per la società, e ciò gli preclude numerosi aspetti della 
bellezza. Infine il ragazzo, seppure con grave e fatale ritardo, comprenderà il suo errore, come si 
evince dall’incisione rinvenuta nel posto in cui venne ritrovato: poiché la bellezza dev’essere 
condivisa. La dimensione sociale e comunitaria della percezione della Bellezza richiama lo sfondo 
kantiano del trascendentalismo; ma, platonicamente, per i trascendentalisti la bellezza non è 
storicamente o culturalmente determinata. Si tratta di un richiamo all’umanità latente nella 
bellezza naturale: la natura è lo spirito dell’uomo sotto un’altra forma. La semplicità di Thoreau è 
ben diversa dalla rigidità cui sembrano pervenire molti dei suoi sedicenti seguaci: il filosofo ad 
esempio non respinse mai la compagnia umana, e fu sempre capace di apprezzare i vari aspetti 
della civiltà, come è evidente persino dall’opera teoricamente più “ecologista”, Walden, in cui un 
capitolo fondamentale è dedicato ai “visitors”, ovvero a tutti gli uomini che in vario modo 
contribuirono con la loro presenza all’esperienza della vita nei boschi. Esperienza che, occorre 
ribadire con Thoreau, è pur sempre un esperimento, ovvero un attimo, sia pure importante. Per 
raggiungere quello stato di grazia in cui ci riporta la natura non occorre dunque abbandonare i 
propri simili e con essi la propria umanità. Se Thoreau si ribella contro l’industria non lo fa in nome 
di un ritorno all’era agricola, ma per esortare a un’evoluzione ulteriore della coscienza umana. 

La natura è così preziosa perché l’uomo è decaduto; ma egli potenzialmente supera la 
natura stessa, la corona. Thoreau non dimentica la lezione emersoniana, a differenza dell’opinione 
di Ianniciello e Meli.60 La natura non viene idealizzata, è piuttosto vissuta nella sua concretezza. 
Thoreau non gode soltanto del fiorire della primavera, ma anche del gelo dell’inverno. Tutto ciò 
non significa dover soffrire stoicamente, rifiutando un riparo o una stufa. Ogni teoria di presunta 
ispirazione thoreuviana che non ne adotti l’essenziale semplicità del metodo più che dei contenuti 
manca dunque il punto essenziale della sua dottrina filosofica.61 La semplicità è in realtà uno stato 
della mente, una disposizione dell’occhio: è la libertà dello sguardo più che una specifica forma di 
vita o di uomo, e come tale può esprimersi in vario modo.62 Semplicità dello sguardo che, ancora 
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 Secondo l’interpretazione dei due studiosi occorre infatti divorziare dalla società, allontanarsi dagli uomini e dalla 
civiltà per ritrovarsi nella natura. Ma in Emerson e Thoreau tale distacco è momentaneo e costituisce il preludio di una 
futura integrazione tra i due poli. Cfr. R.Ianniciello, H. D. Thoreau: la Natura come Musa ispiratrice, cit., p. 78-79; F. 
Meli, La letteratura del luogo, Arcipelago Edizioni, Milano, 2007,  p. 128. 
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 Numerosi studi hanno ricondotto l’idea della semplicità al contesto economico, soprattutto in riferimento allo 
scritto Life without principle. Il dibattito su tale aspetto è ricco e complesso: cfr. L. Stoller, Thoreau’s Doctrine of 
Simplicity, in “New England Quarterly”, n. 29, 1956, pp. 443-461; Leo Marx, The Machine Into the Garden, cit.; D. E. 
Shi, Trascendental Simplicity, in Id., The Simple Life. Plain living and high thinking in American Culture, University of 
Georgia Press, Athens, 1985, pp. 125-153. In tale frangente tuttavia l’aspetto economico del termine rappresenta 
soltanto un aspetto della semplicità thoreuviana. 
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 Tale semplicità è divenuta anche un tratto stilistico delle opere dell’autore: come ha scritto S. E. Hyman: “he 
rewrote endlessly, not only, like James, for greater precision, but unlike James, for greater simplicity. ‘Simplify, 
Simplify, Simplify’, he gave as the three cardinal principles of both life and art. Emerson had said of Montaigne: ‘cut 
these words and they would bleed’ and Thoreau's is perhaps the only American style in his century of which this is 
true. Criticizing De Quincey, he stated his own prose aesthetic, "the art of writing," demanding sentences that are 
concentrated and nutty, that suggest far more than they say, that are kinked and knotted into something hard and 
significant, to be swallowed like a diamond without digesting” (“egli riscriveva senza fine, non soltanto, come James, 
per ottenere una precisione maggiore, ma, diversamente da James, per una semplicità più grande. ‘Semplificare, 
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una volta, è più estetica che mentale: semplicità dell’apprensione, del sentire, ma anche 
dell’intuizione sensibile e intellettuale. La semplicità non esclude la complessità: l’articolazione del 
pensiero trascendentalista su più livelli ne è la migliore dimostrazione. Semplicità è saper cogliere 
la variegata molteplicità di tali livelli in un colpo d’occhio, vedere il filo rosso che collega ogni cosa: 
emersonianamente significa divenire quell’occhio trasparente che vede tutto senza essere nulla. 
Thoreau, in parole povere, non è Diogene il cinico; non è edonista né meramente eudemonista, 
ma neppure sensista e immanentista, o libertario ed anarchico, come vorrebbe lasciar intendere 
Michel Onfray in uno dei poderosi volumi della sua Controstoria della filosofia.63 Onfray incarna 
perfettamente gli stereotipi ideologici che hanno costretti il trascendentalismo in stantii schemi 
interpretativi. Thoreau non ricerca il piacere o la felicità fine a se stessa nella natura, né rinnega il 
valore delle esperienze negative: per i trascendentalisti il dolore, il fato e l’esperienza sono potenti 
“farmaci” in senso greco, come si è visto in Emerson. L’individualismo estremo che Onfray 
vorrebbe addebitare a Thoreau è in realtà la proiezione del suo pensiero, materialista ed epicureo, 
che tenta di manipolare un autore i cui agganci filosofici, dal platonismo all’induismo, impediscono 
la riconduzione al paradigma post-anarchico della French Theory. A differenza di Onfray, Thoreau 
non è un autore “contro”, ma “per”: definirsi in contrapposizione a qualcosa ha come inevitabile 
ricaduta il modellamento del proprio pensiero proprio su quanto si intende respingere. La libertà 
dalla critica ad ogni costo consente invece di divincolarsi da quei legacci aprioristici che forzano 
l’espressione in canali precostituiti, mostrando formule genuinamente originali, libere dalle 
pastoie dei “sepolcri dei padri”. Thoreau non intende recriminare, o rattristare con le sue critiche, 
ma rallegrare: “do not propose to write an ode to dejection, but to brag as lustily as chanticleer in 
the morning, standing on his roost, if only to wake my neighbors up”.64 Il tema del mattino, del 
canto e del risvegliare i vicini in realtà preludono a una precisa dimensione simbolica che l’analisi 
del testo lascerà emergere nella sua ampiezza. 

Un metodo e addirittura un’epistemologia materialista sono stati attribuiti a Thoreau 
durante una sessione del Thoreau Annual Gathering 2014, denominata Thoreau Studies and the 
Material Turn.65 Cristin Ellis ha interpretato i dettagli poetici come espressione di uno spirito 
analitico, teorizzando che l’aspetto poetico sia in realtà poco più che un residuo romantico in 
Thoreau. Secondo tale lettura lo scrittore avrebbe sempre tentato, con le sue opere, di distaccarsi 
da ogni Romanticismo e di raggiungere un metodo assolutamente ligio al materialismo.66 Simili 
interpretazioni discendono dall’enfasi posta sul momento pragmatico nel metodo di scrittura e di 
ricerca del filosofo di Walden. Sicuramente Thoreau fu un pensatore estremamente concreto, che 
basò la sua vita sulla messa in azione dei principi teorici. Ma tale lettura non tiene conto della cifra 

                                                                                                                                                                                                 
Semplificare, Semplificare’, egli diede questi come tre principi cardinali sia della vita che dell’arte. Emerson aveva 
detto di Montaigne: ‘taglia quelle parole e sanguineranno’ e quello di Thoreau forse è l’unico stile americano di questo 
secolo di cui ciò è vero. Criticando De Quincey, egli stabilì la sua stessa estetica prosastica, ‘l’arte di scrivere’, 
chiedendo frasi concentrate ed eccentriche, che suggeriscono più di quanto dicono, attorcigliate e aggrovigliate 
attorno a qualcosa di forte e significativo, per essere inghiottite come un diamante, senza digestione” trad. mia) in S. 
E. Hyman, The Promised End, The World Publishing Company, Cleveland and New York, 1963, p. 37. 
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alle Grazie, Milano, 2013. 
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 H. D. Thoreau, Walden, in Id., Walden, The Maine Woods, And Collected Essays & Poems, cit., p. 69. 
65

 Non si tratta di una linea di lettura originale: cfr. L. Newman, Thoreau’s Materialism. From Walden to Wild Fruits, in 
S. Harbert Petrulionis- L. Dassow Walls (eds), More Day to Dawn: Thoreau’s Walden for the Twenty-first Century, 
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 C. Ellis, Feeling What You See: Objectivity and Reflexivity in Thoreau’s Lively Science, in 
http://thoreaumatters.blogspot.it/2014/07/feeling-what-you-see-objectivity-and.html, Il presunto materialismo di 
Thoreau è stato anche sfruttato per sottolineare la possibile radicalità del suo orientamento politico: cfr. L. Newman, 
Nature, Politics and Thoreau’s Materialism, in Id., Our Common Dwelling. Henry Thoreau, Trascendentalism, and the 
Class Politics of Nature, Palgrave MacMillan, 2005, pp.  161-170. 
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dell’ironia: la contraddizione è sempre in agguato, come in Emerson. Non può essere negata 
l’importanza che il linguaggio scientifico riveste in Thoreau, ma tale linguaggio va sempre 
interpretato nella direzione della poetica spirituale che da Emerson giunse sino al nostro autore, e 
sulla quale egli impostò il proprio metodo osservativo dell’esperienza nella natura. 

Uno dei fraintendimenti più clamorosi di Walden è quello dello psicologo B. F. Skinner, 
fautore del comportamentismo, noto per il suo esperimento sul condizionamento operante, o 
Skinner Box. Secondo Skinner la libertà è un’illusione, e le azioni umane non sono altro che il frutto 
di ripetuti condizionamenti. Con i suoi studi egli mostrò infatti che i comportamenti sono 
modellabili mediante il meccanismo del rinforzo e della punizione: a un determinato stimolo viene 
associata una risposta piacevole o positiva nel caso in cui si voglia imprimere nella mente del 
soggetto un determinato comportamento; la risposta è spiacevole o negativa nel caso in cui si 
punti all’estinzione del comportamento da parte del soggetto. L’uomo non sarebbe dunque che un 
manichino, un essere totalmente biologico che agisce in base al principio del piacere o del dolore. 
Il principio del condizionamento operante in realtà è ormai un caposaldo della psicologia, poiché è 
in grado di spiegare numerosi comportamenti umani. Sulla base di tali teorie, Skinner scrisse 
Walden Two, che venne pubblicato nel 1948,  un secolo dopo l’esperienza thoreuviana.67 Skinner 
redasse un romanzo utopico, basato sui principi teorici della propria psicologia, che escludono 
l’esistenza dell’anima e della libertà. Nel suo romanzo, lo psicologo descrive la fondazione di una 
comunità di persone denominata Walden Two e caratterizzata da peculiari strutture sociali, 
economiche e politiche, improntate a un regime di costante auto-perfezionamento sulla base del 
condizionamento skinneriano. Walden Two pare dunque un’oasi felice: il lavoro è limitato, ci si 
dedica alle arti e alla letteratura, ci si aiuta reciprocamente. Essa è una comunità funzionale, 
regolata scientificamente da leggi psicologiche che si attengono esclusivamente ai meccanismi 
umani di risposta agli stimoli esterni. Manovrando nel modo giusto tali reazioni agli stimoli, l’uomo 
può raggiungere l’equilibrio e la pace con i suoi simili. Si tratta in sostanza di un meccanismo di 
ingegneria sociale. Il nome della comunità deriva dal fatto che essa imita lo stile semplice e rurale 
della vita di Thoreau, ponendosi dunque in ideale collegamento con l’opera del filosofo 
trascendentalista. Tuttavia un vero e proprio baratro separa i due Walden. La validità del 
condizionamento operante per la psicologia umana è innegabile: eppure esso non rappresenta che 
la punta dell’iceberg. Essa difatti riguarda il livello condizionato, o animale, dell’uomo, la cui 
comprensione è fondamentale e imprescindibile per chi intenda conoscere se stesso: ma per 
Thoreau l’uomo è molto più delle sue reazione fisiche, emotive e mentali al mondo esterno, come 
suppone Skinner. Il paradiso utopico dello psicologo è in realtà uno scenario distopico, poiché 
raffigura un mondo di marionette, di persone che agiscono meccanicamente, e non in virtù di una 
decisione volontaria, che promana dalla propria interiorità e dal proprio sentire. Thoreau non 
avrebbe mai avallato una simile società, né un simile esperimento, poiché la liberta è individuale e 
come tale va ricercata in un percorso personalissimo di auto-conoscenza. 
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4.2. Walden: l’esperienza della Bellezza 

 
“O Luce!  

È il grido di tutti i personaggi che nel dramma antico  
vengono posti di fronte al proprio destino. […]  

Imparavo finalmente, nel cuore dell’inverno,  
che c’era in me un’invincibile estate”. 

Albert Camus 
 

4.2.1 Genesi e significato dell’opera 

Il testo è suddiviso in 18 capitoli e appare abbastanza vario e corposo. Sono compresenti 
varie tipologie di scrittura, dal passo biografico a quello avventuroso, dalla descrizione saggistica 
alla riflessione intimistica. La sua eterogeneità non facilita la lettura. I numerosi passi descrittivi al 
lettore contemporaneo risultano forse troppo prolissi e dettagliati; ma sono proprio quei passi, i 
quali hanno notevolmente contribuito alla fama di naturalista e filosofo pragmatico, a fornire 
numerosi e originali spunti di riflessione: “in Walden ci sono i cataloghi naturali, le lunghe e 
straordinarie enumerazioni e descrizioni di piante, uccelli, pesci, animali di ogni sorta, laghi, 
boschi, colline, in una prosa volutamente sinuosa, complessa, che giunge talvolta al limite del 
discorso libero indiretto, e a cui sono indebitati molti prosatori modernisti e postmodernisti (da 
William Faulkner a Thomas Wolfe, fino a Joseph McElroy)”.1   

Il titolo dell’opera deriva dalla zona prescelta per l’esperienza nel selvaggio. In particolare, 
Walden è il nome di un lago. Vicino a questo lago Thoreau costruì letteralmente la propria 
abitazione tra i boschi, su un terreno appartenente a Emerson. Ivi passò circa due anni della sua 
vita, dal 1845 al 1847, vivendo in modo semplice e rudimentale ma non primitivo e isolato. In 
questo periodo egli non trascurò affatto la lettura e la scrittura: difatti il libro nacque proprio dagli 
appunti stesi durante la permanenza nella natura selvaggia. La pubblicazione avrà luogo soltanto 
nel 1954, a seguito di numerose revisioni dell’opera. Walden or Life in the Woods conoscerà un 
grande successo: la tiratura iniziale di appena 2000 copie nel 1856 era già esaurita. Il primo libro di 
Thoreau non ebbe la medesima fortuna: A Week on the Concord and Merrimack Rivers, che 
raccontava dell’avventurosa escursione in barca col fratello John sui fiumi Concord e Merrimack, 
pubblicato nel 1849, aveva infatti venduto appena 200 delle 1000 copie della prima edizione. 
Nonostante alcune critica negative, Walden fu invece ben accolto nel New England.2  

La scelta di andare a vivere nei boschi, come molti altri gesti nella vita di Thoreau, in realtà 
non fu originale e difatti la sua importanza non consiste nell’atto in se stesso. Esiste un 
interessante precedente, poco approfondito dalla critica, ma presente nelle fonti, che spiega per 
contrasto le vere motivazioni del clamoroso gesto thoreuviano. Un compagno di Harvard, Charles 
Stearn Wheeler, aveva infatti compiuto una scelta analoga. Sebbene sia oggi quasi dimenticato, 
Wheeler fu un assiduo frequentatore del Trascendental Club ed ebbe un ruolo notevole per le 
carriere di Emerson, Thoreau, Carlyle, Tennyson e Lowell. 3 
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 Per le opinioni della critica cfr. W. Harding, Thoreau: A Century of Criticism, Dallas, 1954; Id. The Days of Henry David 
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un ruolo fondamentale nella pubblicazione, curata assieme ad Emerson, degli scritti di Carlyle nel New England, e in 
seguito di quelli di Tennyson; la sua fama di good grecian lo precedette persino in Europa, ove si recò per completare 
la propria formazione intellettuale, e ove infine morì per una febbre. 
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Allo scopo di fare economia e mettere da parte il denaro necessario allo studio 
approfondito del greco, Wheeler aveva edificato una casetta vicino al laghetto di Flint, che utilizzò 
saltuariamente dal 1836 al 1842, ritirandosi per svariati mesi dell’anno nella natura, e vivendo di 
caccia e raccolta. Thoreau rimase abbagliato da tale scelta, e non di rado si accompagnava 
all’amico.4 Questo aneddoto è ancora più significativo se accostato al carattere schivo di Thoreau, 
che strinse ben poche amicizie durante gli studi accademici, evitando quasi totalmente i 
compagni.5 Tale esperienza secondo Channing lo ispirò a tal punto da spingerlo a chiedere al 
proprietario della zona, Flint, di costruirvi la sua dimora, richiesta che ricevette un netto rifiuto.6 Di 
tale rifiuto si sarebbe “vendicato” in seguito, con Walden, ove descrive il contadino come uno 
stupido attaccato al denaro. Walden, e il terreno di Emerson, furono così la seconda scelta di 
Thoreau. Se per Wheeler il ritiro nei boschi assecondava motivazioni di tipo economico, poiché 
l’interesse dello studioso era quello di utilizzare i risparmi ottenuti tramite una vita spartana per 
l’acquisto di libri e dei mezzi necessari alla ricerca accademica, per Thoreau vivere nei boschi 
costituì il fulcro di una precisa scelta esistenziale, che implica una precisa visione etica, estetica e 
politica. Secondo l’opinione di Piero Sanavio “penetrare nei boschi, oltre a rispondere a 
un’inclinazione personale, era anche un viaggio agli inferi, una discesa (ed è l’opera a 
testimoniarlo) nel territorio delle Madri per afferrare Euridice, trascinarla dall’eterno al 
presente”.7 La ricerca naturalistica in questa prospettiva è visione mitologica, viaggio sapienziale, 
conoscenza orfica, sulla falsariga di Emerson. Oltre alla dimensione naturalistica e storica, “la di là 
delle maschere del pesce, la marmotta, lo scoiattolo, l’albero, l’erba, aldilà delle ‘personae’ e 
testimonianze dei più antichi abitatori del New England, Thoreau cerca mitologie […], i segni di un 
alfabeto perduto poiché per lui il significato della realtà era reperibile dentro le cose”.8 Se in 
Emerson la natura è il galileiano libro del Divino, in cui sono racchiusi gli enigmi cosmici, per 
Thoreau ogni essere è segno, semioticamente inteso, traccia di un percorso che riporta alla luce la 
pienezza del significato. Da qui anche per il ribelle Thoreau scaturisce il valore della vita 
quotidiana, sottolineato da Cavell. Tacciata di panteismo, in realtà l’attenzione naturalistica di 
Thoreau per le forme si rivela come via di una conoscenza metaforica e figurale, organizzata e non 
casuale, come soltanto la conoscenza può essere, ma allusiva, come la dimensione simbolica 
dell’immagine e del mito, e libera da costrizioni concettuali, al pari del kantiano giudizio estetico. Il 
carattere allusivo del simbolismo naturale si pone dunque sul crinale tra immanenza e 
trascendenza: le forme come tracce di un alfabeto misterioso trovano il loro posto in un cosmo 
equilibrato e al contempo sconosciuto, in cui può irrompere senza spiegazioni il mistero del 
selvaggio. S. Proietti coglie perfettamente il senso delle immagini naturali: “Thoreau non è un 
illuminista che vuole ‘ridurre a un catalogo’ (per usare le parole di Jefferson) le sue osservazioni, 
non vuole offrire una tassonomia del mondo. Lo scopo dell’indagine è il beneficio portato alla 
consapevolezza individuale. A questo scopo serve la concretezza, non l’astrazione. Nelle immagini 
naturali, i dettagli e la personificazione sono inscindibili”.9 La concretezza della natura è veicolo 
della consapevolezza; nell’esperienza estetica e nel suo carattere sensibile l’uomo conosce se 
stesso e il mondo più di quanto potrebbe nella sola teoria concettuale. Senso e ragione 
s’incontrano in una conoscenza che trascende entrambi: “l’illuminismo di Thoreau è quello della 
scuola scozzese di Reid, Ferguson e Adam Smith, mirato a far convivere la simpathy che coinvolge 
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il sentimento e il common sense che coinvolge la ragione – e Walden fa appello a entrambi. Come 
nella tradizione migliore della prosa statunitense, per riprendere la classica formulazione di 
Agostino Lombardo, realismo e simbolismo sono ciascuno condizione dell’altro”.10 Realismo e 
simbolismo: il significato che tali termini traggono dalla ricerca thoreauviana è però ben distante 
da quello della scuola scozzese. La Realtà è per Thoreau quella che squarcia il velo dell’illusione, 
esperibile nell’esperienza comune, ma non con il comune stato di coscienza. Tuttavia è 
interessante notare che Reid e Thoreau condividono l’idea dell’uomo come animale “culturale”, o 
natura che supera se stessa. Reid a tal proposito scrive: “of the various powers and faculties we 
possess, there are some that nature seems both to have planted and reared […] the power which 
we in common with the brutes. […] there are other powers, of which nature hath only planted the 
seeds in our minds, but hath let the rearing of them to the human culture”.11 Secondo Reid, 
soltanto grazie alla cultura appropriata, ovvero un’educazione virtuosa, l’uomo compie dei 
progressi nel gusto e nella morale, esaltando e magnificando la natura umana; viceversa la cultura 
errata può anche esser foriera di perversione, corruzione e degenerazione. L’uomo al suo nascere 
è come un albero nella foresta, che soddisfa i suoi bisogni elementari, animale a due gambe che 
vive secondo la logica del piacere e del dolore; tuttavia “this same savage hath within him the 
seeds of the logician, the man of taste and breeding, the orator, the statesman, the man of virtue 
and the saint”.12 L’idea dell’appropriata coltivazione dei semi che la natura ci ha offerto verrà 
delinata da Thoreau nell’immagine dell’agricoltura come cura sui. 

Le motivazioni del ritiro a Walden sono un intreccio di istanze definite da una ricerca 
dell’essenziale, del significato più profondo e autentico della vita, come lo scrittore rivela nel 
secondo capitolo dell’opera, intitolato Where I Lived, and What I Lived for: “I went to the woods 
because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not 
learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived”.13 Questa 
motivazione è già altamente esplicativa rispetto alle pretese ambientaliste: Thoreau non si reca 
nei boschi per proteggerli o salvarli, ma piuttosto per salvare se stesso. In seguito egli scriverà: 
“Man is all, Nature nothing, but she draws him out and reflects him”.14 Il rapporto tra Uomo e 
Natura è tutto qui: l’esperienza della natura è pienamente emersoniana. La Natura è uno specchio 
in cui l’uomo si ri-conosce: essa estrae l’uomo da se stesso, lo esprime chiaramente, secondo la 
duplice traduzione possibile del verbo “to draw-out”, come ha sottolineato Sanavio. La Natura è 
nulla in un certo senso poiché essa è schellinghiana preistoria della coscienza: coscienza che si 
svela come tale soltanto nell’uomo capace di riflettersi in essa.  Thoreau vuol dunque capire, nel 
confronto con la natura, se è desto o dormiente. Il tema della vera vita è strettamente collegato a 
quello della consapevolezza: soltanto chi è consapevole vive fino in fondo anziché sopravvivere 
come un sonnambulo, il quale giunge alla morte senza essersi mai svegliato. Il richiamo alla morte 
è emblematico: soltanto la morte è un giudice valido, come diranno in vario modo anche gli 
esistenzialisti. In fin dei conti, Thoreau non aggiunge nulla alla ricerca filosofica rispetto a quanto il 
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 Ivi, p. XVIII. 
11

 “Tra i poteri e le facoltà che possediamo, ve ne sono alcune che la natura sembra aver piantato e allevato […] il 
potere che abbiamo in comune con i bruti. […] ci sono altri poteri, di cui la natura ha messo soltanto il seme nelle 
nostre menti, ma ha lasciato lo sviluppo di essi alla cultura umana” (trad. mia). T. Reid, Inquiry into the  Human Mind 
on the Principles of Common Sense, Edinburgh, 1801

5
, p. 6. 

12
 “Lo stesso selvaggio ha dentro di sé i semi del logico, dell’uomo di gusto ed educato, dell’oratore, l’uomo di stato, 

l’uomo virtuoso e il santo” (trad. mia). Ivi, p. 7. 
13

 “Andai nei boschi perché desideravo vivere con saggezza per affrontare solo i fatti essenziali della vita, e per vedere 
se non fossi capace di imparare quanto essa aveva da insegnarmi, e per non scoprire, in punto di morte, che non ero 
vissuto”. H. D. Thoreau, Walden, cit., p. 74 (trad. it.: p. 152). 
14

 “L’Uomo è tutto, la Natura nulla, ma essa lo tira fuori e lo riflette“ (trad. mia). Citazione dal Journal, 18 Ottobre 
1960, in P. Sanavio, Gli alfabeti di Henry D. Thoreau, cit., p. 42. 
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motto delfico ingiunse a Socrate: conosci te stesso. Conoscersi significa, come scrive Thoreau, 
fronteggiare i fatti essenziali della vita, impararne le lezioni, e comprendere se si è davvero desti, 
presenti alla vita stessa. Thoreau vuole ritrovare se stesso e la propria essenza. Dunque la 
domanda principale che anima la sua ricerca è cosa significa vivere, esperire, conoscere. La 
dimensione esistenziale, etica ed estetica vengono a sovrapporsi sin dall’inizio della ricerca: i vari 
aspetti dell’umano paiono dunque inscindibili. 

 

4.2.2.  Il Selvaggio come Risveglio alla Vita 

L’esperienza di Walden nasce dalla Volontà di comprendere la Vita. Egli vuole scoprire in 
cosa consista la vera Vita, l’energia pulsante che Emerson definì natura naturans. Il dato della 
coscienza si profila anche in Thoreau come fondamentale per la definizione dell’umana 
esperienza. Una delle frasi centrali per la comprensione dell’opera è: “to be awake is to be alive”.15 
I capitoli centrali del libro approfondiscono infatti l’idea dell’awakening, del risveglio come lotta 
contro la pigrizia intellettuale, o sonno della coscienza, sviluppando il motivo millenario, radicato 
al contempo nel platonismo e nell’induismo, della realtà come illusione. Della centralità del 
risveglio dall’illusione in Thoreau si è avveduto R. D. Richardson Jr., celebre biografo dello 
scrittore, secondo il quale il risveglio costituisce l’idea centrale del secondo capitolo di Walden in 
particolare e di tutta l’opera in generale: “the experience of awakening is crucial. Thoreau’s 
language enphasyze renewal, reinvigoration, purification […] but it is an wakening to daily 
renewal, not to eternal redemption”.16 Invece di accenti puritani ed escatologici, l’attenzione di 
Thoreau è sempre concentrata sull’esperienza del momento presente, e si nutre piuttosto di 
risonanze antiche ed orientali. All’idea del risveglio si collega ad esempio il richiamo di Thoreau al 
mito greco dell’Aurora, che Richardson riprende dai diari cui Thoreau attinse per comporre 
Walden: “the morning must remind everyone of his ideal life. The if ever we can realize the life of 
the Greeks. We see Aurora. The morning brings back the heroic ages […] All memorable events in 
my experience transpire in morning time”.17  

L’idea di Aurora, che cela numerosi afflati sapienziali ed esoterici (basti pensare alla Golden 
Dawn, società segreta di tipo iniziatico nata a Londra alla fine dell’Ottocento, cui prese parte il 
premio Nobel W. B. Yeats), è fondamentale già in Platone e verrà ripresa anche da Nietzsche.18 
Pare interessante notare che Nietzsche, sulla falsariga delle osservazioni emersoniane, collega 
l’aurora, intesa come emergenza della coscienza, all’idea dello scavo, di un lavoro sotterraneo, 
enigmatico, profondo, quasi geologico, di preparazione al meriggio luminoso. Thoreau come 
Nietzsche segue Emerson nel collegare il risveglio al pesante lavoro di miniera inteso come scavo 
nella terra interiore: “I think that the richest vein is somewhere hereabouts; so by the divining-rod 
and thin rising vapors I judge; and here I will begin to mine”.19 Scavando in profondità, oltre la 
miseria e l’abiezione, il conformismo e la negligenza, analizzate dal profeta del sottosuolo per 
eccellenza, Fëdor Dostoevskij, è possibile giungere, mediante la purificazione dello scavo, a un 
tesoro prezioso, la miniera di rubini del sufismo, la pietra filosofale che gli alchimisti traevano dal 
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 “Essere svegli significa essere vivi”. H. D. Thoreau, Walden, cit., p. 74 (trad. it.: p. 152). 
16

 “L’esperienza del risveglio è cruciale. Il linguaggio di Thoreau enfatizza il rinnovo, il rinvigorimento, la purificazione 
[…] ma è un risveglio al rinnovo quotidiano, non alla redenzione eterna” (trad. mia). R. D. Richardson Jr., Henry 
Thoreau: A Life of the Mind, University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1986, p. 174 
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 “Il mattino deve ricordare a ciascuno la sua vita ideale. Allora forse potremo realizzare la vita dei Greci. Vediamo 
Aurora. Il mattino riporta indietro le età degli eroi.  […] Tutti gli eventi memorabili nella mia esperienza accadono al 
mattino” (trad. mia).  Ivi, p. 173. 
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 F. Nietzsche, Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, Netwon Compton Editori, Roma, 2012. 
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 “Penso che la più ricca vena sia in qualche luogo qua attorno; così io giudico per mezzo della bacchetta fatata e dei 
leggeri vapori che sorgono; e comincerò a scavare proprio qui”.  H. D. Thoreau, Walden, cit., p. 81 (trad. it.: p. 161). 
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fango della materia nera: l’albeggiare della coscienza. Ma l’Aurora per Thoreau è soprattutto 
greca, come per Heidegger: “greco significa l’aurora, l’inizio del destino secondo cui l’essere stesso 
si illumina nell’ente e pretende un’essenza dell’uomo […] Si tratta di cogliere ciò che porta l’aurora 
del pensiero nel destino della Terra della sera”.20 

Richardson commenta così l’interesse di Thoreau per l’aurora: “as the actual morning is the 
time of simple physical waking, so Thoreau makes the morning the general symbol for 
awakening”21 e difatti il mito dell’Aurora diviene per Thoreau indipendente dall’orologio o dalle 
abitudini umane, poiché “morning is when I am awake and there is a Dawn in me”.22 L’alba esterna 
della natura è il simbolo di un’alba che all’interno della coscienza può aver luogo in qualunque 
momento. In tal senso i simboli possenti evocati da Throeau si saldano all’attenzione per la 
quotidianità, per la vita nei suoi momenti più semplici ed umili. Simili tematiche si ritrovano 
significativamente in una grande opera del cinema italiano, Il Sole anche di notte, dei fratelli 
Taviani, ispirato ad un racconto lungo di Leo Tolstoij, Padre Sergeij. I due registi, come Tolstoij e 
Thoreau, pongono l’accenno su un’alba che giunge nel momento in cui il protagonista meno se lo 
aspetta, lontano dai clamori umani ma soprattutto dalle proprie aspettative mentali: 
significativamente l’eremita del racconto di Tolstoij trova se stesso non nell’eremitaggio, ove si 
illudeva di essere illuminato, ma nella vita umile e semplice al servizio del prossimo. Il Sole anche 
di notte è la luce che si schiude in una dimensione interiore, di un’aurora che fuga la notte 
dell’anima, la cui descrizione più celebre resta senz’altro quella di San Giovanni della Croce.23 
All’alba dello spirito Thoreau aveva dedicato un’eloquente poesia, The Inward Morning, pubblicata 
su The Dial nel 1842. Tale poesia dissipa ogni dubbio sul carattere simbolico delle forme naturali: 

Packed in my mind lie all the clothes  
Which outward nature wears,  
And in its fashion's hourly change  
It all things else repairs.  
In vain I look for change abroad,  
And can no difference find,  
Till some new ray of peace uncalled  
Illumes my inmost mind.  

[…] 
I've heard within my inmost soul  

Such cheerful morning news,  
In the horizon of my mind  
Have seen such orient hues,  
 
As in the twilight of the dawn,  
When the first birds awake,  
Are heard within some silent wood,  
Where they the small twigs break,  
 
Or in the eastern skies are seen,  
Before the sun appears,  
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 M. Heidegger, Il detto di Anassimandro,  in Id., Sentieri Interrotti, la Nuova Italia, Firenza, 1968, p. 313.  
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 “Mentre il mattino reale è il tempo del semplice risveglio fisico, per Thoreau il mattino è un simbolo generico del 
risveglio” (trad. mia). R. D. Richardson Jr., Henry Thoreau: A Life of the Mind, cit., p. 73. 
22 “Mattina è quando sono  sveglio, e c’è un’Alba dentro di me” (trad. mia). H. D. Thoreau, Walden, cit., p. 74. 
23

 San Giovanni della Croce, Notte Oscura, Città Nuova Editrice, Roma, 2009. 
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The harbingers of summer heats  
Which from afar he bears.24 

In un’altra poesia, May Morning, lo scrittore accosta il mattino e il mese di maggio, periodo 
della fioritura primaverile per eccellenza: fatto altamente interessante poiché alla primavera 
Thoreau dedica il penultimo capitolo di Walden. In May morning egli si paragona a un ragazzino 
che marina la scuola e che assapora la libertà delle regole, del vento, del sole: 

How long I slept I know not, but at last 
I felt my consciousness returning fast 
For Zephyr rustled past with leafy tread, 
and heedlessly with one heel grazed my head. 
 
My eyelids opened on a field of blue, 
for close above a nodding violet grew 
a part of heaven it seemed, which one could scent, 
its blue commingling with the firmament.25 
Lo Zefiro è il vento che spazza via dall’estatica esperienza della bellezza naturale gli incubi 

del passato: le palpebre che si aprono sul blu sono il simbolo di un risveglio sinestetico, che egli 
vede ma può anche odorare. L’afflato quasi mistico di tale descrizioni resta sempre radicato nelle 
percezioni delle forme naturali; forse la differenza tra Emerson e Thoreau può essere ravvisata in 
tale caratteristica. Se Emerson, a partire dalle medesime forme, è forse più propenso a voli 
pindarici verso l’infinito, Thoreau può essere considerato maggiormente pragmatico nella misura 
in cui le sue aperture verso la dimensione dell’interiorità restano agganciate naturalmente al 
momento percettivo. 

Il tema del risveglio si intreccia a quello del sogno e della verità. L’uomo in realtà sogna, e 
non sa di sognare, mentre i sogni rappresentano un altro livello di coscienza. In A Week on the 
Concord and Merrimack Rivers i sogni vengono così caratterizzati: “in dreams we never deceive 
ourselves, nor are deceived […] some dreams are divine, as well as some waking thoughts [..] 
dreams are the touchstones of our characters. […] Our truest life is when we are in dreams 
awake”.26 Il sogno é al contempo invocazione ed evocazione: sia movimento dal basso verso l’alto, 
o da fuori verso l’interno, che movimento dall’alto verso il basso, o da dentro verso l’esterno. 
Dentro di noi c’è una parte sempre sveglia, nel sogno e nella realtà, una “ever-wakeful authority”, 
parte cui ogni aspetto della nostra psiche deve obbedire. Sul sogno in Thoreau si potrebbe parlare 
a lungo: anche in questo caso la sua fama di pragmatico ed empirico naturalista è contemperata 
dall’aspetto mitico-simbolico della sua ricerca. L’amore per la natura va inserito in una cornice più 
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 “Impacchettate nella mia mente giacciono tutti i vestiti /che la natura esteriore indossa/ e nel cambio orario della 
sua moda/ essa ripara tutte le altre cose. /Invano cerco fuori il cambiamento/ e non trovo differenza/ finché un 
improvviso raggio di pace/ rischiara la mia mente più recondita./ […] Ho udito con la mia anima interiore/liete notizie 
mattutine/ nell’orizzonte della mente/ ho visto impronte d’oriente/ come nella luce dell’alba/ quando i primi uccelli si 
risvegliano /si odono dentro il bosco silenzioso, dove essi rompono piccoli ramoscelli/ o si vedono nei cieli a oriente/ 
prima che il sole appaia/ araldi del calore estivo/ che da lontano trasporta” (trad. mia). H. D. Thoreau, Poems, in Id., 
Walden, The Maine Woods, And Collected Essays & Poems, cit., p. 1094. 
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 “Non so per quanto tempo io abbia dormito, ma alla fine/ho sentito la mia consapevolezza ritornare velocemente/ 
perché Zefiro produceva fruscio con un calpestio foglioso/ e il suo tallone noncurante ha accarezzato la mia testa./Le 
mie palpebre si aprirono su un campo blu/ poiché su vicino un tremulo violetto crebbe/ sembrava una parte di 
paradiso che si poteva odorare/il suo mescolamento blu con il firmamento” (trad. mia). Ivi, p. 1041.  
26

 “Nei sogni non tradiamo mai noi stessi, né siamo traditi […] alcuni sogni sono divini, e anche alcuni pensieri [..] i 
sogni sono le pietre di paragone dei nostri caratteri. […] La nostra vita più vera è quando siamo svegli nei sogni” (trad. 
mia). H. D. Thoreau, A Week on The Concord and Merrimack Rivers, The Riverside Edition, Houghton, Mifflin and 
Company, Cambridge, 1896, p. 315. 
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ampia: gli interessi naturalistici sono sempre influenzati dall’occhio dell’uomo assetato di verità, 
intriso di filosofia indiana e greca. Thoreau ribadirà in più passi il suo amore per la scienza, il mito e 
per la grecità. Non è un caso che egli abbia tradotto il Prometeo Incatenato di Eschilo.27 
Nell’immagine di Prometeo, che sfida l’ordine precostituito di Zeus per apportare la luce e il calore 
agli uomini, egli dovette cogliere l’idea della scienza che utilizza il sapere per migliorare l’uomo. La 
scienza non è dunque in contrasto con la dimensione sapienziale: come in Francesco Bacone e nel 
maestro Emerson, il loro rapporto è simbiotico più che antitetico. 

Thoreau vedeva nel mito uno strumento potente per la conoscenza di sé. In A Week 
afferma: “in the mithus a superhuman intelligence uses the unconscious thoughts and dreams of 
men as its hyeroglyphics to address men unborn. In the history of the human mind, these glowing 
and ruddy fables precede the noon-day thoughts of men, as aurora the sun’s rays. The matutine 
intellect of the poet, keeping in advance of the glare of philosophy, always dwells in this auroral 
atmosphere”.28Un’intelligenza sovrumana plasma le forme archetipiche dell’incoscio collettivo 
dell’umanità: sono i simboli che si rivelano nell’esperienza estetica della natura. Tale esperienza, 
che richiama la dimensione sacrale dei geroglifici, è fondamentale nella storia della mente umana: 
l’uomo è all’alba di una nuova era, i cui raggi illuminano e annunciano l’uomo che sta per nascere 
alla piena luce del giorno. Il riferimento all’intelletto mattutino evidenzia lo sfondo teorico 
condiviso con Emerson, che alla conoscenza mattutina si era riferito alla fine di Nature, in 
Prospects. Il confronto con la natura rappresenta il tramite per il viaggio dentro il proprio spirito. 
La scoperta delle forme naturali è una riscoperta di se stesso: i segni e i simboli naturali sono 
lezioni esterne per vedere all’interno: “the world is but a canvas to our imagination”.29 Per tale 
ragione Sherman Paul ritiene che “Walden follows the cycle of developing consciousness, a cycle 
that parallels the change of the season. It is a recapitulation of Thoreau's development (and the 
artistic reason he put the experience of two years into one)- a development from the sensuous, 
active, external (unconscious and out-of-doors) summer of life, through the stages of autumnal 
consciousness and the withdrawal inward to the self- reflection of winter, to the promise of 
ecstatic rebirth in the spring”.30  La natura come specchio dello spirito: tale convinzione pervade la 
ricerca di Paul al punto che a tale idea egli ha dedicato uno dei sui lavori più importanti, The Shores 
of America.31 

In chiave propedeutica all’analisi di Walden occorre effettuare alcune precisazioni, 
decostruendo sistematicamente alcuni luoghi comuni su Thoreau. Bisogna innanzitutto sfatare 
definitivamente il primo preconcetto su Walden: quello dell’eremitaggio. Come si è visto, Thoreau 
non intese rinnegare l’umanità e la società; egli non era un misantropo e non visse mai in 
condizioni di isolamento totale, e nel suo libro largo spazio è dedicato agli incontri che 
costellarono la sua esperienza. Quando egli si definisce eremita gli sono ben chiare le differenze 
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 R. D. Richardson, Henry Thoreau: A Life of the Mind, cit.,  p. 68. 
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 “Nel mito di un’intelligenza sovrumana utilizza i pensieri inconsci e i sogni degli uomini come suoi geroglifici per 
indirizzare gli uomini venturi. Nella storia della mente umana, queste favole  brillanti e rigogliose precedono il 
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 “Il mondo è una tela per la nostra immaginazione” (trad. mia). Ivi, p. 310. 
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 “Walden segue il ciclo della coscienza che si sviluppa, un ciclo che corrisponde al cambio delle stagioni. È la 
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estatica in primavera” (trad. mia). S. Paul, Resolution at Walden, in “Accent, A Quarterly of New Literature”, vol. 13, 
1953,  p. 106. 
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 Id., The Shores of America. Thoreau’s Inward Exploration, University of Illinois Press, Urbana, 1972.  
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tra solitudine e isolamento. Society and Solitude di Emerson insegna molto a tal proposito. 
Thoreau scrive: “I have never found a companion that was so companionable as solitude”32. Egli 
ricercò sempre la solitudine, cui dedicherà il quinto capitolo di Walden, ma anche il silenzio, in 
senso profondo, quasi metafisico, ritenendo tuttavia di poter trovare  la calma insita nel silenzio 
persino nei rumori quotidiani. Joseph J. Moldenhauer ha rimarcato il ruolo centrale del paradosso 
e dell’enigma per la scrittura emersoniana, e in particolare per Walden.33 Se l’infinito silenzio è 
rinvenibile nel suono limitato, il paradosso diviene la forma stilistica più adeguata. 34 

Il secondo mito sull’esperienza di Walden è quello sulla pigrizia o inattività che Walden 
comportò. In molti pensavano e pensano a Thoreau come a un perdigiorno, uno scansafatiche 
rispetto agli impegnati uomini d’affari. In realtà furono forse due anni tra i più impegnativi della 
vita di Thoreau. Egli, dopo aver costruito quasi completamente da solo la casetta in cui sarebbe 
andato a vivere, si diede da fare per mantenersi grazie ai frutti della natura e del proprio lavoro, 
lavorando alacremente come agricoltore, pescando e cacciando; dovette inoltre procurarsi il 
legname per il riscaldamento. Anche letterariamente fu un periodo molto prolifico per lo scrittore, 
che oltre a Walden ebbe modo di scrivere parecchi discorsi e altri saggi, e  di approfondire gli 
studi. Oltre a ciò, egli compiva numerose passeggiate nei dintorni, esplorando i boschi, i campi, 
conversando con le persone che incontrava, osservando gli animali. Venne incarcerato per non 
avere pagato le tasse e fece anche un’escursione nel Maine. Egli era dunque più attivo che mai, 
ma tale attività ebbe un carattere completamente diverso da quello delle occupazioni dei suoi 
simili: poiché non erano mosse dall’imperativo mentale del lavoro in quanto tale, ma erano vissute 
con spirito contemplativo. Difatti la ricerca interiore non consisteva nel fissare vagamente la 
natura, ma nel vivere in essa compiutamente, con presenza di spirito. Il quotidiano e suoi gesti 
erano il punto di partenza per la riscoperta di sé, cui l’autore pervenne grazie alla felice 
conciliazione tra otium e negotium. 

 

4.2.3. Un’economia semplice: preludio alla Libertà dello Spirito  

La descrizione della vita nei boschi comincia col capitolo Economy, ricco di osservazioni 
tanto semplici e chiare quanto ignorate. Il commento di Gertrude Bing, secondo il quale certi 
autori vengono esaltati più di quanto non siano letti, sembra corrispondere perfettamente a 
Thoreau. L’incipit del testo difatti dovrebbe spazzare via ogni dubbio sulla presunta asocialità 
dell’esperienza di Walden: “when I wrote the following pages […] I lived alone in the woods, a mile 
from any neighbor […] At present I am a sojourner in civilized life again”.35 Lo scrittore viveva da 
solo, ma non come un eremita, considerato che poteva trovare un vicino a circa un miglio di 
distanza. Forse all’uomo di oggi, abituato alla frenesia metropolitana, un chilometro o due 
sembreranno uno spazio notevole, ma in effetti non lo sono. L’autore precisa che dopo due anni e 
due mesi egli era ritornato alla “civilized life”. Inoltre, il momento in cui assembla e revisiona i 
materiali della sua opera corrisponde al reintegro nella società. La ricerca della solitudine non 
corrisponde al ripudio della compagnia umana, ma a un profondo bisogno interiore, e come tale 
questo non si connotò nella forma di una reazione a un contesto esterno, ma come libero impeto 
dello spirito. Si tratta di un punto fondamentale per comprendere Thoreau, che vale la pena di 
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 H. D. Thoreau, Walden; or Life in The Woods, in H. D. Thoreau, Walden, cit., p. 110 (trad. it.: p. 201). 
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 J. J. Moldenhauer, Walden: The Strategy of Paradox, in W. Harding (ed.), The Thoreau Centennial, New York, 1964. 
pp. 16-30. 
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 D’altra parte il paradosso evoca la contraddizione, che già secondo Platone stimola la mente umana, inducendola a 
superare il livello doxastico della conoscenza superficiale e a indagare in profondità. 
35

 “Quando scrissi le pagine che seguono […] vivevo da solo, nei boschi, a un miglio di distanza dal più prossimo vicino 
[…] Attualmente sono ritornato nel consorzio civile”. H. D. Thoreau, Walden, cit., p. 5 (trad. it.: p. 59). 
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sottolineare: il suo non è un mero gesto di ribellione, come parve a molti, e in tal senso si 
differenzia da autori come Jünger ed Evola, la cui critica verso la modernità è un movente 
centrale.36 Non che Thoreau fosse particolarmente tenero con la società e le sue storture, 
tutt’altro: i suoi strali e la sua tempra gli meritarono infatti l’epiteto di stoico e di scorbutico, oltre 
che di militare e cinico. Ma la critica sociale non costituisce la miccia dell’esplosiva scelta selvaggia 
di Thoreau, radicata viceversa su livelli più profondi. La libertà che egli ricerca non è quella 
materialista, che può esplicarsi soltanto a livello socio-politico, ma quella interiore, etico-estetica. I 
due piani chiaramente non si escludono, ma non va mai perso di vista il fatto che l’interesse per la 
politica è il frutto e non la causa di un certo atteggiamento etico ed estetico. D’altra parte nelle 
prime pagine di Walden ciò è abbastanza evidente: egli decide di organizzare e pubblicare i suoi 
appunti sull’esperienza boschiva non per mostrare i lati positivi di un allontamento della società, 
ma per soddisfare le curiosità di molti uomini, suoi concittadini, rispetto ad essa: “I should not 
obtrude my affairs so much on the notice of my readers if very particolar inquiries had not been 
made by my townsmen concerning my mode of life”.37 

La ricerca della semplicità, come già in Emerson, non è primitivismo perché non esclude il 
pieno sviluppo dell’uomo. Il primitivismo antropologico che reputa naturale quanto non è 
presente nei bambini o nelle odierne tribù allo stato selvaggio incorre in un errore grossolano, non 
tenendo conto del meccanismo aristotelico secondo cui una facoltà è suscettibile del passaggio 
dalla potenza all’atto. La virtù non è altro che il compimento di una facoltà, fuori da ogni 
moralistica definizione. L’umanità in atto non può dunque essere paragonata alla fase pre-
personale dell’infanzia o della fase primitiva della tribù, in cui lo sviluppo delle facoltà umane è 
latente e potenziale. Ecco perché la solitudine non esclude la società. Si tratta dello stesso 
meccanismo descritto da Emerson in Nature: l’uomo con l’idealismo si separa dalla natura, 
dall’animalità che è in lui, per riconoscere che lo spirito ha assunto una differente conformazione 
in esso, quello della coscienza. Per giungere all’unità l’uomo riconosce prima la differenza tra sé e 
la natura, negandola. La civiltà come negazione della natura è dunque funzionale a tale 
riconoscimento, ma prelude a una unità superiore; uomini come Emerson e Thoreau non 
rinnegano la civiltà, poiché sono consapevoli che tale passaggio è essenziale per lo sviluppo della 
coscienza e per il suo risveglio. 

La scelta di Thoreau è dunque una scelta personale e complessa, che predilige l’esperienza, 
critica e lucida, mai gratuitamente polemica. Il socratismo thoreauviano è presente persino nella 
forma dell’opera che infatti si configura come un racconto personale: “in most books, the I, or first 
person, is omitted; in this it will be retained; that, in respect to egotism, is the main difference”.38 
Bisogna indagare se stessi, come diceva Socrate nel Fedro, prima che su ogni altro soggetto. 
D’altra parte la maggior parte degli scrittori omette il dato fondamentale quando racconta in 
maniera impersonale, poiché “it is, after all, always the first person that is speaking”.39 La cifra 
dell’ironia s’insinua in tale presentazione: “unfortunately, I am confined to this theme by the 
narrowness of my experience”.40 Il colto e navigato Thoreau avrebbe senz’altro avuto molto di cui 
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 J. Evola fu uno scrittore italiano influenzato dal pensiero di autori come Oswald Spengler e Otto Weinenger: tra le 
sue opere spicca Rivolta contro il mondo moderno, Edizioni Mediterranee, Roma, 1970. 
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 “Non annoierei tanto il lettore con quanto riguarda i miei affari privati, se il mio modo di vita non fosse stato 
oggetto di particolareggiate domande da parte dei miei concittadini”. H. D. Thoreau, Walden, cit., p. 5 (trad. it.: p. 59). 
38

 “In molti libri, l’io o prima persona viene omesso; in questo sarà conservato; il che, per quanto riguarda la nota 
personale, costituirà la principale differenza”. Ibidem. 
39

 “Dopotutto è sempre la prima persona che parla”. Ibidem. 
40

 “Sfortunatamente, sono costretto a limitarmi a questo argomento dal campo ristretto della mia esperienza”. 
Ibidem. (trad. it.: p. 60). 
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scrivere: prevale dunque l’ironia socratica, metodo filosofico che pervade l’opera sin dall’inizio.41 
Esso mira a risvegliare il lettore, a fargli rivolgere lo sguardo su stesso, interrogandosi sulla propria 
condizione. Proprio per tali caratteristiche Walden non è un libro per tutti, ma per coloro che lo 
comprendono: “I trust that none will stretch the seams in putting on the coat […], for it may do 
good service to him whom it fits”.42 Il libro, come la natura di Goethe, è un abito: viene infatti 
definito “coat”. 

Ogni scrittore, asserisce Thoreau, a un certo punto della propria vita dovrebbe effettuare 
un simile resoconto, scrivendo di sé al di fuori di ogni convenzione accademica o mondana: e 
dovrebbe farlo come se scrivesse a dei parenti lontani, talmente lontani che bisognerebbe 
spiegargli anche le cose più semplici. Se uno scrittore è sincero, egli deve aver vissuto in una terra 
molto distante da quella del suo lettore. Per questo, prosegue, la sua opera probabilmente è 
destinata più che altro agli studenti poveri. Lungi dal riferire la povertà dello studente soltanto alla 
condizione economica, Thoreau sembra rievocare il discorso della Montagna di Gesù, in cui viene 
detto: “Beati i poveri in spirito”, e la povertà eckhartiana, intesa come distacco. Ma tale 
riferimento verrà chiarito più avanti. Il monito allo scrittore da terre lontane evoca invece lo stile 
delle Lettere persiane di Montesquieu, ma anche dei Viaggi di Gulliver di Swift, e di tutti quegli 
scritti che ribaltano l’abitudine delle convenzioni sociali.43 Ogni cosa viene infatti esaminata quasi 
cartesianamente, con un dubbio metodico che revoca la legittimità della loro esistenza. Uno 
scrittore sincero mira a destabilizzare, a far riflettere il suo lettore, e in tal senso non può che 
scrivere da metaforiche terre lontane. Soltanto se destabilizzato, l’uomo può ritrovare se stesso. 
Così scriveva Emerson in Circles: “do not set the least value on what I do, or the least discredit on 
what I do not, as if I pretended to settle any thing as true or false. I unsettle all things. […] People 
wish to be settled; only as far as they are unsettled is there any hope for them”.44 Thoreau rincara 
la dose affermando: “Not till we are completely lost or turned around […] do we appreciate the 
vastness and strangeness of nature. Every man has to learn the points of compass again as often 
as he awakes, whether from sleep or any abstraction. Not till we are lost, in other words not till we 
have lost the world, do we begin to find ourselves, and realize where we are and the infinite 
extent of our relations”.45 

Dunque uno scrittore “esotico” o “selvaggio” non si occupa della critica socio-politica, ma 
compie un lavoro di destabilizzazione esistenziale su di sé e sugli altri. Gli studenti poveri, che non 
dispongono  di numerosi altri mezzi per destabilizzare il proprio sé, trarranno particolare vantaggio 
da tale lettura, mentre gli altri lettori “will accept such portions as apply to them”.46 Emerson 
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 Cfr. J. Ellsworth, How Walden works: Thoreau and the Socratic Art of Provocation, in R. A. Furtak, J. Ellsworth, J. Reid 
(eds.), Thoreau’s Importance for Philosophy,  Fordham University Press, New York, 2012, pp. 143-158. Anche Hannah 
Arendt ha individuato un forte parallelismo, di tipo etico-politico, tra Socrate e Thoreau: H. Arendt, La disobbedienza 
civile e altri saggi, Giuffrè, 1985. 
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 “Confido che nessuno vorrà forzare l’interpretazione di questo libro […], ché esso può fare un buon servizio solo a 
colui cui si adatta”. H. D. Thoreau, Walden, cit., p. 5 (trad. it.: p. 60). 
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 Sull’affinità tra l’ironia thoreuviana e l’umorismo swiftiano concorda Wu Ming 2: cfr. Wu Ming 2, “Il metodo 
Walden”. Introduzione, in H. D. Thoreau, Walden. Vita nel bosco, Donzelli Editore, Roma, p. IX. 
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 “Non dare il minimo valore a ciò che faccio, o il minimo discredito a ciò che non faccio, come se pretendessi di 
stabilire la verità o la falsità di ogni cosa. Io destabilizzo tutte le cose. […] Le persone desiderano la stabilità; ma 
soltanto se vengono destabilizzate c’è qualche speranza per loro” (trad. mia). R. W. Emerson, Circles, cit., p. 412. 
45

 “Solo quando ci siamo completamente perduti […] apprezziamo la vastità e la singolarità della natura. Ogni uomo 
deve imparare da capo le direzioni della bussola, ogni volta che si risveglia sia dal sonno che da qualsiasi astrazione. 
Solo quando ci siamo perduti, in altre parole, solo quando abbiamo perduto il mondo, cominciamo a trovare noi stessi, 
e a capire dove siamo, e l’infinita ampiezza delle nostre relazioni”. H. D. Thoreau, Walden, cit., p.  139 (trad. it.: pp. 
240-241). 
46

 “Accetteranno ciò che più corrisponde alle loro indoli”. H. D. Thoreau, Walden, cit., p. 5(trad. it.: p. 60). 
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aveva scritto: “as I am, so I see”;47 similmente Thoreau, a proposito di certe sterili descrizioni 
scientifiche, annota: “the question it's not what you look at that matters, it's what you see”.48 Non 
ogni lettore può cogliere appieno il succo del discorso, ma solo quanto riesce a percepire di esso. 
Soltanto alcuni potranno seguire fino in fondo il discorso thoreuviano, ma ciascuno potrà trarne 
una lezione per quanto lo riguarda, in ogni caso. Ciò varrà a maggior ragione per l’esperienza 
estetica della natura. In una osservazione tratta dal Journal leggiamo: “è necessaria una diversa 
intenzione dell’occhio nello stesso luogo per vedere piante diverse, cme per esempio le Juncaceae 
e perfino le Graminaceae, per esempio trovo che quando cerco le prime, non vedo le seconde in 
mezzo a loro. Quanto maggiore, dunque, è la necessità di diverse intenzioni dell’occhio e della 
mente per occuparsi di diversi settori della conoscenza! Con quanta differenza guardano gli 
oggetti il poeta e il naturalista! Un uomo vede soltanto ciò che lo interessa”.49 La differenza dello 
sguardo tra un poeta e un naturalista non si discosta dalle analoghe riflessioni emersoniane in 
Nature del 1836, tranne che per una maggiore attenzione empirica e lo sfoggio della conoscenza 
botanica nella distinzione tra i due generi di piante. Thoreau non è un naturalista, ma un poeta-
naturalista, come lo definì Channing.50 Chiaramente il poeta-naturalista Thoreau è differente dal 
poeta-naturalista Emerson: in Thoreau la fonte naturalistica è più marcata e ciò ha portato a 
numerosi fraintendimenti. La conoscenza scientifica non allontana dalla poesia, ma avvicina ad 
essa. Il desiderio che si pone alla base della conoscenza scientifica emerge come conseguenza del 
fascino esercitato dalla natura: “è sufficiente una storia naturale molto misera a farmi tornare 
bambino – bastano i nomi e la genealogia a farmi amare i pesci. Vorrei perfino conoscere il 
numero dei raggi delle loro pinne”.51 La scienza non è ostacolo ma trampolino per la poesia 
dell’anima, che consente di conoscere e assaporare in profondità l’esperienza della natura, ma 
nonostante ciò non è imprescindibile: “oggi ho imparato che le mie conoscenze ornitologiche non 
mi hanno reso alcun servizio. Gli uccelli che ho udito, che fortunatamente non sono entrati 
nell’ambito della mia scienza, cantavano con la stessa freschezza del primo mattino della 
creazione, e come sottofondo per la loro canzone avevano una terra selvaggia mai calpestata, che 
si stendeva attraverso molte Carolina e Messico dell’Anima.”52 Thoreau riassume così la sua idea 
del rapporto tra botanica e poesia: “i sistemi botanici, invece di esserne la poesia, sono la prosa 
dei fiori. Non intendo sottovalutare l’ammirevole nomenclatura di Linneo, molto della quale è 
poesia”.53 Egli ammira la scienza, ma non la sovrastima: “se vuoi essere saggio, impara la scienza e 
poi dimenticala”.54 In fondo, al pari dello scrittore, del poeta e del filosofo, lo scienziato è un uomo 
che esperisce: “the sum of what the writer of what ever class has to report is simply some human 
experience, whether he be poet or philosopher or man of science. The man of most science is the 
man most alive, whose life is the greatest event”.55 In questa prospettiva va dunque inteso 
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 “Come sono, così vedo” (trad. mia). R. W. Emerson, Experience, cit., p. 489. 
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 “Ciò che conta non è cosa guardi, ma cosa vedi” (trad. mia). H. D. Thoreau, Journals, vol. II, Houghton Mifflin and 
Company, Boston and New York, 1906, p. 373. 
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 H. D. Thoreau, L. Dassow Walls (a cura di), L’agire del mondo. Ragionando di scienza, natura, esperienza umana, 
Donzelli Editore, Roma, 2008, p. 102. 
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 Ivi, p. 51. 
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 “La sintesi di ciò che uno scrittore o qualunque altra categoria deve riportare è semplicemente un po’ di esperienza 
umana, non importa se sia poeta, filosofo o uomo di scienza. L’uomo di maggior scienza è l’uomo che è maggiormente 
vivo, la cui vità è il più grande evento” (trad. mia). H. D. Thoreau, Journals, vol. 6, cit., p. 237. 
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l’interesse naturalistico di Walden, come prologo per un’esperienza più intensa e profonda, 
soggettiva ma universale al tempo stesso: l’esperienza estetica.  

Nel primo capitolo, Economy, Thoreau stabilisce che l’oggetto del libro è dunque se stesso, 
e la propria esperienza nei boschi, in accordo col principio socratico del “conosci te stesso”. Nel 
mostrare se stesso, egli compie un’operazione utile anche ai suoi lettori, poiché il libro è un altro 
specchio, al pari della natura, in cui l’uomo può rimirarsi. L’autore si rivolge ai suoi concittadini del 
New England: è per loro che egli scrive, non per i cinesi o gli indigeni delle isole Sandwich; poiché 
le loro fatiche e il loro stile di vita, se paragonati alle mortificazioni dei fachiri indiani o alle fatiche 
di Ercole, son di gran lunga maggiori, sebbene essi non ne siano consapevoli. Alla comunità della 
Nuova Inghilterra manca uno Iolao che bruci le teste dell’idra. Il riferimento al mito greco o alla 
saggezza indiana è costante nel testo sin dall’inizio. Thoreau si propone come un pungolatore, un 
novello Socrate, tafano ai fianchi della sua città, non più Atene ma Concord, il New England e 
infine l’intera America.56 Ma qual è l’idra dei giovani americani? Il possesso. Secondo Thoreau i 
beni materiali ricevuti in eredità per molti si tramutano in rovina, poiché essi vengono sopraffatti 
dalle ansie legate alla gestione di tali fortune: invece di dominarle e utilizzarle con fare distaccato, 
ne sono succubi e trascorrono la loro vita impensieriti da tale peso. L’uomo non è nato per 
amministrare poderi, ricchezze o cose simili: “man labor under a mistake”.57 Citando tra le righe il 
Vangelo, che chiama ironicamente “old book”, afferma che gli uomini preferiscono lavorare per 
accumulare tesori che la tignola e la ruggine corrompono e che i ladri possono rubare. Essi sono 
vittima di ”a seeming fate, commonly called necessity”, e vivono “a fool’s life”.58 Thoreau come 
Emerson rigetta l’idea del fato, della necessità, tipica di chi “dorme”, e riafferma il primato della 
Volontà. Lo scrittore richiama il mito di Deucalione e Pirra, che diedero origine alla genia umana 
lanciando dietro di sé dei sassi: da tale origine gli uomini avrebbero ottenuto un cuore duro. E in 
effetti, afferma Thoreau, il loro cuore è indurito dalle fatiche eccessive, dalle false preoccupazioni, 
dai lavori superflui. Un uomo che lavora duramente per manenersi in questa società non ha tempo 
per coltivare ciò che veramente conta nella vita: l’integrità. Per vivere, o sarebbe meglio dire per 
sopravvivere, egli perde la propria umanità, poiché non può curare ciò che la contraddistingue, e si 
riduce a essere una macchina. Il carattere meccanico della vita umana si evince, secondo Thoreau, 
dal numero di debiti, crediti e affari in cui un uomo è coinvolto. La critica non è rivolta soltanto a 
chi inganna, ruba o specula, come ladri, furfanti e persino politici, ma a un atteggiamento mentale, 
quello di blandire, mentire, elemosinare, fingere, atteggiamenti diffusi presso i commercianti che 
tentano di convincere i clienti all’acquisto per il bene dell’economia, o presente persino in chi 
risparmia e mette da parte per tempi meno buoni. Simili atteggiamenti indicano una distorsione 
dell’anima, svilita per fini incommensurabili con i suoi orizzonti. Le vite sono divenute piccole e 
meschine, prive di spazio per far sbocciare i migliori semi che giacciono sepolti dentro l’uomo: “the 
finest qualities of our nature, like the bloom on fruits, can be preserved only by the most delicate 
handling. Yet we do no treat ourselves nor one another thus tenderly”.59 L’invito alla tenerezza 
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 Su Thoreau come novello Socrate, a causa del suo stile di vita, e come novello Diogene in antitesi al platonico 
Emerson cfr. D. R. Anderson, An Emerson gone mad. Thoreau’s American Cyncism, in R. A. Furtak J. Ellsworth, J. Reid  
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 “Gli uomini s’affaticano perché partono da principi sbagliati”. H. D. Thoreau, Walden, cit., p. 7 (trad. it.: p. 62). 
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 “Le qualità migliori della natura umana, come i fiori in boccio, si possono conservare solo avendone la massima cura. 
Eppure noi non trattiamo né noi stessi né gli altri con tanta tenerezza”. Ibidem (trad. it.: p. 63). 
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rievoca l’Eros platonico del Simposio, che secondo le affermazioni del poeta Agatone stabilisce la 
propria dimora soltanto nei cuori soffici. I veri poveri sono dunque coloro che dedicano la propria 
vita esclusivamente all’aspetto meccanico di essa. Può così essere formulata un’ipotesi 
sull’identità dei poveri cui alludeva all’inizio: essi sono coloro che credono di essere ricchi ma che 
in realtà hanno tutto da imparare e non hanno ancora gustato il meglio della vita. L’uomo è 
povero perché è schiavo, asserisce Thoreau: il bianco impiegato del Nord non è meno schiavo del 
nero che si spacca la schiena nelle piantagioni. Non si tratta di una schiavitù materiale, o di diritti 
civili e politici, come vorrebbero molti interpreti contemporanei di Thoreau. Persino giochi e 
divertimenti, che la società odierna chiama svaghi del tempo libero, sono espressione di tale 
schiavitù. Ma le varie piccole schiavitù germinano da una radice principale, dalla schiavitù più 
grande: l’ignoranza di noi stessi. L’uomo vive in una quieta disperazione, è alieno a se stesso, 
poiché non riesce a immaginare niente di meglio di questa schiavitù: “what a man thinks of 
himself, that it is which determines, or rather indicates, his fate”.60 Schiavitù e fato sono 
strettamente correlati: se il fato esiste è perché viviamo come schiavi. In confronto alla muta 
disperazione degli uomini, martore e topi muschiati paiono estremamente coraggiosi. Per l’uomo 
smarrito e ignaro la Natura diventa la via verso la libertà e la conoscenza di sé. Perché l’uomo 
agisce da ignorante? Perché appunto crede che non ci sia altra scelta, crede nel fato: “they 
honestly think there is no choice left”.61 Ma chi è desto conosce un’altra verità: “alert ad healthy 
natures remember that the sun rose clear”.62 Il riferimento al risveglio e alla conseguente 
illuminazione solare non è declinato al presente ma al passato; ciò perché l’alba non appartiene 
soltanto al futuro, ma a ogni momento storico. La visione di Thoreau somiglia da questo punto di 
vista più alla teoria dei corsi e ricorsi vichiani che al paradigma dell’evoluzione lineare della storia: 
la luce del Sole, nel senso di visione piena della Realtà, può comparire in ogni momento della 
storia, e difatti ha già ha avuto luogo. Il Sole è già sorto, è l’uomo che ha le palpebre chiuse, e 
brancola assonnato. Tuttavia non è mai tardi per redimersi, per abbattere i pregiudizi verso la 
libertà. Ispirandosi tacitamente a dei principi di orgine buddistica, Thoreau scrive: “no way of 
thinking or doing, however ancient, can be trusted without proof”.63 Con questa breve frase, 
esplicata con numerosi esempi che mettono a confronto antiche credenze e nuove verità, Thoreau 
si smarca definitivamente dagli emersoniani sepolcri dei padri. Bisogna liberarsi dalla zavorra del 
passato: molte cose che gli antichi temevano o non conoscevano sono oggi abituali consuetudini, e 
ciò si verifica in continuazione: le antiche paure vengono superate, lasciando spazio a nuove 
abitudini. Per tale ragione l’età anagrafica non è garanzia di saggezza, e un vecchio non è più 
sapiente di un giovane. Prima di accettare qualcosa, prima di credere, bisogna sperimentare, 
conoscere. In questo richiamo quasi gnostico alla conoscenza vissuta in prima persona è 
ravvisabile una lode dell’esperienza: nessuno può esaltare la propria esperienza a discapito di 
quella altrui, poiché ciò che conta veramente, scrive Thoreau, è l’esperienza diretta, più 
importante di ogni idea o pregiudizio che si vogliano ascrivere all’esperienza stessa. Lo scrittore 
reca l’esempio di coloro che avversano la dieta vegetariana, ritenuta insufficiente per la 
formazione di un corpo robusto; eppure tale idea contraddice la loro esperienza, in cui si servono 
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di buoi, che si nutrono esclusivamente d’erba, molto più forti degli uomini, che pure, mangiando 
carne, dovrebbero essere vigorosi e gagliardi. In tal senso Thoreau fa appello al relativismo à la 
Montesquieu, asserendo con malcelata ironia che certi cibi sono considerati vitali solo in certi 
ambienti malsani, mentre in altre società vengono considerati beni di lusso, o addirittura non 
vengono affatto considerati. Tale relativismo è funzionale a mostrare la caducità dei concetti 
umani, incapaci di cogliere il nocciolo vivo dell’esperienza. Difatti lo stesso Thoreau non può essere 
imbalsamato nell’etichetta di “fautore del vegetarianesimo”, come pure si è tentato di fare, poiché 
egli talvolta cacciava e pescava. Il suo intento è un altro: il richiamo all’autenticità, all’integrità, che 
è rinvenibile soltanto nella pienezza dell’esperienza, e non nel suo concetto. “Man’s capacities 
haave never been measured; nor are we to judge of what he can do by any precedents, so little 
has been tried”.64 

Il discorso di Thoreau è una continua arringa contro il fato, la disperazione, la 
rassegnazione, un vero e proprio inno alla libertà e a un nuovo inizio; qualunque sia stato il 
passato o gli errori della propria vita c’è sempre speranza, come asserisce citando un passo del 
Vishnu Purana, antico testo indiano: “be not afflicted, my child, for who shall assign to thee what 
thou hast left undone?”.65 La vita può essere messa alla prova in mille modi eppure si rivelerà 
sempre piena di luce: poiché lo stesso sole che ci illumina rischiara al contempo molti altri pianeti. 
Ma non è con simile larghezza di vedute che l’uomo opera: egli non è consapevole degli infiniti 
universi di bruniana memoria, e non si rende conto delle molteplici prospettive offerte dalla vita. 
Con il paragrafo intitolato Prospects, al plurale e non al singolare, Emerson aveva concluso, nel 
1836, il suo saggio programmatico. Sulla necessità di cambiare prospettiva e di rendersi conto 
della pluralità dei punti di vista insiste la figura cinematografica del prof. John Keating, interpretato 
da Robin Williams, e protagonista del celebre film L’attimo fuggente, notoriamente ispirato al 
pensiero trascendentalista. Alla fine del film il professore con un gesto che sfida le convenzioni 
scolastiche e accademiche sale sulla cattedra e afferma: “sono salito sulla cattedra per ricordare a 
me stesso che dobbiamo sempre guardare le cose da angolazioni diverse. E il mondo appare 
diverso da quassù. Non vi ho convinti? Venite a veder voi stessi. Coraggio! È proprio quando 
credete di sapere qualcosa che dovete guardarla da un'altra prospettiva”. La cecità per la pluralità 
delle vie, come le definisce Pier Cesare Bori nella sua introduzione al celebre Discorso sulla dignità 
dell’uomo di Pico della Mirandola, è d’altronde tipica dell’uomo schiavo dei concetti, che egli 
reputa propri ma che in realtà ha ereditato in maniera acritica dalla società.66 Tale cecità è il logico 
corollario di chi ignora la legge fondamentale che regola il rapporto tra vedente e veduto: non si 
vede che quel che si é. Per comprendere davvero una prospettiva, non c’è altro modo che viverla. 
Per imparare dalla Storia, dalla Poesia, dalla Mitologia, “we should live in all the ages of the world 
in an hour; ay, in all the worlds of the ages”.67 L’esperienza è l’unica conoscenza, ma non ci sono 
limiti ad essa: la realtà è frattale, nel microcosmo risiede il macrocosmo, e ciò vale sia per la 
dimensione spaziale che per quella temporale. La saggezza di un uomo è riconducibile a quanto 
egli esperisce; per questo Thoreau sente la voce irresistibile di un demone interiore che lo invita a 
distaccarsi dai vecchi costumi. Ancora una volta, l’ascendenza socratica è notevole. Spinto dal suo 
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 “Le possibilità umane non sono mai state calcolate; né, basandoci su precedenti esperienze, noi possiamo giudicare 
di che cosa l’uomo sia capace, ché assai poco è ciò che è stato fatto”. H. D. Thoreau, Walden, cit., p. 10 (trad. it.: p. 
67). 
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 “Non affliggerti, figlio mio; chi mai potrà assegnarti quello che ancora ti resta da compiere?”. Ibidem. 
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 P. Bori, Pluralità delle vie: alle Origini del Discorso sulla dignità umana di Pico della Mirandola, Feltrinelli, Milano, 
2000. La pluralità delle vie proposta dallo studioso si differenzia dal relativismo culturale e si connota, in antitesi 
all’intolleranza dottrinaria, come universalismo pluralistico. Cfr. P. Bori, Universalismo come pluralità delle vie, in 
“Filosofia politica”, n. 3, 1998, pp. 455-470. 
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 “Dovremmo poter rivivere tutte le età del mondo in un’ora, in tutti i mondi delle diverse età” (trad. mia). H. D. 
Thoreau, Walden, cit., p. 11. 
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demone, Thoreau rinnega infatti le prospettive limitate e stantie che la società dei suoi 
concittadini reputa “buone”, e come Socrate viene additato in quanto strano e ribelle. L’uomo, per 
Thoreau e per Pico, è una creatura-demone: non è la via di mezzo tra bestie e dei, come affermava 
Aristotele, ma è potenzialmente in grado di scegliere il suo stato, di decidere se elevarsi o 
abbassarsi, se diventare animale o Dio.68 Non servo arbitrio, come vorrebbe il protestantesimo, ma 
libero arbitrio. A patto che egli abbandoni il suo stato di schiavitù ignorante: non c’è scelta quando 
si è convinti di essere vittime invece che artefici del proprio destino.  

Con grande e profonda ironia Thoreau afferma dunque che il male più grande per l’uomo è 
lo stato di costante ansia, preoccupazione, serietà estrema in cui egli trascorre le sue giornate. Più 
di un fatto o un’idea specifica, è l’energia che pervade le sue azioni a logorarlo. Tale energia è 
quella dell’immobile e stagnante paura. In un simile contesto, il cambiamento è un miracolo. Ma il 
cambiamento scaturisce soltanto da un guizzo della coscienza che si rende conto, socraticamente, 
della propria ignoranza. A tal proposito Thoreau cita Confucio, secondo il quale “to know that we 
know what we know, and that we do not know what we do not know, that is true knowledge”.69 
Conoscere davvero significa definire gli oggetti della propria conoscenza: spesso l’uomo invece 
confonde immaginazione e intelletto. Difatti la vita umana è soggiogata da frivole fantasie, che 
inducono a temere molti più eventi di quelli realmente temibili, e a ritenere necessarie  più cose di 
quelle che lo sono veramente. Ecco l’economia necessaria all’uomo, i beni basilari veramente 
indispensabili alla vita umana, riconducibili ai bisogni elementari della piramide di Maslow: “Food, 
Shelter, Clothing and Fuel”.70 Sono le Commodities di Emerson, il livello essenziale dei servizi 
offertici dalla Natura. Ma anche l’uso di tali beni primari, nota Thoreau citando le opinioni di 
Darwin, è soggetto a variabili culturali, dovute a inveterate abitudini, per cui un uomo occidentale 
soffre il freddo molto più di un indigeno della Terra del Fuoco, abituato al rigore del suo luogo 
natio. Thoreau, nel discorrere tali argomenti, dimostra notevole familiarità con le teorie 
naturaliste e scientifiche sul calore e sul corpo umano, e oltre a Darwin cita Liebig, cui si devono 
molti progressi della chimica organica. Sulla base di tali osservazioni scientifiche, Thoreau 
sottolinea dunque che sono ben poche le cose necessarie alla vita, e che queste sono procurabili 
con pochissima spesa. Tuttavia la follia umana, la paura, inducono gli uomini a sciupare la propria 
vita nella ricerca di lussi e comodità oltre ogni misura. L’identificazione con i bisogni fisici scatena 
la proliferazione di un’immaginazione ansiosa che non tiene conto delle considerazioni 
dell’intelletto. Ovviamente, sottolinea Thoreau, i saggi dell’umanità, in ogni epoca e in ogni 
cultura, hanno dedicato il proprio tempo e le proprie energie mentali a ricchezze di ben altro tipo. 
Essi erano infatti consapevoli che “none can be an impartial or wise observer of human life but 
from the vantage ground of what we should call voluntary poverty”.71 Povertà e lusso vengono 
contrapposti. La povertà è quello stato di semplicità volontaria, non la povertà del bisogno; il lusso 
è l’impegno mentale nella ricerca di beni superflui al benessere. La critica è dunque rivolta all’uso 
della vita e delle proprie energie, più che alle condizioni materiali in se stesse. Il lusso ha prodotto 
e produce professori di filosofia, più che filosofi veri e propri: persone erudite che amano 
insegnare più di quanto amino vivere certi principi. Una vita indipendente, semplice, autonoma e 
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 Il collegamento  tra la celebre Epistola di Pico e  Walden di Thoreau, appartanenti a due Rinascimenti distanti nello 
spazio e nel tempo ma connessi idealmente, è stato sottolineato da un recente studio: “the exaltation of human 
potential in Walden is as rousing as anything in to be found in Pico della Mirandola”. J. D. Reid, R. A. Furtak, J. 
Ellsworth, Locating Thoreau, Reorienting Philosophy, in R. A. Furtak J. Ellsworth, J. Reid  (eds.) , Thoreau’s Importance 
for Philosophy, cit., p. 4.  
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 “La vera sapienza consiste nel sapere ciò che si sa, e nel sapere che non si sa ciò che non si sa”. H. D. Thoreau, 
Walden,  cit., p. 11 (trad. it.: p. 69). 
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 “Cibo, tetto, vestiario e fuoco”. Ivi, p. 12 (trad. it.: p. 70). 
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 “Nessuno può osservare la vita umana con maggiore saggezza e imparzialità che da quella posizione vantaggiosa 
offerta da una povertà che noi definiremmo scelta volontariamente”. Ivi, p. 14 (trad. it.: p. 72). 
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fiduciosa, ovvero pienamente regale, secondo la descrizione di Thoreau, non può coesistere con il 
lusso cortigiano, dipendente e schiavo. In realtà anche coloro che vengono considerati grandi 
pensatori si limitano a “to live merely by conformity, practically as their fathers did, and are in no 
sense the progenitors of a noble race of men”.72 Gli eroi emersoniani non potrebbero essere più 
distanti. L’uomo di oggi non ha nulla di nobile, poiché è schiavo dei propri bisogni, come scriveva 
anche Giordano Bruno.73 

L’uomo che ricerca la libertà agirà diversamente dal disperato e rassegnato uomo medio: 
una volta procuratosi i beni necessari alla sussistenza, invece di dedicarsi al procacciamento del 
superfluo, come gli suggerisce la sua instabile emotività, troverà un’altra soluzione per capire cosa 
gli manca davvero. L’uomo comune, affamato di vita e libertà, si illude che il lusso possa appagare 
la sua sete: il vero filosofo, che differirà dagli altri anche nell’aspetto esteriore,  avrà altro da fare: 
“to adventure on life now, his vacation from humbler toil having commenced”.74 Il filosofo vuole 
assaporare la vita, gustarla, viverla fino in fondo, libero dalle pastoie che affliggono i suoi simili. La 
sua “vacation” dal giogo della paura è appena cominciata. Thoreau utilizza l’eloquente e pittoresca 
metafora del seme, accostabile all’idea platonica della pianta celeste, o dell’agricoltura celeste. Lo 
scrittore afferma: “why has man rooted himself thus firmly in the earth, but that he may rise in the 
same proportion into the heavens above? — for the nobler plants are valued for the fruit they 
bear at last in the air and light, far from the ground”.75 L’uomo è una pianta nobile, con solide 
radici nella terra, che per esprimersi nella sua compiutezza deve innalzarsi e fruttificare nell’aria e 
nella luce. 

Riassumendo, il vero destinatario di tale scritto è l’uomo che non conosce la libertà della 
fioritura, la ricchezza dello spirito. Thoreau non scrive per le nature forti e valorose, “strong and 
valiant natures”, per coloro che sono già liberi, padroni della propria esistenza e per i quali di 
conseguenza non esiste povertà spirituale o materiale; non scrive per coloro che vivono nel 
presente e ne sono innamorati, tra cui egli annovera se stesso, e neppure per quelli che hanno un 
buon impiego, che hanno scelto, di qualsiasi tipo esso sia, e che sanno già se tale impiego gli giovi 
o meno. I destinatari di Thoreau sono quei poveri nell’anima, gli afflitti, gli scontenti, ovvero le 
grandi masse dell’umanità, che vivono inconsapevoli in balia di quello che essi chiamano fato, che 
si lamentano della propria sorte, siano essi poveri o ricchi, poiché in realtà per molti le ricchezze 
sono una catena dorata. Pare abbastanza chiaro che il cardine del discorso thoreauviano, lungi da 
ogni considerazione meramente materialistica, consta nell’atteggiamento mentale, nella 
consapevolezza umana. 

L’ironia di Thoreau è alquanto complessa e spesso cifrata, nonostante le apparenze. Il 
linguaggio dimesso e colloquiale difatti ha tratto in inganno più di un lettore. Per spiegare che la 
libertà di spirito di cui parla è tutt’altro che libertinaggio e pigrizia, ma duro lavoro su di sé, egli si 
lancia infatti in una sperticata descrizione delle proprie attività. “In any weather, at any hour of the 
day or night, I have been anxious to improve the nick of time, and notch it on my stick too; to 
stand on the meeting of two eternities, the past and future, which is precisely the present 
moment; to toe that line. You will pardon some obscurities, for there are more secrets in my trade 
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 Ibidem. 
73 Matthiessen non errava dunque parlando di Rinascimento americano: come si è visto, Emerson e Thoreau 
condividono, oltre allo spirito, molte tematiche del Rinascimento culturale per eccellenza, quello italiano, da Pico a 
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 “Avventurarsi nella vita adesso, essendo cominciata la sua vacanza dagli affari più umili” (trad. mia). H. D. Thoreau, 
Walden, cit., p. 15. 
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 “Per quale ragione l’uomo si è radicato nella terra tanto profondamente , se non per potersi sollevare in eguale 
proporzione verso il cielo che sta sopra di lui? Ché le piante più nobili valgono per i frutti che alla fine esse producono 
nell’aria e nella luce, lontano da terra”. Ibidem (trad. it.: p. 73). 
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than in most men's, and yet not voluntarily kept, but inseparable from its very nature”.76 Per 
diventare libero bisogna continuamente lavorare sull’attenzione al momento presente, “the nick 
of time”, “the present moment”. Accanto all’attenzione del qui ed ora, Thoreau introduce l’idea 
che in tale lavoro ci sia qualcosa di misterioso. Non è un mistero surrettiziamente introdotto 
dall’esterno, spiega lo scrittore, ma connaturato al lavoro stesso. Tale allusione al mistero, unita al 
procedimento ironico e all’uso di forti immagini sapienziali, offre un’ulteriore chiave di lettura, 
quella simbolica. D’altra parte i misteri per eccellenza sono quelli greci, e Thoreau era un fervido 
studioso della tradizione religiosa e spirituale della grecità. Infatti le descrizioni che seguono a tale 
cenno se intese sul piano letterale rischiano di sembrare frivole o addirittura ridicole rispetto al 
serio soggetto fin qui trattato, lo scopo della vita umana. Thoreau afferma di aver perduto un cane 
da caccia, un cavallo e una tortora: “a hound, a bay horse, and a turtle dove”.77 Non è dato sapere 
se Thoreau possedesse davvero tali animali, anche se è lecito dubitarne, considerate le 
osservazioni sui possessi superflui. D’altra parte, anche se le avesse possedute, le descrizioni 
bizzarre e puntuali che seguono certo avvalorerebbero la fama di perdigiorno che alcuni gli 
affibbiarono. Inoltre è necessario osservare che è molto difficile perdere tali animali: un cane da 
caccia per definizione ha un istinto molto sviluppato e come il cavallo, tende a ritornare dal 
padrone; la tortora viceversa è un animale che non si presta a vivere in gabbie o in casa. Perché 
poi Thoreau avrebbe dovuto tenere una colomba in gabbia? Dove teneva il suo cavallo e il suo 
cane? Si tratta di domande cui è difficile rispondere su un piano letterale, che paiono paradossali. 
Come ha sottolineato Jane Hirshfield, il passaggio è volutamente ambiguo.78 Nonostante la vulgata 
sui trascendentalisti abbia assegnato loro una certa semplicità e la mancanza di spessore 
argomentativo e concettuale, in realtà i loro testi sono spesso oscuri e misteriosi. In questo punto 
del testo Thoreau avvisa il lettore che la sua attività è misteriosa per ragioni intrinseche all’attività 
stessa. La ricerca profonda di un’esperienza genuina oltrepassa notevolmente la conoscenza 
chiara e distinta di cartesiana memoria. Tuttavia ciò non significa negare il carattere conoscitivo 
dell’esperienza estetica: il suo carattere simbolico ne è invece una garanzia. Decifrare i geroglifici 
della natura è infatti una scienza vera e propria. A una lettura meno superficiale è dunque 
possibile cogliere il vero scopo di Thoreau e il significato del passaggio sui tre animali. Egli afferma 
che cercava in lungo e in largo tali animali, notte e giorno, di aver chiesto a molti passanti, di aver 
sentito svariati resoconti su di essi, ma non dice di averli ritrovati. Conclude infine il passaggio 
scrivendo: “to anticipate, not the sunrise and the dawn merely, but, if possible, Nature herself!”. 
Le considerazioni sull’Aurora diventano ancora più radicali; egli racconta di aver lavorato più 
duramente di coloro che si alzano all’alba per compiere turni massacranti, sia d’estate che 
d’inverno, operando senza sosta per realizzare il suo scopo. E se materialmente non aiutò il sole a 
sorgere, afferma, sicuramente la sua presenza all’alba fu di estrema importanza, così come la sua 
presenza in numerose occasioni, insignificanti all’occhio dell’uomo medio: il tramontare, l’arrivo 
del vento autunnale ed invernale i giochi dei monelli, le attività dei campi, i passaggi su ponti e 
strade maestre. I suoi concittadini non stimarono mai queste sue attività, ma ciò non rientrava tra 
i suoi pensieri. L’intero passaggio è quasi comico se non fosse, nella sua criticità, altamente 
simbolico. La parte che ha maggiormente destato l’attenzione degli studiosi sin dalla pubblicazione 
dell’opera è sicuramente quello dei tre animali, che si parano davanzi all’immaginazione del 
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 “In ogni stagione, e a qualunque ora del giorno e della notte, è sempre stata mia cura migliorare quanto più potessi 
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 Ibidem. 
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 Cfr. J. Hirshfield, Thoreau’s hound: On Hiddenness, in “American Poetry Review”, May/June 2002. 
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lettore come la lonza, la leone e il lupo interruppero il cammino appena iniziato di Dante nella 
Divina Commedia. Il richiamo continuo ai simboli del sole, dell’alba e della veglia creano un 
contesto figurativo che suggerisce dunque un’interpretazione profonda degli animali di Thoreau. 
Come nell’Inferno dantesco, la ricerca di Thoreau è un tentativo di risveglio dal sonno, di essere 
presenti alla nascita del Sole. L’accostamento tra Dante e Thoreau è tutt’altro che casuale o 
fantasioso. La temperie culturale dell’epoca era infatti alquanto favorevole allo studio dell’italiano 
e del poeta fiorentino; Emerson, come si è visto, ne era un grande estimatore. Lo stesso Thoreau 
studierà l’italiano durante gli studi ad Harvard, innamorandosi della Divina Commedia.79 Dante 
viene citato en passant nel saggio Walking; la citazione più notevole è tuttavia quella di un passo 
dai diari, risalente al 24 luglio 1857: “it suggested to me how unexplored are the realms of nature, 
that what we know and have seen is always an insignificant portion. We may any day take a walk 
as strange as Dante’s imaginary one to L’Inferno or Paradiso”.80 Ciò che suggerisce a Thoreau il 
viaggio ultraterreno di Dante è lo straordinario bosco fosforescente di cui parla in The Maine 
Woods.81 A proposito di questo bosco una studiosa ha scritto: “Thoreau feels that the discovery of 
the phosphorescent wood has ultimately been worth his time because it teaches that the woods 
are ‘choke-fully of honest spirits’. Thoreau defines the ‘worth’ of the glowing wood in 
metaphysical, Trascendental terms. The phosphorescent moosewood is worthwhile because it 
reminds Thoreau that the physical words is inhabited by misterious spiritual entities with which he 
can commune”.82 Il selvaggio è abitato, dunque, ma lo è nel modo in cui lo sono i regni ultraterreni 
visitati durante il viaggio di Dante. Il percorso nella natura è un viaggio dantesco nell’anima, ricco 
di geroglifici da decifrare: i simboli della natura. 

Il cane da caccia trova sicuramente il suo più illustre precedente letterario nel veltro 
dantesco: l’unico animale in grado, secondo la profezia enigmatica messa in bocca a Virgilio, di 
porre fine agli stravizi della lupa, icona della cupidigia e dell’avarizia umana. Significativamente, il 
veltro dantesco non si nutre di terra o denaro, ovvero dei lussi stigmatizzati nell’economia 
thoreuviana, ma di sapienza, amore e virtù. Il cane è da sempre simbolo di amore e fedeltà. Il 
cavallo è immagine altrettanto potente, legato alle dimensioni spirituali: simbolo del sole, come i 
cavalli del carro di Fetonte, di potenti energie spirituali e fisiche,  grazie alla sua muscolatura e al 
suo impeto il cavallo viene associato alla libertà. Libertà che è frutto della gestione di forti pulsioni, 
le quali, se ben indirizzate, sono indice di nobiltà dell’animo, come nel mito della biga alata di 
Platone. Il cavallo è dunque animale uranico, celeste, nel mito greco ma anche nell’immaginario 
nordico: a bordo di un cavallo, creatura amata dalle Valchirie, gli eroi raggiungono il Walhalla. 
Anche secondo le teorie psicanalitiche di matrice freudiana e junghiana il cavallo indica il controllo  
dell’istinto umano, che conduce alle vette spirituali dell’umanità.  
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 Pietro Bachi fu l’insegnante di Thoreau durante gli anni universitari, dal 1833 al 1837, secondo quanto riportano gli 
Annali di Harvard e alcuni documenti di H. W. Longfellow. Thoreau sostenne l’esame di italiano ed era dunque capace 
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Purgatorio e il Paradiso. Assieme a Tasso, Dante era il suo poeta preferito, ed è dimostrato che possedesse una copia 
della Divina Commedia. Cfr. J. Chesley Mathews, Thoreau’s Reading in Dante, in “Italica”, vol. 27, n. 2, 1950, pp. 77-81. 
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Forests. Region, heritage and Environment in the Rural Northeast,, University of Iowa Press, 2010, p. 257. 



326 
 

La tortora, specie del genere Columba, è la creatura che allude allo spirito. I quadri 
rinascimentali e moderni mostrano chiaramente tale significato: la colomba, in accordo col 
Vangelo e col racconto della Genesi sugli eventi successivi al diluvio, è simbolo dello Spirito divino.  

La critica, sin dalla pubblicazione di Walden, ha pubblicato almeno un centinaio di 
interpretazioni possibili di questo scarno e ambiguo passaggio.83 Tra le varie analisi degli studiosi, 
che spaziano in un vasto ventaglio di possibilità, appaiono interessanti quelle che si sforzano di 
trovare un precedente letterario di esso, rinvenuto talvolta in Confucio, in Voltaire, nella Bibbia, 
nel mito plutarcheo di Iside e Osiride, nei koan della spiritualità zen, nel folclore inglese o 
irlandese. Molti hanno interpretato il passaggio come generico simbolo di una grave perdita nella 
vita, o come il continuo alternarsi della perdita e della ricerca. Secondo H. Ottenberg, l’ambiguità 
di Thoreau sarebbe un espediente retorico-allegorico più che un simbolo, volto a lanciare un 
preciso messaggio: quello del rapporto tra singolo e comunità. Lungi da una prospettiva 
isolazionistica, Thoreau riterrebbe così utile coinvolgere l’intera comunità nella ricerca dei valori 
personali, per un duplice motivo: per un verso ci sarebbero maggiori probabilità di giungere a un 
esito positivo della ricerca; per un altro verso col sostegno della comunità il singolo riuscirebbe a 
gestire in modo ottimale anche la prospettiva di una vita che non riesca a risarcire le perdite 
subite. Secondo Otterberg “the aim of Thoreau's passage is to foster the reader's interest, 
sympathy, in some sense even participation, in the narrator's quest”.84 Per lo studioso dunque non 
si tratta di una rievocazione letteraria o di una verità filosofica, né tantomento di un residuo 
biografico nella scrittura thoreauviana, ma di un preciso congegno retorico volto all’esposizione di 
un messaggio politico e metodologico: da un lato si allude infatti all’importanza del rapporto tra 
singolo e comunità, dall’altro viene proclamata l’ineludibilità di una continua ricerca. 

Sicuramente l’analisi di Otterberg contribuisce a illuminare il criptico passaggio e 
costituisce una valida ipotesi interpretativa; tuttavia non è accettabile il rigetto della dimensione 
simbolica del passaggio. Pare invece più convincente la posizione di Cavell: “I have no new 
proposal to offer about the literary or biographical sources of those symbols. But the very 
obviousness of the fact that they are symbols, and function within a little myth, seems to me to 
tell what we need to know […] the myth does not contain more than symbols because it is no set 
of desidered things he has lost, but a connection with things, the track of desire itself”.85 La 
dimensione mitico-simbolico è primaria. La visione delle forme naturali come geroglifici rende 
infatti fondamentale l’interpretazione simbolica di essi, caldeggiata sia da Emerson che da 
Thoreau. Considerata la contiguità del brano in cui l’autore parla dell’inevitabile mistero della sua 
opera e quello sui tre animali, è stato suggerito che  non si tratti di simboli oscuri, ma di “symbols 
standing for the obscure, the lost, the irretrievable”.86 Ma i tre animali citati sono talmente 
importanti nella storia del pensiero che difficilmente Thoreau li avrebbe scelti casualmente, 
oppure per esprimere un senso di generica perdita o l’oscurità tout court. Si tratta invece di 
precise configurazioni dello spirito, di forme che esprimono una determinata energia, e dunque 
debbono avere necessariamente un referente. Quando Thoreau era ancora in vita molti 
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327 
 

personaggi chiesero all’autore il significato dei tre animali. Thoreau a certuni rispose 
semplicemente che ognuno ha le sue perdite; egli era in genere molto sospettoso quando gli 
veniva chiesto il significato della sua scrittura.87 Ma in una lettera all’amico B. B. Wiley si espresse 
in maniera più aperta, per quanto guardinga: “if others have their losses, which they are busy 
repairing, so I have mine & their hounds & horse may perhaps be symbols of some of them. But 
also I have lost, or am in danger of losing, a far finer and more ethereal treasure which commonly 
no loss, of which they are conscious, will symbolize. This I answer hastily and with some 
hesitation”.88 Il tesoro di cui parla è qualcosa di sottile ed etereo, di cui non è semplice parlare, 
diverso dalle perdite della maggior parte degli uomini, nel senso che essi difficilmente sono 
consapevoli di tali mancanze. Nessuno dei tre animali può simboleggiare le perdite di cui è conscio 
l’uomo comune: si tratta di qualcosa di più profondo, di un tesoro nascosto di cui la maggior parte 
di loro non si cura. Il passo sui tre animali mostra che Walden non è un testo semplice, chiaro e 
pragmatico come molti declamano, forse senza averlo letto davvero. Difatti gli studiosi più 
scrupolosi e onesti hanno sottolineato i numerosi passi oscuri del testo.89 

La perdita e la ricerca dei tre animali va associata ai dettagli della sua attività misteriosa, 
che egli elenca subito dopo: i numerosi giorni atunnali e invernali “spent outside the town, trying 
to hear what was in the wind, to hear and carry it express”; i lunghi appostamenti “watching from 
the observatory of some cliff or tree, to telegraph any new arrival; or waiting at evening on the 
hill-tops for the sky to fall, that I might catch something, though I never caught much”; i compiti di 
cui si era auto-incaricato come “inspector of snow-storms and rain-storms” e “surveyor, if not of 
highways, then of forest paths and all across-lot routes, keeping them open, and ravines bridged 
and passable at all seasons, where the public heel had testified to their utility”; la sorveglianza del 
selvaggio urbano, ovvero “the wild stock of the town, which give a faithful herdsman a good deal 
of trouble by leaping fences”; l’innaffiatura di “the red huckleberry, the sand cherry and the 
nettle-tree, the red pine and the black ash, the white grape and the yellow violet”.90 Tutte queste 
attività alludono alla cura di qualcosa di prezioso ma non considerato dalla società. La descrizione 
di certe attività è infatti tanto poetica quanto puerile: come aveva già detto Emerson, soltanto il 
poeta ha gli occhi di un bambino e coglie dimensioni di senso neglette dagli adulti. Non è un caso 
che i ragazzi della città vengano definiti “the wild stock of the town”: in essi regna ancora qualcosa 
di selvaggio, non sono stati addomesticati completamente dalla società. Nessuno, ironizza 
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Thoreau, lo ha mai ripagato delle fatiche di cui egli si è sobbarcato. Il motivo è che il lavoro 
interiore non è un lavoro socialmente riconosciuto. I più misconoscono la sua importanza. Ma di 
ciò egli non si è mai preoccupato. La descrizione accurata delle varietà di piante che ha innaffiato 
palesano la ricca e dotta conoscenza della vegetazione. Le sue avventure sono tanto letterali 
quanto simboliche: far sì che le strade nel bosco rimangano percorribili significa tenere aperte 
delle vie entro lo spirito umano, così come innaffiare delle piante non utili per il commercio o poco 
considerate significa coltivare quelle virtù e quelle facoltà ormai poco considerate dall’uomo 
moderno, a causa della sua ignoranza. Egli racconta così l’aneddoto di quell’indiano che aveva 
intessuto cesti per venderli, imitando il banchiere e l’avvocato, che intrecciando discorsi avevano 
accumulato ricchezze. Preso dalla smania mercantile, non si era avveduto che per avere dei clienti 
bisogna prima crearli mediante la persuasione pubblicitaria, se si vuol vivere di tale commercio. 
Quando le primarie necessità della vita vengono soddisfatte altrimenti, si intrecciano cesti per il 
piacere di farlo, come fece Thoreau. Egli scrive: “the life which men praise and regard as successful 
is but one kind. Why should we exaggerate any one kind at the expense of the others?”.91 Non 
bisogna desiderare lo stesso tipo di vita che tutti desiderano. Il successo socialmente definito non 
è più significativo di un altro stile di vita. Thoreau non si scaglia contro il successo in quanto tale 
ma contro il desiderio del successo. In sintonia con il pensiero buddista, secondo quale dal 
desiderio scaturiscono attaccamento e sofferenza, secondo Thoreau l’uomo perde la sua vita nella 
ricerca di qualcosa che desidera ma che in realtà non potrà mai soddisfare le sue istanze più 
profonde, motivo per cui è insensato porre il successo al centro della propria vita. Non ricercando 
il successo in quanto tale, né aspirando a venir riconosciute le sue imprese, Thoreau decise di 
rifugiarsi nei boschi per assaporare quella vita che ai suoi concittadini scorreva via veloce 
nell’affannosa ricerca del lusso e del successo. Forse è questo il senso della ricerca dei tre animali: 
la ricerca del midollo della vita, che sfugge ai più, desiderosi di successo mondano, e si svela nella 
semplicità dell’esperienza naturale. 

Il vero scopo di Walden non è vivere semplicemente, ma vivere profondamente: “not to 
live cheaply nor to live dearly there, but to transact some private business with the fewest 
obstacles; to be hindered from accomplishing which for want of a little common sense, a little 
enterprise and business talent, appeared not so sad as foolish”. 92 A Thoreau non interessa la 
povertà o la ricchezza in Sé, ma dedicarsi a certi affari privati con la maggiore libertà possibile. Se 
la mancanza di buon senso, iniziativa e capacità commerciale impediscono all’uomo di prendersi 
cura di ciò che gli sta maggiormente a cuore, allora vi sarà della follia in questo. Follia è esser 
incapaci di provvedere a se stesso quel minimo necessario per potersi dedicare ai propri scopi. 
Ogni uomo dovrà dunque avere delle buone abitudini commerciali, scrive ironicamente: poiché il 
commercio non è solo quello con gli uomini, ma anche quello con l’Impero Celeste, “the Celestial 
Empire”. Per Thoreau “Walden Pond would be a good place for business, not solely on account of 
the railroad and the ice trade; it offers advantages which it may not be good policy to divulge; it is 
a good port and a good foundation.”93 Ancora una volta la religione naturale di Thoreau presenta 
dei segreti che non si possono divulgare. Il commercio con la dimensione celeste offre a Thoreau 
l’appoggio per lanciarsi in una roboante metafora: la ricerca spirituale nella natura viene 
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paragonata a una impresa commerciale. Da una parte Thoreau vuole forse mostrare che la ricerca 
cui si accinge non è da meno di ogni lavoro o attività socialemte accettata; dall’altra 
probabilmente è il modo più semplice per spiegare certi concetti agli uomini moderni, avvezzi al 
linguaggio commerciale. 

 

4.2.4 La moda: arte mancata e morte di ogni arte   

All’interno della metafora del Commercio Celeste, Thoreau elenca quei beni che rientrano 
nella Economy dell’impresa, in primis gli abiti, a suo parere sovrastimati: “no man ever stood the 
lower in my estimation for having a patch in his clothes; yet I am sure that there is greater anxiety, 
commonly, to have fashionable, or at least clean and unpatched clothes, than to have a sound 
conscience”.94 Lo scrittore rincara la dose dicendo: “we know but few men, a great many coats 
and breeches”.95 L’uomo, e la sua coscienza, vengono dunque ricoperti o peggio, sostituiti dagli 
abiti: l’attenzione alla superficie delle cose, al loro aspetto esteriore è maggiore di quella riservata 
alla profondità. 

L’intero passo sugli abiti rielabora numerose osservazioni del Sartor Resartus di Carlyle.96 La 
metafora dei vestiti come nobile maschera e simbolo dell’uomo si ribalta, come in Carlyle, in 
critica dell’atteggiamento servile dell’uomo: gli abiti da strumento al servizio dell’uomo e del suo 
pudore, si sono tramutati in despota, svilendo gli uomini e rendendoli meri attaccapanni. Non c’è 
differenza tra uno spaventapasseri e un uomo vestito, scrive Thoreau.  Non è difficile intuire, nella 
filigrana di simili osservazioni, la critica al nascente industrialismo, all’insensato ciclo di produzione 
e consumo, al fenomeno effimero della moda. Coloro che credono nel rispetto universale che un 
bel vestito ispira negli uomini, “they are, are so far heathen, and need to have a missionary sent to 
them”;97 inoltre l’arte del cucito è infinita, poiché “a woman's dress, at least, is never done”.98 Il 
fenomeno di costume della ricerca di un vestiario raffinato e alla moda viene ferocemente 
criticato, poiché esige tutte le energie vitali di un uomo. In realtà gli abiti occupano i pensieri di chi 
non ha nulla di realmente importante da fare: “a man who has at length found something to do 
will not need to get a new suit to do it in”.99 Il continuo ricambio di vestiti serve a coloro i quali 
mutano più volte dentro di sé, spinti dalla marea degli eventi esterni, come i politici e coloro che 
amano gli eventi mondani; per Thoreau invece andranno bene quei vestiti che non gli impediranno 
di svolgere il compito fondamentale dell’uomo: “to worship God”.100 Thoreau si propone di 
risvegliare i propri concittadini, alla stregua di Socrate, ma anche alla stregua di un missionario. 
Serpeggia la polemica latente con le missioni, e con tutti coloro che si propongono di evangelizzare 
gli “altri”, gli stranieri di terre lontane, ma non pongono attenzione a quanto ci riguarda da vicino e 
neppure a noi stessi, alla nostra coscienza. Secondo una recente lettura, gli accenni ironici alla 
missione evangelizzatrice, rendono lecita l’idea che Walden, lungi dall’essere un libro ecologista, si 
configuri piuttosto come un’opera consapevolmente tesa al risveglio delle anime, o missionaria, 
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all’interno di una antisecolare “cosmic modernity”.101 Il risveglio di colui che Thoreau chiama “new 
man”, avrà luogo nella natura. L’uomo nuovo è colui che predilige l’essere all’apparire, e secondo 
Thoreau non ci dovrebbe procurare nuovi abiti finché non vi è la percezione di essere uomini 
nuovi, ovvero uomini che sono, e non uomini che mutano come manichini. Egli cita così il detto 
evangelico secondo il quale non bisogna porre vino nuovo in otri vecchi. Gli abiti sono spoglie 
apparenti da cui non bisogna lasciarsi influenzare: come ogni forma esteriore, essi saranno 
modellati dalle energie provenienti dall’interno dell’uomo. Non si tratta, anche in questo caso, di 
un ripudio dei vestiti. Quel che critica Thoreau è piuttosto l’intenzione dei gesti umani. Egli 
dichiara infatti di ritenere importante il possesso di vestiti per ripararsi dal calore, purché siano 
talmente semplici da non disperdere tempo prezioso; e soprattutto purché non seguano la moda, 
quell’ente impersonale assimilabile al Fato, per il modo in cui le persone la tengono in 
considerazione: “we worship not the Graces, nor the Parcæ, but Fashion. She spins and weaves 
and cuts with full authority. The head monkey at Paris puts on a traveller's cap, and all the 
monkeys in America do the same”.102 Alla sacralità delle Grazie e delle Parche è stato sostituito il 
capriccio imperioso della moda, che ci rende simili a scimmie. Niente di semplice e onesto è 
rinvenibile nei manufatti umani della sua epoca: per guarire l’uomo, bisognerebbe sradicargli tutte 
le vecchie nozioni dalla testa, e nonostante ciò, il tarlo della moda e dei bisogni inessenziali 
continuerebbe a rodere qualche cervello. Il fatto che le mode siano effimere, e che ogni nuova 
moda irrida alla precedente non è sufficiente a distogliere lo sguardo dalla sua vacuità. In 
definitiva, l’arringa di Thoreau non intende svilire gli abiti, ritenuti necessari, ma la moda, che ne 
ha pervertito l’uso. Il giudizio di Thoreau è implacabile: “it cannot be maintained that dressing has 
in this or any country risen to the dignity of an art”.103 

La medesima attenzione rivolta alla problematica degli abiti viene dedicata alla questione 
del riparo. Quest’ultimo sicuramente ormai costituisce una necessità, sebbene le antiche 
popolazioni ne abbiano fatto a meno, persino nei climi più rigidi, come i Lapponi, popolazione 
talmente temprata fisicamente e spiritualmente da non patire il freddo come gli altri uomini. 
Tuttavia nella maggior parte dei casi una casa è il miglior riparo dal gelo e Thoreau ipotizza che 
all’alba dei tempi essa abbia preservato la razza umana dall’estinzione in determinati territori. Il 
nostro autore ripercorre la storia dell’umanità in base ai suoi ripari, dalle caverne alle case, e 
ipotizza il parallelo tra essa e lo sviluppo dei fanciulli, in modo similare alla ricapitolazione 
ontogenetica della filogenesi in Ernst Haeckel. Ma analogamente agli abiti, anche il riparo ha perso 
il suo significato iniziale. Si è tramutato in un parasole, nel quale l’uomo resta rinchiuso molto più 
del necessario: addomesticato dal bisogno di un rifugio, l’uomo ha perduto il rapporto col cielo, in 
senso letterale e figurato. Il poeta e il santo non possono parlare da un rifugio che li separi dai 
corpi celesti, perché “birds do not sing in caves, nor do doves cherish their innocence in 
dovecots”.104 La colomba anche qui è simbolo della libertà dello spirito. La casa deve essere il più 
semplice possibile, se non si vuole correre il rischio di ritrovarsi invece in “a workhouse, a labyrinth 
without a clue, a museum, an almshouse, a prison, or a splendid mausoleum”.105 Piuttosto che 
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affliggersi a vita per l’affitto di una scatola più o meno grande e lussuosa, sarebbe meglio vivere 
come gli indiani Penobscot, i quali utilizzano tende di cotone sottile anche con la neve, oppure, se 
non si è abituati a freddo, utilizzare un casotto semplice e fatto a mano, come facevano i primi 
coraggiosi avventurieri del West, i quali costruivano le proprie case mentre vivevano all’addiaccio, 
utilizzando i materiali offerti dalla natura. Non si tratta di considerazioni ciniche o scherzose, 
asserisce Thoreau; egli non disprezza le necessità fondamentali della vita: “economy is a subject 
which admits of being treated with levity, but it cannot so be disposed of”.106 

La paradossalità di tale affermazione viene confermata dal fatto che la nostra civiltà, a 
differenza degli animali che vivono in natura e delle culture indigene, presenta un problema 
fondamentale rispetto al bisogno della casa: la maggior parte degli uomini infatti non possiede un 
riparo. Mentre ogni selvaggio possiede un rifugio poiché questo è alla portata di tutte le tasche, 
nella società civile la casa è un bene tra i più costosi e pochi la possiedono. L’obiezione secondo la 
quale chi riesce a procurarsi una casa, in proprietà o in affitto, gode di infinite comodità che 
sopravanzano di gran lunga il riparo del selvaggio è in realtà alquanto infondata: poiché “the cost 
of a thing is the amount of what I will call life which is required to be exchanged for it, immediately 
or in the long run”.107 La vita selvaggia è infinitamente più degna di tale nome di colui che possiede 
una casa nella società civilizzata, non perché si debba rinunciare per motivi moralistici, economici 
o ecologici ai benesseri della civiltà, ma perché la parte di vita che un uomo cede per avere simili 
vantaggi non è paragonabile a questi ultimi. Per godere del lusso, si rinuncia alla vita. Da qui la 
scelta di una vita non addomesticata, ribelle alle regole sociali che vampirizzano le energie 
primordiali dell’uomo in cambio di cose non necessarie: “would the savage have been wise to 
exchange his wigwam for a palace on these terms?”.108 Le analisi thoreuviane ricalcano 
inconsapevolmente le risposte date da molti indigeni ai primi colonizzatori: i cosiddetti selvaggi 
spesso rifiutavano, davanti agli increduli europei, i frutti del benessere, consapevoli che nulla 
avrebbe potuto compensare la perdita della libertà insita nello stile di vita semplice e selvaggio 
che deriva dal vivere nella natura. 

Quanto Thoreau ripudia è la forma statica e innaturale che la società impone alla vita, 
prosciugandola e vivendo alle sue spese: “they have designs on us for our benefit, in making the 
life of a civilized people an institution, in which the life of the individual is to a great extent 
absorbed, in order to preserve and perfect that of the race”.109 L’istituzione depreda la vita, 
mentre l’uomo si consuma con debiti su debiti, da cui quasi nessun uomo è esente. Alla fine, scrive 
il nostro auore, è più probabile che la casa si impossessi dell’uomo che viceversa. Anche ammesso 
che la nostra civiltà abbia migliorato il riparo dell’uomo, essa non ha migliorato l’uomo che la 
abita. Vengono riportati in tal senso i versi del poeta Chapman: 

The false society of men —  
 — for earthly greatness  
  All heavenly comforts rarefies to air.110 

La società che ha creato i palazzi non ha saputo creare nobili e re; se essa impiega la vita gli 
uomini solo per le comodità più grossolane, le commodities di cui parlava Emerson, non può 
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 “L’economia è un argomento che può essere trattato con leggerezza, ma non così risolto”. Ivi, p. 26 (trad. it.: p. 87). 
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vantarsi di essere migliore della vita selvaggia. D’altra parte nella società occidentale al lusso 
smodato corrisponde altrettanta indigenza, laddove le culture più radicate nella natura mostrano 
una generale tendenza a condizioni di media dignità. Thoreau trova dunque lo spazio per inserire 
una critica a chi sfrutta i lavoratori, inserendo anche delle note sull’economia degli stati del Sud 
dell’Unione americana. Lo scrittore non critica la complessità dell’economia in quanto tale, ma il 
suo sviluppo abnorme senza un parallelo accrescimento della parte interiore. L’aspetto esteriore 
della vita dovrebbe sempre rispecchiare uno stato interno, ma abiti e palazzi sono soltanto un 
guscio vuoto. Essi sarebbero giustificati soltanto nella misura in cui alla loro bellezza 
corrispondesse uno sviluppo dello spirito, della virtù, della civiltà in generale. La bellezza viene sin 
d’ora caratterizzata come contrassegno visibile di un mondo più profondo, in cui scorrono energie 
vitali, più che piacevole apparenza. 

Le medesime critiche rivolte ad abiti e casa colpiscono anche i mobili, ritenuti peso morto 
cui la mente umana si aggrappa divenendone schiava. Tuttavia ancora una volta non sono i mobili 
il problema: egli stesso ne possedette parecchi nella  sua casa nel bosco, ma non vi era legato 
mentalmente. Avrebbe potuto lasciarli senza nessuna preoccupazione. L’attaccamento e il 
desiderio sono la causa del dolore. Al fine di reciderli alla radice propone di adottare un antico 
costume degli indiani Mucclasse, i quali ogni anno festeggiano la primavera gettando nel fuoco 
indumenti, mobili e oggetti di vario tipo, liberandosi così del loro peso. Così dovrebbe fare l’uomo: 
a livello esterno e interno, liberarsi dagli attaccamenti, purificandoli col fuoco, sempiterno e 
universale simbolo della conoscenza, per giungere così all’alba di una nuova fioritura. 

L’intento di Thoreau è mostrare che una vita semplice alleggerisce dal carico delle 
istituzioni, rendendo indietro la libertà: “the very simplicity and nakedness of man's life in the 
primitive ages imply this advantage, at least, that they left him still but a sojourner in nature. 
When he was refreshed with food and sleep, he contemplated his journey again”.111 La lunga 
critica di Economy parrebbe un’arringa contro la civiltà. Ma non è così: “the civilized man is a more 
experienced and wiser savage”.112 Non scagliarsi contro la civiltà non equivale però a non 
criticarla. Seppur necessaria per lo sviluppo umano, la civiltà e i suoi eccessi vanno criticati per 
riorientare l’uomo verso la sua rinascita. L’uomo è divenuto “the tools of their tools”.113 

Il passaggio dalla civiltà di cacciatori e raccoglitori a quella agricola non viene visto come un 
progresso, così come non lo sono i successivi passaggi; analogamente alle osservazioni di 
Rousseau, in Thoreau l’eccessiva civilizzazione ha imprigionato l’uomo oltre misura, anziché 
sollevarlo. Thoreau tuttavia non ricade negli eccessi del filosofo francese che oppone natura e 
cultura. La cultura rispecchia infatti delle dimensioni interiori, di cui l’uomo diviene consapevole 
solo nel vederle esteriorizzate. Rispetto a Emerson egli è tuttavia meno ottimistico e sottolinea 
con forza le aberrazioni da essa prodotte: “we have settled down on earth and forgotten 
heaven”.114 In questo contesto l’arte, tipica espressione della società civile, ha svolto un ruolo 
fondamentale: difatti le migliori opere d’arte esprimono la lotta dell’uomo per lberarsi dalla sua 
condizione. Ma la civiltà è stata capace di pervertire anche il suo miglior frutto: l’arte è infatti 
diventata un ulteriore lusso, un abbellimento per la bassezza dello stato umano che induce l’oblio 
delle sfere più alte. In realtà, scrive Thoreau, “there is actually no place in this village for a work of 
fine art, if any had come down to us, to stand, for our lives, our houses and streets, furnish no 
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 “La vera semplicità e nudità della vita dell’uomo nelle età primitive implicavano questo vantaggio, perlomeno: 
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proper pedestal for it”.115 L’arte bella non può fiorire in un simile degrado; dall’abisso in cui è 
caduto, l’uomo, per esperire la bellezza e per liberarsi dalla prigionia che opprime il suo spirito, 
dovrà rivolgersi alla natura: “before we can adorn our houses with beautiful objects the walls must 
be stripped, and our lives must be stripped, and beautiful housekeeping and beautiful living be laid 
for a foundation: now, a taste for the beautiful is most cultivated out of doors, where there is no 
house and no housekeeper”.116 

 

4.2.5.  Muratura, architettura, agricoltura: immagini e strumenti dell’arte suprema, la vita 

Gusto e Bellezza: questi due concetti dell’estetica includono in sé considerazioni di tipo sia 
politico che naturalistico. All’insegna di tali principi Thoreau intraprende il suo percorso nella 
natura. Nel marzo del 1845 costruisce con le sue mani e con una scure ricevuta in prestito la 
costruzione del suo riparo. Prendere in prestito qualcosa, afferma, è il modo più generoso per 
permettere al prossimo di interessarsi alle proprie vicende. L’afflato “missionario” è tutt’altro che 
secondario: nessun uomo è un’isola, come recita la famosa poesia di John Donne, e l’esperienza 
thoureviana si delinea sin dal principio come profondamente collegata alla dimensione collettiva 
dell’umanità; il kantiano senso comune è lo sfondo ineliminabile del racconto thoreuviano. 

Ogni osservazione sulla natura che egli compirà, persino il fatto empirico apparentemente 
inessenziale e slegato da ogni considerazione generale, gli si rivela infatti nella sua autenticità 
come appartenente alla dimensione essenziale più intensa sia della propria vita che di quella dei 
suoi simili. A dispetto delle apparenze, Thoreau è tutt’altro che misantropo; egli reputa che gli 
uomini siano soltanto addormentati, come quei serpenti intorpiditi dal freddo che incontra nel 
bosco mentre lavora alla sua casetta, i quali non si sollevano dal loro stato basso e primitivo 
poiché non hanno ancora percepito l’arrivo della calda primavera. Il riferimento alla primavera e al 
sole, costante in tutto il testo, è un chiaro accenno alla tematica del risveglio. Ogni dettaglio delle 
sue avventure diviene quasi epico nel suo scritto: così l’acquisto di una vecchia capanna dalla 
quale trarrà delle robuste assi  e  i chiodi per la sua nuova dimora viene paragonata al trasloco 
degli dei alla disfatta da Troia. Molti vicini e passanti riempiono le sue descrizioni; egli stringe 
rapporti commerciali, di amicizia, di vicinato: ciò contribuisce ancora una volta a demolire 
l’immeritata fama di cinico e solitario. Numerosi strali vengono rivolti alla divisione del lavoro: se 
un uomo diviene incapace di costruirsi un riparo e provvedere al proprio cibo forse è altrettanto 
pronto ad abdicare alla formulazione di un pensiero proprio, non costruito da altri. Nell’accurata 
descrizione della costruzione egli trova anche spazio per una frecciata allo scultore bostoniano 
Horatio Greenough, noto per i suoi saggi sull’arte, in particolare per quello intitolato Form and 
Function. Ritenuto uno dei padri del funzionalismo, incarnato appieno dal più giovane architetto 
Louis Sullivan, Greenhough si ispirò al trascendentalismo nella sua figura fondante, Ralph Waldo 
Emerson.117 Su Greenhough, Thoreau si distacca in maniera radicale dal suo maestro. La reazione 
dello scrittore alla versione del principio organico che ne fornisce Greenough è infatti tanto decisa 
quanto negativa. Thoreau non cita direttamente il nome dello scultore, ma dalle idee che gli 
attribuisce è evidente la sua identità. Greenough viene tacciato esplicitamente di dilettantismo e 
ironicamente soprannominato “sentimental reformer”; l’idea secondo cui l’ornamento in 
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 “In realtà in questo villaggio non c’è posto alcuno per un’opera di bella arte, semmai qualcuna fosse pervenuta fino 
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architettura discende necessariamente dall’architettura stessa e ne esprime la bellezza viene 
rigettata.118 Partire dall’ornamento significherebbe infatti cominciare “at the cornice, not at the 
foundation”.119 Secondo Thoreau l’introduzione dell’ornamento come elemento di verità è 
surrettizia, come mettere un confetto dentro una mandorla: non nasce spontaneamente dalla 
costruzione. Prima di pensare all’ornamento bisognerebbe invece accertarsi se la costruzione 
corrisponde veramente allo sviluppo dell’uomo. La bellezza del carapace della tartaruga o della 
conchiglia non riceve la bellezza da un ornamento, ma dallo sviluppo intrinseco della loro natura. 
La critica di Thoreau è rivolta alla figura dell’architetto che dall’esterno suggerisce uno stile 
all’inquilino di una casa. Nel ragionamento thoreauviano tale stile deve invece derivare 
dall’inquilino stesso; nel momento in cui questi accetta un consiglio esterno avrà introdotto un 
elemento estraneo nella propria natura. Sebbene Thoreau abbia in parte frainteso lo scultore, il 
suo intento è quello di indicare l’ascolto di se stessi, lo sviluppo delle proprie intuizioni. Quel che 
nascerà sarà bello anche se la società non lo riconoscerà come tale, o forse soprattutto: “what of 
architectural beauty I now see, I know has gradually grown from within outward, out of the 
necessities and character of the indweller, who is the only builder-out of some unconscious 
truthfulness, and nobleness, without ever a thought for the appearance and whatever additional 
beauty of this kind is destined to be produced will be preceded by a like unconscious beauty of 
life”120. La bellezza è semplice, è diretta e soprattutto discende dalla forza della vita vissuta con 
autenticità. Le abitazioni più belle sono dunque secondo l’autore le capanne della gente semplice, 
paragonabili alle conchiglie e definibili dal termine pictoresque. Viceversa gli ornamenti apposti in 
maniera uniforme, alla moda, che non tengono conto dello sviluppo della vita, cui dunque non 
corrispondono, sono mera apparenza.121  

Lo stesso discorso che rivolge all’architettura viene esteso ad ogni tipo di pratica artistica: 
belles-lettres e beaux-arts sono delle tombe nel momento in cui seguono le mode. I sepolcri dei 
padri di emersoniana memoria sono stati definitivamente spazzati via da Thoreau, e con essi la 
vacua pretesa della moda di sostituire la loro autorità. Il principio dell’ispirazione genuina è invece 
per Thoreau l’unica fonte dell’arte nel suo senso originario e nobile. A tal proposito è interessante 
notare che invece Greenough, nonostante non abbia una grandissima stima della moda, ritiene 
tuttavia che questa rappresenti una speranza di cose migliori, e dunque, nonostante i suoi difetti, 
un fattore di progresso: “fashion is no positive evil, and has been often a relative good. Fashion […] 
may be allowed to protest against finality and be the symbol of yearning yet impotent 
aspiration”.122 

Leggendo il passo di Walden che allude a Greenough, Matthiessen si dispiace che Thoreau, 
preso da eccessiva acrimonia a suo dire imputabile all’astio per il maestro Emerson, non si sia 
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avveduto di avere in Greenhough un formidale alleato.123 L’opinione di Matthiessen è condivisa in 
parte da Metzger, secondo il quale fu proprio l’entusiamo di Emerson per Greenough a causarne il 
ripudio da parte di Thoreau.124 Giustamente in un suo studio William J. Griffin ha contestato i due 
critici sostenendo che se fosse così dovremmo ridimensionare il valore comunemente attribuito a 
Thoreau, in quanto sarebbe un pensatore rancoroso e incapace di separare la valutazione 
razionale da emozioni e risentimenti personale.125 Ma la statura di Thoreau è di ben altro calibro. 
Lo studioso argomenta che Thoreau ha frainteso Greenough a causa di una scarsa conoscenza dei 
suoi testi, che non ebbe mai modo di leggere: le sue informazioni si basavano dunque soltanto su 
una lettera che lo scultore inviò a Emerson e che questi gli mostrò, imbastendo con l’allievo una 
fitta conversazione. Dal carteggio tra Emerson e Greenough emerge tuttavia l’informazione che 
nel 1852 Thoreau grazie ad Emerson ebbe modo di leggere e apprezzare uno scritto notevole dello 
scultore, The Travels, Observations and Experiences of a Yankee Stonecutter. Griffin si chiede 
dunque perché in Walden, edito appena due anni dopo, egli mantenne l’opinione negativa. Per 
risolvere l’enigma lo studioso sottolinea che in realtà nel testo non troviamo il nome di 
Greenough: egli suppone dunque che Thoreau abbia preferito lasciare la polemica sull’ornamento 
per motivi drammatici interni al testo. L’architetto dilettante rappresenterebbe un efficace 
espediente letterario per esporre le proprie opinioni sull’argomento; d’altra parte Griffin mette in 
risalto il fatto che Thoreau non si caratterizzi come censore e critico delle opere altrui, se non in 
termini estremamente generici. Theo Davis ha recentemente ripreso il discorso sulla posizione 
thoreauviana rispetto all’ornamento, sostenendo che in realtà Thoreau non è contrario 
all’ornamento in quanto tale: difatti i suoi scritti sono ricolmi di lodi ai dettagli della natura e delle 
sue forme ornamentali. Secondo Davis “to be rendered ornamental is to be altered in such a way 
that what becomes of the essence is form, rather than material”.126 L’interesse per la forma come 
ornamento accosterebbe Thoreau al Goethe del Viaggio in Italia, libro che Thoreau conosceva 
piuttosto bene. Nello scrittore americano tuttavia l’attenzione è rivolta maggiormente alla bellezza 
naturale, e la qualità dell’ornamento è strettamente legata al rapporto tra la causa che lo ha 
prodotto e il suo effetto finale. 

Chiusa la polemica architettonica, Thoreau evince il lettore sui dettagli tecnici ed economici 
della sua costruzione, concludendo: “that the student who wishes for a shelter can obtain one for 
a lifetime at an expense not greater than the rent which he now pays annually”.127 Sulla scia di tali 
osservazioni egli sostiene che gli studenti universitari, i quali pagano rette onerose per frequentare 
il college, potrebbero lavorare manualmente agli edifici che li ospitano e acquisire la conoscenza 
dalla frequenza dei saggi. Difatti il grosso della retta raramente è dedicata all’educazione, poiché 
defluisce nelle spese di mantenimento dovute alla divisione del lavoro: vitto, alloggio, ecc. 
All’obiezione secondo la quale gli studenti devono lavorare con la testa e non con le mani egli 
replica: “I mean that they should not play life, or study it merely, while the community supports 
them at this expensive game, but earnestly live it from beginning to end. How could youths better 
learn to live than by at once trying the experiment of living?”.128 La vita è la prima opera d’arte, 
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“the art of life”, e va presa sul serio. Ben più dei metodi scolastici o accademici, a prescindere di 
qualsivoglia disciplina cattedricamente insegnata, egli ritiene che la vita stessa sia maestra: poiché 
non ha senso conoscere dotti dettagli della vita astratta quando non conosce i moti che agitano il 
suo occhio o a quale satellite appartenga egli stesso. Si tratta di una citazione indiretta di Socrate 
nel Fedro: “per queste cose, non ho tempo libero a mia disposizione. E la ragione di questo, mio 
caro, è la seguente: io non sono ancora in grado di conoscere me stesso, come prescrive 
l’iscrizione di Delfi; e perciò mi sembra ridicolo, non conoscendo ancora questo, indagare cose che 
mi sono estranee. Perciò salutando e dando addio a tali cose e mantenendo fede alle credenze che 
si hanno di esse, vado esaminando non tali cose, ma me stesso, per vedere se non si dia il caso che 
io sia una qualche bestia più intricata e pervasa di brame più di Tifone, o se, invece, non sia un 
essere vivente più mansueto e semplice, partecipe per natura di una sorte divina e senza fumosa 
arroganza”.129 Quanto viene detto per l’educazione, è valido nel campo di tutti i “modern 
improvements”, che non sempre rappresentano un progresso, come lo stesso treno o il telegrafo, 
che suppongono ci sia qualcosa da trasportare o comunicare anche se non è così. Inoltre i 
messaggi che solitamente si trasmettono sono insignificanti: il treno o il cavallo spesso non hanno 
molto da dire, poiché non sono un evangelista né locuste e miele selvatico. Tipicamente, l’ironica 
perifrasi thoreuviana lascia indovinare al lettore il personaggio cui allude, Giovanni Battista, in 
questo caso. Pare interessante notare che ritorna il motivo del messaggero divino, del missionario. 

A questo punto Thoreau introduce la tematica del walking: il treno, che accorcia tempi e 
distanze, ha depauperato l’uomo dell’esperienza diretta. Camminare infatti consente all’uomo di 
acquisire delle esperienze e delle conoscenze notevoli su di sé e sulla natura; la fretta indotta dal 
treno e il tempo guadagnato vengono in realtà perduti nel lavoro svolto per potersi pagare il 
biglietto. Gettare la vita umana per guadagnare denaro che dovrebbe permettere di godere di una 
libertà dubbia e posticipata costituisce una delle più grandi ed enigmatiche follie umane.  

Questa lunga e corposa introduzione all’aspetto estetico ed etico della sua esperienza 
alterna ampie riflessioni a dettagliate ricostruzioni dell’organizzazione e dei lavori necessari per 
metter su la casa e il necessario per il raccolto. Fagioli, patate, piselli, grano e riso costituivano il 
grosso della sua alimentazione e non richiedevano troppo lavoro. Dall’esperienza egli imparò 
parecchie cose dall’agricoltura, senza avere niente da invidiare ai più famosi manuali: e  imparò 
soprattutto che la frugalità permette sempre di vivere dignitosamente e avere tempo per se 
stesso. Non essendo vincolato ad alcuna proprietà, né al fallimento o al successo dei vigenti 
sistemi politici e sociali, egli si vanta di essere stato, di fatto, l’uomo più libero e ricco della zona, 
poiché nessuna casa, campo o gregge lo vincolavano ed era padrone del suo prezioso tempo. Più 
degli ammassi di beni, del lusso e dell’architettura, Thoreau reputa vera ricchezza la crescita 
interiore e la libertà dello spirito: “how much more admirable the Bhagvat-Geeta than all the ruins 
of the East”.130 La smania per i monumenti viene interpretata come la moda, ovvero un’insana 
ossessione per l’apparenza senza contenuto interiore. Il vero monumento è per Thoreau quello 
che si costruisce interiormente; soltanto allora potrà corrispondervi un monumento materiale 
all’esterno che possa avere una sua dignità. Intanto, lavorando nel villaggio come agrimensore, 
falegname e numerosi altri mestieri che si vanta di conoscere, aveva guadagnato delle piccole cifre 
che gli avevano consentito di rendere più consistente, ma meno semplice, il suo vitto, e di disporre 
di piccoli utensili per la casa. Egli riporta minuziosamente entrate e uscite, riflettendo 
sull’indipendenza così guadagnata, e sulla relativa salute che l’indipendenza comporta. Egli si 
dilunga in modo particolare sull’alimentazione, mostrando che con poca fatica è possibile nutrirsi 
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Platone, Fedro, 229e-230a. 
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 “Quanto più degno di ammirazione di tutte le rovine d’Oriente è la Bhagavad-Gita!”. H. D. Thoreau, Walden, cit., p. 
47 (trad. it.: p. 117). 
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con soddisfazione, e che il lusso in tali condizioni non è minimamente desiderato, ma considerato 
superfluo e non necessario, come avviene alla maggior parte delle persone. Come Catone, si 
dilettava con ottimi risultati nell’arte della panificazione; ma egli era capace di prodursi anche 
zucchero, sale e liquori. Tali dettagli sono necessari alla narrazione poiché, come asserisce in base 
alla sua esperienza con i suoi conterranei, queste sono le più grandi curiosità delle persone che 
vengono a conoscenza di un simile stile di vita. Anziché riflettere sulle conseguenze o sulle 
motivazioni si soffermano sui mezzi. Ciò dimostra, come sostiene il filosofo, che i fini non sono 
evoluti tanto quanto lo sono i mezzi. Pare interessante riportare la risposta che egli riservava a 
coloro che erano increduli davanti alla sua alimentazione, incentrata sui vegetali: “to strike at the 
root of the matter at once — for the root is faith — I am accustomed to answer such, that I can 
live on board nails. If they cannot understand that, they cannot understand much that I have to 
say”.131 Il nocciolo della questione non è l’alimentazione vegetariana, o meglio vegana, o lo stile di 
vita, ma la fede. Tutti i mestieri concretamente praticati da Thoreau evidenziano il saldo legame 
con l’accezione greca del termine arte: muratura, agricoltura, ecc. sono arti che concorrono 
all’arte suprema: la realizzazione della vera vita, una vita semplice e libera. Per raggiungere il suo 
scopo Thoreau è pronto a tutto. Egli si rifiutò sempre di dedicarsi a una qualsivoglia professione 
che richieda molto tempo, o al commercio, che secondo la sua esperienza corrompe tutto ciò con 
cui entra in contatto. Certamente, riconosce Thoreau, per certuni il lavoro è un toccasana, poiché 
li libera da mali peggiori dell’anima, e gli consiglierebbe di lavorare il doppio. Tuttavia egli è 
convinto, sia per fede che per esperienza, che “to maintain one's self on this earth is not a 
hardship but a pastime, if we will live simply and wisely”.132 Il suo intento non è istigare gli altri 
all’imitazione della sua esperienza (ecco perché il film di Sean Penn non convince fino in fondo); 
ma piuttosto quello di raggiungere la libertà, l’indipendenza di pensiero: “I desire that there may 
be as many different persons in the world as possible; but I would have each one be very careful 
to find out and pursue his own way, and not his father's or his mother's or his neighbor's 
instead”.133 

I rimbrotti filantropici di qualche suo cittadino non furono sufficienti a convertirlo verso la 
carità o altre opere del genere: a suo parere la ricerca di se stessi non è egoistica, ma in realtà è 
l’opera più generosa che ogni uomo possa compiere verso gli altri. D’altro canto l’altruismo 
potrebbe celare un narcisistico desiderio di affermazione etero diretto: la filantropia “ is greatly 
overrated; and it is our selfishness which overrates it”.134 La pietà, la carità, il buonismo non 
rappresentano il Bene. In tal senso la critica di Thoreau è parecchio acuta e smaschera le ipocrisie 
puritane del New England. Chi diventa filantropo in realtà vuol curare i propri peccati; vale anche 
in questo caso la regola che ciascuno vede quel che è: “I believe that what so saddens the 
reformer is not his sympathy with his fellows in distress, but, though he be the holiest son of God, 
is his private ail”.135 Il mondo è lo specchio dell’uomo. Se invece di povertà e derelizione egli 
avesse visto la primavera e il sole sorgere, avrebbe immediatamente abbandonato quegli afflitti 
che con le loro disgrazie gli consentivano di stare meglio. La critica di Thoreau è un preludio alla 
celebrazione della vita, alla lode della speranza: non bisogna indugiare nelle lamentele e nelle 

                                                           
131 “Per venire subito al nocciolo della questione – ché il nocciolo è la fede – sono solito rispondere che potrei vivere 
anche di  chiodi da tavole. Se non capiscono  questo, non capiscono neppure molto di quello che ho da dire”. Ivi, p. 54 
(trad. it.: p. 125). 
132

 “Mantenersi su questa terra non sia una cosa ardua ma un passatempo, se si vive con saggezza e semplicità”. Ivi, p. 
58 (trad. it.: p. 132). 
133

 “Desidero che al mondo ci siano tante persone diverse quanto più è possibile; ma vorrei che ciascuno fosse così 
accorto da trovare e seguire la propria strada, non quella di suo padre, sua madre, o un suo vicino”. Ibidem. 
134

 “È grandemente sopravvalutata: e chi la sopravvaluta è il nostro stesso egoismo”. Ivi, p. 62 (trad. it.: p. 137). 
135

 “Credo che ciò che addolora il riformatore, fosse anche il più santo dei figli di Dio, non è la pietà per il suo simile 
sofferente, ma il suo proprio dolore privato”. Ivi, p. 64 (trad. it.: p. 139). 
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maledizioni che la religione, suo malgrado, ci ha propinato, ma catapultarsi nella vita, apprezzarla, 
goderla, sentirla fino in fondo:  nutrire “a simple and irrepressible satisfaction with the gift of life, 
any memorable praise of God”.136 Invece della filantropia, per risollevare le sorti dell’umanità 
l’unico vero rimedio è attingere alla Natura e ai suoi portentosi mezzi, semplici e buoni. Migliorare 
se stessi è il metodo migliore per innalzare le vibrazioni dell’umanità e aiutare i poveri: “dispel the 
clouds which hang over our own brows, and take up a little life into our pores”.137 Egli compendia 
il suo messaggio citando un aneddoto tratto dal Gulistan, o Giardino Fiorito, di Saadi di Shiraz. 
Come Emerson, Thoreau è enormemente influenzato dalla poesia persiana. Saadi rappresenta per 
Thoreau l’archetipo del poeta, cui egli si ispira. Nella citazione riportata compare la spiegazione 
dell’enigma secondo cui soltanto al cipresso, albero che non produce frutti, spetta l’appellativo di 
azad, libero. Il cipresso infatti, a differenza degli altri alberi, che dipendono dalle stagioni per la 
fioritura, è sempre fiorito. Della stessa natura sono i religiosi liberi o indipendenti, che non si 
legano a nulla, poiché conoscono la transitorietà delle forme e il permanere della vita. Come il 
cipresso, l’uomo che aspira alla libertà deve dunque liberare da ogni attaccamento il suo cuore, 
tenendo a bada le “pretese delle povertà”, descritte in una poesia dell’inglese Thomas Carew, che 
Thoreu pone a compimento del capitolo. In fin dei conti, i beni veramente necessari alla vita non 
sono gli abiti o la casa, ma fede ed esperienza, virtù necessaria al conseguimento di ogni cosa, 
soprattutto a quella più importante: la libertà dell’anima. 

 

4.2.7.  Le mappe dell’Immaginazione e l’agricoltura celeste: l’Indipendenza dello Spirito 

a Walden 

Dopo un lungo capitolo dedicato alla Economy, corrispondente al brevissimo paragrafo che 
Emerson aveva dedicato alle Commodities, indice di una diversa attenzione al momento concreto 
della vita materiale, Thoreau illustra con maggiore dovizia di dettagli le motivazioni sottese alla sua 
esperienza nei boschi. La motivazione non è soltanto ideale, nel senso astratto del termine, poiché 
è legata saldamente a una conoscenza profonda del territorio ed alla sua osservazione, come 
spiega nel secondo capitolo, intitolato Where I lived, and What I lived for. In qualche modo si tratta 
di una pratica geofilosofica ante litteram: lo scrittore dimostra di non essere un amante della 
Natura astratta, del suo concetto, ma di essere radicato nel suo territorio di nascita, di cui conosce 
a menadito ogni angolo, molto più di contadini e cacciatori. Il suo vagabondare per i campi e per i 
boschi gli ha infatti permesso di osservare la natura nei suoi dettagli con calma e ponderata 
attenzione, secondo i precetti del De Rustica di Catone, tenuti in grande considerazione da 
Thoreau. Il discorso thoreauviano riprende alcune osservazioni del Nature del 1836 di Emerson 
sulla vista del paesaggio da parte del poeta e dell’uomo comune: “I have frequently seen a poet 
withdraw, having enjoyed the most valuable part of a farm, while the crusty farmer supposed that 
he had got a few wild apples only. Why, the owner does not know it for many years when a poet 
has put his farm in rhyme, the most admirable kind of invisible fence, has fairly impounded it, 
milked it, skimmed it, and got all the cream, and left the farmer only the skimmed milk”.138  

Tale passaggio è preceduto da alcuni versi significativi: 
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 “Una soddisfazione semplice e schietta per il dono della vita, una memorabile lode a Dio”. Ibidem (trad. it.: pp. 139-
140). 
137

 “Scacciamo le nubi che ci coprono gli occhi, e impregniamo i nostri pari di un po’ di vita”. Ibidem (trad. it.: p. 140). 
138

 “Mi è successo spesso di vedere un poeta allontanarsi da un podere dopo averne goduta la parte migliore, mentre l 
rozzo contadino supponeva che v’avesse raccolto soltanto un po’ di mele selvatiche. Infatti, per molti anni, il 
proprietario non s’accorge che quando un poeta ha cantato in versi il suo podere e vi ha tessuto intorno una specie di 
meravigliosa siepe, in effetti ne ha preso possesso, l’ha munto, scremato, e ne ha preso la parte migliore, lasciando al 
contadino solo un po’ di latte scremato”. Ivi, p. 68 (trad. it.: p. 144). 
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(With respect to landscapes) 
I am monarch of all I survey,  

            My right there is none to dispute.139 
Sovranità e immaginazione rappresentano due aspetti della medesima realtà: la visione, 

rappresentata dal verbo “to survey”, è più reale di ogni disputa. L’intuizione estetica del paesaggio 
è preminente su ogni altra questione. La parte migliore della realtà è quella che il poeta coglie nei 
suoi versi, come si evince dalla metafora del latte; il resto sono soltanti avanzi. L’esperienza del 
poeta è dunque ciò che incarna, per Thoreau come per Emerson, la quintessenza dell’umanità, 
l’esperienza principe  della vita, che rende l’uomo veramente nobile. I versi citati appartengono al 
componimento poetico Lines of Solitude, del britannico William Cowper, in cui si descrive il 
sentimento di solitudine dell’avventuriero Alexander Selkirk, naufrago su un’isola sperduta per 
quattro anni.140 La solitudine cui si approda dopo il naufragio rappresenta il distacco dalle 
dimensioni conosciute dell’attaccamento e dal desiderio: soltanto in tal modo si è davvero padroni 
di sé. Alla cartografia e ai viaggi esteriori corrispondo così ben più grandi avventure interiori: 
corrispondenza che sicuramente ben si adatta a Thoreau, esperto osservatore delle realtà 
geografiche, viaggiatore ed agrimensore. In tal senso il verbo “to survey”, che ricorre sia nella 
poesia di Cowper che nel testo thoreuviano, è significativo. Le osservazioni naturalistiche 
corrispondono a precise osservazioni nello spirito, veicolate da uno sguardo esteticamente 
configurato. Le vere mappe sono quelle che sgorgano dall’immaginazione del poeta.141 

Anche le considerazioni sulla dimensione etico-politica discendono dalla visione estetica: 
numerose idee vengono rivisitate da Thoreau alla luce di tali assunti. Oltre all’idea del possesso, 
riformulata dalla concezione del paesaggio, la ricchezza, ad esempio, viene così illustrata: “a man 
is rich in proportion to the number of things which he can afford to let alone”.142 Pare una 
rievocazione della frase attribuita a Socrate da Diogene Laerzio, secondo il quale il filosofo, dinanzi 
alla molteplicità di merci della sua città, era solito affermare: “di quante cose non sento il 
bisogno!”.143 Tali concezioni in Thoreau si connettono strettamente alla sua nozione di libertà, 
esplicato attraversa uno dei simboli più importanti della poetica emersoniana, quello del seme. 
Molti credono infatti che i semi migliorino invecchiando. Ma Thoreau afferma che bisogna vivere 
nel presente: affidarsi alla sicurezza del possesso o alla speranza del futuro significa mortificare la 
vita, congelarla in forme statiche, ovvero riesumare i sepolcri dei padri. Nulla può invece 
costringere il sentimento di libertà. L’esperienza estetica libera lo spirito poiché nessuno è più 
leggero e ricco del poeta, mentre “it makes but little difference whether you are committed to a 
farm or the county jail”.144 La lezione sull’agricoltura di Thoreau, che afferma di aver sempre 
coltivato un giardino, è dunque di tenere “my seeds ready”.145 

                                                           
139 “Riguardo ai paesaggi/sono monarca di tutto ciò che misuro/il mio diritto qui non è discutibile da nessuno” (trad. 
mia). Ibidem. Il verso tra parentesi non è riportato da Thoreau. 
140

 A tale figura si ispirò Daniel Defoe per la descrizione di Robinson Crusoe e probabilmente anche il recente Cast 
Away con Tom Hanks. 
141

 Uno sviluppo di quest’aspetto si avrà nel capitolo The Pond in Winter. Per ulteriori approfondimenti sulla tematica 
della mappa e della cartografia, considerate come simboli di una certa esperienza interiore, cfr. R. Van Noy, Surveying 
the Interior: Literary Cartographers and the Sense of Place, University of Nevada Press, 2003, in particolare il capitolo 
dedicato a Thoreau: Surveying the Strange: Henry David Thoreau’s Intelligence of Place, pp. 38-72. 
142

 “Un uomo è ricco in proporzione al numero di cose delle quali può fare a meno”. H. D. Thoreau, Walden, cit., p. 67 
(trad. it.: p. 143). 
143

 Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, Laterza, Roma-Bari, 1962, Libro II, p. 69. 
144

 “Fa poca differenza se sei rinchiuso in una fattoria o in una prigione di contea” (trad. mia). H. D. Thoreau, Walden, 
cit., p. 69. 
145

 “La semente pronta”. Ibidem. 
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La metafora del seme richiama numerosi passi evangelici. Sulle citazioni bibliche Thoreau 
adotta un atteggiamento opposto a quello di Emerson, omettendo le fonti; su quelle orientali vale 
il contrario. Così il tema del seme, piuttosto ricorrente nei Vangeli, richiama la parabola del seme 
caduto su una buona terra.146 D’altra parte l’idea del radicamento nel presente, che produce 
appunto la prontezza in ogni circostanza, evoca i racconti evangelici sulle vergini in attesa dello 
sposo con la lucerna accesa.147 L’antica idea dell’agricoltura come cura sui, o cura dell’anima, 
d’altra parte risale già a Platone, il quale, nell’immagine ripresa anche da Emerson, caratterizza gli 
uomini come piante celesti o aeree. L’agricoltura o giardinaggio è anche simbolo potente 
dell’alchimia.148 Il linguaggio di Thoreau, apparentemente piano e naif, è invece denso di richiami 
e allusioni a letture plurivoche. D’altra parte l’alchimia, come molti saperi antichi di matrice 
sapienziale, non espongono apertis verbis le proprie dottrine ma preferiscono utilizzare un 
linguaggio simbolico che talvolta è anche volutamente fuorviante. La sua auto-definizione: “as 
chanticleer in the morning, standing on his roost, if only to wake my neighbors up”149 rientra nel 
novero delle espressioni apparentemente letterarie ma in realtà allusive ad antichi simboli.  

Thoreau si stabilisce nella casetta del bosco il 4 luglio 1845, anniversario dell’Indipendenza 
americana, sancendo così simbolicamente l’inizio della propria indipendenza. La casa è sempre 
bagnata dalle gocce di rugiada dell’Aurora, almeno lo è nella sua immaginazione, come 
candidamente ammette. L’ingresso nella capanna e la sua descrizione costituiscono l’inizio del 
viaggio thoreuviano, e al di là delle osservazioni materialistiche, soddisfatte in Economy per la 
curiosità dei suoi compaesani, assurge al rango di una cerimonia o di un rito, in cui ogni aspetto 
della Natura veicola un significato profondo: “this was an airy and unplastered cabin, fit to 
entertain a travelling god, and where a goddess might trail her garments. The winds which passed 
over my dwelling were such as sweep over the ridges of mountains, bearing the broken strains, or 
celestial parts only, of terrestrial music. The morning wind forever blows, the poem of creation is 
uninterrupted; but few are the ears that hear it. Olympus is but the outside of the earth 
everywhere”.150 Thoreau intende la casa come una vera e propria proiezione di se stesso, una 
“crystallization”, che interagisce col suo costruttore. Essa non è ostacolo ma utile espediente per 
inserirsi nella natura, tra uccelli selvatici, pendii e valli. L’osservazione della bellezza naturale lo 
induce a sottolineare la preminenza estetica delle forme naturali; a proposito del lago, ad 
esempio, osserva: “this is as important as that it keeps butter cool”.151 Tale bellezza rinnova lo 
spirito; come asserisce citando un detto indiano, “there are none happy in the world but beings 
who enjoy freely a vast horizon”.152 L’immaginazione è dato centrale per la libertà dello spirito, e 
unita alla bellezza naturale diviene mezzo di perfezionamento delle proprie facoltà. Così Thoreau 
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 Cfr. Vangelo di Matteo, 13, 1-43. 
147

 Cfr. ivi, 25, 1-13. 
148

 Fulcanelli (a cura di), Il mistero delle cattedrali,  Edizioni Mediterranee, Roma, 2005, p. 150, n. 57: “l’Alchimia aveva 
anche il nome di Agricoltura Celeste, e i suoi adepti si chiamavano Agricoltori”. Il termine Alchimia è alquanto 
emblematico in tal senso: tra le molteplici ipotesi che gli studiosi hanno avanzato per spiegarne origini ed etimologia, 
spicca quella altamente suggestiva che la collega alla terra nera d’Egitto, fecondata dal limo e divenuta dunque fertile 
e adatta per l’agricoltura. 
149

 “Come il gallo che al mattino sta sulla sua pertica, non fosse altro che per svegliare i miei vicini”. H. D. Thoreau, 
Walden, cit., p. 69 (trad. it.: p. 146). 
150

 “Questa era una capanna ariosa e senza intonaco, atta ad alloggiare un dio viaggiatore, e dove una dea avrebbe 
potuto trascinare le vesti. I venti che passavano sopra la mia abitazione erano come quelli che sfiorano le sommità 
delle vette, portavano le melodie interrotte, o, forse, solo i frammenti celesti, d’una musica terrena. Il vento mattutino 
soffia eternamente, il poema della creazione è continuo; ma poche sono le orecchie che riescono a udirlo. Dovunque, 
l’Olimpo è solo la parte esterna della terra”. Ivi, p. 70 (trad. it.: p. 146). 
151

“Quest’acqua è altrettanto importante di quella che ci mantiene fresco il burro”. Ivi, p. 71-72 (trad. It.: p. 149). 
152

 “Non v’è nessuno al mondo che sia felice, se non chi gode liberamente di un vasto orizzonte”. Ivi, p. 72  (trad. it.: p. 
149). 
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asserisce che in un simile contesto spazio e tempo divengono relativi: poiché la stimolazione che 
deriva dall’esperienza estetica della natura accorcia le distanze che lo separano dai luoghi e dai 
tempi più nobili dell’intera umanità. In accordo col principio della semente sempre pronta, egli 
afferma quello che Cavell chiamerà rivalutazione dell’ordinario. Come Emerson, non vi è nessun 
mondo immaginario, lontano dalla vita quotidiana, che possa donare bellezza priva di interesse e 
preoccupazioni più del mondo che stiamo già vivendo: quel luogo magico è difatti dietro l’angolo. 
Scrive Thoreau: “my house actually had its site in such a withdrawn, but forever new and 
unprofaned, part of the universe”.153 Come le Pleaidi o le Iadi, Aldebaran o Altair, quel luogo era 
visibile solo in notti senza luna, remoto e scintillante come un raggio stellare. Le stelle citate 
costituiscono l’ennesima e significativo cenno simbolico: Pleaidi, Iadi e Aldebaran appartengono 
alla costellazione del Toro, ed erano, come l’animale ivi rappresentato, centrale in molti culti 
antichi, da quello sumerico ed egiziano a quello mitraico. Il culto della vacca sacra è d’altronde 
fondamentale per l’induismo, che Thoreau non si stancò mai di studiare e citare. Altair è invece 
una stella luminosissima della costellazione dell’Aquila, classicamente collegata alla visione. La 
comunione con la natura viene descritta anche da una breve poesia che parla di un pastore e delle 
sue greggi, secondo le quali il pastore deve innalzare i suoi pensieri sempre più in alto, fin dove 
pascolano i suoi animali. Il simbolo del pastore, condiviso con Emerson, indica la capacità di 
guidare le proprie facoltà verso le dimensioni più profonde e illibate, o selvagge, della natura e di 
se stessi. Il semplice stile di vita del pastore è quello cui anela con gioia Thoreau, il quale precisa: 
“every morning was a cheerful invitation to make my life of equal simplicity, and I may say 
innocence, with Nature herself. I have been as sincere a worshipper of Aurora as the Greeks”.154 La 
dimensione sacrale della sua esperienza viene esplicitamente ribadita: “I got up early and bathed 
in the pond; that was a religious exercise”.155 Il bagno nel lago evoca il fiume di eraclitea memoria, 
soprattutto alla luce del motto confuciano: “renew thyself completely each day; do it again, and 
again, and forever again”.156 Il cambiamento é una purificazione, indispensabile alla vita autentica 
come nella migliore tradizione orfica. Ogni dettaglio nella natura risuona ed evoca mondi distanti 
nello spazio e nel tempo: l’Iliade e l’Odissea vengono compendiati nel sordo ronzio di una zanzara, 
pari a “a standing advertisement, till forbidden, of the everlasting vigor and fertility of the 
world”.157 Lo scrittore non si stanca di ripetere le immagini che più ama, e ciò comprova la teoria 
delle allusioni simboliche.  

 

  4.2.8. I Figli dell’Aurora 

La celebrazione della Natura si tramuta in Thoreau in una vera e propria ode all’Alba. La 
mattina riconduce alle  “heroic ages”, poiché è di mattina che avvengono tutti i fatti memorabili; il 
mattino è la miglior stagione del giorno (con splendida analogia tra anno e giorno), l’ora del 
risveglio, il momento in cui si desta in noi quella parte che solitamente è dormiente, come 
affermano i Veda. I giorni non sono tutti uguali, poiché non meritano lo stesso nome un giorno il 
cui risveglio sia causato da “the mechanical nudgings of some servitor”, e il Giorno in cui a 
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 “La mia casa era situata in un luogo che non solo era realmente appartato, ma che era anche una parte 
dell’universo sempre nuova e mai profanata”. Ibidem (trad. It.: p. 150). 
154

 “Ogni mattino era un gioioso invito a condurre la vita con la medesima semplicità e posso dire con la medesima 
innocenza della Natura. Come i Greci, io sono sempre stato un sincero adoratore dell’Aurora”. Ivi, pp. 72-73 (trad. it.: 
p. 150). 
155

 “Mi alzavo presto e mi bagnavo nel lago - atto religioso, questo”. Ivi, p. 73 (trad. it.: p. 150). 
156 “Rinnovati completamente ogni giorno: fallo ancora e ancora, e ancora per sempre”. Ibidem. 
157

 “Un annuncio, che durerà finché non verrà proibito, dell’eterno vigore e dell’eterna fertilità dell’universo”. Ibidem 
(trad. it.: p. 150). 
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ridestare l’uomo sono il Genio e l’energia interiore. Su tale servitore meccanico dell’uomo nessuno 
si è mai soffermato, e sorge il dubbio che non sia da intendere letteralmente come un congegno 
esterno all’uomo, o almeno non solo, ma in parte come un riferimento diretto al corpo e alla 
mente dell’uomo che non è libero, e che agisce semplicemente per reazione agli stimoli esterni. 
Chi si allontana dalla sacra e incontaminata luce del mattino imbocca una via oscura: “that man 
who does not believe that each day contains an earlier, more sacred, and auroral hour than he has 
yet profaned, has despaired of life, and is pursuing a descending and darkening way”.158 L’idea che 
il nemico meccanico dell’uomo sia interno all’uomo stesso è in parte avvalorata dal fatto che il 
mattino, cui corrisponde la fioritura del Genio, è il momento che segue la parziale interruzione 
dalla vita sensibile. Pare che il riposo non sia del corpo ma dal corpo, poiché l’anima ha così modo 
di rinvigorire i suoi organi sottili. Come Memnone, eroi e poeti sono figli dell’Aurora. Arte e poesia, 
coraggio e nobili gesta non hanno altre radici. Ma l’Alba non è soltanto un momento preciso della 
giornata, come si è detto, ma di una precisa condizione di presenza interiore. Ogni attimo e ogni 
luogo possono recare in sé la luce del Risveglio. Per tale ragione, persino le riforme morali non 
sono altro che il tentativo di scuotere l’uomo dal suo sonno. Se gli uomini si lamentano delle 
proprie giornate è perché, immersi in un sonno costante, non si sono accorti dell’alba. I gradi di 
risveglio sono inoltre differenti: “the millions are awake enough for physical labor; but only one in 
a million is awake enough for effective intellectual exertion, only one in a hundred millions to a 
poetic or divine life”.159 Come diceva già Platone nel Fedone in accordo con la sapienza orfica: “i 
portatori di ferule sono molti, ma i Bacchi sono pochi”.160 Il distacco notturno dal corpo di cui parla 
Thoreau d’altra parte ricorda da vicino quel distacco dal corpo per contemplare l’idea di Bellezza di 
cui Platone riferisce nei suoi scritti.  Non si tratta di gettare nel discredito il corpo, come hanno 
preteso coloro che hanno assimilato il platonismo all’hegelismo. La presenza di Spirito data dal 
Risveglio è infatti tutt’altro che astratta, poiché soltanto lo spirito desto percepisce: “to be awake 
is to be alive. I have never yet met a man who was quite awake. How could I have looked him in 
the face?”.161 Non si può guardare in viso il risvegliato, come Mosé nel deserto non si può 
guardare il volto di Dio. Ma chi si risveglia diviene simile a un dio. Lo scopo dell’uomo è dunque di 
imparare a risvegliarsi, ma non solo: egli deve imparare a rimanere in tale stato, non con aiuti 
meccanici, che tradiscono la schiavitù di spirito, bensì con la speranza dell’alba, che non 
abbandona l’uomo neppure nel sonno più profondo. Quella del risveglio è una vera e propria arte, 
di pari o superiore livello rispetto a tutte le altre arti, come scrive rievocando un suggestivo passo 
plotiniano nel quale la cura di sé diviene peculiare arte scultorea: “it is something to be able to 
paint a particular picture, or to carve a statue, and so to make a few objects beautiful; but it is far 
more glorious to carve and paint the very atmosphere and medium through which we look, which 
morally we can do. To affect the quality of the day, that is the highest of arts. Every man is tasked 
to make his life, even in its details, worthy of the contemplation of his most elevated and critical 
hour”.162 Bisogna dunque scolpire e dipingere, ma utilizzando la materia giusta: l’atmosfera e il 
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 “L’uomo che non crede che ogni giorno abbia un’ora più mattutina, un’aurora più sacra e brillante di quante egli ha 
finora profanato, vive in uno stato di disperazione, e segue un sentiero che diviene sempre più triste e oscuro”. 
Ibidem. 
159

 “Milioni di uomini sono abbastanza svegli per un lavoro intellettuale, e solo uno su cento milioni per una vita 
poetica e divina”. Ivi, p. 74 (trad. it.: p. 152). 
160

 Platone, Fedone, 69d. 
161

 “Essere svegli significa essere vivi. Io non ho ancora incontrato un uomo che fosse completamente sveglio. Come 
avrei potuto guardarlo in viso? “ H. D. Thoreau, Walden, cit., p. 74 (trad. it.: p. 152). 
162

 “È bello saper dipingere un certo quadro, o scolpire una statua e così rendere belli alcuni oggetti; ma è molto più 
degno di gloria scolpire o dipingere l’atmosfera stessa e il mezzo con il quale guardiamo, cosa che possiamo fare 
moralmente. L’arte più degna è influire sulle virtù del giorno. Ogni uomo ha il compito di rendere la sua vita, anche nei 
dettagli, degna della contemplazione delle sue ore più belle e più critiche”. Ibidem. 
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mezzo attraverso il quale guardiamo, ovvero la nostra mente e il nostro occhio. Egli descrive anche 
il modo in cui mettere in atto tale processo artistico: “if we refused, or rather used up, such paltry 
information as we get, the oracles would distinctly inform us how this might be done”.163 Dal 
fondo meccanico della vita  è possibile trarre, come una figura dal marmo, l’essenza del risveglio 
aurorale, nascosta sotto un’indistinta massa materica che sembra opprimerci. Quella materia che 
opprime è in realtà la materia che consente l’elevazione, che permette all’arte di nascere: Thoreau 
è una sorta di novello alchimista, che trae oro dal piombo. Lungi dal ricadere nel dualismo, 
Thoreau è consapevole che il riscatto dello spirito viene offerto proprio da quanto sembra 
ostacolarlo: la vita sensibile.  Dall’esperienza è possibile trarre la saggezza, ed è questo il motivo 
che spinse lo scrittore nei boschi. Chi insegue genuinamente, autenticamente e con semplicità 
l’ispirazione della vita, senza remore e falsi pudori, può finalmente mettere alla prova il proprio 
sonno e la propria esistenza. A confronto con l’esperienza, Thoreau intendeva difatti scoprire se 
stava realmente vivendo oppure se vagava sognando, come un sonnambulo. La vita civile favorisce 
l’addormentamento, poiché riduce la vita in brandelli, piena di minuzie inutili che letteralmente 
drenano le energie vitali dell’uomo disperdendole in mille rivoli. A costo di sembrare conservatore 
o reazionario (ma egli non si curava molto di quanto gli altri pensavano di lui), Thoreau invita gli 
uomini ad occuparsi della propria vita in misura maggiore di quanto si occupino del commercio o 
delle ferrovie dello stato; come Emerson, sarebbe meglio avere uomini migliori e prodotti scadenti 
che viceversa. Invece lo sperpero della vita è tale che un uomo preferisce dedicarsi al lavoro che 
alla cura di Sé. Come in Platone, “to a philosopher all news, as it is called, is gossip, and they who 
edit and read it are old women over their tea. Yet not a few are greedy after this gossip”.164 
Eppure, molto più di tali notizie, “how much more important to know what that is which was 
never old!”.165 

Platonicamente, soltanto ciò che non invecchia è Reale. Ciò che non è mai nato né può 
morire, che non cresce né diminuisce, come lo sfero parmenideo, l’Essere che soggiace a ogni 
forma. Soltanto quella dimensione è reale, scrive Thoreau: “shams and delusions are esteemed for 
soundest truths, while reality is fabulous. If men would steadily observe realities only, and not 
allow themselves to be deluded, life, to compare it with such things as we know, would be like a 
fairy tale and the Arabian Nights' Entertainments. If we respected only what is inevitable and has a 
right to be, music and poetry would resound along the streets. When we are unhurried and wise, 
we perceive that only great and worthy things have any permanent and absolute existence, that 
petty fears and petty pleasures are but the shadow of the reality”.166 Soltanto i bambini conoscono 
la vera vita; gli adulti la scambiano per la loro routine da sonnambuli, presi da inganni e falsità, da 
abitudini e fallimenti che chiamano esperienza. Non c’è realtà né vera vita laddove non esiste la 
gioia, per Thoreau come per Emerson. Citando la saggezza indiana, Thoreau riporta una 
interessante metafora esplicativa sulle condizioni dell’anima umana: come il figlio di un re allevato 
da un boscaiolo e ignaro delle sue origini, l’anima acquisisce le convinzioni presenti nel contesto in 

                                                           
163 “Se rifiutassimo, o piuttosto consumassimo, le meschine notizie che riceviamo, gli oracoli ci insegnerebbero 
chiaramente come potremmo farlo”. Ibidem. 
164

 “Per il filosofo, tutto ciò che noi chiamiamo notizie è solo pettegolezzo, e quelli che le diffondono e le leggono sono 
come le vecche che spettegolano all’ora del té. Eppure non sono in pochi a essere avidi di questi pettegolezzi”. Ivi, p. 
77 (trad. it.: p. 156). 
165

 “Quanto più importante sarebbe conoscere ciò che non è mai stato vecchio!”. Ivi, p. 78 (trad. it.: p. 157). 
166

 “La falsità e l’inganno vengono creduti le verità più sincere, mentre la realtà effettiva è presa per falsa. Se gli uomini 
osservassero continuamente solo la realtà e non si lasciassero ingannare, la vita, per paragonarla a ciò che si conosce, 
sarebbe simile a un racconto di fate, agli intrattenimenti della Mille e Una Notte. Se rispettassimo solo ciò che è 
inevitabile e che ha diritto di essere, la musica e la poesia risuonerebbero per le strade. Quando siamo calmi e pieni di 
saggezza, ci accorgiamo che solo le cose nobili e grandi hanno un’esistenza assoluta e duratura, mentre le piccole 
paure e i piccoli piaceri sono solo l’ombra della realtà”. Ibidem (trad. it.: p. 158). 
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cui matura, e non si rende conto della sua natura, finché un emissario regale non lo mette al 
corrente del suo lignaggio. Così è l’anima, che attende di ricevere la verità sulla sua natura sovrana 
da un maestro divino, scoprendo infine di essere Brahma.167 Così sono gli uomini, i quali 
conducono una misera esistenza, da formiche, senza sapere di essere gli eredi di una stirpe nobile, 
poiché si ostinano nella loro ignoranza, soffermandosi su quanto sembra esistere anziché su 
quanto esiste veramente. In fondo è soltanto una questione di conversione dello sguardo: “look at 
a meeting-house, or a court-house, or a jail, or a shop, or a dwelling-house, and say what that 
thing really is before a true gaze, and they would all go to pieces in your account of them”.168 Lo 
sguardo superficiale, che frammenta la visione, manda in frantumi la realtà, che diviene 
irriconoscibile. L’uomo comincia a pensare che la verità sia remota, che abiti tra le stelle o in terre 
lontane. Invece non è la verità a volersi nascondere, quanto lo sguardo a deformarla. Essa è invece 
alla nostra portata: “all these times and places and occasions are now and here. God himself 
culminates in the present moment, and will never be more divine in the lapse of all the ages”.169 

Il coglimento dell’eterno presente e del divino, di ciò che è sublime e nobile, discende dal 
continuo confronto con la Realtà: “the universe constantly and obediently answers to our 
conceptions; whether we travel fast or slow, the track is laid for us. Let us spend our lives in 
conceiving then”. Questa è la via estetica di Thoreau: la possibilità di cogliere all’esterno, nella 
Natura, i concetti interiori, al pari del giudizio teleologico di Kant. La Natura risponde al disegno 
del nostro intelletto, additando la via del Risveglio, dell’armonia e della Bellezza. 

Chi si impegna a vivere anche soltanto un giorno solo nella Natura può trarne in tal senso 
beneficio, a patto che il giorno sia degno del suo nome:  per Thoreau ciò implica la volontà di non 
abbandonarsi alla corrente, interpretabile come gli schemi meccanici da servitore di cui ha parlato 
in precedenza. Resistere alle preformazioni assonnate della mente significa esperire veramente. Il 
pericolo è grande, e viene paragonato da Thoreau al canto delle Sirene, cui occorre resistere come 
fece Ulisse, guardando altrove e legandosi saldamente all’albero maestro. Chi resiste alle lusinghe 
della via corta ma perigliosa della macchina, come la chiama Thoreau, sarà salvo, se la resistenza 
sarà sostentata da sufficiente Volontà: “if the engine whistles, let it whistle till it is hoarse for its 
pains”.170 Il richiamo alla macchina inconsapevole che muove l’uomo dormiente, e l’invito alla sua 
conoscenza, sarà presente negli scritti di Georges Ivanovič Gurdjieff.171  Quest’ultimo trasse la sua 
ispirazione da antiche conoscenze orientali, tra cui spicca il sufismo, la mistica islamica. 
Considerato che tra le maggiori influenze teoriche sul movimento trascendentalista vanno 
annoverati i poeti persiani amati da Emerson e Thoreau, è dunque probabile che le idee della 
macchina biologica e del sonno della coscienza costituiscano l’eredità di quella tradizione per 
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L’interesse per la filosofia indiana è sempre presente in Thoreau. Brahma, cui Emerson ha dedicato l’omonima 
poesia, rappresenta l’aspetto creativo della Trimurti, la Trinità induista.  
168

 “Prendetemi un oratorio, un palazzo di giustizia. Un carcere, un negozio o una casa d’abitazione, e ditemi cosa 
realmente esse sono per un occhio che vede il vero; se ne andrebbero a pezzi, nella vostra descrizione”.  H. D. 
Thoreau, Walden, cit., p. 79 (trad. it.: p. 159).. 
169 “Tutti questi tempi, luoghi e condizioni, esistono ora e qui. Dio stesso culmina nel momento presente, e non sarà 
mai più divino, nel corso di tutti i secoli”. Ibidem. 
170

 “Se la macchina fischia, lasciate che fischi finché diventerà rauca di dolore”. Ivi, p. 80 (trad. it.: p. 160). 
171 

Filosofo, scrittore e maestro di antiche danze sacre, fondò un istituto per lo sviluppo spirituale denominato Istituto 
per lo Sviluppo Armonico dell’Uomo. Nel suo insegnamento egli si avvalse di antiche conoscenze orientali e occidentali 
e di numerose tecniche psicofisiche utili al “Risveglio” dell’uomo da quello che egli definiva appunto come sonno 
indotto dalla macchina biologica. Attorno alla sua figura si radurono personalità del calibro di Frank Lloyd Wright, che 
sposò una sua discepola, e Katherine Mansfield, celebre scrittrice britannica. Incontri con uomini straordinari è il titolo 
del lungometraggio che Peter Brook trasse dall’omonimo libro di Gurdjieff. In Italia il suo insegnamento ha ispirato 
l’opera artistica di Franco Battiato. 
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Gurdjieff come per Thoreau, che si ritrovano a condividere punti fondamentali delle rispettive 
visioni filosofiche.  

Thoreau scrive: “let us settle ourselves, and work and wedge our feet downward through 
the mud and slush of opinion, and prejudice, and tradition, and delusion, and appearance, that 
alluvion which covers the globe, through Paris and London, through New York and Boston and 
Concord, through Church and State, through poetry and philosophy and religion, till we come to a 
hard bottom and rocks in place, which we can call reality, and say, This is, and no mistake”.172 
Lavorando su se stessi e rimuovendo la melma ingannatrice che ha invaso il mondo, gli uomini 
potranno raggiungere alla fine un fondamento stabile su cui appoggiarsi, come la casa sulla roccia 
di evangelica memoria, punto di partenza di ogni cartesiana ricerca. Quando ci si mette davanti 
alla realtà, afferma Thoreau, ci si mette davanti al Sole, come nell’allegoria della Caverna. Bisogna 
essere pronti a guardare il Sole, per non esserne accecati, e morirne. Nel percorso dentro il 
geroglifico della natura alla ricerca della vita primeva, non c’è strumento più utile dell’intelletto, 
definito “a cleaver; it discerns and rifts its way into the secret of things”.173 L’intelletto è la migliore 
facoltà che l’uomo possiede, secondo quanto dice l’istinto, afferma Thoreau. Come il muso degli 
animali, l’intelletto è l’organo con il quale l’uomo può scavare in profondità. Nessuna astrattezza 
per il pragmatico ma visionario Thoreau: l’intelletto e l’istinto sono appaiati nello scavo verso la 
Realtà, nella grande scultura che Thoreau si appresta a modellare grazie all’esperienza estetica nei 
suoi amati boschi. 

 

4.2.9. La Vita è nei boschi: libri, suoni, animali e fagioli 

Il titolo di Walden non è forse mai stato compreso fino in fondo. Difatti a una 
interpretazione letterale la seconda parte del titolo, or Life in The Woods, è ridondante. Il libro 
descrive la vita di Thoreau a Walden, ovvero nei boschi. In realtà il titolo potrebbe essere 
interpretato più in profondità. La vita infatti non è il mero trascorrere dei giorni, poiché, come ha 
affermato l’autore, non ogni giorno è degno di tale nome. Vita nei boschi sembrerebbe così 
l’allusione al risveglio provocato dei boschi. La visione della bellezza naturale, la ricerca spirituale 
come istanze portatrici di Risveglio. Il libro dunque non descrive più semplicemente uno stile di 
vita austero e rigido, come lo interpretarono i suoi contemporanei e come tuttora lo interpretano 
molti critici, ma piuttosto l’esito del capovolgimento dello sguardo: l’attingimento di quella Vita, 
del fondo primigenio della Realtà, virtualmente presente ovunque, ma favorito dall’esperienza 
estetica nel tempio divino della Natura. Tale vita emerge con forza nei dettagli di quei giorni; e a 
simili dettagli, in cui è compendiato l’intero universo e l’eternità, Thoreau dedica appassionati 
capitoli. La tematica meramente ecologica non potrebbe essere più distante. 

Tra i primi veicoli del mondo spirituale Thoreau non esita a citare la lettura, al pari di 
Emerson, che ai libri ha dedicato numerose energie. Ogni residua teoria sul primitivismo o 
anticulturalismo del filosofo viene così spazzata di colpo. L’amore per i libri viene incoraggiato dai 
suoi poeti persiani, di cui trascrive un significativo brano: “being seated, to run through the region 
of the spiritual world; I have had this advantage in books. To be intoxicated by a single glass of 
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 “Colonizziamo noi stessi, lavoriamo e muoviamoci con i piedi ben giù, nel fango e nella mota delle opinioni, dei 
pregiudizi, delle tradizioni, degli inganni e delle apparenze, quell’alluvione che ricopre il globo da Parigi a Londra, New 
York, Boston e Concord, e che sta fra la Chiesa e lo Stato, poesia e filosofia e religione, finché non arriveremo a un 
fondo solido e alla viva roccia, che potremmo chiamare realtà, e di cui potremo dire: questo esiste senza possibilità di 
errore”. H. D. Thoreau, Walden, cit., p. 80 (trad. it.: p. 160). 
173

 “Un fenditore esso discerne e scava la sua via nel segreto delle cose” Ibidem (trad. it.: p. 161). 
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wine; I have experienced this pleasure when I have drunk the liquor of the esoteric doctrines”.174 Il 
tema dell’ubriachezza e delle dottrine esoteriche palesano ancora una volta la dimensione 
misterica e sapienziale della ricerca emersoniana. Thoreau denigra inoltre le facili traduzioni: 
l’affaticamento su una lingua antica vale ben più di mille traduzione, poiché essa è veicolo di 
saggezza, nobiltà, elevazione. I suoi autori preferiti restano i Greci, tra cui spiccano Omero ed 
Eschilo. L’abbandono dei classici per studi o autori moderni, considerati più pratici, viene 
deplorato, poiché i classici sono simili alla natura, ovvero specchi di grande levatura che l’uomo ha 
accantonato a discapito di se stesso. La scrittura di una grande opera, che l’autore preferisce ai 
discorsi dell’oratoria, è considerata “the work of art nearest to life itself”.175 Nell’aristocrazia di 
quegli autori che costituiscono la ristretta cerchia naturale di coloro che influenzano l’umanità più 
di re e imperatori, Thoreau include, oltre a Greci e Latini, gli antichi redattori dei Veda e dello 
Zend-Avesta, testo fondamentale dello Zoroastrismo, ma anche la Bibbia, Dante e Shakespeare. 
Thoreau formula la teoria della corrispondenza tra autore e lettore, soltanto in parte assimilabile 
all’ermeneutica novecentesca: nessuno di questi grandi classici è stato mai completamente letto 
dall’umanità. Travalicando ogni paradigma ermeneutico, egli afferma infatti che un autore può 
essere compreso appieno soltanto da uno spirito che gli sia pari. A un grande autore dovrebbe 
corrispondere un grande lettore, dunque: viceversa l’autore è condannato alla solitudine, o a 
essere letto in maniera superficiale e per convenienza, come coloro che si avvicinano alle stelle 
con strumenti astrologici anziché astronomici. All’elogio dei classici segue dunque la critica feroci 
di quelli che oggi chiameremmo best-sellers, ritenuti anch’essi frutto e al contempo concausa della 
moda e della stupidità umana. A tale critica segue un’analoga critica dell’idea di cultura, di 
educazione  e di scuola, che a suo parere ottundono le menti anziché risvegliarle, ed esige a gran 
voce scuole “uncommon”, poiché quelle normali non stimolano né nutrono l’intelletto. 
Evidentemente quello che egli critica non è la cultura o l’educazione in Sé, ma la loro versione 
trascurata, dimezzata, insignificante, da sostituire con una cultura e un’educazione veramente 
degne di questo nome: “if we live in the Nineteenth Century, why should we not enjoy the 
advantages which the Nineteenth Century offers? Why should our life be in any respect 
provincial? If we will read newspapers, why not skip the gossip of Boston and take the best 
newspaper in the world at once?”.176 Invece di investire energie e denaro in un ponte o una 
suppellettile in più, bisognerebbe dunque approfittarne per alimentare la formazione della mente. 

 I libri costituiscono tuttavia soltanto il primo passo dell’educazione al Risveglio. In essi 
infatti si corre il rischio di perdersi, dimenticando che l’intero mondo è un libro da leggere: “what 
is a course of history or philosophy, or poetry, no matter how well selected, or the best society, or 
the most admirable routine of life, compared with the discipline of looking always at what is to be 
seen? Will you be a reader, a student merely, or a seer? Read your fate, see what is before you, 
and walk on into futurity”.177  Quello che egli chiama “the bloom of the present moment” è un 
dono che va colto in ogni dove. Per questa ragione, Thoreau non lesse durante la prima estate a 
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 “Restare seduto e percorrere la regione del mondo spirituale; ho esperimentato questo vantaggio con i libri. 
Ubriacarsi con un solo bicchiere di vino; ho provato questo piacere bevendo il liquore delle dottrine esoteriche”. Ivi, p. 
82 (trad. it.: p. 163). 
175

 “L’opera d’arte più vicina alla stessa vita”. Ivi, p. 84 (trad. it.: p. 165). 
176

 “Se viviamo nel diciannovesimo secolo, perché  non dovremmo godere  dei vantaggi che il diciannovesimo secolo ci 
offre? Perché mai la nostra vita dovrebbe essere completamente provinciale? Se vogliamo leggere i giornali,  perché 
non trascuriamo i pettegolezzi di Boston e non prendiamo direttamente il migliore giornale del mondo?” Ivi, p. 90 
(trad. it.: p. 173). 
177

 “Cos’è un corso di storia o filosofia o poesia, per quanto esso sia ben scelto, o cosa sono la migliore compagnia e la 
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Walden, e si dedicò a zappare fagioli, ma non solo; in maniera ambigua egli infatti afferma che 
nessun lavoro intellettuale o materiale potevano distoglierlo dal fiore del momento presente, da 
quegli attimi di risveglio dell’intuizione donati dalla permanenza dello sguardo nella vita della 
natura: le descrizioni dell’alba, del tramonto, degli alberi e degli uccelli, dei suoni che egli coglie in 
solitario ascolto si configurano di fatto come altrettante immagini verso quel nocciolo di realtà che 
egli dovette cogliere nell’esperienza diretta della percezione. L’esperienza estetica della natura 
diviene esplicita Contemplazione: così la definisce in omaggio agli Orientali, ma evidentemente si 
tratta di una dimensione altrettanto nota alla filosofia greca e cristiana. Gli effetti maggiori della 
sua contemplazione della natura si palesano nella percezione del tempo, che sembra rallentare o 
addirittura fermarsi. Egli vive dunque nel “fiore del momento presente”, in comunione con la 
natura. Sottraendosi alla dittatura della settimana e dell’orologio, il tempo gli si rivela come la 
distensio animi della tradizione agostiniana. Ai suoi compaesani addormentati la contemplazione 
non appariva molto diversa dall’ozio, ma Thoreau replica che egli era invece in profonda affinità 
con la natura, e, si potrebbe aggiungere, con il fondo della stessa umanità. Lungi dall’essere 
noiosa, la contemplazione estetica delle forme naturali è secondo Thoreau estremamente ricca e 
varia: soltanto uno sguardo superficiale non coglie tale verità. Il sole che scintilla, il vento che 
soffia, l’uccello sul ramo, le fragole, le more, le api selvatiche, i falchi nel cielo, persino gli oggetti 
della capanna e il fischio lontano della locomotiva, tutto rivela a Thoreau la completezza, la pace 
dello Spirito. Le possibilità offerte alla contemplazione da quelle macchine che pure in certi passi 
critica sono sorprendenti se si interpreta Walden come il Vangelo del mero ritorno alla Natura. Egli 
loda ad esempio il commercio, altrove criticato, in quanto esprime spirito d’iniziativa e coraggio, 
fiducia e serenità, attenzione e alacrità. Si tratta di qualità che, correttamente impiegate, elevano 
lo spirito. Il suo metodo vale più di molti vani sentimentalismi, ed egli lo definisce come naturale, e 
di conseguenza destinato al successo. Il suo simbolo è il treno, che colma le distanze del mondo 
intero, e i suoi suoni rievocano, al pari dei suoni naturali, un senso d’unità cosmica. Tutti i suoni, 
afferma infine Thoreau, dal canto dei giovani al muggire della vacche, dagli stridii delle civette alle 
serenate dei gufi, sono imparentati e rappresentano “one articulation of Nature”.178 Tali suoni 
vengono riportati da Thoreau con grande accuratezza onomatopeica, oltre che da numerose 
osservazioni tecniche che evidenziano una notevole conoscenza scientifica della natura. Il 
fonosimbolismo thoreuviano e il marcato uso di onomatopee primarie e secondarie, ovvero di 
vere e proprie trascrizioni fonetiche dei versi animali e di vocaboli ispirati ad essi, testimoniano la 
profondità della dimensione acustica nell’esperienza dei boschi: la Natura non si esperisce 
soltanto con gli occhi. In qualche modo egli si collega certamente con le teorie linguistiche 
dell’emersoniano saggio del 1836, secondo cui le parole sono segni di fatti naturali. Le 
onomatopee thoreuviane sono state variamente interpretate; considerate frutto di una originale 
ecolinguistica o espressione di un rinnovato linguaggio naturale.179 Esse costituiscono in realtà 
un’antropomorfizzazione del regno naturale, o una traduzione, più che una mera trascrizione. 
Come Gabriele D’Annunzio nella celebre poesia La pioggia nel pineto, egli si specchia e si ritrova in 
una natura umanizzata più che nella stessa umanità. Se il “tu-whit tu-who” attribuito ai poeti non 
dice nulla al lettore, il verso della civetta è fortemente umanizzato: “oh-o-o-o-o that I never had 
been bor-r-r-r-n! that I never had been bor-r-r-r-n! bor-r-r-r-n!”, e ricorda il celebre corvo di Edgar 
Allan Poe, che terrorizzava il poeta con il suo lugubre “nevermore”.180 I gufi producono dei suoni 
più rassicuranti: “hoo hoo hoo, hoorer hoo”, le rane: “tr-r-r-oonk, tr-r-r — oonk, tr-r-r-oonk!”  
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A differenza di Poe, gli animali in Thoreau non hanno nulla di minaccioso o inquietante. I 
loro suoni esprimono pace, comunione con la natura. Se le parole sono segni di fatti naturali, i fatti 
naturali sono invece simboli di specifici fatti spirituali, asseriva Emerson. Gli animali che popolano 
Walden rappresentano specifici avvenimenti del regno interiore di Thoreau. Il gufo, come la 
civetta, ad esempio è significativo: tradizionalmente associato alla filosofia, caro alla dea Atena, 
secondo Cavell si inserisce perfettamente nella simbolica thoreuviana: capace di vedere al buio, il 
malinconico canto del gufo costituisce l’annuncio dell’alba imminente,181 che egli attende in pace: 
“he might in peace await the dawning of his day”.182 Per Cavell si tratterebbe di “exchanged 
identities”, laddove lo scrittore e l’uccello notturno si guardano l’un l’altro, specchiandosi a 
vicenda. La maggiore identificazione tuttavia è quella con il gallo, come aveva annunciato nel 
secondo capitolo; in generale “birds at Walden seems to have something of prophecy in them, 
perhaps because of their istinct for light, perhaps because of the clarity of their repetitions”.183 Gli 
uccelli d’altra parte, sin dall’alba dei tempi, essendo associati all’elemento aria, sono sempre stati 
utilizzati in riferimento all’anima umana e al suo tentativo di elevazione verso le vette dello spirito. 
Il canto degli uccelli nel mondo persiano e arabo, segnatamente sufi, veniva considerato come un 
vero e proprio linguaggio, o meglio come il linguaggio esoterico per eccellenza, cui vengono 
dedicati saggi e trattati, tra cui spiccano il Risalat at-Tayr o Epistola degli Uccelli di Avicenna, citata 
anche da Borges, e il Mantiq at-Tayr, o il Linguaggio degli Uccelli, di Farid al-Din al-Attar. Nel 
mondo occidentale la comprensione dei versi animali è il tipico segno di santità, come vuole la 
tradizione salomonica e come si evince dai racconti sulla vita e sulle prediche di San Francesco 
d’Assisi. Non si tratta dunque di mera ornitologia o interesse naturalistico: all’interno del 
paradigma della contemplazione, la vita vegetale e animale assume significati reconditi e profetici. 
Novello augure, Thoreau osserva e ascolta dunque uccelli e animali per comprendere e decifrare i 
segni dell’anima nascente. 

Un intero capitolo è dedicato al lavoro nel campo dei fagioli. La natura non è soltanto il 
locus amoenus in cui coltivare l’otium. La contemplazione è un punto di vista, una condizione 
interiore, più che uno stato esteriore. Per Thoreau c’è vita contemplativa anche nel lavoro dei 
campi. Il riferimento all’agricoltura come coltivazione esterna ed interna è sempre centrale in 
Walden. Il modello cui si attiene Thoreau è quello delle Georgiche virgiliane. Come Virgilio, 
Thoreau è distante dal lucreziano pessimismo sulla natura, ma ritiene che essa costituisca una vera 
e propria palestra per l’anima. Grazie al lavoro dell’uomo la natura diviene cultura. Walden unifica 
così la visione bucolico-pastorale di una natura edenica con le virtù agricole del lavoro e della 
fiducia in se stessi. Un recente studio di Micheal Ziser ha rivendicato lo sfondo georgico di Walden, 
in antitesi alla lettura pastorale che rimonta a Leo Marx ed al suo The Machine in the Garden del 
1967.184 Centrale in Ziser è proprio il campo di fagioli, che mostra lo scrittore come un indaffarato 
e attivo contadino, piuttosto che come un pigro e languido pastore. Thoreau in tal modo 
respingerebbe la visione del lavoro come espressione di alienazione e autenticità. Egli non è un 
marxista senza avvedersi di esserlo: tuttavia non c’è dubbio che la differenza tra ambiente 
pastorale e ambiente georgico verta soprattutto sulla questione del lavoro, o della scelta tra otium 
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e negotium. Egli in realtà è piuttosto critico sul lavoro, come si è visto nel capitolo dedicato alla 
Economy. La questione non è dunque il lavoro in sé, ma il ruolo che questo svolge nella vita di un 
uomo. Dalla disciplina del lavoro possono infatti discendere numerosi frutti positivi. Tuttavia si 
potrebbe anche obiettare, con lo stesso Thoreau, che spesso  i contadini non pensano ad altro che 
al ricco raccolto e ignorano la bellezza della natura. L’aspra contrapposizione tra wilderness e 
civiltà, tra idillio pastorale ed estetica georgica in Walden è sfumata e ambigua. Voler ricondurre 
Walden all’uno o all’altro modello costituisce una forzatura. 

Le precedenti considerazioni vengono rafforzate da un altro ordine di osservazioni. 
Il campo di fagioli è stato anche accostato, in virtù del marcato orientalismo di Thoreau, 

alla kshetra del tredicesimo canto della Bhagavad Gita.185 Tale campo è la materia o natura, la 
prakriti, mentre il conoscitore del campo è l’anima. Il corpo è il campo dello Spirito. Con corpo 
tuttavia non bisogna intendere solamente il corpo fisico poiché nella filosofia indiana l’anima è 
rivestita di numerosi corpi, cinque per l’esattezza, di cui soltanto il primo e forse anche il secondo 
sono di natura materiale. Le guaine o veicoli che rivestono l’anima possono dunque essere 
conosciute da essa: sono accostabili all’idea di abito che da Carlyle, Goethe ed Emerson è giunta 
fino a Thoreau, ovvero come rivestimento che svela e al contempo vela lo Spirito. Krishna è il 
supremo conoscitore del campo. Vera conoscenza è quella che include campo e conoscitore del 
campo, ovvero soggetto e oggetto. Anche qui i due poli della conoscenza sono dunque 
inseparabili. Gli involucri umani tuttavia non sono altro che un microcosmo: la più grande 
conoscenza è infatti quella dei corpi cosmici, rispecchiata dai corpi individuali. Indagando in tal 
direzione diviene infine chiaro che il conoscitore del campo è lo stesso in ogni campo: l’anima 
individuale appartiene a una imperitura anima universale, l’atman è brahman, il quale avvolge 
ogni cosa. La conoscenza sensibile è il mezzo attraverso il quale Brahman,  definito Over-Soul in 
Emerson, esprime se stesso. Al contempo conoscitore e conosciuto, il Brahman risiede nel cuore di 
ogni campo. Dunque anche in un campo di fagioli. Ecco perché non bisogna stupirsi che per 
Thoreau non vi sia poi grande differenza tra otium e negotium. Con l’occhio della conoscenza 
bisogna sempre distinguere tra prakriti e purusha, tra campo e conoscitore del campo. Tale 
distinzione è fondamentale per non perdersi nel mare magnum delle forme mutevoli, nella 
schiavitù dell’infinito e ingovernabile divenire. Pare interessante sottolineare che il termine 
conoscere ha un’accezione vicina a quella di percepire: si tratta di intuizione. 

In Walden, un umile campo di fagioli diventa il microcosmo dell’universo. Thoreau afferma 
di volerli lavorare ad ogni costo, senza sapere bene il perché. Secondo Cavell il lavoro sui fagioli è 
metafora della scrittura.186 In realtà il discorso sui fagioli è ancora più profondo. Thoreau li zappa, 
li rincalza, li cura senza sosta ogni giorno: si definisce “agricola laboriosus”. Come i corpi 
dell’uomo, il campo di fagioli ha bisogno di attenzioni particolari, di protezione dal freddo, dai 
vermi e dalle marmotte, ma ripaga con la sua bellezza e la sua abbondanza di fagioli. Il lavoro con 
la zappa è talmente pieno di sorprese che il filosofo non chiede altro: la visione di un falco o di una 
salamandra maculata, lo spettacolo di uno sciame di api lo appagano sopra ogni misura. In realtà 
in quanto seguace della tradizione pitagorica Thoreau non mangia fagioli, ma li scambia col riso, da 
buon simpatizzante della cultura orientale. L’amicizia con i fagioli, come la definisce, diviene così  
saga o poema epico: e l’utilità di tale lavoro è strettamente correlata alla conoscenza- 
contemplazione. I due termini paiono infatti sovrapporsi. Quei giorni che altri suoi contemporanei 
a Boston o Roma dedicavano alle belle arti, in India alla contemplazione, a Londra o New York al 
commercio, egli nel New England li consacrava all’agricoltura. Come nella Gita, il lavoro agricolo 
nel campo è finalizzato alla conoscenza, difatti Thoreau scrive: “what shall i learn from beans, or 
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beans from me?”;187 “I  was determined to know beans”.188 La coltivazione dei fagioli come 
esercizio propedeutico a colture di tipo diverso viene apertamente svelata verso la fine del 
capitolo dedicato al campo: “I will not plant beans and corn with so much industry another 
summer, but such seeds, if the seed is not lost, as sincerity, truth, simplicity, faith, innocence, and 
the like, and see if they will not grow in this soil, even with less toil and manurance, and sustain 
me, for surely it has not been exhausted for these crops”.189 Ritorna l’evangelico tema del seme. 
La speranza è tutta nel seme. Ancora una volta, con la solita ironia, Thoreau sottolinea che il 
tempo e l’energia dedicate al perfezionamento e alla cura di sé è misero rispetto a quello concesso 
ai regni esteriori. Gli uomini seminano ogni anno grano e fagioli, ma non si preoccupano di tali 
virtù. Il perfezionamento morale di cui parla Cavell coincide così con la cura sui. Thoreau esorta 
l’uomo a dedicarsi a simili raccolti, a passare dai fagioli all’anima. Come semi galleggianti nell’aria, 
sebbene in piccolissima parte a causa del numero esiguo di uomini che si dedicano a tale coltura, 
verità e giustizia riescono talvolta ad attecchire, a radicarsi in qualcuno. Ma gli uomini sono troppo 
impegnati coi fagioli per dedicarsi a tale agricoltura celeste, troppo inclinati verso la terra, ricurvi 
su stessi, invece di spiegare le ali come rondini, simili ad angeli:  

and as he spake, his wings would now and then  
 Spread, as he meant to fly, then close again.190  

I versi riportati Thoreau li trae dal poema The Shepherd’s Oracle del britannico Francis 
Quarles. Il nostro filosofo selvaggio chiarisce dunque ai georgofili americani perché il suo scritto 
non può essere classificato tout court come georgico. Nel medesimo capitolo egli elogia e al 
contempo ridimensiona il significato dell’agricoltura. Ciò avviene poiché l’agricoltura terrena viene 
intesa come cristallizzazione simbolica dell’agricoltura celeste: “ancient poetry and mythology 
suggest, at least, that husbandry was once a sacred art; but it is pursued with irreverent haste and 
heedlessness by us, our object being to have large farms and large crops merely. We have no 
festival, nor procession, nor ceremony, not excepting our cattle-shows and so-called 
Thanksgivings, by which the farmer expresses a sense of the sacredness of his calling, or is 
reminded of its sacred origin. It is the premium and the feast which tempt him. He sacrifices not to 
Ceres and the Terrestrial Jove, but to the infernal Plutus  rather”.191 La critica alla logica 
profittatrice dell’odierna agricoltura è analoga a quella del commercio. Non è l’azione in Sé, ma lo 
spirito che la anima a degradarla: “by avarice and selfishness, and a grovelling habit, from which 
none of us is free, of regarding the soil as property, or the means of acquiring property chiefly, the 
landscape is deformed, husbandry is degraded with us, and the farmer leads the meanest of lives. 
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He knows Nature but as a robber”.192 L’uomo da principe è divenuto mendicante, poiché non 
conosce il proprio linguaggio, e considera soltanto gli usi infimi della natura. Bisogna invece 
adottare uno sguardo solare: dal punto di vista del Sole, l’intera terra è un giardino, e i suoi raccolti 
non sono soltanto quelli considerati dall’uomo, poiché in realtà anche i fagioli divorati dalle 
marmotte costituiscono un aspetto del raccolto, all’interno dell’equilibrio cosmico, così come le 
lande selvagge. Non c’è ansia, ma solo gioia nell’agricoltura contemplativa di Thoreau: “the true 
husbandman will cease from anxiety, as the squirrels manifest no concern whether the woods will 
bear chestnuts this year or not, and finish his labor with every day, relinquishing all claim to the 
produce of his fields, and sacrificing in his mind not only his first but his last fruits also”.193 

Distacco e non attaccamento ai frutti dell’azione: l’agricoltura thoreuviana incarna così i 
principi del karma yoga esposti nel terzo capitolo della Gita. Si tratta di una contemplazione 
nell’azione, o di un’azione meditativa: l’azione non viene rinnegata come ostacolo, ma 
riconosciuta come valido supporto per l’elevazione spirituale. Mediante l’adozione del giusto 
atteggiamento, l’azione diviene il puntello di una progressiva purificazione dalle scorie della 
mente, che conduce a una corretta visione dell’esistente. Il mondo è infatti lo spettacolo 
dell’energia divina che fluisce senza sosta, come già in Emerson. La libertà dai frutti dell’azione 
libera l’uomo da aspettative e ricompense, dal desiderio di lode e dalla paura dell’insuccesso: 
l’orientale via dell’agire senza agire, dell’azione impersonale, fondamentale anche nel taoismo 
cinese, diviene in Thoreau sentiero verso la gioiosa scienza di Emerson.194 

 

4.2.10.  Solitudine e Compagnia 

Alla solitudine Thoreau dedica un intero capitolo della sua opera. Ivi descrive una delle sue 
esperienze contemplative di fusione estetica con la Natura: “this is a delicious evening, when the 
whole body is one sense, and imbibes delight through every pore. I go and come with a strange 
liberty in Nature, a part of herself. As I walk along the stony shore of the pond in my shirt-sleeves, 
though it is cool as well as cloudy and windy, and I see nothing special to attract me, all the 
elements are unusually congenial to me”.195 Al senso della vista e dell’udito, su cui finora si è 
concentrata l’esperienza estetica, subentra qui il senso del tatto: il piacere attraversa ogni poro 
della pelle. Dalla definizione thoreuviana si può in realtà ipotizzare che si tratti di quel fenomeno 
noto in psicologia come cenestesi: la percezione simultanea dell’intero corpo. Come in Nature del 
1836, lo scrittore diviene una parte della Natura, assaporando un senso di libertà e leggerezza, che 
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costituisce il preludio a una thoreuviana esperienza della visione, analoga a quella della trasparent 
eyeball. Emerson scriveva di essere nulla e vedere tutto; Thoreau dice di non vedere nulla in 
particolare, ma di sentire tutti gli elementi in comunione col suo essere. Dunque egli non vede 
nulla perché sente tutto. La visione-intuizione estetica di Thoreau è più sinestetica e meno 
oculocentrica di quella emersoniana. 

L’intesa con la natura è esplicita, e la sua calma non è pace dei sensi ma vitale energia: 
“sympathy with the fluttering alder and poplar leaves almost takes away my breath; yet, like the 
lake, my serenity is rippled but not ruffled […]The repose is never complete. The wildest animals 
do not repose, but seek their prey now; the fox, and skunk, and rabbit, now roam the fields and 
woods without fear. They are Nature's watchmen — links which connect the days of animated 
life”.196 Come la quiete anche la solitudine non è mai completa. Solitudine e compagnia sono 
profondamente intrecciate nell’esperienza thoreuviana. Ciò è dimostrato da svariati fattori: in 
primis dallo straordinario senso di amicizia che il poeta ritrova negli animali e nella vegetazione, 
che gli impediscono di sentirsi solo; in secondo luogo dai numerosi amici e viaggiatori che gli 
recano compagnia. Non di rado, scrive, quando ritorna alla sua capanna, trova un segno, lasciato, 
volontariamente o meno, da qualcuno che era andato a trovarlo. Come racconta Thoreau, 
Channing si fermò presso la sua abitazione per circa quindici giorni. Il mito dell’eremo boschivo 
dello scrittore è definitivamente tramontato. La solitudine è uno stato d’animo. Sebbene egli 
sappia di non essere davvero solo, poiché a poche miglia di distanze può ritrovare la civiltà, la 
solitudine di Walden, è sufficiente per ritrovare se stesso. Alla solarità del suo spirito egli accosta 
immagini oscure derivanti da poeti europei cui furono cari i temi sepolcrali, in pieno clima pre-
romantico: si tratta dei Canti di Ossian di James Macpherson e dell’Elegia in un cimitero di 
campagna di Thomas Gray.197 Probabilmente la notte e i cimiteri rendono bene l’idea della 
solitudine e dell’alterità. Il distacco dall’umano consorzio infatti dipende dal tentativo di ricercare 
quel seme dello spirito che si distacca completamente dalle frivolezze del temperamento umano. 
Tuttavia proprio quei fenomeni che rendono tristi la maggior parte degli esseri umani, spingendoli 
per paura a ricercare la compagnia altrui, per Thoreau costituiscono degli autentici amici, che non 
gli causano affatto nostalgia della vicinanza umana: “the most sweet and tender, the most 
innocent and encouraging society may be found in any natural object”.198 La violenza della pioggia 
e della grandine non lo turbano, poiché “there can be no very black melancholy to him who lives in 
the midst of Nature and has his senses still. There was never yet such a storm but it was Æolian 
music”.199 La dolce compagnia della natura gli infonde un forte sentimento di amicizia nel quale lo 
scrittore si sente calato come in una  “atmosphere”, afferma precorrendo a suo modo le idee di 
Gernot Böhme. Come Emerson, Thoreau percepisce una fratellanza, una stretta parentela con la 
Natura, in cui nessun uomo può dunque sentirsi straniero, neppure nella scena più selvaggia e 
terrificante. Il selvaggio è affine all’uomo, o almeno a un suo aspetto, che egli non riconosce. Un 
uomo si distingue in base a ciò a cui desidera essere vicino: la stazione, l’osteria, le poste, la 
scuola, ecc. oppure “the perennial source of our life, whence in all our experience we have found 
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 “La comunione con lo stormire dell’ontano e con le foglie del pioppo quasi mi toglie il fiato; e tuttavia, come il lago, 
la mia serenità è increspata, non arruffata […] La quiete non è mai completa. Ora gli animali più selvaggi non riposano, 
ma cercano le loro prede; le volpi, la puzzola, il coniglio, ora vagano senza paura per campi e per boschi. Sono le 
sentinelle della Natura, legami connettivi dei giorni di vita animata”. Ibidem. 
197

 Un’entusiasta analisi della poesia di Ossian, ritenuta tra i migliori frutti dello spirito umano, è l’oggetto di un saggio 
thoreuviano: cfr.  H. D. Thoreau,  Homer. Ossian. Chaucer, in Id., Walden, The Maine Woods,  And Collected Essays & 
Poems, cit., pp. 664-680. 
198

 “La più dolce e tenera, la più innocente e incoraggiante società può essere trovata in ogni oggetto naturale” (trad. 
mia). H. D. Thoreau, Walden, cit., p. 106. 
199

 “Non ci può essere nessuna oscura malinconia per chi vive in mezzo alla Natura e ai suoi sensi sereni. Non ci fu mai 
tempesta, per quanto violenta, che non fosse musica eolia a un orecchio sano e innocente”. Ibidem (trad. it.: p. 196). 
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that to issue, as the willow stands near the water and sends out its roots in that direction”.200 
Come nella parabola evangelica dell’uomo che vende tutto ciò che possiede per comperare il 
terreno in cui ha trovato un tesoro,201 l’invito è a rivolgersi a quanto conta veramente, alle radici, 
alla sorgente del senso dell’esperienza umana. Questo è il senso della solitudine thoreuviana e 
della sua comunione con la natura. Ma l’uomo non ricerca altro che le occasioni adatte, ove 
s’illude di trovare il meglio, mentre invece trova e forse cerca soltanto distrazioni. Al contrario, 
afferma Thoreau, quella forza è sempre a portata di mano per chi sa vedere, poiché essa è la 
sostanza di cui  fatto l’universo: “nearest to all things is that power which fashions their being. 
Next to us the grandest laws are continually being executed. Next to us is not the workman whom 
we have hired, with whom we love so well to talk, but the workman whose work we are”.202 
Ritorna in questo passaggio un certo linguaggio criptico. La definizione dell’operaio di cui noi 
siamo il lavoro richiama infatti l’idea di una divisione interna all’uomo: vi è una parte, l’anima, che 
da bravo demiurgo ha modellato quelli che in precedenza sono stati denominati involucri umani. 
Ma il lavoro in realtà non è terminato, è ancora in fieri. L’opera d’arte è ancora da realizzare. Lo 
sguardo che contempla le proprie opere è il testimone della loro bellezza, l’imperitura fonte che le 
ha modellate. Egli rafforza le proprie osservazioni citando tacitamente Confucio:203 “how vast and 
profound is the influence of the subtile powers of Heaven and of Earth! We seek to perceive them, 
and we do not see them; we seek to hear them, and we do not hear them; identified with the 
substance of things, they cannot be separated from them. […] It is an ocean of subtile 
intelligences. They are everywhere, above us, on our left, on our right; they environ us on all 
sides”.204 I sottili poteri che lavorano in Cielo e in Terra, le intelligenze che popolano l’universo e 
aiutano l’uomo nel suo percorso ricordano da vicino sia le potenze angeliche delle religioni giudeo-
cristiane, sia l’antica sentenza di Talete secondo cui “tutto è pieno di dei”.205 L’esperienza umana 
sembra dunque il fulcro del cosmo, un esperimento cui Thoreau afferma di essere grandemente 
interessato e che merita le maggiori attenzioni. Lungi da ogni triviale antropocentrismo, il filosofo 
amante della Natura è al contempo il più grande estimatore dell’umanità. Sulla falsariga di 
Emerson e Plotino, egli infatti ritiene che “we are not wholly involved in Nature”.206 Lo spirito che 
è nell’uomo trova conforto nella natura per sfuggire all’insensatezza, ma è di natura superiore ad 
essa. L’uomo è dotato di Volontà e libero arbitrio e può operare una scelta particolare, che ancora 
una volta avvicina incredibilmente Thoreau a Gurdjeff, oltre che a certe pratiche tipiche della 
spiritualità orientale: “with thinking we may be beside ourselves in a sane sense. By a conscious 
effort of the mind we can stand aloof from actions and their consequences; and all things, good 
and bad, go by us like a torrent […] I may be either the driftwood in the stream, or Indra  in the sky 
looking down on it”.207 Il riferimento a Indra richiama il pensiero indiano. L’uomo è colui che può 

                                                           
200 “Alla sorgente perenne della nostra vita, donde, in tutta la nostra esperienza, abbiamo scoperto che quella deriva, 
come il salice che sta accanto all’acqua e dirama in quella direzione le sue radici”. H. D. Thoreau, Walden, cit., p. 106 
(trad. it.: p. 199). 
201

 Cfr. Vangelo di Matteo, 13, vv. 44-52. 
202

 “Vicinissima a tutte le cose è quella forza che forma il loro essere. Presso di noi le leggi più alte sono 
continuamente messe in esecuzione. Presso di noi non sta l’operaio che lavora per noi e con il quale ci piace tanto 
parlare, ma quell’altro operaio, del quale noi siamo il lavoro”. H. D. Thoreau, Walden, cit., p. 109 (trad. it.: p. 199). 
203

 Secondo la ricostruzione di P. Friedrich,  in The Gita within Walden, cit., p. 14. 
204

 “Quanto vasto e profondo è l’influsso dei sottili poteri del Cielo e della Terra! Cerchiamo di scorgerli ma non li 
vediamo; cerchiamo di sentirli ma non li sentiamo; identificati nella sostanza delle cose, essi non possono esserne 
separati. […] È un oceano di sottili intelligenze. Sono dovunque, sopra di noi, alla nostra destra, alla nostra sinistra, ci 
circondano da ogni lato”. H. D. Thoreau, Walden, cit., p. 109 (trad. it.: p. 200). 
205

 Come riporta Aristotele in De Anima, 411a7. 
206

 “Non siamo completamente avvolti nella Natura”. H. D. Thoreau, Walden, cit., p. 109 (trad. it.: p. 200). 
207

 “Con il pensiero possiamo essere fuori di noi stessi, ma in senso buono. Con uno sforzo cosciente della mente 
possiamo stare lontani dalle cattive azioni e dalle loro conseguenze; e tutte le cose, buone e cattive, ci scorrono 
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guardare ai suoi corpi: può identificarsi con essi, e scorrere come il legno nel ruscello, oppure 
disidentificarsi e osservarli da un punto più alto, come un dio. In modo specifico Thoreau cita 
Indra, un dio del pantheon induista, dio guerriero della folgore. Per alcuni aspetti Indra è 
paragonabile a Zeus: definito re degli dei, egli vive sul sacro monte Meru, axis mundi, e suo 
attributo è appunto la folgore. Nella tradizione orale induista e buddista circola un singolare e 
notissimo racconto sulla rete di Indra, che esprime la relazione mistica tra universale e individuale, 
tra campo e conoscitore del campo, centrale, come si è visto, nella tessitura filosofica della Gita. 
Dalla dimora di Indra sul monte Meru partirebbe infatti un’infinita rete che ricopre l’universo, i cui 
nodi sono costituiti da splendidi gioielli. Tali gioielli sono le anime umane che tengono unite 
l’intero universo.208 Si tratta dunque di un’altra rappresentazione del rapporto microcosmo-
macrocosmo: ogni gemma contribuisce all’intero, ma al contempo è l’intero; ogni cosa è collegata 
al tutto e vi contribuisce in maniera decisiva. Come la monade di Leibniz, ogni gioiello della rete è 
lo specchio del suo universo, il quale costituisce la sua proiezione, ovvero il suo ologramma, come 
afferma l’ipotesi teorica del fisico quantistico David Bohm. L’aspetto complementare dell’idea 
della rete che tutto collega è la maya: la varietà della molteplicità rischia di ingannare l’occhio e 
celare l’unità. Si può essere legno e si può essere dio, dice Thoreau: quel che cambia tra l’uno e 
l’altro è il punto di vista, lo stato di coscienza. Per spiegare meglio il significato delle sue 
affermazioni Thoreau utilizza un’interessante metafora, inerente la rappresentazione teatrale. 
L’uomo non è semplice, al suo interno vi è infatti una parte che agisce o reagisce, la parte che il 
filosofo definisce “human entity” e che costituisce la scena di pensieri e sentimenti, oltre che delle 
esperienze più varie; ma in ogni attimo di questa rappresentazione vi sempre un altro aspetto, 
quello dello spettatore, caratterizzato dalla libera scelta, che può decidere di commuoversi oppure 
no davanti a una determinata scena, e che non prende parte a nessuna esperienza ma si limita a 
osservare e prendere nota. Lo spettatore rende dunque l’uomo doppio; dentro di lui vi è in atto 
una continua rappresentazione. Lo spettatore non appartiene a nessuno, poiché non è personale; 
in tal senso è paragonabile all’impersonale di Emerson, al suo “Universal Being”. In Thoreau il 
punto di vista dello spettatore eleva l’uomo verso il divino, rendendolo simile a Indra, dominatore 
della magica rete degli eventi e consapevole dell’unità del tutto. La vita umana, dal punto di vista 
dello spettatore, non è che un’opera passeggera, una fantasticheria, uno humeano fascio di 
percezioni. Lo spettatore probabilmente è il punto di vista della vera e suprema solitudine, intesa 
come pienezza e non come privazione. Tale passaggio su Indra e sullo spettatore difatti è inserito 
in un lungo elogio della solitudine come metodo di purificazione, di cura di sé, di apertura verso la 
Reltà più autentica. Lo scrittore desidera essere solo nel modo in cui lo sono il lago di Walden, il 
Sole o Dio: si tratta indubitabilmente di una solitudine positiva, di una pienezza che basta a se 
stessa.209 Il demonio viceversa, desidera compagnia: difatti uno dei suoi attributi è “legione”. La 
natura aiuta a comprendere il senso più profondo della solitudine, poiché ogni elemento della 
natura è al contempo in perenne solitudine e perfetta compagnia. D’altra parte la Natura ci ricorda 
che tutto è collegato: e davanti alla sua gioiosa bellezza, Thoreau ribadisce che occorre 
rammentare la profonda affinità, la fratellanza che ad essa ci lega e che la umanizza, a tal punto 
che il vento sembra sospirare e gli alberi parlarci. Ma Thoreau non si limita a umanizzare la Natura; 
anche l’uomo, viceversa, si naturalizza: “shall I not have intelligence with the earth? Am I not 

                                                                                                                                                                                                 
accanto come un torrente […] Posso essere o legna spinta alla deriva nella corrente, o Indra, nel cielo, che guarda sulla 
terra di lassù”. Ibidem. 
208

 Tale racconto viene solitamente ricondotto al Sutra della Ghirlanda della tradizione buddhista. 
209

 Qui riecheggia la descrizione plotiniana del ritorno dell’Anima all’Uno, “fuga da solo a Solo”. Cfr. Plotino, Enneadi, 
VI, 9, 11, 51. 
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partly leaves and vegetable mould myself?”.210 Ironizzando sulle soluzioni mediche della 
modernità, Thoreau afferma che la pillola che ci salverà  non è quella delle tradizioni paterne, 
abbarbicate al passato, ma quella della Natura. Ai vecchi rimedi, che associa a Igea ed Esculapio, 
rispettivamente simbolo di salute e medicina, preferisce la freschezza di Ebe, coppiera di Zeus e 
simbolo della gioventù. Fanciulla sana e robusta, ovunque si trovasse ella portava la primavera. È 
un invito a rinascere, quello di Thoreau: a respirare a pieni polmoni l’aria mattutina, volgendo il 
capo verso il cielo, piuttosto che indugiare sui vecchi modelli del passato, cercando di recuperare 
qualcosa di buono da essi. 

Al grande elogio della solitudine segue una lode esplicita e altrettanto entusiasta della 
compagnia umana. Nei capitoli denominati Visitors e Former Inhabitants; and Winter Visitors, 
descrive il piacere della compagnia. L’esordio di Visitors è schietto e spiazzante: “I think that I love 
Society as much as most, and am ready enough to fasten myself like a bloodsucker for the time to 
any full-blooded man that comes in my way. I am naturally no hermit, but might possibly sit out 
the sturdiest frequenter of the bar-room, if my business called me thither”.211 Evidentemente 
Thoreau potrebbe ben dire con Whitman, sulla falsariga del comune maestro Emerson:  

Do I contradict myself? 
Very well then I contradict myself, 
(I am large, I contain multitudes).212 

Nel descrivere le peculiarità della comunicazione tra due persone, è ravvisabile il lascito 
teorico del saggio emersoniano sull’amicizia. Non è la vicinanza fisica ciò che conta; né il numero 
delle parole pronunciate, poiché certe cose sono esprimibili soltanto attraverso il silenzio. Le 
descrizioni degli incontri con gli amici che andarono a trovarlo durante il suo soggiorno a Walden è 
un ulteriore invito alla semplicità, poiché premio dell’amicizia non sono le formalità offerte 
all’amico, ma l’amicizia stessa. Thoreau afferma di aver ricevuto più visite a Walden di quante ne 
avesse mai ricevute; d’altra parte la distanza dal villaggio fungeva da selettore naturale delle 
amicizie: “I had withdrawn so far within the great ocean of solitude, into which the rivers of 
society empty, that for the most part, so far as my needs were concerned, only the finest sediment 
was deposited around me. Beside, there were wafted to me evidences of unexplored and 
uncultivated continents on the other side”.213 Solitudine e compagnia s’intrecciano dunque: nella 
sua solitudine giungono infatti uomini che in tale solitudine si ritrovano come pesci nell’acqua. 
Thoreau descrive con grande simpatia e dovizia di dettagli i suoi visitatori: un gioioso taglialegna, 
individui dell’ospizio ritenuti idioti che a un accurato esame non erano molto diversi dalle persone 
normali, mendicanti, schiavi fuggiaschi, intellettuali, giovinetti e giovinette, bambini, ferrovieri, 
predicatori, uomini d’affari, contadini, pescatori e cacciatori, filosofi e poeti. Tra questi ultimi 
spiccano Channing, Bronson Alcott e ovviamente Emerson, sebbene non vengano esplicitamente 
nominati. Nella variegata umanità in cui egli s’imbatté, lo scrittore ammette di preferire coloro che 
come lui gioiscono della natura e avvertono in essa un gran senso di libertà: costoro erano 
solitamente i giovani e gli spiriti liberi, mentre gli “impegnati” sono talmente impauriti dalla vita da 
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 “Non dovrò forse avere rapporti con la terra? Forse che non sono parzialmente fogliuto e parzialmente di forma 
vegetale io stesso?”. H. D. Thoreau, Walden, cit., p. 112 (trad. it.: p. 204). 
211

 “Credo di amare la società come la maggioranza degli esseri viventi, e sono pronto ad attaccarmi come una 
sanguisuga a ogni uomo sanguigno che venga verso di me. Per natura non sono un eremita; ma potrei battere in 
resistenza il più incallito frequentatore di osterie, se i miei interessi mi chiamassero in quei luoghi”. Ivi, p. 114 (trad. it.: 
p. 206). 
212

 W. Whitman, Leaves of Grass, vv. 51-52. 
213

 “Mi ero ritirato qui, nel grande oceano della solitudine nel quale si vuotano i fiumi della società, ed ero tanto 
lontano che, per la maggior parte, per ciò che riguardava le mie necessità, solo il sentimento più fine si depositava 
attorno a me. Inoltre, mi giungevano prove dell’esistenza di continenti selvaggi e inesplorati, dall’altra parte”. H. D. 
Thoreau, Walden, cit., p. 117 (trad. it.: p. 210). 
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non volersi allontanare dal villaggio. Egli li salutava come un indiano che saluti gli inglesi, poiché si 
sentiva appartenente a quella schiatta selvaggia radicata nella terra, che vivono la vita fino in 
fondo, senza temerla. La concezione di comunità di Thoreau è dunque per certi versi analoga e 
opposta a quella di Hobbes: gli uomini si associano per paura, e la società civile è l’espressione 
della paura di vivere, della paura degli altri e di se stessi. In tal senso la critica di Thoreau verso lo 
Stato è durissima. D’altra parte durante la permanenza nei boschi l’unico elemento di fastidio fu 
quello arrecato dai rappresentanti dello stato, che lo arrestarono per non aver pagato una tassa. 
La vera comunità non è la società che nasce dalla paura o dall’imposizione dispotica, ma quella che 
imita la natura, in cui ogni elemento è consapevole dell’unità del tutto, per cui la paura cede il 
passo alla gioia, come nei bambini, o nello schilleriano inno alla gioia musicato da Beethoven. 

Thoreau non si limita a ricevere visitatori, ma compie numerose visite al villaggio, descritte 
nel capitolo The Village. Come Socrate, anche Thoreau ritiene che ci sia molto da imparare 
dall’osservazione degli uomini. Egli ne studia i comportamenti e ironizza fortemente sulla 
pubblicità e sul consumismo indotto dal commercio, dal quale rifuggiva come Orfeo dal canto delle 
sirene. Egli si recava anche in molte case in cui era intrattenuto con una marea di notizie e 
rifuggiva infine nei boschi. A volte gli capitava di perdersi nei boschi, esperienza che reputa tra le 
migliori che possano capitare all’uomo: “it is a surprising and memorable, as well as valuable 
experience, to be lost in the woods any time. […] In our most trivial walks, we are constantly, 
though unconsciously, steering like pilots by certain well-known beacons and headlands, and if we 
go beyond our usual course we still carry in our minds the bearing of some neighboring cape; and 
not till we are completely lost, or turned round — for a man needs only to be turned round once 
with his eyes shut in this world to be lost — do we appreciate the vastness and strangeness of 
nature. Every man has to learn the points of compass again as often as he awakes, whether from 
sleep or any abstraction. Not till we are lost, in other words not till we have lost the world, do we 
begin to find ourselves, and realize where we are and the infinite extent of our relations”.214 In 
questo passaggio s’intrecciano i temi del risveglio dal sonno meccanico, identificato con le 
astrazioni della mente, la rete del tutto e la bellezza selvaggia della natura. Ecco il significato del 
selvaggio: uscire dalle sterili astrazioni dei concetti ed esperire finalmente la bellezza della natura. 
Soltanto così è dato all’uomo di conoscere davvero se stesso. Finché resta imprigionato nel 
canovaccio dello spettacolo che è stato scritto in ogni sua battuta per lui, egli non saprà di essere 
anche lo spettatore che può vedere infinite opere. L’esperienza della natura selvaggia libera 
l’uomo dai suoi condizionamenti mentali, aprendo i suoi occhi alla luminosa realtà della bellezza.  

 

4.2.11. Laghi, alberi e arcobaleni 

I laghi rappresentano l’ennesimo rimando alla sintesi dialettica operata dallo scrittore tra 
concetti opposti: natura e cultura, suoni e silenzio, solitudine e compagnia. Thoreau dedica ampio 
spazio ai laghetti dei suoi boschi: quando egli era stanco della compagnia umana e desiderava 
trovare un posto ancor più remoto fuori e dentro di sé si recava infatti in prossimità dei laghi, ove 
si soffermava parecchio tempo, basando la sua alimentazione su mirtilli selvatici. Tali frutti 
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 “Perdersi nei boschi, in qualsiasi momento, è un’esperienza sorprendente e memorabile, e insieme preziosa. Nelle 
nostre passeggiate più banali stiamo sempre virando, seppur inconsciamente, come piloti diretti da certi fari e da certi 
promontori, e se andiamo oltre la nostra rotta abituale ancora portiamo nella memoria il profilo di qualche capo là 
vicino; è solo quando ci siamo completamente perduti, o abbiamo fatto un giro vizioso, ché in questo momento, a un 
uomo basta solo far fare un giro vizioso a occhi chiusi perché si perda, e apprezziamo la vastità e la singolarità della 
Natura. Ogni uomo deve imparare da capo le direzioni della bussola, ogni volta che si risveglia sia dal sonno che da 
qualsiasi astrazione. Solo quando ci siamo perduti, in altre parole, solo quando abbiamo perduto il mondo, 
cominciamo a trovare noi stessi, e a capire dove siamo, e l’infinita ampiezza delle nostre relazioni”. Ivi, p. 139 (trad. it.: 
pp. 240-241). 



357 
 

diventano così l’emblema stesso del selvaggio: il loro vero sapore, la loro ambrosia o parte 
essenziale sparisce quando arrivano in città sul carretto. Soltanto chi ha il coraggio di avventurarsi 
oltre certi limiti può gustarne l’autentica bontà, come il vaccaro o la pernice: “as long as Eternal 
Justice reigns, not one innocent huckleberry can be transported thither from the country's 
hills”.215  Il collegamento tra giustizia e mirtilli selvatici non è peregrino ma altamente simbolico in 
Thoreau, che in Civil Disobedience racconta: “I was put into jail as I was going to the shoemaker's 
to get a shoe which was mended. When I was let out the next morning, I proceeded to finish my 
errand, and, having put on my mended shoe, joined a huckleberry party, who were impatient to 
put themselves under my conduct; and in half an hour — for the horse was soon tackled — was in 
the midst of a huckleberry field, on one of our highest hills, two miles off, and then the State was 
nowhere to be seen”.216 L’ambiente in cui crescono i mirtilli selvatici è di ben altro tipo rispetto a 
quello della civiltà in cui domina lo Stato. I mirtilli divengono dunque l’immagine della libertà, il cui 
sapore antico è ormai quasi sconosciuto all’uomo. Un’altra lode del medesimo tipo ai frutti 
selvatici è il perno del saggio Wild Apples, in cui addirittura viene affermato che i frutti selvatici 
sono apprezzati soltanto da chi ha un pensiero selvaggio, ovvero libero.217 

In un saggio dedicato esplicitamente ai mirtilli selvatici, Huckleberries, Thoreau chiarisce la 
sua estetica delle piccole cose, ironizzando su coloro che distinguono appunto tra grandi e piccole 
cose, ritenendo queste ultime indegne della medesima attenzione riservata alle prime. Thoreau, in 
accordo con l’importanza conferita alla vita quotidiana o all’ordinario, secondo la definizione di 
Cavell, invece intende rivalutare quelli che i sapienti ritengono dettagli secondari della vita. In 
realtà, afferma lo scrittore, essi non sanno distinguere la buccia dal chicco, le scorie dal seme; 
vanno dietro al primo e buttano il secondo. Il seme è immagine dell’energia profonda che anima il 
cosmo, della natura naturans di Thoreau. Le accurate descrizioni del mirtillo in tale saggio vanno 
interpretate nello spirito thoreuviano della rivalutazione dell’esperienza quotidiana e della 
percezione della natura.218 Nello stesso senso vanno dunque intese le minuziose immagini del 
mondo naturale di Walden: ogni forma naturale è un seme che scardina le pretese della 
conoscenza intellettuale, è un seme che può invece riattivare una conoscenza di ordine diverso, 
legata alla semplicità della bellezza naturale e dunque incomprensibile per un pensiero ideologico 
che tenta di ricondurla a uno schema predefinito. I frutti selvatici scompaiono con l’avanzare della 
civilizzazione, e “only the husks of them are to be found in large markets”.219 La salvaguardia della 
natura selvaggia come simbolo della libertà, dell’esperienza estetica della bellezza e di una 
dimensione interiore altrimenti sconosciuta diviene così importante per l’uomo stesso più ancora 
che per la natura. L’esperienza della bellezza naturale come via verso se stessi in tal senso 
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 “Fintantoché regna la Giustizia Eterna, nessuna sorba innocente può essere trasportata colà dalle colline della 
campagna”. Ivi, p. 141 (trad. it.: p. 243). 
216
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 “Nei supermercati di essi è possibile trovare soltanto le bucce” (trad. mia). H. D. Thoreau, Huckleberries, in Id., 
Walden, The Maine Woods,  And Collected Essays & Poems, cit., p. 1019. 
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dovrebbe essere il motore dell’ecologismo che si ispira a Thoreau; poiché l’uomo a livello 
materiale sopravviverebbe anche senza natura selvaggia, ma perderebbe la sua dignità interiore. 

La conseguenza più grave è infatti che l’uomo rende tutte le cose veniali e con il selvaggio 
perderebbe ciò che nobilita la sua razza: il senso del sacro e della bellezza. Per prevenire tale 
degenerazione, ogni città dovrebbe avere un parco o una foresta primitiva di una certa estensione, 
da usare in comune,  non per il commercio, le attività industriali ecc., ma per “higher uses”.220 La 
Natura dunque non va preservata per se stessa, come se l’uomo non esistesse; ma perché la sua 
presenza eleva l’Uomo: “for all Nature is doing her best each moment to make us well. She exists 
for no other end. Do not resist her”.221 Significativamente, l’ultimo manoscritto ritrovato e infine 
pubblicato di Thoreau s’intitola Wild Fruits.222 

I frutti selvaggi di Thoreau ricordano inoltre che l’esperienza estetica non è solamente 
visiva o uditiva, ma anche tattile, olfattiva e gustativa. La pienezza dei sensi corrisponde alla 
pienezza del significato della bellezza naturale. L’aneddoto sul sapore dei mirtilli selvatici introduce 
il racconto sull’esperienza dei laghi. Thoreau narra che spesso, dopo aver finito di zappare, si 
recava presso i laghi, ove incontrava qualche immoto e solitario pescatore, ironicamente definito 
come cenobita, ovvero come un amante della solitudine condivisa con chi è capace di apprezzarla, 
sulla falsariga dei monaci che vivono in comunità. Le esperienze passate sulla barca, persino di 
notte, a rimirare pesci e stelle, a suonare il suo flauto, o col silenzioso amico pescatore, sono per 
Thoreau memorabili e preziose. La loro valenza è paragonabile a quella del campo dei fagioli. 
D’altronde anche in questo caso la simbologia è potente: da Cristo pescatore di uomini al mito 
cavalleresco del re pescatore. L’unione dei mondi, dell’alto e del basso, si unifica nell’atto 
contemplativo della pesca: “it was very queer, especially in dark nights, when your thoughts had 
wandered to vast and cosmogonal themes in other spheres, to feel this faint jerk, which came to 
interrupt your dreams and link you to Nature again. It seemed as if I might next cast my line 
upward into the air, as well as downward into this element, which was scarcely more dense. Thus I 
caught two fishes as it were with one hook”.223 Il pesce ancora guizzante all’amo radica Thoreau 
sulla Terra, mentre la sua mente vaga negli spazi eterei del pensiero; allo stesso modo egli ha 
l’impressione che alla pesca nell’acqua possa corrispondere la pesca nell’aria, o in un ambiente più 
sottile, poiché le due dimensioni si corrispondono. Egli avrebbe così potuto prendere due pesci 
con una sola esca: il pesce fisico della natura e il suo corrispettivo nell’elemento sottile, onirico e 
vasto. Il lago diviene così il simbolo dell’unione della dimensione naturale e di quella spirituale o 
supernaturale, due caratteristiche che non possono essere disgiunti nell’estetica thoreauviana, alla 
cui unità lo scrittore anela. 

Il lago principale dell’area, cui lo scrittore dedica maggiori attenzioni è il Walden Pond. 
Seguono il Flint’s Pond, Goose Pond, White Pond e Fair Haven Bay. Lo scrittore riconosce che il  
paesaggio di Walden Pond per quanto bello non  è magnifico, o caratterizzato da “grandeur”: esso 
è interessante solo per coloro cui è familiare. Esso è però meritevole di attenzioni per la 
profondità e la purezza delle sue acque. Poiché si è visto che il lago è simbolo di una condizione di 
perfetta unità tra natura e spirito, tali dettagli, e tutti quelli che seguono, alludono alle 
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qualificazioni necessarie per la realizzazione di tale unità. Il lago è “a clear and deep green well”,224 
senza emissari o immissari invisibili, circondato esclusivamente da boschi, il cui colore varia dal 
verde al blu, “the color of pure water, whether liquid or solid”.225 Il tema della purezza viene 
rimarcato con forza: l’acqua è di una purezza cristallina, trasparente, a tal punto che si può vedere 
il fondo e i pesci variopinti che lo attraversano, ma non solo; viste a distanza, le acque del lago 
appaiono persino più blu dello stesso cielo, come se ne rappresentassero l’incarnazione terrena. Il 
fondo è di pura sabbia, tranne le parti più antiche, ove numerosi inverni hanno creato un 
sedimento di foglie marce e di una fiorente vegetazione lacustre che persiste anche col gelo. Le 
pietre bianche che circondano il lido suggeriscono a Thoreau la possibile origine del nome del lago: 
walden da “walled-in”. Quando parla delle acque, le definisce come “ours”, nostre, collegandosi 
all’antichissima saggezza secondo la quale le acque rappresentano la dimensione ancestrale, 
profonda, collegata ai sentimenti, all’incoscio e alla sfera umorale dell’uomo. Si tratta di un vero e 
proprio messaggio cifrato: l’uomo viene  invitato a rendersi egli stesso “lago”, puro, trasparente e 
profondo come il Walden Pond. Un’altra analogia è nascosta nella descrizione del laghetto: il 
linguaggio allusivo di Thoreau lo connota infatti come un grande occhio. Nel descrivere i colori 
delle acque e in seguito della riva, egli sembra descrivere i colori di un occhio, e subito dopo dice: 
“such is the color of its iris”.226 E conferma tale interpretazione più avanti: “a lake is the 
landscape's most beautiful and expressive feature. It is earth's eye; looking into which the 
beholder measures the depth of his own nature”.227  

Tra tutti gli altri laghi, nessuno eguaglia Walden Pond, che pare dunque l’alter ego o la 
trasposizione letteraria dello stesso Thoreau, o quantomento il modello che egli indica a se stesso 
e all’umanità. Il lago di Flint,  che secondo lo scrittore dovrebbe essere rinominato, offre a Thoreau 
l’occasione per un’arringa contro Flint, il padrone del lago, il quale non ha mai veramente visto il 
lago, abbagliato dal denaro. Il lago di Goose è di scarsa estensione; il White Pond è una gemma dei 
boschi, ma è come il gemello dimesso di Walden Pond, mentre su Fair Haven Bay non c’è molto da 
dire. Come ha sancito in Economy, egli parla di ciò che conosce meglio: di se stesso. Walden Pond 
è l’immagine di se stesso. Molti interpreti si sono soffermati sull’aspetto esteriore della 
descrizione, ritenendola come l’espressione di un interesse naturalistico. Tali critiche tuttavia 
mancano il punto principale, ovvero il fatto che il lago è il simbolo di una realtà interiore, di un 
occhio dello spirito puro e incontaminato che si apre al mondo, ricolmo di se stesso, contornato 
soltanto da purezza (le pietre bianche delle sponde): “Walden is a perfect forest mirror, set round 
with stones as precious to my eye as if fewer or rarer. Nothing so fair, so pure, and at the same 
time so large, as a lake, perchance, lies on the surface of the earth. Sky water. It needs no fence. 
Nations come and go without defiling it. It is a mirror which no stone can crack, whose quicksilver 
will never wear off, whose gilding Nature continually repairs; no storms, no dust, can dim its 
surface ever fresh;  a mirror in which all impurity presented to it sinks, swept and dusted by the 
sun's hazy brush […] which retains no breath that is breathed on it, but sends its own to float as 
clouds high above its surface, and be reflected in its bosom still. A field of water betrays the spirit 
that is in the air. It is continually receiving new life and motion from above. It is intermediate in its 
nature between land and sky”.228 A metà strada tra terra e cielo, puro e incorruttibile: il lago è  
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l’anima umana. Non è un caso che qualcuno, probabilmente Emerson, avesse proposto di 
rinominare Walden Pond “God’s Drop”, nome che attinge alla millenaria metafora mistica della 
goccia nell’oceano. Per Thoreau Walden Pond e il gemello White Pond sono “great crystals on the 
surface of the earth, Lakes of Light”,229 gioielli meravigliosi che l’umano non capisce. Il loro 
carattere simbolico non deve sminuirne l’effettiva consistenza terrena: l’esperienza estetica in 
Thoreau non è mai smaterializzata, la Natura è sempre concreta, sensibile e si offre nella sua 
consistenza materica. Prima di guardare al Cielo, l’uomo deve dunque saper apprezzare la Terra 
che ha davanti agli occhi: “talk of heaven! ye disgrace earth”.230 

Uguale attenzione viene tributata agli alberi: i boschetti di pini vengono considerati come 
templi degni degli antichi Druidi celti, mentre i boschi di cedri, alberi tenuti in particolare riguardo 
dalla tradizione ebraica, non sfigurerebbero di fronte al Walhalla. Dagli alberi c’è da imparare 
molto più che da un erudito, e per questo motivo Thoreau compie dei veri e propri pellegrinaggi 
verso quelli che definisce senza mezzi termini “shrines”: si tratta di alberi rari, di varie specie, di cui 
egli ha delle approfondite conoscenze scientifiche. 

Un altro simbolo notevole è quello dell’arcobaleno: Thoreau descrive con grande enfasi 
l’esperienza di essersi ritrovato dentro l’arco colorato dell’arcobaleno. La luce colorata di quel 
grande cristallo era simile a un lago, nel quale gli sembrava di nuotare come un delfino. 
Arcobaleno, cristallo, lago e delfino sono dei potenti agganci all’idea dell’evoluzione spirituale: 
l’arcobaleno rimonta al racconto della Genesi, simbolo dell’alleanza tra Dio e Noé dopo il diluvio, 
ed è il prisma della luce; il cristallo e il lago si connotano per la loro purezza, mentre il delfino, uno 
degli animali più intelligenti della Terra, è un antico archetipo associato ad Apollo e di grande 
importanza nella cultura greca, ove i delfini e le balene, ovvero i cetacei, erano considerate 
creature divine.231 In seguito a quest’esperienza nell’arcobaleno difatti Throeau percepisce un 
alone di luce attorno a sé, come capita agli eletti, e cita a supporto della propria teoria un passo 
della Vita di Benvenuto Cellini, il quale, durante la sua reclusione a Castel San’Angelo, immagina di 
avere un alone di luce attorno alla sua testa. Thoreau ironizzando afferma che certamente Cellini 
era un uomo molto superstizioso; eppure, scrive subito dopo, “but are they not indeed 
distinguished who are conscious that they are regarded at all?”.232 Egli si è fermato alla base 
dell’arcobaleno, ove secondo le leggende era nascosta la pentola d’oro, metallo regale che a sua 
volta è connesso alla metafora spirituale dell’illuminazione: difatti classicamente è uno dei tre doni 
recati dai Magi al bambino Gesù. 

Secondo Schneider, l’arcobaleno è “God’s face”, mentre “light is natural expression of 
Thoreau trascendent God”.233 Senza pronunciarsi così esplicitamente e perentoriamente sulle 
credenze fideistiche di Thoreau, restringendo il campo a mero discorso religioso, Sam McGuire 

                                                                                                                                                                                                 
rompere, il cui mercurio mai si consuma, la cui doratura è sempre riparata dalla natura; nessuna tempesta, nessuna 
polvere può oscurarne la superficie sempre nuova, uno specchio nel quale ogni impurità che si presenti affonda, 
spazzata e spolverata dalla nebbiosa spazzola del cielo […]  che mai trattiene il respiro soffiato su di esso, ma invia il 
proprio a fluttuare come nubi, in alto, sopra la sua superficie, per poi rifletterlo sempre nel suo proprio seno. Un 
campo d’acqua tradisce lo spirito che è nell’aria, riceve continuamente nuova vita e movimento dall’alto. Per la sua 
natura è qualcosa d’intermedio tra terra e cielo”. Ivi, p. 153 (trad. it.: p. 259). 
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Worley sottolinea che l’episodio dell’arcobaleno è emblematico della scrittura e del ragionamento 
thoreuviano. La catena delle associazioni che dalla passeggiata della natura dello scrittore conduce 
alle presunte superstizioni di Cellini difatti esemplifica l’utilizzo della natura in Thoreau: dal 
fenomeno naturale dell’arcobaleno egli passa alla descrizione dell’alone di luce che segue la forma 
umana, suggerendo così un’idea che “emphasizes the impossibility of objectively knowing nature 
without the mediation of the human”.234 Dall’interconnessione tra naturale e umano egli giunge al 
piano sociale con la credenza nell’elezione e infine a quello letterario e culturale con l’aneddoto di 
Cellini. Nessuna osservazione sulla natura è dunque meramente naturalistica, ma si fonda 
piuttosto su diversi piani, legati alla sfera intellettuale, sociale, immaginativa e morale. Il 
riferimento a certi pregiudizi locali secondo gli irlandesi non avrebbero alcun alone di luce attorno 
a loro spiega perché l’episodio dell’arcobaleno sia stato inserito nel capitolo di Baker Farm, ove 
Thoreau, in seguito a uno scrosciante e tonante acquazzone, si rifugia in una capanna a lungo 
rimasta deserta e infine occupata dall’irlandese John Field e dalla sua famiglia. John Field 
rappresenta infatti l’ignoranza del contadino che, pur abitando nella natura, si rende schiavo di 
beni voluttuari, affitto et similia, aspramente criticati in Economy. Pur messo davanti a chiari 
discorsi ed evidenti calcoli, simili menti non riescono a diradare la nebbia che le oscura da lungo 
tempo. Quando l’acquazzone finisce e un nuovo arcobaleno compare nel cielo, Thoreau lascia la 
misera baracca del nuovo amico, misera più spiritualmente che materialmente, e si avventura 
verso lande selvagge e laghi ghiacciati. Nella discesa impetuosa dalla collina, Thoreau intuisce che 
forse veramente vi sono degli spiriti eletti: lo lascia intuire quando afferma che immerso 
nuovamente dell’arcobaleno e con i polmoni purificati dalla tempesta, ode il suo Genio, così simile 
al demone socratico, che lo ammonisce: “go fish and hunt far and wide day by day — farther and 
wider — and rest thee by many brooks and hearth-sides without misgiving. Remember thy Creator 
in the days of thy youth. Rise free from care before the dawn, and seek adventures. Let the noon 
find thee by other lakes, and the night overtake thee everywhere at home. There are no larger 
fields than these, no worthier games than may here be played. Grow wild according to thy nature, 
like these sedges and brakes, which will never become English bay. Let the thunder rumble; what 
if it threaten ruin to farmers' crops? That is not its errand to thee. Take shelter under the cloud, 
while they flee to carts and sheds. Let not to get a living be thy trade, but thy sport. Enjoy the land, 
but own it not. Through want of enterprise and faith men are where they are, buying and selling, 
and spending their lives like serfs”.235 Si tratta di un vero e proprio inno alla vita selvaggia, alla 
scoperta della natura e di se stessi, simboleggiata da caccia e pesca, alla libertà.  
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4.2.12. Leggi superiori: l’elevazione dell’uomo tra natura e spirito 

Nel capitolo Higher Laws Thoreau approfondisce il concetto del selvaggio, che supera 
l’antitesi tra spiritualismo e naturalismo. Tra i due elementi nella visione thoreauviana c’è un 
miscuglio perfetto. La natura è specchio divino; ma ogni qualità spirituale è perfettamente 
incarnata nella Natura e rifugge la vaghezza. Dopo un certo periodo trascorso nella natura, lo 
scrittore vive due istinti apparentemente contrapposti: uno che lo spinge verso leggi superiori di 
tipo spirituale, e una che lo avvicina al piacere selvaggio, quasi brutale, di una vita primitiva ed 
esuberante. Sicuramente tali affermazioni hanno dato adito ai sostenitori del primitivismo 
thoreuviano. Tuttavia non bisogna dimenticare che la cifra teoretica di Thoreau è la sintesi tra 
opposti: tra natura e cultura, tra cielo e terra, tra spiritualità e vita selvaggia.  La sintesi è possibile 
poiché al fondo della polarità giace l’unità. Così è spiegabile l’apparente contrasto tra il Thoreau 
pitagorico e vegetariano e quello cacciatore. Egli avversa ogni vacuo sentimentalismo, ritenendo 
che un’educazione guerriera sia fondamentale per temprare il carattere, e nessuna considerazione 
buonista può convincerlo del contrario, anche perché a suo parere l’anima del vero cacciatore si 
eleva progressivamente. Difatti egli afferma: “such is oftenest the young man's introduction to the 
forest, and the most original part of himself. He goes thither at first as a hunter and fisher, until at 
last, if he has the seeds of a better life in him, he distinguishes his proper objects, as a poet or 
naturalist it may be, and leaves the gun and fish-pole behind”.236 Ugualmente la pesca è un’attività 
che man mano si decanta svelando i suoi fini superiori. Tutto in Natura ha un fine superiore, 
dunque, in Thoreau come in Emerson. Ma la maggior parte degli uomini sono ancora incoscienti 
della progressiva raffinazione delle loro attività e degli scopi della natura: sono come bambini 
fermi al primo stadio. Così non hanno ancora sviluppato un certo istinto secondo il quale perfino il 
cacciatore e il pescatore respingono la carne. Thoreau afferma senza mezzi termini che il più 
grande benefattore dell’umanità sarà colui che insegnerà agli uomini a mangiare un cibo più 
innocente e sacro.Come la farfalla, l’uomo dovrà trasmutare se stesso, lasciando indietro la sua 
stessa larva. Tale larva, rappresentata dal mangiare e bere grossolanamente, ha portato alla rovina 
civiltà come la Grecia e l’Impero Romano, e distruggerà America e Inghilterra. Il richiamo alla 
semplicità investe dunque anche i costumi alimentari dell’uomo, intepretati tuttavia dal nostro 
scrittore in senso ben più ampio, ovvero come il segno di una progressiva purificazione dello 
spirito umano. Non si tratta di un giudizio sui suoi contemporanei, poiché egli afferma che l’uomo 
vive, come dicono i Veda, nel tempo del dolore, e dunque non può fare altrimenti. La maggiore 
ebbrezza cui può aspirare l’uomo è quella del cielo e dell’acqua; colui che ha aperto gli occhi non 
ha bisogno di oppio e vino. Thoreau è qui pienamente emersoniano. Le percezioni naturali della 
natura renderebbero l’uomo un dio se egli non fosse assopito e incapace di sentire veramente. In 
tal senso la conoscenza sensibile appare come una liberazione dai fumi della mente che ottunde e 
stordisce la percezione della realtà. Citando un discepolo di Confucio lo scrittore asserisce: “"the 
soul not being mistress of herself, one looks, and one does not see; one listens, and one does not 
hear; one eats, and one does not know the savor of food”.237 Tale passo evoca numerose 
affermazioni analoghe dei Vangeli, che Thoreau prende praticamente a prestito in altri punti. 
Chiarendo infine il discorso sul cibo afferma: “not that food which entereth into the mouth 
defileth a man, but the appetite with which it is eaten. It is neither the quality nor the quantity, 
but the devotion to sensual savors; when that which is eaten is not a viand to sustain our animal, 

                                                           
236

 “Questa è assai spesso l’iniziazione di un giovane alla foresta, e la sua parte più originale. Dapprima egli ci va come 
cacciatore o pescatore, finché alla fine, se ha in sé le sementi di una vita migliore, distingue i suoi reali obbiettivi, e 
vive forse come un poeta o un naturalista, lasciandosi alle spalle fucile e canna da pesca”. Ivi, p. 172 (trad. it.: p. 283). 
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 “Poiché l’anima non è padrona di se stessa, noi guardiamo e non vediamo, ascoltiamo e non vediamo, mangiamo e 
non sappiamo che sapore abbia il cibo”. Ivi, p. 176 (trad. it.: p. 288). 
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or inspire our spiritual life, but food for the worms that possess us”.238 Essere liberi e non schiavi: 
solo in tali condizioni si può veramente percepire. L’afflato morale di simili considerazioni è palese: 
come gli stoici, viene detto che tra vizio e virtù tertium non datur, e che soltanto il Bene ripaga. La 
Natura non si stanca di ripetere tale insegnamento, mediante il suono magico dell’arpa che 
avvolge il mondo. Il motivo dell’arpa collega Thoreau a Emerson, Carlyle e a tutti coloro che hanno 
utilizzato l’immagine del leggiadro strumento per esprimere l’idea dello spirito. Soltanto chi segue 
le leggi della Bontà può udirne il suono, e ricostruire il complesso puzzle della Natura, enigmatico 
per lo sguardo profano. La duplicità che è in noi viene ulteriormente esaminata con accenni dal 
sapore platonico: “we are conscious of an animal in us, which awakens in proportion as our higher 
nature slumbers. It is reptile and sensual, and perhaps cannot be wholly expelled; like the worms 
which, even in life and health, occupy our bodies. Possibly we may withdraw from it, but never 
change its nature. I fear that it may enjoy a certain health of its own; that we may be well, yet not 
pure”.239 Come il cavallo nero del mito platonico dell’auriga, vi è in noi una parte animale, di cui 
siamo consapevoli, la cui forza è inversamente proporzionale alla forza della nostra natura 
superiore. In accordo con Platone e con la saggezza vedica, cui si ricollega esplicitamente, Thoreau 
sostiene che bisogna educare i cavalli recalcitranti e riconsegnare il potere all’auriga: “the spirit 
can for the time pervade and control every member and function of the body, and transmute what 
in form is the grossest sensuality into purity and devotion. The generative energy, which, when we 
are loose, dissipates and makes us unclean, when we are continent invigorates and inspires us”.240 
La castità o purezza è la fioritura dell’uomo, da cui sorgono i migliori frutti del carattere: “chastity 
is the flowering of man; and what are called Genius, Heroism, Holiness, and the like, are but 
various fruits which succeed it. Man flows at once to God when the channel of purity is open. […] 
He is blessed who is assured that the animal is dying out in him day by day, and the divine being 
established”.241 L’insistenza sulla purezza non rende Thoreau un fanatico religioso. Le sue 
purificazioni sono più greche e orientali che puritane. Il tema dell’energia presente in grande 
quantità nell’uomo ma dissipata banalmente verrà ripreso da William James.242 L’animale è la 
natura che bisogna sottomettere: su ciò Thoreau è plotiniano come Emerson. Lo spirito dell’uomo 
deriva da un principio superiore a quello della Natura, per quanto egli lo abbia degradato. Ma tale 
spirito, se purificato, collegherebbe l’uomo direttamente alle fonti universali dell’essere. Il 
controllo dei cavalli dell’uomo, dei suoi sensuali e ribelli aspetti animali, porterebbe infatti allo 
sviluppo dell’auriga, la sua parte più nobile. Thoreau definisce la via della purificazione come 
sforzo, lavoro su di sé volto alla rieducazione di questi aspetti interiori, nel solco della migliore 
tradizione platonica: “from exertion come wisdom and purity; from sloth ignorance and 
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 “Non è il cibo che entra dalla bocca ciò che insozza l’uomo, ma l’appetito con il quale esso è mangiato. Non è né la 
quantità né la qualità, ma la devozione a sapori sensuali; quando ciò che è mangiato non è alimento per sostenere la 
nostra vita animale o ispirare la nostra vita spirituale, ma cibo per i vermi che ci posseggono”. Ibidem (trad. it.: pp. 
288-289). 
239

 “Siamo consapevoli dell’animale che è in noi, il quale si sveglia in proporzione all’assopimento della nostra più alta 
natura. Esso è strisciante e sensuale, e forse non può essere espulso interamente; come i vermi, che persino quando 
siamo vivi e in salute continuamente vivono nel nostro corpo. Forse possiamo ritirarci da esso ma mai mutarne la 
natura. Temo che l’animale dentro di noi goda di una certa salute sua propria, e che noi possiamo stare bene anche se 
non siamo puri”. Ivi, p. 177 (trad. it.: p. 289-290). 
240

 “Lo spirito può, per un certo tempo, pervadere e controllare ogni membro e ogni funzione del corpo, e trasformare 
in purezza e devozione ciò che, per forma è la più rozza sensualità. L’energia generatrice che, quando siamo senza 
freni morali, ci dissipa e ci insozza, quando siamo contenti ci rinvigorisce e ci inspira”. Ibidem (trad. it.: p. 290). 
241

 “La castità è la fioritura dell’uomo; e ciò che si chiama Genio, Eroismo, Santità e simili, sono solo i vari frutti che 
vengono come conseguenza di essa. L’uomo fluisce subito a Dio quando il canale della purezza è aperto […] Benedetto 
colui che è certo che l’animale che sta nel suo cuore sta morendo giorno per giorno, e che l’essere divino in lui è 
affermato”. Ivi, pp. 177-178 (trad. it.: p. 290). 
242

 Cfr. W. James,  Le energie degli uomini, in Id., Saggi pragmatisti, Carabba, 2008. 
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sensuality”.243 In tal senso non vi sono riferimenti settari al cristianesimo o a religioni pagane: di 
fatto non si tratta di quanto si crede di sapere, ma di quanto ci si impegna nel lavoro su se stessi, 
senza false ipocrisie. Piuttosto egli preferisce essere definito osceno, ma non avere tabù: ritiene 
infatti che la realtà corporea sia fondamentale in tale processo di purificazione. Ma l’uomo è così 
degradato da non riuscire a parlare delle normali funzioni del corpo.244 Difatti quindi l’animale che 
bisogna sottomettere non è il corpo tout court, ma un istinto più profondo che pervade dunque 
anche il corpo. Tuttavia proprio perché è il luogo in cui avviene tale lotta interiore, il corpo è un 
grande strumento che l’uomo possiede per elevarsi e che deve dunque conoscere senza misteri o 
ansie religiose: “every man is the builder of a temple, called his body, to the god he worships, after 
a style purely his own, nor can he get off by hammering marble instead. We are all sculptors and 
painters, and our material is our own flesh and blood and bones. Any nobleness begins at once to 
refine a man's features, any meanness or sensuality to imbrute them”.245 La prima opera d’arte 
siamo noi stessi, afferma Thoreau: siamo gli scultori del nostro corpo e della nostra vita. Viene 
ribadita la sacralità del corpo, ma anche il suo perfezionamento mediante la purificazione 
educativa. Il corpo è il tempio di ogni uomo, e il suo stato rispecchia dunque l’arte del suo 
costruttore. L’uomo come artefice e architetto di se stesso è un’immagine valida non solo per il 
futuro, quando il vedico “tempo del dolore” sarà terminato e l’uomo si sarà elevato, ma si pone 
come modello esplicativo del rapporto mente-corpo: il corpo di ogni uomo è l’immagine che egli 
ha più o meno volontariamente costruito per se stesso. 

La chiusura del capitolo è un poetico resoconto del funzionamento dell’uomo e del modo in 
cui può operare l’artistica formazione di sé. Viene descritto un contadino, John, seduto sulla porta 
di casa, immerso o forse sarebbe meglio dire trascinato dai suoi pensieri. Anche i pensieri possono 
infatti incarnare la brutalità dell’animale che ci possiede. Sebbene avesse fatto un bagno per 
riprendersi dal torpore dei suoi pensieri, questi lo tormentano. A un certo punto il suono del flauto 
lo libera: egli guarda dall’esterno, quasi come uno spettatore, a quei problemi. Il flauto, che 
Thoreau suonava benissimo, è un riferimento dionisiaco e platonico alquanto scoperto, 
esemplificato magistralmente dal Flauto magico di Mozart. Il flauto thoreuviano risveglia nel 
contadino livelli di coscienza e facoltà che egli non si era nemmeno accorto di avere, e gli mostra 
nuove vie, inducendolo ad avere maggiore rispetto di se stesso, dimenticando la vita e i doveri che 
fino a poco tempo prima gli parevano ineludibili. Lo spirito che invade il corpo finalmente lo 
redime e lo eleva. Una voce gli parla e gli indica una via gloriosa, a detrimento della sua esistenza 
faticosa: la voce della coscienza, grillo parlante dell’uomo, daimon socratico che spinge ad elevarsi 
oltre se stessi. 

 
 

4.2.13. Il ritmo delle stagioni: il ritiro dell’inverno 

Al pari di tutte le immagini naturali, le stagioni in Thoreau riflettono uno stato dello spirito, 
e s’inseriscono nel solco della tradizione letteraria inglese e americana: da Chaucer a Eliot, le 
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 “Dallo sforzo vengono purezza e saggezza, dall’accidia ignoranza e sensualità”. H. D. Thoreau, Walden, cit., p. 178 
(trad. it.: p. 291). 
244

 Secondo P. Friedrich simili osservazioni sono debitrici alla corporeità dei Veda. Cfr. P. Friedrich, The Gita Within 
Walden,  cit., pp.  84-87. 
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 “Ogni uomo è il costruttore di un tempio, chiamato il suo corpo, sacro al dio che egli onora, secondo uno stile 
puramente suo proprio, né egli può tralasciarlo martellando invece il marmo. Siamo tutti scultori e pittori, e il nostro 
materiale è la nostra stessa carne, il nostro sangue, le nostre ossa. Ogni nobiltà comincia subito a raffinare l’aspetto 
dell’uomo, ogni bassezza e sensualità cominciano subito ad abbrutirlo”. Ivi, p. 179 (trad. it.: p. 292). 
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stagioni svolgono un ruolo fondamentale nell’espressione dell’intuizione poetica.246 Come in 
Vivaldi, esse descrivono determinati stadi della coscienza, come si evince da una poesia, The Soul’s 
Season, che l’autore dedica loro: 

Thank God who seasons thus the year,  
And sometimes kindly slants his rays,  
For in his winter he's most near,  
And plainest seen upon the shortest days.  
 
Who gently tempers now his heats,  
And then his harsher cold, lest we  
Should surfeit on the Summer's sweets,  
Or pine upon the Winter's crudity.  
[…] 
A sober mind will walk alone  
Apart from nature if need be,  
And only its own seasons own,  
For nature having its humanity.247  

Secondo Richard Lebeaux il valore simbolico delle stagioni in Thoreau è riconducibile alle 
crisi e alle fioriture della vita personale dell’autore subito dopo Walden, e rappresenterebbero 
dunque l’espressione letteraria delle sue vicende interiori ed esteriori: “the books takes on much 
of its authority and passion from the crisis and perceived growth of the post-Walden years”.248 Il 
presupposto per la comprensione delle stagioni, come di ogni altro fenomeno naturale, in Thoreau 
è comprenderle “as a means by which to comprehend and characterize his own life and human 
life, and as a medium through which to comunicate his thoughts, feelings, moods, and vision”.249 
Tale lettura psico-biografica sicuramente è utile e illuminante, ma non è completa, poiché non 
tiene conto del valore universale che Thoreau attribuisce alla dimensione simbolica. Walden è un 
libro per gli “studenti poveri”, ovvero per coloro che vogliono imparare a vivere la vita fino in 
fondo: dunque non può trattarsi di un mero resoconto autobiografico. Lo stesso Lebeaux ammette 
che le stagioni sono archetipi che prescindono dall’età di un uomo, e che rappresentano un invito 
rivolto indifferentemente a uomini di ogni età, condizione, sesso, religione, ecc. a ritrovare se 
stessi, alla fioritura del proprio essere: “Walden provides a blueprint, archetype, and affirmation of 
the moratorium and seedtime that will eventually lead to a new, expanded life”.250 Il tema del 
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 L’influenza di Thoreau su Eliot, che ricevette il premio Emerson-Thoreau, non va sottovalutata. I due autori 
condivisero inoltre molti interessi: dai poeti metafisici a Dante Alighieri, dalle stagioni alla filosofia orientale. Cfr. J. E. 
Miller Jr., T. S. Eliot, The Making of an American Poet, 1888-1922, The Pennsylvania State University, 2005. Per un 
raffronto tra Thoreau ed Eliot cfr. S. Baskett, Fronting the Atlantic: Cape Cod and ‘the Dry Salvages’”, in “The New 
England Quarterly”, n. 56, vol. .2, 1983, pp. 200-19. 
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 “Grazie a Dio che abbellisce così l’anno/ e a volte gentilmente inclina i suoi raggi/ perché nel suo inverno è il più 
vicino/ e il più chiaro nei giorni più brevi./ Che dolcemente modera prima la sua afa/ e dopo il suo più brusco freddo/ 
che altrimenti ci nauseremmo con le dolcezze dell’estate/ e languiremmo per la durezza dell’inverno./ Una mente 
semplice camminerà da sola/ eccetto la natura se necessario/ e possiede soltanto le sue stesse stagioni, poiché la 
natura possiede la sua umanità” (trad. mia). H. D. Thoreau, Poems, in Id., Walden, The Maine Woods, And Collected 
Essays & Poems, cit., p. 1086. 
248

 “I libri acquistano molta della loro autorità e passione dalle crisi e dalle crescite percettive degli anni dopo Walden” 
(trad. mia).  R. Lebeaux, Thoreau’s Seasons, The University of Massachusetts Press, Amherst, 1984, p. 211. 
249

 “Come un mezzo col quale comprendere e caratterizzare la sua stessa vita e la vita umana, e come un medium 
tramite il quale comunicare i suoi pensieri, le emozioni, gli stati d’animo e la visione” (trad. mia). Ivi, p. xiv. 
250

 “Walden fornisce un progetto, un archetipo, un’affermazione della moratoria e del tempo di semina che condurrà 
infine a una nuova e più ampia vita” (trad. mia).  Ivi, p. 212. 
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seme e quello delle stagioni s’intrecciano inestricabilmente richiamando la già esaminata idea 
dell’agricoltura come cura di sé. 

Il parallelo tra stagioni della natura e stagioni della vita viene tracciato da Lebeaux in 
riferimento all’opera dello psicologo dell’età adulta Daniel Levinson, che approfondisce la tematica 
dei cicli e dei “passaggi” della vita. Tuttavia per quanto calzanti tale tipo di osservazioni sono 
limitanti se applicate a Thoreau, in cui è presente un preciso riferimento a tematiche che 
trascendono la dimensione psicologica ed esistenziale dell’individuo.  

L’anno di Walden, che comprime due anni di vita vissuta nei boschi, non è l’anno del 
calendario gregoriano ma quello del ritmo naturale delle stagioni,  e significativamente si snoda da 
una fioritura all’altra, da estate a estate. Particolare attenzione in questo passaggio viene conferita 
alla primavera, di cui l’estate rappresenta la compiuta realizzazione. Nei maggiori calendari 
orientali e medio-orientali, oltre che nella selva dei calendari medievali non ancora regolamentati 
da papa Gregorio XIII, l’inizio dell’anno veniva posto a primavera: il primo mese dell’anno era 
marzo, e febbraio l’ultimo, come lascia intendere anche il nome del mese che attualmente è 
considerato l’ultimo, ovvero dicembre, dal latino decem, in quanto decimo.251   

Il porre l’idea della fioritura come inizio e fine della sua opera è dunque altamente 
evocativo. Anche considerando soltanto l’effetto letterario del racconto, sarebbe stato 
decisamente diverso se la descrizione avesse avuto come polo iniziale e finale l’inverno. Gli 
antichissimi riti della primavera conosciuti da tutte le civiltà antiche costituiscono dunque l’inizio 
dell’anno, o della vita, anche per Thoreau. La stesura di Walden, apparentemente caotica, 
frammentaria, naturalistica, dominata dai dettagli e da rapidi cambi d’argomento, in realtà è 
intessuta alla luce di un preciso disegno: l’opera, come la natura, permette all’uomo di compiere 
un viaggio attraverso se stesso utilizzando i tempi della natura. L’unità nella molteplicità conforma 
al contempo la natura e la scrittura thoreuviana.  

Il ciclo delle stagioni è un ciclo di rinnovamento, per la natura come per l’interiorità 
dell’uomo. Nell’Antica Grecia le Horai, Ore o Stagioni, erano delle vere e proprie divinità, figlie di 
Zeus e Temi, titanide che presiedeva all’ordine, alla giustizia e al diritto universale. In tal senso le 
stagioni, sorelle delle altrettanto simboliche Parche, scandiscono il tempo inteso come ordine 
naturale, assicurando al contempo il rispetto delle leggi morali e il fiorire della vegetazione. Natura 
e spirito si specchiano in modo particolarmente significativo nelle stagioni: la dimensione del 
tempo, essenziale per la riflessione sulle vicende umane, vi gioca infatti un ruolo fondamentale. Il 
tempo e la sua articolazione acquistano un valore sacrale, connesso all’arte e all’interiorità, che 
scalza ogni visione utilitaristica del computo del tempo. Il tempo di Thoreau è stagionale, ciclico o 
circolare, non lineare; qualitativo, non quantitativo; naturale, non artificiale. Le stagioni possono 
essere intese come la distensione del Macrantropo o purusha, l’uomo cosmico della tradizione 
vedica, dalla cui frammentazione nascono le ere. L’idea del Macrantropo come uomo primordiale, 
affine all’idea dell’originario uovo cosmico da cui sorge l’universo,252 non è solo induista ma 
appartiene anche alla Cabala, che lo definisce l’adam kadmon, il primo uomo, e al Cristianesimo: si 
è visto a proposito di Emerson che l’evocazione della figura del pastore rimanda all’immagine del 
Cristo come macrocosmo, ovvero dimensione nel quale si muove l’intero universo.  

Dal sacrificio o scomposizione del primo uomo, caratterizzato dall’atemporalità, sorgono 
così le scansioni temporali, i cicli, le stagioni: dall’eternità sorge il tempo, che risulta 
platonicamente configurato come un’immagine mobile secondo il numero. Tutte le speculazioni su 
tempo ed eternità, microcosmo e macrocosmo d’altra parte possono essere ricondotte, sulla 
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 Anche l’anno astrologico inizia a Primavera: il Sole entra in Ariete proprio nel mese di marzo. 
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 Pare interessante notare che l’uovo è un simbolo antichissimo della primavera e della rinascita, motivo per cui la 
tradizione cristiana lo ha associato alla Pasqua. 
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falsariga di A. N. Whitehead, al celebre passo del Timeo che offre tale definizione del tempo.253 
Vivere nel tempo acquista dunque un significato artistico, che legittima l’affermazione thoreuviana 
secondo cui la vita è un’opera d’arte. Se il tempo è l’immagine armonica dell’eternità, la 
sincronizzazione con i suoi ritmi consente di accedere a una dimensione che non soffre i vincoli 
temporali, quella della sorgente primeva della manifestazione. Se il principio della scomposizione 
dell’uomo primordiale ha consentito l’articolazione temporale e spaziale dell’universo, il micro-
antropo, o microcosmo dell’uomo, viceversa mediante il tempo reintegra quanto è separato. In 
modo specifico in Thoreau la sincronizzazione con le stagioni della natura consente dunque la 
riconnessione con i ritmi dell’Eterno. Nella temporalità della Natura è possibile cogliere la pienezza 
di ciò che è senza tempo. In tal senso va intesa la centralità dell’esperienza della natura in 
Thoreau; esperienza che si connota primariamente come estetica, poiché la sua fruizione non è 
mentale, come nelle scienze naturalistiche, o meramente sensibile, come nell’edonismo morale. Il 
contatto con la natura rappresenta invece un’esperienza in cui, come nel libero gioco kantiano e 
schilleriano tra sensibilità e intelletto, l’uomo non soltanto unifica armonicamente le sue facoltà, 
ma le educa al coglimento della bellezza nel mondo. La via estetica, da Goethe a Thoreau, è la via 
privilegiata per la comprensione dell’esperienza mondana. 

Il capitolo dedicato a un’operazione apparentemente piana e quasi banale come il 
riscaldamento della casa, House-Warming, costituisce la svolta dell’opera. Fino ad allora Thoreau 
ha vissuto felicemente estate e autunno. Il riscaldamento della casa è un preludio all’inverno. 
All’inattività della natura esterna corrisponde il ritiro nello spirito. L’autunno offre a Thoreau gli 
ultimi frutti della terra: castagne, uva, mele selvatiche, la patata degli aborigeni. Egli scopre piccoli 
tesori sconosciuti ai più; osserva le foglie che cadono. L’autunno consente al carattere di rivelarsi, 
ed è per questo che viene definito come la stagione in cui “the character of each tree came 
out”.254 L’immagine degli alberi che pian piano restano spogli e si specchiano nel lago è 
emblematica e suggerisce all’uomo la necessità di denudarsi e guardarsi con coraggio allo 
specchio, come fanno gli alberi, per conoscersi meglio. Ma tale immagine rifugge da ogni giudizio 
moralistico: difatti ogni albero è perfetto a modo suo, e i suoi progressivi cambiamenti vengono 
paragonati da Thoreau alla progressiva sostituzione di vecchi quadri con nuove opere da parte del 
direttore di una ipotetica pinacoteca ideale. Lo stesso accade infatti all’autore e ad ogni uomo, che 
prima o poi deve conoscersi dall’interno e testare le proprie forze e debolezze. Per affrontare 
l’inverno bisogna perciò tenere acceso il fuoco, in senso fisico e simbolico.  

L’autore si paragone alle vespe, mostrando così la propria larghezza di vedute rispetto alla 
tradizione letteraria: la vespa è infatti un animale negativo nell’immaginario collettivo, a differenza 
dell’ape, simbolo solare. In questo frangente invece la vespa è un animale saggio, che si ritira nei 
suoi rifugi per sopravvivere al freddo indicibile dell’inverno. Allo stesso modo si comporterà 
Thoreau, che si nutrirà dei raggi solari che incendiano il lago di Walden fino a novembre inoltrato, 
poiché reputa salutare riscaldarsi al fuoco naturale invece che a quello artificiale. Agricoltore e 
cacciatore in estate ed autunno, muratore in inverno. L’idea della muratura, a sua volta connessa 
con l’idea di homo faber, è evocativa della suprema costruzione o architettura, quella di se stessi. 
Tutte le arti evocate da Thoreau rientrano in un campo collegato con la dimensione 
dell’edificazione della propria scultura vivente, o tempio interiore. Agricoltura, caccia, muratoria, 
architettura, sono arti collegate, come si è visto, dal riferimento alla cura sui. Non si vuole qui 
ricondurle a una dimensione disincarnata: la dimensione simbolica è infatti materializzata, 
fisicamente significativa, e tali arti sono simboliche proprio perché è nel loro operare concreto che 
è possibile superarne la materialità. 
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 Cfr. N. D’Anna, Il gioco cosmico. Tempo ed eternità nell’antica Grecia, Edizioni Mediterranee, Roma, 2006, p. 9. 
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 “Le caratteristiche di ogni albero si rivelavano”. H. D. Thoreau, Walden, cit., p. 193 (trad. it.: p. 312). 
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La costruzione del camino, cui concorre il poeta Channing, viene descritta minuziosamente: 
vengono collezionati mattoni da vari focolari, e dalla sabbia bianca del lago viene fabbricata la 
calcina. Thoreau sottolinea con forza quanto egli tenga al focolare, ritenuto la parte fondamentale, 
vitale, della casa. In mancanza del sole esteriore, suggerisce lo scrittore, bisogna accendere e 
alimentare un fuoco interiore. La casa diviene veramente tale soltanto quando viene vissuta come 
focolare e rifugio. In tal senso Thoreau immagina una casa archetipica, che allude all’interiorità in 
quanto tale. Tale casa, grande e popolosa, costruita con un materiale eterno nell’età dorata che 
attende l’uomo, potrà infatti ospitare i viandanti che vi troveranno rifugio da ogni viaggio, senza 
dover necessariamente ripartire, e sarà una casa che soddisferà con semplicità i bisogni disparati 
dell’uomo. Come nel nido di un uccello non ci sono segreti nella casa dorata che descrive Thoreau, 
come non ci sono segreti in un cuore puro; ma la sua caratteristica principale è che non è precluso 
l’accesso al focolare domestico, alle stanze in cui viene preparato il nutrimento, come avviene 
nelle moderne abitazioni. Il focolare, che corrisponde alla potenza del cuore, è dunque ciò che 
nutre veramente l’uomo, e una casa non può occultarlo o esserne priva, se non vuole essere 
nient’altro che un guscio vuoto. L’esterno deve rispecchiare l’interno, poiché ne è il simbolo, come 
scrive esplicitamente lo scrittore spiegando il carattere frivolo e al contempo asettico delle case 
moderne: “nowadays the host does not admit you to his hearth, but has got the mason to build 
one for yourself somewhere in his alley, and hospitality is the art of keeping you at the greatest 
distance. […] It would seem as if the very language of our parlors would lose all its nerve and 
degenerate into parlaver wholly, our lives pass at such remoteness from its symbols, and its 
metaphors and tropes are necessarily so far fetched, through slides and dumb-waiters, as it were; 
in other words, the parlor is so far from the kitchen and workshop. The dinner even is only the 
parable of a dinner, commonly. As if only the savage dwelt near enough to Nature and Truth to 
borrow a trope from them”. 255 Il pranzo è la comunione del cuore, di cui il focolare è il simbolo 
che l’uomo ha preso in prestito dalla natura, quando è abbastanza selvaggio, ovvero in contatto 
con essa. 

L’arrivo dell’inverno consente a Thoreau di mettere in pratica le proprie conoscenze, a 
differenza di chi specula e non vive la verità, e al contempo di osservare se stesso. La descrizione 
dell’acqua del lago che gela esemplifica perfettamente questo secondo aspetto. L’acqua, culla 
delle emozioni, si cristallizza: l’occhio può dunque rimirarne le caratteristiche in maniera nobile e 
distaccato, senza esserne troppo coinvolto. Le dinamiche che riguardano le bolle d’aria nell’acqua, 
il fondo torbido del lago, la durezza del ghiaccio paiono altrettanti “tropi”, come li definisce 
Thoreau, che l’uomo può prendere a prestito per conoscere se stesso. Man mano che il vento 
gelido e la neve avanzano, l’uomo si ritira sempre più nel suo guscio, provvedendo a rifornirsi di 
materia e legna. Quando il combustibile del fuoco è puro, selvaggio, tratto dal cuore della foresta, 
la cena è veramente dolce, scrive Thoreau. Quanto sgorga da un cuore purificato, abbeveratosi 
alla natura, è un frutto prelibato. Per gli effetti che sortisce, ogni uomo deve selezionare e 
guardare con affetto alla propria catasta di legna. Il legno è la sostanza che alimenta il fuoco 
interiore. Il fumo del fuoco è un simbolo per tutti coloro che nel freddo inverno accendono un 
altro fuoco: in tal modo comunicano le anime affini. Per questo motivo alla viva fiamma del 
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 “Al giorno d’oggi l’ospite non ci ammette al suo cuore-focolare, ma fa costruire dal muratore un focolare per voi, in 
qualche luogo fuori mano, e l’ospitalità è l’arte di tenere l’ospite alla più grande distanza. […] Sembrerebbe che lo 
stesso linguaggio dei nostri salotti perderebbe tutto il suo nerbo, degenerando completamente in chiacchere e 
discussioni, tanto lontana è la nostra vita dai suoi simboli, e che le sue metafore e i suoi tropi siano necessariamente 
tanto ricercati nei pavimenti lucidi e nel porta-vivande, per così dire: in altre parole, tanto lontano è il salotto dalla 
cucina e dalla officina. Di solito, persino il pranzo è solo la parabola del pranzo effettivo. Quasi che solo i selvaggi 
abitassero abbastanza vicino alla Natura e alla Verità per prendere un tropo da esse”. Ivi, pp. 196-197 (trad. it.: pp. 
316-317). 
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focolare egli dedica ben due poesie. La seconda, che conclude il capitolo, venne redatta da Ellen 
Sturgis Hooper, poetessa americana che collaborava con la rivista The Dial. Tale poesia, intitolata 
The Wood-fire, rende palese il profondo significato di un tema apparentemente dimesso e 
profano, il riscaldamento della casa, come potrebbe lasciar intendere l’ingannevole titolo al lettore 
superficiale: 

Never, bright flame, may be denied to me  
 Thy dear, life imaging, close sympathy.  
 What but my hopes shot upward e'er so bright?  
[…] 

 Did thy bright gleam mysterious converse hold  
 With our congenial souls? secrets too bold?  

Well, we are safe and strong, for now we sit  
 Beside a hearth where no dim shadows flit.256 

 
 Il fuoco continua ad ardere nell’intimo, alimentato dal’interno, nonostante il gelo della 

natura esterna. Lo scenario ghiacciato del bosco è l’immagine che introduce i tre capitoli 
successivi, ambientati nell’inverno di Walden. Ciascuno di essi descrive una porzione differente 
della stagione più fredda: gli umani, gli animali, il lago. Bisognerà affrontare le rigide prove 
dell’inverno per rifiorire infine a primavera. Ma sotto il ghiaccio, il fuoco arde. All’inizio di Former 
Inhabitants & Winter Visitors Thoreau scrive: “ I weathered some merry snow-storms, and spent 
some cheerful winter evenings by my fireside, while the snow whirled wildly without, and even 
the hooting of the owl was hushed”.257 Mentre all’esterno infuriano le tempeste, il fuoco interno 
rende tutto piacevole. Perfino nei contesti meno ospitali e accoglienti, si può sperimentare la 
pace, afferma Thoreau, se ci si ritira all’’interno, nel calore della propria casa, nell’Eterno presente 
del cuore. Il ritiro implica la solitudine. Difatti Thoreau afferma che per molte settimane non 
incontrò anima viva, tranne qualche sporadico cercatore di rami secchi che, come lui, si aggirava 
nel bosco per raccogliere la legna da ardere. L’anima che si è ritirata nel silenzio ha dovuto 
rinunciare alla compagnia; sono poche le anime che amano il medesimo ritiro, per cui i suoi 
incontri sono rari e selezionati sin dal principio. Le anime che fanno compagnia a Thoreau nel 
lungo inverno di Walden sono di due tipi: quelle evocate dalla sua mente, gli antichi abitanti del 
bosco, e i pochi visitatori che ancora si avventurano nella natura per incontrarsi con Thoreau. Nella 
pace accanto al focolare, Thoreau rievoca le vite di coloro che lo precedettero come abitanti del 
bosco di Walden: Cato Ingraham, Zilpha, Brister Freeman e la moglie Fenda, Breed e Hugh Quoil. 
Pare interessante sottolineare che tranne gli ultimi due i primi quattro personaggi erano schiavi 
neri: si tratta dunque di uomini e donne che a Walden, come Thoreau, trovarono la libertà. 
Rievocarli significa dunque rendergli omaggio ma non soltanto: bisogna oltrepassare la loro 
lezione. Il destino di tutti questi uomini fu infatti, nonostante i loro tentativi, tragico e povero. Il 
problema degli antichi abitanti di Walden è il medesimo problema dei concittadini di Thoreau: la 
cieca avidità, a causa della quale non riuscirono a procurarsi la vera libertà. Tali uomini infatti non 
misero a nuovo le loro case interiori, le loro menti; e le loro abitazioni non gli sopravvissero. 
Soltanto degli uomini con una nuova visione potranno fondare una nuova civiltà, che progredisca 
fianco a fianco con la natura. Thoreau si augura di essere uno di tali fondatori: “alas! how little 
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 “Mai, fiamma lucente, mi sia negata la tua/ simpatia, tanto cara e vicina, che riflette la vita. / Che mai, se non le 
speranze, si lanciarono in alto, tanto vive?/ […] Il tuo vivo lucore ebbe mai misteriosi colloqui/ con le nostre anime che 
gli sono affini? Nascondi segreti troppo arditi?/ Noi siamo ora sicuri e forti, poiché ora, intanto,/ sediamo presso un 
focolare dove non si muove ombra scura”. Ivi, p. 205 (trad. it.: pp. 327-328).  
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 “Sopportai piacevoli tempeste e passai allegre serate invernali, presso il mio focolare, mentre fuori la neve 
turbinava selvaggia, e persino il grido della civetta era zittito”. Ivi, p. 206 (trad. it.: p. 329). 
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does the memory of these human inhabitants enhance the beauty of the landscape! Again, 
perhaps, Nature will try, with me for a first settler, and my house raised last spring to be the oldest 
in the hamlet”.258 Per farlo, bisognerà rinunciare alle ossa rinsecchite del passato: “deliver me 
from a city built on the site of a more ancient city, whose materials are ruins, whose gardens 
cemeteries. The soil is blanched and accursed there, and before that becomes necessary the earth 
itself will be destroyed. With such reminiscences I repeopled the woods and lulled myself 
asleep”.259 Il selvaggio in Thoreau è dunque preludio a una nuova civiltà, distante da ogni 
misantropia fine a se stessa, ma coraggioso atto di affermazione che guarda al presente come la 
realizzazione di un antico futuro, in cui prendono corpo le reminiscenze che abitano la mente 
capace di sintonizzarsi con la melodia dei boschi. 

La neve è l’elemento in cui maturano simili riflessioni: una fitta coltre bianca attutisce ogni 
rumore, allontanando uomini, animali ed eventi. Ma la neve non viene elogiata perché favorisce la 
lontananza fisica; essa è piuttosto simbolo del raccoglimento cui perviene l’autore. Difatti in tale 
raccoglimento egli si reca, pur con difficoltà, in paese a visitare degli amici, tra cui spicca il maestro 
Emerson, e riceve comunque qualche rara visita, solitamente di Channing o Alcott, come hanno 
ricostruito gli studiosi, poiché Thoreau non cita mai i poeti e i filosofi che stima. In effetti tali 
visitatori rappresentano il contraltare positivo dell’umanità desolata descritta nel passaggio sugli 
antichi abitanti di Walden. Mentre quelli rappresentano i passati fallimenti dell’umanità, i visitatori 
di Thoreau cositutiscono il preludio di una nuova umanità. Lo scrittore arriva al punto di affermare 
che simili persone abbelliscono la stessa Natura, e che essa non può fare a meno di loro. Simili 
visite, assieme a quella di qualche taglialegna o contadino, costituiscono un punto fondamentale 
dell’esperienza di Walden: le esperienze vissute assieme ai suoi amici vivificano infatti le sue 
percezioni. L’esperienza del pescare diviene immediatamente metaforica, e i pesci guizzanti e 
robusti che i simili amici riescono a catturare sono in realtà “fishes of thought”.260 Alcott in 
particolare viene definito come Great Looker e Great Expecter: un uomo che è capace di osservare 
se stesso e la natura che lo circonda. Tale definizione evoca la scissura tra volontà e meccanicità 
descritta in precedenza. Ma il visitatore più atteso è colui che non giunge mai, l’uomo della città 
cui gioverebbe davvero tale visita; Thoreau intende così adempiere all’ospitalità prescritta dal 
Vishnu Purana, secondo il quale la sera bisogna attendere un ospite almeno per il tempo che 
occorrerebbe per mungere una mucca. Ma Thoreau avrebbe munto una mandria intera nel tempo 
che utilizzava per tale attesa; eppure il visitatore agognato non giunse. La chiusura di questo 
capitolo è altamente criptica. Al pari di altri brani bisogna dunque fare appello alla dimensione 
metaforica e simbolica per comprenderne il significato. Il visitatore che non giunge mai potrebbe 
essere l’amico ideale, o l’esperienza mistica definitiva, secondo alcune interpretazioni.261 La figura 
del visitatore somiglia allo stranger di una poesia del vate americano, Walt Whitman: 

Passing stranger! you do not know how longingly I  
         look upon you, 

You must be he I was seeking, or she I was seeking, 
         (it comes to me, as of a dream,) 

I have somewhere surely lived a life of joy with you, 
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 “Ahimè! Quanto poco il ricordo di quegli abitanti umani aumenta la bellezza del paesaggio! Ancora, forse, la natura 
ritenterà, con me come primo colono, e la mia casa, eretta la scorsa primavera, sarà la più vecchia del borgo”. Ivi, p. 
212 (trad. it.: p. 338). 
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 “Liberami dal costruire una città ove giace una città più antica, i cui materiali sono rovine, e i giardini cimiteri. Lì il 
terreno è imbiancato e maledetto, e prima che diventi nuovamente utilizzabile la terrà stessa sarà distrutta. Con simili 
memorie io ripopolai i boschi e mi cullai nel sonno” (trad. mia). Ibidem.  
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 Ivi, p. 216. 
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 Cfr. M. Ekins Moller, Thoreau in the Human Community, The University of Massachusetts Press, 1980, p. 37. 
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All is recall'd as we flit by each other, fluid, affection- 
         ate, chaste, matured […] 

I am not to speak to you—I am to think of you when  
         I sit alone, or wake at night alone, 

I am to wait—I do not doubt I am to meet you again, 
I am to see to it that I do not lose you.262 
Il visitatore, lo straniero di cui si è in attesa, potrebbe in realtà non essere uno sconosciuto, 

quanto una parte essenziale della vita dello stesso poeta, come si evince da un altro passaggio di 
Whitman: 

O pensive soul of me […] 
Waitest not haply for us somewhere there the Comrade perfect?263 
Il visitatore che non giunge mai, il Compagno perfetto, potrebbe in realtà essere un alter 

ego dell’anima dell’autore, o meglio la sua parte animica in contatto con il Primo Amico, il Bene 
Supremo della tradizione platonica. Tale visione ricorre in una delle numerose poesie di Thoreau, 
The Great Friend: 
 
I walk in nature still alone 
And know no one, 
Discern no lineament nor feature 
Of any creature. 
[…] 
Yet still I miss the grace 
Of an intelligent and kindred face. 
I still must seek the friend 
Who does with nature blend, 
Who is the person in her mask, 
He is the man I ask. 
Who is the expression of her meaning, 
Who is the uprightness of her leaning, 
Who is the grown child of her weaning. 
The center of this world, 
The face of nature, 
The site of human life, 
Some sure foundation 
And nucleus of a nation -- 
At least a private station. 
We twain would walk together 
Through every weather, 
And see this aged nature 
Go with a bending stature.264 
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 “Sconosciuto che passi! Non sai con quanto desiderio io ti guardo/ tu devi essere colui che cercavo, o colei che 
cercavo (mi arriva come da un sogno) /certamente ho vissuto in qualche luogo una vita di gioia con te/ tutto è 
ricordato, mentre passiamo l’uno vicino all’altro, fluido, amorevole, casto, maturo […] non devo parlarti, devo pensarti 
quando seggo da solo o veglio la notte da solo / devo aspettarti, non dubito che ti incontrerò ancora/ e a questo devo 
badare, di non perderti”. W. Whitman, Foglie d’Erba, Mondadori, Milano, 1991, pp. 118-119. 
263 “Mia anima pensosa […] non aspetti forse per noi in qualche parte là il Compagno perfetto?”. Ivi, pp. 204-205. 
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 “Io cammino nella natura ancora solo, / e non conosco nessuno/ non distinguo nessun lineamento o caratteristica/ 
di nessuna creatura […] E ancora mi manca la grazia/ di un viso intelligente e familiare./ Devo ancora cercare l’amico/ 
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Secondo alcune interpretazioni, questa poesia, scritta nel 1842, è dedicata al fratello e 
grande amico John, col quale visse numerose esperienze nella natura, morto in quello stesso 
anno.265 Ammesso che tale evento ne costituisca l’ispirazione, il lessico della poesia ne estende il 
significato su un piano che oltrepassa il dato biografico. Il grande amico di Thoreau, colui di cui 
attende trepidante l’arrivo, è colui che è giunto al centro della natura ed è stato in grado di 
superarla. Ma tale uomo non esiste ancora, è il viaggiatore che ancora non è giunto, è la parte più 
matura dell’umanità, non ancora emersa. Una simile lettura trova una conferma in un’altra poesia, 
The Friend, in cui “the great friend” è un uomo che vive alla fine della terra, vicino al mare, e 
osserva il commercio incessante dei suoi simili: 

Near is India to him 
Though his native shore is dim, 
But the bark which long was due 
Never-never heaves in view, 
Which shall put an end to commerce 
And bring back what it took from us 
[…] 
And men sail the sea no more 
The sea itself become a shore, 
To a broader deeper sea, 
a profounder mistery.266 
Il vero amico, come il viaggiatore autentico, è colui che attende un viaggio e un mare più 

profondo, quello del mistero umano. 
In Winter Animals Thoreau si sofferma sul paesaggio e sugli animali: il lago ghiacciato di 

Walden, le colline di Lincoln, lo stagno dell’Oca, ciascuno con la sua fauna caratteristica. 
L’osservazione della natura pare corrispondere a una interiorizzazione maggiore rispetto a quella 
dei capitoli precedenti: gli altri uomini scompaiono, mentre le forme e i suoni della natura 
incarnano precise dimensioni dello spirito. Oche, gufi, topi, volpi, scoiattoli, ghiandaie, pernici e 
lepri rappresentano un’umanità ancestrale, una natura primitiva in attesa di evolversi, come in 
Schelling. A ogni animale corrispondono altrettante istanze dell’anima in attesa di trasformarsi. 
Lepri e pernici addirittura non vengono neppure considerati selvaggi, ma naturali, nel senso che 
essi sono talmente vicini alla natura quanto lo sono le foglie, nativi della terra, allo stesso modo in 
cui l’erba è per Whitman il neonato del mondo vegetale, “the produced babe of the 
vegetation”.267 All’interno di simili riflessioni Thoreau inserisce un racconto udito da un cacciatore 
a proposito di tre cuccioli di cane da volpe, fuggiti dal loro padrone e divenuti selvaggi. Tale 
racconto inevitabilmente evoca l’accostamento con Jack London e Il richiamo della foresta, in cui il 
cane Buck, dopo mille peripezie, potendo infine scegliere tra la vita comoda ma schiava dell’uomo 

                                                                                                                                                                                                 
che è mischiato con la natura/ la persona nella maschera della natura /questo è l’uomo che chiedo./ Che è 
l’espressione del suo significato/  la rettitudine della sua inclinazione/ il bambino cresciuto del suo svezzamento./ Il 
centro di questo mondo/ la faccia della natura/ il posto della vita umana/ delle fondamenta sicure/ il nucleo di una 
nazione/ almeno una stazione privata./ Noi due cammineremmo insieme/ attraversando ogni clima/ e vedremmo 
quest’antica natura/ incurvarsi progressivamente” (trad. mia). H. D. Thoreau, Poems, in Id., Walden, The Maine 
Woods, And Collected Essays & Poems, cit., p. 1126. 
265

 D. Patterson, R. Thompson, J. Scott Bryson (eds), Early American Nature Writers: A Biographical Encyclopedia, 
Greenwood Press, 2008, p. 345. 
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 “L’india gli è vicina/ benché il paese natio sia lontano/ ma l’imbarcazione è a lungo attesa/ quella che non compare 
mai alla vista/ e che metterà fine al commercio/ e riporterà quanto ci ha tolto […] E gli uomini non partiranno più 
verso il mare/ il mare stesso diverrà un approdo/ per un mare più vasto e profondo/ e un mistero più grande” (trad. 
mia). H. D. Thoreau, Poems, in Id., Walden, The Maine Woods, And Collected Essays & Poems, cit., p. 1129. 
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 Ivi, p. 44. 
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decide di tornare alla vita selvaggia della foresta. Così è l’uomo del futuro dipinto da Thoreau: un 
essere libero, coraggioso, indipendente. 

Il ritiro invernale, cui viene dedicato così tanto spazio, conosce numerose difficoltà. La 
letargia, cui sembra talvolta incorrere l’autore. Ma anche l’inquietudine della ricerca: “after a still 
winter night I awoke with the impression that some question had been put to me, which I had 
been endeavoring in vain to answer in my sleep, as what — how — when — where? But there was 
dawning Nature, in whom all creatures live, looking in at my broad windows with serene and 
satisfied face, and no question on her lips. I awoke to an answered question, to Nature and 
daylight”.268 Ai tormenti interiori dell’uomo, che lo avviluppano nel sonno della coscienza, 
risponde prontamente la serena e luminosa Natura. Essa non risponde agli angosciosi quesiti degli 
uomini nel modo in cui essi vorrebbero, ma si limita a mostrare, a offrirgli la grande opera 
dell’Universo. Kantianamente, la domanda umana è “an answered question”: come in Emerson, 
l’uomo è il legislatore della Natura, e deve soltanto scoprire in che modo rispondere alle proprie 
domande, piuttosto che se sia possibile rispondere, poiché questo è il prerequisito della ricerca. La 
serenità è sempre a portata di mano per chi è capace di vederla, secondo un detto attribuito ad 
Alcott. Così per l’occhio attento gli incolti ma saggi pescatori sul lago ghiacciato e i lucci di Walden 
divengono l’opportunità di cogliere la bellezza magica della natura. Come fiori, pietre preziose o 
perle, i lucci sono pesci d’oro e di smeraldo, simili a quei “fishes of thought” pescati assieme 
all’amico Alcott, che si trovano soltanto in un lago profondo e ampio, lontano da ogni distrazione e 
rumore di uomini o altri animali. Nel ritiro dell’inverno la pesca dell’anima può divenire 
estremamente ricca e fruttuosa. La misurazione del fondo del lago di Walden intende in realtà 
sondare la profondità dello spirito: “what if all ponds were shallow? Would it not react on the 
minds of men? I am thankful that this pond was made deep and pure for a symbol. While men 
believe in the infinite some ponds will be thought to be bottomless”.269 Lo studio simbolico del 
lago non è meno accurato dal punto di vista dello scienziato e del cartografo, al contrario è 
possibile affermare che la straordinaria precisione scientifica rafforza la visione simbolica, poiché 
la arricchisce. Sulla base della sua esperienza a metà tra poesia e scienza Thoreau trae delle 
osservazioni metodiche generali: “if we knew all the laws of Nature, we should need only one fact, 
or the description of one actual phenomenon, to infer all the particular results at that point. Now 
we know only a few laws, and our result is vitiated, not, of course, by any confusion or irregularity 
in Nature, but by our ignorance of essential elements in the calculation. Our notions of law and 
harmony are commonly confined to those instances which we detect; but the harmony which 
results from a far greater number of seemingly conflicting, but really concurring, laws, which we 
have not detected, is still more wonderful”.270 La nostra ignoranza è frutto di una visione parziale: 
“the particular laws are as our points of view, as, to the traveller, a mountain outline varies with 
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 “Dopo una calma notte d’inverno, mi risvegliai con l’impressione che mi fosse stata rivolta una domanda cui, 
invano, avevo cercato di rispondere nel sonno; una domanda come ‘Che cosa – quando – come – dove?’. Ma 
l’albeggiante Natura, in cui vivono tutte le creature, mi stava guardando in casa, attraverso le ampie finestre, con un 
volto sereno e soddisfatto, e non c’erano interrogativi sulle sue labbra. Apersi gli occhi a una domanda cui già era stata 
data risposta, alla Natura e alla luce del giorno”. H. D. Thoreau, Walden, cit., p. 218 (trad. it.: p. 357). 
269

 “Cosa succederebbe se tutti i laghi avessero il fondo basso? Non influenzerebbero la mente degli uomini? Io sono 
pieno di gratitudine che questo lago sia stato creato profondo e puro per un simbolo. Finché gli uomini crederanno 
nell’infinito, alcuni laghi saranno creduti senza fondo”. Ivi, p. 231 (trad. it.: p. 361). 
270

 “Se conoscessimo le leggi della Natura ci basterebbe un solo fatto, o la descrizione di un solo effettivo fenomeno, 
per desumerne tutti i risultati particolari. Ora conosciamo solo poche leggi, e il nostro risultato è viziato non, 
naturalmente, da alcuna confusione o irregolarità della Natura, ma dalla nostra ignoranza circa gli elementi essenziali 
del calcolo. Le nostre nozioni di legge e di armonia sono comunemente ristretti a questi esempi che scopriamo; ma 
l’armonia  che risulta da un numero molto più grande di leggi similmente contrarie, e in effetti concorrenti, che non 
abbiamo scoperto, è ancora più meravigliosa”. Ivi, p. 233-234 (trad. it.: p. 365). 
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every step, and it has an infinite number of profiles, though absolutely but one form. Even when 
cleft or bored through it is not comprehended in its entireness”.271 Quanto vale in campo 
scientifico è altrettanto valido nell’etica, e Thoreau la definisce come legge della media, “law of 
the average”, che conduce lo studioso al sole nel sistema solare e al cuore del corpo umano, 
rispettivamente macrocosmo e microcosmo, ma anche al carattere di un uomo attraverso le onde 
della vita e dei comportamenti. La forma, la grandezza e la direzione sono grandezze naturali che 
rappresentano al contempo lo spirito.  

L’operazione commerciale del taglio del ghiaccio nel lago di Walden diviene per Thoreau 
un’occasione per descrivere l’aspetto emotivo dell’uomo. L’uomo infatti si sdoppia nel riflesso 
dell’acqua gelata. Ma l’osservazione più importante è quella a proposito dell’integrità del lago: 
nonostante lo smembramento del ghiaccio, esso rimane immutato nella sua bellezza. Il lago, come 
l’anima, non può essere ferito né ucciso. Esso è collegato con tutte le acque sacre del mondo: col 
Gange in particolare, con Atlantide e le Esperidi e tutti quei porti tropicali e lontani di cui i più 
grandi esploratori, compreso Alessandro Magno, conobbero soltanto il mare. Nel lago di Walden 
sgorga la sorgente più profonda dell’umano, sempre collegata a tutte le altre sorgenti, tale è la sua 
levatura e purezza. Esso sembra parlare di dimensioni sacre dell’esistenza ormai sconosciute al 
volgare mondo moderno; dimensioni che per la loro elevata vibrazione appartengono a stadi 
precedenti dell’esistenza umana, come la sacra filosofia della Bhagavad Gita, di cui Thoreau si 
dichiara fedele discepolo. 

 

4.2.14. La stagione più bella: la primavera, rinascita dell’uomo e del globo 

La fondazione di una civiltà nuova legata a una chiara visione della Realtà si collega 
circolarmente con l’idea della primavera, evocando il romano Ver Sacrum. Antichissimo rito delle 
popolazioni italiche, la primavera sacra comportava la consacrazione dei nascituri e di altri esseri 
animali e vegetali al dio Marte, cui difatti è dedicato il mese di marzo. Tale rito non aveva soltanto 
una valenza magico-religiosa, ma anche civile e politica: coloro che erano in grado di portare le 
armi espatriavano, fondando nuove popolazioni. In tal modo nacquero i principali ceppi del popolo 
italiano, oltre alle diversità regionali. Allo stesso modo Thoreau propone una rifondazione della 
civiltà umana, verso territori inesplorati: egli si vanta del fatto che nessuno degli antichi abitanti di 
Walden abbia mai occupato lo spazio in cui egli stabilì la propria dimora. Non è un caso che al Ver 
sacrum sia stata dedicata la rivista pubblicata a Vienna tra fine Ottocento e inizio Novecento come 
espressione della Secessione o Jugendstil, il movimento cui appartenero Klimt, Schiele, Olbrich, 
Hoffman, Moser e numerosi altri artisti. La Primavera è innegabilmente un simbolo senza tempo 
del risveglio della coscienza umana, della rinascita spirituale, artistica, culturale. Ogni nuovo inizio 
nella storia cosmica e umana non può che essere connotato come primavera. Come ha bene 
espresso Aby Warburg interpretando il celebre capolavoro di Botticelli come il seguito logico 
dell’altrettanto famosa Nascita di Venere, la Primavera non è altro che l’instaurazione della 
Bellezza sulla Terra, il regno di Venere.272 Al pari del Rinascimento Italiano, che nella Primavera 
botticelliana trova una delle sue espressioni più compiute, il Rinascimento Americano s’incarna 
nella scrittura aurorale di Thoreau. 

La rinascita dell’Uomo ha luogo quando egli diviene capace di percepire la bellezza che lo 
circonda e di contribuire a crearla: l’esperienza estetica della natura consente all’uomo di 
sviluppare le sue innate capacità creative e artistiche. Natura e Arte sono indissolubilmente legate: 
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 “Le leggi particolari sono come i nostri punti di vista; così, per il viaggiatore, la linea di profilo di una montagna varia 
a ogni passo e ha un numero infinito di profili, sebbene una forma sola. Anche se venisse spaccata o perforata, non 
verrebbe compresa nella sua integrità”. Ivi, p. 234 (trad. it.: p. 365). 
272

 Cfr. A. Warburg, Botticelli, Abscondita, 2003. 
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la Primavera è il risveglio della Natura stessa che diviene consapevole di Sé nell’uomo, generando 
nella Bellezza, in accordo con la tradizione platonica e neoplatonica. 

Nel penultimo capitolo dell’opera, Spring, Thoreau celebra esplicitamente tale rinascita 
della natura e dello spirito. L’inizio della primavera è segnato dal disgelo del lago di Walden:  “it 
indicates better than any water hereabouts the absolute progress of the season, being least 
affected by transient changes of temperature”.273 Il lago di Walden rappresenta, con i suoi 
mutamenti, un efficace metro del progredire della stagione, poiché è quello che meno si lascia 
influenzare dai cambiamenti improvvisi della temperatura esterna, al pari di un’anima salda e 
profonda.  Il lago è chiaro rinvio all’anima, come si è visto, così come il giorno è simbolo dell’anno: 
“the phenomena of the year take place every day in a pond on a small scale. […] The day is an 
epitome of the year. The night is the winter, the morning and evening are the spring and fall, and 
the noon is the summer”.274 Il simbolismo del tempo naturale e delle sue stagioni non potrebbe 
essere più evidente. Ma non solo: secondo la descrizione dell’Anima Mundi o dell’Universo 
Animato del Timeo, l’intero Cosmo è un organismo sensibile. Thoreau trae simili conclusioni 
dall’imprevedibilità del suono prodotto dal lago a causa del disgelo del ghiaccio: “who would have 
suspected so large and cold and thick-skinned a thing to be so sensitive? Yet it has its law to which 
it thunders obedience when it should as surely as the buds expand in the spring. The earth is all 
alive and covered with papillae. The largest pond is as sensitive to atmospheric changes as the 
globule of mercury in its tube”.275 A questo punto lo scrittore si ricollega all’inizio della sua opera, 
precisando ulteriormente le motivazioni principali che lo spinsero a vivere nei boschi: “one 
attraction in coming to the woods to live was that I should have leisure and opportunity to see the 
Spring come in”.276 La nascita della Primavera va intesa non soltanto in senso naturale quanto 
spirituale, come si è visto. I fenomeni naturali innescati dal riscaldamento solare sulla Terra 
vengono scrupolosamente riportati con grande ammirazione da Thoreau: il rompersi dei ghiacci, il 
disperdersi della nebbia, lo scorrere dei ruscelletti, colme del sangue dell’universo, il ritorno degli 
animali. Tutto annuncia il risveglio. L’autore si sofferma in modo particolare sui rivoli d’acqua e sui 
suoi detriti sabbiosi: il movimento generato sembra infatti a metà tra la natura delle correnti e 
quella della vegetazione. Non soltanto la vita animale e vegetale, ma persino gli aspetti inorganici 
della natura celano il mistero dell’evoluzione. Thoreau definisce i depositi sabbiosi dei ruscelli 
“architectural foliage” o vegetazione “grotesque”, a causa della sua peculiare organizzazione 
formale. Più antiche dell’edera, dell’acanto e della vita, simili depositi costituiscono un enigma per 
i futuri geologi. La loro nascita improvvisa è commovente e trasmette a Thoreau l’idea di trovarsi 
nello studio dell’Artista che ha creato il mondo e lui stesso: lo straripare delle sabbie, come schizzi 
giocosi del creatore, evoca visivamente gli ammassi di foglie,  o le parti vitali di un corpo animale. Il 
riferimento all’Artista Supremo inverte la polarità tra natura e arte: non è più la natura ad avere il 
primato, e in effetti si delinea una circolarità tra i due concetti. L’idea della foglia come compendio 
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 “Meglio di ogni altra superficie d’acqua di questi dintorni, Walden indica il vero progresso della stagione, essendo 
meno soggetto ai passeggeri mutamenti di temperatura”. H. D. Thoreau, Walden, cit., p. 241 (trad. it.: p. 374). 
274

 “Su un lago, i fenomeni dell’anno avvengono nell’arco di una giornata, pure se su scala ridotta. […] Il giorno pare 
proprio un riassunto dell’anno. La notte è inverno, la mattina e la sera sono la primavera e l’autunno, e il mezzogiorno 
è l’estate”. Ivi, p. 242 (trad. it.: p. 376). 
275

 “Chi si sarebbe mai aspettato che una superficie tanto grande, fredda e spessa, fosse tanto sensibile? Pure, esso ha 
una sua legge, in obbedienza alla quale tuona quando deve, proprio come le gemme che si aprono in primavera. Tutta 
la terra è vivente, e coperta di papille. Il lago più grande è sensibile ai mutamenti atmosferici quanto il mercurio nel 
suo cannello”. Ivi, p. 243 (trad. it.: p. 377). 
276

 “Tra ciò che mi spinse a venire nei boschi, c’era che avrei avuto l’opportunità e il comodo di vedervi nascere la 
Primavera”. Ibidem. 
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dell’universo, già emersoniana,277 viene esaminata da Thoreau con attenzione in quanto ritenuta 
un’idea archetipale, espressa con grande profusione dalla natura a causa della sua centralità nel 
pensiero del Primo Artista. Leaves of Grass di Walt Whitman, e in particolare Song of Myself, è in 
qualche modo debitrice a tale intuizione thoreuviana, secondo cui la foglia è un’immagine 
dell’universo: “even ice begins with delicate crystal leaves, as if it had flowed into moulds which 
the fronds of waterplants have impressed on the watery mirror. The whole tree itself is but one 
leaf, and rivers are still vaster leaves whose pulp is intervening earth, and towns and cities are the 
ova of insects in their axils”.278 L’analisi della nozione di foglia tocca al contempo il concetto e la 
sua espressione linguistica, e richiama le classificazioni scientifiche della paleontologia e 
dell’anatomia comparata, secondo cui un organo si presenta in maniera differenziata nelle varie 
specie. La peculiarità di Thoreau è che egli non limita l’osservazione al regno vegetale o a quello 
animale, ma li contamina: le penne e le ali degli uccelli non sono altro che foglie sottili e robuste. 
Da tale passaggio tra i regni della natura si evince secondo Thoreau il suo carattere auto-
trascendente. Come in Natura del 1836 di Emerson, il lombrico si sforza di divenire farfalla; ma 
poiché nel microcosmo vi è il macrocosmo, quel lombrico è in realtà il globo stesso, che attraverso 
la metamorfosi diviene alato: “you pass from the lumpish grub in the earth to the airy and 
fluttering butterfly. The very globe continually transcends and translates itself, and becomes 
winged in its orbit”.279 Dai minerali e dal regno vegetale e animale all’uomo il passo è breve: difatti 
quella sabbia fogliosa è il preludio dei vasi sanguigni, delle ossa, delle cellule: “what is man but a 
mass of thawing clay? The ball of the human finger is but a drop congealed”.280 L’intero corpo 
umano viene ricondotto alla Natura e alle sue forme. Questo passaggio rivela dunque un aspetto 
sorprendente della poetica thoreuviana: in più di un passo Thoreau sembra infatti ricondurre la 
Natura all’uomo, rendendola quasi antropomorfa, schellinghiana preistoria della coscienza; qui 
invece compie l’operazione opposta. L’uomo viene naturalizzato, restituito alle forme originarie 
plasmate dallo spirito nella natura. Egli dunque ne è una filiazione diretta, una genuina parte di 
essa da cui non si è mai distaccato. In un minuscolo angolo di mondo Thoreau rinviene dunque il 
principio animatore di tutte le operazioni della Natura: “the Maker of this earth but patented a 
leaf”.281 Novello Champollion, l’uomo deve partire da questo ancestrale geroglifico per voltare 
pagina e rinascere.282 La foglia è il frattale del globo, poiché il gioco del suo ingrandimento o 
rimpicciolimento è virtualmente infinito. Secondo Thoreau l’onnipresenza di tale motivo ci 
introduce nelle viscere della Natura, mostrandoci che essa è la madre dell’Umanità. Questa è la 
Primavera per Thoreau: la compiuta purificazione che alla fine dell’inverno introduce a una nuova 
nascita, quella che a proposito di Emerson abbiamo definito seconda nascita. Nella Natura, niente 
è inorganico, e tutto rinasce a Primavera, continuando a mutare forma, a perfezionare la propria 
espressione. Come il serpente che si libera della sua pelle, l’uomo e la natura si liberano della 
propria vecchiezza e ritrovano la giovinezza. Tali osservazioni non riguardano soltanto quanto 

                                                           
277

 “Una foglia è un compendio della natura, e la natura è una foglia colossale. Un animale è il compendio del mondo, 
e il mondo è l’allargamento di un animale” (trad. mia). R. W. Emerson, The Journals of Ralph Waldo Emerson, Boston, 
1909, vol. IV, p. 21. 
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 “Persino il ghiaccio comincia con delicate foglie di cristallo, come se fosse fluito in forme che le fronde delle piante 
acquatiche hanno impresso sullo specchio dell’acqua. Lo stesso albero, nella sua tonalità, non è che un’unica foglia, e i 
i fiumi sono foglie ancora più ampie, la cui polpa è la terra che vi si intromette, e i paesi e le città sono le uova degli 
insetti nelle loro ascelle”. H. D. Thoreau, Walden, cit., p. 247 (trad. it.: p. 382). 
279

 “Si passa dal grosso lombrico di terra all’aerea e svolazzante farfalla. Il globo stesso continuamente trascende  e 
cambia se stesso, divenendo alato nella sua orbita”. Ibidem (trad. it.: pp. 381-382). 
280

 “Cos’è mai l’uomo se non una massa di creta che sgela? Il polpastrello del dito umano, altro non è che una goccia 
congelata”. Ibidem (trad. it.: p. 382). 
281

 “Il Fattore di questa terra brevettò solo una foglia”. Ivi, p. 248 (trad. it.: p. 383). 
282

 Anche in Song of Myself l’erba viene definita “a uniform hieroglyphic” (W. Whitman, Foglie d’erba, cit., p. 44). 
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ricopre la terra, ma la terra stessa. La terra non è fredda, morta, statica archeologia del passato 
per aridi geologi, ma poesia vivente e rigogliosa. Se il gelo dell’inverno non ha vinto né mai vincerà 
è perché “Nature is ‘in full blast’ within”.283 La Natura è tutta fuoco internamente, la Terra è viva e 
possente, è il grande animale della tradizione platonica. Thoreau non potrebbe assumere una 
posizione filosofica più delineata ed esplicita di questa: “living poetry like the leaves of a tree, 
which precede flowers and fruit — not a fossil earth, but a living earth; compared with whose 
great central life all animal and vegetable life is merely parasitic”.284 Il pianeta Terra è un essere 
che si evolve verso nuovi piani di coscienza ed esistenza, al pari dei suoi figli-ospiti. Le teorie 
thoreuviane non hanno nulla da invidiare all’ipotesi Gaia di James Lovelock. Tra le forme naturali 
che più caratterizzano la primavera intesa come ritorno del Sole o del Fuoco spicca quella della 
cresta del gallo, simile a un covone. Gallo e grano sono classiche immagini della rinascita. Per 
Thoreau si tratta delle forme più imitate dall’arte, collegate in maniera essenziale con la mente 
umana; esse rappresentano il corrispettivo, nel mondo vegetale, di certe idee astronomiche. I 
simboli evocati da astronomia e botanica non sono estrinseci al pensiero dell’uomo, poiché idee 
umane e forme naturali si coappartengono intimamente. 

Scoiattoli, passeri, uccelli blu e tordi rossi ripopolano pian piano la natura; l’esperienza 
vissuta in questi momenti supera di gran lunga, secondo l’autore, storie e cronologie, tradizioni e 
rivelazioni. I bianchi sepolcri del passato scompaiono di fronte al fuoco della vita, al canto del 
ruscello. Il falco che compare in alto e volteggia sui campi è un’allusione alla rinnovata visione 
della primavera; l’erba è una fiamma verde che riscalda il pianeta; il whitmaniano filo d’erba 
diviene il simbolo della perpetua gioventù. Dalla morte apparente risorge la vita: tale è il contrasto 
tra inverno e primavera, scrive l’autore. Gli afflati mistici e metafisici di simili affermazioni non 
hanno certo bisogno di essere ribaditi: “as every season seems best to us in its turn, so the coming 
in of spring is like the creation of Cosmos out of Chaos and the realization of the Golden Age”.285 
Le risonanze di tale discorso evocano la sapienza greca ma anche quella biblica, saldandosi 
all’annosa questione della creazione e dell’origine dell’umanità. Basti qui sottolineare che la 
bellezza del cosmo è il risultato della primavera della creazione e si rinnova con la realizzazione 
dell’età dell’oro di esiodea memoria. Thoreau cita le Metamorfosi di Ovidio, secondo cui l’uomo 
nacque da un duplice seme divino: quello celeste, derivante dall’Artefice dell’Universo, e quello 
terreno, che la natura riteneva in se, a sua volta ricevuto dal Cielo. Come la pioggia dell’estate 
rinfresca l’erba verde, così prospettive luminose migliorano l’uomo. La consapevolezza delle origini 
divine spalanca gli orizzonti dell’uomo. In fondo, per Thoreau come per Emerson, l’uomo 
rappresenta uno splendido frutto la cui maturazione è cara alla natura, con buona pace dei 
moderni ecologisti: “this lament for a golden age is only a lament for golden men”.286 Non bisogna 
indugiare nell’inverno, ci esorta Thoreau, perché la primavera è vicina; bisogna dimenticare il 
passato, la morale, gli errori, e vivere nel presente, godere della bellezza che si cela in ogni 
esperienza della vita: “in a pleasant spring morning all men's sins are forgiven. Such a day is a truce 
to vice. While such a sun holds out to burn, the vilest sinner may return. Through our own 
recovered innocence we discern the innocence of our neighbors”.287 La rinascita della natura e 
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 “La Natura è ‘tutta fuoco’ internamente”. H. D. Thoreau, Walden, cit., p. 248 (trad. it.: p. 384). 
284

 “Poesia viva come le foglie d’un albero che precedono i fiori e i frutti – non una terra fossile ma una terra 
rigogliosa; paragonata alla sua grande vita centrale, ogni vita animale e vegetale è puramente parassitaria”. Ibidem. 
285

 “Come volta per volta ogni stagione ci sembra la migliore, così il ritorno della primavera è come la creazione del 
Cosmo dal Caos e l’attuazione dell’Età dell’Oro”.  Ivi, p. 252 (trad. it.: pp. 388-389). 
286

 “Questa lamentela per l’età dell’oro è una lamentela per degli uomini d’oro” (trad. mia). H. D. Thoreau, (O. 
Shepard, ed.), The Heart of Thoreau’s Journals, Dover Publications, 1961, p. 26. 
287

 “In una bella mattina di primavera, tutti i peccati umani sono perdonati. Un tale giorno è tregua per il il vizio. 
Mentre questo sole si offre per cauterizzare le ferite del peccato, il peccatore più vile può ritornare innocente. 
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dell’uomo è il preludio di una nuova civiltà. Sull’innocenza di una nuova coscienza potrà infatti 
essere fondata una comunità di tipo nuovo, mai esistita in passato, che non imita nessuno 
scheletro, nessuna tradizione stantia. La primavera permette a un nuovo germoglio di nascere da 
una buccia nodosa: il sole ricrea il mondo. Il ritorno alla bontà e alla santità avvicina l’uomo alla 
natura primitiva, a quello stato di Eterna Primavera dell’età dorata descritta da Ovidio, ricolma di 
fedeltà e giustizia, priva di paure e punizioni.  

Il volo del falco, padrone dell’aria, i lucidi pesci del lago, le foreste inesplorate e i prati sono 
per Thoreau il tonico che salva l’uomo dalla letargia della sua coscienza mentre ovunque sorgono 
le avvisaglie della primavera dello spirito, primavera che non conosce morte, spine o tombe, come 
scrive l’autore con un calco esplicito di alcuni passi del Nuovo Testamento. L’esperienza della 
natura selvaggia consente agli uomini che vivono nel villaggio di non sprofondare nel suo sonno 
invernale; il selvaggio rinfresca, vivifica, scuote dal torpore e dalla pesantezza di spirito. La 
primavera condurrà infine all’estate, ove l’erba sarà sempre più fitta e alta. Inverno e primavera, 
solstizio ed quinozio, nascita e rinascita: queste due tematiche, tra loro collegate, indicano il 
passaggio che l’anima effettua attraverso il lungo sonno del freddo inverno, per tornare alla luce 
originaria. Da luce a luce, passando per la notte oscura dell’anima: da Natale a Pasqua, dal romano 
Sol Invictus alla festa del Fuoco primaverile, cui si collegano i numerosi falò della tradizione di 
numerosi popoli. L’esperienza a Walden non è dunque mero reportage naturalistico o avventurosa 
solitudine con intenti politici. Per Thoreau, Walden è percorso esteriore ed interiore verso la 
profondità dell’esistenza, percorso che assume una valenza cosmica. La chiusura di Spring evoca la 
redenzione biblica, e scenari palingenetici di rinnovamento dell’umanità. 

 

4.2.15. Caccia e viaggio: ricerca del Selvaggio nella natura e nello spirito 

Alla fine dell’estate Thoreau lascia Walden. Tale dato è significativo. L’esperienza di 
Walden, una volta dati i suoi frutti, consistenti nel raggiungimento di una specifica esperienza, che 
viene trascesa. Non ci sono dogmi, etichette o indicazioni per Thoreau: il percorso dev’essere 
fluido, nulla va ipostatizzato, reso statico, fisso, poiché perderebbe il suo fuoco animatore. 
Thoreau lascia Walden per evitare di compiere l’errore fatale di ogni uomo: la fissazione 
dell’esperienza in una forma. Nel capitolo conclusivo dell’opera egli ricapitola il significato del suo 
scritto e ribadisce il suo invito alla libertà. La libertà è primaverile ed aurorale poiché consiste nella 
distruzione di antichi e limitanti retaggi del pensiero. Non si può mettere il vino nuovo in otri 
vecchi, come ha detto nel corso dell’opera citando la saggezza evangelica. Così l’uomo dell’età 
dorata non può continuare a indossare i vecchi vestiti, in accordo con le argomentazioni del Sartor 
Resartus di Carlyle riprese in Economy. Thoreau invita il lettore a non rinchiudersi nel suo guscio, a 
non porre limiti alla sua vita e al destino, ovvero a non divenire preda della paura, che limita e 
deforma percezioni ed esperienza della realtà: “the universe is wider than our views of it”.288 
Come direbbe Paul Atreides, protagonista del film Dune di David Lynch, “la paura uccide la 
mente”. 

Occorre essere curiosi e intrepidi, guardare verso l’orizzonte, anziché comportarsi da pavidi 
marinari indaffarati nei loro piccoli mestieri. Il viaggio non è interessante di per sé; non è l’esotico 
in quanto tale che attrae, poiché in realtà il viaggio è circolare, ed ha un senso soltanto per l’uomo 
che lo compie, non in assoluto. Cacciare giraffe potrebbe anche sembrare notevole, ma alla lunga 
è persino meno divertente che cacciare beccacce, afferma Thoreau. La caccia e il viaggio, come 
l’agricoltura, la muratura e la pesca, indicano un lavoro interiore, poiché “it would be nobler game 

                                                                                                                                                                                                 
L’innocenza che abbiamo riacquistato ci farà distinguere quella dei nostri vicini”. H. D. Thoreau, Walden, cit., p. 253 
(trad. it.: p. 389). 
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 “L’Universo è più vasto di quello che noi vediamo”. Ivi, p. 257 (trad. it.: p. 395). 
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to shoot one's self”.289 La caccia come ricerca di se stessi è motivo pienamente platonico.290 In 
particolare la caccia alle colombe del Teeteto unifica il motivo della caccia di questo capitolo 
conclusivo e quello della ricerca della turtle dove, di cui si è parlato in precedenza. La scienza di cui 
parla, che riunisce caccia, esplorazione e cartografia, viene definita mediante la citazione di una 
poesia:  

Direct your eye right inward, and you'll find  
 A thousand regions in your mind  
 Yet undiscovered. Travel them, and be  
 Expert in home-cosmography.291 

Superando Blake, secondo il quale l’universo è racchiuso in un granello di sabbia, Thoreau 
giunge ad affermare che l’intero Universo è dentro l’uomo, nella sua interiorità. I versi citati sono 
stati tratti da una poesia pressoché sconosciuta, To my honoured friend Sir Ed. P. Knight, di William 
Habington, poeta metafisico del Seicento inglese, influenzato dal più noto John Donne.292 Come 
per Emerson, l’eredità della poesia metafisica è significativa.293 Nel caso specifico è tuttavia 
interessante notare che il tema del viaggio interiore discende direttamente dalla poesia sufi, così 
cara a Goethe ed Emerson.  

Si tratta di un itinerarium mentis nella geografia e nell’astronomia dello spirito.294 Tali 
immagini non sono metafore ma archetipi. La conformazione esterna della natura è ricca di senso 
poiché corrisponde a quella interna dello spirito, e non per una generica suggestione poetica. In 
ultima analisi la conoscenza è sempre interiore: l’esperienza della natura è viatico verso se stessi. Il 
tema dell’uomo viaggiatore, dell’homo viator, verrà ripreso acutamente nel saggio Walking. Qui 
Thoreau esorta l’uomo a divenire come Colombo, a perdersi, a scoprire nuovi continenti, a 
disegnare nuove carte geografiche, avventurandosi in nuovi mondi interiori, “opening new 
channels, not of trade, but of thought”.295 Alla luce di simili osservazioni Thoreau ridefinisce la 
nozione di patria e di sovranità: “every man is the lord of a realm beside which the earthly empire 
of the Czar is but a petty state, a hummock left by the ice. Yet some can be patriotic who have no 
self-respect, and sacrifice the greater to the less”.296 La fiducia in se stessi di Emerson qui è 
divenuta rispetto di sé. La sovranità esteriore discende da quella che ogni uomo esercita nel suo 
regno interiore. Senza la padronanza di tale dimensione non sussiste veramente regalità, e il 
patriottismo di chi non conosce se stesso e si sacrifica per cause esterne diviene un flusso di parole 
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e azioni insensate. Il vero patriottismo è quello verso lo spirito, non verso il suolo, viceversa, 
afferma Thoreau, esso è come un verme che divora la mente dell’uomo. L’amore per la terra in 
Thoreau dunque non si declina mai come localismo o campanilismo, poiché non si appartiene 
veramente che allo Spirito. In assenza dell’identificazione con lo spirito, l’attaccamento alla natura 
e al territorio è espressione di una mente superficiale. 

Il selvaggio è la riconferma che nell’uomo ci sono mari e continenti inesplorati: esso sprona 
l’umanità a conoscere se stessa, a ricercare la profondità. L’oceano profondo è un altro volto del 
selvaggio, e le immagini ad esso collegate, tra cui spicca il marinaio, sono indicative della necessità 
di avventurarsi nell’ignoto, nell’insondabile, nel misterioso selvaggio.297 La poesia The Friend, 
citata in precedenza, esemplifica il ricorrere di tali immagini nel corpus thoreauviano. Non vale la 
pena girare il mondo se a tale viaggio non corrisponde l’esplorazione interiore: “if you would learn 
to speak all tongues and conform to the customs of all nations, if you would travel farther than all 
travellers, be naturalized in all climes, and cause the Sphinx to dash her head against a stone, even 
obey the precept of the old philosopher, and Explore thyself”.298 

Il riconoscimento di leggi più alte non giustifica un atteggiamento anti-sociale. Un uomo 
che voglia andare a fondo della vita si trova spesso in opposizione rispetto alle leggi della società, 
poiché le leggi che regolano il suo essere sono più sacre. Egli non deve mai demordere dal seguire 
tale leggi, poiché tali leggi non potrebbero porsi in antitesi a un giusto governo: il problema è 
riuscire a trovare un governo che sia giusto. L’ironia thoreuviana non smette fino all’ultimo di 
porre in discussione ogni possibile preconcetto mentale: quel che è possibile inferirne tuttavia non 
è la mera polemica politica, quanto un’indicazione rispetto alla propria condotta. L’opposizione al 
governo non nasce dal desiderio di mutare le condizioni esterne, ovvero il governo stesso, ma 
dalla necessità di seguire le leggi interne, quelle dell’anima. Ogni tentativo di mutare l’esterno che 
non corrisponda al mutamento interno è pregiudizievole quanto un governo ingiusto. 

Il motivo per cui Thoreau decide di lasciare i boschi è identico a quello per il quale vi si era 
stabilito: conoscere se stesso e la vita. In tal senso l’autore si rivela veramente pragmatico e anti-
dogmatico. Nella sua affermazione infatti c’è il riconoscimento della pluralità delle vie verso la 
conoscenza. Per un certo periodo egli decise di vivere fino a fondo l’esperienza della natura 
selvaggia; ma questa non preclude altri sentieri, e l’uomo dev’essere pronto a imboccarli, 
seguendo i suggerimenti del proprio daimon. I percorsi prestabiliti dalla tradizione e dal 
conformismo non si addicono a chi vuole veramente vivere fino in fondo: poiché non si esperisce 
nel concetto. In tal senso, la via estetica non rappresenta più soltanto una delle vie possibili, ma 
quella che può unificarle. La Bellezza della Vita e della sua molteplicità non può essere compresa 
mediante la concettualizzazione, ma soltanto nell’intuizione. Per tale ragione le vie conosciute 
rappresentano un ostacolo: poiché la mente le racchiude in sé. Nello sconosciuto, nel selvaggio, si 
cela invece l’esperienza del nuovo, di quanto travalica dagli schemi della mente. Questa è l’eredità 
che Thoreau riceve dai due anni vissuti nei boschi: “that if one advances confidently in the 
direction of his dreams, and endeavors to live the life which he has imagined, he will meet with a 
success unexpected in common hours”.299 L’immaginazione, come l’intuizione, libera la mente 
dalle pastoie del mentalismo, e svela una realtà più vasta, più bella e infinitamente più libera, 
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regolata da leggi universali che si celano al conformismo. La Vita vissuta nella Bellezza che giunge 
da una rinnovata libertà di spirito appartiene a “a higher order of beings”.300 

La semplicità nella Bellezza diviene universale; la solitudine, la povertà, la debolezza non 
saranno più tali. Il pragmatico Thoreau non sta perdendo di vista la realtà, ma tutto il contrario, 
poiché egli intende dare delle radici al cielo, portando la Visione sulla terra: “if you have built 
castles in the air, your work need not be lost; that is where they should be. Now put the 
foundations under them”.301 Non c’è vera esperienza, radicamento concreto, nella sicurezza del 
conformismo. Non bisogna temere di essere fraintesi, come affermano anche Emerson e 
Whitman. Il fraintendimento conferma che il linguaggio è andato oltre le soglie del conosciuto; che 
ci si è liberato dal peso dei vecchi schemi, che il recinto che ci limita è stato abbattuto. Thoreau 
definisce Extra-vagance la capacità di attingere all’esperienza, la libertà dello spirito. Tale capacità 
è tanto più vigorosa in quel luogo senza confini da cui ha origine il risveglio dell’uomo. La 
primavera dello spirito affonda le radici nell’Universal Being di emersoniana memoria e non ha il 
timore di sbagliare. La parola non può mai essere definitiva, per la sua stessa natura; tuttavia essa, 
come le forme naturali, è veicolo verso significati profondi. Thoreau scrive che “their truth is 
instantly translated; its literal monument alone remains”302. Il monumento della lettera è statico e 
morto senza la verità che la anima, verità che vola di espressione in espressione, leggera e senza 
confini. Come ha detto San Paolo, “la lettera uccide, mentre lo spirito vivifica”.303 Il tema della 
translation è fondamentale poiché evidenzia la multidimensionalità simbolica delle forme.304 
Come per Dante e per i teologi medievali, il senso letterale per Thoreau non è che il primo livello 
delle interpretazioni possibili di un testo. Chi si ferma ad esso si abbassa al livello più ottuso delle 
nostre percezioni, allineandosi col senso comune dei dormienti. Il libro della natura, al pari della 
Divina Commedia e degli scritti di Kabir, ammette invece una pluralità di sensi progressivamente 
più sottili e universali. Per Thoreau l’ostinazione con cui la cultura occidentale è giunta a negare la 
pluralità delle dimensioni è ormai simile a una vera e propria malattia mentale. In tal senso egli si 
vanta di aver redatto un’opera simile al ghiaccio del lago di Walden: colorato e non bianco. Egli 
intende dire che le sue parole celano una profondità di significato coglibile a molteplici livelli. La 
vera purezza infatti non è quella che credono gli uomini, ovvero pura apparenza, simile a nebbia 
che ottunde la percezione, ma consta nel superamento della superficie e nell’attingimento di una 
realtà più profonda, che costituisce il nocciolo di tutto ciò che esiste.  

Il selvaggio e il nuovo vengono associati al coraggio di oltrepassare i giganti del passato. 
Citando la Bibbia, Thoreau afferma che “a living dog is better than a dead lion”.305 Si colloca così 
sulla falsariga di Plotino, secondo cui se una statua è più bella di un pezzo di marmo, un corpo vivo 
è sempre più bello di una statua. La Bellezza dunque ha origine nella forza straripante della vita, e 
non nelle sue conformazioni, che possono variare. La Bellezza più grande si cela dunque in ogni 
essere. L’Universo non ha delle forme preferite; l’imitazione è inutile, non serve riprodurre 
determinate forme, poiché la Bellezza sorge ovunque si abbia il coraggio di portare a compimento 
una forma. Da tale constatazione sorge la self-reliance thoreauviana, il diritto-dovere dell’uomo di 
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seguire quanto gli suggerisce il proprio cuore. La primavera non fa maturare allo stesso modo un 
melo e una quercia: ogni essere ha una sua rinascita unica e inimitabile. Per comprovare la sua 
tesi, Thoreau narra un aneddoto: un artista desiderava raggiungere la perfezione e un giorno 
decise di costruire un bastone da passeggio. Preso da coraggio e determinazione, decise che il 
tempo non sarebbe stato un limite, a costo di dedicare l’intera vita al bastone. Si reco dunque nel 
bosco per scegliere il legno adatto, lavorando alacremente e con convinzione al suo proposito. 
Mentre gli altri invecchiavano e morivano, egli, alimentato dal nutrimento della sua visione, 
ottenne senza avvedersene l’eterna giovinezza e al tempo non fu permesso di toccarlo. Quando 
ebbe finito e perfezionato il suo lavoro, il mondo era mutato, ed erano passate intere ere: nel 
computo indiano utilizzato da Thoreau erano passati parecchi giorni di Brahma, che corrispondono 
a numerosi miliardi di anni. Quel bastone era divenuto così un universo a se stante, sopravvissuto 
a epoche e nazioni, e nonostante ciò non costituiva che l’illusione di un attimo. L’insegnamento di 
tale racconto consta nel mostrare che la purezza dell’arte consiste nella determinazione 
dell’intento e nella sua espressione. Per tale motivo egli in precedenza ha affermato che chi crede 
realmente nei propri sogni riesce infine a concretizzarli e a renderli reali. L’estetica thoreuviana è 
così riassumibile: è una costante e coraggiosa espressione artistica dello spirito nella materia, nella 
natura come nell’uomo. Tale legge è una verità superiore, valida per ogni forma del creato. Nessun 
uomo può esimersi dal suo compito creativo, lamentandosi della sua condizione; Thoreau è 
perentorio: “however mean your life is, meet it and live it; do not shun it and call it hard names. It 
is not so bad as you are. It looks poorest when you are richest. The fault-finder will find faults even 
in paradise. Love your life, poor as it is. You may perhaps have some pleasant, thrilling, glorious 
hours, even in a poorhouse. The setting sun is reflected from the windows of the almshouse as 
brightly as from the rich man's abode; the snow melts before its door as early in the spring”.306 La 
Bellezza proviene dallo Spirito, e non è legata alle condizioni esteriori: essa dipende dall’occhio che 
guarda. La semplicità o povertà in tal senso è la qualifica del visionario, capace di unificare 
l’oggetto, senza perdersi nella ricchezza delle apparenze. Persino la povertà materiale non è un 
limite alla ricchezza dell’esperienza estetica: perché in tal modo l’uomo è costretto ad eliminare il 
superfluo e ad abbeverarsi direttamente alle sorgenti della vita, alle esperienze più dirette e 
semplici. In realtà, “it is life near the bone where it is sweetest”;307 la vera vita è interna,  e il 
denaro non può comperarne le esperienze. Per l’anima ritirata interiormente, che a mezzogiorno 
si riposa nella pace del suo spirito, le disavventure dei suoi contemporanei paiono un confuso 
rumore, o tintinnabulum. Thoreau riprende così da un punto di vista superiori le argomentazioni di 
Economy sulla moda, il commercio, le notizie. Le sole notizie cui è interessato, dice esplicitamente 
lo scrittore, sono quelle che riguardano Dio. C’è un solo sentiero che lo interessa: quello che 
possiede solide fondamenta. Ma non vi sono fondamenta nel pantano della società. Nel piantare 
un chiodo bisogna andare fino in fondo, scrive Thoreau: “every nail driven should be as another 
rivet in the machine of the universe, you carrying on the work”.308 Il solido fondamento cui si 
riferisce è la verità: non l’amore, il denaro o la fama. Senza verità tutto diviene oscuro e insensato. 
L’idea thoreuviana di verità è certamente particolare. Egli non allude a una verità astratta o 
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speculativa, ma a una verità concreta, vissuta nell’esperienza, intuita nella Bellezza. L’uomo non è 
che agli inizi della sua primavera. Grandissima ignoranza ricopre la sua mente. A smisurata 
ambizione non corrisponde uguale capacità e profondità nell’intento della ricerca. Come un 
insetto, l’uomo si nasconde allo sguardo del suo Benefattore. Nonostante la sua stoltezza, l’uomo 
tuttavia non può mai recidere il cordone ombelicale che lo lega alla sua fonte: “the life in us is like 
the water in the river”.309 L’acqua in cui siamo immersi può alzarsi fino a un livello sconosciuto 
dall’uomo. Come certe terre un tempo erano asciutte e vennero poi invase da ripetute 
inondazioni, così la coscienza umana raggiunge livelli progressivamente più elevati di 
consapevolezza. Come quell’insetto il cui uovo si schiuse sessant’anni dopo essere stato deposto 
nel tronco di un albero da cui venne in seguito ricavato il tavolo di un contadino, riempiendo di 
meraviglia l’intero New England, così secondo Thoreau una vita “beautiful and winged” è rimasta 
nascosta per molti secoli sotto numerosi strati di legno secco della società, come in una tomba, ma 
pian piano si fa strada per godere infine della sua vita solare, “its perfect summer life”.310 

Non tutti possono comprendere simili verità; in tal senso, il discorso thoreuviano è 
esoterico. La comprensione non deriverà dallo scorrere del tempo; il tempo lineare e quantitativo 
è infatti insufficiente per l’arrivo dell’alba. Il problema dell’uomo è la sua ignoranza, poiché egli 
scambia la luce per oscurità. Bisogna dunque svegliarsi per poter cogliere la luce dell’aurora: “only 
that day dawns to which we are awake”.311 Ogni occhio può vedere soltanto la Bellezza che è 
capace di accogliere. Per questo motivo l’alba non è che all’inizio: gran parte del giorno deve 
ancora emergere in tutto il suo splendore, e ciò avverrà soltanto quando l’uomo sarà capace di 
percepirlo, quando si sarà destato dal suo sonno e avrà aperto gli occhi. Il Sole è una stella 
mattutina: come Venere, esso ci introduce alla luce del giorno. Così si chiude Walden, con un 
finale aperto: radioso invito dell’autore al risveglio, alla cura di sé e alla scoperta dell’Alba dello 
Spirito. 
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La Natura, The Sphinx, e  il destino dell’uomo-bambino. Riflessioni conclusive. 

 
 

 
“The cultivated man,  

wise to know and bold to perform,  
is the end to which Nature works”.  

R. W. Emerson 
 
 
 
 
 “To be great is to be misunderstood”, affermava Emerson. Il suo pupillo Whitman, in 

accordo col maestro, proseguiva:  
Do I contradict myself?  
Of course I do, I contain multitudes. 
Difatti numerose contraddizioni sembrano connotare i testi dei trascendentalisti, come si è 

visto nel corso della ricerca. Ma i nostri autori, sulla falsariga del platonismo che nella 
contraddizione individua il motore della ricerca filosofica, non ritengono affatto che essa 
costituisca un ostacolo sulla via della conoscenza. Viceversa, la contraddizione viene tenuta in 
ottima considerazione, indice dello stato di salute della propria filosofia: quest’ultima mostra così 
di non essere conformista, omologata alla mente razionale, la quale appiana, livella e smussa 
quanto potrebbe minacciare le idee chiare e distinte di ogni astratta scienza cartesiana. 

Dalla ricerca è emerso che l’estetica trascendentalista si pone dunque consapevolmente 
come valida alternativa filosofica alla logica del sistema, secondo quanto asserisce C. West. 
L’intelligenza più che un meccanismo della mente viene delineata come un’esperienza diretta e 
intuitiva, in un senso che travalica ampiamente le nozioni empiristiche di esperienza, di matrice 
lockeana o humeana. Mentre la filosofia tradizionale si qualifica come affermativa e dogmatica, 
discutendo e imponendo, la sua eversione emersoniana riflette e riceve suggestioni che 
oltrepassano la filosofia stessa, riconoscendo la centralità di altre dimensioni dell’esistenza umana. 
Comprendere esteticamente la realtà significa attivare una diversa facoltà umana, alternativa e 
complementare rispetto a quella della filosofia sistematica, volta alla schematizzazione razionale, 
e paragonata da Emerson a un moscerino che voglia afferrare il mondo.  

Il giudizio estetico non viene rinnegato, ma incluso all’interno di una prospettiva più ampia. 
L’intuizione cui fa appello l’estetica trascendentalista infatti non rifugge dal confronto, o 
dall’argomentazione: a differenza del giudizio logico tuttavia non è cogente ma mette in gioco la 
soggettività, non è oggettiva ma pretende l’universalità. In Emerson e Thoreau è dunque legittimo 
parlare di ragioni estetiche, nel senso di argomentazioni finalizzate al raggiungimento di certe 
verità ritenute universali che tuttavia non possono essere dimostrate logicamente come tali. 

L’enigma più grande in questa prospettiva teorica è quello della natura, che sfida e 
interroga l’uomo, sfinge terribile e misteriosa, banco di prova su cui si misurano le riflessioni 
teoriche dei trascendentalisti. La peculiare concezione estetica che emerge dalla disamina dei testi 
sulla natura conferma l’idea iniziale della ricerca: mediante il rifiuto dei sepolcri dei padri, ovvero 
di un’epistemologia riduttiva dell’autorità, fondata sull’imitazione e sulla dimensione analitica, e 
l’appello a un rapporto diretto e genuino con l’Universo, viene celebrata una visione nuova del 
rapporto tra l’uomo e la Realtà, incentrata sull’immaginazione, sulla libertà, sull’esperienza. 
Visione che ha l’ambizione ardita di porsi come modello per la filosofia stessa, pur senza tradirne il 
rigore e la serietà dei principi. Come hanno mostrato Bloom, Cavell, West, e numerosi altri 
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studiosi, il luogo comune secondo cui gli aforismi emersoniani e thoreauviani costituiscano mera 
letteratura da intrattenimento è ormai una posizione teoricamente insostenibile.  

Alla luce dell’indagine svolta, il primato dell’estetica della natura per l’economia generale 
del pensiero trascendentalista pare dunque fondamentale. I caratteri peculiari di tale estetica sono 
stati analizzati e ricostruiti sostenendo una precisa interpretazione dei testi, interpretazione che si 
distingue all’interno della letteratura critica per aver riunito i due momenti del pensiero 
trascendentalista e in generale i due poli del rapporto conoscitivo: uomo e natura. La ricerca ha 
inteso mostrare che tale riconciliazione non segue modelli scientisti o riduzionisti, psicologisti o 
empiristi, poiché tali aspetti non sono che altrettanti strumenti di una più ampia visione di tipo 
mitico-simbolico-sacrale. L’antica disputa tra filosofia e poesia viene ricomposta da Emerson e 
Thoreau sulla falsariga del neoplatonismo e delle suggestioni orientali cui i due pensatori furono 
assai sensibili. In antitesi rispetto alle letture dei New Americanists, della French Theory, dello 
stesso Cavell e persino di Bloom, la ricerca unifica dunque vari aspetti, esaminati in maniera 
frammentaria dalla letteratura critica, ma soprattutto avanza e sostiene una lettura segnatamente 
spiritualista e idealista del trascendentalismo. Tale interpretazione non comporta una ricaduta nel 
misticismo, poiché si colloca sul solco di una nobile tradizione filosofica, che supera aggiornandola: 
l’interpretazione spiritualista del trascendentalismo non è difatti un ripiegamento romantico o 
conservatore, poiché tiene nella massima considerazione le istanze scientifiche e argomentative 
presenti nei due autori esaminati. Scienza e poesia si incontrano, come nel Tao della fisica di F. 
Capra: come ha scritto R. Geldard, probabilmente Emerson sarebbe stato un entusiasta studioso 
della fisica quantistica se fosse vissuto ai giorni nostri. Si tratta di un aspetto che meriterebbe 
senz’altro ulteriori e specifici approfondimenti. 

L’estetica trascendentalista non è connessa alla scienza soltanto perché ne accoglie le 
suggestioni.  Le ridefinizioni di uomo e natura proposte da Emerson negli scritti sulla Natura del 
1836, del 1841 e del 1844, e da Thoreau in Walden, mostrano infatti che l’estetica non si limita ad 
attingere dalla scienza delle indicazioni: mediante la capacità creativa dell’immaginazione essa ha 
invece la capacità di anticiparle, di intuire quanto la scienza stessa ancora non conosce o non è in 
grado di spiegare. Così l’idea dell’anima suprema, simile alla noosfera, la visione poetica del 
paesaggio, la comunione col tutto della natura, l’afflato orfico-dionisiaco, il selvaggio come 
archetipo dell’inesplorato sé dell’uomo, costituiscono potenti strumenti a disposizione del poeta e 
del filosofo. Si tratta di strumenti che caratterizzano il lavoro di artisti del calibro di John Cage, 
David Lynch, o Jackson Pollock, ciascuno dei quali a suo modo è debitore dell’immaginazione 
trascendentalista. Il silenzio di Cage è trascendentalista ancor prima che zen, come ha sostenuto 
qualche interprete; i suoni e i rumori che fluiscono del silenzio costituiscono infatti l’analogo 
musicale delle forme che zampillano dalla emersoniana natura naturans. La meditazione 
trascendentale, acclamata da Lynch come fonte originaria della creatività, e le dimensioni della 
mente, esplorate dal regista nei suoi lavori, svelano quel mondo selvaggio e sconosciuto che è 
dentro l’uomo ma che l’uomo ignora, e che egli riconosce soltanto grazie alle esperienze che 
travalicano i confini della razionalità comune: il sogno, ad esempio, o il confronto con la bellezza. 
La libertà di Pollock dalla tradizione dell’arte figurativa e la tecnica artistica che ne consegue è 
accostabile alla continua ricreazione delle forme naturali da parte del flusso creativo, al metodo 
estatico che distrugge per ricreare, evitando la fissazione delle forme, causa del dolore e del 
dogmatismo. La ricerca non si è soffermata su tali possibili sviluppi, pur avendone implicitamente 
suggerito la possibilità teorica. 

Grande attenzione è stata posta all’analisi del significato simbolico della scrittura 
trascendentalista, in accordo con quanto ha scritto Emerson: “there are people who can never 
understand a trope, or any second or expanded sense given to your words, or any humor; but 
remain literalists, after hearing the music, and poetry, and rhetoric, and wit, of seventy or eighty 
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years”.312 Come per la commedia dantesca, non vi è comprensione del trascendentalismo sul mero 
piano letterale, come si sono vanamente sforzati di mostrare i fautori della de-
trascendentalizzazione. 

Nel seguire l’impianto filosofico e simbolico dell’estetica trascendentalista, la ricerca ha 
mostrato la compenetrazione tra riflessione antropologica e naturalismo. Le conseguenze della 
ricerca trascendentalista sulla natura rimettono in discussione le convinzioni sull’identità stessa 
dell’uomo, evidenziando la necessità di un metodo pragmatico e scettico che non abbia 
presupposti dogmatici. Assieme alla concretezza del metodo trascendentalista è emersa 
parallelamente la profonda ispirazione spirituale degli autori esaminati. 

L’estetica trascendentalista è al contempo metafisica, ma in modo peculiare, che rifugge 
dalle etichette teoriche. Difatti non è la metafisica a dettare le regole dell’esperienza estetica; 
accade invece che l’esperienza della bellezza naturale riveli, attraverso le sue forme, la dimensione 
metafisica. La dimensione sovrasensibile e quella sensibile non si pongono in opposizione ma in 
stretto rapporto. Senza il sovrasensibile la Natura si prosciugherebbe come un fiume privato della 
sorgente; senza il sensibile la Realtà dei principi, l’iperuranica Idea non avrebbe modo di mostrarsi, 
restando vaga e inconsistente. Il rapporto tra forme e Idea rischia di essere pervertito dall’idolatria 
della mente, che dunque, molto più dei sensi, necessita di una corretta rieducazione.  

L’estetica trascendentalista è dunque un’estetica dell’incarnazione, Akt der Verkörperung, 
come direbbe Wind. L’esperienza, la vita, mettono in scacco le costruzioni concettuali, ribadendo 
la necessità di una conoscenza diretta, profonda, che provi a sbirciare oltre l’enigmatico velo di 
Iside. Oltrepassare il velo ed esperire nell’ordinario significa svegliarsi all’Immensa bellezza del 
cosmo, ovvero della natura ordinata secondo precise leggi universali. Si tratta di un’estetica del 
radicamento nella terra degli ideali, e della sublimazione in cielo della terra. Radicamento ma 
anche operazione alchemica e mistica/misterica, che trasmuta valori e sostanze. Prima della 
trasmutazione, che costituisce la pars costruens, ha avuto luogo la pars destruens: la liberazione 
dalle pastoie che ottundono la percezione della Realtà, la purificazione, la conversione della vista o 
platonica periagoghe. La scrittura trascendentalista, al pari dell’estetica che disvela, è a sua volta 
microcosmica ri-creazione, e propone i medesimi enigmi della natura.  

Come i lucci di Walden, ogni essere della natura racchiude l’intero universo ed è prezioso 
quanto perle e rubini: esso abbaglia colui che apre gli occhi, simile al coraggioso filosofo della 
Repubblica platonica che ardisce uscire alla luce del sole dopo una vita consumata nella caverna 
delle illusioni della mente. La rete della mente analitica e dell’identificazione con determinate 
forme teoriche intrappola l’uomo in una realtà artificiale del quale è prigioniero inconsapevole, 
come nel film Matrix dei fratelli Wachowski, rinchiudendolo dentro a una gabbia labirintica e 
apparentemente insensata, al pari di certi incubi lynchiani. 

Al bambino-poeta, libero da tali lacci, il mondo appare completamente diverso, poiché egli 
a differenza dell’adulto o dello scienziato non seziona il flusso della Realtà, il continuum dell’Uno 
entro cui tutto si muove. Le metafore allusive a regni sconosciuti e meravigliosi come l’Arabia delle 
Mille e una Notte viene spesso utilizzata dai trascendentalisti per indicare quel che si nasconde al 
di là del velo di maya che occulta la percezione. Ogni essere è dunque latore di tale verità; poiché 
la totalità del cosmo è racchiusa in un singolo dettaglio, poiché il mondo è frattale.  

L’esperienza estetica svela all’uomo la sua similarità e al contempo la differenza con la 
natura: egli ne è il signore, il disegnatore, il demiurgo. Il principio da cui promana ogni cosa 

                                                           
312

 “Ci sono persone che non capiscono mai un tropo, o un secondo senso, più espanso, dato alle tue parole, o 
nessuno scherzo; ma restano letteralisti, dopo aver ascoltato la musica, la poesia, la retoria e l’ingegno, per settanta o 
ottant’anni” (trad. mia). R W. Emerson, The Conduct of Life, in Id., Essays & Lectures, cit., p. 1019. 
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appartiene infatti alla fiamma più viva del suo cuore. Chi è capace di ridestare quella sacra fiamma 
potrà dunque riscoprirsi creatore. 

In questa prospettiva l’uomo, in accordo con platonismo, filosofia vedanta e idealismo 
europeo, appare caratterizzato in maniera essenziale dal movimento della coscienza, ma ritrova se 
stesso nell’esteriorizzazione formale della natura. Da qui il carattere estatico ed erotico 
dell’esperienza estetica della natura. L’Uno, da cui discendono al contempo l’intelligenza umana e 
le forme naturali, è il principio del rispecchiamento. Il monismo implicito in tale visione è 
bilanciato da un ricco ed equilibrato prospettivismo, poiché brunianamente sono infiniti i mondi 
che è possibile creare, e le forme che si possono manifestare. La lettura proposta ha dunque posto 
al bando ogni relativismo o scetticismo selvaggio; ma al contempo si è tenuto, in accordo con lo 
spirito trascendentalista, a debita distanza da ogni dottrina ipostatizzante, dai dogmi e dalle 
definizioni scolastiche, che costituiscono il tentativo di ingabbiare una realtà unica ma 
incredibilmente sfaccettata, il cui nome preferito da Emerson è flux. 

All’approccio essenzialmente teorico di Emerson la ricerca ha accostato l’esempio vivente 
della filosofia thoreuviana, la cui scrittura costituisce il modello archetipico della simbolica 
trascendentalista. Al di là di ogni ambientalismo, scientismo, romanticismo o sentimentalismo, in 
questa ricerca Walden è stato considerato come il simbolo del viaggio dell’anima che lo stesso 
Thoreau ha compiuto nella natura. Ogni forma della sua scrittura, come ogni forma naturale, è 
stata interpretata come allusione a un’esperienza dei sensi che conduce sempre più in profondità 
nella conoscenza della natura e dello spirito, in pieno accordo con la filosofia emersoniana. In 
Thoreau l’autenticità della Visione si compie nella natura selvaggia: la mente non addomesticata 
dalle consuetudini e dalle apparenze, dai moralismi e dalla falsa conoscenza è capace finalmente 
di percepire, di sentire, di cogliere l’Essenza della realtà e del suo principio generatore, la bruniana 
natura naturans. La Bellezza è ovunque: il principio si svela in ogni dove. Il selvaggio costituisce 
l’esperienza estetica originaria: è la versione thoreuviana dell’intuizione della Realtà, percezione 
diretta, contatto con la fonte primigenia. 

È stato messo in rilievo il fatto che la wilderness costituisce un concetto propriamente 
estetico più che scientifico o etico, come sostengono senza notevoli eccezioni le tendenze 
dominanti della critica. Anche in questo caso la wilderness è stata interpretata simbolicamente 
oltre che letteralmente, come allusione a una purezza del rapporto con se stessi e la Realtà. La 
nozione simbolica di wilderness consente infatti di spiegare pienamente la filosofia thoureviana, 
ove natura e cultura sono complementari, laddove una sua interpretazione strettamente letterale 
avrebbe posto il selvaggio in contrapposizione all’idea di civiltà e umanità, spirito del tutto alieno 
al trascendentalismo. La cultura che viene rigettata infatti è soltanto quella della decadenza dello 
spirito: ma ab origine la cultura è la vetta della natura stessa, fine perseguito con ogni mezzo 
dall’intelligenza cosmica.  

Le ipotesi meramente politiche, sociali ed economiche, sia per quanto riguarda Emerson 
che Thoreau, sono state scartate. Ogni accusa di pensiero reazionario o viceversa ogni 
considerazione inerente l’aspetto democratico, ribelle e via dicendo del trascendentalismo è stata 
ritenuta assolutamente parziale e non funzionale alla comprensione dell’estetica 
trascendentalista; a maggior ragione sono state eluse le critiche politiche in maniera criptica, 
ovvero quelle che si servono di argomenti ecologici , e dunque apparentemente vicini alla filosofia 
della natura dei trascendentalisti. Dunque le critiche terzomondiste alla wilderness come teoria 
ecologica dei paesi privilegiati, e le lodi ambientaliste a Emerson e Thoreau come padri 
dell’ecologia, oggi alquanto in voga, sono state ritenute del tutto secondarie se non addirittura 
fuorvianti. La visione estetica trascendentalista non può essere assolutamente interpretata come 
la conseguenza di un’impostazione politica o sociale. La tesi ha piuttosto sottolineato che certe 
posizioni politiche discendono dalla visione poetica dei due filosofi. La centralità del concetto di 
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democrazia in questi autori e nella cultura americana dipende infatti dalla nozione dell’anima 
diffusa in ogni uomo, che racchiude in sé l’intero universo e possiede dunque le capacità di 
trascendere se stesso nel rapporto con la natura. Se ciò non avviene è per difetto della sua 
volontà, come ha sostenuto esplicitamente Emerson. 

Nonostante  le  differenze espressive e perfino alcuni contrasti, non soltanto teorici, tra 
maestro e allievo, le prospettive filosofiche di Emerson e Thoreau paiono sostanzialmente 
incardinate sui medesimi concetti. La dimensione figurale e simbolica e l’ispirazione spirituale 
caratterizzano ugualmente la scrittura dei due autori che, al di là delle diversità, non cessa di 
riferirsi a una indicibile sorgente sacrale dell’Esperienza delle forme.  

Nel pensiero trascendentalista, l’estetica è lungi dall’esser qualificata come gnoseologia 
inferior o come conoscenza settoriale, ma appare come il momento centrale dell’esistenza umana, 
come snodo fondamentale per la coscienza che nell’uomo coglie il frutto maturo dell’intera 
evoluzione. In tal senso la ricerca ha sottolineato a più riprese, a discapito delle interpretazioni 
dualistiche o dei luoghi comuni, la complementarietà di natura e cultura, innatismo ed educazione; 
ha inoltre messo in evidenza l’olismo percettivo dell’esperienza estetica nei trascendentalisti, a 
dispetto di ogni oculocentrismo o razionalismo astratto, confermando così l’ipotesi iniziale 
secondo cui l’estetica trascendentalista è un’estetica che rivoluziona l’idea stessa di conoscenza 
filosofica. Tale cenno potrebbe essere approfondito mettendo in rilievo la possibilità di un’estetica 
piena, che tenga in considerazione i vari sensi dell’uomo, in alternativa all’estetica tipica della 
cosiddetta società dello spettacolo, secondo Guy Debord dominata dalle categorie del vedere, che 
a loro volta discendono dal predominio della speculazione astratta, ovvero dal primato della 
mente analitica e logica. Tale riflessione costituisce un’apertura verso ulteriori articolazioni del 
discorso che tuttavia per ovvi motivi non hanno trovato spazio nella ricerca. 

In estrema sintesi, l’idea che è emersa dall’analisi dei testi si potrebbe esprimere così: il 
sogno americano di Emerson e Thoreau, il mito dell’idillio tra uomo e natura, spesso deriso come 
ingenuo, irrealistico e illusorio, in realtà non è mai stato infranto, perché non è stato vissuto 
davvero. Come l’Oltre-uomo di Nietzsche, l’uomo nuovo dei trascendentalisti, risvegliato dalla 
Bellezza naturale alla sua potente divinità interiore, non è ancora giunto in questo ciclo storico. Il 
destino dell’uomo è quello di seguire le orme di quegli uomini rappresentativi che ne hanno 
precorso i tempi: riacquistando la visione ingenua del bambino-poeta, l’uomo potrà finalmente 
vedere la Realtà non più in uno specchio, in maniera mediata, ma faccia a faccia, senza filtri 
oscuranti. 
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Appendice. Prospetto delle opere di Emerson e Thoreau 

 

Emerson è stato un autore estremamente prolifico. Oltre alle opere redatte per le 
conferenze e la pubblicazione, esistono numerosi altri scritti che concorrono a delinearne con 
altrettanta efficacia il pensiero. La celeberrima Centenary Edition, che riprende la Riverside Edition, 
riunisce il corpus emersoniano in 12 volumi. Essa non include i diari e la corrispondenza, i sermoni 
giovanili e della vecchiaia, né gli scritti pubblicati su The Dial, l’organo dei trascendentalisti. 

Il prospetto dei volumi della Centenary Edition consente di avere un’idea generale 
dell’opera emersoniana. Numerosa confusione può infatti sorgere dalla pratica di citare un saggio 
senza la raccolta cui appartiene; poiché Emerson ritornava spesso su certe tematiche, non è raro il 
caso di omonimia. In generale è importante conoscere a quale raccolta appartiene un determinato 
saggio; ad esempio, nel caso del celebre Fate, è utile sapere che esso non appartiene alle prime 
due raccolte, ma che costituisce il capitolo iniziale del maturo Conduct of Life. 

 Centenary Edition 
 

 

Volume I - Nature, Addresses & Lectures  
   
Nature: Introduction 
 I. Nature 
 II. Commodity 
 III. Beauty 
 IV. Language 
 V. Discipline 
 VI. Idealism 
 VII. Spirit 
 VIII. Prospects 
The American Scholar 
Divinity School Address 
Literary Ethics 
The Method of Nature 
Man the Reformer 
Introductory Lecture on the Times 
The Conservative 
The Transcendentalist 
The Young American 

 

 

 

 

 

Volume II - Essays I 

I. History 
II. Self-Reliance 
III. Compensation 
IV. Spiritual Laws 
V. Love 
VI Friendship 
VII. Prudence 
VIII Heroism 
IX. The Over-Soul 
X. Circles 
XI. Intellect 
XII. Art  

 

Volume III - Essays II 

I. The Poet 
II. Experience 
III. Character 
IV. Manners 
V. Gifts 
VI. Nature 
VII. Politics 
VIII. Nominalist and Realist 
IX.  New England Reformers 
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Volume IV - Representative Men 

Uses of Great Men 
Plato; or, the Philosopher 
Swedenborg; or, the Mystic 
Montaigne; or, the Skeptic 
Shakespeare; or, the Poet 
Napoleon; or, the Man of the World 
Goethe; or, the Writer 

 

 
Volume V - English Traits 

 I. First Visit to England 
 II. Voyage to England 
 III. Land 
 IV. Race 
 V. Ability  
 VI. Manners 
 VII. Truth 
 VIII. Character 
 IX. Cockayne 
 X. Wealth 
 XI. Aristocracy 
 XII. Universities 
 XIII. Religion 
 XIV. Literature 
 XV. The "Times" 
 XVI. Stonehenge 
 XVII. Personal 
 XVIII. Result 
 XIX. Speech at Manchester 

 
Volume VI - Conduct of Life 

I. Fate 
II. Power 
III. Wealth 
IV. Culture 
V. Behavior 
VI. Worship 
VII. Considerations by the Way 
VIII. Beauty 
IX. Illusions 

 

Volume VII - Society and Solitude 
I. Society and Solitude 
II. Civilization 
III. Art  
IV. Eloquence 
 V. Domestic Life 
 VI. Farming 
 VII. Works and Days 
 VIII. Books 
 IX. Clubs 
 X. Courage 
 XI. Success 
 XII. Old Age 
  
 
Volume VIII - Letters and Social Aims 
   
Poetry and Imagination 
Social Aims 
Eloquence 
Resources 
The Comic 
Quotation and Originality 
Progress of Culture 
Persian Poetry 
Inspiration 
Greatness 
Immortality 
 
 

Volume IX - Poems 
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Volume X - Lectures and Biographical 
Sketches 

Demonology 
Aristocracy 
Perpetual Forces 
Character 
Education 
The Superlative 
The Sovereignty of Ethics 
The Preacher 
The Man of Letters 
The Scholar 
Plutarch 
Life and Letters in New England 
Ezra Ripley, D. D. 
Chardon Street Convention 
Mary Moody Emerson 
Samuel Hoar 
Thoreau 
Carlyle 
George L. Stearns 

 

 

 

Volume XII - Natural History of the 
Intellect and Other Papers 

Natural History of Intellect   
The Celebration of Intellect   
Country Life   
Concord Walks   
Michael Angelo   
Boston   
Milton 

 
Art and Criticism  

 

 
Volume XI - Miscellanies 

I.The Lord's Supper 
II. Historical Discourse at Concord 
III. Letter to President Van Buren 
IV .Emancipation in the British West Indies 
V. War 
VI. The Fugitive Slave Law 
VIII. The Assault Upon Mr. Sumner 
IX .Speech on Affairs in Kansas 
X. John Brown--Speech at Boston 
XI. John Brown--Speech at Salem 
XII. Theodore Parker 
XIII. American Civilization 
XIV. The Emancipation Proclamation 
XV. Abraham Lincoln 
XVI. Harvard Commeroration Speech 
XVII. Dedication of the Soldiers' Monument in 
Concord 
XVIII. Editors' Address 
XIX. Address to Kossuth 
XX. Woman 
XXI. Consecration of Sleepy Hollow Cemetary 
XXII. Robert Burns 
XXIII. Shakespeare 
XXIV. Humboldt 
XXV. Walter Scott 
XXVI. Speech at Banquet in Honor of Chinese 
Embassy 
XXVII. Remarks at Organization of Free 
Religious Association 
XXVIII. Speech at Second Annual Meeting of 
Free Religion 
XXIX. Address at Opening of Concord Free 
Public Library 
XXX. The Fortune of the Republic 
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Scritti dalla rivista  the Dial 
   
I. Thoughts on Modern Literature 

II. Walter Savage Landor  

III. Prayers  

IV. Agriculture of Massachusetts 

V.  Europe and European Books 

VI. Past and Present 

VII.  A Letter 

VIII.  The Tragic 

 
  



393 
 

 
Anche Thoreau scrisse moltissimo, sebbene in vita ebbe modo di pubblicare soltanto The 

Merrimack and Concord Rivers e Walden, oltre a brevi articoli. Nella Walden Edition, a differenza 
dell’edizione degli scritti emersoniani, numerosi volumi danno spazio ai Journals. Tuttavia anche il 
corpus thoreuviano non è facilmente disponibile nella sua interezza: ancora oggi esistono 
addirittura dei manoscritti del tutto inediti, centinaia di pagine assenti nell’edizione del 1906, cui 
negli ultimi anni alcuni studiosi hanno messo mano, col fine di rendere disponibile alla comunità 
scientifica anche tale materiale. Inoltre molti scritti famosi anche presso il grande pubblico spesso 
costituiscono soltanto un capitolo dell’opera o della raccolta da cui sono stati tratti, come Walking 
in Excursions, o Life without Principle in Cape Cod and Miscellanies. 

Nella Princeton Edition, l’edizione più accurata dei testi thoreuviani, sono stati inclusi anche 
i saggi politici, noti come Reform Papers, a discapito dei Journals. 

 

Collected Works: 

The Writings of Henry David Thoreau (Walden edition) Houghton Mifflin and Company, 
Boston, 1906, 20 volumi 

Walden edition 

I.A Week on the Concord and Merrimack Rivers  
II.Walden  
III. The Maine Woods  
IV. Cape Cod and Miscellanies  
V. Excursions and Poems  
VI. Familiar Letters and General Index  
VII. Journal I: 1837 - 1846  
VIII. Journal II: 1850 - September 15, 1851  
IX. Journal III: September 16, 1851 - April 30, 1852  
X. Journal IV: March 1, 1852 - February 27, 1853  
XI. Journal V: March 5 - November 30, 1853  
XII. Journal VI: December 1, 1853 - August 31, 1854  
XIII. Journal VII: September 1, 1854 - October 30, 1855  
XIV. Journal VIII: November 1, 1855- August 15, 1856  
XV. Journal IX: August 16, 1856 - August 7, 1857  
XVI. Journal X: August 8, 1857 - June 29, 1858  
XVII. Journal XI: July 2, 1858 - February 28, 1859  
XVIII. Journal XII: March 2, 1859 - November 30, 1859  
XIX. Journal XIII: December 1, 1859 - July 31, 1860  
XX. Journal XIV: August 1, 1860 - November 3, 1861 

 
 
Princeton Edition 

Cape Cod, ed. Joseph J. Moldenhauer (Princeton: Princeton University Press, 1988). 
 
Early Essays and Miscellanies, ed. Joseph J. Moldenhauer and Edwin Moser, with Alexander C. 
Kern (Princeton: Princeton University Press, 1975). 
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Excursions, ed. Joseph J. Moldenhauer (Princeton: Princeton University Press, 2007). 
 
Journal 1: 1837-1844, ed. Elizabeth Witherell et al. (Princeton: Princeton University Press, 1981). 
 
Journal 2: 1842-1848, ed. Robert Sattelmeyer (Princeton: Princeton University Press, 1984). 
 
Journal 3: 1848-1851, ed. Robert Sattelmeyer, Mark R. Patterson, and William Rossi (Princeton: 
Princeton University Press, 1990). 
 
Journal 4: 1851-1852, ed. Leonard N. Neufeldt and Nancy Craig Simmons (Princeton: Princeton 
University Press, 1992). 
 
Journal 5: 1852-1853, ed. Patrick F. O'Connell (Princeton: Princeton University Press, 1997). 
 
Journal 6: 1853, ed. William Rossi and Heather Kirk Thomas (Princeton: Princeton University 
Press, 2000). 
 
Journal 7: 1853-1854, ed. Nancy Craig Simmons and Ron Thomas (Princeton: Princeton University 
Press, 2009). 
 
Journal 8: 1854, ed. Sandra Harbert Petrulionis (Princeton: Princeton University Press, 2002) 
 
The Maine Woods, ed. Joseph J. Moldenhauer (Princeton: Princeton University Press, 1972). 
 
Reform Papers, ed. Wendell Glick (Princeton: Princeton University Press, 1973). 
 
Translations, ed. K. P. Van Anglen (Princeton: Princeton University Press, 1986). 
 
Walden, ed. J. Lyndon Shanley (Princeton: Princeton University Press, 1971). 
 
A Week on the Concord and Merrimack Rivers, ed. Carl F. Hovde, William L. Howarth, and 
Elizabeth Witherell (Princeton: Princeton University Press, 1980). 
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