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Transition, soundscape, blurring contours: these narratives instruments make
see under an individual perspective the story of Tarkovskij’s Stalker. In this
paper we analyze, under s stylistical point of view, the opening of first scenes of
the movie, and the transitions from vision to sound in Zone’s revelation.

Nella Zona la strada diretta non e la piu
corta

Leggendo I'imponente letteratura che ruota attorno a Stalker (1979) capita
spesso di Incontrare una tesi sottaciuta, ma ossessivamente ripetuta: il
capolavoro di Tarkovskij, con le sue continue accentuazioni dostoevskijane,
andrebbe inteso! come un film sulla irraggiungibilita della felicita, o, meglio
ancora, come un’opera incentrata sul raggiungimento di un volare in alto,
attraverso il dolore. Il volare in alto, o 'impossibilita di felicita, sono entrambi
legati all'impossibilita di credere, o di accettare un piano di realta ulteriore,
che vada oltre la dimensione di un sapere scientifico burocratizzato, o di uno
stanco cinismo esistenziale. Il racconto metterebbe cosi capo ad una promessa
sempre disattesa, alla constatazione di un venir meno della liceita di ogni
speranza.

Tale lettura, che siinsegue nella letteratura critica, e nelle riflessioni dello
stesso Tarkovskij, ha molte frecce al suo arco, e rientrerebbe appieno nella
poetica di un autore intriso di senso del distacco dal mondo, e di trasporto
poetico per gli aspetti umili, e fuggenti, dell’esperienza. Ci sembra tuttavia
possibile percorrere una via diversamente orientata, partendo dalla semplice

constatazione che un film sul viaggio, che veda nella proiezione del desiderio

1 Si vedano, ad esempio, le osservazioni nel bel saggio di Simonetta Salvestroni, Il cinema di
Tarkoskij e la tradizione russa, Edizioni Qiqajon, Magnano 2006, p. 155
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Particolarsi della relazione con un luogo magico, €, sin dai tempi dell’Odissea,
un pretesto per una forma di mitopoiesi della transizione, del cambiamento,
attraverso la forma del racconto.

Assumendo questa prospettiva, il film cambia di senso, trasformandosi in
una epifania delle forme narrative e della costruzione del mito, e schiudendo
un diverso significato del senso dell’esperienza del sacro, mostrando, in
filigrana, una riflessione non tanto sul senso di perdita, ma sull’idea di una
sospensione del tempo, di una rifluidificazione del sentire verso il desiderio di
trattenere cio che e appena passato. Parleremmo, insomma, di un piacere del
transitorio piu che di un rimpianto verso I'assente, perché passato, di una
poetica del precario, piu che del perduto. Il tema del film diverrebbe una
metamorfosi del sentire, piu che una sconfitta del credere: in questo modo, al
concetto di evento si sostituirebbe 1l calore della risonanza, al flusso,
I'evenienza, alla perdita, la transizione. Il variare delle funzioni strutturali
del contenuti narrativi modificherebbe 1l senso della storia, e la funzione di

testimonianza che essa attribuisce allo spettatore.

Transizioni sonore e modificazioni spaziali

Il tema della transizione ricorre ossessivamente nel film, attraverso il lavoro
prezioso di incorniciatura di piani sequenza e inquadrature: si presenta con
forza fin dall’inizio, quando, introdotto nella casa dello Stalker attraverso uno
scorcio che passa per la porta, lo spettatore deve indugiare in una carrellata
che cattura il sonno dei personaggi, e il risveglio del protagonista. La scena e
girata e montata in modo tale che chi osservi possa accorgersi del passaggio
solo quando Stalker uscira dalla porta e la macchina da presa gli permettera
di vedere, nel gioco degli stipiti, il risveglio della moglie. Lo spettatore entra
nello spazio di un’intimita, che va subito perdendo: la dimensione affettiva
delle relazioni fra personaggi si schiude dentro una cornice precaria, si fa
avvertire, pur non lasciandosi attraversare.

Lo spettatore vedra il drammatico scompaginarsi del rapporto fra Stalker
e la moglie partendo da questo clima sospeso, che si accende
drammaticamente in modo sempre piu intenso, portandolo ancora di piu

all'interno di una drammaturgia che sa di rituale: dalle preghiere perché non
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sl ponga ancora una volta in viaggio alla potentissima crisi corporea della
compagna, narrata con un impressionante contrasto fra la verticalita statica
di una sedia e lo stendersi orizzontale del corpo di fronte alla cinepresa, che,
ponendosi in diagonale, fa fibrillare tutto lo spazio della scena. Il colore
antropologico della crisi corporea apre un campo di mediazioni che mescola
grammatica cinematografica a forma teatrale, trasformando lo spettatore in
testimone. Il gioco della pervasivita passera attraverso un reiterarsi di
monologhi interiori di fronte alla macchina da presa, con una intuizione che
rivisita, sorprendentemente, le forme estroflesse care a Stanislavskij. La
reazione raggelata di Stalker, 'incombenza del viaggio e I'ineludibilita della
missione si impongono cosi ad apertura di sipario, ancor prima che la storia
abbia inizio.

Il senso del passaggio, della scansione narrativa, torna nell’aprirsi delle
porte del bar, che, scandisce, come prima tappa del viaggio, I'ingresso dei
personaggi nella narrazione e nell’assorbimento della Zona. L'inquadratura
assume la funzione di una metanarrazione, di un racconto nel racconto,
fissandosi sull’entrata come sul tendone di un palcoscenico, dando un
fortissimo accento preludiante alla vicenda. Il film assume cosi 1l senso di un
percorso iniziatico, dove ogni passaggio impone un patema: sarebbe
stucchevole enumerare le situazioni che fanno da snodo narrativo segnando
un passaggio da un luogo ad un altro, nella continua mescolanza di un regime
fantastico, mitopoietico, ad articolazioni di paesaggi reali. D’altra parte, ogni
mitopoiesi ha le regole, piuttosto stringenti, che possiamo individuare a colpo
sicuro nell'individuazione di luoghi narrativi, riverberanti di materia:
corridoi, aree fangose, pozze d’acqua e acquitrini, sabbia e metallo, braci e
pietra sono centri di un continuo scambio fra intorni spaziali ed
immaginazione, legati allo stato mutevole della consistenza degli elementi,
dove lo spettatore inizia ad intuire il respiro della Zona. La potenza
metaforizzante di questi paesaggi, a sua volta, entra in dialogo e in contrasto
con il registro cinico e disincantato delle osservazioni del Professore e dello
Scrittore. Gli scambi di materia e gli sguardi degli attori in macchina creano
una distribuzione di tensioni, fra le transizioni interne al racconto inglobando

progressivamente lo spettatore nella narrazione.
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Vorremo solo elencare tre situazioni, in cui la costellazione fra questi
elementi e particolarmente incisiva: l'arrivo e l'entrata nella Zona, e
I'inquadratura conclusiva del viaggio: quanto diciamo potrebbe esser
facilmente proiettato su tutto il decorso dell’'opera.

Spesso Tarkovskij si affida al medium del suono, creando una
drammaturgia in cui si passa dal rumore al suono organizzato?, mantenendo
cosl un clima di straordinaria sospensione che fa da ponte da una situazione
all’altra. I1 movimento di avvicinamento alla Zona da parte dei tre
protagonisti ¢ scandito dalla pulsazione ritmica e ripetitiva dello scorrere del
carrello sui binari: il regista ricorre a un uso insistito del primo piano e del
controcampo, cui si alternano paesaggi post industriali in bianco e nero,
facendo ruotare lo spettatore sulle espressioni e le nuche dei viaggiatori. Si
sviluppa una dialettica fra campi visivi, che gioca tra il guardare il volto dei
personaggi, e cio che loro vedono, generando I'impressione di un qualcosa che
vada svelandosi lentamente, senza apparire mai. Il riferimento si volge al
senso della Zona che consiste in un mostrare nascondendosi: il senso della
vita3, a cul bisogna imparare a credere, nelle parole del regista russo. Ma
credere a cosa?

La frase, piuttosto impegnativa, sostiene infatti una serie di pratiche
visive, che nel film si ripetono in modo incisivo, ma dall’esito ambiguo. Il

procedimento scelto da Tarkovskij € costruire ponti fra singole sequenze, un

2 Sul tema, si possono consultare le notevoli osservazioni di Stefan Smith, “The edge of per-
ception: sound in Tarkovsky’s Stalker”, The Soundtrack, Vol. I, 1, 2007, Intellect Limited, pp.
41-52. Tutto Stalker vive nei climax sonori legati a quelle pratiche di produzione ed amplifi-
cazione del suono, con esiti drammaturgici piuttosto felici.

2 11 problema della circolarita dell'unita narrativa, tipica del mito, trova in Tarkovskij un
interprete potente: il problema del credere, cosi presente nella sua poetica, si fonde a quello
del narrare, in una struttura senza cesure. Le transizioni e 1 passaggi tengono insieme unita
che verrebbero a disgregarsi nell’episodico.

2 Tale tema occorre nella sezione iniziale di Mircea Eliade, Lo sciamanesimo e le tecniche
dell’estasi, Edizioni Mediterranee, Roma 2005, anche se 'autore di riferimento di Tarkovskij
rimane Carlos Castaneda

2 Difficile non pensare al Quarto libro della Poetica di Aristotele, quando si osserva che tra-
gedia e commedia si sviluppano inizialmente attraverso forme improvvisatorie (49a). Il mo-
vimento deciso dal dado e il modificarsi della configurazione della zona creano le continue
varianti del racconto del destino individuale di chi percorre la Zona, avendo di mira comun-
que il passaggio dal Tritacarne alla Stanza del desiderio.

2 8. Zizek, Tarkouvskij: la cosa dallo spazio profondo, Mimesis, Milano 2011, p. 39.

3 Cfr. A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, Ubulibri, Milano 1988, p. 178.
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collante che collega quanto e separato strutturalmente, attraverso una
rievocazione mnestica dello specifico taglio dellinquadratura. Il taglio
stilistico giustifica la scelta di porre in evidenza nuche o colli di personaggi in
movimento, orientando lo sguardo dello spettatore verso qualcosa che stia per
accadere, di riprendere il loro movimento sempre da dietro, mentre il campo
visivo, allargandosi sulla spazialita che circonda 1 corpi, li proietta verso
I'incombere della profondita, facendo collassare le identita di spettatore e
personaggio. In questo modo vengono trascinati entrambi nelle spire di cio
che sta per venir loro incontro, in un continuo incremento della tensione verso
ci0 che, presagito, e precluso alla visione.

Come si transita dal mondo alla Zona? 1 protagonisti entrano in quella
terra di nessuno in modo avventuroso: emblematicamente, la Zona € protetta,
isolata, ma se qualcuno ci entra, nessuno ha il coraggio o 'urgenza di seguirlo.
Si transita fino a li, grazie a un carrello ferroviario, che porta da un desolato
paesaggio industriale ad una campagna abbandonata. Per sottolineare la
transizione Arteme’ev e Tarkovskij creano una improvvisa sintesi fra aspetti
visivi e contestualizzazione musicale: emerge uno strato di piccoli suoni, una
nube elettronica in cui il rumore dello scorrere del carrello sui binari, gia
sublimato dall’andamento ritmico regolare, viene progressivamente avvolto
da una serie di effetti timbrici, che ne modificano lentamente la testuralita.
Tale aspetto diventa dominante, risucchiando il senso del visivo, e
condizionandone pesantemente la percezione dello spazio che circonda la
scena, posto lentamente fuori inquadratura. I contorni del disegno ritmico
originario filtrati attraverso un sintetizzatore, sono deformati in modo da far
sgorgare un flusso melodico, che assorbe in modo sempre piu stretto cio che
viene visto.

L’azione del suono, che parte da un'impronta del suono reale, trasformato
in uno scheletro che ora sostiene un brulicare di pulsazioni ritmiche e
smozziconi di melodie, decontestualizza il piano della realta, accompagnando
il rarefarsi del paesaggio industriale verso I'aprirsi della natura nella Zona, e
si proietta fisiognomicamente sulle espressioni contrastate dei protagonisti,
facendo scivolare il senso dei loro vissuti dal dentro al fuori. L'immaginario,

scaturito dal reale, comincia a far avvertire la propria presenza, in modo cosi
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insistito da far assumere alla transizione rumore — suono, ad uno sguardo
antropologicamente orientato, il valore di una evocazione del magico, capace
di gettare una luce significativa sulla coloritura sciamanica, che sembra
ombreggiare il viaggio dei protagonisti?.

La musica esplicita il senso di trasformazione del luogo e garantisce unita®
alla struttura narrativa: la sequenza si chiude sul rumore dell’arresto del
carrello e sull'irrompere del colore. La funzione di cornice € stata affidata alle
modificazioni del suono, mentre spostamento nello spazio e attraversamento
del tempo si1 condensano assieme. Accade qualcosa di invisibile, ma che
avvertiamo nella metamorfosi sonora: l'affacciarsi della, o nella, Zona
possiamo leggerlo solo nelle espressioni inquiete di chi vi entri e nel
confondersi delle forme percettive, due momenti ritualmente fusi assieme.
Quanto al colore, esso assume il senso del reale che irrompe, modificando

irreversibilmente il senso visuale e affettivo della percezione.

Transizioni spaziali e modificazione temporale

Aldila degli aspetti connessi a Dostoevskij, che fanno parte della riscrittura
del personaggio da parte di Tarkovskij, Stalker rimanda alle forme
sciamaniche, tanto nelle relazioni strette, di intimita mimata con i personaggi
che guida, che nelle continue interpretazioni sacralizzanti di quanto gli altri
ascoltino, vedano, sentano. Debole, ambiguo, padre di una figlia malata e
dotata di poteri magici, continuamente attraversato da purezza e furbizia,
Stalker e anche una rivisitazione di quel traghettatore, che nelle forme
culturali dello sciamanesimo tende a identificarsi con gli aspetti nascosti della
natura. Le sue continue, e mal tollerate, riflessioni puntano sempre ad un lato
nascosto e imprendibile del naturale, qualcosa a cui ci avvicineremmo

sempre, senza poterlo raggiungere: tale cifra rimanda alla funzione di

4 Che questi effetti siano ottenuto tramite sintetizzatori, e con effetti tipici della musica del
rock inglese, o delle colonne sonore di Walter Carlos, va davvero ad onore dello spessore com-
positivo di Arteme’ev, e mostra bene la specificita del lavoro del compositore di colonne so-
nore. Stalker vive nei climax sonori legati a quelle pratiche di produzione ed amplificazione
del suono, con esiti drammaturgici piuttosto felici.

5 11 problema della circolarita dell’'unita narrativa, tipica del mito, trova in Tarkovskij un
interprete potente: il problema del credere, cosi presente nella sua poetica, si fonde a quello
del narrare, in una struttura senza cesure. Le transizioni e 1 passaggi tengono insieme unita
che verrebbero a disgregarsi nell’episodico.
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mediazione dello sciamanesimo, che cerca di fissare coordinate magiche per
un mondo in continuo mutamento, facendo presa su cose piccole, oggetti
magici, e sulla cura nell’ascolto.

Portatore di un rapporto esclusivo con 1 lati di nascosti di cio che appare,
che si manifesta con crisi e dolore, lo sciamano insegna a decrittarla come un
geroglifico, pur non possedendola maif: la lacuna magica € indispensabile,
essa argina le forze della natura, ma non le domina, in una precarieta del
senso, che preannuncia i1 contenuti profondi del film. Il luccicare di questi
aspetti trova eco nell’ambiente che circonda i protagonisti di Stalker: il
graduale modificarsi della Zona, che muta le sue configurazioni a seconda
delle personalita delle figure con cui entra in contatto, rimanda ad una
dimensione del magico come interazione, quasi che il modo di intendere le
relazioni con il naturale portasse ineludibilmente ad una dialettica di
reciproca trasformazione, dall’esterno verso l'interno e viceversa, secondo una
dimensione affabulatoria, che ricorda il mondo della fiaba popolare” o le
personificazioni del desiderio che attraversano Solaris. La Zona, che esista o
meno, ha certamente la struttura di una forma speculare, ricorre alla
funzione del rovescio, o della estroflessione: la soglia € un brulicare di indizi,
che stanno fra soggetto e ambiente, non appartenendo, propriamente, a
nessuno dei due.

L’aspetto, emerso gia nella contestualizzazione sonora della sequenza
precedente, e nel movimento corporeo attorno alla sedia, diventa l'indice di
una forma di recitazione in cui nulla e propriamente dentro, nulla e
propriamente fuori, ma riverbera attorno, chiama dall'interno, come accade
per gli sguardi dei personaggi: fra attore e ambiente della Zona si colloca un
rapporto di rispecchiamento, dove il proprio diventa tendenza proiettiva, a cui

la configurazione naturale ora risponde.

6 Sul tema, vedi la sezione iniziale di Mircea Eliade, Lo sciamanesimo e le tecniche dell’estasi,
cit., pp. 23-87.

7 Difficile non pensare al Quarto libro della Poetica di Aristotele, quando si osserva che tra-
gedia e commedia si sviluppano inizialmente attraverso forme improvvisatorie (49a). Il mo-
vimento deciso dal dado e il modificarsi della configurazione della zona creano le continue
varianti del racconto del destino individuale di chi percorre la Zona, avendo di mira comun-
que 1l passaggio dal Tritacarne alla Stanza dei desidert.
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I movimenti centrifughi, che rievocano le crisi del mondo sciamanico, con
la perdita del principium individuationis, bussano alla porta: nel giro di poco
saranno proprio 1 movimenti dei protagonisti a perdersi in una circolarita,
sigillata dal divieto di non poter mai tornare indietro per la via appena
percorsa. La perplessita dei personaggi che si perdono e si ritrovano in modo
1mprevedibile, sotto 'occhio di uno spettatore che vede rompersi le coordinate
spaziali del movimento, e delle attese, partecipano ad un clima sospeso e
statico, cuil corrisponde un uso insistito di liquidi pedali di sintetizzatore.
Abbiamo visto che 1l film chiama continuamente in causa lo spettatore come
testimone, ma dobbiamo riconoscere che lascia domande cui é difficile
rispondere con chiarezza.

Perché, ad esempio, si ricorre ad un fiabesco cosi sinistro, o un magico
tanto debole da rendere problematico persino l'irrompere della voce che

esplode, mentre Anatolij Solonicyn , ripreso da dietro, cerca di saltare 1

passaggi imposti dalla Zona, facendoci chiedere se quanto appena ascoltato
sia un trucco dello Stalker o ’eco di una misteriosa, indefinibile, espressione
della natura? L’espressione spaventata e sorpresa dell’attore racconta un
dubbio vertiginoso, ma nemmeno lo spettatore sa cosa sia accaduto davvero.
Ha davvero urlato lo Stalker? E se lo ha fatto, allora, perché fermarsi, senza
riprendere il cammino? Cosa possa la grandezza degli interpreti, in strutture
narrative cosl aperte, lo dice bene questo riverberare di dubbi a cui, forse, non
dobbiamo nemmeno rispondere, ma che assillano chi veda il film, creando un
forte regime di ambiguita che rimanda alla polifonia bachtiniana..
L’ambiguita si scioglie, forse, se pensiamo che, nelle parole dello Stalker,
la Zona accoglie solo 1 disperati, coloro che, per vivere, devono attaccarsi a
qualcosa, perché hanno perso tutto: come osserva Zizeks, citando lo stesso
Tarkovskij, la Zona esiste solo perché la crea lo Stalker, per potervi condurre
chi non crede piu a nulla, e fargli credere a qualcosa, come ad una Stanza dei
desideri. Cio significa che l'ultima forma di credenza giace nella libera
riattivazione del racconto, serbatoio della speranza, in cui poter finalmente
sorprendersi per qualcosa, aprendo una regione che si colloca pulsionalmente

fra paura e desiderio.

8 S. Zizek, Tarkouvskij: la cosa dallo spazio profondo, cit., p. 39.
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Molti indizi vanno in questa direzione: gesti magici come lanciare il dado,
muoversi in cerchio, anziché in direzione rettilinea, il rispettare ogni presenza
nella Zona, seguendo comunque un ordine dato, per quanto casuale possa
sembrare, sono cifre, che trasformano le configurazioni spaziali in strutture
narrative, snodi che fanno girare in tondo, per condurre repentinamente verso
condotte che divengono corridoi inquietanti (il Tritacarne) o Stanza dei
desideri. Tarkovskij sottolinea questa dimensione nel momento dell'ingresso
nella Zona, usando un potente espediente narrativo, su cui si sono soffermati
tanto de Baeque che Salvestroni: egli riprende i1 personaggi inquadrandoli
attraverso la carcassa di un auto bruciata, dove intravediamo corpi
carbonizzatid.

L’'uso del riquadro, che impone una specifica prospettiva narrativa si
accompagna alla scelta di far intuire, piuttosto che vedere, il luogo da cui si
apre il campo visivo, una cifra stilistica che accompagna molti tratti del film.
Vi e una profonda differenza fra una veduta di scorcio, ambigua, dove non
riusciamo a distinguere nettamente le figure dallo sfondo ed una visione
piena, che scorre sulloggetto: Tarkovskij gioca su simili differenze di
Iintensita, per tutto il movimento tracciato dentro la Zona. Il rapporto fra
aperture di campo e durate della scena ci viene imposto: noi non abbiamo
quasl mail una visione piena, e quando la abbiamo, essa viene proposta come
una forma di meditazione sullimmagine, ma spesso tutto si muove, gli
ambienti s1 lasciano contemplare, per mutare di senso, sotto la presa di una
urgenza del mostrare che spesso lascia dietro di sé lo spettatore. La visione si
divarica, articolandosi su due grandi registri.

Intravvediamo 1 corpi (il tema della morte e della vanitas sono una
costante atmosferica in Stalker), e attraversando una inquadratura dai bordi
opachi, dove materico e figura si confondono, si perdono I'uno nell’altro (la
consistenza materica del carbonizzato obbedisce a tale istanza), scopriamo
un’enfatizzazione di una regola di campo, tipica del film: osserveremo 1
personaggi dal punto che essi indicano, come quello da cui noi stiamo
guardando, questo € ovvio. Meno ovvio e il fatto che, collocata la nostra

posizione nel campo visivo, l'intensita dei nostri sguardi, e delle nostre

9 Cfr. S. Salvestroni, Il cinema di Tarkoskij e la tradizione russa, cit., p.129.
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possibili focalizzazioni, sia deciso dal taglio prospettico che inquadra le
posizioni dei corpi attorno al centro dellimmagine, un meccanismo che
ricorda, assieme, la logica delle forme indicali e il mondo della intensivita.
Quei cadaveri non possiamo metterli a fuoco, la loro materialita ce lo
1impedisce, sono strutturalmente figure sfocate: 'espediente narrativo indica
che, da questo momento, il viaggio dei protagonisti diventa anche il nostro
viaggio, che entreremo nella Zona tramite le loro sensazioni, 1 loro vissuti, le
loro occlusioni.

La rapidita dei passaggi, degli tagli, si fa sempre piu serrata, entrando in
contrappunto con dibattiti interni, giochi citazionali, le conversazioni e
scambi di ruolo che possono ricordarci ora la Montagna incantata, ora
Iepisodio evangelico di Emmaus, interrompendo lo spontaneo sgorgare di
immagini. Fra di esse, ne emergono alcune in cui il regime onirico, che sembra
caratterizzare dall'interno la dimensione mentale dello Stalker, si trasforma
1n contenuto poetico visivo per lo spettatore: braci ed acqua, mura sbrecciate,
corridol trasudanti umidita, limpidezza e inchiostri, le forme ossimoriche,
raccontano ora la bivalenza del naturale e del desiderio.

Va prendendo forma un processo che trova il proprio nucleo generativo
nella sequenza del viaggio verso la Zona: se prima passavamo, tramite il
suono, da una dimensione spaziale ad una temporale, che copriva il senso del
viaggio, aprendo alla dimensione dello smarrimento interiore ora la
dimensione dello spazio e della materia che esso ospita diventa il terreno di
una forma proiettiva, immaginifica, dove il reale viene risucchiato
vertiginosamente all'interno della griglia simbolica, rimanendo pero cio che
¢, materia scossa, precarieta rappresa, stasi scossa, come il ribollire delle
acque intrappolate da un pozzo in cui cada una pietra.

Il reale ¢ il punto di partenza per la trasposizione immaginativa, in cui
vediamo la natura sfuggente della Zona: lo vediamo, perché si offre ai nostri
occhi, con il filtro delle parole dello Stalker, e mediante corpi che occupano la
periferia del campo visivo, che non possiamo focalizzare, che rispondono alle
nostre domande con la loro opacita. Il reale ¢ come la schiuma delle acque del
pozzo, agitate nella profondita, un visibile che proviene da profondita buie e

inesplorabili, ma capaci di illuminarsi come una superficie ondosa.
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Nessuno, del resto, sa spiegare il senso di queste presenze inquietanti,
sappiamo solo che da qui iniziano assieme trasformazione dei personaggi, e
movimento di 'assorbimento nella Zona: potremmo chiamare questo modo di
intendere credere, come vuole Tarkovskij, ma potremmo chiamarlo, piu
semplicemente, narrazione, o assunzione di un reale che cade sotto la presa
di atti immaginativi. Le sfumature terminologiche troveranno una
gradazione, che si lega al livello di analisi che vogliamo intraprendere

Vediamo, invece, il disfarsi del tempo nei frammenti di calendari e orologi
sommersi, armi e Immagini sacre che popolano 1 sogni dello Stalker,
osserviamo esplodere braci dove vi era acqua, scopriamo percorsi curvi, dove
pensavamo di muoversi in rettilineo: tutto questo ci viene mostrato
esplicitamente, con buoni motivi.

Le immagini scorrono sotto ai nostri occhi mentre il carrello ci passa sopra
e nol le guardiamo passare: quando crediamo di capire di piu, cadiamo nello
stesso errore dei personaggi accompagnati da Stalker, cercando simboli dove
vi sono immagini mute, che ci riflettono, e che ci illudono, nel momento in cui
domandiamo loro di essere qualcosa di diverso da quanto siano. Ma anche il
dire sono solo immagini, il rifiutare la portata simbolica della Zona, I'usare le
proprie configurazioni culturali come difesa, sono modi per perdere il senso di
quanto viviamo, 1 personaggi del Professore e dello Scienziato sono due
finzioni, che raccontano la forma di un apparente svilimento, nobilitato, al
fondo, da un desiderio di ricerca. Come possiamo muoverci, fra i due registri?
I dubbi che assalgono lo spettatore sono il riflesso dei dubbi dei personaggi
accompagnati dallo Stalker, il loro continuo oscillare fra pena, sufficienza, e

stupore.

Visione e movimento

La Zona € la Zona, la Zona e la vita: attraversandola 1'uomo o si spezza o
resiste. Se 'uomo resistera dipende dal suo sentimento della propria dignita,
dalla sua capacita di distinguere il fondamentale dal passeggerol®. Nei suoi

testi Tarkovskij sostiene quasi ossessivamente che dobbiamo arrestare il

10 A, Tarkovskij, Scolpire il tempo, cit., p. 188.
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nostro processo interpretativo dentro all’atto della visione, che non dobbiamo
cercare significati fuori, ma solo aguzzare la vista, installarci nell'immagine
che scorrell, combattendo, aggiungiamo noi, con la temporalita fuggente del
campo visivo, aperto dalla cinepresa. La mitopoiesi scorre tutta sotto 'occhio
dello spettatore, tutto accade qui e ora, e rischiamo continuamente di
perderlo: la poetica dell'immagine ha la sua radice nel concetto di tempo, e
nel trascorrere della durata, rispetto al campo aperto dalla visione. Lo
scorrere del vedere impone indici narrativi, che trovino il loro senso in una
dialettica temporale, che ci sembra comunque nascere sotto il segno della
perdita. Uscendo dalla perdita, e cercando 1l simbolico, perdiamo il senso del
g10co.

Ma cosa intendiamo davvero con scorrere del vedere? Io credo che qui si
apra un problema fenomenologico , che si aggancia alla tecnica di ripresa con
carrello, che Tarkovski utilizza spesso, come accade quando ci fa scivolare
sulle immagini sommerse, che occupano il sogno dello Stalker. Il fatto che il
carrello si muova nella trasparenza dell’acqua, per suggerirci la profondita in
cui giacciono oggetti, immagini sacre e pesci simbolici, accentua I'impressione
di movimento, e con questa, il riferimento al tempo che scorre. E proprio
perché i1 bordi dell'immagine scorrono, perché nel campo che si apre di fronte
al nostro sguardo, siamo costretti ad inseguire la figura, che prende forma
questa teatralizzazione del flusso temporale. Tale dimensione, abituale nella
percezione sonora, in cul il suono si da uditivamente, consumando il tempo
della propria durata, ci fa cogliere, improvvisamente, I'idea di un movimento
nel tempo, che ci troviamo a subire: da qui, un senso di precarieta, rispetto
alla definitezza delle figure, che ci si mostrano mentre fuggono.

Vi ¢ quindi un simbolismo profondo, connesso alle modalita di quella
particolare esperienza visiva, ma esso vive e si brucia solo nell'immagine che
scorre. A dire il vero, questo aspetto lambisce anche 1l mondo statico della

dimensione iconica nella pittura ortodossa, ad esso non possiamo accedere

11 Valga come esempio questo passo:« [...] € impossibile interpretare I’Apocalisse. Perché
nell’Apocalisse non ci sono simboli, ¢ immagine. E se il simbolo puo essere interpretato, I'im-
magine non puo essere interpretata», A. Tarkovskij, L’Apocalisse, Edizioni della Meridiana,
Firenze 2005, p. 17.
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attraverso una verbalizzazione, come ha mostrato bene Paolo Mottanal2:
I'icona vuole essere compresa dallinterno, sottintendendo un percorso
ascetico da parte dell’artista, che cerca un’ispirazione che permetta al
soggetto sacro di parlare a tutti, attraverso I'atto contemplativo. L'immagine
cinematografica, al contrario, € mobile, deve dire tutto in pochi istanti, e non
tollera simbolizzazioni che siano estranee alla sua grammatica (da qui
Pavversione di Tarkovsij a forme di simbolismo didascalico).

L’accostamento fra pratiche tanto diverse lascia emergere che il
coglimento del senso dell'immagine nel tempo sia drammatico e non puo che
essere fatto in prima persona: d’altra parte, 'immagine cinematografica, nel
suo fuggire, punta nella direzione di una precarieta della vita delle forme, che
si salda all'idea di ispirazione sacra, raggiunta a fatica ed istantanea, che
sostiene 11 momento dell’esecuzione dell'icona, o della poesia, facendo
emergere il lato precario che sta dietro a quelle pratiche, apparentemente
consolidate. Anche la staticita ha dovuto tollerare 'emergenza precaria di un
punto di vista, proprio come accade in fotografia. Il rarefarsi della forma
diventa uno stile, in cui I'immagine scolpisce il tempo, ma si sfalda, come
Pacqua. La stessa poesia, che tante occorrenze ha in questo modello
cinematografico, assume un valore iconico, parla attraverso immagini, viene
utilizzata per svelare climax e sottotesti, o per prepararci alla visione di
qualcosa, ha un valore epifanico connesso all’evento.

Il tema della Vanitas punteggia il movimento nella Zona, suggerendo una
pieta per un reale tutto scosso da regimi di mutamento che possono avere
consistenza lapidaria, come gli ambienti disadorni dei luoghi chiusi, o
organica, nel frequente ritorno del cadaverico. O puramente acquorea, dove
pozzi agitati dalla caduta di un sasso diventano occhi che guardano o lune
iridescenti, per insegnarci, con le parole di Lao Tzu che il desiderio apre la via
alla benefica scoperta della propria debolezza, della propria flessibilita
mentre una raffinatissima pedalizzazione sostenuta da brevi melodie
armonizzate evoca un canto da sirene, che circonda il gorgoglio dell’acqua

ingigantito dalla microfonazione in eco. Gli oggetti rimarranno immersi in un

12 Cfr. P. Mottana, “Il limo salvifico di Andrej Tarkovskij”, in Lopera dello sguardo, Moretti
e Vitali, Bergamo 2002.
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flusso dove 1 pesci possano navigare fra armi abbandonate, in una sintesi che
vede vita e rovina strette assieme: la metafora emerge dalla pieghe, ricche di
senso, della costruzione dell'immagine, vuole semplicemente essere colta in
un movimento di affinamento della sensibilita acustica e visiva.

Lo spettatore, che non puo venir iscritto in nessuno degli atteggiamenti
antagonistici dei tre personaggi, subisce continuamente 'impossibilita di un
momento unitario, che stringa i tre protagonisti in una possibile condivisione
dell’esperienza della Zona. Nel frattempo, gli indici spaziali vengono tutti
risucchiati nel temporale, e non sappiamo piu a cosa credere: se i ritorni siano
casuali o se siano interni ad una logica spaziale che ci fa muovere nel tempo.
Le ambiguita interne alla figura del traghettatore dei vivi si sono diffuse su

tutto 1l tessuto narrativo, come una febbre.

Chi vede cosa: la stanza e il desiderio

Comunque mi rendo conto che tutte queste letture di versi, questo procedere
a cerchi non sono nientaltro che un modo per chiedere scusa.

Dopo 1 patemi dell’'oscurita e un passaggio che sembra alludere ad un
lavacro battesimale, 1 protagonisti entrano finalmente nella stanza dei
desideri, che 1in Ziiek, forte di una interpretazione lacaniana,
rappresenterebbe quel vuoto che sostiene il costituirsi del desideriol3. E
interessante osservare che, anche in questo passaggio, 1 rumori
contestualizzano e rafforzano il visivo, ancora una volta grazie ad una potente
enfatizzazione microfonica degli eventi sonori, amplificati nello spazio chiuso
e claustrofobico del tunnel nel Tritacarne: i1 vissuti dei personaggi si
condensano in quelli dello spettatore.

Tarkovskij ci inchioda al procedere dei tre protagonisti ora immergendoli
nel buio, ora cogliendone il nervosismo, la paura, e facendo ruotare la
cinepresa davanti o dietro la figura del Professore, trasformando un breve
tratto spaziale In un tesissimo percorso narrativo, dove continuiamo ad
aspettare qualcosa che non accade: in realta, questa messa a fuoco di dettagli
narrativi che generano una suspense non saturata da alcun evento, pone in

essere la consueta trasposizione immaginativa di un luogo reale in una

13 S, Zizek, Tarkouvskij: la cosa dallo spazio profondo, cit., p. 40.
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struttura simbolica, dove finalmente emergono paure nascoste dei
protagonisti. Ad esse vorrebbe contrapporsi la guida dello sciamano,
apparentemente potente nel mettere in moto meccanismi di credenza (divieto
di uso di armi, promesse di felicita, falsificazione dei criteri di entrata), in
realta debole, e contraddittoria: infine, si giunge nel luogo che ospita la
Stanza, dove nessuno ha il coraggio di entrare, per esprimere un desiderio.

Nel suo Labyrinths of space and time'* Nariman Skakov mette in rilievo
due aspetti, legati a questa sequenza finale del viaggio: la scena ¢ introdotta
da una poesia di Arsenij Tarkovskij, Ma questo non basta'® recitata dallo
Stalker, in cui si fa riferimento a qualcosa di nascosto, non esplicitamente
presente, in ogni forma materiale ma tuttavia presagito, e avvertito quasi con
ansia e trepidazione, appena passato.

E un aspetto auratico e sfuggente, qualcosa che desideriamo mentre ci
sfugge, un’atmosfera che ci sfiora, ed ¢ immediatamente perduta: Anche
l'estate e trascorsa/Come se non ci fosse stata/E tiepido al sole/ma questo non
bastal®. Si entra nella stanza dei desideri con questo sentire, che colora
totalmente 1l senso di quell’esperienza: un tepore che ricorda qualcosa di
passato, in quanto perduto, ma in qualche modo, fortemente indebolito,
presente (nel tepore il corpo avverte ancora il calore), riattivando qualcosa
che sta fra il desiderio ed il ricordo, senza mai disambiguarsi completamente.
Di nuovo, siamo di fronte ad un’atmosfera presagita, piu che pienamente
vissuta: qualcosa e sfuggito, ma la sua coda chiama il nostro intendere, come
accadeva per le immagini di scorcio che preannunciavano l'ingresso nella
Zona. Ma lo stesso accadeva nel consumarsi della temporalita dell'immagine:
ogni volta che entriamo nelle condizione di possibilita dell’esperienza, la zona
risponde con una mancanza, una perdita, che lambisce dolorosamente tutti i
vissuti, come la vita effimera dellimmagine in movimento. Effettuato tale
arretramento, la coerenza stilistica di Tarkovskij diventa trasparente, come

1l senso del film. Non perdiamo la credenza, ma la sua possibilita, la sostanza

14 N. Skakov, The cinema of Tarkovsky. Labirinths of Space and Time, 1.B. Taurus &Co Lim-
ited, London 2012, pp. 160-161.

15 Cosl traduce, in modo molto suggestivo, Simonetta Salvestroni, Il cinema di Tarkoskij e la
tradizione russa, cit., p. 148.

16 Jbidem.
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del mondo e un disfarsi che nasce da una permanenza perduta, da una
Intimita assaporata e persa.

Skakov osserva, significativamente, che l'ultima inquadratura sui tre
personaggi, apparentemente sconfitti € presa dallinterno della stanza dei
desideri. La macchina da presa arretra, accommiatandoci dal momento finale
del viaggio, non del film, facendoci entrare nel punto di scaturigine del
racconto. Chi rifiuta di entrare e gia nel circolo della credenza, come la
macchina che sta dentro al luogo, ma non ce lo puo far vedere frontalmente,
proponendoci una visione periferica. Chi abbia paura o neghi e gia,
ingenuamente, nel climax del credere: la differenza ¢ di grado, non di specie.
I tre personaggi si assomigliano molto piu di quanto non credano, un aspetto
che comprenderemo a fine viaggio, quando scopriremo la vasta, e poco
credibile, biblioteca dello Stalker: di fatto, la mediazione culturale cattura
tutti, e l'interpretazione dostoevskijana rivendica, a ragione, una propria
centralita. A cosa si crede, alla fine?

Il senso del cambiamento legato al racconto e stato raggiunto: difficile non
pensare che, alla fine del viaggio sciamanico, il luogo di massima salienza sia
proprio il punto di origine della storia, I'oggetto del desiderio, che si incarna,
e non si esaurisce mai, come nel tormentato ritorno al centro dell’albero della
vita. Se la Zona é creata dallo Stalker, come il viaggio sciamanico essa ha
come unico attore il celebrante: portarci nel nucleo pulsante del desiderio,
significa appoggiarci sulla possibilita di narrare, quasi come se il cinema
costruisse il proprio metadiscorso sulla narrazione, nel continuo scivolamento
fra vedere e intravvedere. La sequenza inquadrata dalla stanza si salda
simmetricamente all'inquadratura dell’automobile con 1 corpi carbonizzati: si
chiude cosi un sottociclo interno, che ci congeda dalla sezione del viaggio nella
Zona.

Gli aspetti stilistici chiudono alcune possibilita interpretative, come
accade per quella di Zizek, che fa sua la voce e la tesi dello Scrittore, che
nella stanza vede solo un luogo in cui si realizzerebbero desideri potenti e
inconsapevoli. Qui si incorre davvero in una equivocita urtante: il vuoto di cui
parla lo Stalker non ¢ un vuoto di desiderio che debba essere lacanianamente

saturato, per diventare inaccessibile, ma nasce dal bisogno, sottile e
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struggente, di poter narrare qualcosa solo quando € passato, per trattenerlo.
In Lacan 1l vuoto non nasce dal desiderio, ma ¢ 1l desiderio stesso a nascere
solo se quel vuoto puo accadere: in Tarkovskij la narrazione, che muove
dall’atmosfera di perdita e dal bruciarsi della durata dell'immagine filmata,
appartiene alla stessa sostanza dei sogni, e non si riapre nel circolo infinito
della fuga dei significanti. La vanita del desiderio non sta nella sua
inconsapevolezza, ma nel fatto che venga esaudito, perché rivela
spietatamente ’essenza di chi desidera, uccidendo 1l senso del proprio vivere
e del proprio raccontarsi, strappando dalla precarieta attraverso un
appagamento che sa di morte.

Ma I'impossibilita dell’appagamento non ¢ la fissazione del significante del
desiderio lacaniano, sostenuta da una continua logica del metonimico, che
crea una continua struttura di svuotamento e ricostituzione. In Stalker
lappagamento impossibile ¢ un contenuto essenziale e sentito, che crea
spessore narrativo, e non si lascia dimenticare. In ogni riapertura narrativa
viene indicato un modo specifico di raccontare attraverso forme visive ben
individuate, che blindano da una deriva ermeneutica: si pensi all'ultima
sequenza di Stalker, dove la figlia dello sciamano, mutante dalle gambe
paralizzate, fa muovere un bicchiere mediante telecinesi, fino alla caduta dal
tavolo. Lo spettatore lo vede, assiste a questo piccolo trucco, che sta fra il
cinema e il miracolo, quasi un apologo su quel piccolo miracolo che il cinema
e. La storia ora puo riaprirsi, e rinasce appoggiandosi alla dialettica
temporale della perdita, originata dallo scorrere dell'immagine, richiamando,
in filigrana, l'idea della lacuna da cui prenda forma il processo di
comprensione. Il bisogno di narrare non € un rimando senza fine, ma la
promessa consolante di un magico povero.

Un magico precario, che puo essere solo sussurrato allo spettatore, piccolo
e insignificante come la caduta di un bicchiere: la poesia di Arsenij Tarkovskij,
con il suo dibattersi temporale fra assenza e presenza, diventa la cifra
esplicativa del film, e rivendica la dignita di un’idea estetica, perché il
bicchiere che cade nella telecinesi riapre il ciclo della credenza. Il senso
aurorale del gesto trova sottolineatura nel trattenersi della cinepresa

sull'intensa espressione della bambina, mentre 1 rumori di treni che fanno
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tremare la casa e 1 bicchieri dall’inizio del film si confondono alle note
dell’Inno alla Gioia, creando una polifonia di registri in cui il sovrapporsi di
sirene, rotaie, piccoli rumori ambientali e musica cantano 'incombere del Ma
questo non basta, in perfetto contrappunto con la mediazione sonora che
segnava l'ingresso nella Zona.

La conclusione del film corre verso un elogio della poverta, vista come
allusivita verso dimensioni piccole e fuggenti, in grado di muovere il sentire.
Non fine della credenza, ma encomio della sua diffusivita, della sua
intraducibilita, che oscilla fra 'ironico e il commosso, che libera 'inquietante
in cul siamo immersi: 'ultima cifra del gioco antropologico sara lo sguardo
interrogativo. che la bambina volge, alternativamente verso lo spettatore e i
bicchieri. Al fine si puo credere, forse, al costante rilancio del dado della
narrazione, che, con poco, fa molto.

Tale esito, per altro profondamente lacaniano, ma in un senso ben diverso
da quanto lo intenda il sociologo di Lubiana, non ha il colore di una sconfitta
permanente, ma di un rasserenamento che guida il ricostituirsi del senso del
vivere. Il desiderio nasce li, ma, con buona pace di Zizek, e del patetico
strutturalismo combinatorio che ancora sonnacchia sotto il velo del post-
moderno, proprio li si acquieta: non si vola, ma si guarda in basso, come recita
l'ultima sequenza, con l'ultimo innesto metanarrativo, verso la dimensione
prelinguistica, che occhieggia dal piano dell’esperienza.

Non ascesi, non misticismo, ma emergenza di un senso ostinato, che non
s1 lascia schiacciare, un sacro di modesta entita, che lambisce la bellezza del
reale, e ride delle passioni, del loro confliggere apparente. Saggezza povera,
forse, ma attaccata al baluginare del vivere, nelle sue lacune piu strette e
profonde, un contrappasso alle rovine suggestive della Zona, dove la natura
riprende il sopravvento e lascia tracce di morte. Ma la Vanitas, che il film
adombra spesso nella rievocazione del cadavere guerriero o del cadavere
amoroso, racconta, in fondo, la via della passione, dell’attrito, come la chiama
lo Stalker, didascalicamente lontana dalla perdita, ma anch’essa protetta,
chiusa dentro al mondo mobile della Zona. La rappresentazione del desiderio,
mortifera, ripetitiva, € cio da cui protegge il senso fluido della perdita, e 1 corpi

abbandonati ne raccontano solo la messa in atto: il lugubre € una maschera
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della potenza, ma non e certo il caso di evocare ora il mondo del Trauespiel
benjaminiano, perché alla magia basta un bicchiere.

Ma questo non basta non € quindi mancanza, o vuoto esistenziale, o
dispersione: ¢ la forza pulsante della narrazione, che non produce ripetizione,
ma storie che fuggono, come il campo visivo aperto dalla cinepresa. Stalker
racconta cosi il dibattersi fra desiderio e narrazione, dove ognuno verra
portato continuamente nella Stanza del desiderio, per poterla perdere, in un
senso o nell’altro.

I1 fondamentale vive sotto la crosta del passeggero, essi vivono in
reciprocita, perdita e conquista sono un bene prezioso, un’aura che emerge
continuamente dal reale, e di cul non possiamo fare a meno. Ora é il senso
della narrazione a irradiarsi sul quotidiano, secondo quella prospettiva
aristotelica che vede nei prodotti della mimesis una traccia del naturale, e
nella vita delle forme narrative una forma di ricerca etica della felicita.

Ogni perdita e una sedimentazione di senso, che arricchisce lo spessore
narrativo del vivere: la compensi negli interstizi della vita, nella meditazione
del'immagine, in attesa che sedimenti nel racconto. La mitopoiesi, come
probabilmente pensava Aristotele, gioca con una fase improvvisatoria, in cui
s1 depositano diversi spessori di senso, piccole tracce, indizi, gesti incompleti,
di cui viaggio degli Stalker, identico e sempre diverso, € 'immagine riflessa.
Si narra per poter vivere, si guarda per poter capire, e tutto si rivela nella
perdita, che trattiene il senso del gioco, e non lo nullifica, come atto d’amore

per l'esistenza: questo ¢ il fragile, ma potentissimo, fondamento di un credere.
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