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Stalker o il magico della precarietà 
 

di Carlo Serra 
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Transition, soundscape, blurring contours: these narratives instruments make 
see under an individual perspective the story of Tarkovskij’s Stalker. In this 
paper we analyze, under s stylistical point of view, the opening of first scenes of 
the movie, and the transitions from vision to sound in Zone’s revelation.  

Nella Zona la strada diretta non è la più 
corta 

 

Leggendo l’imponente letteratura che ruota attorno a Stalker (1979) capita 
spesso di incontrare una tesi sottaciuta, ma ossessivamente ripetuta: il 
capolavoro di Tarkovskij, con le sue continue accentuazioni dostoevskijane, 
andrebbe inteso1 come un film sulla irraggiungibilità della felicità, o, meglio 
ancora, come un’opera incentrata sul raggiungimento di un volare in alto, 
attraverso il dolore. Il volare in alto, o l’impossibilità di felicità, sono entrambi 
legati all’impossibilità di credere, o di accettare un piano di realtà ulteriore, 
che vada oltre la dimensione di un sapere scientifico burocratizzato, o di uno 
stanco cinismo esistenziale. Il racconto metterebbe così capo ad una promessa 
sempre disattesa, alla constatazione di un venir meno della liceità di ogni 
speranza. 

Tale lettura, che si insegue nella letteratura critica, e nelle riflessioni dello 
stesso Tarkovskij, ha molte frecce al suo arco, e rientrerebbe appieno nella 
poetica di un autore intriso di senso del distacco dal mondo, e di trasporto 
poetico per gli aspetti umili, e fuggenti, dell’esperienza. Ci sembra tuttavia 
possibile percorrere una via diversamente orientata, partendo dalla semplice 
constatazione che un film sul viaggio, che veda nella proiezione del desiderio 

                                                        
1 Si vedano, ad esempio, le osservazioni nel bel saggio di Simonetta Salvestroni, Il cinema di 
Tarkoskij e la tradizione russa, Edizioni Qiqajon, Magnano 2006, p. 155 
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l’articolarsi della relazione con un luogo magico, è, sin dai tempi dell’Odissea, 
un pretesto per una forma di mitopoiesi della transizione, del cambiamento, 
attraverso la forma del racconto.  

Assumendo questa prospettiva, il film cambia di senso, trasformandosi in 
una epifania delle forme narrative e della costruzione del mito, e schiudendo 
un diverso significato del senso dell’esperienza del sacro, mostrando, in 
filigrana, una riflessione non tanto sul senso di perdita, ma sull’idea di una 
sospensione del tempo, di una rifluidificazione del sentire verso il desiderio di 
trattenere ciò che è appena passato. Parleremmo, insomma, di un piacere del 
transitorio più che di un rimpianto verso l’assente, perché passato, di una 
poetica del precario, più che del perduto. Il tema del film diverrebbe una 
metamorfosi del sentire, più che una sconfitta del credere: in questo modo, al 
concetto di evento si sostituirebbe il calore della risonanza, al flusso, 
l’evenienza, alla perdita, la transizione. Il variare delle funzioni strutturali 
dei contenuti narrativi modificherebbe il senso della storia, e la funzione di 
testimonianza che essa attribuisce allo spettatore. 

Transizioni sonore e modificazioni spaziali 

Il tema della transizione ricorre ossessivamente nel film, attraverso il lavoro 
prezioso di incorniciatura di piani sequenza e inquadrature: si presenta con 
forza fin dall’inizio, quando, introdotto nella casa dello Stalker attraverso uno 
scorcio che passa per la porta, lo spettatore deve indugiare in una carrellata 
che cattura il sonno dei personaggi, e il risveglio del protagonista. La scena è 
girata e montata in modo tale che chi osservi possa accorgersi del passaggio 
solo quando Stalker uscirà dalla porta e la macchina da presa gli permetterà 
di vedere, nel gioco degli stipiti, il risveglio della moglie. Lo spettatore entra 
nello spazio di un’intimità, che va subito perdendo: la dimensione affettiva 
delle relazioni fra personaggi si schiude dentro una cornice precaria, si fa 
avvertire, pur non lasciandosi attraversare.  

Lo spettatore vedrà il drammatico scompaginarsi del rapporto fra Stalker 
e la moglie partendo da questo clima sospeso, che si accende 
drammaticamente in modo sempre più intenso, portandolo ancora di più 
all’interno di una drammaturgia che sa di rituale: dalle preghiere perché non 
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si ponga ancora una volta in viaggio alla potentissima crisi corporea della 
compagna, narrata con un impressionante contrasto fra la verticalità statica 
di una sedia e lo stendersi orizzontale del corpo di fronte alla cinepresa, che, 
ponendosi in diagonale, fa fibrillare tutto lo spazio della scena. Il colore 
antropologico della crisi corporea apre un campo di mediazioni che mescola 
grammatica cinematografica a forma teatrale, trasformando lo spettatore in 
testimone. Il gioco della pervasività passerà attraverso un reiterarsi di 
monologhi interiori di fronte alla macchina da presa, con una intuizione che 
rivisita, sorprendentemente, le forme estroflesse care a Stanislavskij. La 
reazione raggelata di Stalker, l’incombenza del viaggio e l’ineludibilità della 
missione si impongono così ad apertura di sipario, ancor prima che la storia 
abbia inizio. 

Il senso del passaggio, della scansione narrativa, torna nell’aprirsi delle 
porte del bar, che, scandisce, come prima tappa del viaggio, l’ingresso dei 
personaggi nella narrazione e nell’assorbimento della Zona. L’inquadratura 
assume la funzione di una metanarrazione, di un racconto nel racconto, 
fissandosi sull’entrata come sul tendone di un palcoscenico, dando un 
fortissimo accento preludiante alla vicenda. Il film assume così il senso di un 
percorso iniziatico, dove ogni passaggio impone un patema: sarebbe 
stucchevole enumerare le situazioni che fanno da snodo narrativo segnando 
un passaggio da un luogo ad un altro, nella continua mescolanza di un regime 
fantastico, mitopoietico, ad articolazioni di paesaggi reali. D’altra parte, ogni 
mitopoiesi ha le regole, piuttosto stringenti, che possiamo individuare a colpo 
sicuro nell’individuazione di luoghi narrativi, riverberanti di materia: 
corridoi, aree fangose, pozze d’acqua e acquitrini, sabbia e metallo, braci e 
pietra sono centri di un continuo scambio fra intorni spaziali ed 
immaginazione, legati allo stato mutevole della consistenza degli elementi, 
dove lo spettatore inizia ad intuire il respiro della Zona. La potenza 
metaforizzante di questi paesaggi, a sua volta, entra in dialogo e in contrasto 
con il registro cinico e disincantato delle osservazioni del Professore e dello 
Scrittore. Gli scambi di materia e gli sguardi degli attori in macchina creano 
una distribuzione di tensioni, fra le transizioni interne al racconto inglobando 
progressivamente lo spettatore nella narrazione. 
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Vorremo solo elencare tre situazioni, in cui la costellazione fra questi 
elementi è particolarmente incisiva: l’arrivo e l’entrata nella Zona, e 
l’inquadratura conclusiva del viaggio: quanto diciamo potrebbe esser 
facilmente proiettato su tutto il decorso dell’opera. 

Spesso Tarkovskij si affida al medium del suono, creando una 
drammaturgia in cui si passa dal rumore al suono organizzato2, mantenendo 
così un clima di straordinaria sospensione che fa da ponte da una situazione 
all’altra. Il movimento di avvicinamento alla Zona da parte dei tre 
protagonisti è scandito dalla pulsazione ritmica e ripetitiva dello scorrere del 
carrello sui binari: il regista ricorre a un uso insistito del primo piano e del 
controcampo, cui si alternano paesaggi post industriali in bianco e nero, 
facendo ruotare lo spettatore sulle espressioni e le nuche dei viaggiatori. Si 
sviluppa una dialettica fra campi visivi, che gioca tra il guardare il volto dei 
personaggi, e ciò che loro vedono, generando l’impressione di un qualcosa che 
vada svelandosi lentamente, senza apparire mai. Il riferimento si volge al 
senso della Zona che consiste in un mostrare nascondendosi: il senso della 
vita3, a cui bisogna imparare a credere, nelle parole del regista russo. Ma 
credere a cosa? 

La frase, piuttosto impegnativa, sostiene infatti una serie di pratiche 
visive, che nel film si ripetono in modo incisivo, ma dall’esito ambiguo. Il 
procedimento scelto da Tarkovskij è costruire ponti fra singole sequenze, un 

                                                        
2 Sul tema, si possono consultare le notevoli osservazioni di Stefan Smith, “The edge of per-
ception: sound in Tarkovsky’s Stalker”, The Soundtrack, Vol. I, 1, 2007, Intellect Limited, pp. 
41-52. Tutto Stalker vive nei climax sonori legati a quelle pratiche di produzione ed amplifi-
cazione del suono, con esiti drammaturgici piuttosto felici. 
2 Il problema della circolarità dell’unità narrativa, tipica del mito, trova in Tarkovskij un 
interprete potente: il problema del credere, così presente nella sua poetica, si fonde a quello 
del narrare, in una struttura senza cesure. Le transizioni e i passaggi tengono insieme unità 
che verrebbero a disgregarsi nell’episodico. 
2 Tale tema occorre nella sezione iniziale di Mircea Eliade, Lo sciamanesimo e le tecniche 
dell’estasi, Edizioni Mediterranee, Roma 2005, anche se l’autore di riferimento di Tarkovskij 
rimane Carlos Castaneda 
2 Difficile non pensare al Quarto libro della Poetica di Aristotele, quando si osserva che tra-
gedia e commedia si sviluppano inizialmente attraverso forme improvvisatorie (49a). Il mo-
vimento deciso dal dado e il modificarsi della configurazione della zona creano le continue 
varianti del racconto del destino individuale di chi percorre la Zona, avendo di mira comun-
que il passaggio dal Tritacarne alla Stanza del desiderio. 
2 S. Žižek, Tarkovskij: la cosa dallo spazio profondo, Mimesis, Milano 2011, p. 39. 
3 Cfr. A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, Ubulibri, Milano 1988, p. 178. 
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collante che collega quanto è separato strutturalmente, attraverso una 
rievocazione mnestica dello specifico taglio dell’inquadratura. Il taglio 
stilistico giustifica la scelta di porre in evidenza nuche o colli di personaggi in 
movimento, orientando lo sguardo dello spettatore verso qualcosa che stia per 
accadere, di riprendere il loro movimento sempre da dietro, mentre il campo 
visivo, allargandosi sulla spazialità che circonda i corpi, li proietta verso 
l’incombere della profondità, facendo collassare le identità di spettatore e 
personaggio. In questo modo vengono trascinati entrambi nelle spire di ciò 
che sta per venir loro incontro, in un continuo incremento della tensione verso 
ciò che, presagito, è precluso alla visione.  

Come si transita dal mondo alla Zona? I protagonisti entrano in quella 
terra di nessuno in modo avventuroso: emblematicamente, la Zona è protetta, 
isolata, ma se qualcuno ci entra, nessuno ha il coraggio o l’urgenza di seguirlo. 
Si transita fino a lì, grazie a un carrello ferroviario, che porta da un desolato 
paesaggio industriale ad una campagna abbandonata. Per sottolineare la 
transizione Arteme’ev e Tarkovskij creano una improvvisa sintesi fra aspetti 
visivi e contestualizzazione musicale: emerge uno strato di piccoli suoni, una 
nube elettronica in cui il rumore dello scorrere del carrello sui binari, già 
sublimato dall’andamento ritmico regolare, viene progressivamente avvolto 
da una serie di effetti timbrici, che ne modificano lentamente la testuralità.  
Tale aspetto diventa dominante, risucchiando il senso del visivo, e 
condizionandone pesantemente la percezione dello spazio che circonda la 
scena, posto lentamente fuori inquadratura. I contorni del disegno ritmico 
originario filtrati attraverso un sintetizzatore, sono deformati in modo da far 
sgorgare un flusso melodico, che assorbe in modo sempre più stretto ciò che 
viene visto.  

L’azione del suono, che parte da un’impronta del suono reale, trasformato 
in uno scheletro che ora sostiene un brulicare di pulsazioni ritmiche e 
smozziconi di melodie, decontestualizza il piano della realtà, accompagnando 
il rarefarsi del paesaggio industriale verso l’aprirsi della natura nella Zona, e 
si proietta fisiognomicamente sulle espressioni contrastate dei protagonisti, 
facendo scivolare il senso dei loro vissuti dal dentro al fuori. L’immaginario, 
scaturito dal reale, comincia a far avvertire la propria presenza, in modo così 
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insistito da far assumere alla transizione rumore – suono, ad uno sguardo 
antropologicamente orientato, il valore di una evocazione del magico,  capace 
di gettare una luce significativa sulla coloritura sciamanica, che sembra 
ombreggiare il viaggio dei protagonisti4.  

La musica esplicita il senso di trasformazione del luogo e garantisce unità5 
alla struttura narrativa: la sequenza si chiude sul rumore dell’arresto del 
carrello e sull’irrompere del colore. La funzione di cornice è stata affidata alle 
modificazioni del suono, mentre spostamento nello spazio e attraversamento 
del tempo si condensano assieme. Accade qualcosa di invisibile, ma che 
avvertiamo nella metamorfosi sonora: l’affacciarsi della, o nella, Zona 
possiamo leggerlo solo nelle espressioni inquiete di chi vi entri e nel 
confondersi delle forme percettive, due momenti ritualmente fusi assieme. 
Quanto al colore, esso assume il senso del reale che irrompe, modificando 
irreversibilmente il senso visuale e affettivo della percezione.  

Transizioni spaziali e modificazione temporale 

Aldilà degli aspetti connessi a Dostoevskij, che fanno parte della riscrittura 
del personaggio da parte di Tarkovskij, Stalker rimanda alle forme 
sciamaniche, tanto nelle relazioni strette, di intimità mimata con i personaggi 
che guida, che nelle continue interpretazioni sacralizzanti di quanto gli altri 
ascoltino, vedano, sentano. Debole, ambiguo, padre di una figlia malata e 
dotata di poteri magici, continuamente attraversato da purezza e furbizia, 
Stalker è anche una rivisitazione di quel traghettatore, che nelle forme 
culturali dello sciamanesimo tende a identificarsi con gli aspetti nascosti della 
natura. Le sue continue, e mal tollerate, riflessioni puntano sempre ad un lato 
nascosto e imprendibile del naturale, qualcosa a cui ci avvicineremmo 
sempre, senza poterlo raggiungere: tale cifra rimanda alla funzione di 

                                                        
4 Che questi effetti siano ottenuto tramite sintetizzatori, e con effetti tipici della musica del 
rock inglese, o delle colonne sonore di Walter Carlos, va davvero ad onore dello spessore com-
positivo di Arteme’ev, e mostra bene la specificità del lavoro del compositore di colonne so-
nore. Stalker vive nei climax sonori legati a quelle pratiche di produzione ed amplificazione 
del suono, con esiti drammaturgici piuttosto felici. 
5 Il problema della circolarità dell’unità narrativa, tipica del mito, trova in Tarkovskij un 
interprete potente: il problema del credere, così presente nella sua poetica, si fonde a quello 
del narrare, in una struttura senza cesure. Le transizioni e i passaggi tengono insieme unità 
che verrebbero a disgregarsi nell’episodico. 
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mediazione dello sciamanesimo, che cerca di fissare coordinate magiche per 
un mondo in continuo mutamento, facendo presa su cose piccole, oggetti 
magici, e sulla cura nell’ascolto.  

Portatore di un rapporto esclusivo con i lati di nascosti di ciò che appare, 
che si manifesta con crisi e dolore, lo sciamano insegna a decrittarla come un 
geroglifico, pur non possedendola mai6: la lacuna magica è indispensabile, 
essa argina le forze della natura, ma non le domina, in una precarietà del 
senso, che preannuncia i contenuti profondi del film. Il luccicare di questi 
aspetti trova eco nell’ambiente che circonda i protagonisti di Stalker: il 
graduale modificarsi della Zona, che muta le sue configurazioni a seconda 
delle personalità delle figure con cui entra in contatto, rimanda ad una 
dimensione del magico come interazione, quasi che il modo di intendere le 
relazioni con il naturale portasse ineludibilmente ad una dialettica di 
reciproca trasformazione, dall’esterno verso l’interno e viceversa, secondo una 
dimensione affabulatoria, che ricorda il mondo della fiaba popolare7 o le 
personificazioni del desiderio che attraversano Solaris. La Zona, che esista o 
meno, ha certamente la struttura di una forma speculare, ricorre alla 
funzione del rovescio, o della estroflessione: la soglia è un brulicare di indizi, 
che stanno fra soggetto e ambiente, non appartenendo, propriamente, a 
nessuno dei due. 

L’aspetto, emerso già nella contestualizzazione sonora della sequenza 
precedente, e nel movimento corporeo attorno alla sedia, diventa l’indice di 
una forma di recitazione in cui nulla è propriamente dentro, nulla è 
propriamente fuori, ma riverbera attorno, chiama dall’interno, come accade 
per gli sguardi dei personaggi: fra attore e ambiente della Zona si colloca un 
rapporto di rispecchiamento, dove il proprio diventa tendenza proiettiva, a cui 
la configurazione naturale ora risponde.  

                                                        
6 Sul tema, vedi la sezione iniziale di  Mircea Eliade, Lo sciamanesimo e le tecniche dell’estasi, 
cit., pp. 23-87. 
7 Difficile non pensare al Quarto libro della Poetica di Aristotele, quando si osserva che tra-
gedia e commedia si sviluppano inizialmente attraverso forme improvvisatorie  (49a). Il mo-
vimento deciso dal dado e il modificarsi della configurazione della zona creano le continue 
varianti del racconto del destino individuale di chi percorre la Zona, avendo di mira comun-
que il passaggio dal Tritacarne alla Stanza dei desideri. 
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I movimenti centrifughi, che rievocano le crisi del mondo sciamanico, con 
la perdita del principium individuationis, bussano alla porta: nel giro di poco 
saranno proprio i movimenti dei protagonisti a perdersi in una circolarità, 
sigillata dal divieto di non poter mai tornare indietro per la via appena 
percorsa. La perplessità dei personaggi che si perdono e si ritrovano in modo 
imprevedibile, sotto l’occhio di uno spettatore che vede rompersi le coordinate 
spaziali del movimento, e delle attese, partecipano ad un clima sospeso e 
statico, cui corrisponde un uso insistito di liquidi pedali di sintetizzatore. 
Abbiamo visto che il film chiama continuamente in causa lo spettatore come 
testimone, ma dobbiamo riconoscere che lascia domande cui è difficile 
rispondere con chiarezza.  

Perché, ad esempio, si ricorre ad un fiabesco così sinistro, o un magico 
tanto debole da rendere problematico persino l’irrompere della voce che 
esplode, mentre Anatolij Solonicyn , ripreso da dietro, cerca di saltare i 
passaggi imposti dalla Zona,  facendoci chiedere se quanto appena ascoltato 
sia un trucco dello Stalker o l’eco di una misteriosa, indefinibile, espressione 
della natura?  L’espressione spaventata e sorpresa dell’attore racconta un 
dubbio vertiginoso, ma nemmeno lo spettatore sa cosa sia accaduto davvero. 
Ha davvero urlato lo Stalker?  E se lo ha fatto, allora, perché fermarsi, senza 
riprendere il cammino?  Cosa possa la grandezza degli interpreti, in strutture 
narrative così aperte, lo dice bene questo riverberare di dubbi a cui, forse, non 
dobbiamo nemmeno rispondere, ma che assillano chi veda il film, creando un 
forte regime di ambiguità che rimanda alla polifonia bachtiniana.. 

L’ambiguità si scioglie, forse, se pensiamo che, nelle parole dello Stalker, 
la Zona accoglie solo i disperati, coloro che, per vivere, devono attaccarsi a 
qualcosa, perché hanno perso tutto: come osserva Žižek8, citando lo stesso 
Tarkovskij, la Zona esiste solo perché la crea lo Stalker, per potervi condurre 
chi non crede più a nulla, e fargli credere a qualcosa, come ad una Stanza dei 
desideri. Ciò significa che l’ultima forma di credenza giace nella libera 
riattivazione del racconto, serbatoio della speranza, in cui poter finalmente 
sorprendersi per qualcosa, aprendo una regione che si colloca pulsionalmente 
fra paura e desiderio.  

                                                        
8 S. Žižek, Tarkovskij: la cosa dallo spazio profondo, cit., p. 39. 
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Molti indizi vanno in questa direzione: gesti magici come lanciare il dado, 
muoversi in cerchio, anziché in direzione rettilinea, il rispettare ogni presenza 
nella Zona, seguendo comunque un ordine dato, per quanto casuale possa 
sembrare, sono cifre, che trasformano le configurazioni spaziali in strutture 
narrative, snodi che fanno girare in tondo, per condurre repentinamente verso 
condotte che divengono corridoi inquietanti (il Tritacarne) o Stanza dei 
desideri. Tarkovskij sottolinea questa dimensione nel momento dell’ingresso 
nella Zona, usando un potente espediente narrativo, su cui si sono soffermati 
tanto de Baeque che Salvestroni: egli riprende i personaggi inquadrandoli 
attraverso la carcassa di un auto bruciata, dove intravediamo corpi 
carbonizzati9.  

L’uso del riquadro, che impone una specifica prospettiva narrativa si 
accompagna alla scelta di far intuire, piuttosto che vedere, il luogo da cui si 
apre il campo visivo, una cifra stilistica che accompagna molti tratti del film. 
Vi è una profonda differenza fra una veduta di scorcio, ambigua, dove non 
riusciamo a distinguere nettamente le figure dallo sfondo ed una visione 
piena, che scorre sull’oggetto: Tarkovskij gioca su simili differenze di 
intensità, per tutto il movimento tracciato dentro la Zona. Il rapporto fra 
aperture di campo e durate della scena ci viene imposto: noi non abbiamo 
quasi mai una visione piena, e quando la abbiamo, essa viene proposta come 
una forma di meditazione sull’immagine, ma spesso tutto si muove, gli 
ambienti si lasciano contemplare, per mutare di senso, sotto la presa di una 
urgenza del mostrare che spesso lascia dietro di sé lo spettatore. La visione si 
divarica, articolandosi su due grandi registri. 

Intravvediamo i corpi (il tema della morte e della vanitas sono una 
costante atmosferica in Stalker), e attraversando una inquadratura dai bordi 
opachi, dove materico e figura si confondono, si perdono l’uno nell’altro (la 
consistenza materica del carbonizzato obbedisce a tale istanza), scopriamo 
un’enfatizzazione di una regola di campo, tipica del film: osserveremo i 
personaggi dal punto che essi indicano, come quello da cui noi stiamo 
guardando, questo è ovvio. Meno ovvio è il fatto che, collocata la nostra 
posizione nel campo visivo, l’intensità dei nostri sguardi, e delle nostre 

                                                        
9 Cfr. S. Salvestroni, Il cinema di Tarkoskij e la tradizione russa, cit., p.129. 
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possibili focalizzazioni, sia deciso dal taglio prospettico che inquadra le 
posizioni dei corpi attorno al centro dell’immagine, un meccanismo che 
ricorda, assieme, la logica delle forme indicali e il mondo della intensività. 
Quei cadaveri non possiamo metterli a fuoco, la loro materialità ce lo 
impedisce, sono strutturalmente figure sfocate: l’espediente narrativo indica 
che, da questo momento, il viaggio dei protagonisti diventa anche il nostro 
viaggio, che entreremo nella Zona tramite le loro sensazioni, i loro vissuti, le 
loro occlusioni. 

La rapidità dei passaggi, degli tagli, si fa sempre più serrata, entrando in 
contrappunto con  dibattiti interni, giochi citazionali, le conversazioni e 
scambi di ruolo che possono ricordarci ora la Montagna incantata, ora 
l’episodio evangelico di Emmaus, interrompendo lo spontaneo sgorgare di 
immagini. Fra di esse, ne emergono alcune in cui il regime onirico, che sembra 
caratterizzare dall’interno la dimensione mentale dello Stalker, si trasforma 
in contenuto poetico visivo per lo spettatore: braci ed acqua, mura sbrecciate, 
corridoi trasudanti umidità, limpidezza e inchiostri, le forme ossimoriche, 
raccontano ora la bivalenza del naturale e del desiderio. 

Va prendendo forma un processo che trova il proprio nucleo generativo 
nella sequenza del viaggio verso la Zona: se prima passavamo, tramite il 
suono, da una dimensione spaziale ad una temporale, che copriva il senso del 
viaggio, aprendo alla dimensione dello smarrimento interiore ora la 
dimensione dello spazio e della materia che esso ospita diventa il terreno di 
una forma proiettiva, immaginifica, dove il reale viene risucchiato 
vertiginosamente all’interno della griglia simbolica, rimanendo però ciò che 
è, materia scossa, precarietà rappresa, stasi scossa, come il ribollire delle 
acque intrappolate da un pozzo in cui cada una pietra. 

Il reale è il punto di partenza per la trasposizione immaginativa, in cui 
vediamo la natura sfuggente della Zona: lo vediamo, perché si offre ai nostri 
occhi, con il filtro delle parole dello Stalker, e mediante corpi che occupano la 
periferia del campo visivo, che non possiamo focalizzare, che rispondono alle 
nostre domande con la loro opacità. Il reale è come la schiuma delle acque del 
pozzo, agitate nella profondità, un visibile che proviene da profondità buie e 
inesplorabili, ma capaci di illuminarsi come una superficie ondosa. 
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Nessuno, del resto, sa spiegare il senso di queste presenze inquietanti, 
sappiamo solo che da qui iniziano assieme trasformazione dei personaggi, e 
movimento di l’assorbimento nella Zona: potremmo chiamare questo modo di 
intendere credere, come vuole Tarkovskij, ma potremmo chiamarlo, più 
semplicemente, narrazione, o assunzione di un reale che cade sotto la presa 
di atti immaginativi. Le sfumature terminologiche troveranno una 
gradazione, che si lega al livello di analisi che vogliamo intraprendere  

Vediamo, invece, il disfarsi del tempo nei frammenti di calendari e orologi 
sommersi, armi e immagini sacre che popolano i sogni dello Stalker, 
osserviamo esplodere braci dove vi era acqua, scopriamo percorsi curvi, dove 
pensavamo di muoversi in rettilineo: tutto questo ci viene mostrato 
esplicitamente, con buoni motivi.  

Le immagini scorrono sotto ai nostri occhi mentre il carrello ci passa sopra 
e noi le guardiamo passare: quando crediamo di capire di più, cadiamo nello 
stesso errore dei personaggi accompagnati da Stalker, cercando simboli dove 
vi sono immagini mute, che ci riflettono, e che ci illudono, nel momento in cui 
domandiamo loro di essere qualcosa di diverso da quanto siano. Ma anche il 
dire sono solo immagini, il rifiutare la portata simbolica della Zona, l’usare le 
proprie configurazioni culturali come difesa, sono modi per perdere il senso di 
quanto viviamo, i personaggi del Professore e dello Scienziato sono due 
finzioni, che raccontano la forma di un apparente svilimento, nobilitato, al 
fondo, da un desiderio di ricerca. Come possiamo muoverci, fra i due registri? 
I dubbi che assalgono lo spettatore sono il riflesso dei dubbi dei personaggi 
accompagnati dallo Stalker, il loro continuo oscillare fra pena, sufficienza, e 
stupore. 

Visione e movimento  

La Zona è la Zona, la Zona è la vita: attraversandola l'uomo o si spezza o 
resiste. Se l'uomo resisterà dipende dal suo sentimento della propria dignità, 
dalla sua capacità di distinguere il fondamentale dal passeggero10. Nei suoi 
testi Tarkovskij sostiene quasi ossessivamente che dobbiamo arrestare il 

                                                        
10 A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, cit., p. 188. 
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nostro processo interpretativo dentro all’atto della visione, che non dobbiamo 
cercare significati fuori, ma solo aguzzare la vista, installarci nell’immagine 
che scorre11, combattendo, aggiungiamo noi, con la temporalità fuggente del 
campo visivo, aperto dalla cinepresa. La mitopoiesi scorre tutta sotto l’occhio 
dello spettatore, tutto accade qui e ora, e rischiamo continuamente di 
perderlo: la poetica dell’immagine ha la sua radice nel concetto di tempo, e 
nel trascorrere della durata, rispetto al campo aperto dalla visione. Lo 
scorrere del vedere impone indici narrativi, che trovino il loro senso in una 
dialettica temporale, che ci sembra comunque nascere sotto il segno della 
perdita. Uscendo dalla perdita, e cercando il simbolico, perdiamo il senso del 
gioco.  

Ma cosa intendiamo davvero con scorrere del vedere? Io credo che qui si 
apra un problema fenomenologico , che si aggancia alla tecnica di ripresa con 
carrello, che Tarkovski utilizza  spesso, come accade quando ci fa scivolare 
sulle immagini sommerse, che occupano il sogno dello Stalker. Il fatto che il 
carrello si muova nella trasparenza dell’acqua, per suggerirci la profondità in 
cui giacciono oggetti, immagini sacre e pesci simbolici, accentua l’impressione 
di movimento, e con questa, il riferimento al tempo che scorre. È proprio 
perché i bordi dell’immagine scorrono, perché nel campo che si apre di fronte 
al nostro sguardo, siamo costretti ad inseguire la figura, che prende forma 
questa teatralizzazione del flusso temporale. Tale dimensione, abituale nella 
percezione sonora, in cui il suono si dà uditivamente, consumando il tempo 
della propria durata, ci fa cogliere, improvvisamente, l’idea di un movimento 
nel tempo, che ci troviamo a subire: da qui, un senso di precarietà, rispetto 
alla definitezza delle figure, che ci si mostrano mentre fuggono.  

Vi è quindi un simbolismo profondo, connesso alle modalità di quella 
particolare esperienza visiva, ma esso vive e si brucia solo nell’immagine che 
scorre. A dire il vero, questo aspetto lambisce anche il mondo statico della 
dimensione iconica nella pittura ortodossa, ad esso non possiamo accedere 

                                                        
11 Valga come esempio questo passo:« […] è impossibile interpretare l’Apocalisse. Perché 
nell’Apocalisse non ci sono simboli, è immagine. E se il simbolo può essere interpretato, l’im-
magine non può essere interpretata», A. Tarkovskij, L’Apocalisse, Edizioni della Meridiana, 
Firenze 2005, p. 17. 
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attraverso una verbalizzazione, come ha mostrato bene Paolo Mottana12: 
l’icona vuole essere compresa dall’interno, sottintendendo un percorso 
ascetico da parte dell’artista, che cerca un’ispirazione che permetta al 
soggetto sacro di parlare a tutti, attraverso l’atto contemplativo. L’immagine 
cinematografica, al contrario, è mobile, deve dire tutto in pochi istanti, e non 
tollera simbolizzazioni che siano estranee alla sua grammatica (da qui 
l’avversione di Tarkovsij  a forme di simbolismo didascalico).  

L’accostamento fra pratiche tanto diverse lascia emergere che il 
coglimento del senso dell’immagine nel tempo sia drammatico e non può che 
essere fatto in prima persona: d’altra parte, l’immagine cinematografica, nel 
suo fuggire, punta nella direzione di una precarietà della vita delle forme, che 
si salda all’idea di ispirazione sacra, raggiunta a fatica ed istantanea, che 
sostiene il  momento dell’esecuzione dell’icona, o della poesia, facendo 
emergere il lato precario che sta dietro a  quelle pratiche, apparentemente 
consolidate. Anche la staticità ha dovuto tollerare l’emergenza precaria di un 
punto di vista, proprio come accade in fotografia. Il rarefarsi della forma 
diventa uno stile, in cui l’immagine scolpisce il tempo, ma si sfalda, come 
l’acqua.  La stessa poesia, che tante occorrenze ha in questo modello 
cinematografico, assume un valore iconico, parla attraverso immagini, viene 
utilizzata per svelare climax e sottotesti, o per prepararci alla visione di 
qualcosa, ha un valore epifanico connesso all’evento.  

Il tema della Vanitas punteggia il movimento nella Zona, suggerendo una 
pietà per un reale tutto scosso da regimi di mutamento che possono avere 
consistenza lapidaria, come gli ambienti disadorni dei luoghi chiusi, o 
organica, nel frequente ritorno del cadaverico. O puramente acquorea, dove 
pozzi agitati dalla caduta di un sasso diventano occhi che guardano o lune 
iridescenti, per insegnarci, con le parole di Lao Tzu che il desiderio apre la via 
alla benefica scoperta della propria debolezza, della propria flessibilità 
mentre una raffinatissima pedalizzazione sostenuta da brevi melodie 
armonizzate evoca un canto da sirene, che circonda il gorgoglio dell’acqua 
ingigantito dalla microfonazione in eco. Gli oggetti rimarranno immersi in un 

                                                        
12 Cfr. P. Mottana,  “Il limo salvifico di Andrej Tarkovskij”, in L’opera dello sguardo, Moretti 
e Vitali, Bergamo 2002.  
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flusso dove i pesci possano navigare fra armi abbandonate, in una sintesi che 
vede vita e rovina strette assieme: la metafora emerge dalla pieghe, ricche di 
senso, della costruzione dell’immagine, vuole semplicemente essere colta in 
un movimento di affinamento della sensibilità acustica e visiva. 

Lo spettatore, che non può venir iscritto in nessuno degli atteggiamenti 
antagonistici dei tre personaggi, subisce continuamente l’impossibilità di un 
momento unitario, che stringa i tre protagonisti in una possibile condivisione 
dell’esperienza della Zona. Nel frattempo, gli indici spaziali vengono tutti 
risucchiati nel temporale, e non sappiamo più a cosa credere: se i ritorni siano 
casuali o se siano interni ad una logica spaziale che ci fa muovere nel tempo. 
Le ambiguità interne alla figura del traghettatore dei vivi si sono diffuse su 
tutto il tessuto narrativo, come una febbre. 

 
Chi vede cosa: la stanza e il desiderio 
Comunque mi rendo conto che tutte queste letture di versi, questo procedere 

a cerchi non sono nient’altro che un modo per chiedere scusa. 
Dopo i patemi dell’oscurità e un passaggio che sembra alludere ad un 

lavacro battesimale, i protagonisti entrano finalmente nella stanza dei 
desideri, che in Žižek, forte di una interpretazione lacaniana, 
rappresenterebbe quel vuoto che sostiene il costituirsi del desiderio13. È 
interessante osservare che, anche in questo passaggio, i rumori 
contestualizzano e rafforzano il visivo, ancora una volta grazie ad una potente 
enfatizzazione microfonica degli eventi sonori, amplificati nello spazio chiuso 
e claustrofobico del tunnel nel Tritacarne: i vissuti dei personaggi si 
condensano in quelli dello spettatore.  

Tarkovskij ci inchioda al procedere dei tre protagonisti ora immergendoli 
nel buio, ora cogliendone il nervosismo, la paura, e facendo ruotare la 
cinepresa davanti o dietro la figura del Professore, trasformando un breve 
tratto spaziale in un tesissimo percorso narrativo, dove continuiamo ad 
aspettare qualcosa che non accade:  in realtà, questa messa a fuoco di dettagli 
narrativi che generano una suspense non saturata da alcun evento, pone in 
essere la consueta trasposizione immaginativa di un luogo reale in una 

                                                        
13 S. Žižek, Tarkovskij: la cosa dallo spazio profondo, cit., p. 40. 
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struttura simbolica, dove finalmente emergono paure nascoste dei 
protagonisti. Ad esse vorrebbe contrapporsi la guida dello sciamano, 
apparentemente potente nel mettere in moto meccanismi di credenza (divieto 
di uso di armi, promesse di felicità, falsificazione dei criteri di entrata), in 
realtà debole, e contraddittoria: infine, si giunge nel luogo che ospita la 
Stanza, dove nessuno ha il coraggio di entrare, per esprimere un desiderio.  

Nel suo Labyrinths of space and time14 Nariman Skakov mette in rilievo 
due aspetti, legati a questa sequenza finale del viaggio: la scena è introdotta 
da una poesia di Arsenij Tarkovskij, Ma questo non basta15 recitata dallo 
Stalker, in cui si fa riferimento a qualcosa di nascosto, non esplicitamente 
presente, in ogni forma materiale ma tuttavia presagito, e avvertito quasi con 
ansia e trepidazione, appena passato.  

È un aspetto auratico e sfuggente, qualcosa che desideriamo mentre ci 
sfugge, un’atmosfera che ci sfiora, ed è immediatamente perduta: Anche 
l’estate è trascorsa/Come se non ci fosse stata/È tiepido al sole/ma questo non 
basta16. Si entra nella stanza dei desideri con questo sentire, che colora 
totalmente il senso di quell’esperienza: un tepore che ricorda qualcosa di 
passato, in quanto perduto, ma in qualche modo, fortemente indebolito, 
presente (nel tepore il corpo avverte ancora il calore), riattivando qualcosa 
che sta fra il desiderio ed il ricordo, senza mai disambiguarsi completamente. 
Di nuovo, siamo di fronte ad un’atmosfera presagita, più che pienamente 
vissuta: qualcosa è sfuggito, ma la sua coda chiama il nostro intendere, come 
accadeva per le immagini di scorcio che preannunciavano l’ingresso nella 
Zona. Ma lo stesso accadeva nel consumarsi della temporalità dell’immagine: 
ogni volta che entriamo nelle condizione di possibilità dell’esperienza, la zona 
risponde con una mancanza, una perdita, che lambisce dolorosamente tutti i 
vissuti, come la vita effimera dell’immagine in movimento. Effettuato tale 
arretramento, la coerenza stilistica di Tarkovskij diventa trasparente, come 
il senso del film. Non perdiamo la credenza, ma la sua possibilità, la sostanza 

                                                        
14 N. Skakov, The cinema of Tarkovsky. Labirinths of Space and Time, I.B. Taurus &Co Lim-
ited, London 2012, pp. 160-161. 
15 Così traduce, in modo molto suggestivo, Simonetta Salvestroni, Il cinema di Tarkoskij e la 
tradizione russa, cit., p. 148. 
16 Ibidem. 
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del mondo è un disfarsi che nasce da una permanenza perduta, da una 
intimità assaporata e persa. 

Skakov osserva, significativamente, che l’ultima inquadratura sui tre 
personaggi, apparentemente sconfitti è presa dall’interno della stanza dei 
desideri. La macchina da presa arretra, accommiatandoci dal momento finale 
del viaggio, non del film, facendoci entrare nel punto di scaturigine del 
racconto. Chi rifiuta di entrare è già nel circolo della credenza, come la 
macchina che sta dentro al luogo, ma non ce lo può far vedere frontalmente, 
proponendoci una visione periferica. Chi abbia paura o neghi è già, 
ingenuamente, nel climax del credere: la differenza è di grado, non di specie. 
I tre personaggi si assomigliano molto più di quanto non credano, un aspetto 
che comprenderemo a fine viaggio, quando scopriremo la vasta, e poco 
credibile, biblioteca dello Stalker: di fatto, la mediazione culturale cattura 
tutti, e l’interpretazione dostoevskijana rivendica, a ragione, una propria 
centralità. A cosa si crede, alla fine? 

Il senso del cambiamento legato al racconto  è stato raggiunto: difficile non 
pensare che, alla fine del viaggio sciamanico, il luogo di massima salienza sia 
proprio il punto di origine della storia, l’oggetto del desiderio, che si incarna, 
e non si esaurisce mai, come nel tormentato ritorno al centro dell’albero della 
vita. Se la Zona è creata dallo Stalker, come il viaggio sciamanico essa ha 
come unico attore il celebrante: portarci nel nucleo pulsante del desiderio, 
significa appoggiarci sulla possibilità di narrare, quasi come se il cinema 
costruisse il proprio metadiscorso sulla narrazione, nel continuo scivolamento 
fra vedere e intravvedere. La sequenza inquadrata dalla stanza si salda 
simmetricamente all’inquadratura dell’automobile con i corpi carbonizzati: si 
chiude così un sottociclo interno, che ci congeda dalla sezione del viaggio nella 
Zona. 

Gli aspetti stilistici chiudono alcune possibilità interpretative, come 
accade per quella di  Žižek,  che fa sua la voce e la tesi dello Scrittore, che 
nella stanza vede solo un luogo in cui si realizzerebbero  desideri potenti e 
inconsapevoli. Qui si incorre davvero in una equivocità urtante: il vuoto di cui 
parla lo Stalker non è un vuoto di desiderio che debba essere lacanianamente 
saturato, per diventare inaccessibile, ma nasce dal bisogno, sottile e 
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struggente, di poter narrare qualcosa solo quando è passato, per trattenerlo. 
In Lacan il vuoto non nasce dal desiderio, ma è il desiderio stesso a nascere 
solo se quel vuoto può accadere: in Tarkovskij la narrazione, che muove 
dall’atmosfera di perdita e dal bruciarsi della durata dell’immagine filmata, 
appartiene alla stessa sostanza dei sogni, e non si riapre nel circolo infinito 
della fuga dei significanti. La vanità del desiderio non sta nella sua 
inconsapevolezza, ma nel fatto che venga esaudito, perché rivela 
spietatamente l’essenza di chi desidera, uccidendo il senso del proprio vivere 
e del proprio raccontarsi, strappando dalla precarietà attraverso un 
appagamento che sa di morte.  

Ma l’impossibilità dell’appagamento non è la fissazione del significante del 
desiderio lacaniano, sostenuta da una continua logica del metonimico, che 
crea una continua struttura di svuotamento e ricostituzione. In Stalker 
l’appagamento impossibile è un contenuto essenziale e sentito, che crea 
spessore narrativo, e non si lascia dimenticare. In ogni riapertura narrativa 
viene indicato un modo specifico di raccontare attraverso forme visive ben 
individuate, che blindano da una deriva ermeneutica: si pensi all’ultima 
sequenza di Stalker, dove la figlia dello sciamano, mutante dalle gambe 
paralizzate, fa muovere un bicchiere mediante telecinesi, fino alla caduta dal 
tavolo. Lo spettatore lo vede, assiste a questo piccolo trucco, che sta fra il 
cinema e il miracolo, quasi un apologo su quel piccolo miracolo che il cinema 
è. La storia ora può riaprirsi, e rinasce appoggiandosi alla dialettica 
temporale della perdita, originata dallo scorrere dell’immagine, richiamando, 
in filigrana, l’idea della lacuna da cui prenda forma il processo di 
comprensione. Il bisogno di narrare non è un rimando senza fine, ma la 
promessa consolante di un magico povero.  

Un magico precario, che può essere solo sussurrato allo spettatore, piccolo 
e insignificante come la caduta di un bicchiere: la poesia di Arsenij Tarkovskij, 
con il suo dibattersi temporale fra assenza e presenza, diventa la cifra 
esplicativa del film, e rivendica la dignità di un’idea estetica, perché il 
bicchiere che cade  nella telecinesi riapre il ciclo della credenza. Il senso 
aurorale del gesto trova sottolineatura nel trattenersi della cinepresa 
sull’intensa espressione della bambina, mentre i rumori di treni che fanno 
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tremare la casa e i bicchieri dall’inizio del film si confondono alle note 
dell’Inno alla Gioia, creando una polifonia di registri in cui il sovrapporsi di 
sirene, rotaie, piccoli rumori ambientali  e musica cantano l’incombere del Ma 
questo non basta, in perfetto contrappunto con la mediazione sonora che 
segnava l’ingresso nella Zona.  

La conclusione del film corre verso un elogio della povertà, vista come 
allusività verso dimensioni piccole e fuggenti, in grado di muovere il sentire. 
Non fine della credenza, ma encomio della sua diffusività, della sua 
intraducibilità, che oscilla fra l’ironico e il commosso, che libera l’inquietante 
in cui siamo immersi: l’ultima cifra del gioco antropologico sarà lo sguardo 
interrogativo. che la bambina volge, alternativamente verso lo spettatore e i 
bicchieri. Al fine si può credere, forse, al costante rilancio del dado della 
narrazione, che, con poco, fa molto.   

Tale esito, per altro profondamente lacaniano, ma in un senso ben diverso 
da quanto lo intenda il sociologo di Lubiana, non ha il colore di una sconfitta 
permanente, ma di un rasserenamento che guida il ricostituirsi del senso del 
vivere. Il desiderio nasce lì, ma, con buona pace di Žižek, e del patetico 
strutturalismo combinatorio che ancora sonnacchia sotto il velo del post- 
moderno, proprio lì si acquieta: non si vola, ma si guarda in basso, come recita 
l’ultima sequenza, con l’ultimo innesto metanarrativo, verso la dimensione 
prelinguistica, che occhieggia dal piano dell’esperienza.  

Non ascesi, non misticismo, ma emergenza di un senso ostinato, che non 
si lascia schiacciare, un sacro di modesta entità, che lambisce la bellezza del 
reale, e ride delle passioni, del loro confliggere apparente. Saggezza povera, 
forse, ma attaccata al baluginare del vivere, nelle sue lacune più strette e 
profonde, un contrappasso alle rovine suggestive della Zona, dove la natura 
riprende il sopravvento e lascia tracce di morte. Ma la Vanitas, che il film 
adombra spesso nella rievocazione del cadavere guerriero o del cadavere 
amoroso, racconta, in fondo, la via della passione, dell’attrito, come la chiama 
lo Stalker, didascalicamente lontana dalla perdita, ma anch’essa protetta, 
chiusa dentro al mondo mobile della Zona. La rappresentazione del desiderio, 
mortifera, ripetitiva, è ciò da cui protegge il senso fluido della perdita, e i corpi 
abbandonati ne raccontano solo la messa in atto: il lugubre è una maschera 
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della potenza, ma non è certo il caso di evocare ora il mondo del Trauespiel 
benjaminiano, perché alla magia basta un bicchiere.  

Ma questo non basta non è quindi mancanza, o vuoto esistenziale, o 
dispersione: è la forza pulsante della narrazione, che non produce ripetizione, 
ma storie che fuggono, come il campo visivo aperto dalla cinepresa. Stalker 
racconta così il dibattersi fra desiderio e narrazione, dove ognuno verrà 
portato continuamente nella Stanza del desiderio, per poterla perdere, in un 
senso o nell’altro.  

Il fondamentale vive sotto la crosta del passeggero, essi vivono in 
reciprocità, perdita e conquista sono un bene prezioso, un’aura che emerge 
continuamente dal reale, e di cui non possiamo fare a meno. Ora è il senso 
della narrazione a irradiarsi sul quotidiano, secondo quella prospettiva 
aristotelica che vede nei prodotti della mimesis una traccia del naturale, e 
nella vita delle forme narrative una forma di ricerca etica della felicità. 

Ogni perdita è una sedimentazione di senso, che arricchisce lo spessore 
narrativo del vivere: la compensi negli interstizi della vita, nella meditazione 
dell’immagine, in attesa che sedimenti nel racconto. La mitopoiesi, come 
probabilmente pensava Aristotele, gioca con una fase improvvisatoria, in cui 
si depositano diversi spessori di senso, piccole tracce, indizi, gesti incompleti, 
di cui viaggio degli Stalker, identico e sempre diverso, è l’immagine riflessa. 
Si narra per poter vivere, si guarda per poter capire, e tutto si rivela nella 
perdita, che trattiene il senso del gioco, e non lo nullifica, come atto d’amore 
per l’esistenza: questo è il fragile, ma potentissimo, fondamento di un credere. 

 

 

 

 

 

 

 

  


