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L’explication du phénomène de la mémoire (smr̥ti) revêt une importance particulière
pour les philosophes de l’école śivaïte non dualiste de la Pratyabhijñā. C’est que
cette question n’est pas seulement d’ordre épistémologique : Utpaladeva et
Abhinavagupta considèrent en effet qu’il n’est possible de rendre compte de ce
phénomène de conscience qu’à condition d’admettre l’existence d’un sujet (ātman),
c’est-à-dire d’une entité permanente capable non seulement de percevoir les objets et
de se les représenter, mais encore de se rappeler les objets qu’elle a perçus dans le
passé. Dans la perspective idéaliste d’un système qui considère que l’ultime réalité
est une conscience unique, un Sujet absolu, l’enjeu métaphysique de la définition de
la mémoire est donc immense, et il n’est guère surprenant que les premiers chapitres
des Īśvarapratyabhijñākārikā d’Utpaladeva et de leurs commentaires soient
consacrés à cette question.

En elle-même, cette analyse philosophique de la mémoire est d’un grand intérêt.
Mais elle ne surgit pas de nulle part. Elle s’insère dans une histoire complexe, à la
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fois religieuse et philosophique. Avec l’école de la Pratyabhijñā, le courant religieux
śivaïte non dualiste du Trika connaît en effet une importante évolution : un nouveau
discours, motivé par l’ambition de s’ouvrir à un public plus large,1 s’y fait jour,
discours qui n’est plus centré autour d’une pratique religieuse hétérodoxe et qui met
entre parenthèses l’autorité des textes révélés afin de s’engager dans un véritable
dialogue philosophique avec les grandes écoles brahmaniques et bouddhiques.
Utpaladeva présente dans ses kārikā une « voie nouvelle » (mārgo navah.),

2 celle de
la « Reconnaissance du Seigneur » (īśvarapratyabhijñā), en montrant que la seule
manière rationnelle de rendre compte du phénomène de la conscience est de
« reconnaître » en une conscience absolue et libre notre véritable identité. Identifiant la
divinité suprême du Trika avec le concept métaphysique de conscience absolue dont
ils prétendent établir rationnellement la validité,3 les auteurs de la Pratyabhijñā
entendent conférer à leur lecteur l’identité avec le Sujet ultime par le seul moyen
d’une enquête épistémologique, ou pour mieux dire, phénoménologique.4 La pensée
du Trika, ainsi reformulée, s’engage dans une lutte dialectique avec ses adversaires
aussi bien brahmaniques que bouddhistes.5

Parce que les auteurs de la Pratyabhijñā s’invitent dans le dialogue philosophique
entre brahmanisme et bouddhisme, ils doivent accepter les règles d’un jeu
dialectique instauré avant eux : de ce point de vue, l’importance particulière qu’ils

1 Alexis Sanderson a souligné l’importance de ce changement, mais aussi ses motivations sociales ; voir
par exemple Sanderson 1985, p. 203 : « From the turn of the ninth and tenth centuries we see the
emergence from [...] the Trika, of a socially ambitious avant-garde which presented a new idealism to a
wider public by clothing it in the philosophically reasoned, anti-Buddhist discourse of high Brahmanism ».
2 ĪPK IV, 16. Sauf mention contraire, je cite le texte des kārikā et de la Vimarśinī tel qu’il est établi dans
l’édition KSTS.
3 Ce qui ne signifie pas que cette conscience ne peut être qu’inférée, car elle est en réalité l’objet d’une
intuition ; sur le rôle de la dialectique dans l’obtention de cette « reconnaissance », voir la dernière partie
du présent article.
4 Voir ĪPV, vol. I, p. 19 : sphut.atarabhāsamānanīlasukhādipramānves.an.ādvāren.aiva pāramārthikapramāt. r̥-
lābha ihopadiśyate. « Ce qui est enseigné dans cette [doctrine de la reconnaissance], c’est l’obtention du
Sujet réel par le seul moyen d’une enquête portant sur les cognitions comme “le bleu”, “le plaisir”, etc., qui
se manifestent clairement [à la conscience] ».
5 Voir Sanderson 1988, p. 694 : « From the middle of the ninth century the Trika, which was then
permeated by the Kālī cult [...], produced theological metaphysicians who elevated these doctrines towards
respectability within the Śaiva mainstream by abstracting them from their heterodox ritual context, by
formulating them in a less sectarian terminology and by defending them philosophically against the
doctrines of the Buddhists ». Voir aussi Torella 1994, p. XIII, qui décrit ainsi le développement du Trika :
« The complex work of exegesis of the scriptures, the reformulation of their teaching and the organizing
and hierarchizing of their contents indicate first and foremost its decision to emerge into the open, to
escape from the dimension of a restricted circle of adepts - which is what must have been the original
nature of these schools [...]. In order to do this it was necessary to extract a homogeneous though varied
teaching from the diverse texts ; to purge it, without changing its essential nature, of all that it was felt
could not be proposed to a wider circle - in other words, of all that was bound to create an instinctive and
insurmountable resistance - by attenuating the sharper points or removing every actually concrete aspect,
and finally translating it into a discourse whose categories were shared by its adressees and engaging in a
dialogue that would not be afraid to confront rival doctrines ».
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accordent à la mémoire, désignée par Abhinavagupta comme « la vie même de la
démonstration du Soi » (ātmasiddher jīvitam),6 n’est pas une innovation, car la
mémoire constitue précisément l’un des points de cristallisation de la controverse
entre l’ātmavāda brahmanique et l’anātmavāda bouddhique. La plupart des
arguments développés dans les kārikā d’Utpaladeva et dans leurs commentaires à
propos de la mémoire, loin d’être originaux, sont en réalité empruntés soit au
brahmanisme classique, soit au bouddhisme. Cette « récupération » n’a cependant
rien d’une servile imitation : les auteurs de la Pratyabhijñā, soucieux à la fois de
combattre le bouddhisme et de distinguer leur conception de l’ātman de celle du
brahmanisme classique, font des arguments des uns et des autres un usage
dialectique subtil, et la reprise de ce topos de la tradition philosophique indienne
est pour eux l’occasion de transformer en profondeur le sens des arguments
brahmaniques en tenant compte de la critique bouddhique de ces arguments.
Comment les auteurs de la Pratyabhijñā, s’emparant d’arguments traditionnels sur la
nature de la mémoire et sur l’existence du Soi, en viennent-ils à élaborer une
définition originale à la fois du Soi et de la mémoire ?

Le présent article ne prétend pas donner à cette question complexe une réponse
exhaustive, mais seulement mettre en évidence — en dégageant les grandes
articulations de la structure dialectique des premiers chapitres des kārikā
d’Utpaladeva et de la Vimarśinī d’Abhinavagupta - la stratégie mise en œuvre dans
le texte, et tenter de montrer ainsi qu’on ne peut espérer saisir le sens et l’originalité
de la philosophie de la Pratyabhijñā qu’à condition de tenir compte du dialogue
philosophique dans lequel elle s’insère.

La critique bouddhique de l’ ātmavāda brahmanique (chapitre I, 2)

Après un premier chapitre d’introduction, le deuxième chapitre entre immédiatement
dans le vif de la controverse. Il s’agit d’une présentation du pūrvapaks.a, de la « thèse
de premier abord » qu’Utpaladeva s’apprête à réfuter, en l’occurrence l’anātmavāda
bouddhique. Mais l’exposition du pūrvapaks.a prend elle-même la forme d’une
réfutation, puisque les kārikā y mettent en scène une sorte de dialogue philosophique
entre un ātmavādin et un bouddhiste.

La réfutation bouddhique de la perception directe du Soi (ĪPK I, 2, 1–2)

Le dialogue s’ouvre alors que le bouddhiste rejette l’existence du Soi au motif que le
Soi n’est pas perçu.7 On ne saurait affirmer l’existence du Soi en arguant du fait que
nous le percevons (dans la mesure où nous avons le sentiment d’exister en tant que

7 Je ne donne pas ici l’analyse détaillée des kārikā 1 et 2 dans lesquelles l’argument est exposé, parce
qu’elles ne concernent pas directement le problème de la mémoire. Néanmoins, parce qu’elles y
conduisent, je donne un résumé de l’explication qu’en donne Abhinavagupta (ĪPV, vol. I, p. 53–59).

6 ĪPV, vol. I, p. 61.
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personnes singulières persistant dans le temps), parce que les seules entités qui se
manifestent à notre conscience sont en réalité des cognitions (jñāna) instantanées, et
non un sujet (dras.t.r ̥) permanent (nitya). Si l’ātmavādin rétorque qu’il faut bien que
ces cognitions instantanées appartiennent à un sujet permanent, le bouddhiste répond
que nous n’avons cependant aucune perception d’un sujet dont l’existence
transcenderait ces cognitions. L’ātmavādin, recourant à un argument emprunté à la
Mīmāmsā, objecte que la « cognition du Je » (aham. pratīti), grâce à laquelle nous
sommes capables d’exprimer des affirmations à la première personne, atteste
pourtant que nous avons bel et bien une telle perception.8

Le bouddhiste répond que le « je » n’est qu’une construction conceptuelle
(vikalpa), et non une donnée perceptive brute ; car seul est réellement perçu ce qui
s’impose à ma conscience comme une entité absolument singulière (svalaks.an.a), de
manière immédiate, c’est-à-dire sans passer par la médiation du langage9, mais la

8 Voir la section « Ātmavāda » du ŚV de Kumārila, consacrée à cette « cognition du Je » à partir du v. 107 :
hetus.v evam. paroktes.u pratis.iddhes.u samprati / aham. pratyayavijñeyah. svayam ātmopapadyate // « Les
arguments avancés par les adversaires ayant été ainsi réfutés, à présent, [le Bhās.ya] montre que le Soi peut
être connu par lui-même (svayam) grâce à la “cognition du Je” (aham. pratyaya) ». Cf. la manière dont
Ks. emarāja résume la doctrine de la Mīmām. sā à l’égard du Soi lorsqu’il assigne aux différentes doctrines
une place dans l’échelle ontologique des tattva, des « niveaux de réalités » (PH, Vr̥tti ad 8, p. 44) : aham.
pratītipratyeyah. sukhaduh.khādyupādhibhis tiraskr̥ta ātmeti manvānā mīmām. sakā api buddhāv eva nivis.-
tāh.. « Les Mīmām. saka, qui considèrent que le Soi, connu par la cognition du Je (aham. pratīti), est voilé
par des conditions adventices telles que le plaisir, la douleur, etc., restent eux aussi [au niveau de]
l’“intellect” seulement ». Cf. également la manière dont l’ātmavādin présente l’argument dans ce passage
de la Vimarśinī (voir ĪPV, vol. I, p. 57 : nanv asty evāvabhāsa ity asiddhā dr̥śyānupalabdhih.. tathā hy aham.
vedmi, niścinomi, smarāmīdam iti vidādiprakr̥tyartharūpāj jñānasmr̥tyāder idam iti ca karmarūpād vis.ayād
atiriktam evāham ity anuyāyini prakāśe’nuyāyirūpam bhāti. « [-L’ātmavādin :] Mais puisque la mani-
festation [du Soi à la conscience] a bien lieu, [l’argument selon lequel] il n’y a pas de perception de ce qui
devrait [pourtant] être perçu [si cela existait] ne tient pas. En effet, dans des affirmations telles que “je sais, je
suis sûr de, je me souviens de”, le “Je”, qui est distinct de la connaissance, du souvenir, etc.,— exprimés par
les racines “vid”, etc.—, et qui est également [distinct] du “ceci”, [c’est-à-dire] de l’objet exprimé par le
complément d’objet du verbe, se manifeste sous une forme continue en une cognition immédiate continue ».
Comme Kumārila, l’ātmavādin mis en scène ici considère que le Soi est une entité « continue » (anuyāyin),
c’est-à-dire ni momentanée (comme le croit le bouddhiste), ni permanente au sens où elle ne serait pas sujette
au changement (cf. ŚV, « Ātmavāda », v. 22–28), distincte à la fois des cognitions et de leur objet (cf. Ibid.,
v. 7), et immédiatement perçue dans une cognition exprimée par le « Je » (cf. Ibid., v. 107–148).
9 Le composé svalaks.an.ajñāna est souvent traduit par l’expression « cognition indéterminée » (par
opposition à la « cognition déterminée », vikalpajñāna) ; svalaks.an.ajñāna signifie cependant littéralement
« la cognition [dans laquelle se manifeste] le svalaks.an.a ». On peut rendre l’expression par « la cognition
du singulier », car ce qui est svalaks.an.a, c’est ce qui se manifeste comme n’ayant d’autre « définition » ou
« caractéristique » (-laks.an.a) que « soi-même » (sva-) ; ce n’est donc pas un « particulier » (qui peut
toujours être subsumé sous un concept plus général), mais un « singulier », une entité irréductiblement
unique ; et ce qui est svalaks.an.a échappe par définition à toute formulation linguistique, car le langage
n’exprime que des généralités. La première kārikā du chapitre est consacrée à la définition des deux
éléments de cette dichotomie dharmakīrtienne entre cognition du singulier (svalaks.an.ajñāna) et cognition
conceptuelle (vikalpajñāna) ; de fait, Utpaladeva et Abhinavagupta intègrent ces catégories élaborées par
les logiciens bouddhistes à la pensée de la Pratyabhijñā, même si cette intégration passe par une
formulation nouvelle qui n’est pas sans en subvertir le sens (voir Torella 1994, n. 3, p. 89–90).
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« cognition du Je », du seul fait qu’elle se laisse formuler dans un « je », n’appartient
pas à la catégorie des cognitions du svalaks.an.a. Le prétendu sujet permanent que nous
désignons par le terme de « je » n’est que le résultat d’une construction intellectuelle
que nous projetons a posteriori sur la série irréductiblement multiple (santāna) des
cognitions instantanées. Seules ces cognitions se manifestent à la conscience ; or
l’ātmavādin considère que le Soi est de nature consciente ; par conséquent, s’il existait
il devrait se manifester à la conscience ; et s’il n’est pas perçu, c’est qu’il n’existe pas,
conclut le bouddhiste, recourant à un argument qu’il nomme, suivant la terminologie
de Dharmakīrti, drś̥yānupalabdhi—littéralement, « l’absence de perception de ce
qui, [s’il existait], devrait être perçu ».10

10 Dharmakīrti distingue en effet trois sortes d’inférences selon la « marque inférentielle » (lin.ga) à partir de
laquelle elles sont effectuées. Ces marques sont la « non-perception » (anupalabdhi), la « nature » (svabhāva)
et « l’effet » (kārya). Une chose est inférée à partir de sa « nature » quand on dit par exemple « c’est un arbre,
parce que c’est un śim. śapā » (NB, II, 16 : vr̥ks.o’yam. aśokatvād iti) ; elle est inférée à partir de « l’effet »
quand on dit par exemple « il y a du feu ici, parce qu’il y a de la fumée » (NB, II, 17 : vahnir atra dhūmād
iti) ; elle est inférée à partir de la « non-perception » quand on dit par exemple : « il n’y a pas de jarre dans tel
endroit particulier, parce qu’il n’y a pas de perception [de cette jarre], alors que les conditions de [sa]
perception sont remplies » (NB, II, 12 : na pradeśaviśes. e kvacid ghat.ah. , upalabdhilaks.an. aprāptasyānu-
palabdher iti). Dharmottara, commentateur cachemirien du NB bien connu des auteurs de la Pratyabhijñā
(voir Torella 1992, p. 328), glose upalabdhilaks.an.aprāpto dr ̥śya ity arthah. . tasyānupalabdheh. (NBT. , p.
101). Le composé dr̥śyānupalabdhi apparaît à plusieurs reprises dans le commentaire d’Abhinavagupta
(ĪPV, vol. I, p. 52, alors qu’Abhinavagupta résume les deux premières kārikā : tatra ślokadvayenātmano
dhruvasya dr̥śyānupalabdhyābhāva uktah. pratyaks.ātmavādinah. prati. « Dans ce [chapitre], les deux premiers
vers affirment l’inexistence d’un Soi immuable contre ceux qui considèrent que le Soi est [l’objet] d’une
perception directe, parce qu’il n’y a pas perception de ce qui, [s’il existait], devrait être perçu » ; ĪPV, vol. I,
p. 57, alors que l’ātmavādin s’apprête à objecter au bouddhiste qu’il existe bien une perception de l’ātman,
à savoir la « cognition du Je » : nanv asty evāvabhāsa ity asiddhā dr̥śyānupalabdhih. (voir la n. 8 supra) ; enfin,
en conclusion au commentaire des deux premières kārikā, p. 59 : evam. nāsty ātmā sam. vitsam. vedyavyatirikto
dr̥śyasyānupalabdheh.. « Ainsi, il n’existe pas de Soi qui soit distinct de l’objet de la cognition et de la
cognition, en raison de l’absence de ce qui, [s’il existait], devrait être perçu ». Cf. ĪPVV, vol. I, p. 121 :
nāstīhātmā nityatādilaks.an. ayogy upalabdhilaks.an. aprāptasyānupalabdher iti. « Il n’y a pas ici-bas de Soi
possédant des caractéristiques telles que la permanence, parce qu’il n’y a pas perception de [ce Soi] dont les
conditions de la perception sont remplies ».
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L’ātmavādin change alors de tactique, et, adoptant un type d’argumentation qui
appartient cette fois au Nyāya11 et au Vaiśes.ika,

12 objecte que si le Soi ne peut être
perçu, il doit néanmoins être inféré en tant que cause de la mémoire.13

L’argument ātmavādin de la mémoire (ĪPK I, 2, 3)

(3) athānubhavavidhvam. se smr ̥tis tadanurodhinī /
katham. bhaven na nityah. syād ātmā yady anubhāvakah. //

12 Voir par exemple Praśastapāda (PDhS, p. 69) : tasya sauks.myād apratyaks.atve sati karan. aih.
śabdādyupalabdhyanumitaih. śrotrādibhih. samadhigamah. kriyate. vāsyādīnām. karan.ānām. kartr̥prayojyat-
vadarśanāt. « Parce que [le Soi] n’est pas directement perçu (apratyaks.a) en raison de sa subtilité
(sauks.mya), on le saisit [indirectement,] à partir des organes des sens comme ceux de l’audition, etc., [eux-
mêmes] inférés à partir de la perception du son, etc. ; parce que nous constatons que les instruments - une
hache, par exemple -, doivent être utilisés par un agent » (voir Sanderson 1995b, n. 11, p. 23 sur le sens de
cette inférence de l’agent à partir de l’action). Cf. Śrīdhara ad loc. (NK, p. 81), qui répond à l’objection
selon laquelle, le Soi n’étant pas directement perçu, « son existence même est réfutée » (tasya sattvam eva
nirākriyate) : ity āśan.kya tatsadbhāve bādhakam. pramān. am. nāsti pratyaks.ānupalabdher anyathāsid-
dhatvāt sādhakam. ca pramān. am anumānam astīti pratipādayann āha. « Ayant anticipé cette [objection],
il dit [ceci], montrant qu’il n’y a pas d’argument valide contre l’existence du Soi, parce que le fait que [le
Soi] n’est pas perçu directement (pratyaksānupalabdhi), [censé s’expliquer par l’absence de Soi], est établi
autrement [i.e., par sa subtilité], et parce qu’il existe un argument valide en faveur [de l’existence du Soi],
l’inférence (anumāna) ».
13 On notera que, ce faisant, l’ātmavādin oppose à l’argument à partir de « la non-perception de ce qui
devrait être perçu » (dr̥śyānupalabdhi) de l’adversaire bouddhique un argument à partir de « l’effet »
(kārya) dont Dharmakīrti reconnaît aussi la validité (voir la n. 10) ; cf. la réponse du Naiyāyika au
bouddhiste dans le NPP de Rāmakan. t.ha (voir la n. 11).

11 Pour certains Naiyāyika en effet, le Soi ne peut être perçu, mais il peut être inféré. Voir par exemple le
commentaire de Vātsyāyana ad NS I, 1, 10 (NSBh, p. 16) : tatrātmā tāvat pratyaks.ato na gr̥hyate. sa kim
āptopadeśamātrād eva pratipadyata iti ? nety ucyate. anumānāc ca pratipattavya iti. « Parmi [les objets
de connaissance énumérés], le Soi, c’est certain, n’est pas saisi par une perception directe. Est-il connu
seulement grâce à l’enseignement d’une personne digne de confiance ? Nous répondons : non. Il peut
aussi être connu par l’inférence ». Cependant, la thèse est loin de faire l’unanimité au sein du Nyāya (voir
par exemple Watson 2002, n. 20, p. 63) : ainsi, tandis qu’Uddyotakara et Udayana défendent la thèse selon
laquelle le Soi est directement perçu, Jayanta se range résolument à l’opinion de Vātsyānana.

Quoi qu’il en soit du détail de ces divergences, il peut être de quelque utilité ici de comparer ce passage des
ĪPK et de la Vimarśinī avec un autre texte śivaïte rédigé au Cachemire, le Nareśvaraparīks.āprakāśa (un
commentaire du saiddhāntika Rāmakan. t.ha à la Nareśvaraparīks.ā de Sadyojotis). Le bouddhiste mis en scène
par Rāmakan. t.ha nie en effet l’existence du Soi en arguant du fait que nous ne le percevons pas : nānyah.
kaścid ātmā nāma, tasyopalabdhilaks.an.aprāptasyānupalabdheh.. « Il n’existe aucun autre prétendu Soi (en
dehors de la série des cognitions), parce qu’il n’y a pas perception de celui-ci, alors que les conditions de sa
perception sont remplies ». L’ātmavādin, explicitement désigné comme un Naiyāyika, rétorque : satyam, ata
evendriyādir iva kāryāt so’pīcchātmakād anumīyate iti. « C’est vrai. C’est précisément pour cette raison que
le Soi est inféré, de même que les facultés sensorielles, etc., à partir de son effet, à savoir, [dans le cas du Soi],
le désir ». « L’effet » (kārya) à partir duquel le Soi est inféré n’est certes pas le même dans les deux textes,
car l’ātmavādin mis en scène par Rāmakan. t.ha choisit le désir (icchā), tandis que l’ātmavādin présenté par la
Pratyabhijñā choisit la mémoire (smr̥ti) ; néanmoins, l’argument du désir se révèle à bien des égards
semblable à celui de la mémoire (voir la n. 103 infra). Le parallélisme n’a rien d’étonnant, dans la mesure où
ces différents auteurs n’élaborent pas leur pensée dans une ignorance réciproque : le père de Rāmakan. t.ha,
Nārāyan. akan. t.ha, cite le vers 55 de l’Īśvarasiddhi d’Utpaladeva dans la Mr̥gendravr̥tti ad 1, 11 (voir Goodall
1998, p. XIII), tandis qu’Abhinavagupta cite Rāmakan. t.ha dans le chapitre 8 du Tantrāloka (voir Sanderson
2001, p. 3, n. 1). Le texte de Rāmakan. t.ha comporte d’ailleurs de nombreux éléments communs avec la
Pratyabhijñā, en particulier parce qu’il s’attache à formuler le discours du Śaivasiddhānta dans les termes du
dialogue brahmanico-bouddhique (voir Watson 2002, p. 32-34), même si, comme le remarque A. Watson,
cette tentative reste, comparée à l’ampleur de la Pratyabhijñā au sein du Trika, « a fringe phenomenon » au
sein du Śaivasiddhānta (Ibid., p. 64), et même si la comparaison reste évidemment limitée par la différence
doctrinale fondamentale entre le dualisme du Śaivasiddhānta et le monisme du Trika.
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[- L’ātmavādin :] Mais puisqu’il y a destruction de l’expérience, comment un
souvenir conforme à cette [expérience passée] pourrait-il avoir lieu s’il n’existait pas
un Soi permanent qui soit le sujet de l’expérience?14

Lorsque je me souviens d’un objet que j’ai perçu dans le passé - la tasse dans
laquelle j’ai bu mon café ce matin, par exemple –, l’objet de mon souvenir peut avoir
disparu, ou bien il peut se trouver encore là, sous mes yeux, peu importe ; cependant
mon souvenir n’est pas la cognition pure et simple de cette tasse, car il ne se résume
pas à la perception : « je vois une tasse ». Il est la cognition de « cette tasse dans
laquelle j’ai bu mon café ce matin », il est lié à mon expérience de cette tasse ce matin,
et cette expérience-là, indissociable du moment où j’ai appréhendé la tasse sous la
forme d’une perception immédiate et nouvelle, a disparu, engloutie dans le passé :

iha smr ̥tikāle susmūrs.ito’rtho bhavatu, dhvam. satām. veti kim anena, anubhavas
tāvad dhvasta ity atra sarvasyāvivādah. , tam eva cānurundhānā smr ̥tir jāyate.15

Au moment du souvenir, peu importe que l’objet dont on veut se souvenir
existe encore ou bien qu’il soit détruit ; [mais] tout le monde s’accorde sur ce
point : l’expérience, du moins, est détruite ; et le souvenir naît en se conformant
précisément à cette [expérience qui pourtant n’existe plus].

Le souvenir n’est pas une cognition comme les autres, parce qu’il n’est pas la
pure et simple présentation à la conscience d’un objet, mais, pour ainsi dire, la
présentation de la présentation d’un objet. Lorsque je me souviens, je ne visualise
pas seulement une tasse ; je me rappelle avoir perçu une tasse, je vise l’objet tasse
« à travers » l’expérience que j’en ai eu :

tathā hi smr ̥tau nārthasya prakāśah. , nādhyavasāyah. , nāpy anubhavasyārtha-
sya cān.gulidvayavat, nāpy anubhavaviśis.t.asyārthasya dan.d.ivat, sarvatrāyam iti
pratyayaprasan.gāt ; kim. tv anubhavaprakāśa eva smr̥tau pradhānam, anubha-
vasya tv arthaprakāśātmakatvād anubhavaprakāśanāntarīyako’rthāvabhāsa iti.
sarvathā yady anubhavo dhvastah. , tadā tatprakāśarūpā katham. smr ̥tis
taddvāren.ārthavis.ayā syāt.16

En effet, dans le souvenir, il n’y a pas [seulement] une présentation de
l’objet, ni une cognition déterminée [de l’objet] ; [il n’y a] pas non plus [de

14 La traduction de anubhāvaka par « sujet de l’expérience » n’est pas très satisfaisante - le terme de
« sujet » est en effet ambigu en français dans son usage ordinaire. Toutefois, j’ai choisi d’écarter d’autres
traductions possibles (« agent de l’expérience », ou encore « expérient »), parce que la philosophie
occidentale a donné à ce terme un sens technique qui en fait un instrument de traduction extrêmement
utile. Que sa définition ait été - et soit encore - un objet de polémique n’enlève rien à sa valeur
conceptuelle, parce que les concepts philosophiques sont des instruments intellectuels qui s’élaborent dans
la polémique, et parce que c’est à l’élaboration polémique d’une définition de l’ātman que nous assistons
ici. Cf. la remarque de W. Halbfass au sujet du terme de « substance » utilisé pour traduire le sanskrit
dravya (Halbfass 1992, p. 90) : « Rendering dravya as “substance” does not tell us what its meaning is ; it
only introduces us to the kind of problem that we have to expect ». A condition de tenir compte de cette
mise en garde, il me paraît approprié de recourir au terme de « sujet » dans la traduction d’un certain
nombre d’expressions qui désignent l’ātman, précisément parce que le terme de « sujet » ne renvoie pas à
une définition figée mais à un problème philosophique.
15 ĪPV, vol. I, p. 60.
16 ĪPV, vol. I, p. 60–61.
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cognition] de l’expérience [d’une part] et de l’objet [d’autre part], comme deux
doigts17; et [il n’y a pas] non plus [de cognition] de l’objet qui serait qualifié par
l’expérience, à la manière dont le porteur d’un bâton [est qualifié par le bâton
qu’il porte], parce que dans tous ces cas il s’ensuivrait le jugement « ceci ».18 [Il
faut] plutôt [considérer que] c’est la présentation de l’expérience qui prédomine
dans le souvenir ; et parce que l’expérience consiste en la présentation de
l’objet, la manifestation de l’objet est intérieure à la présentation de
l’expérience. Si l’expérience est complètement détruite, alors comment le
souvenir, qui consiste en la manifestation de cette [expérience], peut-il viser
l’objet [de cette expérience détruite] à travers celle-ci ?

Le souvenir comporte bien un objet ; pourtant il n’est pas la pure et simple présentation
de cet objet, il n’est pas une cognition objective, mais la présentation à la conscience d’une
présentation objective. C’est seulement en tant qu’objet de mon expérience passée que je
saisis l’objet du souvenir, et c’est seulement à travers elle que je le vise. Cette expérience
est pourtant réduite à néant, puisqu’elle appartient au passé. Il faut bien que quelque chose
assure la continuité entre l’expérience passée et le moment présent où je me remémore, et
ce quelque chose, c’est précisément ce qui est capable de dire « je » au moment de
l’expérience comme au moment du souvenir, le sujet permanent qui a fait dans le passé
l’expérience d’un objet et qui est capable d’en produire maintenant le souvenir.19

tayā ca sarvo vyavahārah. kriyamān.o dr̥s.t.a ity asau svarūpenān.apahnava-
nīyā saty anubhavasya nāśe kim. cid avinas. t.am āvedayati. tad eva cānubhava-

19 On trouve cet argument dans le Nyāya. Les commentateurs de NS, I, 1, 10 (icchādves.aprayatnasukhaduh.-
khajñānāny ātmano lin.gam. « Le désir, l’aversion, l’effort, le plaisir, la douleur, les cognitions sont la marque
du Soi ») interprètent en effet le sūtra comme l’affirmation qu’il faut inférer le Soi à partir du phénomène de
la mémoire et de la synthèse (anusam.dhāna, pratisam.dhāna) des cognitions qu’elle implique. Ainsi
Vātsyāyana (NSBh, p. 16) considère que le désir (icchā) est une « marque » du Soi parce qu’il suppose la
mémoire : yajjātīyasyārthasya sannikars.āt sukham ātmopalabdhavān tajjātīyam evārtham. paśyann upādātum
icchati. seyam ādātum icchaikasyānekārthadarśino darśanapratisandhānād bhavati lin.gam ātmanah.. « Le
Soi, ayant éprouvé du plaisir [par le passé] en raison du contact avec un objet d’une certaine sorte, et voyant
un objet de cette même sorte, désire l’acquérir ; ce désir d’acquérir [un objet], qui naît de la synthèse
mémorielle (pratisandhāna) des perceptions [passée et présente] appartenant à une [entité] unique qui perçoit
divers objets, est une marque du Soi ». L’auteur rapporte ainsi toutes les autres « marques » mentionnées par
le sūtra à l’activité de la mémoire qui suppose un sujet unique. Cf. la manière dont Abhinavagupta résume ce
passage du chapitre 2 (ĪPV, vol. I, p. 52) : tatra ślokatrayen.a smr̥tyanusam. dhānam. sam. skārāt siddham ity
anyathāsiddhatvād ātmānumānāya na paryāptam iti proktam anumeyātmavādinah. prati. « Là, en trois vers,
il est dit contre ceux qui affirment que le Soi peut être inféré (anumeya) que la synthèse mémorielle
(smr̥tyanusam. dhāna) ne suffit pas à inférer le Soi, car on peut établir [l’existence de cette synthèse]
autrement, puisque [cette synthèse] est établie grâce [au seul recours] à la trace résiduelle ».

18 Autrement dit : dans le souvenir, il n’y a pas seulement cognition d’un objet (« la tasse ») ; il n’y a pas
non plus, simultanément, cognition de l’objet « la tasse » et cognition de l’expérience « j’ai perçu quelque
chose tandis que je buvais mon café » ; enfin il n’y a pas non plus cognition d’un objet qui serait
simplement caractérisé, rendu particulier, par l’expérience (« la tasse dans la cuisine ce matin », et non, par
exemple, « la tasse de mon voisin »), parce que dans tous ces cas de figure, le phénomène de conscience est
réduit à une présentation objective ; or il y a davantage que cela dans le phénomène de la mémoire, proclame
l’ātmavādin : une irréductible dimension subjective, dans la mesure où à proprement parler, je ne me rappelle
pas seulement un objet X, je me rappelle avoir perçu, imaginé, conçu, etc., cet objet X.

17 L’image des deux doigts évoque la possibilité (aussitôt écartée) selon laquelle au moment du souvenir,
deux cognitions différentes (celle de l’objet perçu dans le passé, et celle de l’expérience au cours de
laquelle je l’ai perçu dans le passé) se présenteraient simultanément et avec la même force à la conscience
(cf. l’annotation marginale donnée en note dans l’édition KSTS : samapradhānatayā).
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kartr anubhavitr ̥rūpam, ātmānubhāvako nitya iti. iyad eva cātmasiddher
jīvitam.20

Et puisque la [mémoire], de par sa nature même, ne peut être niée, dans la
mesure où c’est un fait d’expérience que toutes les transactions mondaines
(vyavahāra) sont effectuées grâce à elle, elle nous fait connaître que lorsque
l’expérience est détruite, quelque chose [cependant] n’est pas détruit. Et ce
quelque chose, c’est l’agent de l’expérience, c’est-à-dire celui qui fait
l’expérience, le Soi permanent sujet de l’expérience. Et ce seul [raisonnement]
constitue la vie même de la démonstration [de l’existence] du Soi.

Dès cette troisième kārikā donc, Abhinavagupta souligne l’importance cruciale de
la mémoire dans la question de l’existence de l’ātman : parce que toute l’existence
mondaine en dépend - cette idée revient à plusieurs reprises dans la Vimarśinī 21 –,
elle ne peut être mise de côté par le bouddhiste, car celui-ci, s’il est un dialecticien
qui se respecte, doit être capable de rendre compte du vyavahāra. Quand bien même
il dénierait toute épaisseur ontologique à l’existence mondaine, il se doit d’expliquer
le fait d’expérience qu’elle constitue ; or l’essence de l’existence mondaine, c’est la
pensée discursive (vikalpa), mais que serait une pensée discursive dépourvue du
secours de la faculté de remémoration ?

tadabhāve ca sam. ketaśabdasmr ̥tyāyattā apy astan. gatāh. sarve vikalpāh. ,
nirvikalpam. cāndhamūkabadhiraprāyam iti hanta nirākrandam avasīded
viśvam iti.22

Et si la [mémoire] n’existait pas, toutes les cognitions conceptuelles aussi, qui
reposent sur le souvenir du mot et de la convention [par laquelle on lui associe un
sens particulier], disparaîtraient ; dépourvu de cognitions déterminées, et pour
ainsi dire aveugle, muet et sourd, le monde périrait, hélas,23 sans un cri.

La mémoire est au cœur du vyavahāra, et sans elle, nous ne serions pas seulement
« sourds » et « muets », incapables de communiquer verbalement nos pensées : nous
serions aussi « aveugles », incapables de percevoir correctement le monde, car notre
perception même est informée, déterminée, « construite » (vikalpita) par le
langage,24 et c’est toute notre appréhension conceptuelle du monde qui se trouverait
anéantie si nous n’avions pas la capacité de nous souvenir. Abhinavagupta souligne
ainsi ce fait que nous avons spontanément tendance à méconnaître, à savoir que la
mémoire n’est pas un instrument dont nous ferions usage ponctuellement, une

22 ĪPV, vol. I, p. 61.

21 Voir en particulier ĪPV, vol. I, p. 104, et l’analyse du chapitre 3 ci-dessous.

20 ĪPV, vol. I, p. 61.

23 On pourrait comprendre, littéralement : « et le monde périrait sans [même] pousser le cri : “hanta !” » —
et c’est ainsi que K. C. Pandey semble comprendre la phrase : « In the absence of the determinate
knowledge, people would be no better than the blind, the deaf and the dumb, and would perish without
being able to cry for help » (Bhāskarī, vol. III, p. 22) ; toutefois, comme A. Sanderson me l’a fait
remarquer, si tel était le sens, la particule iti suivrait certainement hanta.
24 Abhinavagupta va même plus loin, affirmant (ĪPV, vol. I, p. 104) que la perception indéterminée elle-
même, qui précède toute conceptualisation (vikalpa) est impossible sans la mémoire : voir ci-dessous,
l’analyse du chapitre 3.
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faculté d’ordinaire tenue en sommeil et à laquelle nous aurions recours à l’occasion.
Elle ne se limite pas à ce que nous avons coutume d’appeler le « souvenir », c’est-
à-dire à ces moments somme toute assez rares où, suspendant un instant le cours de
notre existence présente et contemplant le passé, nous sommes capables de dire : « je
me souviens ». C’est un pouvoir (śakti) qui, s’étendant à la totalité de l’existence
mondaine, la rend possible en s’exerçant à chaque instant. A ce moment de son
commentaire, Abhinavagupta juge bon de souligner qu’Utpaladeva ne tire pas pour
l’instant toutes les conséquences de cette idée, car il veut laisser la parole au
pūrvapaks. in bouddhiste - et le laisser montrer combien les conceptions brahmani-
ques classiques de l’ātman et de la mémoire laissent à désirer :

tat tu nādhikam ihaivonmīlitam ācāryen. a, vaktavyaśes.avivaks.ayā pūrvapaks.o
mā tāvat samāpad ity āśayena.25

Mais le maître [Utpaladeva] n’a pas développé ceci davantage, à cet endroit
[du traité] en tout cas, avec cette idée en tête : « l’exposition de la thèse de
l’adversaire ne doit pas s’achever maintenant, parce qu’[il] désire exprimer
quelque chose qui [lui] reste à dire ».

Abhinavagupta invite ainsi le lecteur à prêter attention à cette idée formulée
comme en passant, car elle est au cœur de la définition de l’ātman défendue par la
Pratyabhijñā ; si l’ātman tel que le conçoit Utpaladeva diffère grandement des
doctrines du brahmanisme classique défendues par l’ātmavādin mis en scène dans ce
deuxième chapitre, l’auteur des kārikā n’en partage pas moins avec ce dernier la
conviction que la mémoire est « la vie même de la démonstration du Soi ».

La critique bouddhique de l’argument de la mémoire (ĪPK I, 2, 4–6)

Le bouddhiste, cependant, s’applique à mettre en doute la validité de l’inférence du
Soi à partir de la mémoire :

iha kāryavyatireken.a tādr ̥k kalpanīyam. yat kāryasiddhaye paryāpnoti, na
caivam ātmā, artho hi tāvat smaryate, sa cānubhavaprakāśamukhena,
anubhavaś ca dhvasta ity uktam ; yady ātmā kaścid asti, kim. tena ? etad api
hi vaktavyam : ākāśam apy astīti.26

[-Le bouddhiste :] Dans un cas comme celui-ci, [la cause], qui doit être
conçue [afin de rendre compte d’un effet] comme quelque chose de plus que cet
effet, doit être telle qu’elle suffise à expliquer cet effet, mais il n’en va pas ainsi
du Soi ; car certes, on se souvient d’un objet, et [on s’en souvient] à travers la
présentation de l’expérience [passée], mais on a dit que cette expérience
n’existe plus [au moment du souvenir]. [Par conséquent], s’il existe un
quelconque Soi, à quoi sert-il ? Car on pourrait aussi bien conclure : « l’éther
aussi existe ».

25 ĪPV, vol. I, p. 61.
26 ĪPV, vol. I, pp. 61–62.
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Que le Soi existe ou non, si l’expérience passée est entièrement détruite, la
mémoire reste incompréhensible, car on ne voit pas comment le Soi serait capable de
produire un souvenir conforme à cette expérience, et puisque la cause inférée ne rend
pas compte de l’effet constaté, l’inférence de l’ātmavādin n’est pas moins arbitraire
que celle qui consisterait à inférer l’existence de l’éther à partir du phénomène de la
mémoire... C’est ce raisonnement que la première partie de la quatrième kārikā
condense :

(4) saty apy ātmani dr ̥n.nāśāt taddvārā dr ̥s.t.avastus.u /
smr ̥tih. kena...

Même si le Soi existe, puisque la perception [passée] est détruite, comment
peut-il y avoir souvenir de choses perçues [par le passé] à travers cette
[perception détruite]?

L’ātmavādin entreprend alors d’expliquer comment le Soi produit un souvenir
conforme à l’expérience passée :

...atha yatraivānubhavas tatpadaiva sā //
(5) yato hi pūrvānubhavasam. skārāt smr ̥tisam. bhavah. /...

[- L’ātmavādin :] Mais [le souvenir] a le même objet que cette [expérience
passée], parce qu’il est rendu possible grâce à la trace résiduelle [laissée par]
l’expérience passée.

En ce point du dialogue, l’ātmavādin avance un argument du Vaiśes. ika ; les Vaiśe-
s. ikasūtra exposent en effet :

ātmamanasoh. sam. yogaviśes.āt sam. skārāc ca smr ̥tih.
27/

Le souvenir est dû à une conjonction particulière du Soi et de l’organe
interne, ainsi qu’à une trace résiduelle.

En quoi consiste cette trace résiduelle censée contribuer à la production du
souvenir ? Voici comment Abhinavagupta la définit :

anubhavena hi sam.skāro janyate svocitah. , sam. skāraś ca prāktanarūpām. sthitim
sthāpayati, ākr ̥s.t.aśākhādeś cirasam. vartitasya vivartyamānasya bhūrjādeh. .
tenātrāpi sam. skāras tām. smr̥tim. pūrvānubhavānukārin. īm. karotīti tadvis.aya
eva smr̥ter vis.ayah. .

28

Car une trace résiduelle appropriée naît grâce à l’expérience ; et la trace
résiduelle [est ce qui] rétablit un état antérieur, par exemple, [l’état] d’une
branche qui a été tirée [et qui, lorsqu’on la relâche, revient à sa position
antérieure], ou [celui] d’un [manuscrit fait d’écorce de] bouleau qui, après avoir
été longtemps roulé, est déroulé [et revient à son état antérieur]. Par conséquent,
dans le cas [de la mémoire] aussi, la trace résiduelle rend le souvenir conforme
à l’expérience passée ; et c’est pourquoi l’objet du souvenir est précisément
l’objet de cette [expérience passée].

27 VS, 9, 21–22.
28 ĪPV, vol. I, p. 64.
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Le Vaiśes.ika conçoit en effet la trace résiduelle comme une qualité appartenant à
une substance et qui rend compte du fait que cette substance est capable de revenir
spontanément à son état antérieur dès lors qu’aucune autre force extérieure ne s’y
oppose : si Abhinavagupta décrit le sam. skāra comme cela qui « rétablit » (sthāpayati)
un état (sthiti) antérieur, le Vaiśes.ika le définit comme un sthitisthāpaka.29 La position
antérieure de la branche est restée « inscrite », bien qu’invisible, dans la branche qui a

29 En fait, à lire Praśastapāda on a l’impression qu’Abhinavagupta confond des concepts que le Vaiśes. ika
distingue. Voir Praśastapāda (PDhS, p. 266) : sam. skāras trividho vego bhāvanā sthitisthāpakaś ca. « Le sam. -
skāra est de trois sortes : l’élan (vega), la trace mémorielle (bhāvanā) et l’élasticité (sthitisthāpaka) ». Les
trois variétés ainsi distinguées semblent correspondre à des réalités fort différentes. L’« élasticité » (comme
l’« élan ») est en effet présentée comme un phénomène d’ordre physique (Ibid., p. 267) : sthitisthāpakas tu
sparśavad dravyes.u vartamāno ghanāvayavasanniveśaviśis. t.es.u kālāntarāvasthāyis.u svāśrayam anyathākr̥-
tam. yathāvasthitam. sthāpayati. sthāvarajan.gamavikāres.u dhanuh.śākhāśr̥n

.gadantāsthisūtravastrādis.u bhu-
gnasam. vartites.u sthitisthāpakasya kāryam. sam. laks.yate. « Quant à l’élasticité, qui réside dans des substances
tangibles caractérisées par l’assemblage compact de [leurs] composants et qui ont une certaine permanence,
elle rétablit (sthāpayati) son substrat dans son état antérieur lorsqu’il a subi une modification. On constate
l’effet de cette élasticité dans des [objets] tels qu’un arc, une branche, une corne, une dent, un os, un fil ou un
tissu, qui sont les produits [d’entités] aussi bien animées qu’inanimées, et qui ont été tordus ou roulés ». En
revanche, bhāvanā, la « trace mémorielle », est décrite comme une qualité d’ordre psychologique (Ibid.) :
bhāvanāsañjñakas tv ātmagun.o dr̥s. t.aśrutānubhūtes.v arthes.u smr̥tipratyabhijñānahetur bhavati jñānamadaduh.
khādivirodhī. pat.vabhyāsādarapratyayajah. patupratyayāpeks.ād ātmamanasoh. sam. yogād āścarye’rthe pat.uh.
sam. skārātiśayo jāyate. yathā dāks. in.ātyasyos. t. radarśanād iti. vidyāśilpavyāyāmādis.v abhyasyamānes.u tasminn
evārthe pūrvapūrvasam. skāram apeks.amān.ād uttarottarasmāt pratyayād ātmamanasoh. sam. yogāt sam. skārāti-
śayo jāyate. prayatnena manaś caks.us.i sthāpayitvā’pūrvam artham. didr̥ks.amān.asya vidyutsampātadarśanavad
ādarapratyayah.. tam apeks.amān.ād ātmamanasoh. sam. yogāt sam. skārātiśayo jāyate. yathā devahrade rājata-
sauvarn.apadmadarśanād iti. « Quant à la [trace résiduelle (sam. skāra)] nommée « trace mémorielle »
(bhāvanā), c’est une qualité du Soi qui est la cause du souvenir (smr̥ti) et de la reconnaissance
(pratyabhijñāna) d’objets vus, entendus, ou directement expérimentés [de quelque autre manière dans le
passé], et qui est contrariée par une [autre] cognition, par l’ivresse, par la douleur, etc. Elle naît d’une
cognition intense, [ou d’une cognition accompagnée par] l’exercice, [ou par] l’attention. [Ainsi,] une trace
particulièrement forte naît de la connection du Soi et de l’organe interne en relation avec la cognition
intense d’un objet extraordinaire - par exemple, lorsqu’un habitant de la région du Sud voit un chameau.
Dans le cas de l’étude, de l’habileté dans les arts, de l’exercice physique, etc., auxquels on s’exerce, parce
que la cognition d’un même objet est constamment renouvelée, une trace particulièrement forte naît [aussi]
de la connection du Soi et de l’organe interne qui dépend de la [même] trace constamment reproduite.
[Enfin], une cognition [accompagnée par] l’attention, semblable à la vision de la chute d’un éclair, [est
produite] chez quelqu’un qui a envie de voir quelque objet qu’il n’a jamais vu auparavant, lorsqu’il fait
effort pour appliquer l’organe interne à l’organe visuel ; une trace particulièrement forte naît de la
connection du Soi et de l’organe interne en relation avec cette [cognition] - par exemple, à cause du
spectacle des lotus d’or et d’argent sur le Lac Divin ». La Vimarśinī oblitère donc ici la distinction, pourtant
clairement établie par Praśastapāda, entre la trace mémorielle qui est une « qualité du Soi » (ātmagun.a), et
l’élasticité qui est une qualité des corps, animés ou inanimés. Toutefois, il serait imprudent de considérer que
cette présentation du sam. skāra dans le Vaiśes. ika par Abhinavagupta n’est due qu’à l’incompréhension ou à
la malhonnêteté intellectuelle de son auteur. De fait, les Vaiśes. ika ne voient pas là trois différents gun.a, mais
bien un seul, comportant trois « variétés » : il y a une unité du concept de sam. skāra, quel que soit le domaine
où il trouve à s’appliquer (voir Frauwallner 1973, p. 98 ; Kapani 1992, vol. I, p. 277). On peut certes spéculer
sur les raisons historiques de cette unité (ainsi Frauwallner esquisse une histoire du concept selon laquelle le
concept originel de vega aurait par la suite dû coexister avec celui de sthitisthāpaka, et enfin avec la
composante psychologique de bhāvanā - voir Frauwallner 1973, p. 98 et n. 75, p. 44). Quoi qu’il en soit,
cette unité est symptomatique de la tendance du Vaiśes. ika à appliquer aux faits de conscience un modèle
mécanique. La différence entre la notion « psychologique » de bhāvanā et la notion « physique » de
sthitisthāpaka est d’ailleurs d’autant moins saillante que le manas, par l’intermédiaire duquel le Soi est en
relation avec le sam. skāra, est une réalité de nature physique : si Abhinavagupta met en scène un Vaiśes. ika
qui confond trace mémorielle et élasticité des corps, ou plutôt qui conçoit la mémoire sur le modèle physique
du sthitisthāpaka, c’est peut-être parce qu’il entend souligner ce qu’il considère comme une coupable absence
de discrimination, de la part des Vaiśes.ika, entre le mécanisme des corps et la vie de la conscience.
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été ainsi « informée » ; de même le manas est-il « informé » par l’expérience, et
lorsque le souvenir a lieu, il reprend la forme qui était la sienne au moment de cette
expérience. Le Vaiśes.ika rend ainsi compte de la conformité du souvenir à l’expérience
passée : l’organe interne a pris, si l’on peut dire, un pli.

La réponse du bouddhiste est d’une cinglante simplicité.

(5) yady evam antargad.unā ko’rthah. syāt sthāyinātmanā //

[- Le bouddhiste :] Si tel est le cas, [alors] à quoi bon le fardeau inutile d’un
Soi permanent ?

Le bouddhiste a déjà fait remarquer qu’on ne saurait à juste titre inférer l’existence
d’une cause pour rendre compte d’un effet qu’à condition que la cause suffise à rendre
compte de cet effet ; puisque l’ātmavādin concède que l’existence du Soi ne suffit pas
à expliquer la mémoire, son raisonnement n’est pas une inférence valide, car il lui
manque la force de la nécessité. Mais, pire encore, l’ātmavādin invoque une seconde
cause pour justifier la mémoire ; or cette seconde cause, dans la mesure où elle rend
parfaitement compte du phénomène, suffit (paryāpnoti) à son explication. Nul
besoin de conserver un Soi aussi peu utile que la difformité d’un bossu :

evam. tarhy antargad.ur yathāyāsāya param, tadvad ātmā sthirah. kalpanā-
yāsamātraphalah. , iti kim. tena, sarvam. hi sam. skāren.a jagadvyavahārakut. -
umbakam. kr ̥takarāvalambam iti.30

S’il en est ainsi, alors de même que la « bosse d’un bossu »31 a pour seule consé-
quence la fatigue, demême, un Soi permanent a pour seul fruit une fatigue de la faculté
spéculative ; par conséquent à quoi bon [supposer son existence], puisque l’ensemble
des transactions mondaines est soutenu par la main que lui tend la trace résiduelle...

Encombrante difformité selon le pūrvapaks. in de la Pratyabhijñā, formule de
charlatan selon Vasubandhu,32 le Soi examiné par la critique bouddhiste s’avère être

32 On trouve en effet un passage similaire dans l’AKBH de Vasubandhu. Le contexte est précisément celui
d’une critique de la manière dont l’ātman est conçu par le Vaiśes.ika. Pour rendre compte de la diversité
des cognitions malgré la permanence du Soi, celui-ci affirme qu’il y a « connection » (sam.yoga) du Soi et
de l’organe interne, et que la diversité des modes de cette connection (sam. yogaviśes.a) explique la diversité
des cognitions ; Vasubandhu demande alors comment les connections entre le Soi et le manas peuvent
varier, puisque selon le Vaiśes.ika l’organe interne lui-même ne change jamais ; l’ātmavādin qu’il met en
scène répond que cette diversité est produite par la diversité des traces résiduelles (sam.skāraviśes.a)
laissées par les expériences passées (AKBH, p. 5 et 28) : sam. skāraviśes.āpeks.ād ātmamanah.sam. yogād iti
cet, cittād evāstu, sam. skāraviśes.āpeks.āt, na hi kim.cid ātmana upalabhyate sāmarthyam aus.adhakār-
yasiddhāv iva kuhakavaidyaphuh.svāhānām. « Si [l’ātmavādin répond] que [cette diversité des cognitions]
est due à la connection entre le Soi et l’organe interne, qui dépend [elle-même] des traces résiduelles variées
[laissées par des expériences passées], admettons [donc] que [cette diversité] est due à la conscience seule,
qui dépend des traces résiduelles variées ; car on ne constate pas que le Soi possède aucun pouvoir
[d’influencer la production de la conscience], de même [qu’on ne constate pas que] les “phuh.-svāhā”
prononcés par les charlatans [possèdent aucun pouvoir de contribuer] à l’efficacité des remèdes [qu’ils
prescrivent] ». Voir Sanderson 1995b, n. 20, p. 28 : l’idée est que le médecin malhonnête prononce ces
formules censées rendre efficace le médicament dans le seul but d’éviter que le patient, voyant quel remède
facile à se procurer on lui administre, n’envisage de se passer de ses services et de se soigner lui-même...

31 Le composé antargad.u signifie littéralement « grosseur interne », et désigne en particulier la bosse du
bossu (cf. le commentaire de Bhāskara ad loc., Bhāskarī, vol. I, p. 98 : gad.uh. - kubjapr̥s. t.hastho mām.sapin.d.ah.,
sa hi sphut.am evāyāsakārī.« “gad.uh.” [désigne] une boule de chair située sur le dos d’un bossu ; en effet, à
l’évidence, elle cause de la fatigue... »).

30 ĪPV, vol. I, p. 64.
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une hypothèse inutile33 et coûteuse,34 dans la mesure où le sam. skāra, dont le Vaiśes.-
ika lui-même admet l’existence, suffit à rendre compte du phénomène de conscience
en question (qu’il s’agisse, comme ici, de la capacité à se remémorer, ou, comme
dans l’Abhidharmakośabhās.ya de Vasubandhu, de la diversité des cognitions).

L’ātmavādin, cependant, propose un nouvel argument :

nanu tasyaiva sam. skārasyāśrayo vaktavyah. , sa hi gun.atvād āśrayam apeks.ate,
ya āśrayah. sa ātmā syāt.35

[- L’ātmavādin :] Mais il faut bien définir un support de cette trace résiduelle
elle-même, car en tant que qualité, elle requiert un support ; ce support, ce doit
être le Soi.

Là encore, l’argument appartient au Vaiśes.ika, qui infère l’existence du Soi en arguant
qu’il faut bien un « support » ou une substance36 (āśraya, ādhāra) des cognitions, mais
aussi, d’une manière générale, de tout ce qui constitue une « qualité » (gun.a),

37 car si
toute substance est pourvue de qualités (gun.avat),

38 toute qualité réside dans une
substance (dravyāśrayin).39 Or le sam. skāra est une qualité40 (gun.a) : il faut donc bien

37 C’est ainsi qu’Abhinavagupta (ĪPV, vol. I, p. 52) résume l’argument au début du chapitre (tatra ślokena
jñānādigun. air gun. ini pratipattir ity anumānam. nirastam. « Là, en un vers, l’inférence [de l’ātmavādin]
selon laquelle [on doit tirer de l’existence] des qualités (gun. a) comme les cognitions, etc., la conclusion
[de l’existence] d’un porteur des qualités (gun. in), est réfutée [par le bouddhiste] »). Cf. Śrīdhara, NK, p. 69 :
śabdādis.u vis.ayes.u prasiddhir jñānam. tatrāpi prasādhako jñātā anumīyate. jñānam. kvacid āśritam. , kriyātvāc
chidikriyāvat. yatredam āśritam. sa ātmā. « Le sujet de la connaissance est inféré à partir [de l’existence] de la
cognition des objets des sens, comme les sons, etc. La cognition doit reposer sur quelque [substrat] (āśrita),
parce que c’est une action, comme l’action de couper. Ce sur quoi elle repose, c’est le Soi ». De même, Kumārila,
mettant en scène le dialogue d’un bouddhiste et d’un Vaiśes.ika, fait dire à ce dernier (SV, « Ātmavāda », v. 101) :
gun.atvād āśritatvam. hi sukhādeh. syād rasādivat / ya āśritah. sa ātmā, « En effet, le plaisir, etc., parce qu’ils sont
des qualités (gun.a) au même titre que le goût, etc., doivent reposer [sur quelque substrat] (āśrita), et ce sur quoi
ils reposent, c’est le Soi ». (Sur le sens des « etc. » (ādi) dans ces passages, voir les listes données dans le Vaiśes. -
ika (n. 41 infra) et dans le Nyāya (n. 43 infra)). On notera la proximité des formules finales dans les passages de
la NK (yatredam āśritam. sa ātmā), du ŚV (ya āśritah. sa ātmā) et de la Vimarśinī (ya āśrayah. sa ātmā syāt).

36 Au sens ici du latin substantia et du grec hupokeimenon.

35 ĪPV, vol. I, p. 64.

34 Vasubandhu rétorque cittād evāstu, sam.skāraviśes.āpeks.āt. « Admettons [donc] que [la diversité des
cognitions] provient de la conscience seule qui dépend de la trace résiduelle particulière [qui l’affecte] »).
Le bouddhiste de la Vimarśinī (ĪPV, vol. I, p. 62) répond sa evāstu. « Admettons [donc] que seule [la trace
résiduelle] existe ».

33 Cf. la conclusion de Vasubandhu concernant l’argument de la diversité des cognitions (AKBH, p. 5) :
ātmā tu nirarthakah. kalpyate. « Le Soi imaginé [par le Vaiśes.ika] est inutile ».

40 Il est vrai que le sam.skāra n’apparaît pas dans la liste des 17 gun.a donnée dans VS I, 1, 5
(rūparasagandhasparśāh. san.khyāh. parimān.āni pr̥thaktvam. sam.yogavibhāgau paratvāparatve buddhayah.
sukhaduh.khe icchādves.au prayatnaś ca gun.āh.. « Les qualités sont : la couleur, le goût, l’odeur, la tangibilité ;
les nombres ; les extensions ; la séparabilité ; la conjonction, la disjonction ; la distance, la proximité [spatiales et
temporelles] ; les cognitions ; le plaisir, la douleur ; le désir, l’aversion ; et l’effort »). Toutefois, dans son
commentaire, Praśastapāda (PDHS, p. 11), après avoir mentionné celles-ci, ajoute : iti kan. t.hoktāh. saptadaśa.
caśabdasamuccitāś ca gurutvadravatvasnehasam.skārād°

rs.t.aśabdāh. saptaivety evam. caturvim.śatigun. āh..
« Celles-ci ont été explicitement énumérées [dans le sūtra]. Et sept [autres] sont [implicitement] ajoutées grâce au
mot “et” [employé dans le sūtra I, 1, 5] : le poids, la fluidité, la viscosité, les traces résiduelles (sam. skāra) ou
dispositions (bhāvanā), l’invisible, les sons ; il y a ainsi vingt-quatre qualités ».

39 VS I, 1, 15.

38 VS I, 1, 14.
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une substance qualifiée par cette qualité (gun. in), et cette substance, c’est le Soi.41 Un
argument semblable est développé par le Vaiśes.ika mis en scène par Vasubandhu :

avaśyam ātmābhyupagantavyah. , smr ̥tyādīnām. gun.apadārthatvāt, tasya ca gu-
n.apadārthasyāvaśyam. dravyāśritatvāt, tes.ām. cānyāśrayāyogād iti.42

[- Le Vaiśes. ika :] Le Soi doit nécessairement être admis, parce que la
mémoire, etc., appartiennent à la catégorie des qualités, parce que tout ce qui
appartient à la catégorie de la qualité doit nécessairement résider dans une
substance, et parce qu’il ne peut y avoir d’autre support [de ces qualités que le
Soi].

41 Voir Sanderson 1995b, n. 25, p. 30. La liste des « marques inférentielles » (lin.ga) du Soi donnée dans
les VS (III, 2, 4) ne comprend pas la trace résiduelle. Praśastapāda (PDHS, p. 70), résumant VS, III, 2, 4,
explique : : buddhisukhaduh.kecchādves.aprayatnaiś ca gun. air gun. y anumīyate. « [Le Soi] est inféré
comme [la substance] qualifiée (gun. ī) par les qualités (gun.aih.) cognition, plaisir, douleur, désir, aversion et
effort ». Un peu plus loin cependant, il allonge la liste donnée par le sūtra (et la nouvelle liste inclut le sam.skāra),
justifiant ainsi ces adjonctions (Ibid.) : tasya gun. ā buddhisukhaduh.kecchādves.aprayatnadharmādharma-
sam.skārasam.khyāparimān. apr̥thaktvasam.yogavibhāgāh.. ātmalin.gādhikāre buddhy ādayah. prayatnāntāh.
siddhāh.. dharmādharmāv ātmāntaragun. ānām akāran. atvavacanāt. sam.skārah. smr ̥ty utpattau kāran.
atvavacanāt. « Les qualités du Soi sont la cognition, le plaisir, la douleur, le désir, l’aversion, l’effort,
le mérite, le démérite, les traces résiduelles (sam.skāra), le nombre, l’extension, la séparabilité, la
conjonction et la disjonction. Celles-ci, de la cognition à l’effort, sont établies dans la section “Les Marques
du Soi” ; le mérite et le démérite, par l’affirmation selon laquelle [les qualités d’un Soi] ne causent pas les
qualités d’un autre [Soi] ; et les traces résiduelles, par l’affirmation selon laquelle elles sont la cause de la
production du souvenir ». Abhinavagupta, expliquant la critique bouddhique de l’argument du Vaiśes.ika
concernant le sam. skāra (ĪPV, vol. I, p. 66), fait dire à l’adversaire bouddhiste : evam. jñānasukhaduh.-
khecchādves. aprayatnadharmādharmā api vikalpanīyāh.. « Et on doit raisonner de la même façon
concernant la cognition, le plaisir, la douleur, le désir, l’aversion, l’effort, le mérite et le démérite ». On
notera que le composé qu’il utilise va « plus loin » que celui des VS, et s’arrête juste avant la mention du
sam.skāra dans le composé utilisé par Praśastapāda.
42 Voir AKBH, p. 6 (texte) et p. 30 (traduction).
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On retrouve aussi l’argument dans la bouche des représentants du Nyāya43 et du
Vaiśes. ika mis en scène par Rāmakan. t.ha

44 et par Kumārila45: à l’évidence il s’agit
d’un topos du genre.

La kārikā suivante condense la réponse du bouddhiste :

(6) tato bhinnes.u dharmes.u tatsvarūpāviśes.atah. /
sam. skārāt smr ̥tisiddhau syāt smartā dras. t.eva kalpitah. //

[- Le bouddhiste :] Si les qualités [d’une substance] sont distinctes [de cette sub-
stance], parce qu’il ne peut y avoir aucune distinction dans la nature de ce [Soi], étant
donné que la mémoire est [alors] établie grâce à la [seule] trace résiduelle, le sujet de la
mémoire, comme le sujet de la perception, doit être une construction imaginaire.

Comme l’explique Abhinavagupta dans son commentaire, le bouddhiste montre que la
définition même du Soi tel que l’entend le Vaiśes.ika lui interdit de concevoir la relation
du Soi et de la trace résiduelle sur le modèle de la relation substance-qualité ; en effet :

iha sam. skāre jāyamāne, yady ātmano viśes.ah. , sa tarhy avyatirikta iti na nitya
ātmā syāt ; atha na kaścid asya viśes.ah. , tena tarhi kim46?

Lorsqu’une trace résiduelle est produite, si elle est une qualité particulière
appartenant au Soi, alors, parce que [cette qualité particulière] n’est pas séparée
[du Soi], le Soi ne peut pas être permanent ; mais si [l’ātmavādin répond que] le
Soi ne possède aucune qualité particulière, alors à quoi bon ce [Soi] ?

Le sam. skāra n’est pas une réalité éternelle : puisque la trace résiduelle « naît »
(sam. skāre jāyamāne) d’une expérience passée, la considérer comme une qualité reposant

45 Toutefois le Vaiśes.ika mis en scène par Kumārila ne mentionne pas explicitement la trace résiduelle,
mais seulement « le plaisir, etc. » comme des « qualités » (voir n. 37 supra).
46 ĪPV, vol. I, p. 65–66.

44 Voir Watson 2002, p. 84 (bien que le statut ontologique de « qualité » du sam.skāra ne soit pas
explicitement invoqué ici ; c’est un Naiyāyika qui parle) : tarhi sa eva sam.skāro nityena dharmin. ā vinā
nopapadyata iti tatas tatsiddhih.. « Dans ce cas [nous répondons que] la trace résiduelle elle-même serait
impossible en l’absence d’un substrat éternel [dans laquelle elle réside]. Par conséquent [le Soi comme
substrat éternel] est prouvé grâce à cette [trace résiduelle] ».

43 De fait, lorsqu’ils présentent cet argument, Utpaladeva et Abhinavagupta ont sans doute les deux courants
à l’esprit : cf. la Vr̥tti de Ks. emarāja ad PH, 8 : naiyāyikādayo jñānādigun.agan.āśrayam. buddhitattvaprāyam
evātmānam. sam.sr̥tau manyante’pavarge tu taducchede śūnyaprāyam. « Les Naiyāyika et autres [Vaiśes.ika]
considèrent que dans l’existence mondaine, le Soi, qui est le support (āśraya) de l’ensemble des qualités
(gun.a) comme les cognitions, etc., est plus ou moins équivalent au niveau ontologique de l’intellect ; mais dans
l’état libéré, qui consiste en la séparation d’avec ces [qualités], [ils considèrent que le Soi] est équivalent au vide ».
En effet, on trouve aussi dans le Nyāya l’idée selon laquelle le Soi doit être inféré comme la substance qui
porte les qualités décrites dans NS, I, 1, 10 comme les « marques » du Soi (icchādves.aprayatnasukhaduh.-
khajñānāny ātmano lin.gam, « Le désir, l’aversion, l’effort, le plaisir, la douleur, les cognitions sont la marque
du Soi »). Si Vātsyāyana ne mentionne pas cet argument, concentrant toute son analyse des « marques du
Soi » sur la mémoire et la synthèse des différentes cognitions qu’elle implique, Uddyotakara, après avoir
commenté le Bhās.ya de Vātsyāyana, ajoute (NBHV, p. 64) : atha vecchādves.aprayatnasukhaduh.khajñānāny
ātmano lin

.
gam ity anyathā varn.ayanti. gun.ā icchādayah. gun.āś ca paratantrā bhavantīti nyāyah. . « Ou bien

encore, [certains] expliquent autrement [le sūtra] : “Le désir, l’aversion, l’effort, le plaisir, la douleur, les
cognitions sont la marque du Soi” : le désir, etc., sont des qualités (gun.a) ; et les qualités ne sont pas
indépendantes ; c’est là une nécessité logique ». Après avoir montré que la liste mentionnée est bel et bien
une liste de qualités, et que ces qualités ne sauraient appartenir au corps, il conclut : tatpratis.edhāc
cātmagun.atvam iti pāriśes.yāt siddha ātmeti. « Et parce qu’il est impossible que le [corps soit la substance
dont les qualités dépendent], puisqu’il ne reste qu’une possibilité, [l’existence du] Soi est établie ».
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dans le Soi, c’est accepter l’idée que le Soi est sujet au changement, et contredire ainsi sa
définition, puisqu’il est censé être permanent (nitya). Si, pour sauver la permanence du
sujet, le Vaiśes.ika rétorque que cette qualité est « séparée » (bhinna) du Soi, le
bouddhiste répond qu’alors elle ne peut entretenir de relation avec le Soi :

atha sam. skārātmā vyatirikto viśes.ah. , tasya tarhi kim asau47?

Mais si [l’ātmavādin objecte que] la nature de la trace résiduelle est [celle
d’une] qualité particulière qui est séparée [du Soi], alors comment peut-elle
appartenir à ce [Soi] ?

Si donc le Vaiśes. ika admet l’existence de la « qualité » qu’est le sam. skāra, mais
la conçoit comme séparée du Soi,

ātmanah. svarūpe viśes.ābhāvāt sa tāvad ātmā smr̥tau na vyāpriyeta, asmartr̥rū-
pāsam. skr̥tarūpādiprācyarūpānapāyāt, iti sam. skārād eva smr̥ter siddhir iti.48

A cause de l’absence d’une qualité particulière dans la nature du Soi, le Soi ne peut
jouer aucun rôle dans la mémoire, car il ne se départit pas de sa nature antérieure, qui
n’est pas celle d’un sujet qui se souvient, et qui n’est pas affectée par les traces
résiduelles ; par conséquent, la mémoire est établie grâce à la seule trace résiduelle.

Dans l’Abhidharmakośabhās.ya, la critique de la position du Vaiśes.ika est certes un
peu différente ; l’orientation générale n’en consiste pas moins à montrer, comme ici, que
la relation du Soi au sam. skāra, conçue comme une relation de substance à qualité, ne
résiste pas à l’examen logique : āśraya iti cet, yathā kah. kasyāśrayah. ,

49 « Si [le
Soi] est un support, [le Vaiśes.ika doit expliquer] qui supporte quoi et comment ». Après
avoir analysé et rejeté le modèle spatial du fruit dans la coupe, Vasubandhu en vient au
modèle substance-qualité ; analysant l’exemple présenté dans les Vaiśes.ikasūtra de la
relation de la terre à ses « qualités »,50 il s’attache à montrer que la terre n’est pas une entité
qui transcenderait ses qualités,51 et qui aurait quelque réalité que ce soit en dehors de son
odeur, de son aspect visuel, de sa tangibilité, etc.52 Vasubandhu réduit ainsi la distinction
entre substance et qualité à une construction abstraite ; de son côté, le bouddhiste mis en
scène par Abhinavagupta s’attache à montrer qu’une substance pourvue de qualités
impermanentes n’est pas une substance parce qu’elle n’est pas permanente.53 Dans les

49 AKBH, p. 5.
50 Voir Sanderson 1995b, n. 23, p. 29 (Vasubandhu fait allusion à VS 2. 1. 2 : rūparasagandhasparśavatī pr̥thivī.
« La [substance, dravya] “terre” possède les [qualités] que sont la forme visuelle, le goût, l’odeur et la tangibilité »).
51 Voir AKBH, p. 5.
52 On trouve le même argument chez Rāmakan. t. ha : voir par exemple Kiran. avr̥tti ad 2, 25 a–b (Goodall
1998, p. 51–52 et pp. 251–253 ; voir en particulier la n. 282 dans laquelle D. Goodall souligne la proximité
avec le Pudgalaviniścaya de Vasubandhu).
53 Le Vaiśes. ika distingue certes deux sortes de substances, nitya et anitya (voir par exemple Halbfass 1992,
pp. 93–94) ; cependant, les substances qui ne sont pas permanentes, à savoir les objets empiriques concrets
auxquels nous avons affaire dans l’existence pratique, sont des substances « secondes », qui, bien que formant
un tout (avayavin), sont théoriquement réductibles aux substances éternelles que sont la terre, l’eau et le feu.
Le bouddhiste d’Abhinavagupta s’attaque donc lui aussi au fondement de la relation substance-qualité telle
qu’elle est conçue dans le Vaiśes. ika : une substance, par définition, doit être le support permanent de qualités
transitoires ; les qualités transitoires ne peuvent exister sans le support de la substance ; mais précisément à
cause de cette relation avec les qualités transitoires, la substance est condamnée à l’impermanence...

48 Ibid.

47 Ibid., p. 66.
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deux cas, la conclusion est la même : la relation entre le sam. skāra et le Soi ne résistant
pas à l’examen rationnel, il faut conclure que la trace résiduelle suffit à rendre compte du
phénomène de la mémoire - et que, par conséquent, l’inférence du Soi à partir de la
mémoire n’est pas valide.

On voit donc que cette exposition du pūrvapaks.a concernant le Soi et la
mémoire54 met en scène la défaite d’un ātmavādin représentant de l’orthodoxie
brahmanique devant le pūrvapaks. in bouddhiste. Les arguments destinés à défendre
l’ātmavāda, empruntés d’abord à la Mīmām.sā, puis au Vaiśes. ika et au Nyāya,55 sont
présentés comme trop faibles pour résister aux attaques bouddhiques. Comme l’a noté
Raffaele Torella, en s’appropriant ainsi des arguments bouddhiques pour ruiner la
conception brahmanique du Soi, la Pratyabhijñā apparaît souvent plus proche des
doctrines bouddhiques que de celles du brahmanisme classique,56 et la hiérarchie
dessinée par la structure dialectique du texte - le bouddhisme n’est que le pūrvapaks.a de
la Pratyabhijñā, mais l’ātmavāda classique n’est que le pūrvapaks.a du bouddhisme –

55 Le Sām.khya et le Vedānta n’apparaissent pas ici ; toutefois, la conception de la connaissance défendue
par le premier va faire l’objet d’une attaque bouddhique dans la suite de ce chapitre. Quant au Vedānta, ni
Utpaladeva ni Abhinavagupta ne semblent s’en soucier. L’opinion d’A. Sanderson, que j’ai consulté à ce
sujet, est que pour des auteurs cachemiriens de cette époque, le Vedānta n’était pas un adversaire
d’importance, en particulier dans une région aussi réfractaire à l’idée de « renoncement » et aussi attachée
à l’existence sociale du « maître de maison ». Cependant Rāmakan.t. ha, auteur cachemirien qui a lu
Utpaladeva et qu’Abhinavagupta cite (voir n. 11 supra), accorde une grande importance au Vedānta : il
n’est que de constater la différence entre les deux expositions de l’anātmavāda bouddhique dans le NPP et
dans les ĪPK (voir Watson 2002, pp. 59–60 : dans le NPP, celle-ci survient seulement après la critique du
monisme d’un Advaitavedāntin ; le bouddhiste, constatant que la non-dualité du Vedānta vient d’être
réfutée, veut en conclure qu’il n’existe que des cognitions différentes à chaque instant, et non un Sujet
permanent et identique à lui-même, et c’est alors seulement que s’engage le dialogue avec le Naiyāyika).
Cette différence entre les deux textes est d’autant plus sensible que dans la suite, la structure générale
s’avère relativement semblable. A. Sanderson propose de l’expliquer ainsi : Rāmakan. t.ha doit tenir compte
du Vedānta, parce qu’il commente le texte de Sadyojotis qui lui-même en tient compte, or il n’y a pas de
raison de penser que ce dernier était cachemirien (voir par exemple Sanderson 1988, p. 690).
56 Voir Torella 1992, et Torella 1994, par exemple p. XXII : « This lengthy examination and criticism of the
teaching of the Buddhist logicians resulted in, or at least was accompanied by, the peculiar phenomenon of
a more or less conscious absorption of their doctrines and their terminology, that was to leave substantial
traces in the structure of the Pratyabhijñā. This may have been a deliberate choice by Utpaladeva : to
increase his own prestige by assuming the ways and forms of a philosophical school that was perhaps the
most respected and feared ». En fait c’est là une particularité évidente aussi bien dans l’exposition
dialectique du Trika que dans celle du Śaivasiddhānta : cf. Goodall 1998, p. XXIX (à propos du style de
Rāmakan. t.ha) : « In the terminology he uses for argument we can discern the influence of his chief rivals,
Buddhists : expressions typical of Buddhist logicians, such as viruddhavyāpyopalabdhi [...] and
vyāpakaviruddhopalabdhi [...] are not commonplace in the works of Naiyāyikas, and Rāmakan. t.ha’s
discussions of certain issues echo in both structure and phrasing those of Buddhist predecessors »), et
Watson 2002, p. 131 (« One can discern a hierarchy in Rāmakan. t.ha’s view of his opponents [...] in which
(ironically, given that they, like Rāmakan. t.ha, are Ātmavādins) the Naiyāyikas, Vaiśes. ika and Sām.khyas
come beneath the Buddhists ; and it is as though he delegates to the Buddhist the task of dismissing the
views of those three traditions, before turning to the more difficult task of refuting the Buddhist, for which
he himself will finally have to open his mouth »). Voir aussi Ibid., p. 284 : « Rāmakan. t.ha [...] absorbs
several aspects of Buddhism, for example the idea that cognition does not inhere in a substrate, that it is
simultaneously aware of itself and its object, and that pre-conceptual (nirvikalpaka) perception is a more
reliable guide to reality than conceptual perception ».

54 Je ne poursuis pas l’analyse du second chapitre ici, car les kārikā suivantes laissent provisoirement de
côté le problème de la mémoire : le bouddhiste, estimant ce problème règlé, s’attache en effet à y critiquer
les « pouvoirs » du Soi que sont la connaissance et l’action.
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reflète cette proximité.57 Utpaladeva et Abhinavagupta admettent eux-mêmes qu’ils
trouvent avec le bouddhisme plusieurs points d’accord : ainsi, la première kārikā du
chapitre 3 (dans lequel Utpaladeva prend la parole jusque-là laissée au pūrvapaks. in)
commence par « satyam », « C’est vrai », et Abhinavagupta commente ainsi ce
premier mot:

pūrvapaksamadhyān mayā tāvad bahv an.gīkartavyam iti satyam ity anena
darśitam.58

Voilà ce qu’exprime le [mot] « satyam » : « Il y a dans la thèse de premier
abord beaucoup de choses que je dois admettre ».

57 Cependant si l’on se réfère au tableau hiérarchique des doctrines dressé par Ks. emarāja, cette hiérarchie
semble s’inverser, car le Nyāya et le Vaiśes. ika s’y trouvent placés juste au-dessus du bouddhisme. Voir PH,
Vr̥tti ad 8 (p. 44) : naiyāyikādayo jñānādigun.agan.āśrayam. buddhitattvaprāyam evātmānam. sam.sr̥tau
manyante. « Les Naiyāyika et autres [Vaiśes.ika] considérent que dans l’existence mondaine, le Soi, étant le
réceptacle de l’ensemble des qualités comme les cognitions, etc., est plus ou moins équivalent au niveau
ontologique de l’intellect (buddhitattva) ». En revanche (Ibid.) : jñānasam.tāna eva tattvam iti saugatā
buddhivr̥ttis.v eva paryavasitāh.. « Les bouddhistes s’arrêtent aux produits de l’intellect, car [ils considèrent
que] la réalité n’est rien d’autre que la série des cognitions ». On trouve chez Rāmakan.t.ha, dans un fragment
du Sarvāgamaprāmān. yopanyāsa que D. Goodall a identifié, reproduit et traduit (Goodall 1998, p. XXII-XXV),
la même hiérarchie : buddhau bhrāntyā pumām.sam. ye jñānādigun.aśālinam. « [Les Naiyāyika], qui
considèrent à tort [que la plus haute réalité est] l’âme, laquelle possède des qualités telles que les cognitions,
etc., résident [au niveau ontologique de] l’intellect ». buddhivr̥ttau ks.an.adhvamsi jñānamātram. tu ye
bhramāt. « [Les bouddhistes], qui maintiennent à tort que [le Soi] n’est rien d’autre que [la série des]
cognitions qui périssent à chaque instant, résident dans les produits de l’intellect ». Remarquant une
différence entre la hiérarchie perceptible dans la structure dialectique du NPP (où le Bouddhisme, comme
dans la Pratyabhijñā, semble occuper un niveau supérieur) et ce tableau hiérarchique, A. Watson (Watson
2002, p. 131, n. 13) ajoute : « The second hierarchy is scriptural, so probably he would not have felt free to
change it even if he had wanted to ». Quoi qu’il en soit des raisons de cette distance entre les deux sortes de
hiérarchie, on remarquera que le tableau hiérarchique de Rāmakan.t.ha et celui de Ks.emarāja diffèrent quelque
peu. Ainsi, dans le PH (Ibid.), les bouddhistes apparaissent aussi à un niveau supérieur, à savoir śūnyatattva :
asad evedam āsīd ity abhāvabrahmavādinah. śūnyabhuvam avagāhya sthitāh.. mādhyamikā apy eva. « Les
Vedāntin apophatiques, suivant [le texte] “[A l’origine], ceci, en vérité, n’était pas”, restent immergés dans
l’état de vide ; il en va de même pour les Mādhyamika ». Ks.emarāja semble ainsi concéder aux bouddhistes
un statut supérieur à celui que leur accorde le Śaivasiddhānta. Cependant, il convient de noter une autre
différence entre les deux textes : après avoir stipulé que les Naiyāyika sont au niveau de buddhi « dans
l’existence mondaine » (samsr̥tau), Ks.emarāja ajoute en effet : apavarge tu taducchede śūnyaprāyam, « mais
dans l’état libéré, qui consiste en la séparation d’avec ces [qualités], [le Soi] équivaut au vide ». Le fragment
de Rāmakan.t.ha ne mentionne pas cette distinction. La raison en est peut-être qu’en plaçant les Mādhyamika
au niveau de śūnya (à cause de l’usage mādhyamika du terme de śūnyatā, de même que les bouddhistes en
général sont au niveau de buddhi à cause de leur nom...), Ks.emarāja risquait de renverser l’ordre hiérarchique
traditionnel qui laisse la prééminence aux ātmavādin du Nyāya : ce qui apparaît au premier abord comme une
innovation accordant aux bouddhistes la supériorité sur le Nyāya pourrait bien n’être qu’un jeu de mots dont
le potentiel pouvoir subversif est contrebalancé par cette remarque sur « l’état libéré » du Nyāya. Il n’en reste
pas moins que Ks.emarāja, en introduisant les Mādhyamika au niveau de śūnya, accorde au bouddhisme
l’égalité avec le Nyāya.
58 ĪPV, vol. I, p. 92.
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Cependant, Utpaladeva va désormais s’attacher à réfuter la position bouddhique
qu’il a jusqu’à présent exploitée59 afin de critiquer la position brahmanique
classique. Raffaele Torella résume ainsi sa stratégie :

After letting the Buddhist logicians demolish the Nyāya categories, he shows
how the Buddhist alternative is in fact equally inadmissible [...]. In this way,
Utpaladeva achieves the result of both showing the superiority of the
Pratyabhijñā to Buddhism and warning the Nyāya not to count too much on
its forces alone, detached from those of the new Śaiva theologians.60

Il convient toutefois de noter que cette stratégie, aussi subtile soit-elle, n’a rien
d’unique. Dans le Nareśvaraparīks.āprakāśa, Rāmakan. t.ha utilise une stratégie tout à
fait comparable,61 et Kumārila, antérieur à la fois à Utpaladeva et à Rāmakan. t.ha,
procède de la même manière, laissant d’abord un adversaire bouddhiste détruire les
arguments du Nyāya et du Vaiśes. ika avant de proposer une définition de l’ātman
capable de résister aux assauts de l’anātmavādin.62 Si cette stratégie générale n’est
pas nouvelle, de même, comme on l’a vu, le détail des arguments du pūrvapaks.a
présenté dans le chapitre 2 présente de nombreuses similitudes avec des textes
étrangers au Trika. C’est que l’effort de la Pratyabhijñā consiste essentiellement à
formuler la doctrine du Trika dans les termes de la controverse brahmanico-
bouddhique sur l’existence de l’ātman, et cette insertion dans un univers dialectique
extrêmement codifié passe non seulement par l’adoption d’un vocabulaire particulier
dans lequel la doctrine est « traduite », mais encore par la reprise d’un certain
nombre des topoi qui caractérisent la controverse. Toutefois, de même que
l’adoption du vocabulaire bouddhique par la Pratyabhijñā ne va pas sans une

59 C’est pourquoi le « satyam » de I, 3, 1 est immédiatement suivi d’un « kim.tu » ainsi commenté par
Abhinavagupta : yat tu nān.gīkartavyam. tad dūs.yata ity etad uktam kim.tv ity anena viśes.ābhidhāyinā. «
“Mais ce qui ne saurait être admis, [je] vais le réfuter” : voilà ce qui est [exprimé] par le [mot] “cependant”
qui indique une divergence [d’opinion] ». Comme me l’a fait remarquer A. Sanderson à ce sujet,
Vāsudeva Dīks.ita, dans la Siddhāntakaumudībālamanoramā (Śabdādhikāra, Avyayaprakaran. a), donne
cette acception de satyam : satyam ity ardhān.gīkāre, « “C’est vrai” a le sens d’une acceptation [seulement]
partielle »...
60 Torella 1994, p. XXIII.
61 C’est en effet ainsi que se présente la partie du NPP consacrée à la controverse au sujet de l’ātman :
dans un premier temps, Rāmakan. t.ha met en scène un ātmavādin qui emploie les arguments du Nyāya, du
Vaiśes.ika et du Sāmkhya face à un bouddhiste qui les réfute tour à tour ; ensuite seulement, Rāmakan. ha
défait le bouddhiste (voir Watson 2002, en particulier p. 37 : « Rāmakan. t.ha’s opening move in that debate
is to dissociate himself from the Nyāya and Vaiśes.ika view that the Self exists as a further entity beyond
cognition. He presents this as a kind of ontological extravagance that is quite easy for the Buddhist to
refute »). Sur la proximité de la démarche dans les deux textes, voir la n. 11 supra.
62 Ce que remarque A. Watson (Ibid., p. 83) : « Kumārila’s strategy is also the strategy of Rāmakan. t.ha in a
nutshell [...]. Although it is his and Kumārila’s principal aim in these chapters to overturn the Buddhist
doctrine of no-self, they both seem to agree with Buddhism that the standard arguments of their fellow
ātmavādin traditions are incapable of doing so and can be overcome by Buddhist considerations ». Cf. ŚV,
« Ātmavāda » : les vers 93–106 se présentent comme un dialogue entre un Vaiśes.ika et un bouddhiste,
dialogue à l’issue duquel le bouddhiste conclut (v. 106), après avoir réfuté les arguments selon lesquels le
Soi devrait être inféré en raison de l’existence du désir (icchā) et de la mémoire (smr̥ti) : tatrāpi tu
samānāyām. santatau vāsanā yatah.. tasmāt saty api bhinnatve smaran. am. vyavatis. t.hate. « Dans le cas de
[la mémoire] aussi, puisque la trace résiduelle existe dans la même série [de cognitions], on peut rendre
compte de la mémoire [grâce à la seule trace résiduelle], quand bien même [l’argument de la mémoire]
serait différent [de celui du désir] ». (Sur la relation entre « l’argument du désir » et « l’argument de la
mémoire », voir n. 103 infra).
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subversion profonde du sens des termes adoptés, de même, la reprise des topoi de la
controverse de l’ātman s’accompagne, comme on va le voir à propos des chapitres 3
et 4, d’un important renouvellement.

La réfutation de la réfutation bouddhique du Soi (chapitre I, 3)

La réponse d’Utpaladeva : le problème de la conscience de l’expérience passée
(ĪPK I, 3, 1–2)

(1) satyam. kim. tu smr̥tijñānam. pūrvānubhavasam. skr̥teh. / jātam apy ātmanis. t.ham.
tan nādyānubhavavedakam //

[-Utpaladeva :] C’est vrai. Cependant, même si la cognition qu’est le
souvenir est produite par la trace résiduelle [laissée par] l’expérience passée,
[elle] est confinée à elle-même (ātmanis. t.ha), et ne peut pas faire connaître
l’expérience originale.

Abhinavagupta explique :

iha smr̥tau vis.ayamātrasya prakāśo na samarthanīyo vartate yah. sam. skārād eva
siddhyet, kim. tv anubhavaprakāśena vinā tad ity evam. rūpā katham. smr̥tih. syāt.

63

Dans [notre système], la manifestation de l’objet lui-même dans le souvenir,
qui peut être établie grâce à la seule trace résiduelle, n’a pas à être justifiée.
Cependant, sans la manifestation de l’expérience [passée], comment un
souvenir exprimé sous la forme « cela » peut-il avoir lieu?

Utpaladeva admet que le sam. skāra joue un rôle dans le phénomène de la mémoire, en
garantissant la conformité de l’objet du souvenir avec l’objet de l’expérience passée.
Cependant, le bouddhiste n’a pas prêté une attention suffisante à un élément crucial
dans le phénomène de la mémoire : l’expérience passée elle-même. Celle-ci, en effet, est
indispensable non seulement à la formation du souvenir, mais encore au statut même
d’une cognition qui se donne comme un souvenir : j’ai un souvenir pour autant que j’ai
conscience d’avoir fait dans le passé l’expérience d’un objet.64 En effet, lorsque j’ai la
cognition d’un objet sans avoir conscience simultanément que cette cognition se rapporte
à une mienne expérience passée, j’appelle ma cognition « perception », « rêverie »,
ou « concept » et non pas « souvenir ». Il faut donc bien que dans le souvenir, l’expérience
passée se manifeste en quelque manière. Mais le bouddhiste n’a pas expliqué comment
cette manifestation peut avoir lieu. Abhinavagupta imagine la réponse de l’adversaire :

nanu sam. skārajatvād eva prācyam anubhavam api vis.ayīkurutām. smr ̥tih. .
65

[- Le bouddhiste :] C’est précisément parce qu’[il] naît de la seule trace
résiduelle que le souvenir doit avoir pour objet l’expérience passée aussi [et non
seulement l’objet de cette expérience].

63 ĪPV, vol. I, pp. 92–3.
64 L’expérience au sens large : je peux me souvenir de la situation géographique de Bornéo sans m’y être
jamais rendue ; je n’en considère pas moins que c’est un souvenir, parce que je me souviens avoir appris
où se trouve Bornéo de la bouche d’autrui, ou bien de la consultation d’une carte, etc.
65 ĪPV, vol. I, p. 93.
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Le souvenir serait donc une cognition dont l’objet ne serait pas à proprement
parler l’objet de la perception passée (« la tasse »), mais plutôt la perception même
de cet objet (« j’ai perçu la tasse »). Le bouddhiste rend ainsi clairement compte de
la différence entre la perception directe et la mémoire : tandis que la perception
directe a pour objet X, le souvenir aurait pour objet « la perception passée de X ».

En faisant cette réponse cependant, le bouddhiste vient de se condamner à la
contradiction, car il contrevient ainsi à l’un des principes fondamentaux de la logique
de Dharmakīrti que la Pratyabhijñā reprend à son compte - pour mieux prendre le
bouddhiste à son propre piège. Les logiciens bouddhistes conçoivent en effet les
phénomènes de conscience comme une série de cognitions instantanées, mais ils
doivent aussi expliquer le caractère réflexif de la conscience : percevoir, c’est
indissociablement percevoir que l’on perçoit, et les cognitions doivent être en quelque
manière connues, sans quoi la conscience ne serait qu’une chaîne de cognitions
inconscientes. Les Naiyāyika expliquent cette réflexivité de la conscience en affirmant
que la cognition d’un objet, qui est un moyen de connaissance (pramān.a) de cet objet,
peut devenir à son tour objet de connaissance (prameya) pour une autre
cognition66: si je suis conscient de percevoir la jarre, c’est parce que, après
avoir perçu la jarre, je perçois ma perception de la jarre, et la conscience
réflexive consiste en la succession de deux cognitions, la seconde prenant pour

66 Voir par exemple le passage du NSBH ad NS II, 1, 19 dans lequel Vātsyāyana explique que, de
même que la lumière d’une lampe peut être à la fois un moyen de connaissance et un objet de
connaissance, une cognition peut devenir l’objet d’une autre cognition (p. 65) : yathā pradīpaprakāśah.
pratyaks.ān

.gatvād dr̥śyadarśane pramān. am, sa ca pratyaks.āntaren. a caks.us.ah. sannikars.en. a gr̥hyate,
pradīpabhāvābhāvayor darśanasya tathābhāvād darśanahetur anumīyate. tamasi pradīpam upādadīthā
ity āptopadeśenāpi pratipadyate. evam. pratyaksādīnām. yathādarśanam. pratyaks.ādibhir evopalabdhih..
indriyān. i tāvat svavis.ayagrahan.enaivānumīyante. arthāh. pratyaks.ato gr̥hyante. indriyārthasannikars.ās tv
āvaran. ena lin.genānumīyante. indriyārthasannikars.otpannam. jñānam ātmamanasoh. sam.yogaviśes.ād
ātmasamavāyāc ca sukhādivad gr̥hyate. evam. pramān. aviśes.o’pi vibhajya vacanīyah.. yathā ca dr̥śyah.
san pradīpaprakāśo dr̥śyāntarān. ām. darśanahetur iti dr ̥śyadarśanavyavasthām. labhate, evam. prameyam.
sat kiñcid arthajātam upalabdhihetutvāt pramān. aprameyavyavasthām. labhate. « La lumière d’une lampe,
parce qu’elle contribue à la perception directe, est un moyen de connaissance (pramān. a) en ce qui
concerne la vision d’un objet, [mais elle] est [aussi] perçue par une autre perception grâce au contact de
l’œil [quand c’est la lumière elle-même qui devient objet de perception], [et elle] est [aussi] inférée en tant
que cause de la vision, du fait que la présence [ou l’absence] de la vision varie selon la présence ou
l’absence de la lampe, et [elle est] aussi connue grâce à l’enseignement d’une personne digne de
confiance, [lorsque celle-ci dit] : “Utilise une lampe dans cet endroit sombre”. De la même manière, c’est
grâce à la perception directe et aux autres [moyens de connaissance] qu’il y a cognition de la perception
directe et des [moyens de connaissance], comme [nous en faisons] l’expérience. Les sens, quant à eux,
sont inférés grâce à la saisie même de l’objet qui leur est propre ; les objets [des sens] sont perçus grâce à
la perception [elle-même] ; quant aux contacts avec les objets des sens, ils sont inférés grâce à la marque
inférentielle qu’est l’obstruction [car on constate que quand un tel contact est empêché, la perception n’a
pas lieu] ; [enfin,] la cognition qui naît du contact avec les objets des sens est perçue grâce à une
conjonction particulière du Soi et de l’organe interne, et du fait qu’elle est inhérente au Soi. Et [tout autre]
moyen de connaissance particulier peut être expliqué ainsi en détail. Et de même que la lumière de la
lampe, qui est un objet visible, est [aussi] la cause de la vision d’autres objets visibles, [et] par conséquent
acquiert [alternativement] le statut d’“objet de la vision” (dr̥śya) et d’“instrument de la vision” (darśana),
de la même manière, n’importe quelle entité qui est devenue un objet de connaissance (prameya), parce
qu’elle est [aussi] la cause d’une appréhension, acquiert [alternativement] le statut de “moyen de
connaissance” (pramān. a) et d’“objet de connaissance” (prameya) ».
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objet la première.67 Les bouddhistes ne peuvent cependant accepter une telle
explication, car si la conscience n’est rien d’autre qu’une série de cognitions
instantanées irréductiblement différentes les unes des autres, une cognition ne pourra
être connue qu’après avoir disparu, par une seconde cognition qui prendra la
première pour objet et qui à son tour ne pourra être connue qu’après avoir disparu,
par une troisième cognition, etc. Pour éviter de tomber dans une régression à l’infini,
ils postulent donc que la cognition a le pouvoir de se manifester elle-même en même

67 Ainsi Vātsyāyana souligne-t-il qu’affirmer que toute cognition peut devenir objet de cognition ne
revient pas à dire que la cognition se connaîtrait elle-même par elle-même, mais que toute cognition peut
être saisie par une autre cognition. Voir Ibid., p. 65–66 : pratyaks.ādīnām. pratyaks.ādibhir eva grahan. am
ity ayuktam, anyena hy anyasya grahan. am. dr̥s.t.am iti. na, arthabhedasya laksanasāmānyāt. pratyaks.alak-
s.an.enāneko’rthah. sam.gr̥hītah. . tatra kenacit kasyacid grahan. am ity ados.ah.. « [-Un adversaire] : [Votre
affirmation selon laquelle il y a] saisie de la perception immédiate [et des autres moyens de connaissance]
par la perception immédiate et les autres [moyens de connaissance] eux-mêmes n’est pas correcte, car on
constate que la saisie de quelque chose a lieu [seulement] grâce à autre chose. [Nous répondons] : [Cette
objection] n’est pas [valable], parce que la généralité d’une définition s’applique à des objets [en réalité]
différents : [ainsi], dans la définition de “la perception directe” [en général], plusieurs objets [c’est-à-dire
plusieurs cognitions différentes les unes des autres] sont inclus ; et parmi ceux-ci, il y a saisie de l’un
d’entre eux par un autre. Il n’y a donc pas de faute logique ». Cf. ĪPVV, vol. I, p. 124 : nanv
anubhavasyānubhavarūpo bodhah. kim. naiyāyikabodhavaj jñānāntarasvabhāvah.. « Mais est-ce que la
conscience qui est une expérience de l’expérience consiste, comme la conscience des Naiyāyika, en une
autre cognition (jñānāntara) [qui prend pour objet la première cognition] ? ». Les Naiyāyika, en effet,
considèrent que la cognition ne peut se connaître elle-même, car elle est un instrument de connaissance,
mais au moment où je perçois une chose, cet instrument s’applique à l’objet, et ne peut donc servir dans le
même temps à faire connaître autre chose, à savoir sa propre existence (voir NM, vol. III, p. 52 : na
cāviban. dhamātrena pratītir avagamyate / upāyavirahen. āpi tadā jñānasya na grahah. // « Et [on] ne [peut]
pas [affirmer que] la cognition (pratīti) est perçue [par elle-même] pour la seule raison qu’il n’y aurait pas
d’obstacle [à cette perception] ; et parce qu’il n’y a pas non plus de moyen (upāya) [de saisir la cognition
au moment où elle a lieu], la saisie de la cognition n’a pas lieu à ce moment »). Si Kumārila en conclut que
toute cognition est imperceptible et peut seulement être inférée (voir ŚV, « Śūnyavāda », v. 184–187), les
Naiyāyika, eux, considèrent qu’il est possible de percevoir une cognition, mais qu’il ne peut y avoir
simultanéité d’une cognition et de la conscience de cette cognition, dans la mesure où cette réflexivité
suppose deux cognitions différentes (la cognition, et la cognition de la cognition) survenant à des moments
différents. Voir NM, ibid. : na ca jaiminīyā iva vayam. jñānam. nityaparoks.am ācaks.amahe. jñāto mayāyam
artha iti kālāntare tadviśis.t.ārthagrahan. adarśanāt. « Et nous, [partisans du Nyāya], contrairement aux
Mīmām.saka, nous ne considérons pas que la cognition ne peut jamais être perçue, parce que [nous]
constatons que la perception de l’objet particularisé par la cognition, [exprimée] sous la forme “cet objet
est connu par moi”, [a lieu] à un moment postérieur (kālāntare) [à la cognition de l’objet] ».
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temps qu’elle manifeste l’objet : elle est svasam. vedana,
68 simultanément69

consciente de son objet et d’elle-même. Les auteurs de la Pratyabhijñā adoptent la
position bouddhique70 contre celle du Nyāya, mais ce faisant ils ne se rangent qu’en
apparence du côté des logiciens bouddhistes : en réalité, ils montrent que si la
cognition est svasam. vedana, la définition bouddhique de la mémoire est insuffisante
car elle ne permet pas de comprendre comment l’expérience passée peut se
manifester dans le souvenir.71 En effet, dire que la cognition est svasam. vedana ou
svābhāsa, c’est dire qu’elle se manifeste elle-même (sva-)72 en même temps qu’elle
manifeste son objet ; c’est donc admettre qu’elle est, selon l’expression
d’Utpaladeva, ātmanis. t.ha, « confinée à elle-même », autrement dit qu’elle ne
manifeste qu’elle-même et son objet73: l’expérience et le souvenir étant tous deux des

68 Voir par exemple Dharmakīrti, NB, I, 10 : sarvacittacaittānām ātmasam.vedanam. « Toutes les cognitions
(citta) et tous les phénomènes mentaux (caitta) comportent une manifestation de soi et par soi ». La
conscience de soi n’est pas un type d’état mental particulier qui surviendrait de temps à autre, ou une
propriété qui n’appartiendrait qu’à certaines cognitions et non à d’autres (cf. le commentaire de
Dharmottara, NBT. , p. 64 : sukhādaya eva sphut.ānubhavatvāt svasam.viditāh., nānyā cittāvasthety āśan.-
kānivr ̥tyartham sarvagrahan.am. kr̥tam. « C’est pour écarter la supposition selon laquelle ce seraient
seulement [les états] comme le plaisir qui seraient connus par eux-mêmes, et non quelque autre état de la
conscience, parce que l’expérience [des états comme le plaisir] est [particulièrement] vive, [que
Dharmakīrti] utilise [le mot] “tous” »). Ce que nous appelons la conscience de soi n’est en fait rien
d’autre que la propriété que possède la cognition de se manifester à soi-même en même temps qu’elle
manifeste l’objet, et cette manifestation est une perception directe (Ibid. : nāsti sā kācic cittāvasthā
yasyām ātmanah. sam.vedanam. na pratyaks.am. syāt. yena hi rūpen. ātmā vedyate tad rūpam ātmasam.vedana-
m. pratyaks.am. « Il n’existe aucun état de conscience dans lequel la conscience de soi ne serait pas une
perception immédiate. Car la forme sous laquelle le “soi” est appréhendé est une manifestation de soi et
par soi qui est une perception immédiate »). Si le « Soi » entendu comme une entité permanente qui
transcenderait les cognitions momentanées est une construction conceptuelle et une illusion, en revanche
le « soi » défini comme la capacité instantanée de la cognition instantanée à se manifester elle-même en
même temps que son objet n’est ni une construction conceptuelle, ni une illusion ; l’illusion consiste
seulement à abstraire de cette expérience immédiate de la cognition une entité permanente distincte de la
cognition (Ibid., p. 56 : tac ca jñānarūpavedanam ātmanah. sāks.ātkāri nirvikalpakam abhrāntam. ca. tatah.
pratyaks.am. « Et cette manifestation qui consiste en une connaissance est une présentation immédiate de
soi ; elle est dépourvue de construction conceptuelle, et elle n’est pas une illusion ; c’est donc une
perception directe »).
69 Voir Dharmottara (Ibid., p. 65) : iha ca rūpādau vastuni dr̥śyamāne, āntarah. sukhādyākāras tulyakālam.
sam.vedyate. « Et dans [notre doctrine, on considère que] lorsqu’une chose, une couleur par exemple, est
perçue, au même moment (tulyakālam), un aspect interne [de la cognition], comme le plaisir par exemple,
est connu » ; ainsi le plaisir n’est pas un objet (artha) saisi par une cognition, ni une cognition (citta) qui
saisirait un objet, mais seulement l’aspect interne de la cognition du bleu ou de tout autre objet, c’est-à-
dire sa capacité à se manifester d’une manière particulière en même temps qu’elle manifeste l’objet.
70 Il est vrai que cette « thèse fondamentale de l’école Sautrāntika-Yogācāra » (Stcherbatsky 1930–32, I,
p. 163) n’est partagée ni par les Vaibhās.ika ni par les Mādhyamika (voir Ibid., II, n. 4, p. 29).
71 C’est exactement ainsi qu’Abhinavagupta résume, au début du chapitre 3, les deux premiers vers : tatra
ślokadvayena jñānasya svasam.vedanarūpatayānubhavasya smr̥tāv aprakāśyatvam. darśitam. sam.skārajatve’pi.
« Dans les deux premiers vers de ce [chapitre], [Utpaladeva] montre que l’expérience, qui est une cognition,
et [par conséquent] existe en tant que manifestation consciente de soi et par soi (svasam.vedana), ne peut être
manifestée dans le souvenir, même si [le souvenir] naît d’une trace résiduelle » (ĪPV, vol. I, p. 91).
72 C’est en effet l’un des sens qu’Abhinavagupta attribue au composé : svasya cābhāsanam *yasyāh. [em.
SANDERSON : rūpam. yasyāh. KSTS]. « [La perception svābhāsā signifie :] [la perception] dont la
manifestation est de soi » (ĪPV, vol. I, p. 95).
73 Dans l’ĪPVV (vol. I, p. 210), Abhinavagupta explique ainsi le composé ātmamātranis. t.hatvāt (« parce
que [le souvenir] est confiné à lui-même seulement ») employé par Utpaladeva dans sa Vr̥tti :
mātrapadena jñānāntaravis.ayanirāsah. : « Par le mot “seulement”, [Utpaladeva] exclut un objet [de la
cognition qui consisterait en] une autre cognition ». Cependant, ce n’est pas là, comme on va le voir, le
seul sens du composé svasam.vedana.
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cognitions, ils ont tous deux le pouvoir de se manifester tout en manifestant leur
objet, mais on ne voit pas comment l’un d’entre eux - à savoir le souvenir - aurait le
pouvoir de manifester, en plus de son objet et de sa propre nature de cognition, une
autre cognition - à savoir l’expérience passée. Abhinavagupta imagine la réplique du
bouddhiste à cette objection :

nanu svābhāsam eva sat tad anubhavajñānam. smaran.e bhāsis.yate.
74

[- Le bouddhiste :] Mais cette cognition qu’est l’expérience, comportant une
manifestation de soi (svābhāsa), se manifestera dans le souvenir.

Le bouddhiste ne voit pas en quoi la cognition svasam. vedana met en péril la
cohérence de son explication de la mémoire : puisque la cognition qu’est
l’expérience passée se manifeste elle-même, ce n’est pas le souvenir qui, en plus
de lui-même et de son objet, manifeste cette expérience passée, c’est l’expérience
passée qui se manifeste à la conscience dans le souvenir.75 Abhinavagupta montre
cependant qu’il n’y a là qu’un sophisme, car être svasam. vedana ne signifie pas
seulement « se manifester soi-même », mais encore « se manifester par soi-même » :

paratra yadi dr̥g bhāseta tarhi na sā svābhāsā, idam eva hi svaprakāśasya laks.-
an.am. svayam. hi yadi prakāśeta tadā paren.a sahāsam. bandhāt sam. bandhap-
rān.ā katham. paratreti saptamī sam. gacchatām?

76

Si une perception se manifestait dans une autre [cognition], alors elle ne serait
plus manifestation de soi et par soi (svābhāsa), car telle est la définition de ce qui
est manifeste de soi et par soi. En effet, dans la mesure où [une perception] doit
se manifester par elle-même (svayam), puisqu’il n’y a pas de relation [possible
entre cette cognition qui se manifeste par elle-même] et quelque chose d’autre,
comment l’[usage du] locatif, qui repose sur une relation, [dans l’expression]
« dans une autre [cognition] », pourrait-il être approprié [ici]?

Le composé svasam. vedana (tout comme son équivalent ici, svābhāsa) est ambigu :
on peut en effet entendre en plusieurs sens le rapport que le premier terme
entretient avec le deuxième, et comprendre, comme l’a déjà noté Abhinavagupta,
que la cognition svābhāsā est une cognition « dont la manifestation est de soi »
(svasya ca ābhāsanam. yasyāh. ) ; mais on peut aussi considérer que le composé
signifie « dont la manifestation est par soi (svayam) ». En fait l’un et l’autre sens
sont inséparables : c’est parce que la cognition manifeste non seulement son objet
mais encore elle-même, qu’elle ne requiert pas une seconde cognition pour être

74 ĪPV, vol. I, p. 95.
75 Il semble en effet que certains bouddhistes prétendent expliquer le phénomène de la mémoire en arguant
précisément du fait que la cognition est svasam.vedana : ainsi Dignāga explique-t-il que le souvenir n’est pas
seulement la cognition d’un objet, mais de l’expérience passée de cet objet ; cependant si la cognition qu’est
l’expérience passée était saisie par une autre cognition, il s’ensuivrait une régression à l’infini ; par conséquent,
c’est l’expérience passée qui se manifeste elle-même dans le souvenir (voir Hattori 1968, pp. 30–31).
76 ĪPV, vol. I, p. 95–96.
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manifestée à la conscience, et par conséquent se manifeste par elle-même.77 Si donc
la cognition est ce qui se manifeste soi-même et par soi-même, comment l’expérience
passée pourrait-elle être manifestée par le souvenir ? Le bouddhiste tente de faire
oublier le problème en affirmant que l’expérience passée se manifeste « dans » le
souvenir, mais dire que X est « dans » une cognition revient à dire que X est connu ou
manifesté par cette cognition ; or une cognition ne peut pas être manifestée par une
autre cognition. C’est ce raisonnement que condense la première partie de la seconde
kārikā d’Utpaladeva :

(2) dr̥k svābhāsaiva nānyena vedyā rūpadr ̥śeva dr ̥k / rase...

Une perception est seulement une manifestation de soi et par soi, et ne peut
être l’objet d’une autre [cognition], tout comme la perception d’un goût [ne
peut être l’objet] de la perception d’une forme [visuelle].78

L’argument développé ici est important, parce qu’il est le pivot de la critique de
l’explication bouddhique de la mémoire. Il ne faudrait pas croire cependant qu’il n’y
a là qu’un pur jeu d’abstractions. Le bouddhiste postule que la cognition est svasam. -
vedana parce qu’il lui faut rendre compte du caractère réflexif de la conscience tout
en affirmant que la conscience est en réalité constituée de cognitions instantanées.
Les auteurs de la Pratyabhijñā s’emparent du concept, mais ils en font l’expression
d’une différence phénoménologique entre l’objet et la cognition. L’un et l’autre
apparaissent, l’un et l’autre sont donc de l’ordre du phénomène. Mais l’objet, c’est
ce qui est susceptible d’être manifesté, ce qui est visé par la conscience ; la
cognition, c’est cela qui, se manifestant, manifeste l’objet,79 et qui ne peut jamais
devenir objet ; c’est la visée même de l’objet, l’acte d’objectivation impossible à

78 Je vois une mangue et le souvenir du goût de la mangue s’impose aussitôt à ma conscience. Les deux
cognitions sont intimement associées ; néanmoins il serait absurde de considérer pour cette raison que ma
perception de la forme de la mangue a pour objet le goût de la mangue, parce que ma perception de la
forme de la mangue a pour seul objet... la forme de la mangue. De même, l’expérience passée et le
souvenir actuel sont intimement associés ; on ne peut pourtant en conclure que le souvenir de la tasse a
pour objet l’expérience passée de la tasse, parce que le souvenir de la tasse a pour objet... la tasse.
79 Voir ĪPV, vol. I, p. 95 : paraprakāśanātmakanijarūpaprakāśanam eva hi svaprakāśatvam. jnānasya bhan. -
yate. « Car [quand on dit] que la cognition est svaprakāśa, on désigne la manifestation de sa propre nature,
qui consiste à manifester quelque chose d’autre ». Toute cognition est manifestation d’elle-même (ma
perception de la tasse se manifeste à ma conscience) en tant que manifestation d’un objet (ma perception de
la tasse se manifeste comme manifestation de « la tasse »).

77 C’est pourquoi il est si difficile de traduire le composé : cf. Torella 1994, n. 3, p. 99 : « The expression
svābhāsa may be interpreted in various ways and my translation has been left delibarately vague » - la
traduction choisie étant « self-revealing ». Je choisis pour ma part « ce qui est manifestation de soi et par
soi » (tout en ayant conscience de la lourdeur de l’expression), parce que les auteurs de la Pratyabhijñā
insistent sur les deux sens du terme : la mémoire ne peut pas manifester l’expérience passée, parce qu’elle
est manifestation de soi et non pas d’une autre cognition ; l’expérience passée ne peut pas être manifestée
par la mémoire, parce qu’elle est manifestation par soi et non pas par une autre cognition.
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objectiver.80 Il est aussi absurde d’affirmer qu’on peut objectiver une cognition que
de considérer qu’on peut rendre manifeste la lumière en l’éclairant.81

80 Cf. le passage du fragment de la Vivr̥ti d’Utpaladeva édité et traduit par R. Torella dans lequel un
adversaire affirme qu’il n’y a pas de contradiction entre la nature svasam.vedana de la cognition et son
objectivation, parce que pouvoir se manifester par soi-même ne signifie pas devoir se manifester par soi-
même (Torella 1988, p. 144–145) : svasam.vidrūpatvāj jñānāni parasam.vedyāni na bhavantīti kuta etat ?
ko hi virodhah. svasam.vidrūpatvaparasam.vedyatvayoh. ? yady api jñānam. prakāśarūpatvāt svayam.
prakāśate, tathāpi parabhūtasyāpi jñānasya prakāśe taj jnānānām ātmānātmaprakāśanasāmarthyāt.
anātmā ca yathā jad.ah. prakāśanīyas tathā prakāśarūpam api jñānam. param. sat prakāśyetaiva. yady api
ca tat prakāśyate jnānam. tad apy anātmarūpam. nīlādi prakāśayad eva jnānāntaren. a prakāśyate, ata eva
smr̥tijñānenānubhavo yogijñānena vā parapramātr̥sambandhi jñānam. vis.ayasahitam eva prakāśyate.
tāvatā jñānam. prakāśitam. bhavati, na hi jñānasya paraprakāśyatve sati ghat. ādijad.atulyatāpattyā
jñānatvahānih. śan

.kyā, paraprakāśakasya sato jñānasya prakāśyamānatvād ghat.ādeś ca tadrūpatvābhā-
vāt. « [- L’adversaire] : Pourquoi [dites-vous] que parce qu’[elles ont] pour nature d’être conscience de soi
(svasam.vid), les cognitions ne peuvent être l’objet d’autres [cognitions] ? Car quelle contradiction y a-t-il
entre le fait qu’[elles] ont pour nature d’être conscience de soi et le fait qu’elles peuvent être l’objet
d’autres [cognitions] ? Même si une cognition se manifeste par elle-même (svayam. prakāśate) parce
qu’[elle] a pour nature la manifestation, lorsqu’il y a manifestation d’une cognition qui pourtant a lieu chez
un autre [sujet, dans le cas d’un yogin qui perçoit les pensées d’autrui], ceci [a lieu] parce que [les
cognitions possèdent] la capacité à manifester [à la fois] elles-mêmes et ce qui n’est pas elles. Et de même
qu’une [entité] inconsciente qui n’est pas [la cognition] elle-même peut être manifestée [par la cognition], de
même, une cognition, bien qu’elle ait pour nature la manifestation, dans la mesure où elle est différente
[d’une autre cognition], peut certes être manifestée [par une autre cognition]. Et même si cette cognition est
manifestée [par une autre cognition], elle est manifestée par une autre cognition tout en manifestant [elle-
même] quelque chose dont la nature n’est pas elle-même, le “bleu” par exemple. C’est précisément pour
cette raison que l’expérience [passée] est manifestée par la cognition qu’est le souvenir, ou que la cognition
qui appartient à un autre sujet est manifestée en même temps que son objet par la cognition d’un yogin. C’est
ainsi seulement que la cognition est manifestée. En effet, il n’y a pas lieu de redouter que la cognition
n’abandonne sa nature de cognition si elle est manifestée par une autre [cognition], au motif qu’elle serait
alors semblable à une entité inconsciente telle qu’une jarre ; parce que tout en étant manifestée [par autre
chose], la cognition est ce qui manifeste autre chose, tandis qu’une jarre par exemple ne possède pas la
nature de ce [qui est manifesté et qui manifeste à la fois, mais seulement de ce qui est manifesté] ». A cet
adversaire qui considère qu’il n’y a pas incompatibilité entre la capacité de la cognition à se manifester par
elle-même et sa manifestation grâce à une autre cognition, Utpaladeva répond qu’il est impossible qu’une
cognition soit ainsi objectivée, parce que pour manifester la cognition, il faudrait manifester sa nature, à
savoir, précisément, sa capacité à se manifester elle-même par elle-même (Ibid., p. 146) : yathā
pr̥thubudnodarākāre rūpe prakāśamāne ghat.ah. prakāśito bhavati, ātānavitānavati ca pat.ah., na tu
viparyaye sati, tathā jñānam. api yadā svaprakāśam. sat paraprakāśakatvena prakāśate tadā prakāśitam.
bhavati tathābhūtaikarūpatvāt, jñāne ca jñānāntaren. a prakāśyamāne’pi svaprakāśatvam asya na
prakāśyetaiva. « De même qu’une jarre devient manifestée [seulement] lorsque la nature ayant une
forme qui comporte une base large et un renflement est manifeste, et non lorsque [cette nature] est détruite,
ou encore [de même qu’]une étoffe [devient manifestée seulement] lorsque la nature comportant longueur
et largeur [est manifeste, mais non lorsque cette nature est détruite], de même, la cognition, elle aussi,
devient manifestée lorsque, étant manifestation de soi et par soi (svaprakāśa), elle se manifeste comme ce
qui manifeste ce qui n’est pas elle, car [sa] nature consiste en cela seulement. Or même si une cognition
était manifestée par une autre cognition, le fait qu’elle est manifestation de soi et par soi, [qui constitue sa
nature même,] ne pourrait pas être manifesté du tout ». L’objectivation de la cognition est nécessairement
vouée à l’échec, car une cognition qui manifesterait une autre cognition détruirait ipso facto la nature
même de son objet, à savoir sa capacité à se manifester soi-même par soi-même.
81 Cf. le vers 106 du Jātisamuddeśa de Bhartr ̥hari, connu d’Abhinavagupta (voir Torella 1994, n. 14,
p. 108) et cité dans son commentaire à la Vivr̥ti ad ĪPK I, 3 , 7 (ĪPVV, vol. I, p. 277) : yathā jyotih.
prakāśena nānyenābhiprakāśyate / jñānākāras tathānyena na jñānenopagr̥hyate // « De même que la
lumière n’est pas illuminée par une autre lumière, de même, la forme de la cognition n’est pas saisie par
une autre cognition ». On peut évidemment objecter à Bhartrrhari comme aux auteurs de la Pratyabhijñā
que cependant, une telle objectivation est possible, puisque je suis capable de parler de « mon expérience »
comme je parle de « mes objets ». Cette objection est examinée dans le chapitre 4 (voir la n. 158 infra).
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Utpaladeva contraint donc le bouddhiste à admettre que le souvenir n’a pas pour
objet la perception passée. La dernière partie de la deuxième kārikā énonce la
conséquence de cette concession :

(2)...sam. skārajatvam. tu tattulyatvam. na tadgatih. //

Et le fait que [le souvenir] soit produit par la trace résiduelle [implique] la
similarité [du souvenir] et de la [perception passée], mais non l’appréhension
[de cette perception passée, et de cette similarité entre le souvenir et la
perception passée].82

Utpaladeva concède en effet que la trace résiduelle explique la similarité
(tulyatva) entre l’expérience passée et le souvenir. Cependant, comme on l’a déjà
remarqué, le souvenir est inséparable de la conscience d’avoir eu une perception
dans le passé : même si je ne me souviens pas des circonstances dans lesquelles j’ai
perçu pour la première fois telle chose dont je me souviens, je sais que je l’ai perçue,
j’ai conscience que cette chose appartient à mon expérience passée. L’expérience
passée est donc présente en quelque manière à la conscience au moment du souvenir,
mais le bouddhiste est incapable de rendre compte de cette présence, car le sam. skāra
ne l’explique pas. En effet, le bouddhiste mis en scène par Abhinavagupta ayant
objecté que la trace résiduelle a pour fonction de ramener à la conscience
l’expérience passée, Abhinavagupta répond :

naitat, yato hy asau tatsam. skārasam. skr ̥tāt samanantarapratyayād [Bhāskarī:
samantarapratyayād KSTS] utthitah. smr ̥tibodhah. , tena tatsadr ̥śo bhavatu
śākhāsam. niveśa iva pūrvasam. niveśatulyah. , na tu yo yatsam. skārāj jātah. sa
tasya vedanasvabhāvo bhavatīti yuktam.83

Ce n’est pas [vrai], car la cognition qu’est le souvenir a été produite par un
facteur conditionnant du même type [c’est-à-dire par une cognition] précédant
immédiatement84 [le souvenir] et qui est [lui-même] conditionné par la trace

82 La Vr̥tti d’Utpaladeva explique que le tat du composé tadgatih. désigne à la fois l’expérience passée, et
la similarité du souvenir et de l’expérience passée : pūrvānubhavasam.skārajatvena tatsādr̥śyamātram. na
tu pūrvānubhavāvagatih., tadabhāvāt tatsādr̥śyam api nāvaseyam. « Parce que [le souvenir] naît de la trace
résiduelle [laissée par] l’expérience passée, il y a seulement similarité [du souvenir] et de cette [expérience
passée] ; mais il n’y a pas pour autant appréhension de cette expérience passée, et parce qu’une telle
appréhension n’a pas lieu, la similarité [du souvenir] et de cette [perception passée] ne peut pas non plus
être appréhendée ». Cf. ĪPVV, vol. I, p. 214 : na tadgatir ity atra dvāv arthau tacchabdenānubhavasya
sādr̥śasya ca parāmarśāt. tatra prathamārtho dvitīyasmin hetutvena mantavyah. . upacāra iha vr̥ttau sphu-
t. īkr ̥tah.. « Dans [l’expression] “l’appréhension de cela (tat)”, deux sens [sont exprimés] par le mot “tat”,
parce qu’[il est question de] l’appréhension de l’expérience [passée] et de la similarité [entre le souvenir et
l’expérience passée] ; dans ce cas, le premier sens doit être considéré comme la cause du second ; ce sens
indirect est clarifié dans la Vr̥tti ad loc. ».
83 ĪPV, vol. I, p. 96.
84 A première vue, le terme technique bouddhique samanantarapratyaya semble signifier simplement « le
facteur conditionnant (pratyaya) qui précède immédiatement (samanantara) », mais comme A. Sanderson
me l’a fait remarquer, la tradition bouddhique comprend samanantara non comme un simple synonyme
d’anantara mais comme le résultat d’un sandhi irrégulier entre sama- et anantara- (Cf. AKBH ad 2.61c–62 :
samaś cāyam anantaraś ca pratyayah. samanantarapratyayah.) : l’expression désigne un facteur causal qui
précède immédiatement l’entité dont il est un facteur causal, et qui est du même type que cette entité - en
l’occurrence, une cognition.
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résiduelle [laissée par] l’[expérience passée]. C’est pourquoi [ce souvenir] peut
bien être semblable à l’[expérience passée], comme la position de la branche est
semblable à sa position antérieure [lorsqu’elle a été tirée] ; mais il est incorrect
[d’affirmer] que ce qui est né de la trace résiduelle de cette [expérience passée]
a pour nature la cognition de cette [expérience passée].

Dans la perspective bouddhique, l’expérience passée ne peut ni persister jusqu’au
moment du souvenir, ni « revenir » telle qu’elle a eu lieu, car comme toute cognition,
elle n’a qu’une existence instantanée ; toutefois, les cognitions ne s’accumulent pas en
une succession purement arbitraire d’éléments disparates, car chacune d’entre elles
« conditionne » la suivante, si bien qu’une caractéristique d’un élément de la série peut
subsister dans les éléments ultérieurs de la série sans que ces éléments eux-mêmes ne
subsistent davantage qu’un instant, de même que la couleur rouge d’une graine qu’on
a plongée dans une teinture subsiste dans la fleur lorsque la graine n’existe plus.85

L’expérience passée a laissé une « trace » semblable au sam. skāra par lequel la couleur
rouge, pourtant invisible jusqu’à la floraison, a persisté dans la série qui va de la
graine à la fleur. Le bouddhiste explique donc le souvenir en disant que l’expérience
passée, bien qu’elle ait disparu, a laissé une « trace » qui s’est transmise, invisible,
aux cognitions ultérieures.

Cependant, objectent les auteurs de la Pratyabhijñā, une telle explication ne suffit
pas, car pour expliquer la mémoire il ne suffit pas de rendre compte de la similarité
entre l’objet du souvenir et l’objet de l’expérience passée . En effet, je ne me souviens
pas seulement d’une tasse qui est semblable à une tasse perçue dans le passé, je me
souviens aussi que j’ai perçu cette tasse dans le passé, j’ai l’appréhension (gati) de
cette expérience. L’expérience passée est en quelque manière présente à ma con-
science lorsque je me souviens, et cette mystérieuse coprésence de l’expérience passée
et du moment présent du souvenir, le bouddhiste ne parvient pas à l’expliquer, parce
que de son point de vue, cette cognition passée n’existe plus (car elle est instantanée),

85 C’est l’exemple donné par le bouddhiste mis en scène par Rāmakan. t.ha (voir Watson 2002, p. 84–85).
Comme le remarque A. Watson, on trouve un exemple similaire chez Vasubandhu ; voir AKBH, p. 9, et la
traduction d’A. Sanderson que nous suivons ici (p. 39) : yathā lāks.ārasarañjitān mātulun.gapus.pāt
santatiparin. āmaviśes.ajah. phale rakta keśara upajāyate, na tasmāt punar anyah., evam. karmajād vipākān
na punar vipākāntaram iti. « De même qu’un pépin rouge issu de l’état final de la transformation d’une série
est produit à partir de la fleur d’un citronnier enduite de laque, mais n’est pas à son tour la cause d’autre
chose, de même, la rétribution produite par l’action ne produit pas [à son tour] d’autre rétribution ». Le
contexte est bien sûr différent, puisqu’il s’agit ici du problème de la rétribution des actes ; toutefois, ce
dernier problème n’est pas sans analogie avec celui de la mémoire. En effet, la mémoire semble mettre en
question les deux principes bouddhiques de l’impermanence (comment l’expérience passée, qui n’existe plus,
peut-elle engendrer le souvenir présent ?) et de l’impersonnalité (comment se fait-il qu’un souvenir
n’appartienne qu’à la personne qui a fait l’expérience passée ?) ; de même, la rétribution des actes semble à
première vue contredire les deux principes de l’impermanence et de l’impersonnalité (voir Sanderson 1995a,
p. 36) : comment l’ « action intentionnelle » (cetayitvā karma) passée peut-elle avoir un effet sur le présent ?
Comment se fait-il que l’action passée ait un effet sur la personne précisément qui a voulu l’action ? La
réponse aux deux séries de question est, en gros, la même : chacun des éléments de la série qui aboutit à la
rétribution karmique ou au souvenir a été « conditionné » (sam.skr̥ta) par l’action passée ou par l’expérience
passée.
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et ne peut pas être manifestée par la cognition actuelle du souvenir (car elle est svasam. -
vedana). Mais comme le remarque Abhinavagupta, il y a plus :

sadr ̥śatvasyāpi gatir avagamah. katham ? na hy anubhavajñānam. sādr ̥śyam.
gamayati, nāpi smr ̥tijñānam. , parasparam asam. vedane dvayanis. t.hasādr̥śyād-
hyavasāyāyogāt, anyasya ca tadubhayavedanarūpasyābhāvād iti sam. skārāt
param. savis.ayatāmātram. smr ̥teh. siddham, na tv anubhavavis.ayatvam, nāpy
asya vis.ayasya pūrvānubhavavis.ayīkr ̥tatvam iti niścaya es.ah. .

86

De plus,87 comment peut-il y avoir « appréhension » — c’est-à-dire saisie
consciente — de la similarité [entre l’expérience passée et le souvenir] ? Car ni
la cognition qu’est l’expérience [passée] ni la cognition qu’est le souvenir ne
font connaître cette similarité, parce que [les deux cognitions] ne pouvant se
connaître mutuellement, il [leur] est impossible d’appréhender une similarité
résidant dans ces deux [cognitions] ; et puisqu’il ne peut y avoir une autre
[cognition]88 dont la nature consisterait à connaître ces deux [cognitions], c’est
seulement le fait que le souvenir a un objet [particulier] qui est établi
rationnellement par le seul [recours au] sam. skāra, mais pas le fait que [le
souvenir] aurait pour objet l’expérience passée,89 ni le fait que [nous sommes
conscients que] l’objet [du souvenir] a [déjà] été pris pour objet lors de
l’expérience passée : voilà qui est certain.

Je ne me souviens pas seulement d’une tasse qui est semblable à une tasse perçue
dans le passé, je suis aussi capable de saisir la similarité (tulyatva) entre cet objet
perçu dans le passé et l’objet que je vise à présent à titre de souvenir. Lorsque je me
souviens de tel objet, je sais que l’objet que je me représente maintenant est
identique à l’objet que j’ai perçu dans le passé, mais le sam. skāra n’explique en rien
cette appréhension de la similarité : si la mémoire n’était rien d’autre que le
mécanisme de la trace résiduelle s’exerçant sur une série de cognitions discontinues,
des objets perçus dans le passé se présenteraient certes de nouveau à ma conscience,
mais je n’aurais pas conscience de les avoir déjà perçus, et je ne serais pas capable

86 ĪPV, vol. I, p. 96–97.
87 Ce « api » introduit l’explication du deuxième sens de tat dans le composé tadgatih. de la kārikā.
88 Cf. ĪPVV, vol. I, p. 215 : nānubhavasyāvagamah. smr̥tih., na tattulyatvasyāvabhāsah. smr̥tyānubhavena
tr̥tīyena vā. sarvatra sādhāran. am. hetuvacanam. jñānam. jñānāntaravedyam. neti. « [Si l’on se contente de
l’explication par le sam.skāra,] il n’y a pas appréhension de l’expérience [passée], et ni la mémoire, ni
l’expérience [passée], ni une troisième [cognition] ne manifestent la similarité de cette [expérience avec la
mémoire], [car] dans tous les cas le même raisonnement [s’applique] : une cognition ne peut pas être
l’objet d’une autre cognition ».
89 Ce qui est impossible, car une cognition, étant svasam.vedana, ne peut avoir pour objet une autre
cognition.
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de reconnaître dans l’objet de cette cognition nouvelle l’objet d’une perception
passée.90

Le souvenir n’est-il qu’une illusion ? (ĪPK I, 3, 3–5)

Utpaladeva vient de montrer à son adversaire bouddhiste que le sam. skāra ne rend
pas compte de la conscience que nous avons de l’expérience passée au moment où
nous nous souvenons : le principe qu’il a lui-même posé, selon lequel la cognition
est svasam. vedana, lui interdit de considérer que la cognition « souvenir » a pour
objet la cognition « expérience passée », et pourtant il faut bien expliquer pourquoi
le souvenir implique la conscience d’avoir fait l’expérience de l’objet du souvenir.
La kārikā 3 formule la riposte du bouddhiste :

(3) athātadvis.ayatve’pi smr ̥tes tadavasāyatah. /
dr ̥s. t.ālambanatā bhrāntyā tad etad asamañjasam //

[- Le bouddhiste :] Mais bien que le souvenir n’ait pas cette [expérience
passée, ni son objet] pour objet, [cependant], parce qu’il y a cognition
déterminée de l’[expérience passée et de son objet], ce n’est qu’illusoirement

90 R. Torella semble interpréter différemment ce passage. En effet, à propos du composé tadgatih., il remarque
(Torella 1994, n. 4, p.99–100) : « The sam.skāra of the former perception is reawakened by a present
perception - similar to the other - which gives rise to memory. The sam.skāra, therefore, ensures this
“similarity” in the memory, but the memory itself has no direct access to (“cannot know”) the former
perception, and therefore nor can it, strictly speaking, establish the similarity between the latter and the
present perception which has reawakened the sam.skāra ». Il semble donc considérer, au moins dans cette
note, que la conscience de la « similarité » dont le sam.skāra est incapable de rendre compte concerne d’une
part l’objet de la perception passée, d’autre part un objet perçu maintenant, semblable à l’objet de la
perception passée, et qui, par sa similarité, éveille le sam.skāra et déclenche le souvenir (je vois une tasse ce
soir ; cette tasse me rappelle la tasse dans laquelle j’ai bu mon café ce matin ; et j’ai conscience que la tasse
perçue maintenant est semblable à la tasse perçue ce matin). Il ne me semble pas, cependant, que ce soit là ce
qu’Utpaladeva et Abhinavagupta ont à l’esprit. Certes, ni la kārikā ni ses commentaires ne précisent de quoi
il y a similarité, et l’ambiguïté du sanskrit laisse a priori place à une telle interprétation. Toutefois, s’il était
question ici de la perception actuelle d’un objet extérieur déclenchant le souvenir, et non du souvenir lui-
même, il me semble que les commentaires au moins prendraient soin de le préciser, car l’irruption de cet
élément nouveau dans la discussion rendrait nécessaire un éclaircissement. De plus, si la similarité concernait
une perception passée et une perception actuelle, le problème ne serait plus celui du souvenir proprement dit
(smr̥ti), mais celui de la reconnaissance (pratyabhijñā) : c’est en effet cette dernière qui est la synthèse d’une
perception passée et d’une perception présente (voir infra), et nos auteurs ne se feraient pas faute de le
remarquer. Enfin, R. Torella lui-même propose une traduction qui semble aller à l’encontre de l’interprétation
indiquée dans sa note. Voir Ibid., p. 99 (c’est moi qui souligne) : « The fact that [memory] arises from latent
impressions implies its similarity to the former perception » ; p. 100 : « Since memory arises from the latent
impression [...] it only bears a similarity to that perception but does not have direct perception of the latter ».
Dans la traduction, c’est bien de la similarité entre la perception passée (pūrvānubhava) et le souvenir (smr̥ti)
qu’il est question, et non de la similarité entre la perception passée et une perception actuelle déclenchant le
souvenir. Il me semble que c’est bien ainsi qu’il faut comprendre le passage. Le problème, ici, ne concerne
pas la cause de l’éveil du sam.skāra, mais la nature même du souvenir, dans lequel nous avons conscience de
viser à présent un objet qui n’est pourtant pas l’objet d’une perception directe actuelle (car, comme le note
Abhinavagupta au début du chapitre 2, peu importe que cet objet existe encore ou qu’il soit détruit) ; la
représentation actuelle de cet objet, je l’appelle « souvenir » parce que je sais que je ne suis pas en train de
percevoir maintenant l’objet en question, et parce que je sais que cette représentation actuelle est semblable à
la perception passée d’un objet ; et c’est cette particularité du souvenir que, selon Utpaladeva et
Abhinavagupta, le modèle mécanique du sam.skāra ne parvient pas à expliquer.
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que [le souvenir] repose sur un [objet] directement perçu. [- Utpaladeva :] Cette
[objection] est inconsistante.

Abhinavagupta explique l’objection du bouddhiste :

na tad darśanam. nāpi tadvis.ayah. smr ̥ter vis.ayah. , tathāpi tūbhayam adhyava-
sīyate, bhramarūpatayā smr ̥teh. .

91

L’objet du souvenir n’est ni la perception [passée] ni l’objet de cette
[perception] ; cependant, [le souvenir] les appréhende tous deux de manière
déterminée, parce que le souvenir consiste en une illusion.

Lorsque nous nous souvenons, nous croyons « rappeler » à nous l’expérience et
l’objet de cette expérience. Il n’en est rien en réalité, clame le bouddhiste, puisque
l’expérience passée n’existe plus. Le souvenir n’est en fait qu’une cognition
déterminée (avasāya, adhyavasāya), un concept vide. Dans le souvenir nous avons
l’impression que notre cognition prend pour objet l’expérience passée, mais c’est là
une illusion, car le souvenir ne saisit pas un objet qui lui préexisterait : il construit
cet objet, projetant un passé que, par définition, il ne peut pas percevoir puisque ce
passé n’est plus. Seul l’instant est réel - mais c’est là une vérité que nous oublions
constamment, précisément parce que nous passons notre temps à fabriquer passé et
avenir, et à oublier que nous les fabriquons. La mémoire est donc essentiellement
une erreur (bhrānti).

Il n’est pas possible ici, faute de place, d’examiner dans le détail l’argumentation
qu’Utpaladeva et Abhinavagupta développent en réponse à cette objection. Pour
l’intelligence de la structure dialectique du chapitre, il suffira ici de remarquer que
les auteurs de la Pratyabhijñā refusent de réduire la mémoire à une simple erreur, et
entreprennent de montrer que la mémoire ne correspond pas à la définition de
l’erreur telle qu’elle est présentée par les logiciens bouddhistes eux-mêmes. En effet,
ceux-ci donnent de la vérité une définition toute pragmatique : dans l’existence
pratique, nous appelons erreur ce qui nous a, d’une manière ou d’une autre, déçus.92

Nous croyons voir de l’argent là où il n’y a que de la nacre, nous croyons voir de
l’eau là où il n’y a que mirage ; et nous constatons que nous avons fait erreur, parce
que le mirage ou la nacre n’a pas la même arthakriyā - autrement dit, n’a pas la
même capacité à produire l’effet que nous en attendons - que l’eau ou l’argent (le
mirage n’étanche pas la soif, la nacre ne rend pas riche).93 C’est pourquoi, remarque
Abhinavagupta, les bouddhistes eux-mêmes, quelle que soit la théorie de l’erreur à
laquelle ils adhèrent - asatkhyātivāda ou ātmakhyātivāda -, doivent reconnaître que

91 ĪPV, vol. I, p. 98.
92 Cf. Dharmottara, NBT. , p. 17 : avisam.vādakam. samyag jñānam.. loke ca pūrvam upadarśitam artham.
prāpayan sam.vādaka ucyate. tadvaj jñānam. api svayam. pradarśitam artham. prāpayat sam.vādakam
ucyate. « La connaissance droite est [celle] qui ne déçoit pas. Dans l’existence ordinaire aussi, on dit de
[celui qui] permet [à quelqu’un] d’obtenir un objet [qu’il lui a] précédemment indiqué qu’“il ne déçoit
pas”. De la même manière, on dit de la connaissance aussi, lorsqu’elle permet d’obtenir l’objet qu’elle a
indiqué, qu’elle ne déçoit pas ».
93 Voir Dharmakīrti, NB, I, 14–15 : tad eva paramārthasat. arthakriyāsāmarthyalaks.an.atvād vastunah. .
« Le [singulier] seul est réel, parce que le réel se définit comme ce qui est capable d’accomplir sa fin
(arthakriyāsāmarthya) ».
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l’erreur n’est pas capable d’« établir » un objet,94 c’est-à-dire de le manifester avec
une stabilité telle que nous ne soyons pas constamment déçus dans notre attente.
Dans un monde où l’argent serait susceptible à chaque instant de se révéler nacre, et
l’eau, mirage, aucune activité ne serait possible. Et cependant nous constatons que
l’argent ne se change pas constamment en nacre, et que les objets, en dépit des
erreurs qui surviennent parfois, ont une certaine stabilité. Si mes souvenirs ne sont
que la projection d’un passé factice, comment expliquer qu’ils ne me déçoivent pas
systématiquement ? Comment se fait-il qu’ordinairement je retrouve les objets là où
je me souviens les avoir laissés, que l’objet dont je me souviens comme s’appelant X
ne se révèle pas en réalité s’appeler Y, que la nourriture que je désire parce que je me
souviens l’avoir trouvée bonne ne s’avère pas être un poison ? C’est grâce à la
mémoire que je suis capable de nommer les objets,95 c’est grâce à elle aussi que,
d’une manière générale, je peux en user : c’est elle qui permet « l’établissement »
(vyavasthāpanā, sthiti) de l’objet, qui lui confère la stabilité sans laquelle l’existence
pratique est impossible. bhrānteś cārthasthitih. katham, « Et comment [pourrait-il y
avoir] établissement de l’objet grâce à cette erreur [qu’est la mémoire selon le
bouddhiste] ? », demande Utpaladeva dans la kārikā 4. Le souvenir ne peut pas être
la manifestation d’un objet purement irréel, c’est-à-dire une construction conceptuelle
dépourvue de tout rapport véritable à l’expérience qu’elle prétend rappeler :

vis.ayasya nāmāpi grahītum aśaknuvatah. tatah. smr ̥tyadhyavasāyāt katham.
vis.ayasya vyavasthāpanam. vyavahāryatvasam. pādanasāmarthyam?

96

Comment l’établissement (vyavasthāpana) de l’objet - [autrement dit], la
capacité à faire de l’objet un objet possible pour l’existence pratique - pourrait-il
surgir de cette cognition déterminée (adhyavasāya) qu’est le souvenir [selon le
bouddhiste], incapable qu’elle est de saisir fût-ce le nom97 de l’objet externe ?

Le bouddhiste considère qu’un objet qui est une pure fiction, un produit de
l’imagination, est incapable d’arthakriyā, contrairement à ce qui est immédiatement
perçu98; mais sans la mémoire, c’est la notion même d’objet (artha), au sens que

94 ĪPV ad I, 3, 4, vol. I, p. 100 : kim. ca bhrāntāv asad vātmākāro vā prakhyāti, na tu tayārthah. svīkriyate
tasyāprakāśanād iti tayārtho na vyavasthāpita eva. « De plus, dans l’erreur, c’est soit une entité
inexistante, soit une forme [particulière] de [la cognition] elle-même qui se manifeste, mais aucun objet
n’est saisi par la [cognition qu’est l’erreur], parce que l’[objet] ne s’[y] manifeste pas ; par conséquent,
aucun objet n’est établi par cette erreur ». (Sur les deux théories bouddhiques de l’erreur auxquelles
Abhinavagupta fait allusion ici, voir Matilal 1986, p. 183–190).
95 Voir ĪPV, vol. I, p. 100 : prakāśanātmā hi vyavasthāpanā, tataś ca smaran. ād abhilāpena katham
arthavis.ayo vyavahārah. ? « Car l’établissement [de l’objet] consiste en la manifestation [de l’objet], et
comment par conséquent l’existence pratique - qui vise l’objet grâce au langage qui [lui-même] naît de la
mémoire - pourrait-elle exister [si la mémoire n’était qu’illusion] ? ». Cf. ĪPV, vol. I, p. 61 (cité supra).
96 ĪPV, vol. I, p. 103.
97 Le langage suppose la faculté de la mémoire ; si le souvenir est une construction irréelle, il est incapable
d’accomplir ce qu’on attend de lui, à savoir permettre l’usage du langage (voir la n. 95 supra).
98 Cf. Dharmottara, NBT. , p. 77 (à propos de la définition de l’arthakriyā) : tata hi pratyaks.avis.ayād
arthakriyā prāpyate na vikalpavis.ayāt. ata eva yady api vikalpavis.ayo dr̥śya ivāvasīyate tathāpi na dr ̥śya
eva, tato’rthakriyāyā abhāvāt, dr ̥śyāc ca bhāvāt. « C’est pour cette raison, en effet, qu’on obtient une
action efficace d’un objet directement perçu, et non d’un objet conceptuellement construit. C’est
précisément pour cette raison que même si un objet conceptuellement construit peut être appréhendé
quasiment comme s’il était visible, il ne l’est absolument pas, parce qu’il n’engendre aucune action
efficace, tandis que l’objet visible engendre [une telle action] ».

La Mémoire et le Soi 71



nous lui donnons dans l’existence pratique, qui s’effondre : s’il veut se conformer à
sa propre définition du réel, il doit admettre que le souvenir n’est pas une simple
erreur, et que d’une manière ou d’une autre, l’expérience passée s’y manifeste bel et
bien.99

L’impossibilité de la synthèse (anusam. dhāna) dans la perspective bouddhique
(ĪPK I, 3, 6)

Puisque la mémoire n’est pas une simple erreur, ce n’est pas en elle qu’il faut
chercher la contradiction, mais dans l’explication qu’en donne le bouddhiste, et
celui-ci est renvoyé aux insuffisances de sa thèse. Utpaladeva résume ainsi la
conséquence qui doit suivre de l’acceptation de cette thèse :

(6) evam anyonyabhinnānām aparasparavedinām /
jñānānām anusam. dhānajanmā naśyej janasthitih. //

Si l’on acceptait la thèse bouddhique (evam),100 l’existence mondaine,101 qui
naît de la synthèse (anusam. dhāna) de cognitions différentes les unes des autres
et sans aucune connaissance mutuelle, devrait périr.

99 Evidemment, le bouddhiste pourrait accuser les auteurs de la Pratyabhijñā de déformer sa théorie de
l’arthakriyā, et rétorquer que je peux me souvenir intensément du plat que j’ai mangé hier - celui-ci n’en
acquerra pas pour autant la capacité à produire l’effet spécifique que le plat directement perçu a produit, à
savoir apaiser ma faim. Cependant ce qu’Utpaladeva et Abhinavagupta cherchent à montrer ici, ce n’est
pas que l’objet remémoré est capable d’une action efficace au même titre que l’objet directement perçu,
mais plutôt que la mémoire est la condition de possibilité de l’arthakriyā elle-même - car c’est d’elle que
dépend « l’établissement » de l’objet -, et qu’elle ne peut donc être considérée par le bouddhiste, qui fait
de l’arthakriyā l’unique critère du réel, comme une construction erronée (sur la mémoire comme condition
de possibilité de l’arthakriyā, voir en particulier ĪPVV, vol. I, p. 253–254, cité infra, n. 102).
100 Cf. la glose d’Abhinavagupta, ĪPV, vol. I, p. 105 : evam iti parābhyupagame sati, « “evam”, c’est-à-
dire si l’on accepte la thèse de l’adversaire ».
101 Je traduis le composé janasthiti comme un équivalent du terme vyavahāra, suivant la glose
d’Abhinavagupta (janasya lokasya yā kācana sthitir vyavahārah.). On notera toutefois que le terme de
janasthiti fait écho à celui d’arthasthiti : c’est l’aspect subjectif du vyavahāra, l’existence du sujet dans le
monde, son rapport aux autres et son rapport aux choses ; la mémoire est ce qui établit l’objet en tant
qu’objet du monde, la condition de possibilité d’arthasthiti, mais aussi - parce que le sujet de l’existence
mondaine n’existe qu’en relation avec l’objet - la condition de possibilité de janasthiti.
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Le bouddhiste est en effet incapable de rendre compte de manière satisfaisante du
phénomène de la mémoire, or l’existence pratique tout entière repose sur la
mémoire. L’ensemble des activités mondaines repose sur le désir - pour qu’il y ait
activité, il faut qu’il y ait effort, pour qu’il y ait effort, il faut qu’il y ait désir de
quelque chose — mais le désir lui-même suppose la mémoire102: pour que je désire
une chose que, par définition, je ne possède pas, il faut que je me souvienne du
plaisir que cette chose m’a procuré dans le passé.103

102 L’idée selon laquelle le vyavahāra tout entier repose sur la mémoire parce qu’il n’est pas d’activité
sans désir ni de désir sans mémoire n’est pas exposée en ce point de la Vimarśinī (elle l’est cependant dans
le passage correspondant de l’ĪPVV), mais on la trouve dans l’ĪPV ad I, 3, 1 (vol. I, p. 93) sous une forme
très condensée : katham. ca tayā vinābhilās.en. a vyavahārah. syāt ? anubhavena hy asya sukhasādhanatā
niścitā, tata upādānam. « Et sans la [mémoire], comment l’existence mondaine existerait-elle grâce au
désir ? Car c’est grâce à une [première] expérience qu’on juge [qu’un objet] est un moyen de procurer du
plaisir (sukhasādhana), et de là vient l’acquisition [de l’objet] ». Dans l’édition KSTS, le terme abhilās.en. a
est suivi entre crochets de « - pena », mais ici, étant donné le contexte, il ne peut être question du langage,
mais seulement du désir, ce que confirme le passage ad loc. de l’ĪPVV, vol. I, p. 253–254 : tatah.
parajñānavis.ayasvīkārābhāvāc cārthinām arthakriyālābhah. pravr̥ttipūrvako na syād arthitāyā evānu-
dayāt. sā hi pravr̥ttivis.ayasya prārthanīyasyārthaviśes.asya niścaye sati bhavati. prārthanīyaś cettham
artho bhavati yadi sa pūrvam. sukhasādhanatvena dr̥s.t.a iti niścayah. evam. ca vis.ayasam.melanātmā
niścayah. prārthanākāran. am., tan nāstīti kāran. ānupalabdhyā prārthanāyā abhāve tayaivottarottarakār-
yānām abhāva iti prārthanādhyavasāyapravr̥ttiprāptihānādānasam.vyavahārādir lokayātrotsīdet. « Et
parce que [une cognition] ne peut pas faire d’une autre cognition son objet, [si l’on en restait à l’analyse
bouddhique de la mémoire], les [individus] animés par le désir (arthin) n’obtiendraient pas d’action
efficace (arthakriyā), et [n’entreprendraient pas non plus] l’effort qui précède cette obtention, parce que le
désir (arthitā) lui-même ne pourrait naître. En effet, le [désir] a lieu [seulement] lorsqu’on juge qu’un objet
particulier est désirable [et par conséquent doit être] l’objet d’un effort. Et un objet est ainsi “désirable” s’il
a d’abord été perçu comme un moyen de procurer du plaisir (sukhasādhana) : voilà qui est certain. Ainsi,
le jugement, qui consiste en une association avec l’objet, est la cause du désir, [mais] comme cette [cause]
est absente [parce que la mémoire n’est pas possible], [et] puisqu’il n’y pas de désir étant donné que sa
cause n’existe pas, la série d’effets que devrait engendrer le désir n’existe pas [non plus] : par conséquent,
le cours du monde - qui comporte le désir, le jugement, l’effort, l’obtention, le rejet, l’acquisition, les
transactions, etc.-, devrait s’effondrer ».
103 Etant donné le grand nombre de similitudes entre les pages du NPP de Rāmakan. t.ha consacrées à
l’anātmavāda et les premiers chapitres des kārikā d’Utpaladeva, on est frappé au premier abord par la
différence dans le choix de « l’effet » à partir duquel l’ātmavādin tente dans un premier temps d’inférer le
Soi (à savoir, chez Rāmakan. t.ha, le désir, chez Utpaladeva, la mémoire). Cependant, le contraste s’atténue
vite, car l’ātmavādin mis en scène par Rāmakan. t.ha fait rapidement remarquer que le désir implique
l’existence du Soi, parce qu’il implique la « synthèse » (anusam.dhāna), d’une part, de la perception passée
au cours de laquelle j’ai pris conscience que tel objet était un moyen d’éprouver du plaisir
(sukhasādhana), d’autre part, de ma perception présente (cf. l’analyse de la synthèse mémorielle comme
condition de possibilité du désir dans le Nyāya, voir la n. 19 infra) ; or c’est justement anusam.dhāna, la
faculté de saisir synthétiquement une cognition passée et une cognition présente, qui est au cœur de
l’analyse ici. Utpaladeva et Abhinavagupta semblent en fait considérer que l’argument de la mémoire n’est
que l’argument du désir sous sa forme pour ainsi dire décantée, puisque, comme Vasubandhu (cf. AKBH,
p. 7 : smr̥tijo hi chandas, « car le désir naît de la mémoire »), Abhinavagupta considère que le désir n’est
qu’un effet de la mémoire, effet qui reste inexplicable si la mémoire elle-même n’est pas expliquée. De
fait, dans le ŚV, Kumārila met en scène un représentant du Nyāya-Vaiśes.ika aux prises avec un bouddhiste,
et le bouddhiste s’indigne de ce que l’ātmavādin utilise le désir et la mémoire comme s’il s’agissait de
deux arguments distincts, alors qu’en fait il s’agit d’un seul et même argument (« Ātmavāda », v. 103 :
bhedena kim upanyastā tulyanyāyecchayā smr̥tih. / « Pourquoi la mémoire, dont l’argument est le même
que [celui du] désir, est-elle invoquée [par l’ātmavādin] comme un argument distinct ? »), et il remarque
aussi que le désir n’est qu’un effet de la mémoire (v. 104 : smr̥tyaivecchopajāyate, « c’est du souvenir que
le désir naît »).
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Mais Abhinavagupta va plus loin :

tathā hi smaran.anibandhanah. sarvo vyavahārah.. prathamam api hi pratyaks.aj-
ñānam. ahamitipūrvāpararūpānusam. dhānena smaran.ānuprān.itena vinā na ghat.ate,
pramātari viśrāntyabhāvād apratyaks.atvaprasan

.gāt. evam. sukhādau mantavyam.
hānādānapreran.ābhyupagamādayas tu vyavahārāh. smaran.amayā eva.104

En effet, l’ensemble de l’existence pratique repose sur la mémoire. Car
même la première cognition qu’est la connaissance perceptive n’est pas
possible sans la synthèse (anusam. dhāna) des états antérieurs et postérieurs du
« je », laquelle dépend de la mémoire ; parce que si [l’objet] ne repose pas sur
le sujet, il s’ensuit l’absence de perception directe. Et on doit raisonner de
même en ce qui concerne le plaisir, etc. Et les transactions humaines
(vyavahārāh. ) telles que le rejet, l’acquisition, l’incitation à agir, l’acceptation,
etc., ne dépendent que de la mémoire.

L’existence mondaine est rendue possible à chaque instant par une activité
synthétique (anusam. dhāna) sans laquelle il n’est pas même de perception directe.
Affirmation pour le moins surprenante au premier abord : la perception directe, en
effet, c’est cette cognition « première » (prathama) qui ne se rapporte pas au passé
mais à l’instant présent ; c’est aussi, dans la perspective bouddhique, la sensation
brute, qui n’est pas encore élaborée par le concept, pas encore déformée par la
construction intellectuelle qu’est le vikalpa - et pas encore informée par le langage.
Comment Abhinavagupta peut-il affirmer ici que même dans la perception directe,
une activité de synthèse est à l’œuvre ? Qui plus est, comment peut-il affirmer que
cette synthèse lie entre elles différents états du « je », alors que le bouddhiste a
montré depuis le début du chapitre 2 que la « cognition du Je », parce qu’elle est
essentiellement verbale, est un vikalpa, une cognition déterminée?105 En fait, ce
passage quelque peu énigmatique est l’anticipation d’un développement du chapitre
5. En effet, si les auteurs de la Pratyabhijñā reprennent l’opposition bouddhique
entre cognition indéterminée et cognition déterminée, ils modifient profondément le
sens de cette distinction, parce qu’ils considèrent que le « concept » (vikalpa) n’est
que la forme grossière d’une « représentation » (vimarśa) subtile déjà présente au
moment de la perception directe. Ainsi Utpaladeva affirme-t-il :

sāks.ātkāraks.an.e’py asti vimarśah. katham anyathā /
dhāvanādy upapadyeta pratisam. dhānavarjitam

106//

Même au moment de la perception immédiate, il y a une représentation ;
sinon, comment des [actions] comme la course, qui ne comporteraient [dans ce
cas] aucune synthèse (pratisam. dhāna), seraient-elles possibles ?

104 ĪPV, vol. I, p. 104.
105 Cf. ĪPV, vol. I, p. 57 : aham iti śabdānuviddho vikalpapratyayah.. « Le “Je”, imprégné par le mot, est
une cognition conceptuelle », et la conclusion du bouddhiste à ce sujet (ĪPV, vol. I, p. 58) : aham.pratītir
eva tāvan nātmā, tasyā api vikalparūpatvād asthairyāc ca. « La cognition du Je, c’est certain, n’est pas le
Soi, parce qu’elle consiste en une construction conceptuelle, et parce qu’elle n’est pas permanente ».
106 ĪPK, I, 5, 19.
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Dans son commentaire à cette kārikā, Abhinavagupta explique que même la
perception directe instantanée doit comporter une activité de synthèse, mais si subtile
que nous n’y prêtons pas attention :

bhavatu vā ks.an.amātrasvabhāvah. sāks.ātkārah. . tatrāpy asti vimarśah. , avaśyam.
caitat — anyatheti yadi sa na syāt, tad ekābhisam. dhānena javād gacchan,
tvaritam. ca varn.ān pat.han, drutam. ca mantrapustakam. vācayan, nābhimatam
eva gacchet, uccārayet, vācayed vā. tathā hi — tasmin deśe jñānam. ācikramis. -
ākraman.am ākrāntatājñānam. prayojanāntarānusamdhānam tityaks.ā deśāntar-
ānusam. dhih. , tatrāpy ācikramis.etyādinā sam. yojanaviyojanarūpen.a parāmarśena
vinābhimatadeśāvāptih. katham. bhavet. evam. tvaritodgrahan.avācanādau man-
tavyam. tatra viśes.atah. sthānakaran.ākramanādiyogah. . atra ca yatah. paścādb-
hāvisthūlavikalpakalpanā na sam. vedyate, tata eva tvaritatvam iti sūks.men.a
pratyavamarśena sam. vartitaśabdabhāvanāmayena bhāvyam eva. sam. vartitā hi
śabdabhāvanā prasāran.ena vivartyamānā sthūlo vikalpah. , yathedam ity asya
prasāran.ā ghat.ah. śukla ityādih. , tasyāpi pr̥thubudhnodarākārah. śuklatvajātiyuk-
tagun.asamavāyītyādih. .

107

Ou bien encore,108 admettons que la perception immédiate soit purement
momentanée ; même dans cette [perception immédiate], il y a une représen-
tation (vimarśa), et ce, nécessairement : « sinon », [autrement dit], si ce n’était
pas le cas, alors [celui] qui va précipitamment avec une seule idée en tête,
[celui] qui lit des lettres à la hâte, ou celui qui récite rapidement un livre de
mantra, n’atteindrait pas son but, ne prononcerait pas [les lettres], ni ne
réciterait [les mantra]. En effet, comment pourrait-on atteindre l’endroit
souhaité, sans une représentation (parāmarśa) consistant en l’union et la
séparation (sam. yojanaviyojana) [de différents éléments], à commencer par la
conscience de cet endroit, le désir de faire un pas, l’action qui consiste à faire ce
pas, la conscience d’avoir fait ce pas, la synthèse (anusam. dhāna) avec [la
cognition] d’un second but, le désir de quitter [le premier endroit], la synthèse
(anusam. dhi) avec la [cognition] d’un autre endroit encore, le désir de faire un
pas dans cet [autre endroit]... Et on doit raisonner de la même manière en ce qui
concerne la lecture et la récitation [effectuées] à la hâte, etc. Dans ces [deux
derniers cas], en particulier, il y a association avec le mouvement, etc., du point
d’articulation et de l’organe d’articulation.109 Et dans [tous ces cas], parce que
nous ne constatons pas la construction d’un concept grossier, lequel n’apparaît

107 ĪPV, vol. I, p. 229.
108 Abhinavagupta vient de justifier la kārikā par un premier argument tiré de l’apprentissage du langage,
d’où l’usage du « vā ».
109 Le composé sthānakaran.a désigne à la fois le « lieu » (sthāna) de l’articulation et « l’organe » (karan.a)
de l’articulation. Voir Allen 1953, p. 17–18 (je remercie A. Sanderson de m’avoir indiqué cette référence) :
« The terms correspond to what Pike calls “Point of Articulation” and “Articulator”. In a large majority of
cases the articulator is an area of the tongue, viz. “root of the tongue” (jihvā-mūla), “middle of the
tongue” (jihvā-madhya) and “tip of the tongue” (jihvāgra), whilst the opposing points of articulation are
“root of the jaw” (hanu-mūla), i.e. soft palate, “palate” (tālu) and teeth (danta) or “teeth-roots” (danta-mūla)
».
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qu’ensuite, [il faut conclure] que pour que cette rapidité ait lieu, il doit exister
une représentation subtile qui n’est autre que le pouvoir propre à l’expression
verbale (śabdabhāvanā)110 sous une forme condensée. Car le concept grossier,
c’est le pouvoir propre à l’expression verbale qui, [jusque-là] condensé, est
développé explicitement. Par exemple, le développement de « ceci », c’est « [une]
jarre », « blanche », etc., et le développement de ces [derniers], c’est [respective-
ment] « une forme comportant une base large et un renflement », et « ce qui a une
qualité inhérente associée au genre de la blancheur ».

De même, dans le passage de l’ĪPVV qui commente la Vivr ̥ti ad I, 3, 6,
Abhinavagupta explique :

prathamajñānam. apy aham idam. jānāmīty ahantāparyavasitam, aham iti ca
pūrvāparasvātmarūpaparāmarśaviśrāntam. prathata iti tadviśrāntatvābhāve
tad api na kim. cid bhavet. sukhaduh.khādāv apy es.aiva vartanīti. sa cāyam
anusandhyekarasatayā pramātā vyavaharan tadabhāve mūrcchitaprāyībhaved
ity anusandhir avaśyasamarthanīyah. .

111

Même la cognition première [qu’est la perception immédiate] s’achève dans
la forme du « je », dans « je connais ceci », et elle se manifeste en reposant sur
la représentation (parāmarśa) de sa propre forme postérieure et antérieure
[exprimée par le] « je ». Et puisque un tel repos dans cette [représentation
subjective] n’existe pas [dans la doctrine bouddhique], cette [perception
immédiate] n’a aucun pouvoir non plus [si l’on en reste à cette doctrine]. Et
dans le cas du plaisir, de la douleur, etc., le même [raisonnement] s’applique. Et
le sujet, qui agit dans le monde grâce à son immersion dans [cette] synthèse
(anusandhyekarasatayā), serait pour ainsi dire inconscient en l’absence de
celle-ci ; par conséquent, cette synthèse doit nécessairement être admise.

Lorsque je perçois un objet, cette perception immédiate doit contenir en quelque
manière la représentation dont la forme achevée, développée, s’exprime linguistiquement
sous la forme « je perçois ceci ». Mais je ne percevais pas cet objet à l’instant précédent ;
et à l’instant même où je perçois, j’ai conscience de la nouveauté de ma perception. La
perception immédiate doit donc contenir sous une forme subtile une activité de synthèse
par laquelle je lie la conscience de mon propre état à l’instant précédent avec la
conscience de mon propre état à l’instant présent (ahamitipūrvāpararūpānusandhāna).
Ce qui revient à dire que l’activité de la mémoire est permanente : le sujet empirique est à
chaque instant en train de se souvenir, même lorsqu’il est tout entier tendu vers l’action,
même lorsqu’il se croit immergé dans l’instant présent.

110 Ici encore, je remercie A. Sanderson de m’avoir éclairée sur le sens de śabdabhāvanā. Abhinavagupta
semble avoir en tête le passage du Vākyapadīya (I, 130) dans lequel Bhartr̥hari affirme : yah. karan.avinyāsah.
prān.asyordhvam. samīran.am/ sthānānām abhighātaś ca na vinā śabdabhāvanām// « L’application de l’organe
de l’articulation, la poussée vers le haut du souffle et le contact avec le lieu de l’articulation ne peuvent avoir
lieu sans la présence du pouvoir propre à l’expression verbale ». Le terme est aussi utilisé par les Mīmām.saka
; dans leur analyse des phrases injonctives, ils parlent en effet du « pouvoir des mots » (śābdī bhāvanā) qui
pousse l’agent à agir (voir KANE, History of Dharmaśāstra, Section VII, Chapter XXIX, p. 1235–1238).
111 ĪPVV, vol. I, p. 254.
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Abhinavagupta explique alors pourquoi la perspective bouddhique échoue à rendre
compte de la mémoire, et par conséquent, de la totalité de l’expérience mondaine :

anyonyam. tāvad bhinnāni jñānāni - anyad anubhavajñānam. , anyad idānīntanam.
jñānam. vikalpābhimatam, anyat smaran.asam.matam. jñānam. . tad etāni svavis.ayapra-
kāśamātrarūpān.i paravis.aye jad.āndhāned.amūkakalpāni. na cānyonyasya prakāśar-
ūpān.i. evam. na svarūpato na vedyato vaikībhāvarūpam anusam. dhānam asti.
anyonyam. ca vis.ayavis.ayibhāvo nāsti. na ca turyam. jñāteyanibandhanam anusand-
hānādhāyi sam. bhāvyata iti dhvam. seran vyavahārāh..

112

Les cognitions sont certes « différentes les unes des autres » : [autrement dit],
l’une est la cognition qu’est l’expérience, une autre est la cognition actuelle qu’on
appelle « conceptuelle », une autre encore est la cognition appelée « souvenir ».
Or ces [cognitions] dont la nature consiste seulement en la manifestation de leur
propre objet sont pour ainsi dire inconscientes, aveugles, sourdes et muettes en ce
qui concerne l’objet des autres [cognitions], et leur nature ne [leur permet pas] de
s’éclairer mutuellement. Ainsi, la synthèse (anusam. dhāna), qui consiste en
l’unification (ekībhāva) [des cognitions], ne peut provenir ni de la nature [de
chaque cognition], ni de l’objet ; et il n’y a pas de relation mutuelle d’objet perçu
à sujet percevant entre les [cognitions] ; et comme il ne peut y avoir une quatrième
cause qui serait une relation [entre ces cognitions] susceptible de produire [leur]
synthèse, toutes les activités mondaines devraient être anéanties.

Le bouddhiste est incapable d’expliquer l’essence même de la mémoire : la capacité de
synthèse (anusam. dhāna) par laquelle je lie plusieurs cognitions. Dans le souvenir, il y a la
conscience d’un objet, mais aussi celle de l’expérience passée au cours de laquelle j’ai perçu
cet objet, celle dema remémoration aumoment présent, celle de la similarité entre le contenu
de ma cognition actuelle et celle qui a eu lieu dans le passé. Il y a tout cela en même temps
dans la mémoire, et cette synthèse reste inconcevable dans la perspective bouddhique, parce
qu’une cognition est à la fois instantanée (ks.an.ika) et manifestation de soi et par soi (svasam. -
vedana) : si elle ne dure pas, elle ne peut coexister avec une autre cognition instantanée,
mais si elle est svasam. vedana, elle ne peut ni prendre pour objet une autre cognition, ni
être l’objet d’une autre cognition, si bien que le bouddhiste ne peut pas espérer expliquer
la synthèse des cognitions en affirmant qu’il existe une « cognition qui synthétise »113

112 ĪPV, vol. I, p. 105–106.
113 Ainsi le bouddhiste mis en scène par Rāmakan.t.ha utilise-t-il l’expression anusam.dhānajñāna (voir
Watson 2002, p. 80 ; A. Watson la traduit par « combining cognition » ou par « synthesizing cognition »).
Dans la perspective d’Utpaladeva et d’Abhinavagupta, elle est absurde selon les présupposés mêmes du
bouddhiste, mais Rāmakan.t.ha ne reproche pas à son adversaire de l’employer, parce qu’il considère que le
Soi n’est rien d’autre que la cognition (sur l’équivalence chez Rāmakan.t.ha du Soi et de la cognition, voir
Watson 2002, par exemple p. 129–131), si bien que, comme le bouddhiste, il doit admettre la possibilité
d’une « cognition qui synthétise ». En revanche, ici, le terme anusam.dhāna n’est pas apparu dans l’exposition
du pūrvapaks.a du chapitre 2, sauf dans le résumé qu’en donne Abhinavagupta (ĪPV, vol. I, p. 52) : tatra
ślokatrayen.a smr̥tyanusam.dhānam. sam.skārāt siddham iti anyathāsiddhatvād ātmānumānāya na paryāptam iti
proktam anumeyātmavādinah. prati. « Dans ce [chapitre 2], en trois vers, il est dit, contre ceux qui affirment
que le Soi peut être inféré, que la synthèse mémorielle (smr̥tyanusam.dhāna) ne suffit pas à inférer le Soi, car on
peut établir [l’existence de cette synthèse] autrement, puisque [cette synthèse] est établie grâce [au seul recours]
à la trace résiduelle »). Si le terme n’est apparu ni dans les kārikā du chapitre 2 ni dans l’ĪPV ad loc., c’est
parce que la synthèse est l’élément central de la critique de la théorie bouddhique qu’Utpaladeva et
Abhinavagupta ont réservée pour le chapitre 3.
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d’autres cognitions : aucune cognition n’a le pouvoir de synthétiser d’autres cognitions,
parce que la cognition ne peut être objectivée. La conscience décrite par le bouddhiste se
révèle ainsi n’être qu’une série de manifestations dont chaque élément reste « aveugle,
sourd et muet » à tous les autres éléments, et la totalité de l’existence mondaine, qui
repose sur une impossible synthèse, demeure inexplicable.

La condition de possibilité du vyavahāra (ĪPK I, 3, 7 et chapitre I, 4)

Les trois « pouvoirs » (śakti) de la Conscience : connaissance, mémoire,
différenciation (ĪPK I, 3, 7)

Pourtant, ajoute Abhinavagupta,

na dhvam. santām iti bhavadabhīs. t.aśāpamātrāt te dhvam. sante, prakāśante yatas
tata etad āpadyate : etad eva samarthayitum udyantavyam iti tac cāsmadabhi-
mataprakāren.a vinā vidher api aśakyasamarthanam.114

Ces [activités mondaines] ne périssent pas du seul fait de la malédiction que
vous leur lancez en souhaitant : « qu’elles périssent ! » ; puisqu’elles se
manifestent, voici ce qui s’en suit : ce [fait de la manifestation des activités
mondaines], il faut faire effort pour l’expliquer ; et cette explication est
impossible pour Brahmā lui-même, à moins qu’elle ne soit conduite à la
manière que nous préconisons.

La kārikā 7 énonce la condition sans laquelle l’existence mondaine reste
inexplicable :

(7) na ced antah.kr ̥tānantaviśvarūpo maheśvarah. /
syād ekaś cidvapur jñānasmr ̥tyapohanaśaktimān //

...115S’il n’existait pas un unique Grand Seigneur portant en lui-même les
innombrables formes de l’univers, consistant en une conscience, et possédant
les pouvoirs de connaissance, de mémoire et de différenciation.

L’importance de cette dernière kārikā du chapitre 3 est perceptible non
seulement à la longueur du commentaire que lui consacre Abhinavagupta, mais
encore à la manière dont il présente tous les chapitres qui suivent dans la
longue « Section sur la connaissance » (jñānādhikāra) comme un commentaire
des différents éléments du vers116: nous sommes au cœur du traité, car tout ce

114 ĪPV, vol. I, p. 106.
115 La kārikā 7 achève la phrase commencée dans la kārikā 6.
116 Selon Abhinavagupta en effet, le chapitre 4 explique smr̥tiśakti (ĪPV, vol. I, p. 114) ; le chapitre 5
explique jñānaśakti (Ibid., p. 151) ; le chapitre 6, apohanaśakti (Ibid., p. 237) ; le chapitre 7, l’existence
d’un propriétaire (- mān dans jñānasmr̥tyapohanaśaktimān) unique (ekah.) de ces pouvoirs (Ibid., p. 274–
275), ainsi que l’intériorité de toute la manifestation objective (antah.kr̥tānantaviśvarūpah., Ibid., p. 316) ;
le chapitre 8, le terme de maheśvara (Ibid., p. 316–317).
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qui précède a préparé cette affirmation, et tout ce qui suit n’en est que la
justification.117

Anticipant sur la suite du traité, Abhinavagupta entreprend d’expliquer la kārikā,
concentrant son analyse sur les trois « pouvoirs » (śakti) attribués à Maheśvara. La
triade en question surprend au premier abord, car elle n’est pas traditionnelle dans le
Trika. Utpaladeva en donne l’origine dans sa Vr ̥tti :

mattah. smr ̥tir jñānam. apohanam. ceti hy uktam /

Car il est dit : « De moi proviennent mémoire, connaissance et
différenciation ».

Il s’agit d’un vers de la Bhagavadgītā (XV, 15). Pourquoi avoir adopté cette triade
étrangère au Trika ? Il est vrai qu’elle comporte smr ̥ti, à laquelle la Pratyabhijñā
confère une importance qu’elle n’avait pas jusque-là dans le Trika ; mais ce choix
tient aussi et surtout à la stratégie générale de la Pratyabhijñā vis-à-vis du
brahmanisme classique.118 Cette stratégie répond à deux ambitions difficilement
compatibles : acquérir une légitimité que le brahmanisme dénie au courant
hétérodoxe du Trika, et mettre en évidence la supériorité du Trika sur le
brahmanisme. La première de ces ambitions conduit nos auteurs à combattre aux
côtés des écoles brahmaniques leur adversaire le plus puissant, à savoir le
bouddhisme ; la seconde, à montrer que les armes dialectiques traditionnelles du
brahmanisme ne suffisent pas à vaincre l’adversaire, et que seule la doctrine du Trika
en est capable.119 La stratégie de la Pratyabhijñā à l’égard du brahmanisme se laisse
ainsi décrire comme une stratégie d’intégration — entendue non pas comme une
intégration du Trika au brahmanisme, mais du brahmanisme au Trika : les différents
courants doctrinaux, aussi bien bouddhiques que brahmaniques, sont présentés
comme des points de vue partiels sur une réalité qui n’est pleinement embrassée que
depuis le point de vue ultime du Trika,120 et à cet égard, le choix de la triade de la
Bhagavadgītā a une valeur symbolique évidente : le texte brahmanique exprime en
réalité la doctrine śivaïte — c’est ce qu’Abhinavagupta, par ailleurs auteur d’un

118 Voir Sanderson 1985, p. 203, Sanderson 1988, p. 694 et Torella 1994, p. XIII (cités supra, n. 2 et 6).
119 Cf. l’avataran. ikā déjà citée de la Vimarśinī à cette kārikā (ĪPV, vol. I, p. 106) : tac
cāsmadabhimataprakāren. a vinā vidher api aśakyasamarthanam. « Et cette [explication] est impossible
pour Brahmā lui-même, à moins qu’elle ne soit conduite à la manière que nous préconisons »...
120 Voir en particulier le PH (Vr̥tti du vers 8) dans lequel Ks. emarāja fait correspondre la hiérarchie
dialectique des différentes doctrines à la hiérarchie ontologique des différents tattva (cf. la n. 57 supra).

117 En tout cas en ce qui concerne le jñānādhikāra, la section de l’ouvrage consacrée à la connaissance.
Cependant cette section est la plus importante d’un point de vue matériel - elle occupe la première place, et
elle est plus longue que les trois autres sections réunies ; la structure de l’ouvrage reflète ainsi la prééminence
doctrinale de la gnose sur l’action dans le Trika (le kriyādhikāra, de dimensions beaucoup plus réduites, ne
vient qu’en deuxième position), mais aussi la volonté chez les auteurs de la Pratyabhijñā de mettre entre
parenthèses l’autorité des āgama (l’āgamādhikāra ne vient qu’à la troisième place, sa taille est plus réduite :
cf. Torella (1994), qui remarque, p. XXX : « After leaving the sole force of independent argumentation to
work in the first two Adhikāras, Utpaladeva - though in a subordinate way, as may be seen from the
disproportion between these sections - allows revelation to take the floor ») ; quant à la dernière section
(tattvasam.grahādhikāra), plus courte encore, elle se présente comme une synthèse de l’ensemble.
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commentaire à la Bhagavadgītā, rappelle dans l’ĪPVV121 —, si bien que les auteurs
de la Pratyabhijñā entendent aider les écoles brahmaniques non seulement à vaincre
l’adversaire bouddhique qu’elles sont incapables de faire taire par leurs seuls
arguments, mais encore, à lire leurs propres textes...

Abhinavagupta commence son explication de la kārikā par l’affirmation de la
nécessité d’adopter un système idéaliste :

sam. vit tāvat prakāśata iti tāvan na kecid apahnuvate. sā tu sam. vid yadi
svātmamātraviśrāntārthasya sā katham. prakāśah. ? sa hy arthadharma eva
tathā syāt ; tataś cārthaprakāśas tāvaty eva paryavasita iti galito grāhya-
grāhakabhāvah. . ato’rthaprakāśarūpām. sam. vidam icchatā balād evārtho’pi
tadrūpāntargata evān.gīkartavyah. .

122

Personne ne nie ceci au moins : la conscience, à l’évidence, se manifeste.
Mais si la conscience reposait uniquement en elle-même, comment pourrait-elle
constituer [aussi] la manifestation de l’objet ? Car dans ce cas, cette
[manifestation] ne serait rien d’autre qu’une propriété de l’objet ; et par
conséquent, puisque la manifestation de l’objet serait confinée à l’intérieur de
l’objet seulement, la relation entre [le sujet] saisissant et [l’objet] saisissable
serait perdue. Par conséquent, l’[adversaire bouddhiste], s’il veut que la
conscience ait pour nature de manifester l’objet, doit admettre que l’objet aussi
réside nécessairement dans la nature de cette [conscience] uniquement.

L’objet ne saurait exister en dehors de la conscience qui le saisit et le pose comme
objet, car si la manifestation de l’objet était différente par nature de celle de la
conscience, et si, par conséquent, les objets possédaient en eux-mêmes la propriété
de se manifester, on ne comprendrait pas comment il peut y avoir une relation entre
les deux sortes de manifestations, celle de la conscience et celle de l’objet ; les deux
manifestations coexisteraient, mais la conscience ne serait pas conscience des objets,

121 Abhinavagupta y explique en effet que « le maître d’Arjuna », Kr̥s.n. a, n’est autre que Śiva (ĪPVV, vol. I,
p. 297) : na cāsau gurur māyāpramātā. yata ā samantād vis.t.o vyāptyā svīkr̥to maheśvarabhāvo
māheśvaryam. yena, tathābhūto’sau. ācāryamūrtim āsthāya śivah. pāśān nikr̥ntatīti parameśvarasyaiva
gurusam.bodham abhedenādhitis. t.hatah. paramārthato gurutvam āgama uktam. yatah.. tathā hi divyam.
dadāmi te caks.uh. paśya me yogam aiśvaram iti, ihaikastham. jagatkr̥tsnam. paśyādya sacarācaram, mama
deha iti śarīrasthāne viśvam eva mama paramātmana ity arjunasya bodham. vyatārīt. « Et ce maître-là
n’est pas un sujet limité ; car il est “ā-vista”, [c’est-à-dire] “complètement envahi” [parMaheśvara], [autrement
dit, car] il est tel qu’il assume la nature de Maheśvara grâce à la pénétration [de cette nature dans la conscience du
maître]. Car “Śiva, assumant la forme corporelle d’un maître, coupe les liens [des āmes asservies]” : il est dit dans
cetĀgama que c’est Parameśvara, pénétrant la conscience dumaître demanière à ne faire qu’un [avec elle], qui, en
réalité, est le maître. En effet, [en disant] : “Je te donne unœil divin ; vois mon pouvoir souverain” (BHG XI, 8), et
: “Vois maintenant, réuni ici en un seul [lieu], l’univers tout entier, avec ses êtres mobiles et immobiles, dans
mon corps” (BHG XI, 7), il a conféré à Arjuna cette réalisation : “Cet univers est contenu dans l’espace de mon
corps à moi, le Soi absolu” ». A. Sanderson m’a envoyé la note suivante au sujet de l’« Āgama » auquel il est
fait allusion ici : « I have not traced the source. But cf. Vājasaneyasam.hitā (a Kaula work) quoted by Taks.
akavarta in Nityādisam.grahapaddhati (Oxford, Bodleian Library, MS Stein Or.d.43, f. 48r9–10) :
ācāryamūrtim āsthāya śivo jñānam. prayacchati / tasmāt sarvaprayatnena pūjanīyaś śivas sadā ; a verse
quoted without attribution by Kaun.d.inya in his Pañcārthabhās.ya, p. 28 : ācāryamūrtim āsthāya śivo
jñānam.prayacchati tasmād vai nāvamantavya ācāryah. śreya icchatā ; and Sarvajñānottara, IFI T. 334 (p. 121),
Pratis. t.hāprakaran. a (19), 128c–129b : ācāryamūrtim āsthāya śivo jñānam. prayacchati / ācāryasyāpi
mantrasya śivajñānaśivasya ca / nānātvam. naiva kurvīta ».
122 ĪPV, vol. I, p. 107.
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et les objets ne seraient pas objets pour la conscience. Or il est impossible de nier
l’intentionalité de la conscience, le fait que toute conscience est conscience « de »
quelque chose, et qu’en se manifestant elle manifeste aussi ce quelque chose.
Inversement, nous appelons « objet » (grāhya) ce qui, contrairement au « sujet »
(grāhaka), s’avère incapable de manifester autre chose que lui-même, et dont la
nature consiste seulement à être appréhendé par la conscience : si l’objet possédait
en lui-même la capacité de se manifester, la relation entre le sujet et l’objet resterait
inexplicable. Il faut donc admettre que l’objet ne se manifeste qu’autant qu’il est
manifesté par la conscience, et qu’il existe à titre de manifestation dans la mesure
seulement où il existe par et pour la conscience. Ce qui signifie que l’objet n’est
jamais que la conscience elle-même se visant comme un objet, se représentant
comme extérieure à elle-même, dans une « extraversion » (bahirmukhatva) analogue
à la manière dont la conscience onirique se projette en une apparence d’extériorité,
manifestant des « objets » dont la substance n’est autre que la conscience elle-même.

sa cārthaprakāśo yady anyaś cānyaś ca, tan na smaran.am upapannam ity ata
eka evāsāv iti. ekatvāt sarvo vedyarāśis tena tena krod. īkr ̥ta ity etad apy
anicchatān.gīkāryam.

123

Et si la manifestation de l’objet change constamment, la mémoire ne peut être
expliquée ; par conséquent [il faut admettre] que cette [conscience] est nécessaire-
ment une. En raison de cette unité, la totalité des objets de connaissance est embrassée
par cette [conscience] ; cela aussi, [le bouddhiste] doit l’admettre bon gré mal gré.

S’il n’existe que des cognitions, c’est-à-dire des manifestations d’objets
impermanentes, différentes les unes des autres et dépourvues d’unité, alors la
mémoire est inexplicable ; il faut donc admettre que ces cognitions multiples et
changeantes sont liées par l’unité fondamentale de la conscience. Toutefois, puisque
la conscience ne se manifeste pas comme une pure et simple unité, il faut bien rendre
compte aussi de la diversité de la manifestation objective, et considérer que la
conscience elle-même scinde l’objectivité et isole les objets les uns des autres,
manifestant seulement l’un d’entre eux à un moment donné :

evam api satatam evonmagnena nimagnena vā viśvātmanā prakāśeta,
tathāsvabhāvatvāt. na caivam, atah. svarūpāntarbrud. itam artharāśim aparam
api bhinnākāram ātmani parigr ̥hya, kam. cid eva artham. svarūpād unmagnam
ābhāsayatīty āpatitam. sais.ā jñānaśaktih. .

124

[Cependant], même [si l’on admet que la conscience, une, embrasse la totalité
de la manifestation objective, cette conscience,] parce que sa nature demeure la
même, devra se manifester en permanence comme la totalité [de ce qui apparaît],
qu’elle soit tout entière manifeste, ou pas du tout. Pourtant ce n’est pas le cas, par
conséquent, il faut conclure que, s’étant saisie de la multitude des objets
immergés en elle-même et apparemment séparés d’elle bien qu’[en réalité] ils ne
soient pas différents [d’elle], [la conscience] manifeste un objet particulier
seulement, qui émerge d’elle-même. C’est cela, le pouvoir de connaissance.

123 Ibid.
124 Ibid., p. 107–108.
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Même si Abhinavagupta ne le dit pas explicitement ici, ce passage de son
commentaire montre que le « pouvoir de différenciation » (apohanaśakti) par lequel
la conscience absolue se scinde en sujet et en objet, et scinde sujet et objet en entités
subjectives et objectives limitées et multiples,125 n’est pas radicalement séparé du
pouvoir de connaissance (jñānaśakti) ; en fait, il ne l’est pas non plus du pouvoir de
mémoire (smr ̥ tiśakti).126 Abhinavagupta explique pourquoi il est nécessaire
d’admettre l’existence de ce dernier :

unmagnābhāsabhinnam. ca citsvarūpam. bahirmukhatvāt tacchāyānurāgān
navam. navam. jñānam uktam. evam api navanavābhāsāh. pratiks.an.am
udayavyayabhāja iti saiva vyavahāranivahahānih. .

127

Et nous entendons par « cognition toujours nouvelle » la nature de la
conscience [lorsqu’elle est] différenciée par les manifestations qui ont émergé
[d’elle], parce qu’elle est colorée par ces [manifestations], en raison de [son]
extraversion. Or même si [on admet le pouvoir de connaissance], parce que ces
manifestations toujours nouvelles naissent et sont détruites à chaque instant, il
[s’ensuivra] la même destruction de toute l’existence pratique.

Le « pouvoir de connaissance » ne suffit pas à expliquer la relative permanence
de la manifestation objective, car les cognitions n’ont qu’une existence momentanée,
et faute d’admettre l’existence de smr ̥tiśakti, on se trouve, comme tout à l’heure dans
la perspective bouddhique, dans l’incapacité de rendre compte du vyavahāra.

tena kvacid ābhāse gr ̥hītapūrve yat sam. vedanam. bahirmukham abhūt, tasya
yad antarmukham. citsvarūpatvam. tat kālāntare’py avasthāsnu svātmagatam.
tad vis.ayaviśes.e bahirmukhatvam. parāmr ̥śatīty es.ā smr ̥tiśaktih. .

128

[Il faut] donc [admettre que] l’état introverti (antarmukha) d’identité avec la
conscience de la cognition qui s’est extravertie (bahirmukha) au moment où
une manifestation [objective] a été saisie dans le passé continue d’exister en lui-
même à un moment postérieur ; par conséquent, [la conscience] se représente
(parāmr ̥śati) [son] extraversion [passée] dans un objet particulier. C’est cela, le
pouvoir de mémoire.

125 C’est ainsi qu’Abhinavagupta définit l’activité d’apohanaśakti dans le passage ad loc. (ĪPV, vol. I,
p. 109–110) : idam api pravāhapatitam ūrīkāryam. yat kila *yad [em. SANDERSON, confirmée par Lucknow
ms. : tat KSTS] ābhāsyate tat sam.vido vicchidyate, sam.vic ca tatah, sam.vic ca sam.vidantarāt, sam.vedyam.
ca sam.vedyāntarāt. « Et cela aussi, qui découle [de notre analyse], doit être admis, à savoir que tout ce qui
est manifesté est séparé de la conscience ; et la conscience en est séparée ; et une conscience [est séparée]
d’une autre conscience ; et l’objet de la conscience, d’un autre objet de la conscience ».
126 Voir par exemple ĪPV, vol. I, p. 113 : evam. jñānapūrvikā smr̥tih, tadubhayānugrāhin. y apohanaśaktir
iti tāvad vastusambhavakramen. a pradarśitam. « Ainsi, jusqu’à présent ont été exposés, selon l’ordre de
l’apparition des choses, la mémoire précédée par la connaissance, ainsi que le pouvoir d’exclusion, qui
assiste (anugrāhin) ces deux [premiers pouvoirs] » ; ĪPV, vol. I, p. 237 : evam. smr̥tiśaktir jñānaśaktiś ca
nirūpitā. atha tadubhayānugrāhin. y apohanaśaktir vitatya [...] nirn. īyate. « Ainsi, le pouvoir de mémoire et
le pouvoir de connaissance ont été expliqués. A présent, le pouvoir d’exclusion, qui assiste (anugrāhin) les
deux [premiers], est expliqué en détail ». Si l’un de ces pouvoirs est capable d’apporter son « assistance »
(anugraha) aux deux autres, c’est parce que la distinction entre les trois śakti, certes commode quand il
s’agit d’énoncer la doctrine, reste en réalité subsumée sous l’unité fondamentale de la conscience.
127 Ibid., p. 108–109.
128 Ibid., p. 109.
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Le « pouvoir de mémoire », c’est la capacité qu’a la conscience à se ressaisir
intérieurement au moment présent comme s’étant extravertie sous la forme d’une
perception directe dans le passé ; Abhinavagupta se contente pour l’instant de poser
cette définition, car le chapitre suivant est consacré à son élucidation.

La synthèse (anusam. dhāna) et la conscience pure (cit)

Les auteurs de la Pratyabhijñā prétendent donc que la seule manière de rendre
compte de la totalité du vyavahāra consiste à admettre l’existence d’une entité,
appelée Maheśvara, « une, consistant en conscience (ekaś cidvapuh. ) »

129 et douée
des trois « pouvoirs » ainsi définis. Toutefois, comme le remarque l’adversaire
imaginé par Abhinavagupta dans l’ĪPVV, la kārikā ne semble pas, à première vue,
répondre au problème tel qu’il a été formulé dans les pages précédentes :

nanu pūrvam uktam anusam. dhānajanmā janasthitih. , tad iha vaktavyam. na ced
anusandhānam. syād iti, tat katham uktam. cidvapur ity āśan.kya vr ̥ttikr ̥d āha
aśes.apadārthajñānānām anyonyānusandhānam. cittattvam iti.130

[- Le bouddhiste :] Mais [Utpaladeva] a dit précédemment : « L’existence
mondaine qui naît de la synthèse [devrait périr] », par conséquent, ici, il faudrait
dire : « s’il n’existait pas une synthèse... » ; alors pourquoi dit[-il au lieu de
cela] : « [s’il n’existait pas un Grand Seigneur] consistant en une conscience » ?
Ayant anticipé cette objection, l’auteur de la Vr ̥tti dit : « La synthèse mutuelle
des cognitions de toutes choses sans exception est l’être de la conscience ».

Utpaladeva a montré que dans la perspective bouddhique, la synthèse des
cognitions qui caractérise la mémoire est inexplicable ; quel est le rapport avec la
conscience unique présentée dans ce vers ? C’est la Vr ̥tti d’Utpaladeva qui fait le lien
entre cette kārikā et celles qui la précèdent, en indiquant qu’anusam. dhāna, la

129 On est à première vue frappé par la rupture que constitue la kārikā I, 3, 7 avec le ton de l’analyse
rationnelle méthodiquement menée jusqu’ici, car cette kārikā marque l’irruption d’un vocabulaire théiste
(« Maheśvara », le « Grand Seigneur ») jusque là absent du traité. Toutefois, comme A. Sanderson l’a
souligné (notamment au cours d’une série de conférences sur le Pratyabhijñāhr ̥daya données à l’université
de Tokyo, Department of Indian Philosophy and Buddhist Studies, Graduate School of Humanities, 6–16
décembre 2004), les auteurs de la Pratyabhijñā s’efforcent de « traduire » le vocabulaire théiste hérité de la
littérature religieuse du Trika dans les termes « neutres » de l’épistémologie brahmanico-bouddhique. En
un sens, « Maheśvara » n’a plus d’un « Grand Seigneur » que le nom — ou plutôt, il n’a plus rien d’une
divinité personnelle, il n’est plus que le concept d’une conscience qui n’est pas le réceptacle passif des
cognitions, mais un pur dynamisme défini comme un ensemble de « pouvoirs » (śakti), si bien que les
auteurs de la Pratyabhijñā parlent beaucoup plus souvent de la « souveraineté » (māheśvarya) de la
conscience que de Maheśvara lui-même. Cela ne signifie pas pour autant que la Pratyabhijñā renierait
purement et simplement l’aspect théiste du Trika : Utpaladeva lui-même est l’auteur d’hymnes à la
louange de Siva (réunis dans la Śivastotrāvalī) dans lesquels la dialectique cède la place à la dévotion ; et
comme l’a fait remarquer A. Sanderson dans la série de conférences déjà mentionnée, dans le PH, Ks. e-
marāja entreprend de « retraduire » la dialectique des kārikā dans les termes de la tradition du Krama et,
plus généralement, de la tradition śivaïte. Enfin, Utpaladeva lui-même recourt à la terminologie du
rahasyāmnāya (voir ĪPK I, 5, 14, et Sanderson 2005, p. 118–120, et n. 100).
130 ĪPVV, vol. I, p. 276.
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synthèse, et cittattva, « l’être de la conscience », sont une seule et même chose. Dans
l’ĪPVV, Abhinavagupta commente ainsi cette phrase de la Vr ̥tti :

sāmānādhikaran.yenānugāmitvena sandhānam. vicchinnasam. matānām api jñā-
nānām ekībhavanam. nāma cid evāntarmukhā, nānyat kim. cid iti. tad atra
dadhātih. karmakartr ̥visayah. . svayam. sandhānam. pat. t.atūlaśakalānām itivat.
atha miśrīkaran.am. sandhānam. , tathāpi tasya miśrīkartuś cittattvād ananyat-
vam iti yuktam evābhedenopacaran.am. kriyākartroh. paramārthata aikyāt.
anenaitad uktam bhavati : anusandhānāj janasthitir iti satyam, tat tv
anusandhānam ekavis.ayatālaks.anam. prakārāntaren.oktanītyā na sam. bhavatīti
pariśes.ata ekacidrūpatāmātrāyattam. sam. padyata iti.131

[Utpaladeva indique] à travers l’usage d’un même cas grammatical
[pour « anusam. dhānam » et « cittattvam »] que la synthèse, [c’est-à-dire]
« l’unification (-sandhāna) en une continuité (anu-) », autrement dit,
l’unification (ekībhavana) des cognitions pourtant considérées comme séparées,
est la conscience introvertie - et rien d’autre. Par conséquent, ici, la racine
verbale « dhā » [dans « anusam. dhāna »] se rapporte [à la fois] au sujet
grammatical et à l’objet grammatical132: c’est l’unification spontanée de soi-
même (svayam. sandhānam), à la manière des fibres de coton d’un tissu. Mais
[si on objecte que] « l’unification » est « l’acte de fusion » (miśrīkaran.a)
[tandis que la conscience est l’agent de cette fusion], même dans ce cas, parce
que cet [acte de la fusion] n’est pas différent de l’agent de la fusion (miśrīkartr ̥)
qu’est la réalité de la conscience, on peut à bon droit parler d’eux figurément
comme n’étant pas différents, parce qu’en réalité, l’action et l’agent ne sont pas
séparés. Voici ce qu’[Utpaladeva] veut dire : il est vrai que l’existence
mondaine naît de la synthèse, or cette synthèse, qui se caractérise par le fait que
l’objet est un, n’est pas possible par un autre moyen, comme [l’a montré] le
raisonnement exposé [jusque ici] ; par conséquent, [les autres explications
possibles] ayant été éliminées, [il faut conclure que la synthèse] ne peut avoir
lieu qu’à condition d’avoir pour nature une conscience unique.

Le sujet tel qu’il est défini par la Pratyabhijñā permet de résoudre le problème que
la théorie bouddhique laissait en suspens. En effet, cette conscience pure est conçue
comme une unité qui, par un acte de liberté (svātantrya), se scinde (grâce à son
« pouvoir de différenciation », apohanaśakti) en sujets et objets multiples, et
contracte son « pouvoir de connaissance » (jñānaśakti) infini et éternel en un acte de
connaissance limité, figé dans le temps et visant un objet particulier, c’est-à-dire en
une cognition instantanée (jñāna). La synthèse est donc possible précisément parce
que c’est seulement par la volonté de la conscience une que la différence existe : la
séparation opérée par apohanaśakti entre sujet de connaissance, acte de cognition et
objet connu n’est jamais qu’apparence (ce qui ne signifie pas qu’elle soit pure

131 Ibid.
132 Autrement dit, ce qui unifie est aussi ce qui est unifié, la synthèse consistant en l’unification spontanée
de la conscience qui s’est spontanément scindée.
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illusion),133 et les cognitions, « pourtant considérées comme séparées », peuvent à
chaque instant recouvrer l’unité qu’elles n’ont jamais réellement perdue. L’unifica-
tion des cognitions est semblable à celle des fibres d’un tissu, parce que l’unité n’est
pas une propriété qu’un agent différent des cognitions leur imposerait. De même que
les fibres du tissu ne sont pas autre chose que le tissu, si bien que le tissu qui les
unifie n’est pas une réalité qui leur serait extrinsèque, de même, la conscience pure
ne confère pas aux cognitions une unité extrinsèque, car elle ne se contente pas de
rassembler une collection d’entités irréductiblement hétérogènes : elle est la
substance même des cognitions. Si l’unification est toujours possible, et toujours
en train de s’effectuer, c’est que les objets unifiés ne diffèrent pas réellement de
l’agent unificateur, pas plus que de son activité d’unification.

Qui se souvient ? (ĪPK I, 4, 1)

La dernière kārikā du chapitre 3 définit la condition de possibilité de la synthèse des
cognitions comme une conscience unique capable de se contracter et de se scinder en
sujets, objets et cognitions. Le chapitre 4 revient en détail sur la manière dont cette
synthèse s’effectue dans le monde phénoménal sous la forme de ce que nous
appelons « mémoire ».134

(1) sa hi pūrvānubhūtārthopalabdhā parato’pi san /
vimr ̥śan sa iti svairī smaratīty apadiśyate //

En effet, le sujet de la perception de l’objet expérimenté dans le passé,
existant plus tard aussi, saisissant réflexivement (vimr ̥śan) « cela », parce qu’il
est libre, on dit qu’il se souvient.

133 Voir le passage de l’ĪPV (vol. I, p. 110) dans lequel Abhinavagupta, après avoir défini apohanaśakti,
souligne le paradoxal statut ontologique de la séparation qu’elle opère. Cette séparation n’est qu’une
apparence (avabhāsamātra), car l’unité de la conscience absolue n’est jamais réellement anéantie ; et
pourtant, dans un tel système idéaliste, seul est réel ce qui se manifeste, et réciproquement aucune
manifestation ne peut être un pur néant, si bien que le monde phénoménal ne saurait être réduit à une
illusion (bhrānti) : na ca vicchedanam. vastutah. sam.bhavati, iti vicchedanasyāvabhāsamātram ucyate. na
ca tad iyatāpāramārthikam, nirmīyamān. asya sarvasyāyam eva paramārtho yatah.. es.a eva paritaś
chedanāt pariccheda ucyate, tadavabhāsanasāmarthyam apohanaśaktih.. « Et cette séparation n’a pas lieu
en réalité, par conséquent on dit qu’elle est une simple apparence de séparation. Mais il n’est pas vrai que
du simple fait qu’[elle est une apparence], elle ne serait pas réelle ; car elle est la réalité de tout ce qui est
créé. C’est cette [réalité] qui est appelée “séparation” (pariccheda), parce qu’elle “découpe (- chedana)
[les objets] de toutes parts (pari-)”. Et sa capacité à manifester, c’est le pouvoir de différenciation ».
134 Cf. la question de l’adversaire à laquelle répond le chapitre 4 selon Abhinavagupta (ĪPV, vol. I, p. 113–
114) : tatra sam.skāramātrāt tāvan mā nāma *upapādi [em. SANDERSON confirmée par Lucknow ms. :
udapādi KSTS] smr̥tih, idam tu vaktavyam : tathābhūtabhavadabhyupagatabhagavatprabhāvo’pi katham
enām. kuryād iti ? « Dans ce [chapitre], nous devons [admettre que] la mémoire ne peut certes pas naître de
la seule trace résiduelle ; toutefois, il faut [encore] expliquer ceci : comment le pouvoir du Seigneur, tel
que vous l’admettez, peut-il produire la [mémoire] ? ».
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Le sujet de la perception passée et le sujet du souvenir actuel sont une seule et
même entité, parce que l’un et l’autre ne sont que des manifestations limitées ou des
« contractions » (sam. koca) de la conscience unique illimitée :

pūrvam anubhūtasyārthasya ya upalabdhāntarmukho bodhah. sa tāvad adyāpi
paratah. smr ̥tikāle’py asty eva, sam. vinmātrasvarūpasya kālakr ̥tasam. kocarūpa-
viśes.ātmakāvacchedāyogāt.

135

La conscience introvertie qui est le « sujet de la perception » de l’objet
expérimenté dans le passé existe certes « plus tard », [c’est-à-dire] au moment
du souvenir aussi, en raison de l’impossibilité, pour ce dont la nature est pure
conscience, d’aucune limitation qui consisterait en une contraction particulière
produite par le temps.

L’élément central de la kārikā, c’est l’affirmation selon laquelle le sujet se
souvient « parce qu’il est libre » (svairī) : c’est là un des traits fondamentaux qui
distinguent l’ātman de la Pratyabhijñā de l’ātman du brahmanisme classique. Libre,
le sujet l’est d’abord au sens où il choisit librement d’assumer une infinité de formes
limitées : le commentaire d’Abhinavagupta à la kārikā I, 3, 7 définissait la
conscience pure comme une conscience libre parce que capable de se manifester
sous un nombre infini de formes.136 Mais il est libre aussi en un second sens, parce
qu’il reste en réalité libre de toute « contraction produite par le temps » (kālakr̥tasam. -
koca) : puisque le sujet limité n’est en fait qu’une forme contractée de la conscience
absolue, il n’est limité par le temps qu’en apparence, et c’est la même conscience qui
fait l’expérience de l’objet dans le passé, et qui s’en souvient au moment présent.

Cependant, plus fondamentalement encore, cette liberté de la conscience est
associée, dans cette nouvelle kārikā, à l’aspect de la conscience que nos auteurs
nomment vimarśa. La conscience comporte en effet deux aspects, désignés par des
termes également difficiles à traduire : elle n’est pas seulement prakāśa ou
svaprakāśa, c’est-à-dire manifestation immédiate, toujours déjà donnée, luminosité
de ce qui est pure présence à soi et fait apparaître l’objet tout en se manifestant, mais

136 ĪPV, vol. I, p. 111–112 : etāsām. ca jñānādiśaktīnām asam.khyaprakāro vaicitryavikalpa iti tat
sāmārthyam. svātantryam aparādhīnam. pūrn. am. mahad aiśvaryam. tannirmitabrahmavis.n. urudrādyaiśvar-
yāpeks.ayocyate. tad eva cidvapur iti evam kr ̥tveyad āyātam viśvarūpa iti. tata eva ca parinis.t.-
hitaikarūpaja abhāvavailaks.an. yāj jñānādiśaktiyuktatāmāheśvaryam upasam.prāptah.. etadanupagame na
kim.cid idam. bhāseteti prasan.gah.. « Et la combinaison variée de ces pouvoirs de connaissance, [de
mémoire et de différenciation] comporte d’innombrables aspects ; par conséquent, cette capacité est
appelée liberté (svātantrya), et grande souveraineté indépendante et pleine, par contraste avec la
souveraineté de [divinités] comme Brahmā, Vis.n. u ou Rudra, qui sont créées par ce [Grand Seigneur]. Et
du fait que [ce Grand Seigneur] “consiste en conscience”, il résulte ceci : il “comporte [toutes] les formes
de l’univers”. Et c’est en raison précisément de sa différence d’avec les êtres qui sont inconscients et n’ont
qu’une seule forme fixée (parinis.t.hitaikarūpa) qu’il possède la “souveraineté” (māheśvarya) qui consiste
en la possession des pouvoirs de connaissance, [de mémoire et de différenciation]. Si ceci n’est pas admis,
il en résulte que rien de ce [monde phénoménal] ne peut se manifester ».

135 ĪPV, vol. I, p. 116–117.
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aussi vimarśa, capacité à se représenter, à se saisir comme pure luminosité.137 Car la
conscience ne manifeste pas seulement les objets en les reflétant à la manière d’un
morceau de cristal insensible à sa propre luminosité : elle est capable de se saisir
elle-même dans l’acte de manifester, et de se représenter elle-même à elle-même
dans l’effectuation de cet acte.138 Cette saisie réflexive139 est à l’œuvre dans
l’activité de la mémoire : on se souvient qu’Abhinavagupta, commentant la kārikā I,
3, 7, expliquait que si la conscience pure a le pouvoir (nommé jñānaśakti) de
s’apparaître à elle-même comme extérieure à elle-même, de s’extravertir sous la
forme d’un objet, elle possède aussi, précisément en raison de l’unité qui lui permet
d’exister toujours de manière « introvertie », la capacité (nommée smr ̥tiśakti) de se
représenter (parāmr ̥ś-) son extraversion (bahirmukhatva) passée.

Le bouddhiste, cependant, objecte :

nanu cedantayāvabhāseta pūrvavad eva.140

[- Le bouddhiste :] Mais [alors], [cet objet du passé] doit se manifester
exactement comme dans le passé, [c’est-à-dire] comme un objet.

Si le sujet est ainsi capable de se représenter son extraversion passée, et par
conséquent de manifester l’objet passé, cette manifestation de l’objet, objecte le
bouddhiste, doit avoir lieu au moment où je me souviens exactement telle qu’elle a
eu lieu dans le passé. Au moment du souvenir, nous devrions donc avoir le sentiment

138 Voir ĪPK I, 5, 11 (svabhāvam avabhāsasya vimarśam. vidur anyathā / prakāśo’rthoparakto’pi sphat.-
ikādijad.opamah. // « [Les sages] considèrent que la nature de la manifestation est la représentation
(vimarśa) : si tel n’était pas le cas, la luminosité consciente (prakāśa), tout en étant colorée par les objets,
serait semblable à une entité inconsciente telle qu’un morceau de cristal »), et le commentaire
d’Abhinavagupta, en particulier ĪPV, vol. I, p. 197–198 : athānyenāpi satā ghat.ena yato’vabhāsasya
pratibimbarūpā cchāyā dattā, tām asāv avabhāso bibhrad ghat.asyety ucyate, tataś cājad.ah., tarhi sphat.-
ikasalilamakurādir apy evam.bhūta eva, ity ajad.a eva syāt. atha tathābhūtam apy ātmānam. tam. ca ghat. -
ādikam. sphat.ikādir na parāmras.t.um samartha iti jad.ah., tathā parāmarśanam evājād.yajīvitam antarbahis.-
karan. asvātantryarūpam. svābhāvikam avabhāsasya svātmaviśrāntilaks.an. am ananyamukhapreks.itvam.
nāma. « Si [l’on affirme que] la manifestation [consciente] qui porte le [reflet d’un objet] est appelée
“[manifestation] de la jarre” parce qu’une “coloration” - c’est-à-dire un reflet - est conférée à cette
manifestation par la jarre [ou par tout autre objet manifesté], bien que cet [objet] soit différent [par nature
de la manifestation consciente], et que c’est pour cette raison que [cette manifestation] est douée de
sensation (ajad.a), alors [il faut en conclure que] le cristal, l’eau, un miroir, etc., qui sont semblables [à la
conscience ainsi définie], doivent être doués de sensation (ajad.a). Mais [si l’on dit que] le cristal par
exemple est inconscient, parce que, bien qu’il [porte] ainsi [le reflet de la jarre], il n’est pas capable de se
saisir (parāmras. t.um) lui-même en même temps que la jarre, alors c’est cette saisie réflexive
(parāmarśana), qui est la vie même de la sensibilité (ajād.yajīvita), qui a pour nature la liberté d’agir à
travers les facultés internes et externes, qui consiste en l’indépendance vis-à-vis de toute altérité, et dont la
caractéristique est de reposer dans le Soi, qui constitue l’essence de la manifestation [consciente] ».

137 Cf. les différents essais de traduction de vimarśa recensés par R. Torella - qui lui-même choisit
« reflective awareness » - (Torella 1994, n. 32, p. XXIV) : « cogitazione, pensiero » (Gnoli), « prise de
conscience » (Silburn), « self-consciousness, freedom, determinate consciousness » (Pandey), «
ressaisissement infini » (Hulin), « Betrachtung, Urteil » (Frauwallner), « self-representation »
(Sanderson) - mais aussi, et plus souvent, « representation » -, « prise de conscience active, liberté
de conscience » (Padoux), etc.

139 Je n’emploie pas ici le terme « réflexif » au sens de « conceptuel », car les auteurs de la Pratyabhijñā
s’appliquent à distinguer vimarśa et vikalpa : le vikalpa, la cognition conceptuelle, est certes une forme de
« saisie réflexive » (vimarśa), mais c’est une saisie réflexive « impure » (aśuddha), limitée, tandis que la
pure saisie réflexive n’est pas d’ordre conceptuel (avikalpa) : voir ĪPK, I, 6, 1–5. Par « saisie réflexive »,
j’entends ici seulement le mouvement spontané par lequel la conscience se représente.
140 ĪPV, vol. I, p. 119.
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de percevoir directement l’objet, de l’avoir là, sous nos yeux, offert à nos sens,
comme il l’était dans le passé ; or ce n’est pas ce qui se passe dans le souvenir, car
lorsque je me souviens, j’ai conscience que l’objet que je vise est un objet du passé.

naivam. tadānīntanāvabhāsanapr ̥thakkr ̥taśarīrādisam. bandham anavadhūyaiva
hi tatprakāśah., tataś cedānīntanāvabhāsanakālaparāmarśo’pi na nimīlatīty
etatparāmarśabhittiprādhānyena pūrvakālaparāmarśa iti viruddhapūrvāpara-
parāmarśasvabhāva eva sa iti parāmarśa ucyate.141

[- Abhinavagupta :] Non, ce n’est pas le cas. Car la manifestation (prakāśa)
de cet [objet du passé] n’a pas abandonné sa relation avec le corps et [avec les
autres éléments appartenant au sujet limité] qui sont séparés [du sujet pur] dans
la manifestation passée ; et ensuite, la saisie réflexive (parāmarśa) [qui a lieu]
au moment de la manifestation actuelle [du souvenir] ne disparaît pas non plus ;
par conséquent, la saisie (parāmarśa) du moment passé, dans laquelle
prédomine, en arrière-plan, la saisie (parāmarśa) du [moment présent], et qui
consiste en la saisie de deux moments [pourtant] contradictoires, l’un antérieur,
l’autre postérieur, c’est ce qu’on appelle « la saisie du “cela” ».

La manifestation (prakāśa) de l’objet passé appartient elle-même au passé : le
sujet ne peut se la représenter qu’affectée par la limitation temporelle à laquelle elle
était soumise au moment de l’expérience passée,142 il ne peut la saisir que comme
passée. Dans le souvenir en effet, je vise l’objet du souvenir comme un « cela » et
non comme un « ceci »143 car cette manifestation reste marquée par la limitation du
temps ; et je me saisis réflexivement comme le sujet soumis au temps qui a perçu
dans le passé l’objet passé. Cependant, au moment où je me souviens, je ne perds
pas totalement conscience du moment présent : je me représente aussi engagé dans
l’acte cognitif actuel du souvenir, je me saisis moi-même en train de me souvenir, car
si je n’avais pas conscience d’être en train de me souvenir, ma cognition serait soit

141 Ibid.
142 Voir la kārikā suivante (I, 4, 2) dans laquelle Utpaladeva affirme que le sujet manifeste l’objet
de l’expérience passée « soit en tant que simple manifestation de “la jarre”, soit comme la totalité
[que la manifestation de “la jarre” forme avec les manifestations qui lui sont associées] » (ghat.-
ābhāsamātren. āthākhilātmanā). Abhinavagupta (ĪPV, vol. I, p. 124) commente : tad evābhāsāntaravyā-
miśran. ayā dīpasahasraprabhāsam.mūrcchanavat sphut. ībhavati. ābhāsāntaravyāmiśran. ābhāve’pi tu
kālābhāsasam.bhedenaiva svālaks.an. yam. tasyābhāsasya karoti. « Cette [manifestation de l’objet]
devient vive (sphut.ībhavati) lorsqu’elle est mêlée à d’autres manifestations, comme lorsqu’il y a
convergence de la lumière de milliers de lampes ; mais même lorsqu’il n’y a pas mélange avec d’autres
manifestations, [le sujet] produit la particularité (svālaks.an. ya) de cette manifestation au moins dans la
mesure où celle-ci est différenciée par la manifestation du temps [à laquelle elle est associée] ». Autrement
dit, que je me représente « la jarre » perçue dans le passé simplement comme « jarre », ou bien comme
jarre « faite de telle matière », etc., la manifestation de l’objet passé est nécessairement particularisée au
moins d’un point de vue temporel. De même, aussi vive (sphut.a) que soit la manifestation dans le souvenir
lorsqu’elle s’accompagne de toutes les particularités associées à l’objet, elle ne cesse jamais d’être
associée au passé, faute de quoi elle s’apparenterait à une perception directe, et devrait être perçue aussi
bien par les autres sujets qui m’entourent (ĪPV, vol. I, p. 125) : atyantasphut.ībhāve’pi tadānīntanakālatā
na trut.yati, an. yasādhāran. yenānavabhāsanāt. « Même dans le cas où [la manifestation de l’objet du
souvenir] est extrêmement vive, [elle] ne cesse pas d’appartenir au temps passé, car cette manifestation
n’est pas commune aux autres [sujets empiriques] ».
143 Le souvenir est en effet appréhension de « cela » (tad iti) par opposition à l’appréhension du “ceci”
(idam iti) que constitue l’expérience. Le déictique lointain signale que l’objet du souvenir est visé comme
un objet passé, tandis qu’il est visé comme présent dans la perception directe.
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une perception directe, soit une hallucination, en tout cas elle ne correspondrait pas à ce
que nous appelons « souvenir ». Le sujet qui se souvient se représente donc à la fois
comme le sujet d’une expérience passée (« j’ai fait l’expérience de cet objet ») et comme
le sujet d’une expérience présente (« je suis en train de me souvenir de cet objet »), et la
mémoire est capable d’opérer la synthèse de deux moments « contradictoires »
(viruddha) puisqu’ils ne sauraient, par définition, coexister. C’est pourquoi, à la
question « qui se souvient : le sujet absolu ou le sujet limité ? », Abhinavagupta
répond :

evam. ca sa eva parameśvarah. smarati. etad eva hi tasya smaran.am — yad
evam. prakāraparāmarśocitakālakalādisparśasahis.n.umāyāpramātr ̥bhāvapari-
graha iti māyāvidyādvayādvayamayam.144

Et ainsi, c’est Parameśvara qui « se souvient ». Car c’est en cela seul que
consiste son activité de remémoration : c’est [l’activité] qui, parce que
[Parameśvara] assume l’état de sujet limité soumis au contact du temps, de
l’action limitée, etc., appropriés [seulement] à une telle conscience [limitée],
consiste en l’unification (advaya) de la dualité (dvaya) de la manifestation
différenciée (māyā) et de la connaissance pure (vidyā).

C’est la conscience pure qui se souvient, car elle seule est capable de surmonter la
contradiction temporelle de la mémoire, dans la mesure où elle transcende toute
limitation temporelle ; cependant, elle ne se souvient qu’en tant qu’elle se manifeste
sous la forme limitée du sujet empirique, car seul le sujet empirique est soumis au
temps.145 En d’autres termes, ce qui, en moi, se souvient, c’est la conscience pure ;
mais la conscience pure ne se souvient qu’en tant qu’elle est moi.

Synthèse (anusam. dhāna) et reconnaissance (pratyabhijñā) (ĪPK I, 4, 2–3)

Cependant le bouddhiste n’a pas dit son dernier mot :

iha smr̥tir vikalpah. , na cānenārthah. prakāśyate, arthāsam. sparśino hi vikalpāh. ,
anubhavena ca yena so’rthah. prakāśatām. nītah. sa idānīm. kīrtimātramūrtir jātah.,

144 ĪPV, vol. I, p. 119–120.
145 Cf. la Vr̥tti d’Utpaladeva (Torella 1994, p. 14–15) : paścād api pūrvānubhūtārthānubhavitr̥tvāt
pūrvānubhūtārthaprakāśāsam.pramos.an. am, tasyaikasya vibhoh. kartuh. sa ity atra pūrvānubhūtatvena
pratyavamarśah. smr̥tir nāma vyāpārah.. « Parce que [le sujet pur] reste le sujet de l’expérience de l’objet perçu
dans le passé après [que cette expérience a passé] aussi, il n’y a pas [en réalité] disparition de lamanifestation de
l’objet expérimenté dans le passé ; l’activité que l’on nomme “mémoire” n’est autre que la saisie
(pratyavamarśa) ici-bas (atra), en tant que “cela” expérimenté dans le passé, du Seigneur agent ». C’est le
Seigneur qui se souvient, mais il ne se souvient qu’« ici-bas » (atra) (voir Torella 1994, n. 2, p. 104). Cf. ĪPV,
vol. I, p. 110–111 : tac ca bhagavata eva śaktitrayam — yat tathābhūtānubhavitr̥smartr̥vikalpayitr̥svabhā-
vacaitramaitrādyavabhāsanam. sa eva hi tena tena vapus.ā jānāti, smarati vikalpayati ca. « Et c’est en cette
triade de pouvoirs, qui appartient au Seigneur lui-même, que consiste la manifestation de Caitra, de Maitra, et
des autres [sujets limités] qui ont pour nature le sujet de l’expérience, de la mémoire et de la connaissance
conceptuelle tel qu’il a été défini. Car c’est le [Seigneur] qui perçoit, qui se souvient et qui connaît
conceptuellement sous ces formes variées [que sont les divers sujets limités] ».
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na ca so’pi smr̥tyā prakāśyate jñānasya jñānāntaren.āsam. vedyatvād asattvāc cety
arthasya prakāśanābhāvād idam. smarāmīti jñānam. bhrāntimātram eva.146

[- Le bouddhiste :] [Mais] dans ce cas, le souvenir est une cognition conceptuelle
(vikalpa), et [par conséquent], l’objet [passé] ne peut pas être manifesté par le
[souvenir], car les cognitions conceptuelles n’ont aucun contact avec l’objet. Et
l’expérience par laquelle l’objet a été manifesté n’a plus d’existence que verbale,
et elle n’est pas non plus manifestée par le souvenir, puisqu’une cognition ne peut
pas faire connaître une autre cognition, et puisque [l’expérience] n’existe plus [au
moment du souvenir] ; par conséquent, parce que l’objet ne se manifeste pas
[dans le souvenir], la cognition « Je me rappelle ceci » n’est qu’une illusion.

Utpaladeva affirme que le souvenir est possible parce que le sujet est capable de « se
représenter » sa propre extraversion dans le passé. Toutefois, pour le bouddhiste, la
représentation (vimarśa) équivaut à une connaissance conceptuelle (vikalpa),147 car
toute cognition qui n’est pas cognition d’un svalaks.an.a — c’est-à-dire perception
directe surgissant hic et nunc et manifestant l’objet singulier de manière immédiate —
est une construction conceptuelle, un simulacre d’objet, et non une authentique
manifestation. Si donc l’adversaire sivaïte reconnaît que la manifestation de l’objet est
liée au passé, comment peut-il affirmer que le souvenir manifeste l’objet ? Pire encore,
comment peut-il affirmer que le souvenir comporte la manifestation de l’expérience
par laquelle l’objet a été appréhendé, alors qu’il n’a cessé de répéter au bouddhiste
qu’une cognition ne saurait faire connaître une autre cognition ? Le bouddhiste,
retournant l’argument de la cognition svasam. vedana contre son auteur, en revient donc
à la conclusion qu’il exposait déjà dans le chapitre 3 : le souvenir n’est qu’une illusion.

Utpaladeva répond :

(2) bhāsayec ca svakāle’rthāt pūrvābhāsitam āmr ̥śan /
svalaks.an.am. ghat.ābhāsamātren.āthākhilātmanā //

Et se représentant (āmr ̥śan) le singulier (svalaks.an.a) manifesté dans le
passé, [le sujet], nécessairement, doit le manifester au moment où il se souvient
(svakāle), soit en tant que simple manifestation de « la jarre », soit comme la
totalité [que la manifestation « jarre » forme avec les manifestations qui lui sont
associées].148

Abhinavagupta commente :

iha smr ̥tikāle tāvad artho’vasīyate, anyathā suptamūrcchitakalpatāpatteh. . evam.
ca yāvad adhyavasāyo’rthasya tāvat “arthāt” iti sāmarthyād iyad abhyupa-
gantavyam yat so’rthah. prakāśate, aprakāśamāne’dhyavasātavye’dhyava-
sāyo’ndhaprāyah. syāt.

149

Au moment du souvenir, ce qui est sûr c’est que l’objet est appréhendé de
manière déterminée, autrement il s’ensuivrait qu’il serait semblable au

146 ĪPV, vol. I, p. 121.
147 Une assimilation que refusent les auteurs de la Pratyabhijñā : voir I, 6, 1–5, et la n. 139 supra.
148 Cf. ĪPV, vol. I, p. 126 : akhilātmaneti. sarvābhāsamiśren. a vapus.ety arthah. . « “akhilātmanā” signifie :
“sous une forme associée à toutes les [autres] manifestations” ». Cf. la n. 142 supra.
149 ĪPV, vol. I, p. 123.
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sommeil ou à un état d’inconscience. Et ainsi, puisqu’il y a cognition
déterminée de l’objet, « nécessairement » (arthāt), [autrement dit], par
conséquent, on doit au moins admettre que l’objet se manifeste, car s’il ne se
manifestait pas, et s’il était cependant l’objet d’une cognition déterminée, cette
cognition déterminée serait pour ainsi dire aveugle.

L’objet passé se manifeste bel et bien dans le souvenir, n’en déplaise au
bouddhiste, car l’analyse du chapitre 3 a démontré que le souvenir ne saurait être une
illusion. Le problème consiste plutôt à déterminer quand cette manifestation a lieu :

prakāśanam. ca na tadānīntanakālasya tyāgena, nāpi svīkāren.a, idam ity
evāvabhāsanaprasan.gāt. tasmād atītānubhavakālah. pūrvānubhūtabhāva-
svālaks.an.yāks.epakatvenāpeks.an. īyo vedyabhāge prakāśātmakāvabhāsābhi-
niveśitayā, smartr ̥dehaprān.ādyavabhāsakālaś cāvalambanīyo vedakabhāge
vimarśābhiniveśitvena.150

Et la manifestation [de l’objet] n’a pas abandonné le temps de l’expérience
passée, mais [ce temps] ne lui appartient pas non plus [complètement], sinon
une manifestation ayant seulement la forme « ceci » [caractéristique de la
perception directe] s’ensuivrait. C’est pourquoi le temps [associé à] l’expér-
ience passée, pour autant qu’il marque la singularité de l’objet de l’expérience
passée, doit exister dans l’aspect objectif [de cette manifestation], parce qu’il est
inhérent à la manifestation indéterminée (prakāśa) ; et le temps [associé à] la
manifestation [actuelle] du corps, du souffle vital, et des autres [éléments qui
appartiennent] au sujet [limité] du souvenir est requis [aussi] dans l’aspect
subjectif [de cette manifestation], parce qu’il est inhérent à la représentation
(vimarśa).

En tant que pure illumination (prakāśa) de l’objet, la manifestation de l’objet
passé est nécessairement associée au temps passé : je ne peux pas me souvenir d’un
objet sans avoir conscience que cet objet appartient au passé, sinon ma cognition de
l’objet n’est qu’une perception directe. Mais en tant que représentation (vimarśa) par
le sujet qui se saisit lui-même maintenant comme le sujet du souvenir, la
manifestation de l’objet passé est aussi nécessairement associée au temps présent :
je ne peux pas me souvenir d’un objet sans avoir conscience que je me souviens
maintenant, sans quoi, là encore, je serais purement et simplement en train de
percevoir l’objet. Cette manifestation de l’objet a donc lieu à présent, mais seulement
en tant que passée.

La kārikā suivante montre que cette particularité du souvenir - manifester l’objet,
dans le présent, en tant que passé - révèle l’existence d’un sujet :

(3) na ca yuktam. smr ̥ter bhede smaryamān.asya bhāsanam /
tenaikyam. bhinnakālānām. sam. vidām. veditais.a sah. //

Et la manifestation de l’objet du souvenir serait impossible si l’objet du
souvenir était séparé du souvenir ; par conséquent, il y a une unité des
cognitions appartenant à des temps distincts, et c’est ça, le sujet de la
connaissance.

150 ĪPV, vol. I, p. 123–124.
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Abhinavagupta explique :

smaran.ajñānād bhinnatvena bahīrūpatayā yadi so’rtho bhāseta smarya-
mān.asya ca yad bhāsanam tad eva na syāt smaryamān.am eva tan na syāt,
anubhūyamānam eva tad bhaved iti yāvat.151

Et la « manifestation » de « l’objet du souvenir » n’aurait pas lieu si l’objet
se manifestait séparé de la cognition qu’est le souvenir, [c’est-à-dire] comme
externe : ce ne serait pas l’objet d’un souvenir, autrement dit ce serait seulement
l’objet d’une expérience [présente].

Dans le souvenir, l’objet se manifeste, car le souvenir n’est pas un concept vide.
Cependant il ne se manifeste pas, comme dans le cas de la perception directe,
comme une entité présente ici et maintenant : il n’est pas séparé du souvenir, au sens
où celui qui se souvient sait que l’objet qu’il vise n’est qu’un objet remémoré et non
actuellement perçu.

Abhinavagupta met alors en scène un dialogue aux répliques enlevées :

nanu caivam. katham. svalaks.an.asya prakāśanam uktam ? etan nedānīm.
prakāśanam api tu pūrvakāla eva, tadā cāsau bahir avabhāsata eva. nanu
cedānīm. tarhi kim ? vimarśanam iti brūmah. . nanu prakāśanavimarśanayor
bhinnakālatvam āpatitam. tatah. kim ? ubhayam api na kim. cit syāt, any-
onyajīvitatvād asya.152

[- Le bouddhiste :] Mais dans ce cas, comment [pouvez-vous] parler de la
manifestation (prakāśana) d’un [objet] singulier [dans le souvenir] ?

[- Abhinavagupta :] C’est que cette manifestation (prakāśana) n’a pas lieu
maintenant, mais seulement dans le passé ; et c’est seulement alors [, dans le
passé,] que l’[objet] se manifeste de manière externe.

[- Le bouddhiste :] Mais alors que se passe-t-il maintenant[, au moment du
souvenir] ?

[- Abhinavagupta :] Nous répondons : une représentation (vimarśana).
[- Le bouddhiste :] Mais la conséquence [de votre affirmation], c’est que la

manifestation indéterminée (prakāśana) et la représentation (vimarśana)
appartiennent à des moments différents.

[- Abhinavagupta :] Et alors ?
[- Le bouddhiste :] [Alors] aucune des deux ne peut exister, parce qu’elles

dépendent l’une de l’autre.

Le bouddhiste, qui considère que la conscience n’est rien d’autre qu’une série de
cognitions instantanées, ne comprend pas comment son adversaire śivaite peut
prétendre qu’il y a « représentation » ou « cognition déterminée » (vimarśana) d’une
manifestation indéterminée (prakāśana), si la cognition déterminée ne survient pas
immédiatement après la manifestation qu’elle est censée déterminer : si prakāśana et
vimarśana surviennent à des moments différents, comment le souvenir peut-il avoir
lieu ? Abhinavagupta peut se permettre de rétorquer avec détachement « Et alors ? »

151 ĪPV, vol. I, p. 128.
152 ĪPV, vol. I, p. 128–129.
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(kim. tatah. ) à son adversaire, parce qu’il considère que le problème n’en est un que
depuis la perspective faussée du bouddhiste :

maivam, yasya hi sam. vedanāny eva bhinnāni tattvam, tasyedam apratisamād-
heyam eva, asmaddarśane tu bhinnakālā api sam. vidah. tatkālātyāgenaivaika-
tābhāsanena svatantrah. pramātā yāvad antarmukhatayā tāvaty am. śe vimr ̥śati
tāvat prakāśasya tātkālikabahirbhāvāvabhāso vimarśasyedānīntanāntarmukhā
*sthitir iti [Bhāskarī, Lucknow ms. : sthitir eva KSTS].153

[- Abhinavagupta :] Non, ce n’est pas le cas. En effet, celui qui considère que
la réalité n’est rien d’autre que des cognitions séparées ne peut répondre à cette
objection. Mais selon notre doctrine, lorsque le sujet libre se représente
(vimr ̥śati) les cognitions, bien qu’elles appartiennent à des temps différents,
comme n’étant pas dissociées de leur temps et [cependant] comme se
manifestant de manière une, et comme [lui] étant internes sous cet aspect, à
ce moment, il y a [à la fois] la manifestation [qui a eu lieu] de manière externe
dans le passé de la cognition indéterminée (prakāśa), et l’état introverti actuel
de la représentation (vimarśa).

Le bouddhiste affirme qu’il n’existe que des cognitions séparées les unes des
autres. Il essaie donc d’expliquer le phénomène de la mémoire en disant que le
souvenir prend pour objet la cognition qu’est l’expérience passée ; ce faisant, il
contredit au principe qu’il admet par ailleurs, selon lequel les cognitions, qui sont
des manifestations de soi et par soi, ne peuvent se connaître mutuellement. Les
auteurs de la Pratyabhijñā admettent eux aussi le principe selon lequel la cognition
est svaprakāśa. Cependant, eux seuls sont capables de résoudre le problème de la
mémoire, clame Abhinavagupta, car eux seuls posent un sujet absolu : une cognition
est incapable de faire connaître une autre cognition, mais les cognitions ne sont que
des formes limitées de la conscience pure. La conscience pure, parce qu’elle est
toutes les cognitions, est capable non seulement de se manifester en tant que telle ou
telle cognition particulière (prakāśana), mais encore de se saisir (vimarśana) elle-
même, fragmentée et extravertie, sous la forme limitée des cognitions. Elle peut donc
apparaître sous la forme d’une manifestation objective à un moment du temps, et se
ressaisir ensuite comme s’étant extravertie. Affirmer qu’il y a dans le souvenir une
« synthèse » de la cognition passée et de la cognition présente, ce n’est donc pas,
contrairement à ce que le bouddhiste prétend, revenir à l’idée selon laquelle la
perception passée est objectivée dans le souvenir.154 Il y a bien « saisie » (vimarśa)
de l’expérience passée par le sujet, mais cette saisie n’a rien d’une objectivation,

153 ĪPV, vol. I, p. 129.
154 Le reproche est formulé par le bouddhiste dans l’avataran. ikā à I, 4, 2 (ĪPV, vol. I, p. 121, cité supra),
mais aussi dans l’avataran. ikā à I, 4, 4 (ĪPV, vol. I, p. 130–131) : nanu ca prācya evānubhavo yadi
smaryamān. asya bahir avabhāsanarūpah. prakāśah. tarhīyad ucyatām, so’nubhava idānīm. smaran. ena vis.-
ayīkriyata iti, aikyena tv alaukikena ko’rthah. ? « Mais si l’expérience passée elle-même est la cognition
indéterminée consistant en la manifestation externe de l’objet du souvenir, alors il suffit de dire ceci : “le
souvenir fait de l’expérience [passée] son objet” ; à quoi bon cette unification supernaturelle ? ». Les
kārikā I, 4, 4–7 reviennent en détail sur cette objection, car il est essentiel pour les auteurs de la
Pratyabhijñā de la réfuter, dans la mesure où l’ensemble de leur édifice dialectique repose sur le principe
selon lequel la cognition ne peut pas être objectivée.
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parce qu’en elle le sujet n’appréhende pas sa propre expérience comme une réalité
qui lui serait extérieure, comme une altérité qui lui ferait face, comme un objet : il se
saisit lui-même comme s’étant extraverti, et ces deux types d’appréhension sont fort
différents. Dans la suite du chapitre, Utpaladeva et Abhinavagupta insisteront en
effet sur l’irréductible différence phénoménologique entre la conscience de l’objet et
la conscience de l’expérience : quand j’ai conscience d’un objet - que cet objet soit
perçu, conçu, rêvé ou imaginé — je pose une entité comme distincte de moi, et c’est
le propre de la cognition (jñāna) que de manifester ainsi une entité dont elle se
distingue.155 Mais le propre de la conscience de l’expérience est qu’elle ne manifeste
pas l’expérience « séparément » (pr ̥thak).156 La conscience n’est pas un cristal ou un
miroir inanimé, parce qu’elle ne se contente pas de refléter passivement des objets,
mais s’appréhende dans cet acte de manifestation, et cette saisie subjective (vimarśa)
ne consiste pas pour la conscience à se poser comme une entité distincte d’elle-
même, car la conscience d’être conscience est, pour employer un vocabulaire
sartrien, une « conscience non-positionnelle », spontanée et immédiate,157 qui n’est
scindée par aucune différence entre contenu et contenant, entre objet manifesté et
cognition qui manifeste. Le sujet peut certes distinguer de lui-même sa propre expérience,
puisqu’il est capable de dire « mon expérience » ; néanmoins, une telle expression n’est
qu’une « analyse » (vyākaran.a) pratiquée a posteriori de la saisie subjective spontanée
et non-positionnelle sans laquelle la distinction même entre « moi-même » et « mon

155 Voir la n. 79 supra.
156 Voir ĪPK, I, 4, 4, dans laquelle Utpaladeva affirme que l’expérience passée n’est pas objectivée dans le
souvenir, mais saisie subjectivement : naiva hy anubhavo bhāti smr̥tau pūrvo’rthavat pr̥thak / prāg
anvabhūvam aham ity ātmārohan. abhāsanāt // « Car l’expérience passée ne se manifeste pas dans le
souvenir séparément (pr ̥thak), comme un objet, parce qu’elle s’[y] manifeste en tant qu’elle repose sur le
sujet, sous la forme “j’ai expérimenté auparavant” ». Abhinavagupta (ĪPV, vol. I, p. 131) commente : prāg
iti anubhavakāle yathā sa pūrvo ghat.ādir arthah. pr̥thag itīdantayā bhāti sma naivam. smaran. akāle
smr̥tijñānāt pr ̥thaktvenedam. pūrvam anubhavanam iti bhāti. yathā ca smr̥tikāle tasmāt smr̥tijñānāt
so’rthah. prāg iti pūrvasvabhāvo na bhedenābhāti, smr̥tikāle bahiravabhāsābhāvāt, evam. tata eva hetoh.
pūrvo’pi anubhavo na bhedenābhāti, katham. tarhy ubhayam. bhāti ? anvabhūvam ity evam. « Tandis
qu’“auparavant”, [autrement dit] au moment de l’expérience [passée], l’objet “passé”, par exemple la jarre,
se manifestait “séparément”, [c’est-à-dire] comme un objet, au moment du souvenir, l’[expérience] ne se
manifeste pas ainsi, séparément de la cognition du souvenir, sous la forme “cette expérience passée-ci”. Et
de même que, au moment du souvenir, l’objet qui est apparu dans le passé ne se manifeste pas séparément
de la cognition qu’est le souvenir - parce qu’il n’y a pas de manifestation externe [de l’objet] au moment
du souvenir -, pour la même raison, l’expérience passée ne se manifeste pas séparément [non plus]. [- Le
bouddhiste :] Mais alors comment [l’objet et l’expérience passés] se manifestent-ils ? [-Abhinavagupta :]
Sous la forme “j’ai expérimenté” ».
157 Sur la spontanéité et la liberté de vimarśa, voir supra, n. 138.
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expérience » demeurerait impossible.158 Si l’expérience passée est présente dans le
souvenir, ce n’est donc pas parce qu’elle y serait manifestée comme un objet, c’est
parce qu’elle n’est rien d’autre que le sujet se saisissant subjectivement.

Abhinavagupta définit alors la relation entre le sujet et les cognitions qui seule
permet de rendre compte de la mémoire :

etad eva vedanādhikam. veditr ̥ tvam. — vedanes.u sam. yojanaviyojanayor
yathāruci karan.am. svātantryam, kartr ̥tvam. caitad evocyate. ghat.am aham
anvabhūvam iti vā sa ghat.a iti vā aikyam anusam. dhānam anusam. dhātur
abhinnam iti darśayitum. yad evaikyam. sa eva vediteti sāmānādhikaran.yena
darśitam.159

Et voici en quoi consiste exactement la subjectivité, qui est quelque chose de
plus que les cognitions : [c’est] l’action, [exercée] à volonté, consistant en l’unifi-
cation et la séparation des cognitions ; et c’est cela qu’on appelle « liberté » et « fait
d’être agent ». L’« unité », [c’est-à-dire] la synthèse (anusam. dhāna) [exprimée
sous la forme] « j’ai fait l’expérience de cette jarre », ou [sous la forme] « cette
jarre-là », n’est pas différente du sujet de la synthèse (anusam. dhātr̥) : c’est pour
montrer cela qu’[Utpaladeva] montre que l’unité, « c’est précisément le sujet », en
recourant à un même cas grammatical [pour « l’unité » et pour « le sujet »].

159 ĪPV, vol. I, p. 129–130.

158 Voir en particulier I, 4, 6, qui rejette l’objection selon laquelle dans le souvenir, la cognition semble
être objectivée, puisque je suis capable de parler de « mon expérience » comme je suis capable de parler
de « mon corps » ou de « ma jarre » : smaryate yad dr ̥g āsīn me saivam ity api bhedatah. / tad vyākaran. am
evāsyā mayā dr̥s.t.am iti smr̥teh. // « Ce dont on se souvient sous la forme “j’ai eu cette perception ainsi”
[apparaît] séparément [du souvenir, tel un objet] ; néanmoins, ce n’est qu’une analyse (vyākaran. a) du
souvenir : “j’ai perçu” ». Cf. le commentaire mordant d’Abhinavagupta (ĪPV, vol. I, p. 138 sq) : lokasya
tāvad evam. na sam.vedanam, sa hi na pr̥thagbhūtām. dr̥śam. kām.cin manyate sā dr̥n. ma āsīd ity evam, api tu
yat smaryata evam.bhūtam api yat smaran. am. kasyacid vivecakam.manyasya, tat smr̥ter vyākaran. am.,
padasyeva prakr̥tipratyayārthanirūpan. am. kālpanikam. vibhajyākaran. am. paratra pratipādanamātram.
so’pi yadi mūlapratītim. vimr̥śati pūrvoktikramen. a, tadānubhavam. pr̥thagbhūtam. na veda, yata eva tat
rāhoh. śira itivat kalpitam. bhedam. manyate. anyathā sa ghat.a itivat sā dr̥g ity atrāpi prāktanam.
dr̥gantaram apeks.anīyam. syāt. tad ity anena hi ghat.asya vā dr̥śo vā pūrvānubhavavis.ayāpattir ucyate,
anyathā dr̥g ity eva syāt. tataś ca dr̥n. mayā dr̥gantaren. ānubhūtety āpatet. tatrāpi tathātve’navasthā. nanu
smr̥ter maulikam. kim. rūpam ? ucyate mayā dr̥s.t.am iti. « Une telle cognition n’est certes pas celle du
commun des mortels, car [les gens ordinaires] ne considèrent aucune de leurs cognitions de cette manière,
comme séparée, sous la forme “j’ai eu cette perception” ; bien plutôt, “ce dont on se souvient”, [c’est-à-
dire] le souvenir qui se présente sous cette forme et appartient à quelqu’un qui se prend pour un esprit
pénétrant (vivecakam.manya), n’est qu’une analyse du souvenir, pareille à l’explication du sens de la racine
et de l’affixe d’un mot [qu’on donne] en pratiquant une distinction artificielle [qui n’est] qu’un moyen de
faire comprendre [ce mot] à autrui. Mais même cet [individu qui se prend pour un esprit pénétrant], s’il se
représente (vimr̥śati) l’expérience originelle selon l’ordre originel dans lequel elle a été exprimée, ne
connaît pas cette expérience sous une forme séparée, précisément parce qu’il sait que cette [expression :
“j’ai eu cette perception”] n’est qu’une distinction artificielle, comme [lorsqu’on parle de] “la tête de
Rāhu” [tout en sachant que le dieu Rāhu n’est qu’une tête]. Si tel n’était pas le cas, de même que “cette
jarre-là” [dans le souvenir de la jarre], “cette perception” dans [le souvenir de la perception] aussi devrait
dépendre d’une autre perception passée [qui aurait “perçu” la première perception, de même qu’on se
souvient “avoir perçu” la jarre]. Car [les mots] “cette...là” [dans “cette jarre-là” ou “cette perception-là”]
expriment le fait que la jarre ou la perception est l’objet de l’expérience passée, autrement [ce soi-disant
esprit pénétrant] dirait seulement “une perception”. On devrait par conséquent en conclure que j’ai
expérimenté cette cognition à travers une autre cognition. Et il en va de même en ce qui concerne cette
[seconde cognition, qui doit être saisie par une troisième cognition] : [on tombe dans] une régression à
l’infini. [- Le bouddhiste :] mais [alors] quelle est la forme originelle du souvenir ? [- Abhinavagupta :]
Nous répondons : “j’ai perçu” ».
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La subjectivité (veditr ̥tva) est « quelque chose de plus que les cognitions »
(vedanādhika) : si toute cognition est le sujet, au sens où elle est une forme contractée
de la conscience pure, le sujet, lui, ne se réduit pas à la série des cognitions, il
transcende ces formes infiniment variées, mais limitées, de lui-même.160 Il est donc
libre à l’égard des cognitions, c’est-à-dire libre de les séparer et de les unifier,161 et le
sujet empirique, aussi aliéné soit-il lorsqu’il « oublie » sa véritable nature de
conscience pure, continue cependant d’exercer et d’expérimenter cette liberté au
cœur même du vyavahāra, car il ne cesse d’exercer la synthèse (anusam. dhāna) sans
laquelle il n’est pas d’existence mondaine possible. Mais Abhinavagupta va plus
loin, affirmant que la synthèse (anusam. dhāna) et le sujet de la synthèse (anusam. -
dhātr ̥) sont une seule et même réalité162: c’est ici que se manifeste avec la plus
grande évidence la différence fondamentale qui sépare la conception brahmanique
classique de l’ātman de celle de la Pratyabhijñā. Au Soi passif, statique, simple
« support » ou « réceptacle » (ādhāra, āśraya) des cognitions que défendait
l’ātmavādin brahmanique mis en scène dans le chapitre 2, la Pratyabhijñā oppose en
effet un Soi dynamique, libre agent exerçant des pouvoirs (śakti) dont, en dernière
instance, il ne diffère pas d’un point de vue ontologique, car le sujet de la synthèse et
la synthèse elle-même, l’unité et l’énergie qui unifie, ne font qu’un.

Abhinavagupta ajoute :

es.a sa ity ācchāditasyeva pramātr̥tattvasya sphut.āvabhāsanam. kr ̥tam, idam iti,
vismayagarbhayoktyā pratyabhijñānam. eva sūcitam.163

[En disant] « c’est ça le [sujet] », [Utpaladeva] manifeste clairement, comme
« ceci », la véritable nature du sujet qui était pour ainsi dire voilée ; et par cette

160 Même si la structure générale du débat sur l’existence de l’ātman dans le NPP de Rāmakan. t.ha offre
d’évidentes similitudes avec celle des premiers chapitres des ĪPK (voir les n. 11, 44, 55, 56, 57 et 61
supra), c’est en ce point que la conception du Soi développée dans les deux ouvrages diverge
fondamentalement. Rāmakan. t. ha, en effet, identifie le Soi et la cognition (voir Watson 2002, en particulier
p. 129–131). En un sens, c’est aussi ce que font les auteurs de la Pratyabhijñā, lorsqu’ils affirment que la
cognition n’est qu’une forme limitée de la conscience pure ; cependant, ils insistent sur le fait que la
cognition n’est qu’une forme du sujet, tandis que le sujet, lui, transcende les cognitions, parce qu’il est
« quelque chose de plus » (adhika) qu’elles : cf. le fragment de la Vivr ̥ti (Torella 1988, p. 148) dans lequel
Utpaladeva précise : aham.prakāśamātrarūpo hi pramātā, vis.ayonmukhāham.prakāśamātrarūpam. tu
jñānam. nādhikasvarūpam. « Car le sujet a pour nature la seule manifestation du “Je”, tandis que la
cognition, qui a pour nature la seule manifestation du “Je” tournée vers l’objet, n’a pas une nature
qui serait quelque chose de plus (adhika) [que le sujet] ». Il y a donc chez Rāmakan. t.ha une stricte
équivalence du Soi et de la cognition, tandis qu’il y a dans la Pratyabhijñā une asymétrie dans la relation
du Soi et de la cognition (la cognition n’est que le Soi, le Soi ne se réduit pas à la cognition). Cette
différence reflète l’opposition plus générale entre le dualisme du Śaivasiddhānta et le monisme de la
Pratyabhijñā : si, comme l’affirme Rāmakan.t.ha, le Soi n’est « que » la cognition, il n’est pas l’objet de la
cognition, si bien que l’équation du Soi et de la cognition conserve la dualité fondamentale entre la conscience
et ses objets, tandis que le Soi de la Pratyabhijñā ne connaît d’autre altérité que celle qu’il se crée par jeu en se
représentant sous ces formes limitées de lui-même que sont le sujet, la cognition et l’objet de la cognition.
161 Cf. le commentaire d’Abhinavagupta ad ĪPK I, 6, 3 (ĪPV, vol. I, p. 243) : iha pramātā nāma pramān. ād
atiriktah. pramāsu svatantrah. *sam.yojanāviyojanāvyāpāravaśāt [conj. SANDERSON : sam.yojanaviyojanā-
dyādhāravaśāt KSTS : sam.yojanaviyojanādyādhānavaśāt Bhāskarī] kartā darśitah. « Dans [la doctrine de
la Pratyabhijñā], on montre que ce qu’on appelle “le sujet”, qui est quelque chose de plus que le moyen de
connaissance, et qui est libre à l’égard des cognitions en raison de son activité d’union et de séparation
[de ces cognitions], est l’agent ».
162 Cf. ĪPVV, vol. I, p. 276 (cité supra).
163 ĪPV, vol. I, p. 130.
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expression qui porte en elle l’émerveillement, c’est la reconnaissance elle-
même qui est suggérée.

La kārikā I, 4, 3 marque un moment important : celui de la « Reconnaissance du
Seigneur » qui a donné son titre à l’œuvre et à ses commentaires, et qu’Utpaladeva
présente comme une véritable « voie » (mārga) de libération. Dans le premier chapitre,
Abhinavagupta explique en effet que le but du traité ne saurait être de conférer au lecteur
une « connaissance » (jñāna) du Soi à proprement parler, mais seulement une re-
connaissance (praty-abhi-jñā) car le Soi est précisément ce qui est toujours déjà connu
par une intuition immédiate.164 Cependant, parce que le Soi, par un effet de sa propre
liberté, voile son identité, la Pratyabhijñā se propose d’aider le sujet empirique à se
reconnaître lui-même comme la conscience pure, en effectuant une « synthèse » (anusam. -
dhāna, pratisam. dhāna, pratisam. dhi) entre la connaissance abstraite d’un certain
« Maheśvara » consistant en une conscience pure, et l’intuition que nous avons
d’exister en tant que sujets :

pratyabhijñā ca — bhātabhāsamānarūpānusam. dhānātmikā, sa evāyam. caitra
iti pratisam. dhānenābhimukhībhūte vastuni jñānam. ; loke’py etatputra evam. gu-
n.a evam. rūpaka ity evam. vā, antato’pi sāmānyātmanā vā jñātasya punar
abhimukhībhāvāvasare *pratisamdhi-[Bhāskarī : pratisam. dhita- KSTS]prā-
n. itam eva jñānam. pratyabhijñeti vyavahriyate ; *nr ̥patim. [corr. SANDERSON:
nr ̥patim. prati KSTS]pratyabhijñāpito’yam ity ādau. ihāpi *prasiddhi-[conj.
Sanderson: prasiddha-KSTS]purān.asiddhāntāgamānumānādividitapūrn.aśak-
tisvabhāva īśvare sati svātmany abhimukhībhūte tatpratisam. dhānena jñānam.
udeti, nūnam. sa eva īśvaro’ham iti.165

Et la reconnaissance, qui consiste en la synthèse (anusam. dhāna) d’une forme
passée et d’une forme présente, est la connaissance [qui survient] lorsque une
chose est présente, grâce à une synthèse (pratisam. dhāna) [exprimée ainsi] : « Mais
c’est Caitra ! ». Dans le monde aussi, lorsqu’[on dit par exemple] « [Quelqu’un] a
déclenché chez le roi la reconnaissance d’Untel », on désigne par « reconnaissance »
une connaissance qui repose exclusivement sur la synthèse (pratisam. dhi) [qui a lieu]
lorsque quelqu’un que l’on connaissait déjà - soit en particulier, de cette manière :
« C’est le fils d’Untel, il a telles qualités, il a telle apparence », soit d’une manière
abstraite - est présent de nouveau. Dans le cas de [la reconnaissance du Seigneur]
aussi, puisque le Seigneur a pour nature un pouvoir absolu connu grâce à la
croyance générale, aux Purāna, aux Āgama du Siddhānta, à l’inférence, etc., et
puisque le Soi est [toujours] présent [à soi-même], grâce à la synthèse (pratisam. -
dhāna) de ces [deux connaissances] naît une connaissance qui a cette forme :
« Mais oui, je suis le Seigneur ! ».

164 ĪPV, vol. I, p. 19 sq. : tasya maheśvarasya pratyabhijnā pratīpam ātmābhimukhyena jñānam. prakāśah.
pratyabhijñā. pratīpam iti — svātmāvabhāso hi nānanubhūtapūrvo’vicchinnaprakāśatvāt tasya, sa tu tac-
chaktyaiva vicchinna iva vikalpita iva laks.yate — iti vaks.yate. « [J’explique à présent] la “reconnaissance” de
“Celui-ci”, [c’est-à-dire] du Seigneur : “reconnaissance” (pratyabhijñā) [signifie] une “connaissance” [-jñā], c’est-
à-dire une manifestation consciente qui a lieu « à nouveau » [praty-] en présence du Soi [-abhi-]. Et cette
reconnaissance a lieu “à nouveau” : en effet, la manifestation du Soi n’est pas quelque chose qui ne serait pas
expérimenté avant [l’acte de reconnaissance], parce que cette manifestation brille de manière ininterrompue ;
cependant, [Utpaladeva] expliquera que par le propre pouvoir (śakti) [du Soi], elle semble interrompue, artificielle ».
165 ĪPV, vol. I, p. 20.
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La raison humaine est impuissante à prouver ou à réfuter l’existence du Soi, parce
que le Soi est précisément cette indubitable présence à Soi qu’il est vain de chercher
à établir ou à nier par le raisonnement, et parce que tout raisonnement a pour
condition de possibilité le Soi qu’on voudrait établir ou réfuter.166 Cependant, parce
que, par un acte libre, le Soi joue à se voiler à lui-même en assumant la forme du
sujet empirique, la raison joue un rôle considérable dans le processus par lequel le
sujet empirique en vient à se reconnaître comme conscience pure :

(I, 1, 3) kim. tu mohavaśād asmin dr ̥s. te’py anupalaks. ite /
śaktyāvis.karan.eneyam. pratyabhijñopadarśyate //

Cependant, puisque le [Soi], bien qu’il soit perçu, n’est pas aperçu, en raison
d’une méconnaissance,167 cette « reconnaissance » est montrée grâce à la mise
en évidence des pouvoirs du Soi.

Si la Pratyabhijñā se présente sous une forme dialectique, ce n’est pas parce
qu’elle prétendrait établir rationnellement l’existence de ce qui est toujours déjà
établi, c’est parce que la dialectique constitue un moyen privilégié de mettre en
évidence les « pouvoirs » du Soi,168 et de favoriser, par une monstration plutôt que
par une démonstration, la « reconnaissance ». Abhinavagupta considère que c’est
chose faite à partir de la kārikā I, 4, 3 : l’analyse de la mémoire engagée depuis le

166 Voir en particulier ĪPK, I, 1, 2 : kartari jñātari svātmany ādisiddhe maheśvare / ajad. ātmā nis.edham. vā
siddham. vā vidadhīta kah. // « Quel Soi doué de sensation/ quel individu qui n’est pas stupide (ajad. ātmā)
pourrait entreprendre soit de réfuter, soit d’établir [l’existence] de l’agent, du sujet de la connaissance, du
Soi toujours déjà établi, du Grand Seigneur ? » (jad. a signifiant également « qui n’est pas doué de la
sensation » qui caractérise l’être conscient, et « stupide », on peut considérer qu’il y a là un jeu de mot
reposant sur un śles.a, un « double sens »).
167 Il n’est pas facile de traduire « moha », et comme L. Bansat-Boudon me l’a très justement fait
remarquer, le rendre par « méconnaissance », c’est perdre la métaphore sous-jacente du « voile » qu’il
s’agit de retirer pour se reconnaître (cf. par exemple ĪPV, vol. I, p. 38, où Abhinavagupta précise que la
reconnaissance n’est pas une « connaissance » à proprement parler, parce que la reconnaissance n’est pas
une perception nouvelle, le Soi étant toujours déjà manifeste : kevalam. mohamātram apasāryate, « c’est
seulement un simple « moha » qu’on retire »). Toutefois, il me semble que le terme français de
« méconnaissance » a l’avantage de souligner le point sur lequel Abhinavagupta insiste ici, à savoir
que moha n’est ni une pure illusion, ni une pure ignorance qu’un savoir nouveau viendrait combler :
« méconnaître », ce n’est pas « ignorer » ; c’est seulement ne pas reconnaître ce que l’on connaît.
168 Cette « mise en évidence » (āvis.karan. a) par le raisonnement comporte deux aspects, l’un,
épistémologique et phénoménologique (Abhinavagupta explique que le traité a pour but de provoquer la
reconnaissance « par le seul moyen d’une enquête (anves.an.ā) portant sur les cognitions comme « le bleu », le
plaisir, etc., qui se manifestent clairement [à la conscience] » : voir la n. 4 supra), l’autre, pour ainsi dire
cathartique : la dialectique de la Pratyabhijñā doit « purifier » l’esprit des raisonnements spécieux des
adversaires afin de permettre la saisie intuitive de l’identité du sujet empirique et du sujet absolu. Cf. le
vers d’Utpaladeva cité par Abhinavagupta dans la Vimarśinī ad I, 4, 3 (ĪPV, vol. I, p. 130) : ittham. svasam.-
vittim apahnuvānair yat tad vadadbhih. kalus.īkr̥tam. yat / pramātr̥tattvam. sphut.ayuktibhis tān mūkān
vidhāya prakat.īkr̥tam. tat // « Ainsi, la véritable nature du sujet qui était [jusque-là] souillée (kalus.īkr̥ta) par
ceux qui nient leur propre conscience et disent n’importe quoi, après les avoir réduit au silence, [je] l’ai
mise en évidence par des arguments clairs ». Les adversaires en question ne sont pas nommés, mais on
peut comprendre que, de ce point de vue, les ātmavādin représentants du brahmanisme classique,
incapables de réfuter les arguments de l’anātmavāda, sont aussi coupables que les bouddhistes.
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début du traité169 aboutit en effet à découvrir en chacun de nous une activité de
synthèse permanente, activité dont le sujet empirique fait l’expérience à chaque
instant, et qui constitue la condition de possibilité de la totalité de l’existence
mondaine. Cette analyse phénoménologique de la conscience du sujet empirique
dévoile un « pouvoir » (śakti) qui appartient certes au sujet empirique, car il est le
cœur de sa subjectivité - cela qui, à chaque instant, lui permet de dire « je » ; et
pourtant, ce pouvoir ne se laisse définir que comme l’unité dynamique d’une
conscience infinie.

Conclusion provisoire

Pourquoi la « voie nouvelle » proposée par Utpaladeva170 se présente-t-elle comme
une voie de la « reconnaissance » ? La réponse à cette question doit être cherchée
dans le dialogue brahmanico-bouddhique qui précède la Pratyabhijñā, et auquel la
Pratyabhijñā prend part. Au moment où Utpaladeva compose ses kārikā, ce dialogue
s’est progressivement centré sur la question de la mémoire (smr ̥ti), de la synthèse
qu’elle implique (anusam. dhāna), et de la reconnaissance (pratyabhijñā). En effet, en
réponse au discours bouddhique qui dissout le Soi en une série de cognitions sans
unité ni permanence, le Vaiśes. ika, le Nyāya, la Mīmām. sā développent des arguments
visant à montrer que ces phénomènes de conscience restent inexplicables si l’on ne
postule pas l’existence d’une entité permanente qui transcende les cognitions171;
comme on l’a vu, le chapitre 2 fait clairement allusion à ces différentes doctrines. La
Mīmām. sā occupe une position un peu à part ; Kumārila développe en effet une
argumentation qui repose essentiellement sur la notion de « reconnaissance »
(pratyabhijñā),172 et on pourrait penser que la disparition de l’interlocuteur Mīmām. -
saka dès le début du chapitre 2173 est révélatrice d’une dette a l’égard de Kumārila
qu’Utpaladeva ne souhaite pas mettre en évidence. Cependant, la pratyabhijñā de
Kumārila et celle d’Utpaladeva ont bien peu en commun : Kumārila demande en
effet au bouddhiste comment il se fait que je me « reconnaisse » moi-même comme

169 En fait l’analyse proprement dite de la mémoire commence avec le deuxième chapitre seulement ;
cependant, le premier chapitre est un chapitre d’« introduction » (upodghāta) essentiellement consacré à
expliquer l’objet du traité, à savoir la « reconnaissance » (pratyabhijñā).
170 Il est vrai qu’Abhinavagupta présente les kārikā d’Utpaladeva comme un « reflet » (pratibimbaka) de
la pensée de Somānanda (ĪPV, vol. I, p. 2) ; néanmoins, comme le note R. Torella (Torella 1994, p. XX), le
terme de pratyabhijñā n’apparaît qu’une fois dans la Śivadr̥s.ti, et il est utilisé dans son acception ordinaire,
et non au sens que lui donnent Utpaladeva et ses commentateurs : c’est dans les kārikā que s’élabore
véritablement la notion de pratyabhijñā.
171 Voir en particulier la n. 41 pour le Vaiśes.ika, et les n. 19 et 43 pour le Nyāya.
172 Voir ŚV, « Ātmavāda », à partir du vers 109.
173 L’objection selon laquelle le Soi est directement perçu parce que la « cognition du Je » (aham.pratīti)
s’y réfère est en effet d’emblée balayée par le bouddhiste (sur « la cognition du Je » chez Kumārila, voir la
n. 9 supra), et les arguments qui suivent sont empruntés au Nyāya et au Vaiśes. ika.
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moi-même à chaque instant174; Utpaladeva affirme que le sujet empirique doit se «
reconnaître » comme le sujet absolu. Le concept de pratyabhijñā développé dans les
kārikā, loin d’être un simple emprunt, est d’une grande originalité ; cependant il est
évident qu’il est né de l’analyse attentive que les auteurs de la Pratyabhijñā ont faite
des doctrines de leurs adversaires, et que son originalité n’apparaît clairement qu’à
condition de considérer sa position par rapport à la controverse brahmanico-
bouddhique dans son ensemble.
On peut définir la position de chacune des doctrines engagées dans cette controverse
en fonction d’un critère simple : la nature de la relation qui, selon ces doctrines, lie le
Soi au cognitions. Les bouddhistes nient cette relation, puisqu’ils nient l’existence
du Soi : la conscience n’est qu’une fulguration sans fin de cognitions hétérogènes et
instantanées. Les auteurs de la Pratyabhijñā, comme le Saiddhāntika Rāmakan. t.ha,
s’accordent avec les bouddhistes sur un point essentiel : ils refusent d’admettre
l’existence d’un Soi qui serait le « réceptacle » ou le « support » passif des
cognitions (āśraya). A cet égard, l’influence de la pensée bouddhique sur la pensée
śivaïte, qu’elle soit dualiste ou non dualiste, est indéniable.175 Les śivaïtes,
cependant, ne se contentent pas de subir cette influence : ils mettent à profit les
arguments développés par la critique bouddhique pour réfuter la conception
brahmanique classique de la relation du Soi aux cognitions.

C’est dans la critique de la position bouddhique elle-même que la différence entre
l’ātman de la Pratyabhijñā et celui du Śaivasiddhānta apparaît le plus clairement :
dans les deux cas, cette critique prend appui sur la nature svasam. vedana de la
cognition, sur sa capacité à se manifester tout en manifestant l’objet, mais la
Pratyabhijñā et le Śaivasiddhānta n’exploitent pas cette notion de la même manière.
Rāmakan. t.ha en tire argument176 pour affirmer que le Soi, c’est la cognition. Comme
le bouddhiste peut lui objecter qu’il ne fait alors que constater l’existence des
cognitions et l’inexistence du Soi, Rāmakan. t.ha se distingue de la position
bouddhique en affirmant que la cognition est en réalité permanente, et que seuls
ses objets sont transitoires.177

Dans la Pratyabhijñā, l’analyse de la nature svasam. vedana de la cognition est plus
complexe. Utpaladeva s’en sert pour montrer que parce que toute cognition se
manifeste elle-même par elle-même, elle ne peut appréhender une autre cognition, ni

174 Voir ŚV, « Ātmavāda », vers 109 : smaran. apratyabhijñāne bhavetām. vāsanāvaśāt / anyārthavis.aye,
jñātuh. pratyabhijñā tu durlabhā // « La mémoire et la reconnaissance d’un objet [quelconque] différent
[du sujet] peuvent bien être dues à la trace résiduelle ; mais la reconnaissance du sujet [par lui-même] est
bien difficile à expliquer [par le seul recours à la trace résiduelle] ». L’argumentation qui suit consiste
essentiellement à montrer que s’il n’existe que des cognitions instantanées, le « Je perçois » exprimé au
moment de la perception de l’objet et le « J’ai perçu » exprimé au moment du souvenir ne peuvent être
tous deux vrais, et cependant si, comme l’affirme le bouddhiste, c’est grâce à la trace résiduelle que le
souvenir a lieu, le souvenir ne peut pas être une pure illusion, car la trace résiduelle doit correspondre à
une expérience passée qui a bien eu lieu. Le vers 136 conclut : tenāsmāt pratyabhijñānāt
sarvalokāvadhāritāt / nairātmyavādabādhah. syāt. « Par conséquent, la doctrine selon laquelle le Soi
n’existe pas est réfutée à partir de la reconnaissance [de soi-même] que chacun expérimente ».
175 Voir en particulier la n. 56 supra.
176 Voir Watson 2002, en particulier le chapitre 2.
177 Voir Ibid., p. 257–258.
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être appréhendée par une autre cognition : elle ne peut donc, par conséquent,
effectuer la synthèse (anusam. dhāna) qui est pourtant l’essence du souvenir. Là
encore, la dialectique de la Pratyabhijñā reprend des arguments déjà énoncés par
d’autres écoles, mais pour leur donner une dimension nouvelle : le Nyāya, en effet,
élabore un argument qui repose sur la notion de synthèse, affirmant que sans le Soi,
la synthèse mémorielle reste inexplicable.178 Cependant le Nyāya n’admet pas le
principe de la cognition svasam. vedana : les Naiyāyika affirment qu’une cognition
est connue par la cognition qui lui succède.179 En plaçant l’analyse de la cognition
svasam. vedana au centre de sa critique, Utpaladeva rend manifeste l’inutilité de
l’argument du Nyāya face au système des logiciens bouddhiques, car admettre
qu’une cognition peut en objectiver une autre, c’est admettre la possibilité qu’une
cognition effectue la synthèse d’autres cognitions, et c’est par conséquent rendre
superflue l’hypothèse de l’existence du Soi.

La Pratyabhijñā montre en revanche que cette synthèse n’est possible qu’à
condition d’admettre l’existence d’une conscience absolue qui, par un acte de liberté,
s’apparaît à elle-même comme scindée en entités distinctes — le sujet, l’objet, et la
cognition de l’objet. Parce qu’elle est capable de s’apparaître ainsi scindée, elle est
aussi capable de se ressaisir comme ce qu’elle n’a jamais réellement cessé d’être :
une conscience unique. Dans la perspective de la Pratyabhijñā par conséquent, le Soi
n’est ni une réalité distincte des cognitions, ni la cognition elle-même. Cette relation
du Soi aux cognitions se laisse décrire à la fois comme une immanence et comme
une transcendance : c’est une immanence, parce que les cognitions ne sont rien
d’autre qu’un aspect limité de la conscience pure, comme les fibres multiples d’un
tissu unique ; c’est une transcendance, car si les cognitions ne sont qu’un aspect
limité de la conscience pure, le sujet, libre à l’égard des cognitions, est capable de les
synthétiser. Les cognitions ne sont rien d’autre que la conscience, mais la conscience
est « quelque chose de plus » que les cognitions.

La mémoire est ainsi définie comme la capacité de la conscience à se représenter
sa propre extraversion dans le passé, et son analyse met en évidence l’existence d’un
Soi qui n’est pas le réceptacle passif des cognitions, mais un pur dynamisme qui est
au fondement de l’existence mondaine, car l’analyse phénoménologique le découvre
à chaque instant, dans tous nos états de conscience, y compris dans la perception
directe, sous la forme d’une activité de synthèse permanente. La condition de
possibilité de la conscience empirique, c’est cette conscience absolue conçue non
comme une substance statique, mais comme une énergie différenciatrice et
unificatrice.

La position de la Pratyabhijñā au sein de la controverse de l’ātman est donc à la
fois profondément imprégnée des arguments des adversaires brahmaniques et
bouddhiques, et profondément originale. C’est que les auteurs de la Pratyabhijñā
ne font pas des arguments de leurs adversaires une compilation, mais — sans jeu de
mot — une synthèse. Certes, le premier chapitre des ĪPK affirme que l’on ne peut ni
inférer, ni réfuter le Soi ; cependant il ne faut pas se méprendre sur le sens de cette

178 Voir la n. 19 supra.
179 Voir les n. 66 et 67 supra.
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affirmation. Les auteurs de la Pratyabhijñā considèrent que la raison a le pouvoir de
mener au seuil de la « Reconnaissance », parce qu’elle est capable de « découvrir les
pouvoirs du Soi » à la fois par l’analyse phénoménologique et par la réfutation des
discours qui font obstacle à cette reconnaissance. La pensée de la Pratyabhijñā est
dialectique de part en part, parce qu’elle est un dialogue permanent avec les
doctrines adverses, et parce qu’elle s’élabore dans ce dialogue. Il est donc de
première importance, si l’on veut la comprendre, de prendre en considération le
contexte philosophique dans lequel elle s’inscrit, et de chercher dans ce contexte
l’origine des arguments présentés dans les kārikā et dans leurs commentaires - ce qui
ne revient pas à nier leur originalité, mais au contraire, à la mettre en évidence. Cet
article n’avait d’autre objet que d’essayer de montrer la nécessité d’un tel travail ; le
travail, lui, reste à faire.
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