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AVANT-PROPOS



Ironie de I’Histoire ! Au moment méme ou la culture §ivaite du
Cachemire acheve d’étre anéantie par I’islamisme, le monde découvre
sa richesse et s’enthousiasme du vent de liberté qui souffle en elle.
Mais cette redécouverte n’eut pas été possible sans la collaboration
d’un Cachemirien et d’une étrangere venue de France, Lilian Silburn.
Son ceuvre pionniere reste pour nous une référence indispensable, tant
par la profondeur de ses analyses que par 1’authenticité de 1’expérience
mystique dont elle est le témoignage. Aussi voudrions-nous lui dédier
ce livre.

Le Sivaisme du Cachemire suscite de plus en plus d’enthousiasme.
Cependant, I’acces aux textes reste difficile. Le maitre principal de cette
tradition, Abhinavagupta, demeure peu traduit. Il est vrai que ses dis-
cours, écrits il y a fort longtemps pour un public tres différent de nous,
sont d’un abord particulierement ardu. Il ne nous a toutefois pas paru
inutile de proposer une bréve plongée dans ce vaste océan qui recele en
lui tant de perles universelles. Car de plus en plus d’hommes et de fem-
mes le comprennent de par le monde : Abhinavagupta, « toujours inédit
et pourtant mystérieux », est un de ces sages qui appartiennent au patri-
moine de toute I’humanité.

Sa pensée et I’expérience dont elle est le reflet brillant sont centrées sur
une seule notion, celle de liberté. L’absolu, cet « unique nécessaire »,
n’est pas une chose massive et froide, mais un dynamise vivant qui
n’aspire qu’a étre reconnu.

Nous ne prétendons pas avoir épuisé le sujet. Bien au contraire, plus
nous avancons dans cette exploration débutée il y a bien des années,
plus nous réalisons notre ignorance. Mais cette ignorance est « docte ».
Cette lumineuse obscurité est I’expérience qui nous guide dans ce tra-
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vail, lequel n’a aucune valeur scientifique ou universitaire. Nous ne
sommes pas philologues, ni indianistes, ni spécialistes. Les commentai-
res que nous proposons peuvent sembler parfois difficiles, redondants
ou les deux a la fois. C’est que nous n’avons nulle intention de posséder
le fin mot sur Abhinavagupta. Nous ne faisons que partager quelques
fragments du banquet auquel nous invite ce Fils de la Yogini, par-dela
les siecles. Notre seule ambition est de partager la passion qui anime la
pensée de cet homme a la fois si éloigné et si proche de nous.

Enfin, nous avons trouvé intéressant de proposer une traduction d’un
opuscule du maitre. En effet, I’enseignement d’Abhinavagupta est un
tout. Il insiste inlassablement sur le fait que, pour le comprendre, on
doit I’étudier en entier, et non par passages choisis. Mais les dimensions
du présent ouvrage n’ont pas rendu cela possible. Nous avons donc opté
pour un ceuvre concise, dense mais complete, accompagnée d’un mini-
mum de notes. Cela rend la lecture quelque peu laborieuse, mais la tra-
dition indienne veut que ce genre de textes soient appris par coeur avant
d’étre expliqués par un maitre.






CHAPITRE 1
ABHINAVAGUPTA
ET SON TEMPS



On aimerait en savoir plus sur Abhinavagupta, sur son existence exté-
rieure. Mais a4 I’image de la cité de Srinagara il demeure 2 la fois fas-
cinant et mystérieux. Comme cette ville située au carrefour des routes
marchandes et des civilisations, Abhinavagupta est au croisement de
plusieurs courants religieux et spirituels de 1’ Asie du x¢ siecle. De fait,
nous savons fort peu de choses sur sa personne, alors méme que son
environnement est assez bien connu. Rassemblons toutefois ce qui
parait vraisemblable.

Un immigré de bon lignage

D’abord, il n’est pas Cachemirien de souche. Ses ancétres furent rame-
nés au Cachemire par I’un de ses rois, apres une incursion dans I’Inde
centrale, peut-&tre non loin de Bénares, dans ce « pays du milieu », cette
plaine du Gange en laquelle Abhinavagupta voyait le berceau des tan-
tras. Le lien avec la cour royale qui s’instaura alors se voit encore a I’épo-
que du maitre lui-méme : plusieurs de ses disciples viennent de familles
occupant de hautes fonctions, et il composera parfois a leur intention.
Cela n’arien d’exceptionnel. Les milieux §ivaites sont souvent des cha-
pelains proches des monarques. Les maitres §ivaites initient les souve-
rains et leur procurent une aide spirituelle, voire magique, contre leurs
ennemis et leurs rivaux. En retour, les rois patronnent les monasteres
Sivaites qui sont le coeur ou bat la foi §ivaite. De fait, on trouve dans les
textes de cette religion des descriptions du culte privé, mais également
de nombreuses prescriptions concernant la maniere d’initier un roi, de
I’aider a gouverner, voire de batir une ville, de construire des réser-
voirs d’eau, de conduire une armée, d’établir un calendrier, de prépa-
rer une féte, et ainsi de suite. Cette collusion du spirituel et du temporel,
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qui s’est vérifiée tout au long de I’histoire de I’Inde jusqu’a nos jours,
explique en grande partie la réussite du Sivaisme dans 1’Inde médiévale.
En effet, on peut affirmer que le Sivaisme est, avec le bouddhisme, la
principale religion de la civilisation de 1’Inde médiévale, telle qu’elle
s’est développée du vi® au xu® siecle, depuis I’Afghanistan jusqu’au
Vietnam, en passant par I’Indonésie.

C’est dans ce contexte de succes grandissant qu’il convient de situer
I’ccuvre d’Abhinavagupta. Au x¢ siecle, le §ivaisme atteint son apogée.
Il est une religion établie, en pleine effervescence, produisant d’année
en année de nouveaux textes, batissant des temples plus splendides les
uns que les autres.

Abhinavagupta a vécu, sans doute entre 950 et 1050, au centre de
cette ébullition. Maitre d’une religion relativement nouvelle et rivale
du bouddhisme également florissant, il montre une vive conscience de
cette situation et de ses enjeux. En un sens, Abhinavagupta est cette
époque, du moins exprime-t-il son esprit dans ses dimensions tantri-
ques et §ivaites.

Revenons au lieu de cette naissance : la vallée du Cachemire. Son cli-
mat est tout différent de celui du reste du sous-continent. Les Indiens
d’aujourd’hui aiment a comparer le Cachemire a la Suisse et la compa-
raison, pour ce qu’elle a de naif, est loin d’étre fausse. La vallée est en
effet clémente par son climat alpin, entourée et protégée par des monta-
gnes hautes mais non pas infranchissables. On y accede par le nord ou
par le sud, situation au carrefour du sous-continent indien et de 1’ Asie
centrale, encore en grande partie indianisée avant I’arrivée de I’islam’.
Elle est aussi la cité de la connaissance. Des maitres de toutes les tra-
ditions s’y rencontrent, bouddhistes, jains, Sivaites, visnouites ou bra-
hmanes orthodoxes, mais aussi pelerins chinois et aventuriers tibétains
en quéte de nouveaux enseignements. De méme des Indiens accourent
de toute 1’Inde pour étudier avec les érudits du Cachemire.
Abhinavagupta nait donc dans une famille immigrée, dans une ville
cosmopolite. Cette famille est de caste brahmane. Dans la culture bra-

1. Ainsi Kaboul héberge des Bouddhistes et des Sivaites jusqu’a nos jours. En 2001,
les Talibans forcerent les Hindous a porter un badge jaune en public.
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hmanique qui forme ’arriere-plan millénaire des évolutions séculaires
des religions de I’Inde, les brahmanes sont voués aux fonctions de pré-
tres. Mais ce sont, avant tout, des spécialistes de la parole. Cette parole,
c’est d’abord la Parole transmise oralement et rigoureusement depuis
plusieurs millénaires et qui forme le corpus du Veda. Cependant, quand
Abhinavagupta nait vers 950, le Veda est davantage une référence
mythique qu’une pratique vivante. En dehors de quelques conserva-
teurs, la plupart des brahmanes se sont convertis a d’autres disciplines
religieuses. Ainsi, les parents du futur maitre sont eux-mémes $ivaites.
Le Sivaisme est sans doute une religion parmi les plus anciennes en Inde.
Cependant, sous sa forme tantrique, il ne semble prendre conscience de
lui-méme que vers le vi® siecle de notre ere.

Une religion pour les rois

Mais qu’est-ce que le tantrisme ? L’une des principales sources d’in-
formation sur les tantras, ce sont les tantras eux-mémes, ainsi que la lit-
térature sanskrite dans son ensemble, avec ses contes et ses ocuvres de
théatre en particulier'. De toutes ces sources, il ressort indubitablement
quatre traits principaux :

Le tantrisme propose un salut par une initiation. La plus grande partie
des textes est consacrée a décrire ses différentes formes et ce qu’elles
impliquent. L’activité principale des maitres Sivaites est d’octroyer ces
initiations. Ils sont d’ailleurs réputés étre des envoyés de Siva, destinés
a cette noble tache afin de conduire les ames vers leur Seigneur.
Ensuite, le tantrisme est un rifualisme. Mais cela n’est pas nouveau. Ce
qui I’est, en revanche, c’est que ces rituels qui sanctifient chacun des
actes de la journée d’un initié sont centrés sur 1’adoration d’un Dieu
personnel, ici nommé « Seigneur » ou « le plus haut Seigneur », afin
d’indiquer qu’aucun pouvoir n’existe en dehors de lui. Ce culte peut-
&tre public, privé ou purement intérieur, mais il est toujours fondé sur
un amour vivant (bhakti) d’un étre vers un autre. Toute la vie et 1’ceu-
vre d’Abhinavagupta peuvent étre considérés comme des expressions

1. Voir, en particulier I’Océan des rivieres de contes du Cachemirien Somadeva, et
le Thédtre de I'Inde ancienne, tous deux parus dans la Bibliotheque de la Pléiade.
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de cette aspiration a vivre une vie de louanges adressées a cet étre
inconcevable, sans lequel rien ne saurait étre congu, ni méme étre. Le
Sivaisme se caractérise donc par la dévotion a Siva, et ses adeptes se
distinguent des autres courants religieux par 1’accent mis sur cette rela-
tion d’amour intime.

Troisiemement, le tantrisme ne vise pas seulement a la délivrance du
cycle des renaissances, comme ce fut le cas des religions plus ancien-
nes (y compris §ivaites), mais propose en outre bonheur ef succes en ce
monde ou dans différents mondes apres la mort. En effet, le brahma-
nisme orthodoxe comme le bouddhisme ancien se caractérisent par un
dilemme : soit I’on agit et I’on jouit en ce monde, auquel cas on souf-
frira encore et encore ; soit 1’on aspire a une parfaite quiétude, auquel
cas il faut renoncer a toute jouissance, ici-bas ou dans 1’au-dela. Le
tantrisme, sous ses différentes formes, offre de réconcilier ces idéaux
jusque-la antagonistes. Cette réconciliation prend différentes formes :
le roi peut avoir pouvoir et délivrance, tout comme le séducteur peut
séduire et se délivrer de tout conditionnement.

Ceci nous conduit naturellement au quatrieéme trait du tantrisme - le
plus important peut-&tre - a savoir la recherche de la liberté et du pou-
voir. Le tantrisme est un culte de la puissance (sakti), essence de la sou-
veraineté recherchée par les rois comme par les hommes du commun.
Incarnée par des femmes, des déesses ou des étres surnaturels appe-
1és yoginis, cette puissance est plus ou moins grande selon son degré
d’impureté. Dans la vision brahmaniste, est impur tout ce qui vient du
corps ou de la mort : les sécrétions corporelles, les cadavres, la viande,
le sang, I’alcool, mais aussi les femmes en général. Dans la société telle
que la congoivent les brahmanes conservateurs, la pureté est nécessaire
pour garder son statut social. Mais elle exige un renoncement constant
a la jouissance et a I’autonomie. Or, I’acces a la libre puissance impli-
que presque toujours un contact avec 1’impureté. Plus les adeptes du

1. Toutefois, le visnouisme connait une évolution parallele, du reste influencée en
profondeur par le Sivaisme, tout comme le bouddhisme et le jainisme. Ces religions
deviennent « tantriques » en méme temps que le Sivaisme, tant cette évolution est
forte.
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tantrisme recherchent le pouvoir, spirituel ou temporel, plus ils devront
prendre de risques pour y parvenir. A cet égard, il ne fait pas de doute
que le tantrisme se définit par opposition aux mouvements religieux
orthodoxes fondés sur le renoncement au « moi » et au « mien ». En
effet, alors que le brahmanisme orthodoxe et le bouddhisme ancien
visent a s’ affranchir des conséquences des actes personnels par un mou-
vement de dépersonnalisation, de dés-appropriation, le tantrisme Sivaite
met au contraire I’accent sur la souveraineté de 1’agent, méme lorsqu’il
est encore limité et incarné dans un corps. La volonté de puissance,
méme si elle s’exprime chez un étre borné, recele toujours une aspira-
tion l1égitime a la toute-puissance qui est I’essence de Dieu. Ce dont il
faut se débarrasser a tout prix, ce sont des limites ou disons de I’amour-
propre tel qu’il est déterminé par 1’idéologie religieuse commune. I/
ne faut pas renoncer au moi, mais a ses limites. D’ou une éthique et
une esthétique fort différentes. Evidemment, cela ne veut pas dire qu’il
faut donner libre court a ses fantasmes, car ceux-ci sont généralement
des habitudes engendrées par le conditionnement (samskdra) social.
Simplement, les idées ascétiques du brahmanisme font, selon le tan-
trisme, également partie de ces habitudes foncierement impures, immo-
rales, car fondées sur une ignorance totale de la réalité. L impureté, dira
Abhinavagupta, c’est de croire qu’il y a de I’'impur. Il faut donc contrer
ces conditionnements par d’autres, afin de s’éveiller au pur €élan de vie
absolument délivré de toute entrave.

Une situation politique délicate

Les parents d’ Abhinavagupta étaient tres probablement initiés a ces différen-
tes formes du tantrisme Sivaite. Nous pouvons en distinguer au moins deux.
Dans ses formes extérieures, cette religion prend la forme de regles de
vies, de participation a des pelerinages, a des fétes, mais aussi de dons
accordés aux prétres, a la fondation de monasteres. Ce Sivaisme visible,
publique, respecte dans une large mesure les regles de la société brah-
manique, mé€me si le §ivaisme « ordinaire » se considere déja comme
supérieur a la révélation brahmanique formée par le Veda. Cependant,
méme ce Sivaisme extérieur est réservé aux initiés. Il est donc diffé-
rent du Sivaisme populaire que I’on trouve par exemple dans ces ency-
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clopédies de I’Hindouisme bien-pensant que sont les puranas’. Mais
par rapport au brahmanisme puritain et attaché avant-tout au sys-
teme d’apartheid entre castes, le Sivaisme tantrique peut étre considéré
comme une rupture majeure.

Il est toutefois vraisemblable que, du coté des adeptes du Sivaisme, cette
conformité au systeme des castes n’était le plus souvent qu’un compro-
mis destiné a ne pas froisser les orthodoxes. Les Sivaites ont conscience
d’appartenir, grace a leur initiation, a une nouvelle caste, différente de
celles des orthodoxes. Cependant, ils se conforment aux regles brahma-
niques « afin d’agir selon les régles propres a chaque état », c’est-a-dire
les regles du systéme commun des castes, fondé sur 1’opposition entre
le « pur » et '« impur ». « Autrement les Sivaites, sans état ni regles de
vie, seraient objet de mépris. (Mais le respect) de ces (regles) ne pro-
cure aucun résultat particulier »? supérieur aux fruits produits par 1’ini-
tiation Sivaite et ’adoration quotidienne du Seigneur. En outre, certains
brahmanes s’autoproclamaient gardiens de 1’ordre public - au service
du roi donc - et menaient une sorte d’inquisition contre tous les mou-
vements trop marginaux a leur gofit. Ainsi, dans une piece de théatre
cachemirienne du vii© voit-on un brahmane chargé par le roi de décider
du sort des traditions non-brahmanistes, lesquelles sont le plus souvent
menées par des brahmanes 1 Du coup 1’auteur — brahmaniste lui-méme
— se dépeint sous les traits d’un brahmane soucieux du bien commun. 11
décrit en revanche les bouddhistes, les jains et les Sivaites comme des
parasites sans scrupules. Un maitre Sivaite I’approche, inquiet pour son
avenir. Mais notre grand Inquisiteur le rassure - magnanime ! - qu’a son
golt le Sivaisme qu’il représente n’est pas une menace suffisante pour
étre interdite par le « bras séculier ». Ce Sivaisme est vraisemblable-
ment ce Sivaisme extérieur, dit du Siddhanta. C’est donc la premiere et
la principale forme du §ivaisme tantrique.

1. En disant cela, nous simplifions, car la situation réelle est souvent plus nuancée.
Certains puranas intégrent des pans entiers de textes tantriques ou de manuels de
liturgie Sivaite. C’est que I’affrontement entre tenants d’une orthodoxie rigide et les
partisans du compromis n’a jamais cessé jusqu’a nos jours.

2. Parakhyatanta, XV, 2829, édité et traduit par Goodall 2004, p. 394.

3. 'Y compris les bouddhismes.



UNE SITUATION POLITIQUE DELICATE

Nous décrirons plus loin cette religion plus en détails, mais retenons
pour I’heure que toute ’histoire du §ivaisme est traversée par cette ten-
sion entre le besoin d’étre accepté par les brahmanistes conservateurs
d’une part, et d’autre part I’aspiration a suivre les voies les plus extré-
mes du tantrisme intérieur inspiré par les yoginis. Nous ne devons pas
I’oublier, car 1’une des problématiques d’ Abhinavagupta est justement
de savoir comment réconcilier la recherche de I’autonomie (qui suppose
un contact avec 1’impur) et une existence intégrée au systeéme des cas-
tes. Car il ne faut pas s’imaginer que le Cachemire, pour son cosmopo-
litisme relatif, fut une sorte de réserve naturelle de tolérance idyllique
a tous égards. Le roi, conformément aux devoirs qui incombent a son
état selon le brahmanisme de stricte observance, veille au respect des
bonnes moeurs, comme en témoigne 1’ceuvre précitée, mais aussi un
passage d’une chronique des rois du Cachemire. Selon son auteur, I’'un
des ancétres spirituels d’ Abhinavagupta dans la tradition $ivaite la plus
secrete fut emprisonné et briilé au fer rouge d’une marque infamante —
une patte de chien ! - sur le front, pour avoir pris part a un banquet tan-
trique ou les adeptes boivent et ont des relations sans prendre garde
aux castes. Le pere de ce malheureux, qui nous a par ailleurs laissé un
témoignage de son désir de retourner « dans les champs de crémation »
au plus vite malgré sa peine, se vanta d’avoir tué ce roi grace a un rituel
tantrique. Or, il était son ministre de la guerre. Les rois n’hésitaient
donc pas a punir méme des membres de leur entourage. En tous les cas,
cette anecdote illustre bien la tension et le climat de suspicion et de fas-
cination tout a la fois qui régnait entre le roi, les orthodoxes et les par-
tisans du tantrisme. Une autre secte, assez mystérieuse, a été persécutée
vers cette époque au Cachemire, celle des célebres « chiles noirs »!, &
qui I’on reprocha de copuler « en public ».

1. Nilambara.
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Une vogue tantrique ?

Du reste, cet opprobre a I’endroit du §ivaisme tantrique intérieur per-
sista avant et apres Abhinavagupta, malgré ses efforts pour rassurer.
Nous avons, d’une part, les nombreuses caricatures des §ivaites par les
brahmanistes dans des ceuvres théatrales, comme dans 'Aube de la
lune de l'éveil'.

D’autre part, nous avons les railleries de Ksemendra, un auteur peut-
étre bouddhiste, cachemirien, du x1° siecle. Ce virtuose des doubles sens
moque les maitres du tantrisme, $ivaites ou bouddhistes, et leurs naives
victimes. Ces textes sont tissés du jargon d’Abhinavagupta, celui des
tantras des yoginis. Bien qu’il n’y ait pas de mention directe d’Abhi-
nava, la pratique des yoginis (kaula), qui comprend le ou les ban-
quets tantriques mensuels, est explicitement mentionnée. Le moraliste
dénonce la connivence entre les prétres §ivaites et la caste des bureau-
crates?, au détriment des brahmanes authentiques. L’une des ceuvres
de Ksemendra porte un titre tantrique’, que 1’on peut rendre diverse-
ment par « la déesse-mere des serments sacrés » ou par « la putain
entremetteuse »... Le terme sanskrit samaya, crucial dans le tantrisme,
signifie en effet « moment opportun », « convention », « rendez-vous »,
mais désigne également les regles sacrées que I’initié s’engage a sui-
vre toute sa vie durant. Ailleurs, Ksemendra dépeint 1’ Age des ténebres,
le fameux kaliyuga®, en décrivant les stratagémes d’un jeune étudiant
brahmanique qui, sous prétexte de pratiquer des « voeux » tantriques,
folatre avec des femmes de mauvaise naissance® dans des lieux sacrés.

1. Un drame allégorique sanskrit : le Prabodhacandrodaya de Krsnamisra, texte tra-
duit et commenté par A. Pédraglio, De Boccard, 1974 (voir en particulier I’ Acte I1II).
2. Les Kayasthas, caste ou plutot corporation de douze castes, célebre dans toute
I’Inde, tant pour son niveau d’éducation, remarquable pour des non-brahmanes, que
pour I’absence de scrupule de certains de ses membres...

3. Samayamatrka.

4. Selon une doctrine commune a tout I’hindouisme, 1’histoire du cosmos passe par
des cycles qui se répetent indéfiniment jusqu’a la Délivrance. Chaque cycle com-
porte quatre Ages caractérisés par une dégénérescence croissante des vertus tant
morales que physiques.

5. Des indigenes. De fait, les brahmanes sont trés souvent des colons ou des immi-
grés, a ’instar de la famille d” Abhinavagupta.
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Ailleurs, un magistrat se prosterne devant une intouchable. Or, toutes
ces pratiques sont justement celles qui sont prescrites dans les tradi-
tions Sivaites des yoginis, auxquelles Abhinavagupta sera initié et qu’il
entreprendra de défendre sur la place publique. De méme, les adeptes
des banquets sont souvent des notables. Ils recrutent des prostituées ou
des intouchables pour danser ou jouer de la musique. Le chant, la danse
et les instruments sont présents dans la vie religieuse Sivaite depuis les
premiers textes, et ce n’est pas un hasard si le traité principal concer-
nant ces matieres, le Natyasastra, fut commenté par Abhinavagupta.
Ksemendra, reflétant ainsi le jugement des conservateurs, condamne
le mélange des castes, la promiscuité, les astrologues, les administra-
teurs corrompus, ainsi que les « porteurs de crines » (kapalika), adep-
tes du Sivaisme le plus extréme. Nus, couverts de cendres, ils boivent de
I’alcool dans un crane de brahmane et sont accompagnés par de jeunes
intouchables : ils incarnent, dans I’imaginaire brahmanique, la dépra-
vation, le mal et la perversité. Or, c’est dans leurs milieux que sont pro-
bablement composés les centaines de tantras du Sivaisme ésotérique
de Bhairava — forme terrible de Siva — et des yoginis. Leurs homolo-
gues du Sivaisme exotérique du Siddhanta sont aussi souvent couverts
de cendres, mais ils ne consomment ni alcool, ni sang ni substances
impures. Ces deux sortes d’ascetes sont les milieux dans lesquels nait
le Sivaisme sous ses deux formes : celle, exotérique, du Siddhanta, tolé-
rée par les brahmanistes, et I’autre ésotérique, centrée sur une forme
« effrayante » (bhairava) du Seigneur. Mais personne ne trouve vrai-
ment grice aux yeux du moraliste acerbe. Sous le scalpel impitoyable
de Ksemendra, les Sivaites apparaissent comme des profiteurs, cyni-
ques et indolents :

« Egal envers I’ami comme I’ennemi, face aux honneurs comme aux calom-
nies, le méchant a recu I’initiation du nirvana... car il excelle a cesser de
travailler ! »!

1. Desopadesa, 1, 6.
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Le premier hémistiche est tiré du fameux Chant du bienheureux
Seigneur (Bhagavadgita), un texte réputé tres orthodoxe, mais dont les
Sivaites et Abhinavagupta vont proposer leurs propres interprétations.
«L’initiation au nirvana », ¢’est I’initiation finale proposée par les diffé-
rentes écoles tantriques, celle qui permet d’accéder a la délivrance et de
redevenir 1’égal du Seigneur par sa grace. Nirvana signifie littéralement
« extinction d’un feu », donc repos, donc oisiveté... L expression « ces-
ser de travailler » ou d’agir fait également allusion a la célebre définition
du yoga donnée par Patafijali « le yoga est la cessation des activités men-
tales ». Les ceuvres de Ksemendra offrent ainsi des dizaines d’exem-
ples de vers « a double sens » qui suggerent, voire qui veulent montrer,
la dépravation générale du sicle. Il n’hésite pas a parodier Siva ou plu-
tot les ascetes Sivaites qui cherchent a I’imiter. Il est vrai que la figure
mythologique de Siva — 2 ne pas confondre avec le « supréme Seigneur »
(paramesvara) dont parle Abhinavagupta — est percluse de contradic-
tions. A la fois ascete et séducteur outrancier, ce Siva semble n’avoir
d’égard pour aucune regle, aucun tabou. Et c’est pourtant en vue du bien
des hommes qu’il prétend agir ainsi ! En outre, les « porteurs de crane »,
ascetes gyrovagues a 1’origine de nombreux tantras ésotériques et de la
tradition sulfureuse kaula révélées par les yoginis, cherchent a repro-
duire ses hauts faits de maniere quelque peu ostentatoire... Ksemendra
en dresse ainsi le portrait, d’abord appliqué a 1’ascete Sivaite dégénéré :

« Le clochard s’habille de cuir. Sa tignasse est toujours desséchée, faute de
bains. Son cou est assombri par la crasse. Comme il ne mange pas de sel, il
est pris de coliques ».!

Le lecteur habitué a ces jeux de mots peut ensuite le lire comme s’ap-
pliquant a Siva :

« Habillé de peaux, toujours mince, les cheveux collés car il ne (s’offre) pas
(Ie luxe de se) baigner, sa gorge est assombrie par le poison (qu’il a accepté
de boire)?. Portant le trident, il fait résonner les cavernes ».

1. Desopadesa, 11, 9.
2. Allusion a I’épisode du barattage de 1’océan de lait.
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Méme la pratique de la méditation n’est pas épargnée :

« Tourné vers I’'intérieur, absorbé a I’'intérieur, recueilli, les sens résorbés,
le charmant atteint soudain 1’état de yogin, reposant dans la délectation du
Soi »1.

Ce qui devient :

« L’élégant s’immisce en (tout), reste chez lui, complotant, absorbé dans
son narcissisme. L’espace d’un instant, il ressemble a un yogin (@absorbé en
méditation)... »

Ailleurs, il décrit les habitants d’un monastere §ivaite, comme celui qui
existait & Srinagara. Ils font tantdt pénitence, tantot prennent part a des
banquets tantriques, étudiants qui profitent de leur liberté pour donner
libre carriere a leurs mauvais penchants. Bien que nombre d’allusions
nous échappent - Ksemendra se propose de parler I’argot du moment 5 il
ne fait guere de doute qu’il décrit bien les milieux Sivaites. I décrit aussi
plusieurs maitres tantriques avides, avec leur cour de dévots pitoya-
bles ou calculateurs, s’appuyant toujours sur le principe du double sens.
Pour Ksemendra tout ceci n’est qu’une comédie, celle du kaliyuga.
Les disciples sont de toutes origines : fonctionnaires, épouses, lettrés,
marchands, poetes, alchimistes, joueurs de dés, vagabonds, joueurs de
vina?®, des médecins, des scribes, des ascétes, des veuves... Le maitre
les initie, c’est-a-dire qu’il leur vide le porte-monnaie 1 Les disciples,
manipulés, manipulent a leur tour le reste de la société pour extorquer
de I’argent. Le maitre invite des femmes mariées pour des relations inti-
mes. L’époux, resté profane, est tenu a 1’écart. Il reproche a des brah-
manes lettrés de fréquenter ce méme genre de personnage :

1. DeSopadesa, V, 5.

2. Nom des instruments a cordes en général.

3. Selon une sorte d’étymologie comique : diksa = dinara+ksaya, initiation =
argent+destruction...
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« Résolu a boire de 1’alcool, (mais) timide en apparence) de peur de perdre
sa caste a cause des rumeurs (sur son appartenance a la tradition tantrique)
kaula, le vénérable initi¢ va a la demeure du maitre (kaula), un plat de pois-
son a la main ».

C’est en ce sens que nous parlions d’un risque a propos de 1’acces a la
« puissance » : le risque de perdre sa caste, d’étre ostracisé ainsi que
ses descendants. Boire de 1’alcool est de méme ’un des plus graves
péchés du brahmanisme que seule une mort atroce (boire de 1’alcool
bouillant !) est 2 méme de purifier. On comprend alors mieux la raison
d’étre du secret cultivé par ces traditions ésotériques.

Quoiqu’il en soit, ces critiques montrent le succes social du tantrisme
au Cachemire a 1’époque d’ Abhinavagupta.

Le Fils de la Yogini, maitre de la Réconciliation

Si nous insistons sur ces descriptions peu flatteuses, c’est afin de situer
I’ccuvre d’Abhinavagupta dans son contexte, celui d’un pays a la fois
fasciné par le tantrisme, mais aussi pressé de condamner et d’exclure.
C’est également pour expliquer — en partie du moins — I’hermétisme
et la difficulté de ses textes. En effet, d’un coté le maitre du tantrisme
s’exprime parfois en langue locale, défend la dignité spirituelle des
femmes, raille le systéme des castes ; mais de ’autre, il emploie un
sanskrit difficile, se réfere souvent a la science - inaccessible pour le
commun des mortels - de la grammaire sanskrite, et ainsi de suite. Cette
attitude ambigué est typique du tantrisme lorsqu’il cherche a se faire
comprendre tout en se dérobant au regard des inquisiteurs. Voila pour-
quoi les sujets sont souvent abordés de maniere détournée, voire sous
forme de digression. De méme, dans le manuel tantrique composé par
Abhinavagupta pour la tradition ésotérique du Trika, les pratiques trans-
gressives kaula — dont le Trika est une branche — sont décrites ici et 1a.
La plus grande partie de cette Lumiere des tantras (Tantraloka) sem-
ble consacrée au Trika certes, mais sous une forme compatible avec le
Sivaisme exotérique du Siddhanta. Il s’appuie d’ailleurs principalement

1. Desopadesa V111, 11.
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sur des tantras reconnus par cette tradition. Ceci n’empéche pas de le
comprendre, mais cela écarte les curieux : pour comprendre le sens de
I’ceuvre, il faut la lire tout entiére.

Cependant, il faut nuancer ce tableau. Abhinavagupta nait a une période
favorable, dans un contexte familial déja gagné a sa future vocation.
Lui-m&me commence la plupart de ses ceuvres par une stance de béné-
diction adressée, comme il se doit, aux divinités élues de son coeur, a
savoir Siva et la Déesse. Mais on peut aussi la lire comme un hom-
mage a ses parents Vimala et Narasimhagupta. Ce dernier lui enseigna
la grammaire et la logique, fondements de la culture de 1’élite brahma-
nique. Son pedigree le promet a un brillant avenir dans la haute société
cachemirienne.

Mais surtout, Abhinavagupta nous révele que ses parents le congurent
en une circonstance bien particuliere : ils étaient des adeptes du tan-
trisme kaula. Cette tradition aux multiples branches présentes dans
toute 1’Inde repose sur 1’affirmation de 1’équivalence du Tout avec les
yoginis, le corps et la conscience universelle. Comme on le voit, cette
pratique fait fi des oppositions, des dualités (advaitacara), ou plutdt
elle veut réconcilier ce que les traditions brahmaniques ou bouddhiques
opposent. Ses adeptes a la recherche du sacré en toute chose s’adonnent
a des rites spéciaux afin de sanctifier chacune de leurs activités, notam-
ment sexuelles. Du reste, Abhinavagupta décrit ces rituels par le menu,
et nous y reviendrons. Or, c’est une croyance commune de I’époque
que 1’état physique et mental des parents au moment de la conception
détermine en grande partie le sexe, le tempérament, voire la destinée
de leur enfant. D’ailleurs, on rencontre des croyances semblables dans
d’autres cultures.

Les parents d’Abhinavagupta, comme tous les adeptes kaula, s’iden-
tifiaient lors de leurs étreintes sacrées au couple divin du Seigneur et
de sa Déesse. Selon les Sivaites en particulier, il est possible que des
yoginis ou des siddhas — contreparties masculines des yoginis, et magi-
ciens et alchimistes — s’incarnent alors dans le foetus. Aux yeux des
Indiens, trés précis sur ce point, la fécondation est le moment ot I’ame
s’incarne. Attiré donc par la dignité et la piété de ce couple, un étre divin
se serait alors incarné. Abhinavagupta est ainsi « fils de la Yogini », état
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décrit dans les tantras et qui, comme les tulkous du bouddhisme tibé-
tain, doit pouvoir se vérifier par un certain nombre de signes, dont la
piété spontanée envers Siva et I’inspiration poétique.

On aimerait savoir plus précisément qui, dans son entourage, croyait
a ce destin exceptionnel. Toujours est-il que 1’un de ses disciples nous
rapporte que des représentants de plusieurs traditions Sivaites le dési-
gnérent comme étant une incarnation de Srikantha, émanation majeure
de Siva dans les mondes ordinaires. Il faut dire que ces croyances étaient
assez largement partagées. Ainsi, le grand public connait les tulkous
du bouddhisme tantrique, ainsi que les avatars dans le visnouisme.
Dans le §ivaisme, il y a des « cristallisations » (miirti) du Seigneur.
C’est que, en un sens, tout est une cristallisation de la seéve qu’est Siva.
Mais la plupart des créatures 1’on oublié, pour des motifs que chaque
école explique a sa maniere. Le Seigneur s’incarne donc en I’homme
afin que ’homme puisse consciemment se reconnaitre comme étant
ce Seigneur. Cette thése, proche de celle des Peres de 1’Eglise, sera
d’ailleurs au coeur du message de la philosophie d’Abhinavagupta,
celle de la Reconnaissance (pratyabhijiia) justement.

Abhinavagupta est donc né au bord du lac Dal qui illumine le centre de
la vallée. On ne sait pas au juste ou il a résidé, mais il a dfi connaitre le
village installé au centre des eaux, avec ses nénuphars célebres pour leur
beauté et son ciel transparent qui favorise la naissance du sentiment de
I’immensité. Son pere, disions-nous, lui transmet la grammaire, la logi-
que, la poésie, savoirs de base que doit posséder un brahmane, Sivaite ou
non, pour maitriser la Parole, ame du brahmanisme orthodoxe comme
du tantrisme. Selon une tradition orale, le jeune Abhinavagupta brille
tellement qu’il s’impose comme une réincarnation de Patafjali, le céle-
bre commentateur du plus ancien systeme de grammaire sanskrite. Il est
vrai que les oeuvres du maitre sont littéralement truffées de renvois et
d’allusion a ce systeme d’une incroyable complexité — il est fondé sur
la mémorisation de plusieurs milliers d’aphorismes !

Mais sa meére mourut alors qu’il était encore un enfant. Son pere
devient ascete §ivaite. Le jeune Abhinavagupta aurait alors fait le voeu
de ne jamais se marier, désirant ainsi conserver son indépendance
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(svatantrya). 1l resta donc sans doute toute sa vie célibataire, tout en
cotoyant les membres de sa famille et en connaissant plusieurs partenai-
res féminines durant les pratiques sexuelles kaula.

Soutenu financierement par des dévots ou probablement par les reve-
nus des terres octroyées par le roi, Abhinavagupta entame alors une vie
d’étude sans équivalents par la diversité des traditions qu’il convoque.
Tout en demeurant Sivaite, en effet, il va étudier aupres de maitres de
toutes les traditions. Il appartient pourtant a une tradition sectaire assez
pointilleuse sur la question de la fidélité au maitre, mais elle n’inter-
dit pas d’aller butiner « comme une abeille » en diverses fleurs pour
en faire son miel. Du reste, Abhinavagupta, tout comme ses maitres
avant lui, insiste sur le fait que I’on ne peut réfuter une théorie si on ne
la connait pas. De méme, 1’unité de soi avec le Seigneur et les étres ne
peut étre réfutée, dépassée, que si I’on a au préalable exposé a fond la
dualité. Impossible d’établir une vérité sans passer par 1’élucidation de
P’erreur. Pour ce faire, il va en particulier étudier la doctrine du philo-
sophe bouddhiste le plus redoutable de I’époque, Dharmakirti. Selon ce
dernier, tous les concepts sont faux, a fortiori ceux d’ame, de monde et
de Seigneur. La religion d’ Abhinavagupta, fondée sur la toute puissance
du discours, le craint a juste titre. Mais au vi® siecle, un esprit Sivaite
d’une extraordinaire pénétration va établir une « voie nouvelle » vers le
salut par la reconnaissance de soi comme étant le Seigneur, voie frayée
en s’appuyant de fagon fort audacieuse sur les theses de ce Dharmakirti.
Ce génie Sivaite, Utpaladeva, est également un amoureux du Seigneur.
Ses hymnes de louange sont I’un des chefs-d’ceuvre de la littérature
universelle?. Abhinavagupta s’initie a cette philosophie ouverte a tous,
sans restriction de castes, de sexe ou de religion, par 1’intermédiaire
d’un disciple d’Utpaladeva, un certain Laksmanagupta.

Parallelement, il s’initie aupres d’autres maitres aux arts de la sceéne,
dont la musique, a la poésie, et surtout aux deux traditions ésoté-
riques qui formeront le coeur de son ceuvre tantrique : le culte de la

L. C’est I’'un des noms de la philosophie de la Reconnaissance.
2. Voir Les Hymnes de louange a Siva, trad. Roselyne Bonnet, Ed. Adrien
Maisonneuve, Paris.
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Triade (Trika) et celui de Kali' (Kalikrama ou Krama). Ces deux tradi-
tions sont des branches de la tradition kaula, secréte entre toutes, bien
qu’elle infuse toutes les autres traditions « comme le parfum est pré-
sent dans les fleurs ». Ce systeme de pratiques centré sur le corps, le
culte des yoginis et une liturgie fortement sexualisée, est si rare que
c’est en dehors du Cachemire, dans 1’actuel Penjab, qu” Abhinavagupta
va aller a la rencontre de celui qui sera son maitre principal. Celui-ci,
Sambhunitha, vient du Sud de I’Inde. En effet, il ne faut pas s’imaginer
que le « Sivaisme du Cachemire » provient tout entier du Cachemire.
Des indices laissent penser que la tradition du Krama elle-méme, placée
par Abhinavagupta au coeur du coeur de sa synthese Sivaite, aurait des
origines dans les pays dravidiens. Et rappelons qu’ Abhinavagupta n’est
pas un cachemirien de souche. Quoi qu’il en soit, il rencontre son mai-
tre Sambhunatha a Jalandhara. Accompagné par sa partenaire, incarna-
tion de la Déesse, ce maitre du Trika lui transmet les pratiques kaula
par lesquelles Abhinavagupta recouvre la liberté propre au Seigneur.
Nous pouvons mé€me affirmer que c’est lui qui lui a inspiré ses ceuvres
tantriques. Du reste, a chaque fois qu’Abhinavagupta aborde un sujet
particulierement secret et relevant d’une transmission orale, c’est le
nom de son maitre Sambhunatha qu’il invoque.

Une synthese de tous les savoirs de 'Inde

De retour au Cachemire, il entreprend sa synthése magistrale, La
Lumiere des tantras (Tantraloka), hébergé dans la demeure d’une
Vatsalika, épouse de ministre, tante de Mandra, disciple dévouée au
Seigneur. Il est aussi entouré de sa soeur Amba, mariée a Karna, un
pieux Sivaite de noble lignage et qui a demandé a Abhinavagupta
de composer la Lumiere des tantras. Avec d’autres dévots plus ou
moins proches de la famille, comme son frére Manoratha et son cou-
sin Ksemaraja, Abhinavagupta vit dans une ambiance idéale, passant
ses journées a accomplir ensemble les rites et a méditer sur les mys-
teres des jeux de Siva. Ses disciples et visiteurs viennent lui rendre

1. Sans rapport avec le culte de Kali pratiqué au Bengale et dans 1’Inde contempo-
raine.
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hommage depuis toute I’Inde, lui permettant ainsi d’accumuler de nom-
breux manuscrits indispensables pour sa syntheése du Sivaisme. En effet,
les tantras sont extrémement nombreux, souvent longs et recopiés a la
main sur des feuilles de palmiers dans le Sud, sur des écorces de bou-
leau ou des feuilles de papiers chinois au Cachemire. Les textes sont
précieusement transportés et vénérés comme des incarnations de Siva,
a linstar du fameux embléme, le liriga’. La plupart des ceuvres d’ Abhi-
navagupta sont des commentaires 2 des textes révélés par Siva ou I’une
de ses incarnations. En dehors des rituels quotidiens qui prennent sans
doute plusieurs heures, Abhinavagupta lit des textes et compose en dic-
tant a des disciples qui recueillent ses paroles comme du nectar. En
Inde comme dans la France d’Ancien régime, quand on est un homme
respectable et qu’on a les moyens, on dicte a haute voix en parcou-
rant sa bibliotheque, a I’image de Montaigne. La Lumiere des tan-
tras est une oeuvre immense, qui couvre tous les sujets que se doit de
connaitre un prétre du Trika. Mais, soucieux de vulgariser et de répon-
dre a des demandes croissantes, il compose également des versions plus
ou moins abrégées de cette véritable encyclopédie. De méme, il com-
pose des hymnes ou des résumés. Mais parfois, il délegue ces taches a
ses disciples, comme son cousin Ksemaraja. Ce dernier est I’auteur de
manuels sur la Reconnaissance, sur le Trika, de commentaires sur les
hymnes S§ivaites les plus populaires, les tantras les plus pratiqués, et
d’autres ceuvres qu’Abhinavagupta n’eut pas le golit de commenter au
vu du grand nombre de commentaires déja existants.

Le maitre et ses disciples forment une petite communauté dynamique,
bien introduite dans les milieux de la cour et de plus en plus influente.
Mais Abhinavagupta, sans doute conscient des risques encourus par les
adeptes d’un Sivaisme ésotérique trop ostentatoire, et peut-&tre aussi par
inclination personnelle, choisit de présenter la tradition kaula comme
une pratique tout a fait compatible avec la vie respectable d’un notable
cachemirien. Avec lui, le Sivaisme kaula s’integre a la société cachemi-
rienne. Du coup, il aura tendance a s’intérioriser et a s’intellectualiser.

1. De forme ovoide, de dimensions variables, en pierre, il est le support principal du
culte quotidien Sivaite.
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1-ABHINAVAGUPTA ET SON TEMPS

La gnose en action devient gnose purement intérieure. De fait, on peut
comprendre qu’un honorable brahmane préfere interpréter les pratiques
sexuelles comme de simples métaphores plutdt que comme des actes
concrets et obligatoires... Cependant, Abhinavagupta lui-méme n’édul-
core pas encore ces pratiques. Il les décrit et les justifie, de maniere
intelligente, sincere et courageuse. En revanche, ses descendants (spi-
rituels, car il n’a pas eu d’enfants), n’en feront pas de méme. Nous
savons en effet que la tradition Trika, qui était trés minoritaire du vivant
méme d’Abhinavagupta, ne lui a guére survécu que sous une forme tres
intellectualisée. Méme le commentateur de la Lumiere des tantras, qui
vivait quelques générations apres 1’auteur, pratiquait une autre forme
du tantrisme kaula, probablement édulcorée.

Parfois, des enseignements sont organisés. Un disciple venu de la
lointaine Madhurai! décrit une vaste tente dressée au milieu des
vignes de la vallée de Srinagara. On ne sait pas au juste ce que man-
geait Abhinavagupta, mais il ne fait guere de doute qu’il appréciait le
vin. Il en distingue plusieurs variétés, mentionne les méthodes de fer-
mentation. Avant I’islamisation, le vin était manifestement 1’un des
atouts du Cachemire. Car cette vallée contient, selon 1’éloge faite par
Abhinavagupta sur le ton de la poésie la plus sophistiquée, de nom-
breux sanctuaires Sivaites et incarnations de Siva. Or, parmi ces épipha-
nies, il y ale vin :

«Le vin est I’égal du grand Bhairava?, brillant du feu des quatre Puissances?,
délicieusement rouge comme la sanguine, pale comme un riz nettoy€, doré
comme un citron, rayonnant du sombre éclat de la fleur Kandali* dans une
longue chevelure... »°

1. Dans I’actuel Tamil Nadou.

2. Qui est, rappelons-le, une incarnation effrayante et quelque peu excentrique de
Siva, cruciale dans I’histoire de la révélation du corpus Sivaite ésotérique.

3. Allusion a I’un des panthéons Sivaites, répandu au Cachemire et implanté semble-
t-il jusqu’au Cambodge : Bhairava entouré de quatre déesses.

4. Genre de Pétunia sauvage d’un bleu profond, symbole de mauvais augure et de
misere.

5. TA XXXVII, 42.
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Ces couleurs sont a la fois celles des différents raisins et celles des qua-
tre déesses, en accord avec leur tempérament paisible (blanc) ou cour-
roucé (noir). De méme que Siva n’est rien sans sa Puissance (sakti), le
Seigneur ne pourrait égarer le monde sans le vin ! Sans vin, en effet, pas
de fievre amoureuse. Il est difficile de ne pas penser a Dionysos.

Dans cette tente, il y a aussi des lampes a huile parfumées, des fresques,
des danseurs et des musiciens. Abhinavagupta explique une ceuvre de
Somananda, La Vision de Siva, apparaissant lui-méme tel un second
Seigneur. Le pieux ascete qui le décrit ainsi le compare par ailleurs
4 Daksinamirti, une forme de Siva mentionnée dans la mythologie
Sivaite. Il est assis a I’occidentale, jambes croisées, il sourit en silence,
et enseigne la supréme non-dualité a des sages vénérables plus agés
que lui. Abhinavagupta porte la barbe. Son corps est marqué de cen-
dre sacrée et des trois lignes horizontales qui indiquent qu’il a rituelle-
ment transformé son corps en celui de Siva. Il porte aussi des rosaires
faits de la graine sacrée des dévots de Siva, la rudraksa. Il accompagne
sa récitation du texte de Somananda a I’aide d’une sorte de harpe, et de
son autre main il montre le geste de la pure lumiére qu’est Siva. A ses
cotés, deux femmes lui préparent du jus de citron et 1’éventent, tel un
roi sur son trone. Face a lui, des disciples de toutes les sectes et ses pro-
ches qui, comme Ksemaraja, recopient ses paroles.

Ce tableau est sans doute exagéré. Du moins, un tel faste devait res-
ter exceptionnel, car Abhinavagupta critique par ailleurs ceux qui por-
tent des signes religieux ostentatoires, et surtout, il insiste sur le fait que
dans sa famille, I’on a toujours méprisé les biens et les honneurs de ce
monde. Cette gloire est donc pour Siva. Tout est fait, ou devrait ’étre,
pour suggérer qu’Abhinavagupta est le Seigneur incarné. De sa bou-
che s’écoule le nectar, I’ambroisie des paroles de liberté. Mettons-nous
donc a la place de ces auditeurs, a I’écoute de cette parole qui parle du
plus intime et du plus universel...



CHAPITRE 2
LE TINTAMARRE DES

SECTES ET L'INCLUSIVISME
D’ABHINAVAGUPTA



L’une des tendances les plus profondes d’ Abhinavagupta est son inclu-
sivisme. Nous voulons dire par la qu’a ses yeux, personne n’a com-
pletement tort ni complétement raison, sauf peut-&tre la synthese qu’il
propose... Et encore, celle-ci n’est qu’un reflet de 1’omniscience qui
caractérise le Seigneur.

Dieu a la découverte de lui-méme

Cette attitude généreuse s’explique en partie par le contexte histori-
que. Le cachemire du x¢ siecle est un véritable carrefour des religions,
depuis les plus conservatrices jusqu’aux plus extrémes. Mais la vraie
raison en est la pensée d’Abhinavagupta et de ses maitres. Pour eux,
toute expérience est un fragment de 1’expérience intégrale et parfaite de
soi qui caractérise le Seigneur. Voir un vase — exemple classique donné
dans les textes indiens — c’est se voir soi-méme, voir le Soi illimité,
mais le voir « contracté » aux dimensions de ce vase-ci, maintenant, a
cet endroit. De méme, tout désir, tout amour, toute activité ont en réalité
le Seigneur pour objet et c’est le Seigneur lui-méme qui en est le sujet,
I’agent et I’initiateur. Tous les étres n’en forment donc qu’un seul, de
méme que tous les désirs n’en font qu’un, et les expériences, et les
actes. Rien n’existe en dehors de cette manifestation qu’est le Seigneur.
I n’y a que lui. Or, toute erreur présuppose I’existence d’au moins deux
objets (comme la corde et le serpent). De méme, il n’y a pas d’igno-
rance, si I’on entend par la une absence pure et simple de connaissance.
Car tout est embrassé dans le regard de la conscience qui est I’essence
méme de toute connaissance. En ce sens rien n’est faux.

Mais, si la connaissance telle que la révele Abhinavagupta est, tout de
méme, supérieure aux autres et aux connaissances profanes, c’est parce
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qu’elle offre une connaissance fotale, compléte (piirna), alors que tou-
tes les autres religions et systemes philosophiques ne mentionnent que
tel ou tel aspect. Par exemple, certains ne voient que I’ Absolu immua-
ble et oublient 1’activité, c’est-a-dire la liberté. D’autres ne voient que
les choses de ce monde. D’autres encore ne voient que les perceptions,
et affirment que tous les concepts sont faux. Pris isolément, ils ont tous
tort. A cause de cela, leurs adeptes ne peuvent atteindre la vraie liberté.
Mais, compris ensemble, a la mani¢re d’un puzzle, ils forment diffé-
rents moments ou étapes de la connaissance que le Seigneur prend de
lui-méme. Et cette connaissance n’est autre que la Déesse, son épouse
fidele. Nous y reviendrons lorsque le moment d’introduire les notions
fondamentales sera venu.

Avant cela, nous devons dresser un tableau rapide du contexte reli-
gieux. Sans cela, impossible de comprendre Abhinavagupta et son
esprit de synthese.

Ce contexte est d’une richesse immense car, contrairement a ce qui s’est
passé dans d’autres régions du monde, en Inde aucune religion n’a réussi
a s’imposer au point d’exclure les autres. Aussi peut-on parler d’un mar-
ché de la croyance fort actif, raison pour laquelle Jayanta Bhatta, auteur
de la piece satyrique Le Tintamarre des religions', fut appelé en renfort
par le roi pour effectuer une « purge » religieuse. Ces religions sont, dans
I’ensemble, d’une sophistication remarquable. Les tantrismes en parti-
culier, §ivaites ou bouddhistes, s’adressent a des virtuoses du rituel qui
constituent un véritable langage, avec sa syntaxe, ses vocabulaires spé-
ciaux. Le tantrisme, c’est la « voie des mantras », des formules rituelles.
On y accede par la porte de I’initiation. Le rituel quotidien, obligatoire,
est lui-mé&me constitué de trois ou quatre grands rituels, qui durent cha-
cun deux heures environ. Autant dire qu’il faut pouvoir y consacrer tout
son temps. Et encore, cela n’incombe qu’a ceux qui aspirent a la seule
délivrance du cycle des renaissances. Ceux qui veulent des pouvoirs
surnaturels (tuer un ennemi, trouver de 1’or, paralyser une armée...) doi-
vent, en plus, recevoir une initiation particuliere et s’adonner a des pra-
tiques qui peuvent s’étendre sur des mois, voire des années !

1. Agamadambara.
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A c6té du bouddhisme et du visnouisme, le §ivaisme est donc la reli-
gion principale. Au-dela de son foisonnement — Abhinavagupta cite
plusieurs centaines de textes — on peut distinguer quelques grands axes
qui s’articulent autour d’oppositions.

Faiblesse de la pureté, impureté du pouvoir

L’opposition principale est celle entre pureté et puissance ou quéte
du pouvoir. Nous avons vu que, pour atteindre a quelque puissance, il
faut en partie renoncer a sa pureté, autant dire a sa réputation sociale.
D’ou les deux grandes traditions du §ivaisme tantrique, Siddhanta et
Bhairava/yoginis tantras, avec d’innombrables nuances toutefois. A cet
égard, il convient surtout de remarquer le décalage entre les traditions
exégétiques comme celles d’ Abhinavagupta, qui démarque clairement
les tantras de leur école de ceux des autres, et les tantras eux-mémes,
dont ’appartenance a telle ou telle orientation, dualiste ou non, est le
plus souvent obscure. C’est ainsi que plusieurs tantras importants sont
revendiqués par des écoles opposées, chacun y voyant une confirmation
de ses propres positions.

Cependant, I’inclusivisme d’Abhinavagupta échappe en partie a ce
défaut, attendu qu’il convoque des tantras de toutes les tendances, et
qu’il admet qu’un méme texte peut recevoir des interprétations contra-
dictoires selon la grace dont bénéficient leurs adeptes.

Toujours est-il qu’il y a deux grandes traditions. Il faut les compren-
dre toutes deux simultanément, et non pas la seconde avant la pre-
miere, car la premiere sert plutot d’exposé général que la seconde va
exploiter en précisant, le cas échéant, ses divergences. En effet, selon
Abhinavagupta le corpus des révélations religieuses comme mondaines
s’organise en une vaste hiérarchie qui va du pur vers I’'impur.

Le §ivaisme extérieur, porte donnant sur la révélation intérieure

D’abord, le Siddhanta ou Saivasiddhanta. Cette tradition remonte aux
environs du ve siecle. Implantée dans toute I’Inde et méme dans ses
« colonies », elle soutient les rois qui la patronnent en retour. D’ou I’'im-
portance des images empruntée a un contexte féodal. Ce n’est pas un
hasard si Dieu est congu comme un roi, et si le roi tend a étre divinisé.
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Ceci explique également la profusion des mandala, c’est-a-dire des
royaumes, avec leurs divinités secondaires comme autant de vassaux.
En raison de cette connivence avec les pouvoirs temporels, cette tradi-
tion est tres active. Elle est a ’origine de la plupart des grands temples
Sivaites de I’époque, tant en Inde que dans le reste de 1’ Asie du Sud.
Sur le plan doctrinal, elle est dualiste. Cela veut simplement dire que
les différences entre les Ames et le Seigneur, ainsi qu’entre les ames
et les mondes dans lesquelles elles vivent, sont réelles et indépassa-
bles, méme si, grace a I’initiation §ivaite, une Ame peut devenir 1’égale
de Siva. Siva est omniscient, omnipotent, omniprésent et éternel. Les
mondes, innombrables, sont faits de matiere (maya). Siva les faconne,
les agence grace a ses Puissances. Les Ames sont de méme nature que
le Seigneur. Mais cette nature est comme voilée par trois substances
qui sont trois impuretés, dont celle du karman, terme qui désigne ici
les conséquences inéluctables des actes, bonnes, mauvaises ou neutres.
Cette situation est sans commencement dans le temps, et le §ivaisme
n’offre guére de mythe de chute pour expliquer I’enlisement des ames
dans les mondes de la matiere.

Le Seigneur, plein de compassion, désire leur venir en aide. Mais dans
ce systeme dualiste, il n’intervient pas directement. Il crée plutdt des
mondes adaptés a chaque sorte d’ame pour leur permettre de consom-
mer les conséquences de leurs actes. De cette maniere, la gangue des
impuretés s’assouplit jusqu’a étre préte a tomber, tel un fruit mir. Voila
pourquoi le Seigneur crée des mondes, les fait subsister puis les détruit,
cycle apres cycle, en dotant a chaque fois les ames des facultés qui leur
permettront de « mirir » leurs impuretés. Mais cela, seul, ne peut déli-
vrer les ames de leurs souillures et des mondes de la matiére. D’un autre
coté, le Seigneur n’intervient pas au plan de la matiere. Il s’ incarne donc
dans des mondes purs, faits de matiére subtile et lumineuse ou vivent
des ames déja délivrées. De 1a, le Seigneur les choisit pour le repré-
senter au plan de la matiere. Concretement, ces ames deviennent les
maitres (guru) qui accordent I’initiation libératrice. Apres ’initiation,
que nous décrirons au chapitre IX, 1’adepte se contente de pratiquer ses
rituels quotidiens jusqu’a la mort. Puis cette Ame devient comme Siva,
toute de lumiére et absolument libre.
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Quelques points particuliers de cette doctrine doivent étre précisés pour
comprendre ce qu’Abhinavagupta en dit. En effet, une grande partie
de son ceuvre s’adresse a des adeptes de cette tradition du Siddhanta
et suppose donc une bonne familiarité avec ses doctrines et ses prati-
ques. Abhinavagupta cite trés souvent des tantras dualistes. En fait, le
Siddhanta est la voie royale qui mene au Trika d’Abhinavagupta, a la
maniere des marches inférieures qui servent d’appui pour accéder aux
supérieures.

En premier lieu, remarquons que la structure du réel dans ce §ivaisme
est assez différente de celle des autres traditions de I’Inde, en particulier
de celles qui I’ont précédées. En effet, selon le bouddhisme ancien et
les traditions brahmaniques classiques, comme le Samkhya et le Yoga
de Patafijali, il faut aspirer a se délivrer entierement du cycle des renais-
sances (samsara). Or, pour eux, tout, absolument tout, fait partie de
ce devenir douloureux. L’enseignement du bouddhisme ancien sur ce
point est bien connu, illustré par la « roue du devenir ». Elle inclut les
mondes des enfers, des animaux et des hommes, mais aussi les mondes
divins, les mondes de pure félicité, de pure lumiere, et méme ceux qui
dépassent toute forme, constitués seulement par des états de méditation
de plus en plus profonds et dépouillés. Le Samkhya, de méme, rejette
comme douloureuses absolument toutes les expériences, depuis la plus
ordinaire jusqu’aux états d’absorption aussi beaux soient-ils. Il en va de
méme pour le célebre Vedanta de Samkara. Leur point commun tient en
peu de mots : toute expérience est douloureuse et due a 1’ignorance de
la réalité. La seule alternative est alors entre vivre et souffrir d’une part,
et de I’autre, anéantir tout germe d’expérience pour atteindre un au-dela
indicible, une « extinction » (nirvana).

Dans le §ivaisme, comme dans le bouddhisme du « grand véhicule »,
il en va tout autrement. Toute expérience n’est pas due a 1’ignorance
de la réalité. Bien plutdt, il existe deux grandes sortes d’expérience et
de mondes correspondants. Nous ne décrivons ici que le schéma du
Sivaisme, mais il y a de nombreuses et significatives analogies avec le
bouddhisme. D’une part donc, il y a le monde de la matiére que nous
connaissons, matiere éternelle et inconsciente, qui comprend les enfers,
les univers des animaux, des hommes ainsi que les « paradis » des dieux
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suprémes des autres religions comme Visnu. Au-dessus de ce « noeud »
de la Maya — attendu que ce monde est un handicap par rapport a ce
que les ames sont réellement — il y a les mondes de I’expérience pure,
ce qui comprend les différents degrés d’ames délivrées. Ces ames plus
ou moins divinisées sont des Mantras masculins ou des Vidyas, des
« sciences » féminines. Ce sont ces étres qui sont invoqués durant les
rituels au moyen des mantras ou formules sacrées. Quand leur office est
accompli, ils deviennent les égaux du Seigneur. Il y a donc des mon-
des dans le samsara, et d’autres mondes au-dessus de lui. Ceci revient
a dire qu’il est concevable de vivre dans un corps tout en étant abso-
lument libre de la matiere et des conséquences des actes (le karman).
Or, cette idée est décisive, car dans 1’Inde d’avant le tantrisme, avoir
un corps était le résultat des actes passés et la cause de toutes les souf-
frances. En proposant une nouvelle vision de la réalité, c’est ainsi tout
le champ de I’expérience corporelle que le tantrisme a réhabilité. I est
important de le retenir, car la tradition kaula d’ Abhinavagupta avec sa
sacralisation du corps ne fait qu’approfondir une croyance qui se trouve
présente des les origines du tantrisme.

Une liberté qui prend corps

Et c’est notre deuxieme point. Pour le bouddhisme et le brahmanisme
ancien, se délivrer du cycle des renaissances, c’est se délivrer du corps.
Alors que pour le Sivaisme tantrique, il importe plutdt de remplacer
un corps impur par un corps pur et immortel. Cette transformation des
corps est effectuée par le maitre lors de I’initiation, et 1’adepte la répete
ensuite chaque jour lors des séances de culte du Seigneur. Du reste, ce
dernier possede lui-mé&me un corps fait de ses Puissances, de ses pou-
voirs personnifiés par des déesses incarnées par les mantras que 1’ini-
tié manipule durant son rituel quotidien, a I’'image de ce que fait le
Seigneur durant ses créations et destructions cosmiques. La premiere
partie du culte consiste a détruire le corps ordinaire de I’adepte pour y
substituer un corps pur, indestructible, fait de Puissance mantrique, qui
rend I’adepte identique au Seigneur car méme dans ce systeme relati-
vement dualiste « seul Siva peut adorer Siva ». Le corps est donc I’en-
jeu de toutes les pratiques rituelles et yogiques, ces dernieres n’étant
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qu’une intériorisation des rituels. Ainsi, le corps est véritablement au
centre de tous les rituels. En un sens, il est le temple, I’embléme du
Seigneur, son « signe » (linga) dans lequel les dieux et les déesses qui
forment le « corps » divin de Dieu vont venir habiter le temps de la céré-
monie, tout comme on le fait pour une statue. En réalité, dans toute cette
liturgie Sivaite s’exprime 1’idée que le cosmos est le corps de Dieu. Les
cycles de création et de résorption sont ses réveils et ses endormisse-
ments, ses exhalaisons et ses inspirations. La liturgie n’est donc qu’une
reproduction de cette activité cyclique a I’échelle d’un corps individuel.
Le corps d’abord, puis I’imagination, le souffle ou n’importe quel objet
extérieur, comme le /iriga, le trident, mais aussi un texte, une pierre ou
un simple espace de terre peuvent devenir les objets de ces transforma-
tions mantriques. A chaque fois, aprés avoir imposé I’ensemble de la
hiérarchie cosmique sur son corps au moyen de sa main divinisée au
préalable, I’adepte fait de méme sur un liriga par exemple. Il reproduit
ainsi 1’activité divine, laquelle consiste a projeter ses Puissances sur la
matiere inerte pour en faire les mondes et les corps des étres qui vien-
dront y consommer les conséquences de leurs actes passés.

C’est pourquoi le Sivaisme fait intervenir des individus, a I’instar du
bouddhisme du Grand véhicule. En effet, chaque ame délivrée pos-
sede son histoire propre, méme si toutes sont finalement identiques en
nature.

Mais la conséquence la plus importante de cette valorisation de 1’ex-
périence et du corps est 1I’idée qu’il est possible d’étre délivré « des
cette vie », dans le corps lui-méme. Il est possible que cette tendance
ait été favorisée par I’idéologie martiale de la caste guerriere, mise en
avant notamment dans la plus vaste épopée de I’Inde, le Mahabharata,
et dans sa Bhagavadgita. Mais le Sivaisme y est sans doute aussi pour
quelque chose. Le corps n’est plus un obstacle. Au contraire, il devient
au pire le moyen de purifier ses actes passés, et au mieux, celui de
s’identifier a Siva.

En troisieme lieu, cette vision des choses fait la part belle au rituel,
a la parole, a I’imagination et aux symboles. Or, il y a 1a une inno-
vation frappante par rapport aux tendances ascétiques du bouddhisme
ancien comme du brahmanisme, en méme temps qu’un retour a une
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ambiance védique fondée sur le principe que le langage — a savoir la
langue « parfaite » qu’est le sanskrit — reflete fidelement les structures
de la nature. Autrement dit, connaitre les régles de la grammaire sans-
krite, c’est connaitre les lois de la physique. Tel est le présupposé de
I’'usage des mantras. Cette vision naturaliste du langage s’oppose au
nominalisme des doctrines plus connues comme le bouddhisme et le
Yoga de Patafijali. Selon ces philosophies, en effet, tous les mots ne
sont que de pures constructions imaginaires sans rapport avec la réa-
lité. Si nous parvenons a communiquer, ¢’est simplement que nous par-
tageons les mémes habitudes imaginaires. Le discours bouddhique est
donc constamment dans le registre du paradoxe, a dire que tout ce que
I’on peut dire est faux. Le Sivaisme est, dans I’ensemble, plutdt du coté
de ceux qui font confiance au langage. Le Siddhanta considere que la
Parole est le corps du Seigneur, verbe cosmique et éternel dont les tan-
tras sont des fragments parvenus aux hommes. Quant aux mantras, ils
sont comme des parties du corps infiniment subtil de cet Etre infini.
Le mantra est la divinité. Les tantras sont le corps de Siva. Le rituel
consiste a imposer sur toutes choses ce corps divin.

Il y a cependant une différence importante avec le ritualisme védique
du brahmanisme antique. Celui-ci, en effet, croit en un pouvoir exclusi-
vement naturel de la parole. Concrétement, cela veut dire qu’il suffit de
réciter correctement les mantras et d’accomplir sans fautes les gestes
prescrits pour étre certain que le résultat, ici-bas ou dans 1’au-dela, se
réalisera. Dans le §ivaisme, en revanche, il existe une nouvelle tendance,
a coté de la plus ancienne - laquelle perdure évidemment - a savoir la
tendance a mettre I’accent sur la griace surnaturelle du Seigneur plutot
que sur I’application minutieuse de procédés techniques. Au-dela des
pratiques, rituelles ou yogiques, seule une libre initiative de Dieu peut
sauver I’ame, car Dieu est absolument souverain et impartial.

Et c’est 1a la quatrieme « invention » du Sivaisme tantrique. Nous vou-
lons parler de la dévotion (bhakti) ou amour de Dieu. Dans le tantrisme,
nous rencontrons une tension constante jusqu’a nos jours entre, d’une
part, la tendance naturaliste et techniciste, presque proto-scientifique,
et d’autre part la tendance disons mystique, celle qui prone 1’amour de
Dieu et la foi comme moyen supréme de délivrance. C’est pourquoi
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les tantras eux-mémes alternent entre d’interminables descriptions de
rituels avec leurs successions de gestes mécaniques, et des hymnes de
louanges dans lesquels éclate une ardeur visionnaire intense. Il ne faut
pas ’oublier lorsque ’on étudie 1’ccuvre du maitre de Srinagara. Dans
sa Lumiere des tantras, il y a certes des rituels, mais aussi beaucoup
de ferveur. Abhinavagupta, conformément a sa tendance inclusiviste,
cherche a réconcilier ces aspirations. Toutefois, et méme s’il discute des
rituels jusque dans leurs détails et menues variations, il met clairement
I’accent sur le rituel quotidien, celui qui ne vise rien d’autre que la déli-
vrance. Les rituels spéciaux destinés a ceux qui aspirent aux pouvoirs
surnaturels sont par lui quelque peu négligés. De plus, il affirme sans
ambiguité dans un chapitre entierement consacré a la grace que seul le
Seigneur absolument libre peut nous rendre a notre liberté. Autrement
dit, a ses yeux, le rituel doit étre une forme de dévotion, d’amour désin-
téressé, comme d’ailleurs toutes les autres formes de pratiques.

La cinquieme et derniere caractéristique est la plus importance et
résume toutes les autres : pour ce Sivaisme, I’Absolu est le Seigneur.
Cela peut paraitre banal, mais c’est en vérité profondément original.
En effet, dans les doctrines mieux connues du Samkhya, du Yoga, du
Vedanta ou méme du bouddhisme, 1’ Absolu est congu comme une pure
conscience, un pur regard sans aucune activité. Tout ce qui releve de
I’action est rejeté dans le domaine du relatif, de I’imaginaire, de 1’il-
lusoire. Ainsi, le Vedanta ne rejette pas totalement 1’idée d’un Dieu
personnel, mais il la relegue au plan des « vérités conventionnelles vali-
des ». De fait, cette idée permet d’adorer un étre a forme humaine,
avec qui I’on peut entretenir une relation d’amour. Mais, comme toute
activité implique changement et que 1’Absolu ne saurait étre qu’im-
muable, cet Absolu ne peut €tre que pure connaissance sans aucune
activité. L’idée d’un Seigneur, avec ce qu’elle implique d’activité de
création, etc., n’est finalement qu’une projection imaginaire sur 1’Etre
absolu qui transcende toute relation et donc tout discours. Ces syste-
mes sont donc constamment traversés par une tension entre 1’aspira-
tion a aimer 1’Absolu a travers des rituels, ou du moins des affects, et
une tendance intellectualiste qui tend a dépasser pour toujours toutes les
formes ; car pour eux comme pour Aristote en Occident, tout change-
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ment est signe d’un manque de réalité. Le réel est strictement immua-
ble. Or le Seigneur, pour agir, doit &tre changeant. Donc, en définitive,
le Seigneur ne peut étre 1’Absolu, méme s’il est une « fiction utile »
d’un point de vue éthique. Le « Seigneur » n’est qu’un compromis, une
concession provisoire qui en dit plus long sur la psychologie humaine
que sur 1’Absolu.

A TI’opposé de cette vision d’un absolu impersonnel, pour le §ivaisme
un absolu qui serait dépourvu du pouvoir d’agir ne vaudrait guere plus
qu’une pierre. Le Soi est donc connaissance autant qu’action. D’ot I’im-
portance de la liberté pour Abhinavagupta, liberté congue non pas sim-
plement comme un affranchissement du devenir, mais aussi comme un
pouvoir positif de prendre des initiatives, d’agir sans étre conditionné
par cette opération. L.’action n’est pas un accident passager, un interlude
illusoire, mais bien 1’essence du réel, le « Coeur du Seigneur ». Mieux
méme, cette essence est désir, émotion, volonté et amour (iccha). Cette
intuition généreuse contient en elle toutes les possibilités que le tan-
trisme explorera au cours de son histoire.

Ses germes sont déja visibles dans les Upanisads, textes les plus anciens
du brahmanisme. Mais le Vedanta et le Samkhya, dans leurs polémi-
ques contre un bouddhisme fort vivace il est vrai, semblent les avoir
négligées.

Pour diffuser et défendre ces croyances, ce §ivaisme dualiste commente
les tantras, compose des manuels de rituels et des traités polémiques
pour établir des points de doctrines particuliers contre les autres reli-
gions ou sectes §ivaites. Il fait batir des temples et des monasteres. Il est
cependant difficile de donner des chiffres et des noms précis. L’une des
raisons étant la quasi-absence de fouilles archéologiques dans 1’Inde
contemporaine. Quant aux manuscrits, la plupart attendent encore
d’étre sauvés des rats'. Mais le coeur vivant du Sivaisme est constitué
par des ascetes qui, a I’instar des moines bouddhistes, passent la saison
des pluies dans des monasteres puis voyagent a travers 1’Inde assurant

1. Lequel - comble de I’ironie ! - est censé étre I’animal de Ganesa, fils de Siva
et protecteur des lettres. Mais plusieurs institutions, généralement non indiennes,
travaillent a éditer les textes et faire I’ébauche d’une histoire du Sivaisme médiéval.
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ainsi une certaine diffusion des tantras. Il est possible que 1’instabilité
politique croissante a partir du ve siecle ait stimulé cette mobilité. Un
systeme féodal instable émerge, avec ses cohortes de potentats avides
de se rassurer dans un monde particulierement incertain.

Fées, sorciéres, furies et autres avatars de la femme

C’est dans ces milieux que va se cristalliser I’autre grande tradi-
tion Sivaite, celle du culte des yoginis. Des asceétes extrémistes ont
sans doute toujours existé. Mais les sources littéraires montrent que,
vers le vi® siecle, la fascination pour les &tres surnaturels et les pou-
voirs qu’ils peuvent conférer se renforce. Les Indiens croient qu’il
existe de nombreuses sortes d’€tres invisibles. Les pratiques reli-
gieuses « villageoises » en forment le quotidien jusqu’a nos jours.
Cependant, les villages sont également habités par des brahmanes,
eux aussi préoccupés par le contrdle de ces puissances, souvent ado-
rées par les populations tribales, ou qui vivent aux marges des villages.
Deux créatures intéressent en particulier les Sivaites : les siddhas et
les yoginis. Les siddhas sont des créatures masculines douées de pou-
voirs magiques. Ils planent dans les cieux ou aux alentours des monta-
gnes. IIs ont souvent acquis leur statut grace a des pratiques tantriques.
Ils ont ainsi « parfait » un mantra et obtenu ses pouvoirs. Les sidd-
has sont immortels et détenteurs de connaissances ésotériques. En bref,
ce sont des sorciers qui intéressent beaucoup tous ceux qui sont inté-
ressés par le pouvoir sous toutes ses formes. Les yoginis regroupent
d’innombrables especes de créatures féminines qui ont les mémes traits
que les siddhas, mais elles peuvent changer de forme, se déguiser en
animal, et sont avides de sang. Pour les séduire et obtenir d’elles des
pouvoirs ou bien I’immortalité, il faut donc leur offrir du sang et fré-
quenter leur lieu de prédilection, le champ de crémation. Cet équiva-
lent indien du cimetiere est le lieu de toutes les puissances impures et
redoutables. Peuplé de fantdmes, de goules, de vampires, de chiens et
d’intouchables, couvert de cendres et de la fumée des cadavres, décoré
de crines, c’est I’endroit a éviter pour tout Indien pieux. Du reste, les
champs de crémation sont situés a I’écart des villes et des villages (sauf
a Bénares), ils sont interdits aux femmes, et de toute fagon personne
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ne s’y attarde... Malheureusement, et peut-&tre a cause de 1’instabilité
politique grandissante, les brahmanes orthodoxes et autre gens de haute
caste sont de plus en plus en quéte de pouvoir. Ils vont donc fréquenter
les champs de crémation au risque de leur pureté, de leur vie, la nuit de
préférence, offrant tout ce que la morale réprouve afin de s’attirer les
faveurs d’étres occultes, dangereux, mais treés puissants. Une catégo-
rie d’ascetes se spécialise dans ces pratiques, ce sont les « porteurs de
crines » (kapalika). Ils imitent Siva qui, dans sa forme « effroyable »
(Bhairava), vit nu, couvert de cendres dans un champ de crémation,
mendiant sa nourriture dans le crane du dieu Brahma dont il a coupé
I’une des tétes. Or, Brahma est un brahmane. Selon le droit brahmani-
que, cette ascese du crane est nécessaire pour expier ce péché du brah-
manicide. Quant a son entourage, il est encore plus effrayant !

Les tantras dits « de Bhairava » le décrivent dans leurs prologues, dans
des tableaux qui n’ont rien a envier a Jérdme Bosch. Ce sont en effet des
foules de démons, dont des siddhas et des yoginis. Certaines se livrent
au cannibalisme, d’autre dévorent leurs propres entrailles, et ainsi de
suite. Cette imagerie et ces pratiques constituent peu a peu une «culture
des champs de crémation» qui va marquer I’inconscient collectif indien
et asiatique jusqu’a nos jours. La violence de la plupart de ces yoginis
s’explique en partie par leurs origines supposées : ce sont souvent des
femmes mortes en couche, des femmes violées, des prostituées assas-
sinées. Voila pourquoi elles en veulent particulierement aux enfants et
cherchent a vider les hommes de leur virilité, telles des succubes.

Le culte des yoginis est, avec celui de Bhairava, au coeur de la tradi-
tion du Sivaisme ésotérique. Ces créatures sont adorées pour obtenir la
libération du cycle des renaissances bien sfir, mais aussi et surtout pour
des profits variés, comme de tuer un ennemi, de découvrir un trésor
caché sous terre, d’attirer les femmes ou une femme en particulier, de
créer une dissension dans un clan adverse, de trouver une épée magi-
que. Parmi les pouvoirs surnaturels, les deux principaux sont I’immor-
talité corporelle et surtout le vol céleste. Du reste, la plupart des yoginis
sont censées voler. Concrétement, elles se déplacent en groupe (cakra).
C’est pourquoi 1’adepte les vénere en séquences (krama) plus ou moins
complexes. La plupart des rituels sont ainsi constitués de litanies ou de
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successions d’hommages a ces entités, hommages accompagnés d’of-
frandes de substances impures comme le sang, la chair ou I’alcool. Ce
culte se pratique partout, en privé et en secret, mais idéalement dans les
champs de crémation ou autres lieux hantés, marqués par des malédic-
tions (par exemple une maison abandonnée).

Comment les yoginis se manifestent-elles ? Dans les réves qui sui-
vent les pratiques rituelles ou bien en possédant une femme. En effet,
I’adepte du culte des yoginis, tout comme n’importe quel brahmane
orthodoxe, ne peut accomplir ses rites sans une partenaire. Mais, tan-
dis que le brahmane est marié a cette partenaire, le « porteur de crane »
kapalika est un ascéte vagabond, un marginal. A ses yeux, s’accom-
pagner d’une femme, parfois une enfant recrutée dans des populations
intouchables ou parmi les prostituées, c’est encore imiter Siva, puis-
que celui-ci est accompagné par la Déesse sous sa forme de Parvati.
Ces hordes divines sont regroupées de nombreuses manieres, formant
ainsi les panthéons de chaque tradition tantrique. L une des classifi-
cations communes a la plupart des systemes est celle des sept ou huit
« meres » qui, en se multipliant huit fois chacune, donne les soixante-
quatre yoginis, de méme qu’il y a soixante-quatre Bhairava avec leurs
tantras respectifs. En théorie du moins, car en réalité, les choses sont
beaucoup plus complexes.

Des mandalas féminisés

Retenons juste deux exemples, ceux des deux traditions qu’ Abhinava-
gupta place au sommet de toute la hiérarchie des révélations §ivaites, a
savoir le Trika et le Krama. Dans le Trika, le panthéon est constitué de
trois yoginis (trika veut dire « triple » ou « triadique »). Elles personni-
fient les trois grands « tempéraments » de ces femmes a la fois fascinan-
tes et redoutées : la premiere est blanche, transparente comme le cristal
et d’expression paisible. La seconde est rouge comme 1’aube, souriante
et séduisante, mais d’une maniére équivoque, un peu comme une sorte
de « femme fatale ». La troisi¢me est noire et montre les crocs. Leur
correspondent les rituels « pacifiques » (guérir une fievre, par exem-
ple), « violents » (tuer, etc) et intermédiaires, ainsi que toutes sortes de
triades, comme les trois gunas qui sont trois modalités psycho-physio-
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logiques employées pour toutes sortes de classifications dans tous les
domaines. Selon Abhinavagupta, influencé en cela par la philosophie
de la Reconnaissance, elles personnifient surtout le sujet, I’objet et la
connaissance qui les relie, ainsi que de nombreuses triades plus abs-
traites. Concretement, on les visualise dans le rituel quotidien assises
sur les pointes d’un trident au-dessus de sa téte. Dans une autre version
du Trika qui s’est perpétuée jusqu’a nos jours dans le Sud de I’Inde,
seule la Déesse blanche, la Supréme (Para) est adorée. Ailleurs encore,
ce panthéon est combiné a celui de Kali (Kalikrama ou Krama), dans
lequel se succedent douze formes de la Déesse Kali. Il suffit de dire que
chacune des trois déesses du Trika est la forme « contractée » de quatre
des douze déesses du Kalikrama, la « séquence de Kalt » dans laquelle
ces douze formes incarnent douze facettes de la conscience en son dyna-
misme incessant de création et de destruction des perceptions, des pen-
sées et des souvenirs. Ce genre de dispositif, plus ou moins complexe
et ingénieux, est fort courant dans les tantras, qui aiment a se combiner
a I’infini pour engendrer de nouvelles séquences rituelles. On peut dire
que, du point de vue quantitatif, la quasi-totalité des textes est faite de
I’énumération de ces séquences de yoginis, souvent redondantes.

Selon les tantras cités par Abhinavagupta, il existe plusieurs variétés
de yoginis : divines ou humaines!. Les yoginis « humaines » ne sont
autres que des femmes possédées par les divinités, lesquelles peuvent
néanmoins se révéler redoutables. Elles octroient alors les souhaits
des adeptes ou bien les dévorent ! Les yoginis peuvent étre mauvaises,
du moins pour les ames qui le méritent. Cependant, il faut nuancer ce
tableau qui vaut surtout pour les tantras de Bhairava et le Krama. Dans
d’autres traditions, comme le Trika, 1’esthétique moins morbide est
davantage érotisante. Mais en dépit de ces apparences contradictoires,
tous les tantras sont d’accord pour dire que ces yoginis ne sont que des
incarnations plus ou moins parfaites, adaptées aux mentalités des adep-
tes, de 1’unique Déesse, sans forme et sans nom. D’ailleurs, la tradition
supréme aux yeux d’Abhinavagupta, celle de Kali, n’emploie pas de
visualisations ni de gestes sacrés (mudra), mais seulement des mantras

1. Siddhayogesvarimata, XXI1, 5, édité par Judith Torzsok.
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ou actes de conscience car la Déesse est précisément conscience. Si les
yoginis semblent dangereuses, ce n’est donc qu’un reflet de la méchan-
ceté latente dans 1’esprit de celui qui I’invoque. Ou bien, cette violence
n’est que I’énergie de la conscience de ’adepte, mais non reconnue
comme telle, et prise a tort pour une entité étrangere et hostile. Les
tantras expliquent que la conscience, devenue langage articulé, terro-
rise les hommes sous la forme des innombrables traités religieux, avec
leurs interdictions et obligations. L’homme, c’est-a-dire le Seigneur
lui-méme, se prend pour un étre limité conditionné (« engendré ») par
ses pensées (les yoginis envisagées comme « déesses-meres »') qui le
dévorent ensuite comme un vulgaire bétail de sacrifice.

Malgré le danger, ces sorcieres peuvent devenir de véritables fées bien-
faisantes et conduire I’adepte intrépide vers une liberté compatible
avec une vie incarnée grace a I’initiation $ivaite décrite dans ces tan-
tras. Nous assistons donc a un processus de réinterprétation constant,
ol ce qui, a I’origine, était une culture accessible principalement a des
ascetes marginaux, devient peu a peu une forme de spiritualité raffi-
née dont peuvent se réclamer publiquement des gens bien nés. L ocuvre
d’Abhinavagupta a joué un role majeur a cet égard. Toutefois, il inclut
dans sa synthese a la fois le §ivaisme modéré du Siddhanta et I’héri-
tage sulfureux du culte des yoginis. S’il a pu y parvenir, c’est aussi que
le Siddhanta et les Yoginitantras furent, presque des 1’origine, étroite-
ment apparentés. En effet, la plupart des pratiques décrites dans les tan-
tras plus ésotériques reprennent les structures des rituels décrits dans les
tantras du Siddhanta. Et ceux-ci, de leur coté, connaissent et mention-
nent les traditions des yoginis.

Un univers occulte rempli de périls et de promesses

Cependant, il y a plusieurs innovations par rapport au Sivaisme exté-
rieur. D’une part, le culte est essentiellement privé, voire secret, alors
que le Siddhanta propose une pratique davantage orientée vers la vie

1. Matrka. Mais 1’appellation yogini suggére aussi la maternité et la sexualité, puis-
que yoga désigne également I’union sexuelle et donc la procréation.
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publique’. Les yoginis et les « héros » (vira) qui osent entreprendre de
les rencontrer doivent se reconnaitre grace a des caractéristiques physi-
ques, par des gestes conventionnels ou par des mots de passe recensés
de maniere assez précise, sans toutefois savoir s’ils ont ét€ employés
dans des pratiques réelles. La question du rapport entre les idéaux
décrits dans les textes et la réalité reste sans réponse certaine. Ce qui est
stir, c’est qu’il a existé toutes sortes de communautés.

Le tantrisme des yoginis a connu des hauts et des bas jusqu’a nos jours.
Les femmes y ont parfois joué un rdle réel et parfois elles furent relé-
guées au statut d’objet de valeur. Nombre de tantras décrivent des
rituels pour « attirer » a 1’adepte les faveurs d’une yogini. Un tantra
bouddhique va jusqu’a prescrire a ses initiés de se faire passer pour des
prétres Sivaites du Siddhanta, pour initier ensuite des villageois incul-
tes et obtenir des filles en rétribution ! Ce qui est certain, également,
c’est I’existence de telles pratiques dans 1’imaginaire constitué par plu-
sieurs siecles de littérature, assez comparables a 1’occultisme occiden-
tal. On ne va pas nécessairement dans un champ de crémation la nuit,
mais on lit des contes a ce sujet, on voit des pieces de théatre, et on col-
lectionne des tantras ou des fragments de supposés tantras®. Mais idéa-
lement du moins 1’adepte, qui est aussi idéalement un homme et un
brahmane, doit pratiquer dans des champs de crémation ou des lieux
spéciaux, des « sanctuaires » (pitha). Voyageant a travers toute I’Inde,
le yogin en quéte de yoginis parcours ainsi le corps sacré de cette Inde
occulte dans ces lieux qui sont censés étre des restes terrestres du corps
de la Déesse. Certaines pieces satyriques caricaturent les « porteurs de
crane », alcooliques invétérés accompagnés de jeunes nymphes qui ne
sont autres que de pauvres filles d’origine souvent modeste, voire tri-
bale, donc paria. En réalité, ce genre de pelerinage ne devait pas €tre

1. Méme si, a I’origine, ce Sivaisme était aussi secret et ésotérique que celui des
yoginis et de Bhairava. La cause de cette « dérive » tient sans doute au patro-
nage royal. Quand une tradition est protégée par un patron royal, les adeptes crai-
gnent moins de se montrer au grand jour. De plus, ils doivent servir les intéréts du
royaume, et donc participer au maintien de I’ordre public.

2. OnI’a dit, les tantras se présentent souvent comme des abrégés, des fragments ou
des reliques de textes aux dimensions colossales.
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aussi idyllique. Nous avons des témoignages d’adeptes désespérés qui
ne savent plus a quel tantra se vouer pour enfin rencontrer leur yogini
prédestinée ! C’est que, pour I’adepte qui parvient a trouver une telle
femme, tout devient possible. C’est en elle que les vrais yoginis céles-
tes viendront parler et révéler de grands secrets.

Parfois, une femme se découvre ainsi une vocation de thaumaturge ou
se met a révéler des tantras. Nous en avons au moins deux exemples,
avec d’abord Mangala qui, non loin du Cachemire!, est a I’origine de
la tradition du Krama. Ensuite, une étude récente a montré que certains
tantras pouvaient eux-mémes raconter 1’histoire de leur révélation par
une femme. Ainsi, I’un des plus anciens parmi les yoginitantras raconte
comment Sattika, une fille de brahmane d’un village situé non loin de
la ville d’Allahabad (ancienne Prayaga) se rappela un jour qu’elle était
la Déesse en personne, incarnée ici-bas a cause d’un petit malentendu
avec son divin époux. Elle débuta alors une carriere de guru. Environ
vingt-cinq disciples sont nommés, venants de toute 1’Inde. La plupart
sont des brahmanes, mais quelques-uns sont des intouchables. Son tan-
tra, de plusieurs dizaines de milliers de vers, rencontra une diffusion et
un succes considérables?. Cité par Abhinavagupta, il fit plagié par les
bouddhistes pour composer le Cakrasamvara Tantra, et son mantra de
neuf syllabes servit de base au mantra du célebre tantra bouddhiste de
la Roue du Temps.

Mais avant méme de s’embarquer dans cette quéte ardue de la femme
divine, il faut trouver un maitre (guru) capable d’initier a ce culte. Une
telle entreprise requiert une audace immense pour un homme de haute
caste, qui perd ainsi tout lien avec sa famille et qui se retrouve évidem-
ment ostracisé.

De plus, cette initiation aux formes trés variées comporte toujours au
moins deux éléments qui mettent a I’épreuve la motivation de I’im-
pétrant. D’une part, le candidat est amené les yeux bandés face au
mandala, c’est-a-dire face a une représentation simplifiée, en deux

1. En Oddiyana.
2. Voir S. Hatley, The Brahmayamalatantra and Early saiva Cult of Yoginis, Ph.D.
Thesis, 2007, p. 229.
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dimensions, du palais dans lequel si¢ge le panthéon propre a la tra-
dition. Lorsqu’on lui enléve son bandeau, il jette une fleur qui, selon
I’endroit ou elle tombe, détermine la « famille » de yoginis avec qui il
entretient une affinité karmique remontant a ses existences passées, sur
terre ou dans ’un des paradis du Seigneur. Puis, quand il voit ou entend
le mantra, il doit étre possédé par la Puissance du Seigneur, la Yogini.
Contrairement a ce qui se passe dans I’initiation §ivaite du Siddhanta
ou I’adepte reste tranquillement assis dans son coin en attendant que
le maitre ait finit de purifier et de reconstruire son dme, ici I’adepte
est censé montrer des signes de cette possession. Il doit au moins res-
ter paralysé, pleurer ou, mieux, s’effondrer inconscient, terrassé par
la Puissance de Dieu (rudrasakti). Par ailleurs, un moment crucial de
toute initiation Sivaite est le rituel de I’imposition de la « main de Siva »
(Sivahastavidhi) sur la téte du candidat. Dans le Siddhanta, le disci-
ple reste 1a encore passif. Dans le culte des yoginis, en revanche, il est
censé étre possédé. De plus, le maitre le teste en lui donnant un gateau
sacramentel contenant, entre autres ingrédients répugnants, de la viande
de vache ou une coupe d’alcool contenant aussi un peu de la semence
du maitre et de sa partenaire de rituel. Si le disciple hésite alors, nous
dit Abhinavagupta qui suit les tantras sur ce point, le maitre sait que ce
candidat ne sera jamais qu’un disciple ordinaire (samayin) et jamais un
« fils spirituel » (putra), voire un successeur.

Une non-dualité mise en pratique

En effet, si les tantras de Bhairava et des yoginis enseignent une forme
de non-dualité, c’est d’abord une non-dualité incarnée dans une éthi-
que radicalement différente de celle des hommes vulgaires. Ceux-ci
sont emprisonnés par les scrupules et par la peur de perdre leur répu-
tation, peur personnifiée par les hordes de démons qui hantent 1’ima-
ginaire de I’honnéte homme de 1’Inde. Accueillir la main tendue du
maitre — du Seigneur incarné — boire une boisson fermentée, « ense-
mencée » qui plus est, c’est se délivrer du doute (vikalpa) et de la peur
(Sanka) qui sont les barreaux de la prison du samsara. C’est aussi deve-
nir un « fils » du Seigneur et de la Déesse, entrer dans la « famille »
(kula) des yoginis, pour ensuite devenir un siddha immortel. Les mai-
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tres du Trika donnent a ces événements un sens intérieur : les facultés et
les pensées de I’adepte chantent désormais pour lui le chant de la non-
séparation entre le corps et I’univers, entre le Soi et le Seigneur. Au lieu
de perpétuer une idéologie de la crainte, la Parole redevient la souve-
raine liberté de Dieu, capable de délivrer I’adepte accompli et tous ceux
qu’il touchera, a I’'image des rayons du soleil.

En I’absence d’un maitre compétent, les tantras prescrivent des rituels
pour étre initié par les yoginis elles-mémes. De fait, les yoginis ne
font pas qu’accorder leurs faveurs aux bienheureux. Elles sont aussi
la source méme de la gnose libératrice du Seigneur. Nombre de tan-
tras « descendent » parmi les hommes par le truchement de femmes qui
sont des yoginis incarnées, c’est-a-dire des avatars de la Déesse. Ainsi,
nous avons mentionné comment 1’un des plus anciens yoginitantras
Sivaites raconte de maniere assez détaillée comment une jeune femme
d’un village perdu devint la source d’un vaste systeme de croyances et
de pratiques, révélation qui comporte pres de cinquante mille lignes !
A la fin de la grande époque du culte des yoginis, soit vers le x1e sigcle,
on peut encore lire un auteur de 1’Inde méridionale nous relater com-
ment il composa un Florilége de la vérité intégrale’ suite a la requéte
d’une yogint, laquelle apparut soudainement alors qu’il faisait son rituel
quotidien en compagnie de sa partenaire. La « bouche de la YoginT »,
« bouche secreéte » ou « bouche d’en-bas » sont autant d’expressions
qui témoignent du role des yoginis, humaines ou oniriques, comme
source de révélation sacrée. Dans I’autre exemple que nous avons cité,
celui de la tradition de Kal1 (Krama), ce sont ainsi les enseignements les
plus secrets qui furent transmis par une yogini humaine, Mangaladevr,
laquelle aurait vécu en Oddiyana, vallée voisine du Cachemire céle-
bre pour sa population de yoginis. De plus, ces appellations désignent
le corps féminin lui-m&me en tant qu’il est indispensable pour celui
qui aspire a devenir un siddha, comme 1’expliquera Abhinavagupta.
Enfin, n’oublions pas qu’Abhinavagupta, incarnation du Seigneur, est
lui-méme « fils d’une yogini ». D’ailleurs, alors que la quasi-totalité des
tantras sont révélée par Siva a la Déesse qui le questionne sagement,

1. Maharthamarijart.
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ceux de la tradition du Krama sont enseignés au contraire par la Déesse
A un Siva qui en fait dévotement la requéte, car la Déesse, la Yogini,
n’est autre que la connaissance que le Seigneur a de lui-méme. Sans
elle, il ne serait rien : sans conscience, ni désir, ni perception, ni activité.
Autrement dit, la Déesse est I’Ame de 1I’Ame des mondes, et les yoginis
sont les visages de cette unique Puissance.

Vers l'intériorité

En plus du Siddhanta et des yogini- ou bhairava- tantras émerge sans
que ’on puisse donner de date précise la tradition kaula. Fondée sur
le culte des yoginis, sa principale innovation consiste a abolir la plu-
part des signes sectaires qui permettent d’identifier un « porteur de
crine ». Selon les textes kaula, qui ne forment parfois qu’un simple
chapitre dans des tantras plus vastes dédiés au culte d’une yogini ou
d’une forme de Bhairava, les yoginis les plus puissantes refusent de se
présenter a ceux qui affichent des signes sectaires. De plus, les rituels
kaula sont grandement abrégés. Ils tendent a se réduire a 1’énoncé de
mantras. Enfin, il existe des versions « tantriques » et « kaula » de la
plupart des grandes traditions du culte des yoginis, dont le Trika et le
Krama. En un sens, toute I’ocuvre d’ Abhinavagupta a pour but de mon-
trer la supériorité de cette forme de Sivaisme sur toutes les autres. Du
reste, elle avait de quoi séduire les brahmanes du Cachemire puisque,
contrairement aux pratiques des « porteurs de crianes » originels, ont
peut s’y livrer en secret tout en conservant 1’apparence extérieure d’un
brahmane orthodoxe.

Suite aux razzias musulmanes qui eurent raison du §ivaisme tantri-
que au x1e siecle, les traditions des yoginis connurent un grand déclin.
Toutefois, des temples leur furent encore dédiés, et les envahisseurs
musulmans eux-mémes ne resterent pas insensibles a leurs charmes
puisque, via un traité de yoga peu connu et tardif, Le vase d’ambroi-
sie (Amrtakunda), certains mantras trouverent leur chemin jusqu’a
Damas !

Que retenir de ce bref tour d’horizon de I'immense « océan des tan-
tras de Siva » ? Pour comprendre la suite, simplement ceci : ces tres
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nombreuses traditions forment un tout organique, dont Abhinavagupta
veut montrer le Coeur vivant, qui est le Trika combiné a la tradition de
Kali. 11 s’appuie sur les deux grandes traditions Sivaites : le Siddhanta
et les yoginitantras ou bhairavatantras'. Cette hiérarchie de révélations
variées forme comme un immense spectre lumineux, entre d’une part
le culte du Siddhanta comme fondement général, centré sur Siva, sou-
cieux de pureté et d’ordre social, et de ’autre, le culte de Bhairava et
des yoginis, centré de plus en plus sur la Déesse au fur et a mesure que
I’on s’éleve, cherchant a dépasser les restrictions de toutes sortes, en
quéte de puissance et de liberté. Du Seigneur vers la Déesse, du public
vers I’intime, du pur vers I’impur puis vers un au-dela inconcevable, tel
est ’architecture dialectique qui forme le corps gnostique du Seigneur
et le corpus de I’ocuvre de son pieux serviteur Abhinavagupta.

Pour entrer dans cette citadelle, il faut en posséder les clefs.
Abhinavagupta les offre « ici et 1a », comme tout ce qui est secret, mais
plus ouvertement au début de sa Lumiere des tantras. Voyons a présent
les principales d’entre elles.

1. Certains se demanderont pourquoi nous ne parlons pas ici des traditions tantriques
popularisées en Occident depuis le xix® siecle, notamment grace a John Woodroff.
La réponse est simple : tous ces textes, originaires du Bengale, sont postérieurs a
Abhinavagupta. Dans I’histoire du tantrisme en Inde, il y a une vraie coupure au
x1e© siecle. Les rois Sivaites sont renversés par les « barbares » (mleccha) de ’islam
et la plupart des lignées sont purement et simplement anéanties. Souvent, d’autres
tantras réapparaitront ensuite, avec les mémes noms, ce qui peut ajouter a la confu-
sion. De la viennent le culte de Kali propre au Bengale, ainsi que le hathayoga et le
célebre systeme des sept cakras du corps subtil. Ce tantrisme « post-islam » est tres
différent de celui de I’Inde a son apogée entre les vi¢ et Xu° siecle, entre autres rai-
sons parce que celui-ci est solidement structuré et se présente comme une religion
globale et complete, alors que les tantras tardifs forment bien des traditions distinc-
tes, mais elles se veulent greffées sur « la tradition védique ». Le tantrisme ancien
se voulait supérieur aux Vedas et indépendant d’eux. Mais apres les grandes des-
tructions occasionnées par les envahisseurs, rien ne sera plus jamais comme avant et
I’on peut affirmer sans crainte de se tromper que le tantrisme tardif est dominé par le
souci du retour a I’orthodoxie brahmanique ou védique, ainsi que par 1’oubli géné-
ralisé de 1’age d’or. De plus, il emprunte beaucoup au bouddhisme tantrique, alors
que les tantras d’avant le xi° siécle ont, au contraire, été source d’inspiration pour
le bouddhisme tantrique.



CHAPITRE 3
DE QUELQUES NOTIONS
FONDAMENTALES



Lire une ceuvre d’Abhinavagupta est une expérience déroutante a plus
d’un titre. En effet, il commence souvent par proposer une vision d’en-
semble mais condensée a I’extréme, avant de proposer des perspecti-
ves de plus en plus détaillées, parsemées de nombreuses digressions. Si
I’on ajoute a cela les innombrables références a des ceuvres perdues et
aux symbolismes de rituels extrémement complexes, 1’on comprend la
perplexité du lecteur.

Pourtant, lorsque I’on a la curiosité de dépasser ces obstacles et que 1’on
pratique une lecture répétée de ces textes, un systeme clair et simple
apparait. En voici, tout d’abord, une formulation synthétique :

Toutes les choses, réelles ou imaginaires, ne forment qu’un seul et méme
étre, appelé Soi, Seigneur ou « Lumiere » (prakasa). En elle-méme cette
affirmation n’est guere originale. Nombreuses sont les traditions qui, en
Occident comme en Orient, affirment cette unité de 1’étre. Mais, alors
qu’il s’ensuit généralement la conséquence que les apparences de nos
vies ne sont qu’illusions, il n’en va pas de méme chez Abhinavagupta.
Dans sa pensée, I’affirmation de I’étre n’est pas négation, ni dénigre-
ment, des choses et des étres, mais au contraire célébration. Bien sir,
tout n’existe que par et dans cette Lumiere. C’est d’ailleurs pourquoi
elle est le « Seigneur ». Tout dépend d’elle et elle ne dépend de rien.
Mais I’originalité est ailleurs. Car, aussitot apres avoir démontré — sur le
ton de la philosophie ou de la poésie mystique — 1’unité de I’€tre, le Fils
de la Yogini affirme que 1’étre est rempli de possibilités, de puissances.
Autrement dit, I’étre n’est pas immobile ou inerte comme le ciel. Au
contraire, il est capable de tout. Capable de prendre conscience de lui-
méme, de désirer, de percevoir, d’agir, de se diviser et de se réunifier.
Par conséquent, la pensée, la parole, les activités humaines et tout ce
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qui s’ensuit ne sont rien d’autre que I’aventure de 1’Absolu s’éveillant
a lui-méme. Le Seigneur, nous-mémes (le Soi) et tous les étres som-
mes une seule existence qui se connait, se méconnait et se reconnait,
sans fin, juste pour éprouver le vertige abyssal de la perte puis du retour
a soi. Car, tout comme il n’existe que I’€tre, unique et infini, il n’y a
qu’un seul sujet qui ressent tout a travers différents corps. Et de méme,
la seule réalité que 1’on expérimente ainsi, c’est soi-méme, le Seigneur
fait de lumiere. Ces mille manieres de se perdre et de se retrouver sont
les Puissances (sakti) du Seigneur, nos possibilités.

Tout devenir n’est donc rien d’autre que 1’histoire de cet étre débor-
dant qui joue a se perdre pour mieux se retrouver. Remarquons que ce
schéma pourrait aussi bien s’appliquer dans un contexte matérialiste
ou scientiste : nous ne sommes que des fenétres par ou I’'univers prend
conscience de lui-méme. En effet, Abhinavagupta insiste sur le fait que
I’étre pur, sans conscience ni désir, ne serait qu’un néant inerte et ne
mériterait pas le titre de « Seigneur ».

En résumé donc, nous sommes la réalité s’explorant elle-méme. La
réalité est le Seigneur et les désirs, les pensées, les sensations, les
consciences, sont autant d’inflexions de la Puissance, de la Déesse. Par
exemple, quand je désire manger une mangue, je me désire moi-méme,
Manifestation infinie, mais sous la forme contractée de « cette cho-
se-ci, désirée par cet individu-1a ». Le Seigneur est ainsi a la fois sujet
et objet. Sa capacité a se percevoir ou se désirer comme objet est sa
Puissance. Mais comme cet objet n’est rien d’autre que le sujet, comme
toute conscience de quelque chose est, en réalité, conscience de soi, et
du méme Soi, il n’y a finalement qu’unité : un seul étre qui se ressaisit
en un seul et méme acte de conscience.

Une autre non dualité

On a souvent rapproché cette perspective de celle « non-dualiste » du
Vedanta' de Sankara, maitre de la religion brahmaniste du v siecle
dont se réclameront de plus en plus de brahmanes a partir du xie siecle

1. Le terme Vedanta désigne les Upanisads, textes de base que Sankara interpréte.
11y en a une douzaine.
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jusqu’a nos jours. Chez Sankara, ce qui n’est « pas deux » (a-dvaita),
c’est la conscience individuelle et 1’absolu, congu comme étre imper-
sonnel et immuable. Pour montrer leur identité, Sankara dit qu’il faut
abstraire tout ce qui les oppose, c’est-a-dire tout ce qui est particulier,
individuel, personnel. Or, selon lui la pensée et le désir sont les mani-
festations les plus fondamentales de cet individualisme naturel qui nous
persuade que nous sommes des €tres limités, voués a mourir et a renaitre
sans fin. Comme les bouddhistes, mais pour des raisons trés différentes,
Sankara rejette la conscience, le désir, la pensée, la parole, I’action et le
corps. Bref, seul trouve griace a ses yeux ce qui est absolument immo-
bile, permanent, c’est-a-dire 1’€tre, mais 1’€tre pur, sans conscience
au sens ou nous I’entendons ordinairement. Ceux qui connaissent sa
doctrine — célebre et pourtant mal connue — savent qu’il appelle aussi
I’étre absolu « Soi », « conscience » et « félicité ». Ces descriptions
d’un absolu découvert en soi, dans I’instant présent, se trouvent de fait
dans les Upanisads, que Sankara tient pour la Révélation ultime qui,
seule, nous permet de découvrir I’absolu dans ce monde d’apparences
trompeuses et douloureuses. Pourtant, il souligne que I’étre est immua-
ble ; mais il relegue a 1’arriere-plan les aspects de conscience et, sur-
tout, de félicité. Avec lui, le Soi devient un étre abstrait. La conscience
(cit) constitue bien I’essence de 1’absolu, mais cette conscience n’a pas
grand-chose en commun avec celle que décrit Abhinavagupta. Sankara
déploie en effet tous ses talents de dialecticien pour dépouiller son
concept de la conscience de tout ce qui pourrait ressembler a du désir.

Pourquoi fait-il cela, c’est-a-dire, pourquoi déforme-t-il le message des
Upanisads, dont il se veut pourtant le champion ? C’est qu’il semble
s’étre donné pour mission de défendre le brahmanisme contre le boudd-
hisme. Or, c’est un principe constant de I’enseignement du Bouddha
que le désir, et donc la conscience, sont la cause de toutes nos souffran-
ces. D’ailleurs, toute conscience est désir et se pose en s’opposant a son
objet. Quand 1’objet disparait (comme dans le sommeil ou I’évanouis-
sement), la conscience elle-méme disparait. La conscience que I’on a de
ce monde d’illusion n’est elle-mé&me qu’une conscience illusoire, aussi
éphémere que les choses qu’elle vise. Rien n’est permanent, il n’y a pas
de Soi ni de conscience ultime, et voir cela pleinement, c’est se délivrer
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parfaitement du Soi, et donc de la cause de toute souffrance.

Comme beaucoup de philosophes brahmaniques seront tentés de le
faire (ont Abhinavagupta), Sankara reprend certaines idées de son
adversaire pour mieux le combattre. Cependant, le Soi de Sankara est
du coup plus proche du non-soi bouddhiste que du « soi-méme » vivant
des Upanisads, et la pure conscience dont il parle est bien difficile a
distinguer de la simple inconscience. En somme, il prive le Soi de tout
ce qui pourrait préter a objection : plus de conscience, ni de désir, donc
un Soi qui échappe a toute pensée, a la pensée des mécréants boudd-
histes. Mais ceux-ci voient bien le défaut qui se fait jour alors : si le
Soi est immuable comme le ciel ou I’espace, alors quelle différence y
a-t-il entre ce Soi, et rien ? En effet, I’espace n’est rien, ou bien seule-
ment un étre de raison, créé par négation imaginaire. Il accueille, mais
ne joue aucun rdle comme cause de quoi que ce soit. L’hypothese d’un
Soi permanent est donc un fardeau inutile. A la rigueur, ce n’est qu’un
mot sans contenu. Les Bouddhistes suggerent donc qu’ils ont gagné.
Et, en effet, s’ils n’ont pas réussi a éradiquer le brahmanisme, ils I’ont
influencé en profondeur. Sans le bouddhisme, la plupart des penseurs
brahmaniques n’auraient pas existé. A cet égard, Abhinavagupta adopte
une stratégie trés différente de celle de Sankara.

Non dualité avec ou sans désir
Pour résumer, disons que la non-dualité de Sankara se distingue de celle
d’Abhinavagupta sur les points suivants :

- L’absolu est étre pur. Pour Abhinavagupta il est, en plus, action.

- La conscience est conscience pure, sans rapport avec le jugement
et la parole. Pour Abhinavagupta, la conscience est la source de
tout langage.

- Sankara ne s’attarde guére sur 1’absolu comme « félicité ».
Abhinavagupta en fait le coeur de son systéme, notamment en
« sexualisant » la liturgie.

- L’absolu n’est que connaissance, sans aucune activité. Pour
Abhinavagupta, le Soi est connaissance ef activité.

- Le Soi est sans désir. Pour Abhinavagupta, le désir, compris
comme désir de soi, est I’essence de Dieu.
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L’absolu est défini seulement par négation et exclusion de tout ce
qui est ressenti ou pensé. Abhinavagupta ne réduit pas 1’absolu au
discours, mais il inclut tous les aspects de 1’expérience humaine
dans le Soi-Seigneur.

L’absolu n’est pas « Seigneur ». Ce n’est qu’une fagon de parler,
afin de décrire I’absolu par rapport a nous. Pour Abhinavagupta au
contraire, la liberté est le coeur de 1’absolu. L’« étre immuable »
sans cette liberté ne vaut rien.

Le monde est une illusion, un faux-semblant. Seul 1’absolu est
réel. Pour Abhinavagupta en revanche, le monde n’est pas une
simple illusion. Mais surtout, la question de savoir s’il est réel ou
non est mal posée. Ce qui compte, c’est notre jugement vis-a-vis
de nous-mémes, du monde et des autres étres. Ressentons-nous ce
monde comme étranger, hostile, ou bien comme un prolongement
de notre étre ? Que tout cela soit réel ou irréel n’importe guere.
Le rituel et le yoga ne sont que des moyens de purification pour
se préparer a la connaissance de 1’absolu par le moyen des paro-
les des Upanisads. IlIs font partie de I’illusion. Dés lors, ils ne peu-
vent nous en délivrer. Abhinavagupta se montre plus nuancé. La
connaissance n’est pas le moyen supréme de se délivrer. Il y a, au-
dessus d’elle, le pur désir. De plus, 1’action rituelle est une forme
de langage. Des lors, pourquoi ne pourrait-elle mener a la prise de
conscience de soi au méme titre que la connaissance ?

Seul celui qui devient indifférent a tout peut accéder a la connais-
sance libératrice. Pour ’adepte kaula que fut Abhinavagupta, il
n’est pas question d’indifférence. C’est au contraire le manque de
sensibilité qui emprisonne la conscience ordinaire dans une gan-
gue de sommeil.

La délivrance n’est que la réalisation du Soi immuable et inac-
tif. C’est étre libre de toute affection, de toute condition et des
conséquences des actes. Mais 1’action n’est plus possible apres la
réalisation du Soi. Il s’agit donc d’une liberté toute passive. Pour
Abhinavagupta, étre seulement libre de tout déterminisme n’est
pas la vraie liberté, laquelle consiste plutdt a agir selon une volonté
inconditionnée, celle du Seigneur.
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- La non-dualité concerne la théorie, jamais la pratique. Il est inter-
dit de transposer les vérités de la connaissance dans le domaine
des actes. Le systeme des castes ne doit jamais étre remis en ques-
tion. Celui qui est libre n’agit pas. Il renonce a tout et vit a I’écart
de toute vie sociale. Pour Abhinavagupta, la non-dualité est au
contraire une pratique, une éthique, qui implique de se défaire de
son adhésion au systeme des castes.

I est clair que, méme si les différences théoriques peuvent paraitre
minimes (et encore !), leurs conséquences pratiques sont considérables.
A la limite, on pourrait concevoir que le systtme d’Abhinavagupta
puisse s’accommoder de celui de Sankara. D’ailleurs c’est ce qu’a fait
une partie de la tradition de la Srividya, une tradition tantrique contem-
poraine fort populaire et souvent intégrée aux institutions brahmanistes.
En revanche, Sankara ne pourrait adopter toutes les théses d’ Abhinava-
gupta sans perdre son « soi » brahmanique. Dans la vision inclusiviste
du maitre de toutes les traditions Sivaites, la non-dualité de Sankara
aurait en effet sa place : elle correspond au moment ou la conscience
s’affranchi de tous les objets limités dans un geste de négation totale.
C’est du moins ainsi qu’Abhinavagupta interprete la célebre phrase de
I’ancienne Upanisad : le Soi « n’est pas ainsi, pas ainsi ! ». Cependant,
ce vidage n’est pour le §ivaisme qu’une étape vers la souveraineté.

Abhinava ne mentionne pas Saikara. Par contre, il critique une position
tout a fait semblable dans ses commentaires sur la Reconnaissance,
celle de Mandanamisra'. Cet examen porte sur deux points en particu-
lier : d’une part, le Vedanta affirme que les phénomenes sont irréels et
sans fondement rationnel. Mais alors, d’ou proviennent ces apparen-
ces ? Et qui est ignorant, si seul existe 1’absolu ? D’autre part, le Vedanta
soutient que 1’absolu est sans désir ni activité. Mais du coup, il devient
impossible d’agir librement. L’adepte du Vedanta semble condamné

1. Un autre partisan du Vedanta, peut-&tre contemporain de Sankara (aux alentours
du vie sigcle). 11 est proche de Sankara, mais moins radical que lui dans son rejet
des rites et de la méditation. Pour Saikara, en effet, aucune pratique ne peut mener
a la réalisation du Soi toujours déja réel. Seule la compréhension des paroles de la
Révélation védantique telles que « Tu es cela » permet d’accéder a cette réalisa-
tion.
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a craindre la vie, se réfugiant dans une liberté abstraite, retranchée de
tout. Or, que vaut une liberté si elle n’autorise pas a agir ?

Liberté passive et liberté active

Car au coeur du discours d’Abhinavagupta dont nous avons plus haut
proposé une synthese, il y a la liberté. L’absolu du bouddhisme, du
Samkhya et du Vedanta est un absolu impersonnel. 1l n’est pas vivant,
au sens ou il n’est pas animé par une conscience de soi, laquelle est le
germe des désirs, des pensées, des paroles et des actes. Le §ivaisme, au
contraire, est d’emblée théiste. Il offre d’entrer dans une relation per-
sonnelle, comme disent les Chrétiens, avec Dieu, a travers des sacre-
ments et des contemplations qui permettent non seulement de le voir
par I’ceil de Iintelligence (buddhi), mais encore de le savourer par un
désir d’amour (bhakti) qui va s’intensifiant sans cesse. Cet amour, cet
€élan qui aspire a se perdre en la déité, a étre pleinement possédé par
elle, est le trait original et commun a toutes les traditions théistes, dont
le Sivaisme. C’est pourquoi I’absolu est le « Seigneur », doué de souve-
raine liberté. Ces attributs ne sont pas des accidents projetés par 1’enten-
dement sur un absolu inconnaissable, mais bien 1’essence de 1’absolu.
Parvenus a ce stade, il importe de comprendre que de nombreux ter-
mes sont synonymes dans la bouche du Fils de la Yogini. Du c6té de
I’absolu souverain, il y a I’étre ou ’existence (sarta), la Grande exis-
tence (mahasatta), la Lumiére-manifestation (prakasa), 1’Apparai-
tre (abhasa), le Seigneur (isvara) ou Grand Seigneur (mahesvara). Du
coté de la Puissance de ce Seigneur, les synonymes sont encore plus
nombreux : la Puissance (sakti) bien siir, mais aussi la Déesse (devi), la
Pensée ou Conscience (vimarsa), le désir (iccha), I’intuition créatrice
(pratibha), la liberté souveraine (svatantrya), I’omniscience et 1’omni-
potence, I’action créatrice (kriyd), et bien d’autres encore. En un sens,
tout I’effort d’exégese d’ Abhinavagupta se ramene a cette entreprise de
traduction des termes des tantras en termes philosophiques, et récipro-
quement.

Parmi les concepts qui fondent le courant théiste en Inde, il y a celui
de liberté (svatantrya). Ce terme désigne littéralement « le fait d’étre
a soi-méme son propre instrument pour se déployer », pour se « tis-
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ser » soi-méme. Nous y retrouvons le mot tantra qui désigne a la fois
un tissage et un livre, tout comme le frangais « texte » renvoie a « tex-
tile » ou « texture ». Cette autonomie se pose par contra-distinction
d’avec le dépendant et I’hétéronome (paratantra). Ces idées sont bien
plus anciennes que le Sivaisme tantrique. Mais les philosophies théis-
tes antérieures a Abhinavagupta concevaient cette liberté comme étran-
gere au Soi, ¢’est-a-dire au plus intime des créatures. Pour ces traditions
« dualistes » le Seigneur est seul libre. Les créatures et les créations
sont dépendantes de lui. Mais, d’un autre c6té, elles existent indépen-
damment de lui pour I’éternité. Le génie de la philosophie d’Abhina-
vagupta — la Reconnaissance — a été de montrer que les consciences
individuelles et les mondes ne sont en réalité que les effets de la liberté
du Seigneur. Sans étre réduites a de simples faux-semblants comme
dans le Vedanta, elles sont reconnues comme des effets du jeu gratuit
auquel se livre I’absolu. En effet, pris par I’ivresse de sa liberté abso-
lue, le Seigneur aspire & goter la servitude. Parfaitement conscient, il
désire I’oubli. Illimité, il veut se contracter. Absorbé dans le plus inef-
fable des ravissements, il se tourne vers la douleur.

En d’autres termes, la connaissance, la félicité, I’infini et autres attri-
buts divins, ne sont pas envisagés ici comme de simples opposés des
attributs de la condition humaine. Bien plutdt, la vraie conscience de soi
englobe en elle-méme la possibilité de son contraire. Il en va de méme
pour tous les autres attributs. La vraie liberté implique la possibilité de
la servitude, etc. Ainsi, I’individualité et la servitude propres a 1’état de
créature sont une expression de la liberté. L’ignorance et I’inconscience
expriment la parfaite conscience, mais librement limitées. De méme, les
désirs humains sont le pur désir de soi, le pur amour de soi qu’éprouve
Dieu pour lui-méme, mais réduit a 1’échelle infime d’untel ou de tel
objet. La non dualité n’est donc pas 1’abolition de toute dualité, mais
plutot la réalisation que cette dualité se déploie sur fond d’unité.

Voila pourquoi Abhinavagupta peut se permettre d’entretenir une vision
relativement positive et optimiste du monde, de 1’art et des affects
humains. Tout ce chaos n’est que le vertige que Dieu éprouve en jouant
a se perdre lui-mé€me. Mais contrairement a ce qu’affirment les théo-
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logies théistes, il n’y a en ceci aucun plan, aucune fin extérieure!. La
conscience, la vie sont sauvages et cruelles parce que le Seigneur est
parfaitement innocent, a I’image « d’un enfant qui regarde une fresque
dans un temple ». Du coup, on ne trouve pas chez Abhinavagupta de
réflexion pour réconcilier la bonté de Dieu et I’existence du Mal. Dieu
est la cause de la souffrance. Mais Dieu, c’est nous. Dieu est donc le
seul agent et le seul patient, le seul coupable et aussi bien la seule vic-
time. C’est lui-mé&me qui joue a se faire souffrir, entrainé par sa liberté
sans limites, a I’image de comédiens qui se laissent envahir par leurs
roles. Ils éprouvent de la joie jusque dans leurs souffrances et leurs pei-
nes, car ils savent, au fond d’eux-mémes, qu’il ne s’agit la que d’une
comédie. C’est bien quelque chose comme un « paradoxe du comé-
dien » que cherche a nous faire réaliser Abhinavagupta a travers sa
métaphysique, son esthétique et son éthique tantriques.

Pour les autres philosophies de 1’absolu en Inde, la seule cause de la
souffrance, du « mal-&tre » (duhkha) est 1’ignorance. Et cette igno-
rance, si radicale que personne ne soupgonne son importance, est 1’op-
posé de la connaissance, tout comme sont incompatibles la lumiere
et les ténebres. Abhinavagupta admet aussi le role fondamental de
I’ignorance. Mais il ajoute aussitot que cette ignorance n’est qu’une
expression de notre capacité absolument inconditionnée. Du coup, son
discours diverge radicalement, il bascule du domaine du pessimisme
ascétique vers une sorte de culture du ressaisissement de soi a travers
tous les aspects de la vie, « par dela Bien et Mal ».

Ce sont ces « voies », diverses comme les facettes de la liberté, vers les-
quelles nous allons a présent nous tourner.

1. Voila pourquoi, méme si Abhinavagupta parle du « Seigneur », il ne s’agit peut-
étre pas d’une théologie.
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Le Soi est le Seigneur

D’un point de vue philosophique, la différence entre le §ivaisme dualiste
et le non-dualisme d’Abhinavagupta tient a leur définition du Seigneur.
Pour les dualistes, Siva est seulement autre que nous, bien que nous par-
tagions la méme essence éternelle, omniprésente, omnisciente et omni-
potente. Pour Abhinavagupta en revanche, dire que le Seigneur est autre
que nous, tout en affirmant que nous partageons une méme nature, est
incohérent. Comment, en effet, pourrait-il y avoir deux étres infinis ?
Par analogie, si I’espace est infini, il ne peut y en avoir qu’un seul. I n’y
a qu’un seul infini, m&me si ses possibilités autorisent a distinguer en
lui d’innombrables attributs. Mais ces différences ne sont que des étres
de raison, pas des réalités, de méme que dans le feu on distingue chaleur
et lumiere du feu lui-mé&me, et cela pour des besoins pratiques, tout en
sachant que le feu qui chauffe est le méme que celui éclaire.

Donc, le Seigneur n’est autre que le Soi.

Mais comment faire le lien entre des &tres si opposés ? En d’autres ter-
mes, comment soutenir que le Soi est omniscient, par exemple ? En tous
les cas, nous, humains ordinaires, ne sommes que des créatures incar-
nées, soumises comme telles aux contraintes de la forme, de 1’espace
et du temps. De plus, méme en tant que purs esprits affranchis du corps
nous resterions, selon la doctrine commune du Sivaisme, handicapés
par les souillures de la finitude, de la matiere et des conséquences des
actes que nous avons posés dans le passé. Pourquoi ? Parce que, comme
nous 1’avons dit, tel est le bon vouloir du Seigneur. Comme la plupart
des pensées de ’Inde, le Sivaisme dualiste n’explique pas la cause pre-
miere de cette condition de finitude autrement que par la volonté sou-
veraine de Dieu. En revanche, il en donne la fin derniere : le but de
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I’existence est de purifier suffisamment ces souillures pour étre prét a
recevoir la grace libératrice sous la forme de I’initiation.

Le Soi ne peut étre ni prouvé ni réfuté

Cependant, qu’est-ce qui nous prouve ’existence d’un tel Seigneur ?
Enfin, y-a-t-il vraiment quelque chose comme un « soi », c’est-a-
dire une identité permanente, immunisée contre I’action du temps ?
Contrairement a une opinion répandue, cette idée que nous sommes un
absolu qui s’est oublié¢ dans un corps est loin de faire I'unanimité en
Inde ! Pour le bouddhisme, par exemple, tout cela n’est qu’imagination.
Selon les adeptes de 1’Eveillé, un examen attentif révele bien plutot
qu’il n’y a la qu’un flux de sensations et de pensées. Délivrer le « soi »
du cycle des réincarnations, c’est donc simplement se délivrer de 1’idée
du « soi », du « moi » et du « mien », avec toutes les souffrances que
I’attachement a ces fictions entraine, telle une cascade de miseres.
Voila les principales objections qu’un esprit de ce temps pouvait for-
muler. Et, il faut bien le dire, elles conservent une grande partie de
leur pertinence. Abhinavagupta semble, en effet, proposer des choses
fort contradictoires : le monde et notre finitude ne sont pas une pure
illusion, et pourtant nous sommes le Seigneur tout-puissant. Comment
peut-on étre a la fois prisonniers de la finitude et tout-puissants ? Méme
pour une mentalité indienne prétendument habituée aux extravagances
mystiques, il y a la de quoi laisser perplexe.

La réponse d’Abhinavagupta, la plus simple mais pas la moins dérou-
tante, est que le Seigneur-Soi ne peut étre ni prouvé, ni réfuté. Il est,
et il est I’étre de toutes les preuves que 1’on pourrait avancer a charge
comme a décharge. De méme, les autres « moyens » que 1’on pourrait
alléguer pour le faire connaitre, ou bien méme pour faire connaitre son
existence, sont tous également vains.

Car le Soi-Seigneur, c’est 1’étre de tout. Cet &tre, cette existence des
choses - réelles comme imaginaires - n’est rien d’autre que leur mani-
festation, leur apparaitre. Leur apparaitre, c’est leur présence. Méme
le non-étre ou le néant est « présent » dans la mesure ou 1’on peut en
parler, I’imaginer, le concevoir et s’en souvenir, fut-ce sur le mode du
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« Ah, il n’y a rien, c’est inconcevable » ou « Ca n’existe pas ! ». Cette
présence qui embrasse a la fois la présence et 1’absence de toute chose
est décrite comme « lumigre » ou « illumination » (prakasa), car rien ne
peut étre ni ne pas étre, étre vrai ou faux, en dehors de cet Etre, de méme
que rien n’est visible sans lumiére. Donc on ne peut établir I’existence
de ’Existence, tout comme on ne saurait éclairer la lumiere a I’aide de
la lumiere.

On ne peut pas non plus la réfuter. Pour réfuter, en effet, il faut encore
de la « lumiere » en forme de conscience-connaissance. De plus il faut
que 1’objet de la réfutation baigne dans cette présence diaphane sans
laquelle aucune maniére de connaitre n’est possible, fut-elle purement
négative, en forme de simple constatation d’une impuissance a connai-
tre. De facon plus imagée, vouloir réfuter 1’Etre est comme vouloir
éclairer I’obscurité. Des que la lumiere atteint les ténebres, celle-ci n’est
plus ténebres, mais lumiere. Autrement dit, soutenir que I’Etre n’est pas,
c’est se contredire et c’est encore, indirectement, affirmer sa présence
qui est la présence méme du non-étre. En termes de conscience, dire
que : « Au-dela de ces limites, la conscience n’est plus », c’est encore
implicitement avouer la présence d’une conscience au titre de témoin
de cette absence de conscience. Affirmer que le monde, la mort ou autre
chose, existent en dehors de toute conscience ou en son absence, cela
sonne comme le témoignage d’un criminel qui assure qu’il était absent
de la scene de crime car il a vu qu’il n’y avait personne... Si celui qui
veut réfuter 1’existence de Dieu réussit, il échoue.

Aucune pratique ne peut faire réaliser le Soi-Seigneur

Mais cela ne prouve t-il pas simplement I’impuissance de la raison ou,
comme certains disent aujourd’hui, de I’intellect, du « mental » ? Non,
car pour Abhinavagupta, il n’y a a cet égard pas de différence réelle
entre un raisonnement « intellectuel » et une pratique de yoga ou de
méditation. En effet, toute pratique n’est que la pratique d’une connais-
sance. Toute pratique n’est qu’un langage, une théorie en acte, car toute
action n’est que 1’extériorisation d’une connaissance intérieure. Si donc
la théorie est incapable de mettre le Seigneur en lumiere — puisqu’il est
la Lumiere méme — aucun de ses prolongements pratiques n’en sera
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davantage capable. Dans tous les cas, vouloir « réaliser » le Soi revient a
chercher a éclairer le soleil avec une bougie : cela est ridicule, et vain.
Voila pourquoi on ne trouvera nulle démonstration de I’existence de Dieu
dans I’ceuvre d’Abhinavagupta. Le grand maitre de la philosophie de la
Reconnaissance qui inspire Abhinavagupta, Utpaladeva, a bien composé
une démonstration classique, dualiste, de I’existence de Dieu. Mais dans
ses Stances pour la reconnaissance de soi comme étant le Seigneur, on
n’en trouve nulle trace. La, en effet, le Seigneur est le Soi, I’essence de
toute chose comme de tous les étres. Ce qu’il faut prouver, ce n’est pas
que les choses ont un soi, une nature universelle, mais plutdt que ce soi
est notre soi, et surtout qu’il est doué des mé€mes attributs que ceux du
Seigneur, a savoir principalement I’omniscience et I’omnipotence.
Cependant, ce sont l1a encore des manieres de démontrer, indirectement,
le Soi souverain. Dans les passages qui expliquent ce point, il y a de ce fait
une sorte de tension trés vive entre I’évidence du Soi et I’impuissance a le
montrer qui, une fois mise en lumiere, se dévoile étre un moyen habile de
le montrer. Dans ce miroir ou I’on voit la gnose du Seigneur qu’est I’im-
mense Lumiére des tantras, Abhinavagupta argumente en effet ainsi :

« Supposons qu’il y ait un moyen pour parvenir a la connaissance (parfaite
du Soi). Cette (voie) serait la connaissance (elle-méme). (Car) a quoi bon
mettre en lumiére ce qui est apparent par soi ? Et comment autre chose pour-
rait le mettre en lumiére ? »!

La connaissance est en effet comparée a 1’acte d’illuminer un objet.
Ainsi, une lampe fait voir ce qui était enveloppé de ténebres. Mais
comment et pourquoi éclairer une lampe ? Illuminer la lumiére a-t-il
un sens ? Si ’on répond que le moyen n’est pas la lumiere méme,
Abhinavagupta répond que, dans ce cas, ce moyen ne pourra rien éclai-
rer. Le Soi est « évident », il est I’Evidence en laquelle se font jour tou-
tes les choses, claires ou obscures, il est la Connaissance en laquelle
émerge ’ignorance elle-méme, lumiere sans laquelle il serait impossi-
ble de concevoir la possibilité méme d’une ignorance.

L. TATL9
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Le Soi est évident car il est la conscience
Cette lumiere, c’est aussi la conscience, principe de tout :

« La réalité de la conscience est évidente. Dées lors, a quoi bon ces stratage-
mes a son endroit ? »

Mais comment sait-on que la conscience est évidente ? Tout simple-
ment parce que « si elle était absente, 1’univers n’apparaitrait pas, car
I’univers est (en lui-méme) inerte »!. Inerte, ¢’est-a-dire justement privé
de la capacité a manifester, a mettre en lumiére, a faire connaitre quel-
que chose, capacité qui est le propre du Soi-conscience.

Par conséquent toutes les pratiques sont dérisoires, y compris le yoga
ou la méditation. D’un autre c6té, il est également vrai qu’elles ne peu-
vent faire obstacle a cette texture lumineuse qu’est le Soi. Si vraiment
elles voilaient le Soi, elles cacheraient la lumiére qui les manifeste, et
donc elles disparaitraient dans le néant. Ceci est vrai du reste pour tout
ce que I’on s’imagine étre un obstacle a I’illumination. Du coup, I’idée
méme d’une « voie directe » s’effondre. Il n’y a aucun moyen :

« De méme, ceux qui désirent discerner 1’essence du (Soi) par un moyen
direct sont semblables a des imbéciles qui veulent éclairer le soleil de la
conscience avec une luciole. Tous ces moyens qui sont extérieurs ou que
I’on croit int€rieurs, tout cela n’est que le Soi qui est lumigre, le propre corps
de Siva. Bleu, jaune, bien étre, et (autres phenomenes)2 : voila Siva, pure
lumiére ! En cette supréme non-dualité qui est lumiere, qu’y a-t-il d’autre ?
Car méme s’il y a une relation de moyen a fin, celle-ci ne peut étre que
lumiere lle aussi). ‘Cela est dualité’, ‘ceci est la différence’, mais aussi
‘cela est la non-dualité’ : voici le Seigneur supréme, corps de pure lumiere

qui brille ainsi ».

1. TA I, 10.

2. « Le bleu, le plaisir, etc. » est une liste d’expériences « extérieures » (le bleu) et
« intérieures » (le plaisir). Autrement dit, cette expression désigne le monde de nos
expériences quotidiennes.

3. TATI, 14-18.
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Dans ce passage comme dans les autres, ce que nous rendons par
« lumiére » (prakasa) est toujours une métaphore pour désigner le Soi
en ce sens qu’il est I’essence de tout, ce sans quoi les choses ne seraient
ni existantes, ni méme concevables. Et cette essence est le fait d’étre
apparent, manifeste, « lumineux ». Tout est lumiere, méme 1’absence de
lumiere. Autrement, il serait impossible d’y penser, méme si cette obs-
curité est confuse. Donc il n’y a que lumiere :

« Comment une parcelle de ténebres pourrait-elle apparaitre dans la lumiere ?
Si cette ombre apparait (lit. « Brille en ce moment méme ») alors sa diffé-
rence d’avec la lumiere est réfutée. Si cette ombre n’apparait pas, comment
peut-on dire qu’elle existe ? Par conséquent, il est impossible de prouver
I’existence de différences dans la Lumiére (qu’est le Soi) »'.

Le Soi n’est pas une chose particuliere

Paradoxalement, cette métaphore de la lumiere semble exclure tout
acces au Soi. Ce paradoxe se retrouve également dans le domaine de
I’existence. A vrai dire, cela est bien normal, car pour Abhinavagupta,
exister, c’est apparaitre, étre manifeste, lumineux :

« Le sens commun attribue I’existence, caractérisée par le fait d’étre défini,
a tout ce qui apparait sur le mode du ‘ceci’, a I’instar d’un vase. Mais Bhai-
rava (i.e. le Soi) n’est pas ainsi »>.

Le Soi est I’existence, mais il n’est pas 1’existence de ceci ou de cela. Il
est manifestation, mais manifestation illimitée. Il n’est pas une chose,
objectivable, pouvant étre indiquée, délimitée par une forme, en un
moment et un lieu précis, tel un vase. Mais il n’est pas non plus la non-
existence, car :

« Il est I’Existence, la vie de tout et la lumiere simple qui constitue (tout ce
qui est réel ou irréel) »3.

1. TAIIL, 2021.
2. TA 1L 29.
3. TA I, 30b.
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Si nous ne parvenons pas a ’appréhender, ce n’est pas parce qu’il
n’existe pas, mais parce qu’il existe trop. Paradoxalement, c’est le
caractere illimité de sa présence qui le fait passer inapergu. De ce fait,
il échappe également au langage. Il ne peut donc étre décrit, ni indiqué
en vue d’une pratique.

Est-ce a dire qu’il n’y a pas de moyens ? Mais alors, a quoi bon les
explications d’Abhinavagupta sur les différentes approches et métho-
des enseignées par le Seigneur dans ses tantras ?

Premicérement, ce discours s’adresse a tous, mais peu l’entendent.
Autrement dit, le Seigneur choisit de ne pas se reconnaitre en la plupart
des créatures. Telle est I’économie de la Grace, dont Abhinavagupta
tente une théorie, toujours délicate dans un systeme dualiste. C’est
pourquoi il précise que tout ceci ne s’applique qu’a quelques €lus, bien
qu’il y ait la une sorte de cercle : on ne sait si ces étres sont purifiés
par la Grace ou si au contraire, leur pureté les a rendus dignes de cette
Grace. Cependant, a la lecture des passages consacrés a I’exposé de
cette « non-méthode », il ressort clairement qu’Abhinavagupta ne se
contente pas de décrire une expérience donnée a certains on ne sait
comment. Au contraire, il argumente et instruit.

Le Soi est évident, mais il n’est pas encore reconnu comme le Seigneur
Mais a quoi bon, si tout est toujours déja parfait ? C’est 1a une seconde
réponse au paradoxe apparent de 1I’évidence du Soi : le Seigneur, en effet,
est un fait, un « donné » de toute expérience, si banale soit-elle. On ne
saurait donc le construire, ni le réaliser, ni le penser, ni le visualiser, ni
le prouver. En revanche, on peut anéantir la croyance qu’il y a quelque
chose a faire ou a parfaire. Tel est le sens de la voie de la connaissance
que le maitre de Srinagara enseigne ensuite. La « non-voie » est donc
une voie de connaissance, dans la mesure ou elle repose sur des argu-
ments et sur une expérience. Simplement, ce moyen consiste a mon-
trer qu’il n’y a pas de moyen. Mais cela n’est pas ruineux, car le Soi est
tout : lumiere et voiles, sans différence. Ou plutdt, les différences, les
degrés, les étapes, les états, les nuances, sont eux-mémes cette manifes-
tation qu’est le Seigneur. Car le Seigneur n’est pas une lumiere inerte,
mais une clarté libre, d’une liberté telle qu’elle enveloppe son opposé.
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C’est la lumiere qui, sans cesser d’étre lumiere, se fait de I’ombre.

Ce qui domine ici, c’est donc une conscience de plus en plus compré-
hensive, qui va jusqu’a englober ’ignorance et toutes les sortes d’im-
perfections concevables. L’outil de cette inclusion sans bornes est la
raison (sattarka), éclairée par la parole du maitre, Verbe du Seigneur :

« Munis de la hache qui met en pieces tout le tissu des restrictions (posées
dans les traités), il ne leur reste d’autre oeuvre a accomplir que celle d’ac-
corder la Grace ».

C’est 1a un theme classique de la trés célebre Bhagavadgita, d’ailleurs
commentée par Abhinavagupta : le Seigneur ou I’homme dé€ifié ne font
rien et font tout. Cette identification & la source de toute efficience est
le ressort secret de toute activité apostolique, pourrait-on dire. Car le
Sivaisme, loin d’étre une gnose retirée loin des soucis des masses, ne
prend son sens que par rapport a cette activité universelle du don de la
vérité. L’homme déifi¢ participe, dans son incarnation, a 1’octroi de
la Grace qui est la finalité de toute 1’activité divine, bien qu’ailleurs
Abhinavagupta affirme que tout cela n’est qu’un jeu. Mais les deux the-
mes, celui de la Grace et celui du jeu se rejoignent dans leur commune
gratuité. Le Seigneur, comme 1’homme dé€ifié, agit sans besoin d’agir
(nirapeksa). 11 n’agit pas pour combler un manque, mais pour laisser
s’écouler sa nature en lui-méme, parce que le Seigneur est un flux, un
dynamisme et non un morne ciel.

L’absence de voie n’exclut pas les voies progressives ou directes

Ces étres illuminés, diaphanes tels des rayons dans la lumiere solaire,
ne doivent pas pour autant mépriser ceux qui emploient des moyens,
ceux qui suivent des voies progressives, directes ou indirectes. Car tout
d’abord, ces « Seigneurs déguisés » sont le méme Eétre que tous les
autres étres. Tous les moyens ont le méme point d’arrivée, le moyen
ultime qui n’est plus un moyen mais le but méme : tout est lumiere.
Seule I’idée qu’il y a de ’ombre se perd, peu a peu, dans la lumiere du

L. TATL 38.
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soleil, au fur et a mesure qu’elle s’approche du zénith. Tout ceci n’est
qu’un seul et méme mouvement qui embrasse ignorance, connaissance
partielle et progressive, le tout vers une connaissance intégrale.

Du coup les rites — qui constituent tout de méme le quotidien du
Sivaite — sont saufs. Eux aussi meénent a I’évidence, a condition qu’ils
soient comme un discours qui la décrit, au lieu d’étre comme une acti-
vité qui voudrait la construire. Mais cette conception du rituel ne prend
consciemment ce sens que dans les rites des traditions ésotériques du
Trika et du Krama.

Abhinavagupta peut donc se payer le luxe d’inclure un programme
quiétiste au sommet de son édifice théologique, tout en légitimant les
rites sans lesquels la communauté des prétres §ivaites ne saurait vivre. Il
y a ainsi une sorte de gradation des pratiques, calquée sur celle des tra-
ditions religieuses, chaque niveau menant au niveau supérieur et tirant
de lui son efficience, en une sorte de vaste hiérarchie cosmique.

Si I’on envisage cette « non-méthode » comme une voie, il faut alors
comprendre qu’elle ne montre pas le Soi, mais élimine simplement
I’idée que le Soi est autre chose que le Seigneur. Il n’y a donc pas de
démonstrations de I’existence de Dieu, mais seulement des démonstra-
tions de la nature divine du Soi. Au fond, il ne s’agit pas de faire connai-
tre quelque chose de nouveau, un fait inédit, mais plutot de relier entre
eux des faits anciens, avérés, mais d’une maniere neuve. Telle est la
reconnaissance de Soi comme étant ce Seigneur (pratyabhijna) dont
parlent les différentes religions théistes.

Ce n’est pas le Soi qui est révélé, mais ses pouvoirs

Abhinavagupta expose cette impossibilité révélatrice qui est au coeur
de I’exposé de la non-méthode, exposé qui inaugure la Lumiére des
tantras en particulier, mais qui se retrouve dans toutes les ceuvres du
maitre. Pour comprendre la fécondité de ce paradoxe, il faut lire un dis-
cours parallele sur 1I’ceuvre majeure qui inspire la pensée d’ Abhinava-
gupta, les Stances pour la reconnaissance. Le génial commentateur
que fut Abhinava explique d’abord ce qu’est une démonstration. Pour
saisir ’enjeu de ces discussions, il faut savoir que le terme qui désigne
la démonstration — siddhi — désigne également la réalisation spirituelle.
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Quand il affirme que le Seigneur-Soi ne peut étre I’objet d’une démons-
tration, il veut dire aussi qu’il ne peut étre connu par aucun des moyens
de connaissance admis alors, a savoir la perception sensorielle, 1’infé-
rence ou le témoignage des textes sacrés.

« Qu’est-ce que cette démonstration (dont on parle a propos du Soi ou du
Seigneur) ? Elle ne peut étre sa production, car (le Seigneur) est éternel »'.

Pour entendre correctement cet argument, il faut savoir que, pour les
logiciens de I’époque?, une preuve sert a faire connaitre ce qui ne 1’était
pas jusque-la. Plus littéralement, elle collabore a « mettre en lumiere »
un &tre ou une chose qui jusque-la gisaient dans les ténebres de 1’igno-
rance. Utpaladeva, le grand ancétre d’ Abhinavagupta admet d’ailleurs
cette définition dans le chapitre consacré a 1’élucidation de la notion de
preuve : « Une preuve est manifestation inédite » ou de quelque chose
d’inédit’. Or, qu’est-ce que le Seigneur, selon la Reconnaissance ?
C’est I’ Apparaitre de toute chose, la visibilité méme, 1’évidence incar-
née. Dés lors, comment pourrait-on mettre en lumiére la mise en lumiere
elle-méme ? Comme nous I’avons dit plus haut, I’on ne peut éclairer la
lumiere, ni I’obscurité. En ce sens, le Seigneur ne peut étre objet de
démonstration. Il est bien plutot le fondement de toute démonstration,
la source et le modele de toute vérité. Autrement dit, Abhinavagupta
essaie de réduire toute tentative de démonstration ou de réfutation a une
forme d’apparaitre. Toute démonstration, toute réfutation, sont donc le
Seigneur que I’on cherche a prouver ou a réfuter ! Elles ne peuvent
donc rien contre lui ou pour lui.

D’autre part, prouver n’est pas créer, ni produire, ni engendrer ni faire
venir a I’existence :

L. IPVL p. 47

2. La tradition du Nyaya. Abhinavagupta considere que cette tradition de logiciens,
théistes, est utile et valide quand on parle des choses de ce monde, celles qui rele-
vent du domaine de la Maya.

3. IPK, 1L, 3, L.
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« Méme ceux qui composent des démonstrations de I’existence du Seigneur
(& commencer par Utpaladeva) ne le « produisent » pas (pour autant) » .

Faire connaitre, ce n’est pas engendrer dans 1’étre. L’astronome qui
voit une étoile, méme pour la premiere fois, ne la crée pas pour autant.
La démonstration par la vue ou par le raisonnement est plutdt une révé-
lation de ce qui est, une découverte du préexistant ; elle n’est pas une
invention ni une création. Mais 1’objection fait sens néanmoins, surtout
dans un contexte « idéaliste » comme celui de la Reconnaissance, ou la
distinction entre tre et connaitre, entre vérité et réalité, tend a s’estom-
per. Puisque « étre, c’est étre » pergu, il est globalement vrai que voir
une étoile, c’est en méme temps la créer. Mais il y a une exception : le
fait d’apparaitre, c’est-a-dire la lumiere en laquelle se révelent les cho-
ses ou, pour le dire en mettant 1’accent sur le versant subjectif, la vision
qui voit, ne peut se créer elle-méme. Si le regard invente ce qu’il voit,
il demeure en effet qu’il ne peut inventer ce regard lui-méme. Les cho-
ses apparaissent en 1’ Apparaitre, mais 1’ Apparaitre lui-méme n’appa-
rait pas.

De plus, comme nous ’avons dit, le terme utilisé pour désigner la
démonstration (siddhi) peut aussi désigner la réalisation ou I’actualisa-
tion, c’est-a-dire le passage de la puissance a I’€tre, par exemple lorsque
qu’un adepte (sadhaka) proceéde au culte d’un Mantra pour en obtenir
certains fruits (phala), qui sont justement appelés des « accomplisse-
ments » (siddhi). La Reconnaissance de soi comme étant le Seigneur
est, elle-méme, I’accomplissement ultime, le souverain bien. Mais dans
le cas du Seigneur, il ne saurait étre question de production dans I’€tre
puisqu’il est, comme nous 1’avons vu, ce sans quoi le néant lui-méme
ne pourrait « étre ».

Mais alors, si un moyen de connaissance ne peut le faire exister, ne
peut-elle au moins le découvrir a notre connaissance ?

Abhinavagupta répond que cela non plus n’est pas acceptable, parce
que le Soi-Seigneur est un Apparaitre, c’est-a-dire qu’il est du méme
ordre que la connaissance qui prétend le faire connaitre :

1. IPV I, p. 47
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« Une démonstration est une mise en lumiére (prakdsa-) reposant nécessai-
rement sur la mise en ceuvre d’un moyen de connaissance valide ».

Une telle activité de manifestation « n’est absolument d’aucune utilité
a I’endroit de ce qui est Manifestation/Apparaitre ininterrompu »!. Bref,
il est absurde de chercher a mettre en lumicre 1’acte de mise en lumiére
lui-méme, la « Lumieére de toutes les lumieéres et de toutes les téne-
bres »? tant il est vrai que, selon nos auteurs et leurs adversaires, toute
démonstration est une activité, une relation donc, de cause a effet. Or,
un « phénomene du type cause-effet » est impossible si les deux cho-
ses reliées sont de méme nature. Comme nous 1’avons dit, éclairer la
lumiere n’a guere de sens.

Abhinavagupta précise® que, puisque cet Apparaitre est « ininter-
rompu », il ne peut, a son sujet, étre question de relation, ni de cause a
effet, ni d’aucune autre sorte, ni donc d’emploi de moyens de connais-
sance valides, de preuves, lesquelles ont la méme structure relationnelle
que la relation de cause a effet :

« On ne peut employer les facteurs de I’action a son endroit, ni méme les
moyens de connaissance valides, car il est éternel et de lui-méme apparent »*,

Les « facteurs de I’action » (kdraka) sont le nominatif, le datif et autres
cas de la langue sanskrite, bref les différents types de relations entre les
mots d’une phrase, analysés comme autant de catégories métaphysi-
ques par Bhartrhari’. Or le Soi ne peut étre ni sujet, ni objet, ni moyen,
ni destination, ni origine, ni lieu. Il est plutot I’ Acte pur qui anime et
tient ensemble ces relations, sous la forme de I’ Action consciente incar-
née principalement dans le verbe ou ’'une de ses formes dérivées. En
ce sens, toute phrase exprime la forme du temps animé par I’ Acte éter-

1. IPV 1, p. 47

2. Bodhapaiicadasika, 1.

3. IPKIL 1, 3.

4. TPV, vol. 1, p. 56.

5. Immense penseur non-dualiste qui pensait que 1’absolu peut étre réalisé par une
« purification » de la langue, en s’appuyant sur le sanskrit.
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nel. Si cela est vrai, il faut alors admettre que le Soi est au-dela de toute
phrase, au-dela de tout discours ou plutot en de¢a, comme un murmure
dont les mots seraient autant d’extraits.

Il est donc impossible de réfuter cette existence, ni de 1’établir. Le grand
dévot qu’est Utpaladeva rappellera, brievement mais avec force, ce
paradoxe précisément en conclusion du chapitre de ses Stances consa-
cré a la question de savoir ce qu’est une connaissance valide :

« Quel moyen de connaissance valide, qui (par définition porte sur quelque
chose qui) n’était jamais apparu auparavant, (pourrait faire office de preuve
de I’existence) du Seigneur, le sujet connaissant, lui qui existe absolument,
lui qui est en permanence apparent ? Il est comme un fond uniforme servant
de support a la fresque bariolée de 1’univers. L’associer au non-étre, c’est
simplement se contredire ! Il est I’Ancien dont le corps est a tout moment
apparent. Il est le réceptacle de toutes les connaissances valides » .

Abhinavagupta revient de la méme facon sur cette impuissance para-
doxale de la science a 1’égard du Soi :

« On dit qu’un moyen de connaissance valide », autrement dit une preuve,
« est une apparence inédite visant un objet de connaissance valide possible
pour un sujet connaissant limité a tous égards »

c’est-a-dire qui s’identifie au corps, etc., objets eux-mé€mes délimités
dans I’espace et le temps. Or, le Soi en tant qu’ Apparaitre ininterrompu
ne remplit aucune de ces conditions :

« Quelle utilité, quelle pertinence, un moyen de connaissance valide peut-il
avoir a I’endroit de ce qui est établi a priori, de ce qui est par sa nature
méme manifeste, de ce dont la forme est apparaitre (pur et simple) ? »2

Toute cognition dépend de cette conscience. Mais elle-méme est indé-
pendante et évidente. Les moyens de connaissance a son endroit sont
inutiles et vains.

1. IPK I, 3, 15-16.
2. IPV I, p. 135.
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Abhinavagupta souligne également le caractere dérisoire de tout effort
pour démontrer 1’ Apparaitre dans d’autres passages comme celui-ci :

« ‘Je connais, j’ai connu, je connaitrai’ : de fait, cette connaissance est entie-
rement fondé€e sur le ressaisissement intégral ‘je’ qui porte sur I’ Apparaitre
qui est le Soi. A quoi bon réfléchir davantage a son sujet ? Car, en I’absence
de cet Apparaitre, le monde entier ne serait qu’obscures ténebres, ou plutot
ne pourrait méme pas 1’étre ! »!

...puisque, comme le fait remarquer Abhinavagupta dans la Lumiere
des tantras?

« Méme la non-existence des choses a (elle aussi) pour domaine unique
I’étonnement : (‘Tiens, le pot n’est pas ici !”). La notion ‘ceci n’existe pas’
differe, en effet, de (1I’état d’inconscience propre a) un objet inanimé, tel un
mur. Ce qu’on nomme lumiere resplendit en tout lieu. Comme elle échappe
a toute négation, que peuvent a son égard les constructions logiques ? Ces
criteres logiques eux-mémes, qui donnent vie a ce qui existe, c’est, en défini-
tive, le Seigneur supréme et Lui seul qui les anime. Méme celui qui se plait a
tout nier doit reconnaitre que la négation de la connaissance, du connaisseur
et du connaissable n’est possible que dans la mesure ol ceux-ci se manifes-
tent en moi, sujet conscient. Cette (réalité de la conscience) étant premicre
dans la négation comme dans 1’affirmation, quel role les criteres logiques
auraient-ils a y jouer ? »3

Ce passage est analogue a cet autre de la Méditation sur les stances,
qui fait suite au précédent :

« En effet, méme un enfant a conscience du fait que (tout) repose dans
I’ Apparaitre. Cela est dit : « Eh, par quoi/par qui le connaisseur peut-il &tre
connu ? » Car si on le nie, quelle question y a-t-il, et quelle réponse serait
possible ? »*

L. IPVLp. 71

2. TA1, 5357

3. Tradition Silburn 1998.

4. 1PV 1, p. 71, qui cite la Brhadaranyakopanisad 11, 5, 17
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Il est amusant de remarquer comment Abhinavagupta invoque cote-a-
cote le témoignage des enfants et celui des Védas...

Le Soi est donc évident. Mais, en vertu d’une confusion ou d’un assou-
pissement de notre conscience, nous ne le reconnaissons pas pour ce
qu’il est. Nous faisons donc I’expérience du Soi, car rien ne peut le voi-
ler. En revanche, nous n’expérimentons pas le Soi comme une source
de bonheur. Nous nous sous-estimons, car nous ignorons nos pouvoirs.
Il ne s’agit pas de réaliser le Soi, mais de réaliser que le Soi est le
Seigneur. Le Soi est permanent, immuable. Mais comme il est doué de
conscience, il peut se reconnaitre ou bien s’oublier :

« Bien qu’il soit vu, le (Soi-Seigneur) n’est pas identifi€¢ comme tel en vertu
de I’égarement. C’est pourquoi on donne a voir cette reconnaissance en
dévoilant ses Puissances ».!

Approfondissons a présent cette idée d’un Soi évident mais oublié.

Comment éviter de réifier le Soi ?

Comme nous I’avons dit le Soi ne peut étre objectivé, c’est-a-dire connu
sur le mode du « cela », a la maniére d’un vase. Mais alors, faut-il se
taire ? Tout d’abord, Abhinavagupta ne manque pas une occasion de
rappeler qu’il est impossible de ne pas réifier le Soi, tout en montrant
qu’Utpaladeva fait tout pour I’éviter :

« Cette (liberté absolue du Seigneur) constitue précisément la nature de la
conscience. Mais si (I’auteur) avait utilisé le terme « conscience » ? Nous
disons qu’alors ce ne serait pas la conscience qui serait la vérité finale,
car (cette conscience) serait créée, étant en contact avec 1’objectivité, en
tant qu’elle est objet d’une représentation discursive (du type « voici la
conscience »). De méme, la proposition « Le Grand Seigneur, omniscient,
omnipotent » ferait apparaitre cette méme sorte (d’objectivation du Soi).
Des lors, il faut s’efforcer d’éviter aussi longtemps que possible cette tare
qui consiste a dénigrer (le Seigneur) en I’abaissant au plan de I’objectivité.

1. IPKV, 1, 3. Voir le commentaire d’Utpaladeva dans Les stances sur la reconnais-
sance du Seigneur et leur glose par Utpaladeva, L’Harmattan, 2007, pp. 99-100.

79



4-PAS DE VOIE VERS LEVIDENT

Voila pourquoi (le Seigneur) a été indiqué (dans la stance d’Utpaladeva) au
moyen d’un locatif absolu. Car, tant que dure I’enseignement (de la recon-
naissance), il est impossible d’éviter totalement de 1’objectiver »'.

Le langage, en effet, nous contraint a parler du Soi et du Seigneur sur
le mode du « cela ». Il est, de fait, impossible de I’indiquer, de le poin-
ter du doigt sur le mode de la parfaite subjectivité qui est pourtant le
sien propre?. Autrement dit, méme si le Seigneur ne peut étre objet
d’une démonstration - ni pour établir son existence, ni pour la réfuter
5 nous devons admettre de procéder « comme si » le Soi était, en quel-
que maniere, un objet pour notre entendement. Abhinavagupta nous
demande de faire crédit a la Reconnaissance de cette contradiction,
avec la promesse implicite que si nous acceptons ce marché alors tout
s’élucidera au terme de « I’enseignement ».

Le Soi peut étre suggéré

On le voit encore quand Abhinavagupta essaie de trouver la raison pour
laquelle Utpaladeva dit que la Puissance de connaitre — autrement dit
la conscience — « est devinée » chez autrui a partir de ses mouvements,
plutot qu’inférée. En effet, a premiére vue le raisonnement proposé res-
semble a une inférence typique, avec son aller-retour du percu au remé-
moré, puis au percu, et avec son élément de symétrie. J'infere qu’untel
est doué de conscience parce que, comme moi, il bouge d’une certaine
facon, de méme qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Abhinavagupta justi-
fie ainsi ce choix de vocabulaire d’Utpaladeva, justification qui montre
son souci réel de ne pas réifier le Soi comme conscience :

«Par ‘deviné’, (1’auteur) montre que la conscience ne peut étre objectivée/faite
objet de connaissance valide. Autrement, en effet, il aurait dit ‘inféré’ »3.

1. IPV L, p. 54

2. Sauf, peut-&tre, en pointant I’index vers celui qui regarde, c’est-a-dire vers cette
absence de visage au-dessus des épaules dessinée par le philosophe Ernst Mach.
Mais Abhinavagupta ne semble pas avoir envisagé cette possibilité.

3. IPV I, p. 78.
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Notons également que le chapitre introductif des Stances pour la recon-
naissance se termine par une invective contre les logiciens (farkika), a
distinguer des Logiciens (naiyakika), loués précédemment, sans doute
parce que ces derniers sont théistes et adeptes, sinon des Transmissions
(agama) Sivaites, du moins des Chroniques (purana), d’orientation
généralement plus brahmanique, a I’instar de Jayanta Bhatta, auteur de
la piece satyrique évoquée dans notre esquisse de la vie du maitre de
Sﬁnagara.

Mais Abhinavagupta souligne surtout que le premier chapitre contient
I’essentiel de la Reconnaissance, son idée essentielle. En effet, il
expose en quelques pages la these essentielle, celle de 1’Apparaitre
ininterrompu, qui constitue a la fois le fondement et le sommet — la clef
de volite — du systeme de la Reconnaissance. Sans elle, nulle omnis-
cience, ni omnipotence, ni souveraineté ne seraient possibles.

Contre un usage paresseux de la « non-voie »

Mais, si les moyens de connaissance valide sont inopérants a I’égard de
I’ Apparaitre, a quoi bon 1’enseignement de la Reconnaissance, ensei-
gnement fort complexe qu’ Abhinavagupta s’employa a expliquer durant
les meilleures années de sa vie ? Cette re-connaissance, en effet, n’est-
elle pas aussi un moyen de connaissance ? Dées lors, tous ces discours ne
sont-ils pas vains ? Ne faut-il pas plutdt admettre que le Soi « toujours
présent » est inconnaissable autrement que par une Grace elle-méme
incompréhensible ? Ce genre d’objection est ainsi formulé :

« Sil’on considere que le désir sans entrave du Bienheureux! ne souffre pas
d’étre 1’objet d’un examen rationnel, on peut conclure ceci : En voila assez
du labeur de ces illusions que sont la réflexion, I’explication, le discours et
la lecture attentive des livres : ce lourd fardeau n’a qu’a étre abandonné !
Prenons refuge dans le silence. Rien d’autre que le désir du Bienheureux ne
délivrera celui qui doit &tre délivré? ! » 3.

1. C’est-a-dire du Seigneur, Siva.
2. De « I’océan » des renaissances, le samsara.
3. PTV p. 43.
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De méme, c’est une idée déja assez ancienne a 1’époque d’Abhinava-
gupta qu’il suffit de s’en remettre au Seigneur « éternellement Seigneur
et éternellement délivré »!, pour I’étre & son tour par sa Grice qui est
la raison d’étre ultime de toute existence®. De fait, n’est-il pas antérieur
méme 2 tous les maitres, puisqu’il n’est pas interrompu par le temps ?3
Alors, a quoi bon s’épuiser dans les traités de dialectique si arides ou
bien aux pratiques de yoga ou encore a ces rituels interminables qui
forment la plus grande partie des tantras ? Enfin, I’enseignement sur la
non-voie est situé au début de ’enseignement d’ Abhinavagupta dans la
Lumiere des tantras. N’est-ce donc pas maladroit de la part d’ Abhina-
vagupta de commencer ainsi son exposé systématique des pratiques de
sa religion en disant que les pratiques sont inutiles ?

Une premiere réponse est donnée par Utpaladeva, génial formulateur du
texte de base de cette philosophie de la Reconnaissance, les Stances pour
la Reconnaissance de soi comme étant le Seigneur. Dans la troisieme
stance du premier chapitre, Utpaladeva formule I’essentiel de son message
de maniere concise. Apres avoir affirmé que le Soi-Seigneur ne peut étre
démontré ni réfuté par aucune expérience ni aucun raisonnement, il expose
la nature de la voie qu’il propose en faisant fond sur la distinction entre I’ Ap-
paraitre (prakasa) et la conscience de celui-ci (vimarsa). Car le Soi n’est pas
seulement manifestation ininterrompue. Il n’est pas seulement de I’ordre du
fait accompli et toujours déja accompli. Il n’est pas seulement le Soi, mais il
est encore connaissance de soi. Cette connaissance est un acte de conscience,
un ressaisissement absolument souverain, initiative inconditionnée, syno-
nyme d’action et, en ce sens, de pratique sacrée aussi bien que d’activités
quotidiennes profanes. Or, qui dit connaissance dit erreur. Si le Soi est doué
de conscience, il peut se tromper sur la seule chose qui existe : lui-méme.

1. YGB I, 24, texte Filliozat 2005, p. 76.

2. Ibid., p. 80.

3. Ib. p. 82 : YS, II, 26. Notons que dans tous ces passages, I’acception de yoga
comme « arrét du psychisme » semble étre provisoirement reléguée a I’arriere-plan,
pour laisser place a celle, théiste et §ivaite, d’union du Soi individuel avec le Soi
ultime. Et Vyasa, du reste, cite (ad I, 28) un vers qui prescrit le bourdonnement rituel
(om, hum, hrim, etc) comme moyen pour réaliser cette conjonction, conformément
A Ienseignement de la Svetasvataropanisat.
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De Ia sorte, nous pouvons résumer la réponse d’ Abhinavagupta dans les
termes suivants. Il n’y a bien qu’un seul Apparaitre, indivis dans le temps
comme dans ’espace, indéniable (anapahniya). Mais, en vertu de 1’in-
fluence des deux modes de 1’ Acte de conscience — connaissance complete
ou bien seulement partielle, il y a soit la Science impure qui engendre les
apparences de 1’existence ordinaire, la Maya, soit la « vraie Science »,
qui engendre les apparences du « Chemin pur », les plans d’existence ou
le Soi se reconnait pour ce qu’il est. Ces termes de la théologie Sivaite
commune désignent I’expérience du corps et du monde dans une pers-
pective intégrale, vision €largie qui est le but de la Reconnaissance. Le
discours de la Reconnaissance est lui-mé€me le moyen de parfaire la
Science, c’est-a-dire la conscience ou la pensée afin qu’elle redevienne
pure, dilatée a la mesure de 1’ Apparaitre illimité.

En d’autres termes, méme les interruptions apparentes de 1’ Apparaitre
sont, précisément, apparentes, sans quoi nous ne pourrions en parler. C’est
pourquoi « ce Soi qui a pour nature d’étre Seigneur apparait sans interrup-
tion, et 1a réside sa liberté absolue »!. Mais, parce qu’il est autonome au
sens ou il peut se connaitre comme étant continu ou discontinu, il se res-
saisit comme étant tantdt apparent (dans 1’état de veille, par exemple), tan-
tot comme ayant « disparu » (durant le sommeil profond). C’est ainsi, nous
explique Abhinavagupta, qu’il assume les roles distribués sur 1’échelle de
la hiérarchie des étres, depuis Siva jusqu’aux créatures infernales.

L’ignorance est une forme de liberté

D’ou vient cette méconnaissance de soi, cet « égarement » dont parle
Utpaladeva ? Il provient de « la Puissance du Bienheureux, nommée
Maya, I’Enchanteresse »2. C’est en vertu de sa volonté souveraine que
le Soi, I’ Apparent par essence, ne se reconnait pas ou bien se méprend
partiellement en se prenant pour une apparence limitée telle que le
corps, la sensation interne ou 1’« inconscience »>.

L. IPV I, p.57

2. IPV 1, p. 58.

3. Les guillemets se justifient dans la mesure ol cette inconscience, si profonde soit-
elle, ne se déploie jamais ailleurs qu’au sein de la conscience.
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Autrement dit, il n’y a pas ignorance ou absence pure et simple de
connaissance, mais plutot connaissance incomplete!. Voila pourquoi
I’ Apparaitre n’est pas ressaisi en toutes ses implications pratiques?. Le
Soi n’est pas « pris a coeur a tout égard »3. C’est cela qui explique 1’in-
satisfaction de ’étre ordinaire, son sentiment d’incomplétude :

« Voila pourquoi il n’a pas I’efficience qu’il a quand il réalise parfaitement
qu’il est Apparaitre »*.

« Efficience » est synonyme de réalité, selon le bouddhiste Dharmakirti
qui influenca tant la Reconnaissance, tant il est vrai « qu’étre une chose,
c’est étre une cause ». Abhinavagupta distingue donc deux sortes d’ef-
ficience causale et deux sortes de réalités correspondantes : (a) Le fait
que tout est, en soi et a jamais, apparaitre, manifestation et illumination
de lumiere et (b), la manieére, complete ou non, dont cet Apparaitre se
ressaisit lui-méme, engendrant ainsi les états de « maitre » et de « créa-
ture servile ». Si la réalité « en soi » ne devient pas un « pour soi »
intégral ou adéquat, alors 1’efficience du Soi restera a la mesure de I’in-
complétude de 1’ Acte de conscience. La connaissance et le désir de soi
doivent s’élever a la hauteur du Soi. En ce sens, il y a place pour un che-
minement et la « réalisation du Soi » a un sens. La « non-voie » elle-
méme est une sorte de voie, seulement abrégée a 1’essentiel.

Bref, le Soi a les pouvoirs qu’il se reconnait. Il s’ensuit, pratiquement
parlant, que le fait que 1’ Apparaitre est ininterrompu n’est pas en soi
facteur de liberté. C’est plutdt le degré d’amplitude de reconnaissance
du Soi qui détermine le degré de liberté. Si la réalité du Soi n’est pas
« prise a coeur », réalisée, sondée, éprouvée a fond, prise au sérieux,
alors elle reste comme inexistante et I’individu ne peut en tirer nulle
satisfaction, comme les herbes sur le bord d’un chemin que I’on par-
court au galop, en voyant sans voir, sans savourer ce que 1’on apercoit.

1. Aparijiiana et non pas ajiana.
2. cf. IPK I, 3, 17

3. IPV L, p. 58.

4. IPV 1, p. 58.
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Nous faisons tous I’expérience de cette vision aveugle lorsque nous
attendons quelqu’un dans une foule. Il arrive parfois que ’on voie la
personne, mais sans la reconnaitre. Le moment de la reconnaissance
est alors un moment de joie d’autant plus fort que nous réalisons que la
personne était devant nos yeux. Inversement, certains sont capables de
reconnaitre des visages sans les avoir vu consciemment. C’est le phé-
nomene de la « vision aveugle ».

En ce sens, que le Soi soit parfait, déja accompli, etc. n’a en soi aucune
valeur. Ce qui libeére le coeur est uniquement la capacité a apprécier le
Soi a sa juste valeur. En lui-méme, le fait est neutre. Seule I’orientation
du désir, du « coeur » (citta), décide du sort d’une existence.

Des lors, la Reconnaissance sert de catalyseur a I’ Acte de conscience,
afin qu’il passe du mode incomplet au mode complet. Lorsque nous
sommes face a un dessin ambigu, une simple suggestion peut parfois
suffire a faire basculer notre regard. Notons que cela n’équivaut pas
exactement a passer du temps a 1’éternité, mais plutot a ressaisir le
temps comme se déployant dans 1’éternité et dans son prolongement.
Reconnaitre le fond sur lequel se déploient nos existences, ce n’est pas
nier ces vies, mais au contraire leur donner leur pleine valeur.

Notons également que le discours de la Reconnaissance, en forme de
représentation mentale est, dans cette mesure, une sorte d’erreur portant
sur soi. Mais elle est une erreur salutaire, comme un mal guérit par un
autre mal, selon le principe thérapeutique déja énoncé dans un ancien
tantra relevant plutot du Siddhanta, le Kamika.

Mais comment révéler ce fond ? Comment établir 1’ Apparaitre ?
Abhinavagupta ne vient-il pas de démontrer que c’était impossible ?
Le Soi ne peut étre montré ni caché. Mais 1’on atteint la plénitude « en
dévoilant, en montrant les Puissances du Seigneur — Connaissance et
Action — bien connues (par d’autres moyens, a savoir les révélations
religicuses et les preuves de I’existence de Dieu) » .

1. IPV I, p. 59.
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Ainsi, la Reconnaissance porte seulement sur du « déja connu »!, de
I’ordinaire, mais met ces éléments en rapport d’une maniere inouie.

« On n’emploie pas les facteurs de I’action a ’endroit du Bienheureux?, ni
les moyens de connaissance valide? ; cette (Reconnaissance) consiste juste &
écarter la confusion (concernant le Soi) »*.

Abhinavagupta ajoute que dans la vie courante il n’en va pas autre-
ment. Faire connaitre au moyen de paroles, c’est le plus souvent met-
tre en relation divers éléments déja connus, déja apparents, comme dans
une énigme résolue ou un casse-téte. Les discours, généralement, €li-
minent des doutes, des hésitations ou une confusion, bien plus qu’ils
font connaitre a proprement parler, tant il est vrai que 1’intelligence
consiste a mettre en relation. C’est également ce qui se passe dans 1’ap-
prentissage du langage. Le mot prononcé par I’adulte devant 1’enfant
ne lui fait pas connaitre le vase qu’il voit déja. Ou du moins il lui fait
connaitre le rapport entre le mot et la chose. Mais il n’y a aucune appa-
rence nouvelle. De méme, dans la Reconnaissance, on reconnait seule-
ment 1’ Apparaitre pour ce qu’il est. Il n’y a aucune efficience, causale,
verbale, physique ou épistémologique, sur ce plan. En revanche, cette
Reconnaissance entraine selon les Sivaites un bouleversement de celui
qui ’opere, de méme que 1’enfant intégre une nouvelle vision du monde
et des capacités nouvelles en acquérant un nouveau vocabulaire. Le dis-
cours d’Abhinavagupta se veut une matrice discursive pour renaitre a
notre nature oubliée. Le Soi est immuable ; seul change le rapport de
la Lumiere a elle-méme. Il n’y a donc qu’une seule réalité, au-dela des

1. Le fait que le Seigneur est tout-puissant est déja connu par le truchement des
Chroniques (purana), des Epopées (Mahabharata), etc.

2. Ce qui signifie simplement que Dieu n’est pas ’objet d’une démonstration ver-
bale.

3. Autrement dit, les deux sciences fondamentales du systeéme brahmanique, la
grammaire et la logique, sont impuissantes a faire connaitre 1’essentiel. Mais elles
demeurent fondamentales. Sans elles, 1’on ne pourrait comprendre que 1’on ne peut
pas comprendre.

4. IPV 1, p. 59.
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mots et de toute action, mais deux sortes d’expériences radicalement
différentes, dans lesquelles le devenir et la liberté apparaissent comme
incompatibles ou non.

La non-voie éclaire les pratiques variées

Reste que, malgré I’intelligence de cette réponse, on peut encore se deman-
der si elle n’est pas la marque d’un manque de pédagogie de la part de
Iincarnation de Siva. Ces déclarations sur 1’évidence du Soi semblent a
premiére vue ruiner toutes les pratiques de yoga. Du reste, Abhinavagupta
ne se moque-t-il pas ouvertement des yogas comme des rituels ?

Or, il est clair qu’ Abhinavagupta n’exclut jamais rien de sa conception
de I’absolu, puisque tout est lumieére, y compris 1’obscurité. A fortiori,
les rituels et autres pratiques supposent une certaine dualité, une dif-
férence entre le pratiquant et son but. Contrairement au non-dualisme
de Sankara, le maitre $ivaite ne fonde pas sa « non-dualité » sur une
exclusion de la dualité, mais sur son intégration dans 1’unité. Certains
systemes, comme celui du Samkhya ou du Siddhanta posent deux prin-
cipes distincts qu’ils s’efforcent ensuite de réconcilier. Sankara croit
détenir la solution en admettant un seul principe. Or, Abhinavagupta
admet que seul le Soi existe. Mais ce Soi est doué de conscience. Cette
conscience ouvre la porte a la dualité. Mais le Soi reste un. Simplement,
il se congoit lui-méme de diverses manieres. Il y a donc non-dualité,
mais une non-dualité qui justement rend possible la dualité. Il y a donc
finalement trois possibilités : la dualité pure, I’unité pure, et la dualité
percue sur fond d’unité. La dualité dans I’oubli de ’unité est illusion.
Mais I’unité excluant la dualité est une erreur. Seule la réconciliation de
la dualité et de I’unité rend libre.

Par conséquent, les pratiques ne sont, elles aussi, que le déploiement de la
liberté du Soi, déploiement de la dualité sur fond d’unité révélée peu a peu :

« L’action, de fait, n’est rien d’autre qu’une connaissance @ternelle et d’em-
blée parfaite, mais se révélant) progressivement afin de servir de voie. C’est
cette connaissance qu’on nomme alors activité »!.

1. TA, 1, 232, Silburn mod. p. 119.
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L’activité rituelle, comme toute activité, n’est que 1’extériorisation de
représentations qui elles-mémes sont le prolongement d’un élan intui-
tif qu’ Abhinavagupta nomme « volonté » ou « désir » (iccha). En ce
sens la pratique pour réaliser le Soi en ses divers aspects est la liberté
du Soi lui-méme. C’est le Seigneur qui parcourt les voies qui menent a
Lui. Il n’y a jamais qu’une seule réalité qui se perd puis se retrouve de
mille manieres. Ce caractere aventureux de I’absolu ressort particulie-
rement de ce passage récapitulatif dans lequel Abhinavagupta joue sur
les divers sens de la racine div, qui donne entre autre le mot « dieu »
(deva) :

« (Le Soi est Dieu) parce qu’il joue un jeu qui est un jaillissement, masse
indivise de la félicité du Soi, sans se soucier de ce qui est a rechercher ou a
rejeter. Il est désir de dominer tout ce qui existe et liberté souveraine. Bien
qu’il ne soit pas affecté par le langage, un murmure orienté vers la dualité
se produit en lui. Manifestant tout ce qui existe, il est illumination. II est
louange car tous les étres tendent vers lui, jouissant de ses oeuvres. Enfin, il
est conscience faite de la totalité des actions, constitué de connaissance et
d’activité. Il est donc le mouvement a I’origine des apparences »'.

Dans ce vaste mouvement de flux et de reflux les rituels, dont les divers
yogas ne sont que des formes intériorisées, sont donc des actes de dévo-
tion. Les différentes « méthodes » peuvent étre envisagées du point de
vue de chaque méthode. Ainsi I’activité rituelle prend un sens différent
selon que 1’on se place dans la perspective de la « non-méthode » ou
dans celle de la « méthode individuelle »2. Pour I’adepte de la non-mé-
thode, méme le rituel sera une pure célébration gratuite. Pour I’adepte
de la voie de ’activité, méme la non-méthode apparaitra comme une
forme de pratique. Pourtant, les yogas et autres rituels n’ont pas d’autre

1. TA T, 101-103, Silburn mod. p. 97

2. Au total, Abhinavagupta mentionne quatre méthodes (upaya). Du c6té de 1’ab-
sence de constructions mentales : 1) la non-méthode ou méthode simple, 2) la
méthode de Siva ou méthode du pur désir ; et, en employant les constructions men-
tales : 3) la méthode de la Puissance ou de la connaissance et 4) la méthode indivi-
duelle ou de I’activité. La méthode 3 est un écho de la méthode 1, et la méthode de
I’activité est un écho de celle du pur désir.
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but que la louange consciente du Seigneur. Il est clair que cette concep-
tion va a I’encontre de la tendance ritualiste et techniciste qui se ren-
contre dans les tantras comme dans les Védas. En méme temps, elle
préfigure une tendance qui va devenir dominante au cours du Moyen-
Age indien : celle de I’amour divin (bhakti) désintéressé et adressé a
un absolu personnel, le Seigneur. C’est vers ce désir de Dieu que nous
allons a présent nous tourner, car il est au coeur de la premiere et de la
plus haute des voies, celle précisément du désir (iccha).



CHAPITRE 5

LA METHODE DE
LINTUITION

ET LA DEVOTION



Les trois voies

S’appuyant sur une suggestion de son tantra favori, Abhinavagupta
développe une théorie des trois voies, que 1’on peut réduire a deux :
d’une part la voie qui s’appuie sur les constructions mentales (vikalpa).
Cette voie regroupe presque toutes les pratiques proposées par
Abhinavagupta : philosophie, yoga, rituel. D’autre part et au-dessus,
se trouve la voie qui ne s’appuie pas sur la pensée, sur I’imagination ou
sur le corps (nirvikalpa), mais seulement sur un élan dépouillé. Celui-ci
n’est pas sans rappeler la pure foi, amour pur ou nu, dont parlent les
traditions mystiques de la chrétienté!. Dans les deux cas, en effet, la
volonté ou le désir sont placés au-dessus de la raison et des facultés cor-
porelles. 11 s’agit, en fait, de se plonger dans cet élan qui précede tou-
tes les pensées, mais qui n’est pas une pure conscience immuable ; bien
plutot, c’est un jaillissement qui est la source de toute vie, I’antithese
méme de I’immobilité. Néanmoins, ce mouvement est si rapide, subtil
et aveugle qu’il parait aussi bien immobile, a I’image d’une toupie.
Pour comprendre I’intention qui pousse Abhinavagupta a employer ce
schéma, il faut se rappeler que ce qui détermine 1’état de conscience
n’est pas le Soi pris en lui-méme, mais plutdt la maniere dont le Soi
s’appréhende lui-mé&me. Ces modes sont les Puissances (Sakti) ou pou-
voirs du Seigneur, traditionnellement regroupées en cinq familles. Tout
d’abord, il y a la conscience (cit), comprise comme faculté de se ressai-
sir, de prendre conscience de soi. C’est la liberté, puissance qui fonde
le double destin du Soi : liberté dans une manifestation bien comprise
ou aliénation dans sa propre création prise pour un monde étranger.

1. En particulier ceux du xvie siecle frangais.
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Puis la félicité (ananda), sans laquelle il n’y aurait aucun €lan. Elan
ou désir qui est justement la troisiéme puissance, que met en ceuvre
cette premiere et plus haute des voies, dite aussi voie du désir (iccha)
ou voie de Siva. Ensuite viennent les deux Puissances sur lesquelles
prennent appui les deux voies qui s’appuient sur le mental et le corps :
d’abord la voie de la connaissance (jiana) qui correspond concréte-
ment a la philosophie de la Reconnaissance. Puis la voie de 1’activité
(kriya), laquelle regroupe 1’ensemble des autres pratiques qui font le
quotidien de 1’adepte, a savoir yogas, visualisations, récitations, voeux,
rituels variés... dont les pratiques sexuelles qui ont rendu le tantrisme
si célebre.

Ces différentes voies menent a la méme réalisation spirituelle. De plus,
elles forment aux yeux d’Abhinavagupta un tout harmonieux, a I’image
d’une eau qui s’écoule sans interruption d’un bassin vers les autres. En
effet, ces voies sont autant de fagons dont le Seigneur en personne se
reconnait. Si ces modes débouchaient sur des fruits vraiment différents,
il faudrait alors admettre qu’il y a plusieurs Soi. Il y a donc une seule
réalité qui se percoit, s’oublie et se reconnait d’autant de fagons qu’il y
a de désirs et de représentations. Le Soi est libre de se ressaisir dans ces
modes, méme s’ils sont contradictoires entre eux. Encore une fois, si le
Soi n’était pas doué de ces possibilités, il ne serait pas le Seigneur. Ces
possibilités infinies sont donc le coeur du Seigneur, sa liberté méme :

« Si les trois Puissances - désir, connaissance et activité - €taient différentes
de lui, alors notre thése selon laquelle il n’y a qu’un seul Siva serait sans fon-
dement. Donc, cette conscience est liberté souveraine. Pour autant qu’elle
se différencie (en ressaisissant le Soi de différentes manicres) elle devient
plusieurs puissances »'.

Autrementdit, ces « puissances » sontautant de modalités de laconscience
de soi. Désir, perception, action, conscience pure, félicité, sont autant
de facons pour le Soi de s’appréhender, de méme que sa luminosité, sa
chaleur et son pouvoir de cuisson sont autant de manieres de connaitre

1. TA 1, 159160, Silburn modifiée, p.109.
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le feu. Par conséquent, il a autant de maniére d’accéder a Siva qu’il y a
de pouvoirs du Soi. On peut les réduire toutes a la conscience de soi ou
bien les classer en trois, en cing, en mille... En réalité, il y a une infi-
nité de puissances, c’est-a-dire d’expériences ou d’états de conscience
qui sont tous des portes vers 1’absolu, pour peu qu’on les reconnaisse
comme telles. Ainsi, la beauté, 1’amour, la réflexion, les rituels, 1’art,
bref le champ entier des expériences humaines, des plus hautes aux plus
viles, est potentiellement spirituel. Cependant, Abhinavagupta emploie
surtout le schéma des trois puissances, désir, connaissance et activité,
car il est simple et fécond a la fois. De plus, cette triade est personni-
fiée par le panthéon des trois déesses du Trika, la tradition supréme. Au
sommet de cette triade se trouve donc le désir.

Un désir nommé Siva
Le tantra du Trika dont Abhinavagupta est censé tirer les définitions des
voies ou méthodes dit ceci quant a cette voie de 1’élan de pure foi :

« L’absorption qui se produit grice a un éveil intense pour qui ne se soucie
de rien est dite propre a Siva »!.

« Eveil » désigne ici une prise de conscience d’une telle force, d’un tel
poids, qu’elle suffit a entrainer la totalité de 1’étre - conscient et incons-
cient - dans la mer de la divinité. Bien siir, une certaine conscience indi-
viduelle persiste, mais elle est perdue dans 1’océan de la conscience de
soi comme 1’écume des vagues.

Le terme « absorption », littéralement « le fait d’étre possédé par (un dieu
ou un démon) » est un héritage du tantrisme extréme des Kapalikas qui
recherchent les pouvoirs surnaturels en invoquant des divinités mascu-
lines ou féminines au risque de s’y perdre. A cette différence qu’ici, la
perte est voulue. C’est méme le désir de cet engloutissement qui consti-
tue toute la « méthode de Siva » ou méthode du pur désir. Cette soif qui
consume toutes les autres peut étre spontanée ou bien diie a une parole,

1. TA 1, 169, Silburn modifiée, p.111.
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a un regard lancé par un étre en qui I’on a foi. Mais au fond, tout cela est
di a la Gréce, c’est-a-dire a la liberté souveraine qui est I’essence du Soi.
Cette énergie dévastatrice est la Yogini, la Déesse que 1’on invoque dans
ce rituel ultime. Le sacrifice consenti est celui de 1’ensemble des possi-
bilités de 1’individu, les meilleures comme les pires. Il s’agit, littérale-
ment, de s’offrir a Soi, poussé par un désir irrépressible « sans se soucier
de rien ». Cette absence de toute autre préoccupation n’est pas vraiment
une condition pour accéder a cette méthode. Elle en est plutdt I’effet. Car
on pourrait croire, a lire rapidement cette définition, qu’il faut se débar-
rasser de toute pensée, « faire le vide », et qu’ainsi Abhinavagupta pres-
crit ici quelque chose de semblable a une pratique de méditation ol I’on
cherche a calmer I’agitation mentale. Mais il n’en est rien. Du reste, on ne
trouvera guere, chez cet auteur, de conseils sur la méditation telle qu’elle
est popularisée par le bouddhisme, avec ses grandioses analyses des états
que rencontre celui qui aspire 2 la paix intérieure. L’adepte du Sivaisme
d’ Abhinavagupta est bien censé gofliter la paix, mais celle-ci ne résulte
pas de la mise en pratique d’une technique, d’une posture, etc. mais seu-
lement de I’intensité d’un désir qui est aussi une intuition. Seul compte
cet élan. Il peut se traduire par un calme mental, par des postures, des
techniques, des discours ou des rituels, mais ceux-ci n’y conduisent pas.
Autrement dit, la « méthode du désir » est purement et simplement cette
sorte de foi nue dont les mystiques chrétiens ont si bien parlé. Voyez
par exemple Ruysbroeck a propos du « troisieme avenement du Christ
dans I’ame » qui se traduit par un « toucher » dans la meilleure partie
de I’ame, 1’étincelle de 1’ame :

« Ce toucher profond attire notre esprit et I’invite pour qu’il entre dans 1’occu-
pation la plus intime a laquelle une créature puisse se livrer, selon le mode de
la créature et dans la lumiere créée. L esprit s’éleve ici au-dessus des oeuvres,
grace a la puissance d’aimer, jusque dans cette unité ou bouillonne le filet
d’eau courante qui est le toucher. Celui-ci réclame a I’intelligence de connai-
tre Dieu dans sa clarté, en méme temps qu’il attire et invite la puissance
d’aimer a jouir de Dieu sans intermédiaire. C’est 1a d’ailleurs ce que désire
par-dessus tout, naturellement et surnaturellement, un esprit qui aime » !,

1. Les noces spirituelles, 11, trad. André Louf, p. 150.
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Ce passage décrit ce méme amour qui, dans la voie de la connaissance
située juste au-dessous de celle du désir dans la hiérarchie des voies
ou méthodes établie par Abhinava, stimule ’intelligence et la guide
vers la compréhension en laquelle elle se consumera pour redevenir
pure délectation du Soi. Cet amour, jamais rassasié, éveille la raison
en méme temps qu’il la mene a sa perte, mort qui est pourtant la fin du
désir. C’est pourquoi les grands mystiques peuvent étre de grands intel-
lectuels, a I’image du fondateur de la philosophie de la Reconnaissance,
Utpaladeva. A c6té de ses chants de louanges a Siva, qui sont la meilleure
illustration de cette voie du désir, il débute en effet ses Stances pour la
reconnaissance du Seigneur par la reconnaissance qu’il a, il ne sait
comment, « atteint 1’état d’esclave du Seigneur ». Cette irruption de la
dévotion au moment d’inaugurer une philosophie confirme que dans
ces systemes tantriques il n’y a nulle rupture entre dévotion et connais-
sance, volonté et entendement.

Abhinavagupta est aussi 1’auteur de magnifiques hymnes, mais son
ceuvre est différente de celle d’Utpaladeva. On sent chez ce dernier une
dévotion a 1’état chimiquement pur, d’une intensité d’autant plus tou-
chante qu’elle vient de la bouche d’un homme par ailleurs génial par
I’audace de sa pensée. Cela ne veut pas dire, bien évidement, qu’ Abhi-
navagupta n’a rien exprimé de sa ferveur. Il a composé quelques hym-
nes magnifiques et ses traités sont tissés de stances de louanges, dont
celles-ci qui récapitulent la théorie des trois voies, toutes animées par
I’amour divin :

« O totalité des choses ! De force tu t’empares des coeurs humains et tu
joues, tel un acteur, a cacher sous de multiples détours le coeur du Soi. Celui
qui te dit insensible!, c’est lui ’insensible, prétendant & tort étre doué de
ceeur. Et pourtant, il me semble qu’en cette insensibilité réside la louange,
car en cela il te ressemble * »

1. Le matérialiste, pour qui le Soi se réduit au corps, fait des quatre « grands élé-
ments », Terre, Eau, Feu et Air.

2. Le matérialiste n’est autre que le Seigneur qui joue a se cacher lui-méme. Sans le
vouloir, le matérialiste chante la grandeur du Soi, capable de s’oublier alors qu’il est
la présence méme. TA 1, 332, Silburn, p- 126.
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On pourrait également s’étonner que le fondateur d’une philosophie
«non duelle » se livre a de telles confessions, avec ce qu’elles semblent
suggérer de dualité. Aujourd’hui, on associe plus facilement la « non-
dualité » a des discours qui cherchent a déconstruire tout discours, sans
guere de traces d’émotion. Le modele de cette stratégie de la « terre
brilée » est le bouddhisme de Nagarjuna qui, a I’instar du scepticisme
du Grec Pyrrhon, détruit les théses sans jamais en proposer une seule.
Mais la tradition d’ Abhinavagupta est a cet égard trés différente. C’est
une religion fondée sur une dévotion envers un dieu personnel. Méme
si elle ne se réduit pas non plus a un théisme dualiste, I’amour de Dieu
dont témoignent tous ses auteurs la rapproche davantage des traditions
théistes dites « dualistes », Sivaites ou autres.

Une voie de la spontanéité

Mais revenons a cette expérience telle que I’enseigne Abhinavagupta.
Bien qu’il la définisse en termes de connaissance, il ne faut pas oublier
qu’il s’agit avant tout d’un élan, donc d’une émotion, bien que cette
émotion ait un contenu de connaissance, a savoir le Soi-Seigneur.

Une telle méthode, faite de mouvement plus que de contemplation, est
proche de la non-méthode par son caractere « spontané », inopiné, voire
violent. D’ailleurs, la Grice, dans la langue Sivaite, « tombe » sur I’Ame
comme une cascade pour anéantir toute trace de contraction en elle.
N’étant pas elle-méme une pensée, elle n’est pas une certitude, bien
qu’elle engendre la certitude que « Je suis le Seigneur, et tout est moi ».
Si le sujet limité n’est pas entierement détruit par ce choc (sans quoi il
mourrait), son esprit s’en trouve illuminé a jamais.

Un autre trait de cette voie est a retenir : I’intuition du Soi se fait jour
« soudainement », sans raison apparente. Mais cette intuition se traduit
« graduellement » dans I’intellect, le « coeur » purifié!. Cette voie est
donc a la fois subite et graduelle, directe et indirecte, car elle touche
tout I’€tre. Or, I’intellect et le corps ne peuvent changer instantanément,
mais seulement la ot ils existent, a savoir dans le temps.

L. TA T, 174b-176a.
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Mais pourquoi cette voie du désir peut-elle se passer de tout autre
moyen ? Y a-t-il une autre explication que la Grace, cet asile de 1’igno-
rance ? De fait, Abhinavagupta offre des explications alternatives. Pour
réaliser le Soi, en effet, on peut soit « employer » ce dont on a conscience
(le corps, une sensation, tel objet...), soit la conscience elle-méme. Or,
tout dépend de la conscience et elle ne dépend de rien. Tout dépend
de la conscience, car une fois privé de conscience, plus rien n’existe
pour nous. En revanche, la conscience elle-méme ne devient jamais un
objet de conscience pour une autre conscience, sans quoi elle perdrait
son statut de conscience. En ce sens, la conscience est 1’indépendance
ultime. Donc, celui qui prend refuge en la conscience qui ne dépend de
rien, bénéficie a son tour de cette indépendance. Toutefois ne nous leur-
rons pas. Cette autonomie de la conscience, du Soi, n’est qu’un autre
nom de la Grace, acte gratuit, initiative souveraine du Seigneur. Cette
faveur est, de fait, désignée par des termes qui renvoient tous a I’acte de
conscience, synonyme de liberté souveraine : « chute de la Puissance »
(Saktipata), « prendre sous son aile » (anugraha). En d’autres termes,
cette méthode est le but lui-méme ! Seul le Seigneur peut se reconnai-
tre. A strictement parler, ’individu ne peut pas réaliser le Soi. Ou plu-
tot, réaliser le Soi est I’acte d’expansion de la conscience qui met fin a
la finitude. En I’absence de contraction, il n’y a plus qu’une apparence
d’individualité.

Mais en quoi consiste ce désir si intense, et comment 1’atteindre ? Tout
d’abord, cet amour divin n’est pas un sentiment a créer a coup de bonne
volonté, de bonnes ceuvres et de prieres. Ou alors, si cela s’avere payant,
c’est que I’on est déja poussé par la Grace, mais sur la voie de 1’acti-
vité, la troisieme voie, au-dessous de la voie de la connaissance. Mais le
désir dont Abhinavagupta parle 2 propos de la voie de Siva n’est pas un
désir nouveau, pas plus que la conscience « toujours-déja-présente ».
En fait, il s’agit du pur élan qui anime tous nos désirs. Tout désir est
désir du Soi. Pour le découvrir, il suffit de retourner a ce désir jaillis-
sant, avant que la volonté ne soit conditionnée par son objet conscient,
comme un jet d’eau avant qu’il ne retombe, entrainé par la gravité.
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Le désir comme reconnaissance de soi

Pour bien comprendre ce miracle, revenons a la philosophie de la
Reconnaissance. Bien qu’a strictement parler elle forme la méthode de
la connaissance, laquelle nous occupera au chapitre suivant, elle consti-
tue également ’arriere-plan conceptuel de toute la théologie du mai-
tre de grinagara. Selon elle, donc, non seulement le Soi est I’objet de
chaque expérience, mais encore la maniere dont nous I’appréhendons
au quotidien récapitule la maniere dont le Soi se ressaisit de maniere
authentique. Chaque désir, si anodin soit-il, est comme une réplique
du pur élan qui est I’acte créateur divin. A chaque instant nous créons
ainsi le monde.

De la sorte, le tout début de chaque geste ou perception est fait de ce pur
élan du désir inconditionné sur lequel s’appuie la voie de Siva. Quand
je vois ce vase, par exemple, le tout premier instant de cette perception
est en réalité un désir, ou plutdt une sorte d’élan « sauvage », sans objet
déterminé, autrement dit un pur désir de soi. Abhinavagupta y voit une
forme d’amour de 1’étre, donc du Soi. Du moins est-ce ainsi qu’Abhi-
nava, a la suite du grand Utpaladeva, interprete les célebres paroles
du sage antique Yajiiavalkya!. Tout désir est désir du Soi, au-dela, ou
plutdt en-dega de 1’objet ou de I’étre apparemment visés. Donc, toute
expérience, méme la plus neutre affectivement, commence par un désir,
et ce désir est désir de Dieu. Mais cet instant passe comme 1’éclair.
De plus, les hommes n’ont ordinairement nulle conscience de lui. Ils
n’imaginent méme pas cette possibilité. Des lors cet €lan poursuit sa
course, le Soi se contracte, se délimite peu a peu et devient perception
de ce vase, sur lequel je puis agir en tant que sujet limité dans 1’espace
et le temps.

Abhinavagupta explique tout cela. Mais ses discours relevent de la
voie philosophique de la Reconnaissance, la voie de la connaissance ou
encore de la Puissance. Or, I’adepte de la voie de Siva ne cherche pas
a manipuler ses représentations. De fait il s’absorbe en amont, dans le
pur désir innocent et inconditionné a la source de toute représentation
comme de toute action. Ces discours ne sont donc pas la cause immé-

1. Voir la plus ancienne Upanisad conservée, la Brhadaranyaka.
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diate de son absorption. Néanmoins, il est utile d’informer 1’esprit afin
qu’il plonge en lui-mé&me. De plus, méme celui qui suit la méthode de
la connaissance finit par adopter celle du désir, car le retour vers le Soi
suit le mé&me parcours que le Soi a chaque perception, mais en sens
inverse. On pourrait dire que chacun suit sa propre voie, a I’aide de
différentes méthodes, la méthode supérieure étant I’ame des méthodes
inférieures.

Par ailleurs, bien que cette méthode mette 1’accent sur le désir, on peut
également décrire cet élan en termes de connaissance. On le nomme
alors « connaissance non discursive » (nirvikalpa). En effet, confor-
mément a la tendance inclusiviste chére au coeur d’Abhinavagupta,
on peut affirmer que, de méme que ’action est un prolongement de la
connaissance, de méme le désir n’est qu’une forme de connaissance
subtile. Son objet, indifférencié, n’est autre que le Soi. L’homme ordi-
naire croit désirer le vase car il est trompé par le langage, par ses pro-
pres puissances, mais en réalité il désire le Soi. Donc, en termes de
connaissance, ce désir nu est comparable a la vision d’ensemble d’un
tableau ou au spectacle d’une cité entiere contemplée depuis une hau-
teur!. C’est donc une connaissance directe, « non discursive », non ver-
bale. Pour Abhinavagupta, ceci revient a dire qu’elle n’exclut rien, tel
un miroir qui, méme limité dans ses dimensions, est capable de refléter
un paysage immense, a I’instar de I’ceil.

Du reste, le discours inclusiviste de ce penseur généreux cherche a imi-
ter cette expérience de 1’évidence non verbale. Car le langage et la pen-
sée ordinaires désignent leur sens en excluant le reste. Ainsi, selon
I’exemple célebre du philosophe bouddhiste qui a formulé cette théorie
de la signification par exclusion, le sens du mot « vache » apparait en
excluant du champ de la conscience du locuteur tout ce qui est « non-
vache ». De méme, le Soi se définit par exclusion du non-Soi, etc. Mais
le Soi et la conscience dont parlent les maitres de la Reconnaissance ne
se posent pas en s’opposant a quelque chose d’autre, car il n’y a rien

1. Ces exemples sont vraisemblablement tirés de I’expérience personnelle du maitre
de Srinagara, cité entourée de petites montagnes, comme celle ol se trouve le tem-
ple de Sankara, situé juste au bord du lac Dal.
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d’autre que le Soi. Ou bien, méme cet « autre » existe, il ne peut exister
que dans le Soi, a I’image d’un reflet qui n’est rien en dehors du miroir.
Lumiére infinie, le Soi-Apparaitre est 1’apparaitre de ce qui est présent,
mais aussi de ce qui est absent. De sorte que le Soi n’a pas véritable-
ment d’opposé. Il embrasse en lui-méme les catégories du « méme » et
de I’« autre ». Il ne peut donc pas étre le sens d’un mot ou d’une phrase.
11 est plutdt le sens indifférencié que I’on savoure intuitivement, direc-
tement, a I’orée de toute formulation verbale, comme lorsque 1’on cher-
che un mot ou une formule et que celle-ci reste comme bloquée sur le
bout de la langue. Il y a a la fois une certitude pleine de sens, mais pas
encore un sens différencié en mots. Cette vision globale devient parti-
culierement sensible dans les moments ot 1’on ne trouve pas ses mots,
ou bien lorsqu’ils peinent a franchir les levres. C’est en effet une expé-
rience courante de voir, sentir ou comprendre, sans trouver les mots
adéquats. Cette intuition, prise en sa source vive, est le désir nu, 1’élan
vers le Soi. Il suffit de se délecter en lui pour se perdre a jamais dans le
Soi-Seigneur.

Abhinavagupta ajoute que 1’habileté a bondir dans cet instant est déter-
minée par la Grice, mais cette Grace prend d’abord des visages plus
communs. En effet, Abhinavagupta raisonne sur la base de la croyance
en la transmigration. Si un individu a telle capacité extraordinaire, c’est
tout simplement qu’il s’est exercé dans ses vies antérieures :

« Un expert en pierres précieuses peut remarquer les particularités d’un
grand nombre de pierres méme si elles lui sont montrées de nuit, le temps
d’un éclair. Une telle pureté de la conscience est due a la pratique des vies
passées ou a la volonté du Seigneur que rien ne restreint »1.

De méme, dans la voie de la connaissance, la méthode consiste a connai-
tre des aspects du Soi, tels que I’omniscience ou I’omnipotence. Ce sont
donc des représentations discursives. Mais la familiarisation avec elles
aboutit & une connaissance directe, intuitive. Dans la voie du désir et de
I’intuition, il y a non pas une succession de représentations discursives,

L. TA1, 184b-1864a, Silburn p. 113.
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mais une succession d’intuitions symbolisées par les cinquante phone-
mes de 1’alphabet sanskrit. A travers cette succession d’illuminations
de plus en plus vastes, 1’adepte débouche sur la connaissance intégrale
dont parle la « non-méthode » :

« En cette prise de conscience globale non discursive nommée voie de Siva,
I’éveillé doit fixer son esprit sur les cinquante (illuminations) qu’on a dites.
Percevant intuitivement (I’élément) Terre reflétée en lui-méme, 1’(adepte)
atteint la nature (de cet élément, a savoir) Bhairava »!.

« Cette prise de conscience globale non discursive nommée voie
de Siva » est encore une autre maniére de designer I’adoration du
Seigneur. En effet, le terme rendu ici par « prise de conscience glo-
bale » (paramarsa) a de fortes connotations affectives. Il s’agit non
pas simplement de connaitre un fait, bien que le Soi soit d’abord donné
comme le fait le plus évident de tous, mais surtout de le savourer, de
se délecter en lui, longuement et de tout son étre. Le langage imagé des
rituels Sivaites permet peut étre de mieux apprécier la richesse de cette
méditation a travers de nombreuses images et expériences sensibles,
comme par exemple celle du bain (snana), a laquelle Abhinavagupta
consacre d’ailleurs des descriptions assez détaillées.

Quoi qu’il en soit, I’adepte poursuit ce processus d’élargissement de la
conscience, s’élevant vers des principes qui incluent tout, jusqu’au Soi-
Seigneur fait de pure lumiere. Ce pur Apparaitre lui-méme n’existe que
par la conscience qu’il a de lui-méme, conscience synonyme de liberté
souveraine et de Puissance. Elle est le coeur du Seigneur, le terme de
la voie. On voit ainsi comment la conscience, c¢’est-a-dire 1’amour du
Soi, est a la fois la méthode et le but. Le fait que I’on y accede par une
succession d’intuitions partielles n’est nullement incompatible avec la
vision globale sur laquelle on débouche :

« Ainsi, quand on voit une chose rouge dont on n’a (d’abord) qu’une
conscience non discursive (et unifiée), on parvient par divers moyens (tels

1. TA I, 276, Padoux mod. p. 202.
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qu’une succession de jugements de plus en plus complets) a I’'idée une et
indivise que ‘ceci est un vase’ ».

L’expérience invoquée ici est des plus banales : quand on voit un vase,
on percoit d’abord une succession de formes et de couleurs variées,
selon des perspectives changeantes. A partir de cette succession, I’idée
de vase devient de plus en plus claire et distincte.

« De méme, celui qui prend conscience intégralement de son propre Soi par
un ensemble de principes partiels tel que 1’élément Terre ou autre, s’illumi-
nera dans la plénitude »'.

Désir et Parole, les deux modes de la conscience

Encore une fois Abhinavagupta anticipe sur les explications de la voie
de la connaissance. Mais il est bien obligé de faire de cette expérience
du désir une forme de connaissance, au moins pour faciliter son par-
tage. L’exposé sur la non-voie était également basé sur le langage de
la voie philosophique de la Reconnaissance, celle-ci constituant la clef
de I’ensemble de I’édifice conceptuel du maitre. Cela étant, il ne trahit
pas véritablement I’expérience, puisque ce désir pur est aussi une véri-
table intuition.

Nous ne décrirons pas ici le détail de I’ensemble des cinquante médita-
tions intuitives et amoureuses symbolisées par les phonémes de I’alpha-
bet sanskrit, comme A, KA, TA, etc. Retenons-en seulement quelques
idées, remarquables par leur originalité.

Premierement, ce n’est pas un hasard si ce maitre de la langue sanskrite
choisit des phoneémes pour symboliser ces expériences non discursives.
Car, si elles dépassent les possibilités du langage ordinaire, elles le fon-
dent aussi bien. En effet, contrairement a ce qui se passe dans le boudd-
hisme et la plupart des mystiques, dans la Reconnaissance le langage
n’est pas totalement étranger a 1’expérience du Soi-Seigneur. Plutdt que
de dire qu’elle est non verbale et non discursive, il serait plus juste
de la qualifier de pré-verbale et de pré-discursive. De fait, ces intui-

L. TA 11, 278279, Padoux mod., p. 203.
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tions sacrées sont I’ame de toutes les représentations mentales, sacrées
comme profanes, depuis celles de la révélation de la gnose §ivaite la
plus sublime jusqu’au bavardage le plus inepte. Ces émotions sont en
quelque sorte le langage pré-verbal que le Soi se tient a lui-méme, un
murmure qui relie la pure conscience de soi aux langages convention-
nels que nous pratiquons. La encore, il n’y a pas rupture mais conti-
nuité entre les différents plans de I’expérience humaine. Ces phonemes
ne sont pas des conventions, des inventions humaines, mais des expé-
riences naturelles de Soi, des modes de délectation innés du Seigneur,
et donc des Puissances, symbolisées dans le rituel par des déesses. Ce
sont ces créatures ambivalentes qui vont construire nos « réalités » res-
pectives. Elles incarnent la gamme des émotions et des réactions qui
forment le soubassement de nos vies.

Ces germes de la différenciation sont infus, c’est-a-dire présents depuis
toujours dans la conscience comme les vagues dans 1’océan immobile.
La pure conscience de Soi est donc sans pensées discursives, articulées,
mais néanmoins elle est pleine de ces sortes d’archétypes des mondes
profanes, matrices des univers affectifs possibles. Certaines sont plutot
sympathiques, d’autres sont redoutables. Il y a, comme dirait Spinoza,
des passions joyeuses et des passions tristes.

De plus, cette palette d’émotions pleines de sens est la source secrete
des mantras, lesquels sont le coeur vivant de toutes les pratiques tantri-
ques sans aucune exception. Les mantras ne sont pas de simples for-
mules magiques ou des sons aux propriétés spéciales. Il n’est nulle part
question d’une théorie des effets physiques et psychiques des mantras,
bien que les régles de leur prononciation ne soient certes pas laissées
au hasard. Mais ces regles existent aussi bien pour le sanskrit en géné-
ral ou pour réciter des poemes profanes. L’efficience des mantras est
liée au désir du Soi qui git en chaque homme et aucunement a des pro-
priétés acoustiques. Par ailleurs, 1’idée, populaire dans le bouddhisme
tantrique, selon laquelle I’efficience des mantras est déterminée par le
niveau spirituel de celui qui les ont transmis et par la foi de celui qui
les récite, n’existe pas chez Abhinavagupta. Pour ce dernier, les man-
tras sont incréés, inséparables de la conscience, a I’image des vagues
dans I’océan. En fait, chaque ame est un mantra et I’ame des mantras
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est la pure conscience de soi, le « je suis je ». Une grande partie, et sans
doute la plus difficile, des traités de 1’Incarnation de Siva est dédiée
a démontrer qu’il n’y a au fond qu’un seul mantra, lequel n’est rien
d’autre qu’une ineffable conscience de Soi, pleine d’émerveillement et
de délectation. Les expériences ordinaires sont faites de ses déborde-
ments, de ses extases. En se différenciant librement, elle engendre en
effet les langues vulgaires et les mantras contenus dans les innombra-
bles révélations des différentes religions. Un mantra est un dieu. Une
vidya est une déesse. Contrairement a ce qui s’est peut étre passé dans
le bouddhisme tantrique, le mantra est 1’essence de la divinité, avant
méme toute représentation imagée. Ainsi la tradition la plus ésotérique
aux yeux d’Abhinavagupta, le Krama, ne retient pour ses rituels que les
mantras, les visualisations étant délaissées.

Deuxiemement, ce corps de phoneémes se condense en un seul mantra :
«je ». En sanskrit, cela semble presque naturel, car « je » se dit aham’.
Or, a et ha sont respectivement le premier et le dernier phonéme de
I’alphabet sanskrit. Cette heureuse coincidence est le point de départ
de nombreuses méditations. Mais nous n’entrerons pas dans un examen
détaillé des cinquante phonémes, car ce genre de spéculation kabbalis-
tique ne peut étre pleinement apprécié que par les amateurs de la « lan-
gue des dieux ». Aux autres, un tel exposé donnerait une fausse image
de I’enseignement d’ Abhinavagupta. Ne retenons donc que deux cho-
ses : d’une part, toutes ces intuitions sont enveloppées dans I’intuition
« je suis je ». Notez bien : non pas « je suis moi », mais « je suis je »,
« je » c’est-a-dire I’acte de conscience, ce ressaisissement insaisissable
qui caractérise toute vie consciente. D’autre part, il est question ici de
volonté, de désir et d’étreinte amoureuse. Comme le désir est le coeur
de la méthode de Siva, attardons-nous sur ces passages.

La conscience (personnifiée par la déesse) que le Seigneur (le Soi) a de
lui-mé&me engendre d’abord la félicité et I’émerveillement. Puis cette béa-
titude déborde pour ainsi dire et devient une tension qui, en s’amplifiant,
devient le germe de la conscience individuelle sous la forme du souffle. En
somme, 1’union du dieu et de la déesse engendre la condition humaine.

1. Prononcé « ahame ».
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La conscience comme extase et les deux sortes de dualité

Le désir ou volonté est donc la plus haute forme de conscience apres
la pure conscience de soi caractérisée par la félicité et I’extase. Comme
elle est aussi une forme de conscience, elle est « reprise de conscience
de soi » (vimarsa), cette expression en forme de pléonasme mettant
I’accent sur la capacité du Soi a se ressaisir, a revenir a soi en dépit
des innombrables objets qu’elle saisit. On pourrait méme dire que tout
son étre est de se ressaisir, de revenir sans cesse a soi pour retourner
ensuite vers un nouvel objet. La conscience est ce qui ne peut jamais
devenir un objet, en méme temps qu’elle est ce qui ne semble jamais
pouvoir coincider durablement avec soi. Le Soi pense sa pensée, désire
son désir, etc., et c’est par ce processus de mise en abime qu’il s’éloi-
gne peu a peu de lui-méme. Mais cela est étrange a dire, car c’est sa
nature propre qui le pousse a dévier ainsi de sa propre nature parfaite.
Cette capacité a étre autre tout en demeurant le méme, que nous appe-
lons I’identité, est ici compris comme liberté absolue et souveraineté.
Nous y reviendrons.

Pour I’heure, retenons seulement que le Soi se savoure, se délecte,
revient sans cesse a soi, tout en créant librement un écart entre soi et
soi qui est a I’origine de toute souffrance comme la source d’un étonne-
ment vertigineux. La conscience est donc par nature ambivalente.

Le « je suis je » originel devient alors un « je suis tout cela », germe de
la dualité a venir. Le Soi se prend d’abord pour un « cela », avant de se
ressaisir de nouveau comme « soi », pour ensuite se retrouver comme
objet... et ainsi de suite, a I’infini. Et cette conscience qui ouvre un écart
juste suffisant entre soi et soi pour s’émerveiller de ce spectacle est le
désir (iccha), essence de I’amour divin, personnifié par la Déesse. A ce
stade, la dualité est encore harmonieuse. Elle n’est en effet qu’un bref
interlude entre deux félicités parfaites, intervalle pris dans un mouve-
ment pendulaire équilibré, a I’'image des souffles dont le va-et-vient
s’esquisse alors. Ce mouvement immobile est décrit comme vibration,
mouvement en soi et acte de conscience de soi :
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« L’extase, c’est la projection du Soi dans le Soi par le Soi »'.

Ce cycle d’extase, de sortie de soi puis de retour, est 1’archétype de tou-
tes les expériences qui vont suivre, jusqu’a celle de I’individu ordinaire.
Comme nous 1’avons dit, il y a deux sortes de dualités : la dualité dont
nous parlons a présent, qui est une dualité bienheureuse car ressaisie sur
fond d’unité, et la dualité qui va en découler, la ndtre, une dualité « pure
et dure », sans aucune conscience d’un arriere-plan unifié.

Mais comment passe t-on d’une dualité a une autre ? Il semble que cha-
que fois qu’il se répete, le cycle perd un peu de son équilibre, en ce sens
que le retour a soi n’est pas toujours parfait. L’objet est certes ressaisi
comme étant « soi-méme », pure Lumiere identique a la conscience
que I’on en a, mais pas completement. Il y a un « reste », un résidu,
une sorte d’ombre de I’objet qui laisse un doute dans la conscience.
L’objet, par exemple tel tableau, est certes savouré et « digéré » par le
plaisir que 1’on éprouve a le contempler, mais il n’est pas entierement
digéré. En effet, cette délectation engendre des doutes, des commentai-
res, des alternatives et des dilemmes. Surtout, 1’on croit que le tableau
est « hors » de notre conscience et qu’il est foncierement autre chose
que nous qui le regardons. Des lors que la moindre tache subsiste a ce
tableau, elle s’inscrit dans I’inconscient et resurgira tot ou tard, des que
les circonstances s’y préteront. Voila pourquoi Abhinavagupta affirme
que les doutes (vikalpa) sont les barreaux de la prison du samsara.

Le pur désir devient alors désir égoiste déterminé par des circonstan-
ces accidentelles, selon des gofits et des dégoiits de plus en plus anta-
gonistes jusqu’a I’opposition entre pur et impur, opposition en laquelle
Abhinavagupta voit I’essence du devenir misérable.

On peut distinguer deux grandes sortes de cycles correspondants aux
deux sortes de dualité : dans le « cheminement pur », le Soi s’objec-
tive, se percoit, se désire comme un « ceci », mais finit par se ressaisir
comme « je ». Le Soi s’égare a chaque perception, mais se retrouve dans
chaque intervalle entre les perceptions. Si bien que, méme si 1’objet (le
Soi appréhendé sur le mode du « ceci ») existe, il y alterne en toute

1. TA I, 141b, Padoux, p. 172, modifiée.
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beauté avec le « je ». L altérité s’esquisse, mais, comme une vague sur
I’océan, elle replonge aussitdt dans la subjectivité, la pure conscience
de soi du « je suis je ». Cependant il advient un moment ou, entrainé
par I’ivresse de sa liberté, le Soi s’objective tant qu’il ne revient plus
entierement a lui-méme. Il finit par s’enliser dans une conscience en
laquelle « je ne suis gue ce corps-ci » et le reste est autre que moi.
Abhinavagupta en parle comme d’une cristallisation de la seve de la
conscience ou comme une contraction. La conscience perd alors de son
dynamisme, de sa souplesse. Remarquons encore une fois que c’est le
mouvement qui se trouve ici mis en valeur, alors que I’inertie est du
coté de I’imparfait. La conscience est pur mouvement, fluidité infinie.
Mais cette versatilité se retrouve dans la conscience individuelle méme
la plus assoupie, sous la forme du souffle, des rythmes vitaux et de tous
les instants ou la conscience, « distraite » de son objet du moment, fait
retour a la lumiere massive du Soi, comme dans la surprise, I’orgasme
ou le désir intense et soudain. Malheureusement, comme nous 1’avons
dit, cet instant passe vite. L’intervalle entre les perceptions passe ina-
percu. C’est alors le « cheminement impur », régne d’une dualité obnu-
bilante. Ou alors, comme c’est le cas durant le sommeil, cette lumiére
est si massive et illimitée que la conscience, « durcie » par son contact
répété avec un Soi fragmenté en objets innombrables, n’y voit qu’une
inconscience pure et simple.

Donc Abhinavagupta n’aspire pas a une conscience inerte, projet qui a
ses oreilles sonne comme une absurdité, mais a réveiller le Soi, a assou-
plir la conscience pour qu’elle reconnaisse en toutes choses différentes
apparences de Soi, pur Apparaitre infini.

Désir pur et désir conditionné

Mais revenons au désir-intuition. Abhinavagupta y distingue deux
modalités. Observons au passage combien le maitre Sivaite est féru
de distinctions, comme le sont tous les lettrés sanskrits. Mais chez
Abhinavagupta, ce n’est pas 1a une simple habitude inconsciente, un
maniérisme d’érudit, mais un véritable choix, car sa pensée n’aspire pas
seulement a supprimer les différences. Elle souhaite plutdt les incor-
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porer dans un tout harmonieux. Un tel soucis de précision correspond
a la nature limpide du Soi qui, n’ayant aucune couleur en propre, est
d’autant plus capable de laisser apparaitre d’infinies nuances.

Le désir pur en effet peut étre soit vierge de tout conditionnement par
un quelconque objet, soit légerement conditionné pas lui. En effet, la
conscience est comme un océan, et c’est la nature de I’océan que d’étre
agité de courant et de vagues. De mé&€me, nous dit Abhinavagupta, la
conscience est spontanément créatrice d’excitation, elle est attente, ten-
sion vers, « extase » comme disent les philosophes occidentaux. La
conscience, en visant le Soi, I’objective a lui-méme, le posant pour ainsi
dire face a lui et presque hors de lui, a I’image de n’importe quel autre
objet. Car, si tout repose en la conscience, celle-ci n’en est pas moins
le dynamisme qui empéche de coincider parfaitement avec soi. D’un
autre coté, s’il y a ainsi arrachement a soi et conditionnement au sens
négatif du terme, la conscience n’en est pas la cause. Le probleme n’est
pas la dualité, mais 1’idée que cette dualité est vraiment autre que soi,
amie ou ennemie. On pourrait peut-étre parler de crispation, au lieu de
contraction. La conscience se resserre, devient craintive et cette inquié-
tude engendre les idéologies religieuses'. Le Soi aspire a se saisir lui-
méme sur le mode du « ceci ». Or, comme nous 1’avons vu, la définition
de I’objet est qu’il n’est autre que le sujet - le Soi - mais délimité a I’'un
de ses aspects, comme ce que nous avons coutume d’appeler « notre
corps » - alors qu’en réalité fout ce que nous percevons est notre corps.
Ou alors, Abhinavagupta dit que la conscience cherche a se saisir elle-
méme comme si elle était un objet de conscience, comme si un miroir
cherchait a produire un reflet de lui-mé&me — tache que seule I’imagina-
tion peut accomplir. Or 1’imagination est, aux yeux d’Abhinavagupta,
une forme de liberté.

1. C’est-a-dire que les régles morales des traités religieux servent a cacher la félicité
native de ’ame. Evidemment, ¢’est 12 un cercle vicieux. Mais de fait, tout se passe
comme si, a un moment de sa danse, le Soi s’effrayait de 1’audace de sa liberté infi-
nie. Bien qu’il soit anachronique, le terme d’idéologie se justifie dans la mesure ou
il y a comme une mauvaise foi du Soi qui choisit de ne pas choisir, de dénigrer sa
liberté au profit de systemes purement dualistes.
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Cependant, ayant librement choisi d’ignorer cela, le Soi se retrouve
donc dans une situation sans issue : il est pris d’un obscur vertige
devant sa liberté illimitée, mais en méme temps il ne peut se satisfaire
d’un fragment de lui-méme (corps, sensations, biens matériels ou spiri-
tuels) ; il aspire a la totalité de soi, totalité qu’il ne peut reconquérir que
dans I’abandon de toute objectivation, c’est-a-dire de toutes ces choses
auxquelles il s’identifie.

Enfin, le Soi doit comprendre que cette tendance a I’objectivation lui
est naturelle et inévitable, puisqu’elle découle de sa liberté native.
Contrairement a ce que pronent d’autres traditions, il ne suffit pas de
renoncer a toute objectivation pour « étre soi ». Se perdre dans les désirs
est un égarement, mais désirer supprimer le désir en est un autre. Il s’ agit
plutdt d’opérer un double renoncement : a la tendance a s’identifier a
un objet d’une part, et a la tendance a rejeter tous les objets, de I’autre.
Nous avons vu que la peur, autant que le désir, est a 1’origine de la souf-
france, dans la mesurer ou la peur engendre les religions d’oppression
(certes pas sociales, mais spirituelles tout de méme) que sont les reli-
gions extérieures selon Abhinavagupta. La situation est donc complexe.
Mais elle devient plus simple si 1’on comprend qu’il suffit de s’aban-
donner au désir pris en sa source. Au lieu de chercher a les satisfaire les
uns apres les autres pour n’obtenir que des satisfactions éphémeres, il
est plus judicieux de laisser libre cours au désir de Dieu, source et des-
tination de tous les autres. Voila pourquoi Abhinavagupta nous enjoint
de ne pas supprimer le désir, mais plutdt de retrouver le désir jaillissant,
avant toute bifurcation, avant toute objectivation. Mais a la différence
des philosophies hédonistes, Abhinavagupta ne propose pas de s’aban-
donner aux désirs. Car la remontée, tel un saumon, vers 1’origine de
tous les désirs implique une ascése extraordinairement rigoureuse qui
exige de se défaire de tous les objets habituels du désir et de la peur.
Si I’adepte en est incapable, alors lui sont proposés des rituels tantri-
ques, lesquels sont comme autant de thérapies comportementales visant
a retrouver une réelle innocence. Méme s’il ne s’agit pas de se libérer
des désirs, mais bien de libérer le désir, cette voie reste paradoxalement
une voie de dépouillement.
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Comment la finitude est encore une forme de liberté

Ce désir originel est également 1’acte de conscience « je suis je », par-
faite conscience de soi, ressaisissement du Soi-Seigneur sans aucune
trace d’altérité a la fin de I’acte. Aucun doute ne subsiste alors : « I’om-
bre se perdit dans le soleil, et voila tout »!. Le désir est dans ce cas
« parfait » (piirna) puisqu’il coincide parfaitement avec son objet, a
savoir, I’ Apparaitre lumineux infini. Ensuite se déploie 1’éclosion des
objets a partir du Soi. Mais tout cela reste en soi, dans un mouvement
circulaire impeccable, unité de la liberté, du désir et de la perception
symbolisée par un triangle. En se combinant, ces modalités sont a 1’ori-
gine de toutes les autres. La conscience est donc libre au sens ou elle est
une capacité a se multiplier sans se perdre :

« Mais (pourrait-on objecter), comment 1’ Incomparable et la Félicité?, qui
sont eux-mémes sans aucune différenciation, pourraient-ils assumer une
pareille diversité ? — Ecoute ! Ce Seigneur qui est conscience? ne peut étre
délimité. 11 est le maitre de 1’ Artisane* qui émet et résorbe toute la diver-
sit€ des énergies sans nombre. Si le Seigneur revétait la forme d’un corps
déterminé, il renoncerait (par 1a) a sa nature de Seigneur et de conscience et
serait tel un vase ou autre (chose inerte). De fait, I’inerte se définit par son
apparence délimitée (dans la forme, 1’espace et le temps). La conscience, au
contraire, differe de I’inerte en ceci qu’elle n’est pas délimitée ».

Le dernier vers de ce passage, qui se retrouve dans les Quinze stan-
ces pour ['éveil composées par Abhinavagupta pour ses disciples « a
I’intelligence déliée », touche au coeur de la pensée du maitre. Le Soi,
en effet, n’est pas une chose ni une absence de choses. Il se définit

1. Attar, Le Langage des oiseaux, Albin Michel, p. 296.

2. « L’Incomparable et la Félicité » sont le Soi-Seigneur en tant que Lumiére
(prakasa) et conscience (vimarsa).

3. Cit. Nous traduisons par « conscience » pour suivre 1’usage. Mais en fait, nous
devrions traduire par « Lumiére » ou « Apparaitre », ou « Etre », car cif a le méme
sens que prakasa. 11 faudrait prend I’habitude — au moins dans le contexte du
Sivaisme du Cachemire — de réserver « conscience » aux termes de la famille de
vimarsa.

4. La conscience au sens fort du terme (vimarsa).
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bien plutdt par le fait qu’il ne peut étre enfermé dans aucune définition.
Par 13, Abhinavagupta rejoint le coeur des mystiques de tous les temps.
Dieu est « tout autre » en ce sens qu’il échappe a toute délimitation,
puisqu’il est méme capable de se délimiter sans cesser d’étre illimité.
En effet, on peut bien dire que le Soi est fini ou infini. Mais le comble
de la liberté n’est-il pas de pouvoir s’abaisser a risquer la perte de soi ?
Cette espece d’ivresse, ce goiit de la contradiction, sont 1’essence du
Seigneur. Le Soi ne peut étre délimité — car il est condition de possibi-
lité de toute délimitation — mais il se délimite quand méme, par jeu.
Cependant, en bon dialecticien qu’il est, Abhinavagupta voit bien qu’il
s’agit 1a d’une nouvelle définition, fut-elle en forme d’anti-définition.
Le Soi peut donc se définir. Il n’est pas limité par le fait de ne pas pou-
voir étre délimité. C’est en ce sens redoublé qu’il est insaisissable. Et
cette mise en abime, cette tendance a aller du c6té ou on I’attend le
moins, est I’essence de Dieu, sa liberté de conscience.

Cette attitude quelque peu désinvolte n’est pas une invention du mai-
tre de Srinagara. Si il est un trait commun 2 tout le Sivaisme, ¢’est bien
celui d’aspirer a se délivrer des oppositions, a viser la liberté dans la
réconciliation a travers I’épreuve de tout ce que la pensée ordinaire fuit.
Ce qui, évidemment, le rapproche encore davantage de ce christianisme
qui invente un Dieu qui se fait le plus humble des hommes, pour que les
plus humbles puissent redécouvrir leur divinité.

De plus, nous parlons de processus dialectique car les Puissances, en se
combinant et en s’objectivant, finissent par arriver a un état d’équilibre,
a I’image des trois modes (guna) de la nature dans le Samkhya :

« Lorsque ces trois (Puissances de désir, connaissance et activité) resplen-
dissent dans 1’unité, alors aucune d’elles n’a plus rien a conditionner car
(leurs effets) s’annulent mutuellement »!.

Ces trois Puissances qui forment le panthéon triadique du Trika sont
sises sur les pointes d’un trident que ’adepte, durant le culte quotidien
que nous décrirons plus loin, visualise en son corps, sortant par le som-

1. TA 111, 107, Padoux mod. P. 162.
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met du crane. Ainsi, la conscience est une, mais cette unité est compo-
sée de possibilités innombrables, puisque la conscience est la liberté
méme.

Cette liberté persiste jusque dans 1’état de sujet limité, pour deux rai-
sons. Premiérement, la limitation de ce sujet est une auto-limitation, un
effet de la liberté qui est I’essence de la conscience. Deuxieémement, la
conscience reste infinie méme lorsqu’elle se contracte. Un fragment de
conscience conserve en réalité les mémes capacités que la conscience
toute entiere. Il en va de méme pour le Soi-Apparaitre : chaque appa-
rence « contient » tout I’ Apparaitre et donc toutes les autres apparences
possibles. Nous reviendrons plus loin sur cette théorie étrange, mais qui
commande 1’idée de correspondance entre macro- et microcosme, idée
sans laquelle le rituel serait dénué de sens.

Toujours est-il que le sujet individuel est dans une situation intermé-
diaire entre la pure liberté du Seigneur et I’inertie d’une pierre, situa-
tion qui résulte de son désir a la fois de s’objectiver et d’échapper a
toute limite objective. Voila pourquoi les hommes s’identifient a leur
corps (ou a leurs biens, a leur fonction, etc), en méme temps que leur
esprit est sans cesse distrait sautant, tel un singe, d’un objet a un autre.
Méme cette douloureuse condition est 1’expression authentique de la
conscience. Autrement dit, le Soi se conditionne lui-méme (car il n’y a
rien d’autre) en s’éprouvant comme une multitude de conditions insa-
tisfaisantes. Mais comme tout cela est assumé librement, cet auto-con-
ditionnement est liberté, tant il est vrai, pour reprendre une expression
célebre, que « I’obéissance a la loi qu’on s’est prescrite est liberté ».

Une liberté absolue

Mais le Dieu d’ Abhinavagupta, sans doute plus proche en cela du Dieu
de Descartes, est créateur de cette loi méme. Ce qui est pour nous néces-
sité reste pour lui une pure liberté, une initiative souveraine. Ce qui veut
bien dire qu’il peut a tout instant transgresser ces lois, selon son bon
plaisir. La volonté de Dieu est au-dessus des nécessités mémes de la rai-
son. En fait, les principes de la raison sont une autre forme de la néces-
sité (niyati), de la réalité objective, laquelle n’est qu’une fagon pour le
Soi de se ressentir, par désir de jeu. Le Seigneur crée tout, y compris la
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raison. Du reste, Abhinavagupta définit parfois la liberté souveraine du
Seigneur comme ce pouvoir de réaliser ce qui est « plus que difficile a
accomplir » a savoir paraitre absent dans ’acte de sa présence méme
(puisqu’il est la présence, la « donation » de cette absence de lui), se
multiplier dans 1’acte méme de se rassembler, et ainsi de suite pour tou-
tes les modalités de I’épreuve de soi. En ce sens précis le Seigneur est
au-dela du principe de contradiction. Sa nature consiste a pouvoir nier
sa nature. Il prend alors sa présence pour une absence.

La félicité du Soi s’approfondit dans ces contradictions et ces para-
doxes car le comble de toute expérience, pour Abhinavagupta, est
I’émerveillement, la surprise. Or, comment se surprendre lorsqu’on est
seul, invulnérable et tout puissant ? Comment ne pas sombrer dans un
ennui plus mortifére encore que la mort ? C’est donc par sa liberté et
par soif d’étonnement que le Soi est poussé a s’oublier pour s’identifier
a un sujet limité. La conscience est liberté, laquelle aboutit nécessaire-
ment a un désir de se limiter soi-méme. A partir de 13, le Soi aspire 2 se
dilater a nouveau.

Mais d’un bout a ’autre de cette fresque, ce ne sont que différents
visages de la liberté elle-méme. Ainsi, I’ignorance est une forme de
connaissance, 1’inconscience une facette de la conscience, la finitude
une conséquence de I’absence de limites, la servitude un aboutissement
de la liberté, la frustration le summum du désir, la souffrance un autre
visage de la félicité, et de maniere générale, I’imperfection ajoute a la
perfection. On pourrait gloser Abhinavagupta avec Leibniz, en disant
que « la variété du moins bon entre dans la composition du meilleur ».
Cette épopée de la découverte de soi, cette épreuve de la liberté est
la Kundalini!, déploiement de toutes les possibilités depuis la parfaite
conscience de soi jusqu’aux affres des enfers - car Abhinavagupta croit
a I’existence des enfers - pour ensuite faire retour a une conscience élar-
gie de soi. Dans I’expérience de 1’individu ordinaire, ce mouvement cir-
culaire, cette circulation en soi-mé&me, deviennent le souffle, la parole,
mais aussi le désir sexuel et érotique. Le rituel de I’union, secret et
« primitif » (adi) est en effet une découverte du désir nu.

L. Voir TA 111, 137b-141a.
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Par ailleurs, la liberté du Soi s’illustre dans le sujet limité par I’acte du
« je suis ceci ou cela », bien qu’alors ce « je » tende a ne plus étre un
acte, mais une substance, une chose, définie par des traits objectifs'.
Conformément a la structure fractale des rythmes de la manifestation
— de la conscience de soi — une fois ce cycle accompli « en soi », il
se répete a ’extérieur. En d’autres termes, le méme theme se répete,
mais chaque itération est pour le Soi-Apparaitre 1’occasion d’aller un
peu plus loin dans 1’objectivation, jusqu’a I’aliénation qui caractérise
le samsara.

Comme nous 1’avons dit, la manifestation « en soi » est dite pure, car
en elle le mouvement d’objectivation est exactement compensé par le
retour a la pure subjectivité. Par exemple, je vois ce vase (ocre comme
la terre de I’Inde !) : en fait, c’est le Soi, Apparaitre illimité, qui se res-
saisit comme « ce vase ». La perception « Tiens, voila un vase » est une
conscience de soi, mais d’un soi objectivé, c’est-a-dire contracté dans
la forme, dans 1’espace et le temps. Ensuite, le Soi se débarrasse de
cette contraction et se dit, « ce vase, ¢’est moi, pur Apparaitre illimité
qui apparait ainsi librement ». Il y a objectivation de soi, puis retour a
la pure subjectivité, a I’ Apparaitre pur éprouvé en un « je suis je » sans
aucun reliquat d’altérité. Le Krama compare ce ressaisissement a un feu
qui ne laisse rien du combustible dont il s’est nourri. La symétrie entre
objectivation et retour a la subjectivité est alors parfaite.

Quand, en revanche, 1’objectivité n’est plus entierement reconnue
comme Soi, comme pur apparaitre, c’est alors la création « a 1’exté-
rieur », « impure » car en elle I’objectivation I’emporte sur la conscience
parfaite « je suis je ». Pour reprendre 1’exemple du vase, on le pergoit
comme un objet face a soi. Puis on reprend conscience de soi, mais sans
identifier le vase a soi. En effet, on éprouve un doute au sein de cette
reconnaissance. On se dit par exemple que le vase n’existe pas seule-
ment pour nous, qu’il est fait de matiere, qu’il existe indépendamment
de la perception qu’on en a, qu’il sera la quoi qu’on en pense, etc. Ces
jugements deviennent des habitudes. Ils sont intériorisés si bien que
I’individu n’a méme plus conscience d’eux. Ces préjugés « réalistes »

L. TA I, 125b-127a.
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sont comme des reliques d’objectivité non consumées par le feu de la
reconnaissance. Elles constituent alors « le monde », la réalité com-
mune, publique, dans laquelle le Soi se croit perdu, avantagé ou désa-
vantagé. Tout se passe alors comme si le feu digestif de la conscience
perdait de son pouvoir.

Elle est ainsi contrainte de régurgiter ces reliquats. Le vase, par exem-
ple, réapparait encore et encore, confortant a chaque fois 1’idée que « il
n’est pas moi, il est différent des autres vases, des autres choses, je suis
différent des autres qui voient ce vase de maniere différente ». Voila
comment s’élabore le samsara. On pourrait dire que le monde est fait
de I’ensemble des apparences, des phénomenes qui n’ont pas été entie-
rement reconnus. Comme le « retour du refoulé » dans la psychanalyse,
I’objectivité apparait comme telle tant qu’elle n’a pas été totalement
consumée, consommée, identifiée de nouveau a soi, au Soi, a I’ Appa-
raitre illimité.

En se replongeant dans le désir a sa source, le feu de la conscience se
ravive, car il n’a jamais cessé de couver sous la cendre de la soi-di-
sant « réalité » commune. Cette présence latente de la conscience de
soi jusque dans ses états les plus assoupis est symbolisée par le ser-
pent kundalinien dans I’homme et par le « Rudra du Feu de la fin des
temps » au plan cosmique. Ce feu est situé tout en bas de 1’ceuf cosmi-
que et a la base du corps humain. Il briile doucement mais constamment
jusqu’a la déflagration finale, de sorte qu’il « cuit » le monde.

Dans la langue des hommes, ce feu qu’est la conscience porte un autre
nom : le Temps, c’est-a-dire la Mort (yama). Personnifié sous les traits
de la déesse Kali, nous verrons que le temps est a la fois une puissance
terrifiante car elle dévore ses propres enfants, et salvatrice quand elle
consume toutes les limites, restaurant 1’équilibre dans le cycle de la
conscience de soi.

La conscience est en effet ambivalente car elle contient des possibili-
tés terribles. Mais le désir pris en sa source est toujours bon. Plonger
en lui, dans I’ambroisie de la vie, dans I’Immortelle, c’est assurément
tendre vers le bien, vers ce qui est véritablement désiré. La loi du désir
est donc simple : plus I’objet du désir est délimité, plus la frustration
guette. Au contraire, plus on s’enracine dans le désir pris en son com-
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mencement, plus la plénitude devient une réalité ressentie, et le Soi de
lumiere et de félicité devient une expérience de premiere main. C’est
que le désir est antérieur a la connaissance, a la perception et a ses
doutes. La volonté est a jamais vierge de tout conditionnement et c’est
pourquoi, selon Ksemaraja, elle est « la Vierge », la vie incondition-
née en amont de tout dilemme. Dans le Trika, le désir-volonté corres-
pond a la déesse « Supréme » (para), la meilleure des trois, visualisée
sous les apparences d’une jeune femme qui respire la paix et la bien-
veillance, le corps transparent comme le cristal, faisant le geste du don
de la connaissance, de 1’absence de crainte, de la conscience et tenant a
la main le livre qui enseigne la parfaite conscience de soi « je ».

Des moments de pur désir

La déesse Supréme contient toutes les autres comme la graine contient
P’arbre. En d’autres termes, la Puissance contient toutes les possibili-
tés de la conscience dans un état d’équilibre, ou plutot de fusion. Mais
comment accéder a cet état ? A strictement parler, il n’y a pas d’accés
vers elle, puisqu’elle est la conscience qui nous permet d’accéder a tous
les états. Cependant, il y a des moments de la vie quotidienne durant
lesquels elle se montre en sa nudité, des moments de pur désir. Selon
plusieurs sources traditionnelles auxquelles se réfere Abhinavagupta,
cette Puissance intégrale en forme de pur jaillissement se dévoile dans
certains états d’émotion extréme ou dans les intervalles entre deux
expériences. Plusieurs stances sont citées, qui résument cette idée typi-
quement tantrique! :

« A la vue d’un parent dont on a été longtemps (séparé), on accede a une
félicité treés grande. Ayant médité sur la félicité qui vient de surgir, on s’y
absorbe, (puis) la pensée s’identifie a elle.

Ayant observé un désir qui surgit soudain, qu’on y mette fin (brusquement).
Quelle que soit (la source) d’ou il jaillit, que 1a méme il s’absorbe.

1. Toutes les traductions des citations qui suivent sont de Lilian Silburn. C’est grace
a son oeuvre de plusieurs décennies que la mystique du Sivaisme du Cachemire nous
est aujourd’hui accessible.
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Si I’on réussit a immobiliser ’intellect alors qu’on est sous ’emprise du
désir, de la colere, de I’avidité, de I’égarement, de 1’orgueil, de 1’envie, la
Réalité de ces (@tats) subsiste (seule).

Lorsque, physiquement égaré, on a tourné de tous cOtés et en toute hate au
point de tomber a terre (d’épuisement) ; grace a 1’arrét de 1’effervescence de
I’énergie, la condition supréme apparait.

Si I’on est privé de force ou de connaissance a I’égard des choses ou encore
si la pensée se dissout, des que prend fin I’effervescence produite par 1’enva-
hissement de I’énergie, la forme merveilleuse de Bhairava (se révele).

Au commencement et a la fin de I’éternuement, dans la terreur et 1’anxiété
ou (quand on surplombe) un précipice, lorsqu’on fuit le champ de bataille,
au moment ol 1’on ressent une vive curiosité, au stade initial ou final de la
faim, etc. la condition faite d’existence brahmique (se révele).!

Au comble de la furie, ou transporté de joie, ou épouvanté et ne sachant plus
que faire, ou encore courant a perdre haleine (pour sauver sa vie, un yogi)
atteint le domaine ot la Vibration (spanda) est bien établie.”

On décele le (moment du pur désir) dans la région du coeur a I’instant ou
I’on se rappelle soudain une tiche urgente a accomplir, quand on apprend
une nouvelle excitante, a I’instant précis d’une vision effroyable, a la vue de
quelque chose d’inattendu, au début de I’émission séminale ou quand on en
parle ; et encore quand on lit rapidement ou quand on s’enfuit en toute héte.
A ces occasions se produit un frémissement de toutes les énergies »>.

Abhinavagupta en retient principalement deux idées. Premiérement,
que le divin se révele dans les états les plus ordinaires. D’une part, la
frontiere entre sacré et profane se trouve ainsi remise en question et de
I’autre, la limite entre états « yogiques » et états ordinaires est laissée
de cdté dans une voie qui veut se suffire des phénomenes du quotidien.
Ce ne sont pas les émotions et autres réactions qui sont des liens, mais
plutot la maniere de les envisager. Grace a la Reconnaissance, il devient
possible de réaliser les liens comme étant un jeu exprimant notre véri-

1. Vijaanabhairavatantra 71 ;96 ; 101 ; 111112 ; 118.
2. Vasugupta, Spandakarika l, 22.
3. Somananda, Sivadrsti 1, 9-1 la.
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table volonté. Cette réalisation est accessible par un examen minutieux
de I’expérience la plus banale :

« Dans la (Reconnaissance), on apprend a atteindre le sujet absolu au seul
moyen d’un examen des expériences comme le bleu, le plaisir, etc. qui appa-
raissent de la maniere la plus évidente (a tous, qu’ils soient initiés ou pro-
fanes) » .

De méme, il est possible d’arriver a cette compréhension par 1’atten-
tion portée aux extrémités de chaque expérience, y compris celles qui
ne sont pas particulierement intenses. Deuxiémement, cette observa-
tion n’est possible que par une attention dépourvue d’effort systéma-
tique, une attention légere mais continue qui n’est rien d’autre qu’une
forme de dévotion (bhakti). Abhinavagupta explique ailleurs que 1’ef-
fort, dans la mesure ou il est douloureux, constitue un obstacle a la réa-
lisation du pur élan de conscience. Il fait remarquer d’abord que le yoga
systématique, a « six membres »? enseigné dans le tantra du Trika qu’il
commente alors, est inutile :

« En réalité, aucune des parties du yoga n’est utile ! En effet, la forme pro-
pre du (Seigneur) est sans forme (propre) car il n’est pas délimité. Bien que
(’on parle de) « méthode » pour (réaliser le Seigneur), il s’agit (en fait d’une)
« non-méthode » puisqu’il n’y a (en elle) ni rituel ni suppression des activi-
tés mentales’. Ce navire va par vent faible, sans inspiration ni expiration. Il
conduit* ainsi I’Ame a travers le vaste océan de la dualité, alors méme que
I’esprit se plonge dans le nectar des objets des sens. Une citrouille ne peut
étre peaufinée tant qu’elle n’a pas été imbibée d’eau’. De méme, certains
bloquent le cours naturel de I’esprit comme si c¢’était un cheval (sauvage a
dompter). Parce qu’ils cherchent a le briser, il se met a courir dans des voies

1. IPV L, p. 18.

2. Les tantras anciens, tant Sivaites que bouddhistes (Guhyasamaja, Kalacakra),
prescrivent en effet un yoga en six parties qui différe sensiblement de celui, mieux
connu, de Patafijali qui en comprend huit.

3. Allusion a la célebre définition du yoga par Pataiijali.

4. « Faire traverser » signifie également « sauver ».

5. En Inde, de nombreuses variétés de citrouilles sont séchées et traitées pour servir
de récipient ou de résonateurs pour cordophones, comme par exemple la vina.
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contraires. Pourquoi (ces difficultés) ? (Parce que ceux qui pronent 1’effort
n’ont pas compris que) généralement, I’esprit peut se délecter méme de la
douleur, et il arrive qu’il se dégoite du bien-étre ou de la connaissance ! Le
maitre! a indiqué cela de nombreuses facons dans ses enseignements. C’est
seulement par un détachement nonchalant que les activités des facultés
(mentales et sensorielles ordinaires) sont anéanties. Au contraire, tant que
I’on s’acharne 2 les contrdler, elles se rebellent »2.

La voie du désir n’est donc pas une voie de ’effort, mais une voie
d’amour, ou I’intensité de I’émotion peut étre d’abord révélée dans les
expériences les plus banales telles que la colere. Cependant, rappelons
encore une fois que cette démarche présuppose un certain renoncement
préalable aux buts humains ordinaires. Sans cela, la colére par exemple
sera entierement tendue vers son objet. Pour retourner a I’énergie brute
de I’émotion, il faut étre profondément convaincu que la colére n’est
pas une solution sur le long terme. Ainsi, I’attention sera préparée a
lacher sa fascination pour I’objet habituel et se retourner vers 1’émotion
pure. Cela demande un immense sacrifice. L’on comprend alors 1’uti-
lité de 1’'univers symbolique des « champs de crémation », ambiance
morbide et érotique a la fois, qui signifie que, pour rencontrer la Yogini
de la conscience bienheureuse, il faut premiérement avoir le courage
d’entrer dans le sinistre champs de crémation, c’est-a-dire de laisser
mourir le « vieil homme » perclus d’espoirs et de craintes.

La « théorie » du Soi-miroir et de sa liberté

La méthode du désir met ainsi 1’accent sur le coté affectif de la
conscience. L’amour et les émotions intenses sont alors autant de por-
tes vers le Soi. Mais comme nous 1’avons vu aussi, cet élan, ce res-
senti sont une connaissance intuitive, confuse, de tout ce qui peut étre
connu par la suite, et non pas simplement une émotion aveugle. Ou plu-
tot, I’émotion est une forme de connaissance. Quand on éprouve le « je

1. Peut-étre Hrasvanatha, un maitre de la tradition du Krama dont nous avons deux
textes qui proposent des expériences originales pour réaliser le Soi, a la maniere du
Vijiiana Bhairava Tantra.

2. Malinivijayavarttika 11, 106-112.
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suis je » on est le Soi subissant 1’émotion, la mise en mouvement primi-
tive (spanda), mais aussi bien 1’on connait que « je suis tout ». Le désir
est connaissance, et cette omniscience se prolonge en toutes les actions
divines, animales et humaines.

Abhinavagupta ne pouvait donc exposer la méthode du désir sans en par-
ler aussi comme d’une connaissance. Nous avons déja vu quelques ter-
mes dans ce registre, comme la « conscience de soi » (pratyavamarsa),
I’intuition créatrice (pratibha) ou encore la « conscience amoureuse »
(paramarsa), terme qui se situe précisément au croisement des regis-
tres du désir et de la connaissance.

Le Fils de la YoginT amplifie 1’exploration du désir comme conscience
a I’aide d’une métaphore particulierement riche, celle du miroir. Dans
le chapitre de la Lumiére des tantras consacré a la voie de Siva et dans
ses commentaires aux Stances pour la Reconnaissance, il 1a développe
plus qu’aucun de ses prédécesseurs.

Le Soi-Apparaitre est comparé a la surface limpide d’un miroir en qui
les reflets apparaissent, tout comme les phénomenes de I’univers. Ainsi,
tout se manifeste en soi, de méme que les reflets n’apparaissent pas, et
donc n’existent pas, en dehors du miroir.

Le miroir, comme le Soi de lumiere, est pur, limpide. Mais comme la
pureté du miroir est limitée, il ne peut accueillir que les formes maté-
rielles. Il n’a pas le degré de pureté requis pour laisser apparaitre en lui
les odeurs, les saveurs ou les sensations tactiles. Certaines formes refle-
tent les sons. C’est du moins ainsi qu’ Abhinavagupta interprete le phé-
nomene de 1’écho. Mais seul le Soi doué de conscience peut refléter
tout cela sans aucune restriction.

Cette notion de pureté (svacchatd) est capitale, car Abhinavagupta en
tire des conclusions trés originales sur le rapport entre 1’Apparaitre
illimité et les apparences, en méme temps qu’elle éclaire la notion de
liberté.

Lisons un premier passage qui articule tout cela de facon concise :

« La supréme splendeur de Bhairava est envisagée ici (dans le contexte de la
méthode du désir) en insistant sur son aspect de liberté ».
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Dans le chapitre précédent de la Lumiere des tantras, en effet,
Abhinavagupta avait exposé la « non-voie », laquelle met 1’accent sur
le Soi lui-méme, comme Apparaitre. Comme nous 1’avons dit, les trois
voies mettent I’accent sur différentes manieres pour le Soi de s’éprou-
ver. La premiére voie, dite de Siva, s appuie sur le désir, compris comme
acte de conscience de soi, désir de soi et liberté. De plus, cette Puissance
est « supréme » en ce sens qu’elle enveloppe en elle-méme les autres
Puissances, a savoir la connaissance et I’action. Apres avoir exposé le
Soi-Apparaitre dans le chapitre sur la « non-méthode », Abhinavagupta
met donc a présent ’accent sur le désir que cet Apparaitre ressent pour
lui-méme. Pour commencer, il résume ce qu’il a déja établi, a savoir
que rien n’existe en dehors de cet Apparaitre :

« Cet Apparaitre (qu’est le Seigneur) est ce qui confeére son apparence a
toute chose. Rien n’est autre que lui, sinon cette chose (autre que Iui) n’ap-
paraitrait pas. De cette facon, le supréme Seigneur dont la liberté est sans
entraves fait apparaitre dans le firmament de son propre Soi tout I’immense
déroulement des émanations et résorptions cosmiques. Comme en un clair
miroir apparaissent sans se confondre la terre, I’eau, et autres (formes), de
méme, en cet unique Seigneur de pure conscience, (apparaissent) tous les
aspects possibles »'.

Cet « enseignement du miroir » comme 1’appelle Abhinavagupta rentre
dans le cadre de sa critique de toute démarche pratique ou méme théori-
que visant a « réaliser » le Soi. Selon lui, toute apparence apparait dans
I’ Apparaitre comme un reflet dans un miroir, comme une lumiére sur
une lumiere. On peut les distinguer, mais non pas les séparer. La diffé-
rence entre eux n’est que de nuance. Et, de toute fagon, ces différences
ne sont encore qu’autant de modes de 1’ Apparaitre.

De plus, de I’objet reflété au reflet dans ’orbe, tout s’inverse. Le maitre
de Srinagara I’explique en détail dans son Commentaire au tantra de
la Supréme, souveraine des Trois Puissances. De méme que dans un
miroir, le haut devient le bas, de méme la conscience apparait comme
un produit de la matiere inconsciente, alors qu’en réalité la conscience

1. TA 111, 3-4, Padoux mod., p. 140.
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est la source de toute existence. Ce qui est premier apparait, par le jeu
de la libre conscience, comme dernier et dérivé.

Afin de développer ce point, Abhinavagupta critique I’emploi de la
métaphore du miroir par une école philosophique ancienne et célebre,
celle du Samkhya. Selon elle, la pure conscience (purusa) est entie-
rement inactive. Le monde des objets, appelé « nature » (prakrti) est
quant a lui actif, mais dépourvu de conscience. Ces deux entités ne peu-
vent s’influencer mutuellement, car le Soi de pure conscience est éter-
nellement libéré. Or, pour étre un individu, il faut a la fois étre conscient
et doté d’un corps. Pour expliquer comment I’impression d’étre un
agent peut se faire jour, le Samkhya pose alors 1’hypotheése d’un intel-
lect (buddhi) fait de matiére inerte, mais d’une limpidité telle qu’il peut
a la fois recueillir la « lumiere » du Soi-conscience et les apparences
des objets. L’individuation devient ainsi possible, alors que le Soi n’en-
tre jamais réellement en contact avec la matiere.

Mais pour Abhinavagupta, un substrat ne peut refléter que ce qui est
aussi pur ou moins pur que lui. Ainsi 1’ceil, la surface de I’eau ou d’un
métal poli refletent des formes matérielles ou d’autres surfaces équi-
valentes. Mais affirmer qu’une substance inerte, comme 1’est 1’intel-
lect selon le Samkhya, serait susceptible de refléter la conscience, est
absurde. Comme Abhinavagupta 1’a fait remarquer dans le chapitre sur
la « non-méthode », seul I’inverse est possible : I’intellect comme le
reste apparaissent dans la conscience, les apparences apparaissent dans
I’ Apparaitre. Le contraire est impossible, d’ot 1’inanité des méthodes
qui veulent atteindre le parfait par I’imparfait ou réaliser la réalité. Des
lors, il apparait que cette critique de la version samkhya de la méta-
phore du miroir ne fait que réitérer, dans un contexte différent, la cri-
tique de la these de 1’école théiste du Nyaya selon laquelle il serait
souhaitable et possible de prouver I’existence du Soi et du Seigneur.
Les deux erreurs sont analogues : dans les deux cas, il y a inversion de
la hiérarchie véritable, en ce sens que 1’on veut « éclairer le soleil avec
une luciole ».

L TA, 11, 14.
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De fait, cette inversion spatio-temporelle est la caractéristique majeure
du passage de la « Science » pure et vraie a la Science impure et limitée,
de I’expérience parfaite a I’expérience imparfaite, nommée « plan de la
Maya », maya étant un vieux terme qui désigne la magie, au sens d’un
tour de prestidigitation. Car dans I’expérience du délivré-vivant comme
dans celle de I’étre asservi, les formes du temps et de I’espace appa-
raissent. Mais 1’étre absolument libre (plutdt que « délivré ») les res-
saisit comme reposant en lui-méme, alors que le vulgaire les pergoit, au
contraire, face a lui. Comme 1’explique clairement Abhinavagupta dans
le Commentaire sur la Supréme Souveraine des Trois Puissances, la
cause devient alors 1’effet. L’élément Terre qui est le dernier des effets
du Soi, la derniere extrémité de son auto-négation comme Apparaitre
ininterrompu, apparait des lors comme la cause de la conscience et de
I’idée de Dieu. Le matérialisme est I’effet de cette illusion. Le Seigneur,
si I’on osait s’exprimer ainsi, a créé ’homme a son image, mais ’homme
I’oublie et se croit créateur de 1’idée de Dieu, de méme qu’il croit que la
matiere est cause de la conscience.

Cependant, s’il est absolument certain que la conscience ne peut étre reflé-
tée par ce qui est de I’ordre de I’inerte, privé de conscience, il reste qu’une
conscience individuelle peut en refléter une autre. C’est le cas lorsque
plusieurs consciences s’accordent et communient dans une méme délec-
tation, par exemple durant un spectacle, méme profane. Car les conscien-
ces ne sont jamais qu’une seule et méme conscience qui joue simplement
a étre plusieurs personnages, un peu comme dans les jeux des enfants :

« La conscience, qui est constituée de et constitue toutes choses, est dans
un état de contraction du fait de la différenciation des corps. Mais dans les
célébrations publiques, elle recouvre un état d’expansion — puisque tous les
éléments (i.e. les participants) se refletent mutuellement!. L’éclat de notre
propre conscience en effervescence est reflété dans la conscience de tous
les participants comme en autant de miroirs et, embrasée par eux, elle aban-
donne sans effort sa contraction propre »2.

1. Autrement dit chacun fait écho aux autres, sans opposer aucune résistance a I’ins-
tar d’un miroir reflétant d’autres miroirs a 'infini.
2. TA, XXVIII, 373379,
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Le désir comme fil directeur du devenir

De plus, la métaphore du miroir permet d’entrevoir comment 1’ Appa-
raitre peut étre a la fois un et multiple sans contradiction.

En effet, tout ce qui est, est ce Soi qui consiste en un pur Apparaitre,
une clarté sans extérieur. Donc il est un en dépit des négations opérées
par la conscience, en particulier quand elle est articulée dans un lan-
gage humain. Car cette conscience discursive pose un sens en niant
son opposé ou, comme dirait Sartre, en néantisant une partie des phé-
nomenes :

« Par conséquent, il est certain que lors d’une remémoration ou d’une repré-
sentation discursive — qui suppose négation — ou mé€me lors d’une percep-
tion, I’apparence n’existe que dans (I’acte de conscience) »'.

Malgré cette unité indestructible, le Soi apparait divisé par la multipli-
cité des apparences, comme un miroir parait affecté par ce qu’il reflete.
Cependant, méme dans la dualité la plus extréme, la parfaite conscience
ne s’interrompt jamais. Elle est alors le désir qui préside a une action,
par exemple celle de cuire du riz. Action divine ou humaine, il s’agit
d’un processus analogue :

« Dans (notre systeme), I’ Action n’est en réalité rien d’autre que le Désir du
Seigneur supréme, désir indifférencié, qui consiste en une conscience inin-
terrompue de son Soi, qui est liberté sans entrave aucune ».>

« Désir indifférencié » signifie ici « prise de conscience globale »,
acte qui appréhende 1’ Apparaitre sans en rien laisser, sans « avant » ni
«apres », donc. C’est un sentiment de soi « toujours présent » (nityodita)
par opposition a la prise de conscience successive, c’est-a-dire a 1’ac-
tualisation graduelle de la totalité. Autrement dit, derriere la succession
des désirs visant tel ou tel objet, il y a un désir qui n’est pas affecté par
le devenir. Il est bien plut6t I’ame du devenir :

1. IPK L, 6, 8.
2. IPV I, p. 24.
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« Ainsi le Désir lui-méme est la Cause, I’ Agent, I’ Action » 1.

Comme le sujet limité n’est autre que le Seigneur, tout ceci vaut aussi
pour le désir individuel :

« Pour (les sujets limités) comme Caitra ou Maitra aussi, une action n’est
rien d’autre que le désir intérieur « je cuisine ». Et de fait ce (désir) de cuisi-
ner n’est pas interrompu méme par (sa) relation avec d’innombrables autres
mouvements, tels que celui de mettre le plat sur le feu et autres (activités).
Car en fait, c’est le désir exprimé sous la forme « je cuisine » qui apparait
par de semblables mouvements. De méme, pour le Seigneur, la conscience
en forme de désir qu’on peut exprimer sous ces formes « Puissé-je domi-
ner, apparaitre, me manifester, m’enivrer, me reconnaitre », tout cela n’a
que le « Je » pour essence : il n’y a la aucune succession. Et c’est précisé-
ment cela qui est dit : « Que la succession de la multiplicité des sujets et
des objets apparaisse (cela ne contredit nullement 1’unité du désir qu’est la

conscience) » ».

« Mais, de méme que le désir de cuisiner devenu mouvement, incarné dans
un corps, apparait conditionné par une succession (e gestes), de méme le
Désir du Seigneur associé a la différentiation entre les sujets et les objets
semble affecté d’une succession, tout comme la surface d’un miroir parait
affecté par le courant d’un large fleuve s’écoulant (qui se reflete en lui) »3.

Le désir de préparer un plat de riz est un seul désir. Mais il se tra-
duit par une succession de pensées, de perceptions et d’action pour
se réaliser. Cette succession de phases n’affecte pas 1’impulsion ini-
tiale, sans laquelle il n’y aurait pas de coordination entre les gestes.
Comme frappés de sénilité, il nous serait impossible de faire quoi que
ce soit. De méme, le surgissement du devenir temporel n’affecte en
rien 1’ Acte de conscience, sans quoi le devenir serait impossible. On dit
aussi que le désir ou I’intuition créatrice demeurent alors sous-jacents
aux actions comme le fil sur lequel sont enfilées les perles d’un col-

1. IPV I, p. 24.
2. IPV. 11, p. 2425.
3. IPVIL p. 27
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lier. Abhinavagupta emploie également des termes d’origine sexuels
pour désigner cette idée d’un devenir qui serait littéralement une extase
intemporelle. Il parle de visarga, terme qui désigne littéralement 1’¢ja-
culation, mais aussi 1’accouchement libérateur. Dans tous les cas, il y
a I’idée d’une tension intérieure a un &tre qui aboutit a une création.
Sauf qu’ici, le Soi crée en lui-méme. Il se concoit comme autre que lui-
méme, mais cette aliénation est son essence.

Car contrairement aux autres choses, la conscience peut affecter et étre
affectée sans cesser d’étre elle-méme. Evidemment, cela est impossible
pour un étre matériel, mais nullement pour la conscience, qui est uni-
que et incomparable en ce sens. En effet, on ne peut admettre une telle
contradiction « pour une (chose) privée de conscience, car son essence
indifférenciée serait contredite par son état différencié »'.

Utpaladeva évoquait déja la métaphore du miroir, malgré son imperfec-
tion, tant il est vrai que comparaison ne vaut pas identification :

« (En revanche), on peut admettre cette (coexistence de I’un et du multiple,
de I’identité et de la différence) pour qui est conscience transparente, une,
car de cette maniere il n’est pas contredit par le fait qu’il embrasse (en lui-
méme) une multitude de reflets »2.

Mais la conscience n’est pas exactement un miroir. De fait, le miroir a
des propriétés merveilleuses, dont plusieurs qui le rapprochent du Soi-
conscience, mais il lui manque 1’essentiel, a savoir la capacité de res-
sentir les reflets qui se font jour en lui, puissance nommée « désir »
dans le contexte de la méthode du désir :

« Ici (la différence entre le miroir et le Soi) est seulement que le miroir n’a
pas de désir. Alors que le désir existe pour le Seigneur supréme »>.

1. IPKV 1L, 4, 19,
2. IPKV 1L 4, 19
3. IPVIL p. 27
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Abhinavagupta admet qu’il n’y a pas de multiplicité sans unité, et que
cette unité ne peut étre une autre entité elle-méme statique, mais néces-
sairement une activité. L’idée qu’il n’y a pas multiplicité sans un fond
unificateur de ce multiple est assez commune, en Occident comme en
Orient!. Seulement, cette unité est généralement congue comme une
entité statique. Selon Platon, I’Un immuable est le contraire du Multiple
changeant. Du coup, il devient difficile de comprendre comment ils
peuvent coexister. Voila pourquoi la plupart de ces systeémes métaphy-
siques affirment que le Multiple n’est qu’une illusion. Autrement dit,
il n’y a pas contradiction car les deux termes opposés n’appartiennent
pas au méme plan. L’Un est le réel invisible, alors que le Multiple n’est
qu’une apparence évanescente.

Mais le prix a payer pour cette solution est lourd de conséquences éthi-
ques : en effet, comme 1I’a remarqué Nietzsche, tout ce qui releve du
monde sensible s’en trouve dévalorisé. Il ne s’agit plus, des lors, que de
« fuir seul vers le Seul »2. C’est tout un cheminement monastique qui
se trouve ainsi tracé. On retrouve le méme en Inde, avec le Samkhya et
le Vedanta.

Le programme d’ Abhinavagupta est tout différent, car le Soi n’est pas
une substance immuable, une conscience impassible devant laquelle
danserait la Puissance d’illusion. Cette interprétation du couple Siva-
Sakti est tres répandue, mais elle est fausse. La Déesse danse, certes,
mais cette danse symbolise la conscience que le Soi a de lui-méme. 11
n’y a pas deux entités, qu’il faudrait réconcilier ensuite, quitte a déni-
grer I’'une des deux. Il n’y a pas un Soi impassible témoin d’une illusion
tragi-comique. Bien plutdt, il n’y a que le Soi (Siva), qui se ressent lui-
méme, se connait, se désire, se crée. Tels est le Pouvoir (Sakti) du Soi,
Pouvoir qui fait de lui un Seigneur.

Tout cela découle de différentes conceptions de la conscience. Pour
le Vedanta, le néoplatonisme, le bouddhisme de Nagarjuna, etc., la
conscience de soi implique la dualité, et donc la souffrance. Mais pour

1. Voir en particulier Platon et le néoplatonisme.
2. Dernigeres paroles du maitre fondateur du néoplatonisme, Plotin, selon son disci-
ple, successeur et biographe Porphyre.
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Abhinavagupta, la conscience de soi est une « bonne » dualité. De plus,
dire que le principe ultime doit étre au-dela de cette conscience de soi
pour étre au-dela de toute dualité, c’est en fait retomber dans la dua-
lité, a savoir dans les constructions mentales fondées sur 1’opposition et
I’exclusion d’une part, et c’est oublier, d’autre part, que la conscience
est unique : elle peut se « dédoubler » pour se ressentir, tout en restant
une et la méme. Nagarjuna et consort ont beau jeu de dire qu’un couteau
ne peut se couper lui-méme. Car I’expérience montre que la conscience
n’est pas une chose, inerte, objective, quoique le langage nous déter-
mine a croire le contraire. La conscience est un acte. Un mouvement,
une ouverture, une échappée, une transcendance, comme ont dit cer-
tains.

Du coup, le désir, I’émotion, 1’action et tout ce qui suppose fluidité sont
rétablis dans la méme dignité que la pure vision a laquelle le Vedanta
par exemple, voudrait réduire la conscience. De plus, le changement (la
fameuse impermanence), grand épouvantail inventé par les bouddhistes,
ne fait plus peur a personne. La conscience change ? Heureusement !
répondrait Abhinavagupta. Tout va ? Bon vent ! La vie, c’est cette capa-
cité a se métamorphoser. Mais la conscience change tout en restant elle-
méme. Vous ne le comprenez pas ? Alors appelons ce mystere la liberté.
De toute fagon, a quoi bon expliquer un fait ?

Cela ne veut pas dire qu’Abhinavagupta est aux antipodes de la vacuité
bouddhique. Au contraire, sa métaphore du miroir 1’integre au plan
théorique, de méme que la tradition du Krama ’avait déja fait au plan
religieux. En effet, la fluidité du Soi-Apparaitre rejoint trés exactement
I’« absence de nature propre »' du bouddhiste Nagarjuna. Selon ce der-
nier, seule cette vacuité de nature propre est a méme d’expliquer la
capacité des choses a changer. Sans vacuité donc, il n’y aurait pas de
causalité, donc pas de cause de la souffrance et pas de voie menant a
son apaisement. D’ot le célebre « Si la vacuité est impossible, rien n’est

1. Nihsvabhavasinyata : le fait que tout est dépourvu de nature propre. Ultimement,
cela veut dire que rien n’est concevable, un peu comme dans le scepticisme de
Pyrrhon. Dans le Sivaisme, 1’école Krama utilise régulieérement ce terme pour décrire
la nature de la conscience : sa nature est de ne pas en avoir.
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possible ». Or, Abhinavagupta affirme de méme que 1’Apparaitre n’a
pas de forme propre, a I’instar d’un miroir incolore, et que les reflets-ap-
parences sont sans substance propre non plus. Du coup, la matiere n’est
plus ce mot vide de contenu que dénonga Berkeley, mais une lumiere
vivante, sensible. La Nature ou matiere premiere ne peut étre privée de
conscience, sans quoi on se heurte a des 1égions d’absurdités :

« Ainsi, si la Nature (et autres étres constitutifs de notre réalité) sont privés
de conscience (comme le prétendent les partisans du Samkhya et d’autres), il
ne convient pas de dire qu’elle a pour attribut I’unité et que (malgré cela) elle
serait I’agent de 1’action qu’est le changement, et qu’elle aurait pour carac-
téristique 1’absolue liberté de se multiplier en de multiples attributs s’épan-
chant sans discontinuer. Car ce qui est privé de conscience est par nature
confiné (a étre ce qu’il est et rien d’autre : soit un, soit multiple). Il releve du
plan de 1’objet connaissable. Or, a I’exemple du bleu, du jaune, etc., il est
divisible en plusieurs. (En méme temps), comme le bleu, il est indivis car il
posseéde une seule nature. Or, la nature (d’une chose) ne peut étre a la fois
identique et différenciée, car affirmer et nier (un attribut) au méme moment
et & propos d’une méme chose est contradictoire!. Si vous dites qu’il y a une
nature différenci€e et une autre nature indifférenci€e, comment alors ces
deux natures pourraient-elles appartenir a une seule et méme nature ? Cela
ne convient pas, car la régle est que :

L’idée qu’il pourrait étre logique

Drétre a la fois différencié et indifférencié

Est exclue, et cela, pour toute entité »2.

Retenons de ce passage I’idée que la conscience, bien loin d’étre une
chose statique, est au contraire la liberté de ne pas étre une chose, fut-
elle infinie et lumineuse. Voila pourquoi, aux yeux d’ Abhinavagupta, la
conscience de soi, fut-elle douloureuse, a infiniment plus de valeur que
I’aspect de Soi-lumineux. Le Vedanta et le Samkhya définissent égale-
ment le Soi comme une Lumicre infinie et éternelle. Mais ils ne retien-
nent de la conscience que les aspects qui semblent convenir a un tel
Soi immuable, a savoir la vision, distanciée et impassible. Car on peut

1. Formulation explicite du principe de contradiction, si besoin était d’établir qu’il
n’a pas été ignoré des penseurs de I’Inde.
2. IPV L, pp. 198-199.
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voir une chose sans étre affecté par elle. On peut voir du feu sans étre
briilé, comme le miroir peut le refléter sans en étre consumé. Mais une
telle conscience inaltérable est alors handicapée, comme amputée de
son essence, de son ame, a savoir de la capacité a souffrir, au sens litté-
ral de ce terme. D’ol le célebre adage des tantras : Siva sans Sakti n’est
qu’un cadavre (Sava). C’est du reste ainsi que le Seigneur est représenté
dans les cultes Sivaites ésotériques : comme un « grand cadavre a la ren-
verse ». Le Soi, c’est-a-dire le réel, n’existe pas indépendamment de la
conscience. Sans conscience, le Soi serait moins que rien. Pour cela, on
peut dire qu’ Abhinavagupta place la conscience au-dessus du Soi. Bien
stir, la conscience est la conscience du Soi, et ces deux n’en forment
qu’un, a ’image du feu et de sa chaleur. Néanmoins, la conscience
est I’essence de 1’essence. Que serait un feu sans chaleur ni lumiere ?
Et I’on peut, en ce sens, dire que la dévotion du Fils de la YoginT est
adressé a la Déesse plus qu’au Dieu.

Pas de Soi sans conscience, donc sans désir

Récapitulons : étre, c’est apparaitre, se manifester. Cet Apparaitre-
lumineux est le Soi-Seigneur. Mais d’ou vient la seigneurie de ce
Seigneur ? De ce qu’il est doué de conscience, c’est-a-dire de la capacité
de ressentir ce qui se manifeste, a savoir lui-méme comme Apparaitre.
Ce qui Apparait est I’ Apparaitre lui-m&me. Et il apparait a lui-méme,
grice a sa conscience. Il est ainsi comme un corps qui se sent en sen-
tant les choses, ou bien comme une peau pour qui toucher les choses,
c’est aussi se toucher elle-méme. Sans cette liberté, le Soi ne serait pas
le Seigneur, et alors il ne serait pas désiré par nous autres. Des lors, il
n’y aurait pas de désir, ni de connaissance, ni d’action. Bref, ce serait la
mort universelle. En ce sens, 1’objet du désir de cette « voie du désir »
dont nous parlons a présent, c’est le désir lui-méme, et non pas vrai-
ment le Soi comme Apparaitre. Le désir, c¢’est-a-dire la conscience, est
la qualité la plus désirable, le souverain Bien. Une conscience limitée et
souffrante est préférable a un infini vide comme 1’espace, ’idéal étant
une conscience infinie de I’ Apparaitre infini, c’est-a-dire une pleine et
parfaite conscience de soi.
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Mais ’avantage de la conscience, méme limitée, est qu’elle ne reste
jamais limitée treés longtemps, car sa nature est de s’arracher d’un objet
vers un autre, alors qu’un infini éternellement privé de conscience n’est
que ce qu’il est. Il lui manque 1’essentiel : la conscience, la liberté, le
désir, I’amour, le ressenti. Cet accent mis sur la conscience comme res-
senti est peut-étre 1’'une des raisons qui explique le peu d’intérét que
porte Abhinavagupta aux phénomenes de la vision comparé a d’autres
traditions. Pour lui, la conscience est un toucher, un contact et non un
regard froid. Le Soi est libre, parce qu’il est libre de s‘éprouver a travers
des modes sans cesse différents. Evidemment, cela ne veut pas dire que
cette conscience est toujours discursive, verbale. Au contraire, il s’agit
de plonger le désir utilitaire, obsédé par I’objet, dans le désir pur. Dans
le non-dualisme d’Abhinavagupta, la pure conscience est un pur désir.
Une chose, méme la plus sublime, en est incapable. Elle est donc
« confinée en elle-méme »!. L expression sanskrite est ici trés significa-
tive : « &tre fixé en son propre soi » ne désigne pas la réalisation du Soi,
mais son contraire ! Elle suggere que le « Soi » dont on nous rabat les
oreilles n’est pas le fin mot de I’histoire, si terme il y a. C’est pourquoi
Abhinavagupta redéfinit le Soi et la conscience en des termes qui étaient
proscrits par les auteurs antérieurs. Le Soi est la réalité parce qu’il est
Apparaitre ! La conscience est pure parce qu’elle est désir et pensée !
Le Soi et la conscience, tels que congus par les sages « anciens », ne
sont qu’'une forme de mort. Bien siir, ces états de vide, d’inertie et d’in-
conscience font partie du jeu de la conscience de soi. Mais ils en illus-
trent la phase dépressive, soumise a des régles, enfermée dans sa propre
recherche de sécurité, stérile et pétrie de contradictions vécues comme
des fautes. Aristote et Abhinavagupta le disent certes : on ne peut a la
fois étre et ne pas étre, au méme instant et sous le méme rapport... sauf
si ’on n’est pas quelque chose.

En effet, une telle transgression du principe de contradiction est possi-
ble pour la conscience, dans la mesure ou elle n’est pas un objet :

1. Svatmanistha.
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« Mais ce qui ne tombe jamais au plan de I’objet connaissable est, en tant
que conscience et en Vérité absolue, un Apparaitre limpide n’ayant pour
nature que la conscience. Elle assume une forme a la fois différenciée et
indifférenciée. En effet, ’expérience nous apprend que I’orbe d’un miroir
limpide est différencié en milliers de formes — montagne, éléphant, etc. —
alors qu’il est par sa nature méme indifférencié ».

Mais cette profusion de reflets ne cache-t-elle pas cette vacuité du
miroir ? Abhinavagupta précise et exploite de facon assez géniale, il
faut le dire, cette métaphore galvaudée :

« Etla montagne et autres (formes) n’apparaissent pas dans le miroir comme
I’argent dans la nacre ou la lune double dans la lune unique »2.

C’est-a-dire que I’apparence des reflets n’occulte pas 1’apparence du
miroir. De plus, cette profusion multicolore ne trahit pas un défaut du
miroir. Le monde n’est pas une erreur ou une illusion comme la nacre
prise pour de ’argent ou la corde prise a tort pour un serpent. Bien au
contraire, cette profusion de couleurs et de formes exprime 1’excellence
du miroir lui-méme, alors que les illusions des sens témoignent d’un
défaut de la perception :

« En effet, cette manifestation dans (le miroir) manifeste au plus haut point
I’essence méme du miroir puisqu’on se dit alors que ce miroir est pur et
excellent (comme miroir) »3.

De fait, un miroir qui refléte est un miroir sans tadche. Quand on achete
un miroir, on ne se dit pas : « Achetons un miroir qui ne refléte que
peu les formes, sans quoi cette profusion risque a terme de I'user »...
Pourquoi ce qui est vrai d’un miroir ne le serait-il pas du Soi ? A quoi
servirait la pureté du Soi, si elle n’était pas destinée a accueillir des for-
mes ? Abhinavagupta réfute ensuite les théories qui voudraient expli-

1. IPV II, p. 199
2. IPV I, p. 199
3. IPVIL p. 199
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quer le reflet-monde en termes de pure unité ou de pure dualité dans une
volonté de confiner le Soi dans 1’unité ou la dualité :

« De fait, la montagne extérieure n’est pas transférée dans (le miroir), ce qui
impliquerait qu’elle quitte son lieu propre (en dehors du miroir). Elle n’ap-
parait pas non plus sur le miroir car cela impliquerait nécessairement qu’elle
n’apparaitrait pas dans le miroir. La montagne n’apparait pas a 1’intérieur
du miroir car elle ne peut entrer en lui, vu que (ce miroir) est par nature
résistant, solide et compact. Elle n’apparait pas non plus juste “’derriere’’ le
miroir, car elle n’y est pas visible (quand on y regarde) et elle apparait dis-
tante. Les rayons €mis) par les yeux ne saisissent pas non plus la montagne
elle-méme parce qu’ils en seraient renvoyés apres avoir touché le miroir, car
on percoit dans I’apparence du miroir placé a flanc de montagne a la fois le
reflet et ce qui est reflété »!.

En effet, on n’a pas I’expérience d’un parcours successif de la lumiere
depuis la montagne jusqu’aux yeux, via le miroir. Signalons au passage
que ce genre d’énumération est typique des démonstrations d’Abhi-
navagupta, fondée sur une dialectique qui vise a élargir I’esprit, pré-
lude a la dilation de la conscience. Le reflet a donc un statut paradoxal,
puisqu’il ne semble extérieur au miroir qu’a la condition d’apparaitre
en lui :

« Par conséquent, c’est précisément la grandeur de la limpidité (du Soi) que
d’étre & la fois doué d’unité et différencié en apparences infinies (qui sem-
ble exister hors de Iui. De méme,) celui qui va au sommet d’une montagne
appréhende en une seule cognition les milliers d’apparences des choses que
contient une cité. C’est ainsi que ’on explique la créativité de ce qui est
conscience, car il est possible qu’il soit doué de la Puissance d’Action, dans
la mesure ol tout en étant indifférencié, il est capable d’étre a la fois iden-
tique et différent »2.

La métaphore du miroir se montre ainsi particulieérement riche pour
comprendre la conscience. En effet, elle ne sert pas simplement a mon-

1. IPV II, pp. 199-200.
2. IPV I, p. 200.
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trer en quel sens le Soi est indestructible, mais, dans les mains expertes
d’Abhinavagupta, elle parvient presque a nous faire toucher du doigt la
créativité de la conscience. La conscience n’est pas libre en dépit des
pensées et sensations multiples. Bien plutdt, cette versatilité est le signe
de cette liberté.

Une libre création

Dans cette voie de Siva ou de la Puissance de désir — car seule la
Puissance peut servir de voie vers Siva — il est question encore et tou-
jours de 1’Apparaitre, mais de 1’Apparaitre libre, congu comme pur
jaillissement sans aucune restriction!, que ce soit celle de la Nécessité
ou méme celle du principe de contradiction. Le Seigneur est au-dela
de tout, libre absolument, c’est-a-dire sans méme avoir a répondre des
conséquences de ses « choix ». Pour lui - et pour lui seulement - &tre un
ne ’empéche pas d’étre complexe et le flux du temps ne contredit en
rien son éternité. C’est bien pourquoi il y a continuité depuis 1’absolu
en sa simplicité jusqu’a I’individu en sa complexité :

« La portion objective », a savoir le temps et tout ce qui est dans le temps,
qui suppose une contraction (du Soi illimité), est assurément créé librement
par le Seigneur supréme et lui seul, dans le miroir qu’est son propre Soi en
forme d’ Apparaitre et nulle part ailleurs que dans ce Grand Seigneur présent
en tant que notre Soi »2.

De 14, il en vient, toujours par une sorte d’ébullition spontanée, par une
nécessité de sa nature propre, a s’identifier aux individus que nous som-
mes. Dire « je suis Caitra », ¢’est se connaitre de maniere inadéquate, se
connaitre partiellement comme doué d’une identité seulement tempo-
relle, parce qu’on le désire en tant que Seigneur, parce que « moi, sou-
verainement libre, je le désire ».

En effet, I’oubli qui appelle la reconnaissance participe d’un seul et
méme mouvement inconditionné de part en part. Ne pas savoir, manquer
de claire conscience ou de la connaissance compléte, tout cela fait par-

1. TAIIL, 3.
2. TPV II, p. 282.
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tie intégrante du jeu que nous jouons avec nous-mémes. Par conséquent
il n’y a, en réalité, aucune servitude définitive, aucune finitude tragique.
La finitude est ici la conséquence d’un libre jeu. Imaginons un instant
que nous soyons un esprit tout-puissant. Au début, nous tenterions une
suite d’expériences de plus en plus raffinées pour éviter I’ennui. Mais,
tot ou tard, la seule solution pour prolonger le suspens serait d’oublier
que nous sommes tout-puissants. Il y a ainsi comme une dialectique de
la toute-puissance qui aboutit 2 la finitude. A celui qui lui demande :

« Qu’il en soit ainsi. Mais alors, qui est lié ? Car il n’y a personne d’autre
que le Seigneur (si ce que vous dites est vrai) »'.

A quoi Abhinavagupta répond :

« Mais oui, c’est vrai. Absolument parlant, il n’y a aucun lien. Simplement,
lorsque le (Seigneur) lui-méme s’apparait a lui-méme (sous une forme)
contractée en raison de son absolue liberté insurpassable et spontanément,
alors il ne connait pas intégralement sa propre nature parfaite alors méme
qu’il est actuellement apparent (comme il I’a toujours €té) »>

Puisqu’il n’est qu’Apparaitre lumineux et que 1’imperfection n’est elle
aussi qu’une apparence, 1’oubli est aussi une manifestation de I’indépen-
dance. Etn’oublions pas que dans le présent contexte 1’ Apparaitre-Présence
a une acception positive, la plus positive méme qui se puisse concevoir
apres la conscience. Abhinavagupta démontre que dans un miroir, seul ce
qui est moins pur que lui, tout en étant de méme nature, visuelle ou sonore
par exemple, vient se refléter. Par conséquent, plus une chose est capable
de refléter, plus elle est pure. La profusion des phénomenes temporels est
donc la preuve de 1’absolue pureté atemporelle de 1’ Apparaitre :

« La pureté appartient éminemment et absolument a I’'unique Seigneur de
conscience. Tout autre chose pure ne 1’est que partiellement et selon son
désir »3.

1. IPV I, p. 283.
2. IPV 11, p. 284.
3. TATIL, 10.
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Ici encore, le Désir, synonyme d’absolue liberté, précede toutes les
autres vérités, de fait comme de raison. L’ Apparaitre, pour étre ininter-
rompu n’en est pas moins foncierement plastique, au point d’apparai-
tre comme n’apparaissant pas. La liberté est donc le pouvoir d’étre ce
qu’on est en étant autre que soi, une sorte de générosité ou de luxe qui
est la marque de la vraie puissance, comme le rappelle Abhinavagupta
dans ce passage ou il s’appuie sur un tantra, ce qui montre qu’il n’in-
vente pas complétement la métaphore du miroir en contexte Sivaite :

« Le Maitre a €galement) défini la pureté (permettant le reflet) comme la
capacité de montrer comme identique a soi ce qui en est séparé, sans jamais
abandonner sa propre lumiére »'.

C’est-a-dire sans cesser d’apparaitre. La manifestation du Seigneur, sa
liberté, c’est de se prendre pour un autre que lui, ¢’est-a-dire croire qu’il
n’apparait pas ou seulement de facon partielle, intermittente. Et ses
attributs se transmettent plus ou moins aux apparences temporelles, les-
quelles expriment plus ou moins le Soi et les vertus de la conscience :

« Pas de lieu, ni de forme matérielle, pas de temps ni de mesure, pas de
jonction réciproque, ni d’absence de celle-ci, pas de dureté, ni d’irréalité,
ni enfin aucune essence qui lui soit propre : préciser cela, c’est assurément
mettre fin a I’illusion. Tel I’enseignement du miroir »2.

« Pas de temps » déterminé, c’est-a-dire que, selon Jayaratha, « le (Soi-
Apparaitre) n’a pas de relation avec le temps, car il ne dépend pas de
phénomenes tels que ’avant et I’apres, attendu qu’il n’obtient pas
son étre d’un autre que lui »3 Plus étonnante est la proposition selon
laquelle 1’ Apparaitre est « sans aucune essence propre »* Autrement
dit, le Soi est « sans essence propre ». Sachant que cette métaphore du

1. TA, IIL, 8, Padoux, p. 141.
2. TAIII, 23.

3. TA vol. 2, p. 383.

4. na ca kimapi saram nijam.
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miroir est employée de maniere assez semblable dans des textes boudd-
histes comme le stitra de la Guirlande de fleurs et 1’ Enseignement de
Vimalakirti, il est tentant d’y repérer un emprunt. L’expression « sans
nature propre » se rencontre assez fréquemment dans les textes de
I’école Krama. Or, celle-ci constitue, comme nous le verrons, 1’une des
principales sources d’inspiration ésotérique de la théologie d’Abhina-
vagupta.

Quoi qu’il en soit, cette absence de forme fixe, cette pureté, est un autre
nom de la liberté de la conscience. Et c’est ainsi que 1’ Apparent, libre,
transmet une partie de sa lumiere et de ses vertus aux apparences et aux
étres :

« Ainsi I'univers, se reflétant dans le miroir de la conscience exprime la
pureté de la forme cosmique du Seigneur. De méme que 1’odeur, la forme,
la saveur, etc., lorsqu’elles sont réfléchies, apparaissent affectées par les
propriétés de leur support — comme un visage reflete sur (la lame) d’une
épée — ainsi tout cet univers, reflété dans la conscience, en revétira toutes les
propriétés : luminosité, liberté, et autres (qualités du Soi) ».!

En d’autre termes, le monde n’est pas un objet inerte entre les mains du
Grand Seigneur. Les individus ne sont pas des pantins entre les mains
d’un étre tout-puissant. Bien plutot, le Seigneur est cet ensemble de
manifestations. Et sa liberté s’exprime notamment dans I’imperma-
nence des choses. Si un étre était immuable sous prétexte de perfection,
alors le Soi serait confiné en cette forme, et il ne serait plus libre.

L’action est la conscience, et non pas une illusion

Au fond, I’Un et le Multiple sont aussi distincts et inséparables que
la connaissance et I’action. Approfondir le rapport de continuité entre
ces deux aspects de nos vies reste le meilleur moyen de comprendre la
liberté évoquée par Abhinavagupta :

« L’action d’un étre vivant devient directement perceptible par autrui quand
elle atteint I’étape finale qu’est le mouvement corporel. La connaissance

1. TA 111, 44-46, Padoux mod., p. 147
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Ela conscience), nous pouvons la connaitre par nous-mémes. Elle devient
en outre évidente pour autrui précisément en tant qu’action (corporelle ou
verbale) ».!

Autrement dit, 1’action n’est que le prolongement de la connaissance-
conscience. Voila comment nous pouvons deviner qu’autrui n’est pas
une simple apparence, alors méme qu’il n’y a qu’une seule conscience
qui ne peut étre objectivée. De méme, 1’action en général n’est que le
déploiement extérieur de la connaissance :

« L’action se déploie selon une succession (dans le temps). Elle n’est qu’une
extériorisation de soi, du sujet connaissant qui existe a ’intérieur. De sorte
que connaissance et action de la (conscience) sont inséparables »2.

« L’action n’est qu’un prolongement de la connaissance »>.

L’action, c’est-a-dire aussi bien la vie quotidienne. Elle n’est qu’un
prolongement de la saveur éprouvée lors des absorptions intérieures.
La vie mystique n’est ainsi jamais coupée de la vie ordinaire. Elle en est
bien plut6t I’ame. Dans ce bindme action-connaissance, Abhinavagupta
souligne que 1’Action correspond a la liberté absolue, qui est 1’attribut
principal du Seigneur et qui s’avere, en réalité, n’étre que sa souverai-
neté elle-méme :

« Telle est sa souveraineté de Seigneur Supréme, son attribut principal,
fait de félicité »*

« Ce Soi qui a pour nature d’étre Seigneur apparait sans interruption, et 1a
réside sa liberté absolue »°.

. IPKVI 1,5
2. IPK I, 1, 1.
3. IPV I, p. 53.
4. 1PV 1, p. 53.
5 IPV I, p.57
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Connaissance et action sont deux facettes du méme objet (le Soi), connues
en deux moments. Cette these est aussi capitale pour Abhinavagupta en
tant que représentant d’une religion fondée sur de nombreux rituels.
Elle fonde sa vision du rituel comme étant a) une forme de langage
qui exprime une connaissance, un €tat de conscience, une intuition et
un désir ; et b) comme déploiement pratique d’un éveil intemporel, au
contraire des perspectives tranchées comme celle du Vedanta, pour qui
le rituel est inutile quand on a la connaissance du Soi, ou encore de la
démarche volontariste du bouddhisme du Mahayana pour qui la pra-
tique rituelle tend a construire littéralement les qualités de 1’état d’un
Bouddha a la maniére d’un culturiste.

Des lors, Abhinavagupta peut insister sur le fait qu’il n’y a pas contra-
diction entre 1’Un et le Multiple parce que le Seigneur est doué de désir,
a I’opposé du choix de la plupart des autres traditions d’exclure le désir
et ’action. Au lieu de choisir de ne pas choisir, le Seigneur embrasse
tous les choix possibles, tout en s’identifiant a certain d’entre eux, selon
son bon plaisir :

« Si par une perspective grossiere, on doute de la possibilité de I’existence
d’une action pour le (Seigneur) a cause de I’absence de succession (en lui)
dans la mesure ol son Apparaitre est ininterrompu, on peut du moins expli-
quer de cette maniére sa Puissance d’Action »'.

Abhinavagupta a, nous semble t-il, parfaitement conscience du carac-
tere « étrange » (vicitra), voire étranger, de cette notion d’un désir radi-
calement sauvage et néanmoins parfaitement libre qui serait a I’origine
de toute nécessité logique comme temporelle. Mais de fait, la plus
grande partie de son argumentation cherche a démontrer que ce mys-
tere est la seule explication recevable de cet autre mystere qu’est I’exis-
tence profane. Il récapitule ce qu’il tire de ces raisonnements dans le
passage suivant :

L. IPV II, pp. 2829
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« Larelation de cause a effet telle qu’elle est énoncée par les autres systemes
philosophiques, reposant sur des entités inertes, n’est en aucune maniére
recevable par la raison. Bien plutot, 1’ Action est la conscience elle-méme,
projetant la succession temporelle, présente sous la forme de ces apparences
intérieures et extérieures, alors méme que du point de vue de la vérité abso-
lue, son Corps est Apparaitre (donné une fois pour toutes). Cette (succes-
sion temporelle) est Iattribut du sujet connaissant doué de la Puissance de
connaitre. Des lors, le connaitre et 1’agir sont inséparables : le connaitre est
animé par I’ Acte de conscience, et I’ Acte de conscience est I’ Action »'.

Le « connaitre » est I’ Apparaitre pur et atemporel, I’aspect « omnis-
cience » de la souveraineté du Soi. L’agir ou Action est le ressaisis-
sement successif du Soi, autrement dit le temps. Le temps, le devenir
ou le changement constituent donc 1’dme de cette Lumiére ininterrom-
pue qu’est le Soi. Du reste, I’ame c’est le souffle, c¢’est-a-dire 1’ensem-
ble des mouvements de va et vient qui caractérisent aussi bien la vie
individuelle que la vie cosmique. Il n’y a donc pas de séparation pos-
sible entre le temps et 1’éternité, entre le plan du Soi et celui des désirs
humains. Bien au contraire, c’est seulement leur identité-dans-la-diffé-
rence qui rend leur distinction possible au regard de la raison. Encore
une fois, Abhinavagupta distingue non pas pour choisir, mais pour mon-
trer qu’il n’est pas nécessaire de choisir. Il ne s’agit pas la d’une liberté
d’indifférence, mais d’une liberté ultime qui serait le pouvoir de choisir
sans pour autant éliminer les autres choix possibles. Ou plutot, dans la
pensée d’ Abhinavagupta, tous les possibles sont simultanément réels,
et telle est I’insigne liberté du Seigneur. Nous y voyons la raison pour
laquelle Abhinavagupta répugne a déréaliser le temps :

« Comme avec un miroir, différentes apparences multiples n’infirmant pas
son unité, nulle contradiction ne s’ensuit. Ainsi cette entité Ele Soi) qui a
pour essence le fait d’apparaitre? est un phénomene simple établi par une
perception directe qui est une « reconnaissance non infirmée ». Elle assume
sans crainte en elle-méme des formes réellement contradictoires. Elle fait
apparaitre dans I’indifférenciation ces apparences successives en elle-méme.

1. IPVII, p. 215.
2. Ou bien « qui est I’essence des apparences ».
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Elle est (ainsi) le substrat de ’action » .

Tout ce que la spiritualité rejette d’ordinaire est donc ici reconnu
comme essence de 1’esprit, car le monde des religions communes fait
partie, selon Abhinavagupta, de I’illusion ol tout s’oppose et se ren-
verse. La conscience est désir du Soi. Il suffit donc de s’y plonger, ou
de savourer les moments ol ce désir originel affleure, pour découvrir le
Soi de lumiere et de félicité.

Le devenir temporel est conscience de soi

Ailleurs, Abhinavagupta définit la liberté sans la métaphore du miroir
ou en recourant a d’autres métaphores, comme celle du cuisinier que
nous avons déja rencontrée. Par la, il va jusqu’a affirmer que le devenir
lui-méme, le fameux samsara, est le déploiement de 1’ Acte unique de
conscience de soi « je suis je » :

« Et on ne peut dire : « Comment ce qui est essentiellement identique peut-il
assumer des formes différenciées ? ». Car ce n’est pas un phénomene qui
est ainsi imaginé (a la maniére dont une corde est propre pour un serpent)’.
Car c’est la conscience elle-méme qui apparait (librement) ainsi. Et appa-
raitre ainsi, telle est sa souveraineté. Car rien n’est capable de contredire
cet Apparaitre ; car c’est lui (i.e., ce libre Apparaitre), qui fait apparaitre le
plaisir, la douleur, etc. ; car I’essence d’une contradiction n’est rien d’autre
que I’inexistence d’une telle apparence »>.

Et ce qui apparait, fut-ce sous I’apparence d’un manque, c’est 1’ Appa-
raitre avec sa liberté, sa pureté et sa fluidité. Prenant conscience de lui-
méme a travers une succession d’apparences, il devient le temps. La
méthode du désir consiste donc a remonter en amont du temps, afin de
saisir 1’acte éternel qui I’engendre :

1. Vivreti 11, 1,1.

2. La corde ne choisit pas d’étre prise a tort pour un serpent. Elle est le substrat
passif de cette illusion. Alors que le Soi désire librement se prendre pour un étre
limité.

3. IPV 1L, p. 17-18.
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« Ce sujet connaissant a priori fait apparaitre en une série ininterrompue
ces phénomenes, ces apparences qui ont toujours été apparentes (comme des
vagues sont toujours déja présentes en 1’océan). Comment ? Par I’efficience,
par la force du désir du Seigneur, désir inséparable de lui, indéterminé et
non successif »'.

Ensuite, il peut « retenir » ces apparences, les rappeler, les analyser ou
les combiner, a I’image d’un monteur de cinéma :

« La liberté absolue est séparation, association, synthese, etc. C’est ne pas
reposer seulement en soi comme un objet inerte. Elle est Apparaitre ininter-
rompu. Elle est le fait de ne pas dépendre d’autre chose »2.

Cette liberté de la conscience est la Puissance supréme, au sens ou elle
inclut toutes les autres possibilités :

« Toutes les Puissances sont incluses dans la Puissance qui tient au fait d’étre
un agent, laquelle consiste en souveraineté. Il est donc cohérent d’affirmer
que I’Acte de conscience est son essence »>.

Liberté et nécessité se contredisent du point de vue de la raison. Mais la
liberté de la conscience consiste justement a pouvoir oublier sa liberté,
a s’aliéner donc, sans perdre sa liberté. Ce geste paradoxal est I’essence
de la liberté :

« Hétéronomie et autonomie se contredisent. Et I’autonomie est précisément
le fait d’étre indépendant, définition méme du Soi. Par conséquent, si le Soi
tendait a se séparer (de cette autonomie) il serait le non-Soi et rien d’autre. Or,
le non-Soi est inerte. Par conséquent, il ne saurait viser un connaissable (i.e.
il n’a aucune « conscience de »). Par conséquent, dans le cas contraire, il
s’ensuit ceci, que le (Soi), étant autonome et ne visant rien d’autre (ue lui-
méme), se fait lui-méme objet de connaissance, (de désir et d’action).

1 IPVII p. 152.
2. PV 1, p. 247248,
3. IPV I, p. 267
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(Objection : ) Mais comment peut-il a la fois étre doué d’une absolue liberté
et faire émaner (la succession temporelle) ? (Réponse : ) Ce dont la réa-
lisation apparait quasiment impossible dans le domaine de Maya, c’est la
liberté sans entraves (du Seigneur). Le Grand Dieu est absolument libre de
se conformer a la Nécessité ou de la transgresser » .

Les contradictions entre le temps et 1’éternité ne valent que pour un
entendement humain, qui n’est autre que ’intelligence illimitée libre-
ment compliquée. Succession et non succession, liberté et nécessité se
contredisent certes, « mais en réalité absolue, c’est lui-méme qui appa-
rait en faisant apparaitre I’univers de facon successive ou non, lui dont
la nature mé&me est la prolifération de 1’ceuvre quintuple de création,
(maintient, résorption, occultation et révélation) ».

La liberté est absolue car elle dépasse 1’entendement et son principe de
contradiction :

« Selon notre systeme, la parfaite et souveraine liberté du Seigneur supréme
consiste a réaliser un état quasi-impossible ou qui est éminemment impos-
sible dans I’état d’étre asservi qui est le notre avant (de réaliser cette souve-
raineté absolue) »°.

Est absolument libre celui dont I’asservissement méme est un acte de
liberté, I’absence une présence :

« Des lors, manifester une apparence de négation de 1’Apparaitre, alors
méme que cet Apparaitre est absolument indivis et qu’il est I’ Apparaitre
méme : qu’y a t-il de plus impossible que cela ? »*

La liberté est le nom de ce comble du paradoxe qu’est I’'idée d’un Soi
apparent et caché a la fois.

1. IPV 1, p. 269270.
2. IPVIL p. 173.
3. IPVIL p. 141.
4. TPV L, p. 141.
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« Par conséquent, cette supréme liberté absolue du Seigneur supréme est
cette apparence-la, cette apparence en tant qu’étre asservi. Elle est manifes-
tation de 1’aspect de sujet désirant et limité, a travers qui se manifeste a son
tour I’aspect d’objet désiré. Telle est la Puissance de Maya du Seigneur ».

Cette liberté est I’essence de 1’essence, le coeur de ce grand corps cos-
mique du Soi-manifestation :

« On a coutume de dire que le Ceeur est le support (du corps). Or, selon
ce mé€me principe, la conscience est (le support) des choses inertes. Son
support a elle est I’ Apparaitre. Le support de I’ Apparaitre est la Puissance
qu’est I’Acte de conscience. Des lors, parce qu’il est le lieu ultime de son
repos, 1’Acte de conscience qui est le mantra supréme est le Coeur men-
tionné dans certains (tantras) »2.

Ce Coeur en forme d’Acte de conscience s’exprime comme un « je suis
je », conscience de soi en plénitude, mantra qui contient tous les autres
mantras et tous les modes possibles de la conscience. Ce mantra est si
puissant qu’il n’est énoncé qu’une seule fois, hors du temps. Toutes les
expériences qui se succedent en constituant le temps ne sont que des
phases de cet Acte, comme les mots d’une phrase qui ne sont que les
inflexions d’une seule et méme expiration. En effet, selon la doctrine
des tantras, plus I’énonciation d’un mantra est attentive et plus ce man-
tra est puissant, moins il est nécessaire de le répéter :

« Par conséquent, tout cet ensemble de phénomenes apparait dans le Soi-
conscience sous la forme d’un (acte de conscience unique) ‘‘je’’. Et la
conscience extériorise cet (ensemble) de manieres variées, sous une forme
successive ou non, a cause de sa souveraineté, de sa maitrise, et parce qu’elle
est douée de souveraine liberté »>.

1 IPVIL p. 141.
2. 1PV 1, pp. 262263,
3. IPV I, p. 238.
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Abhinavagupta expose encore et encore cette these de la liberté absolue
parce que, dit-il, elle est I’essence de sa théologie. En effet, la théologie
d’Abhinavagupta est une sorte d’imitation de la prise de conscience de
soi. Ainsi, lorsqu’il expose la hiérarchie des « principes » (fattva) qui
fondent I’expérience individuelle, on lui fait 1’objection suivante :

«Mais le principe-giva est ainsi (indifférencié et atemporel). Comment alors
peut-il y avoir d’autres réalités, a savoir cet univers qui est distinct de lui ?
Comment, en I’absence de succession spatio-temporelle, pourrait-il y avoir
la succession de catégories reposant en une seule et méme catégorie de la
conscience ? ».

A quoi Abhinavagupta oppose le privilege qui est 1’attribut exclusif du
Seigneur :

«Bien qu’il n’y ait qu’un seul principe, Siva, la liberté absolue qui est exclu-
sivement sienne est telle qu’il donne a voir en lui-méme une différenciation
de son essence, a la maniere d’autant de reflets. La succession spatio-tempo-
relle n’est rien d’autre qu’une merveilleuse distinction »'.

« Merveilleuse », c’est-a-dire surnaturelle, étrange, qui dépasse ’enten-
dement et 1’anéantit dans cet étonnement sans fin. Cette expérience est
aussi une maniere de décrire le désir pur.

Quel rapport entre liberté absolue et la liberté individuelle ?

Mais s’il n’y a qu’un seul étre, tout-puissant, que deviennent les libertés
individuelles ? Les hommes ne sont-ils que des zombies entre les mains
d’un Dieu pervers ? Nous avons vu précédemment que le Seigneur est
lui-méme I’individu, mais sous une forme contractée. L’individu est un
modele réduit, plutdt qu’un fragment de Dieu.

Plus exactement, le Soi individuel n’est qu’un agrégat d’objets plus ou
moins subtils : corps, sensations intimes, souvenirs, désirs, et autres
expériences qui sont autant de visages « contractés » de I’ Apparaitre

L IPV II, pp. 216217
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infini. En tant qu’objets privés de conscience, ils n’ont aucune indépen-
dance par rapport a la conscience qui les fait étre :

« Et ce sujet connaissant qui (s’identifie au) vide, (au souffle, a I’intellect et
au corps), faisant face a I’ensemble des objets, percus comme séparés (de
lui), n’est en fait qu’un objet, un « ceci ». Et il est privé de sa liberté absolue
par les cinq (« cuirasses ») que sont le temps, (la nécessité causale, le désir
limité, le pouvoir limité et le savoir limité) »'.

Le « sujet » au sens ordinaire n’en est donc pas vraiment un. Au sens
strict, le sujet est ce qui pergoit, jamais ce qui est percu. Le corps et les
pensées, dans la mesure ou elles sont percues, ne sont donc pas le vrai
sujet. D’un autre coté, cette multitude d’objets qui font les individus et
leurs mondes n’est rien d’autre que le Soi-Seigneur :

« La variété (des apparences successives) comme le bleu, (le jaune et autre
phénomenes) est intégrée (par notre philosophie) dans la catégorie du Bra-
hman immuable et neutre dont parlent aussi les partisans du Brahman?.
Leur désir de prendre en faute (notre these), au motif que nous intégrons
la conscience omnisciente intemporelle elle-méme comme possédant une
variété d’apparences de phénomenes présents ou absents en tous lieux et
en tout temps, une telle faute n’apparait qu’a leurs yeux, parce qu’ils n’ont
pas compris ’intelligence créatrice purifiée (qui est celle du Seigneur et de
I’adepte qui se reconnait en lui). Elle surgit par la grace du Grand Seigneur,
une fois celui-ci agréé par 1’éducation parfaite de 1’habilité qui consiste a
prendre intégralement conscience de ce qu’est la conscience. [...] Parce qu’il
produit cette variété, cette Existence du Seigneur, (visible de cette fagon),
qui est le Soi de tout, est la seule cause du déploiement du temps »>.

Abhinavagupta répond ici aux critiques faites par les partisans d’un
absolu (brahman) inactif, passif, statique, dépourvu de désir et d’ac-
tivité. Ils rejettent cette multiplicité parce qu’ils n’ont pas reconnu que
le Désir absolu est a 1’origine de tous les désirs individuels. La liberté

1. IPKV, 111, 1, 9.
2. Terme ancien et général pour désigner 1’absolu, la réalité ultime.
3. IPVVII I, ad 4, vol III, p. 11.
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du Seigneur et celle des individus n’en forment en réalité qu’une seule,
comme le mouvement unique d’une vaste roue avec ses rayons multi-
ples :

« Toute apparence est la Puissance créatrice du Seigneur, la Puissance
d’Action, et non pas seulement I’action des sujets limités (identifiés au) vide
(inconscient, au souffle, a I'intellect et au corps) »!.

Mais Abhinavagupta ne compare pas pour autant le monde a une
machine qui fonctionnerait sur le mode impersonnel. C’est exactement
le contraire. Tout est liberté, méme si ces libertés semblent s’opposer.
La nécessité des lois de la nature, de la « force des choses », est la pure
liberté du Seigneur. Les lois de la nature et les désirs des individus ne
forment en réalité qu’un seul et méme désir. Les libertés individuelles
sont aussi cette méme liberté qui, comme nous 1’avons vu, est capable
de se multiplier sans rien perdre de sa force. La liberté individuelle est
la liberté absolue du Seigneur, mais contractée par cette méme liberté,
juste pour la joie gratuite de jouer a se perdre ;

« Et c’est ainsi qu’il fait apparaitre ces choses en vertu de son désir, car (sa)
Puissance est infinie. Voila son Action, sa créativité »2.

En outre, I’homme ne peut créer qu’en s’appuyant sur cette liberté qui
lui apparait comme Nécessité. Si la Nature n’avait pas de loi, aucune
liberté, méme limitée, ne serait possible :

« Par exemple, tel potier faconne une jarre en préparant successivement 1’ar-
gile, etc. uniquement selon la régle déterminée par le Seigneur »°.

De méme, il deviendrait impossible de produire des raisonnements du
genre « il y a de la fumée, donc il y a du feu ». Sans régularité des phé-

1. TPV, vol. 1, p. 28.
2. IPK 1L 4, 1.
3. Ibid., 9
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nomenes, la condition humaine serait impossible : les agriculteurs ne
sauraient plus quand semer, quand récolter, et tout disparaitrait sans tar-
der. Il y a certes des caprices de la Nature, et des miracles, mais 1’en-
semble reste assez cohérent, afin précisément de rendre la vie possible.
Cet ordre de la Nature prend principalement la forme du temps :

« Il fait apparaitre la succession qui est le temps en manifestant - selon le
jugement, selon le désir, en vertu du contexte tel que le désir d’accomplir un
résultat précis et autres (parametres), grice a une unification des (actions) -
une multiplicité des (actions) »1.

De sorte que le désir « conditionné » qui est I’apanage de I’individu
n’est qu’un dérivé du Désir inconditionné du Seigneur. Ou plutét, la
source (nibandhana) du désir humain est le Désir divin inconditionné
(svecchaiva), de méme que I’action humaine visible par 1’autre a sa
source, son fondement, dans une connaissance subjective qui ne dépend
de rien? :

« Dans notre systeme, en effet, seul le Seigneur supréme doué d’une Puis-
sance illimitée, désirant devenir ainsi, devient ainsi »>.

« La bienheureuse Supréme a pour caractéristique unique 1’émerveillement
et pour seule saveur I’absolue liberté. L’Effroyable apparait éternellement
et spontanément »*.

Cette voie est le but de la voie de la connaissance

De méme que le Désir est le Coeur de toute réalité, de méme la méthode
qui prend refuge en lui est le but des voies dites « discursives » de la
connaissance philosophique et des activités. L’absorption en cet élan
nu est donc I’état du Seigneur. Abhinavagupta parle de « délivrance en

L IPVIL 1, 5 vol. 1L, p. 17
2. SelonIKP, I, 1, 5.

3. Ibid.

4. PTV, p. 72, 1. 15.
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cette vie méme » (jivanmukti). En effet, le but du cheminement spiri-
tuel n’est pas simplement d’échapper au cycle des réincarnations, mais
plutot d’étre libre dans un corps, individuel ou cosmique. Le Seigneur
dépasse toutes les contradictions. Il n’est donc pas étonnant que 1’indi-
vidu qui s’identifie a lui réalise de méme une syntheése entre le singulier
et ’universel, tout comme la figure du Christ.

Enfin, cet état de conscience €largie est le trait caractéristique du mai-
tre (guru). Cette conscience globale de soi, cet amour du Soi, en-deca
de tout acte comme de toute pensée sont 1’essence du maitre. La subs-
tance du maitre, en effet, n’est rien d’autre que le grand mantra « je »,
la conscience de soi de Dieu. Abhinavagupta cite le plus ancien tantra
du Trika :

« Les mantras dépourvus du premier et du dernier (phoneme, ie. A et
HA=Aham, « je ») sont semblables aux nuages d’automne (qui se montrent,
mais ne déversent aucune pluie). Le trait caractéristique d’un maitre est
donc qu’il doit connaitre le premier et le dernier (phoneme). Possédant cette
connaissance, il est, comme moi (Siva) digne d’étre vénéré. Quelque verset,
stance, etc., qu’il appréhende ainsi comme associé au premier et au dernier
(phonéme), il le voit comme un mantra »'.

Quoi qu’il lise, il le comprend comme le Soi lui-méme, doué de libre
efficience. Le maitre est donc celui qui s’est reconnu comme identi-
que au Seigneur, absorbé dans ’acte de conscience unique « je ». Pour
lui, tout acte de conscience, discursif ou non, est prise de conscience
de soi. Des lors, son verbe est capable de libérer autrui sur la voie de la
connaissance.

1. TA 11, 223b225, Padoux, pp. 192193.
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Bien que les enseignements sur la non-voie et sur la voie du désir anti-
cipent largement cette voie de la connaissance, celle-ci se distingue par
son recours systématique et répété a des arguments rationnels, alors que
la voie du désir s’appuie davantage sur des symboles (les phonemes de
I’alphabet sanskrit) et des métaphores (le miroir).

Qu’est-ce que I'ignorance ?

Comme la plupart des maitres spirituels de son temps, le Fils de la
Yogini admet que le but de toute pratique spirituelle est de s’affranchir
du cycle des renaissances. De méme, il acquiesce a I’idée que 1’igno-
rance est la cause de ce que nous appellerions aujourd’hui la finitude.
La connaissance est donc ce qu’il faut obtenir pour atteindre la liberté.
Cependant, il s’empresse de préciser de quelle connaissance il s’agit et,
surtout, de quel genre de connaissance il retourne. En effet, toutes les
écoles philosophiques de 1’Inde d’alors, tous les courants spirituels ou
presque, s’accordent a reconnaitre que le plus haut but de I’existence
humaine est la connaissance du principe de tout. Il y a donc un Bien
souverain et un moyen de le réaliser. Mais, bien évidemment, chaque
maitre, chaque religion donne a cet idéal un contenu bien distinct, car
c’est aussi en fonction de ce contenu que se définit 1’identité sectaire.
En outre, méme si ce « maitre de toutes les écoles » est prét a admettre
que toutes les voies menent au sommet, il désire néanmoins démontrer
la supériorité du systeme qu’il propose, excellence fondée sur des tradi-
tions ésotériques qu’il tient pour supérieures a toutes les autres.

De fait, dans cet effort pour se démarquer du « tintamarre » des sectes que
donnait a voir le marché spirituel de 1I’Inde du x¢ siecle, Abhinavagupta
cherche a montrer que la connaissance qu’il a a offrir est supérieure en
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tous points. Mais, dira-t-on, cela aussi tout maitre le dit. Rares sont les
apologues, en effet, a cacher la prétendue supériorité de leur doctrine.
C’est pourquoi le maitre de Srinagara tient 2 montrer que sa doctrine est
supérieurement supérieure, pourrait-on dire : il va jusqu’a montrer que
la facon dont il justifie la supériorité de sa synthese est elle-mé&me supé-
rieure a ses équivalents dans d’autre traditions.

Pour cela il commence, disions-nous, par dire ce que tout le monde
pensait a I’époque : que la connaissance est la seule cause de la déli-
vrance.

Mais qui ignore quoi ? Abhinavagupta répond que c’est le Seigneur,
omniscient et tout-puissant qui, emporté par I’élan méme de son incon-
cevable liberté, s’ ignore lui-méme. Par conséquent, cette I[gnorance n’est
pas le fait d’un entendement humain. Elle n’a pas son origine ultime
dans un intellect particulier qui, 2 un moment de son parcours, aurait
commis une erreur, I’entrainant ainsi dans la finitude. L’entendement
n’est pas la cause de I’ignorance. Bien plutdt, c’est 1’ignorance qui est
la cause de I’entendement, lequel se dévoile ainsi étre une sorte d’effet
de la liberté illimitée du Seigneur. L entendement ou intellect (buddhi)
se voit conférer, de ce fait, un statut ambivalent : il est a la fois un
effet d’'un manque de connaissance, en méme temps qu’il est 1’effet
d’une liberté absolue. C’est que, et nous touchons 1a au coeur de la pen-
sée d’ Abhinavagupta, I’ignorance est un des visages de la connaissance
parfaite, de méme que ’esclavage et la déréliction qui sont notre lot
sont I’expression d’une liberté si vaste qu’elle enveloppe en elle-méme
la possibilité de s’égarer en s’oubliant. Chez Abhinavagupta, chaque
terme est défini comme englobant a la fois lui-méme et son opposé.
Ainsi, la connaissance que I’homme vulgaire oppose a 1’ignorance est
I’un des aspects d’une connaissance plus vaste. De méme, la servitude
comme la liberté spirituelle sont différents visages d’une liberté autre-
ment plus vaste. C’est elle qu’il faut toujours viser.

Voila pourquoi il faut préciser que 1’ignorance n’est pas une absence
de connaissance (a-jiiana), mais bien davantage une connaissance
partielle et partiale, incomplete (apiirna). En effet, la pure et simple
absence de connaissance, ce serait 1’absence de conscience car, pour
Abhinavagupta et nombre de ses contemporains, connaissance est
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synonyme de conscience. Or, si cela était le cas, les choses et les étres
privés de conscience, tels cette cruche ou cette pierre, devraient éga-
lement transmigrer. Mais cela n’est manifestement pas le cas. De fait,
seuls les étres conscients peuvent transmigrer, victimes des conséquen-
ces inéluctables de leurs actes. Or, un étre doué de conscience ne peut
&tre totalement privé de connaissance, par définition. L’ignorance n’est
donc pas inconscience, mais conscience incompléte ou, comme dira
aussi Abhinavagupta, conscience « contractée ».

Qu’est-ce que la connaissance ?

Que faut-il connaitre ? Non pas telle ou telle chose, car ce ne serait
encore qu’une connaissance limitée. Il faut connaitre foutes les cho-
ses, en leur totalité et sous tous leurs aspects. La connaissance, au sens
fort du terme, celle qui délivre des liens de la finitude, c’est donc I’om-
niscience. Toute autre connaissance, qui serait incompléte, ne serait
encore qu’un lien. En ce sens, on peut dire que toutes nos connaissan-
ces ne sont qu’ignorance. La vraie connaissance est la connaissance
globale ou intégrale du réel. Tant que I’on n’a pas atteint cela, rappelle
Abhinavagupta, on reste dans le devenir douloureux. Dans cette pers-
pective, toutes les révélations offertes par les différentes religions et
leurs sciences ne sont que des entraves dont il convient de se délivrer.
La connaissance proposée par les autres sectes — ou méme dans les tan-
tras révélés par le Seigneur — c¢’est une connaissance de presque tout sur
presque rien. Ce ne sont que des bribes, des fragments du tableau d’en-
semble, que seule 1I’ceuvre d’Abhinavagupta prétend pouvoir donner a
voir. Aussi, I’adepte devra-t-il s’en départir, fut-ce a I’aide de rituels
révélés a cet effet par le Seigneur, et que I’Incarnation de Siva ne se
prive pas d’exposer en temps voulu.

Cependant, ces connaissances imparfaites ne sont pas totalement nul-
les et non avenues. En réalité, elles constituent autant de marches vers
la connaissance parfaite. Abhinavagupta s’ingénie méme a classer les
doctrines de la délivrance sur une sorte d’échelle, depuis les visions qui
lui semblent les plus bornées (« je suis le corps ») jusqu’a la révélation
d’ensemble, en passant par les positions qui, pour n’étre pas entiere-
ment fausses, n’en sont pas moins partielles, comme celles des parti-
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sans du vide, du non-étre, du non-agir ou d’une conscience pure dénuée
d’activité. Dans ce cheminement, personne n’a complétement raison,
mais personne n’a completement tort non plus. Chaque point de vue
peut ainsi étre envisagé de deux facons : soit en soulignant ce qui lui
manque ; soit, au contraire, en mettant en avant la part de lumiere qui
se fait jour a travers lui et qui préfigure — a sa maniere imparfaite cer-
tes — la vérité totale.

Des lors, la vérité ne peut étre qu’une synthese de toutes les vérités
entr’apergues jusqu’ici. Une telle vision ne peut étre obtenue que par un
mouvement qui vise a réconcilier les contraires. Ainsi, alors que la plu-
part des traditions indiennes s’accordent a considérer que 1’expérience
affective et la délivrance sont incompatibles, le Fils de la Yogint sou-
tient que la vraie délivrance est, au contraire, une réconciliation de la
liberté et du corps. Il ne propose pas d’abandonner les émotions, mais
de les reconnaitre comme des expressions de la liberté divine, exacte-
ment comme les dogmes contradictoires des innombrables sectes.

Il va jusqu’a affirmer que les points de vue « faux » ou imparfaits
sont nécessaires pour arriver a la connaissance intégrale. En effet,
sans la connaissance mondaine, commune, nous n’aurions aucune
base concrete pour partir en quéte d’autre chose. Plus profondément,
la vie quotidienne, avec ses conflits fondés sur les oppositions entre
soi et autrui, réussite et échec, bonheur et malheur, etc., est déja, selon
Abhinavagupta, une ébauche de connaissance qu’il va simplement
s’agir d’approfondir, et non pas de fuir.

Mais ou trouver cette connaissance intégrale, cette omniscience ? Les
choses a connaitre semblent infinies, et notre vie est limitée. 1 faut certes
se souvenir que, dans la perspective indienne, nous transmigrons depuis
des temps « sans commencement » et nous avons encore du temps devant
nous... Mais Abhinavagupta ne se contente pas de cette réponse. Du
reste, contrairement a ce qui se passe dans le bouddhisme par exemple,
il n’évoque que tres rarement le dogme des renaissances. C’est que, a ses
yeux, la liberté peut étre recouvrée des cette vie. La raison profonde de
son optimisme est simple : la connaissance de tout est la connaissance
de soi. En effet, il n’est pas besoin de connaitre quoi que ce soit pour
&tre omniscient, dit Abhinavagupta avec bien d’autres. Il faut et il suffit
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de se connaitre soi-méme, car le Soi est 1’étre. Il est tout ce qui est, avec
ses innombrables facettes. Il n’est donc pas question de connaitre son soi
psychologique, c’est-a-dire sa personnalité ou ses traits de caractere, son
tempérament, sa nature individuelle ou quelque autre chose du méme
ordre. De tout cela, Abhinavagupta ne parle presque jamais. Il existe de
nombreux enseignements en Inde sur la maniere de connaitre la « nature
humaine ». L’une des sources favorites pour ce genre d’enseignement
fut, pour Abhinavagupta, La Grande épopée de Bharata qui, en plu-
sieurs dizaines de milliers de vers, dresse une grandiose et tragique fres-
que de ’humanité qui se déchire en une guerre universelle qui la meénera
a sa perte. L’issue en est bien connue : seule gagne la Mort, c’est-a-dire
le temps, ce temps qui, selon cette épopée, emporte absolument tout.
Abhinavagupta sait cela. Mais le Soi visé€ par la connaissance libératrice
ne releve pas du méme plan. Cependant, ce genre de littérature, représen-
tée par exemple dans le théatre, a aussi un role spirituel indirect.

Le rdle de la connaissance intellectuelle

Il y a deux acces possibles a la reconnaissance du Soi omniscient.
Premierement, il est possible de « rester sans penser a rien ». C’est
la voie du pur désir. Cette absence de discours intérieur est aussi une
absence de doutes, d’hésitations, de craintes et de scrupules quant a I’in-
tuition qui s’éprouve dans ce vide. Car cette méthode peut également
se définir en termes positifs, comme cette intuition d’étre le Seigneur
omnipotent, omniscient et omniprésent. Il s’agit d’une connaissance en
amont de toute parole articulée, mais qui peut néanmoins étre commu-
niquée a soi ou a autrui au moyen de mots. Elle est la source et le but
de la voie de la connaissance. Cette connaissance est la plus féconde et
elle constitue la source des tantras.

Un autre point important a retenir est que cette méthode est, en réa-
lité, identique au but a atteindre. L’intuition selon laquelle « je suis la
source de tout » est, en effet, le Souverain Bien, au-dela duquel il n’y a
plus rien a désirer.

Mais comment accéder a cette intuition ? Par des instructions données
par le maitre ou par des divinités ou bien encore par le regard du mai-
tre. Cette idée que la vision d’un &tre libre est libératrice connaitra un
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succes immense jusqu’a nos jours. Elle est, en partie, a I’origine de
I’importance du « gourou » dans I’hindouisme contemporain. Dans la
société indienne, le maitre est toujours essentiel, qu’il transmette un
savoir spirituel ou mondain. Dans les tantras « anciens » sur lesquels
s’appuie Abhinavagupta, le maitre n’est toutefois qu’un intermédiaire.
C’est un homme investit par le Seigneur pour transmettre sa Grace a
travers I’initiation et, surtout, par I’explication des traités. Car, contrai-
rement a une opinion répandue et a ce qui se passe en effet dans 1’Inde
moderne, les textes et les livres (les tantras donc) occupent une place
centrale dans la religion Sivaite et le tantrisme en général. Les manus-
crits sont objets de culte, et le maitre tire son autorité de sa capacité a
les expliquer selon des regles précises, qualité qui suppose un savoir
immense. Abhinavagupta lui-méme doit une grande partie de sa réputa-
tion a son talent d’interprete des tantras de multiples courants. De fait,
aucune de ses ceuvres n’est autonome. Ce sont a chaque fois des com-
mentaires ou des explications d’un ou de nombreux textes. De méme,
la forme de calligraphie employée pour copier ces textes est essentielle.
Par exemple, le phonéme E est un symbole du « Trident » (d’oll le nom
Trika) des Puissances de Siva parce que, en écriture cachemirienne de
I’époque, elle se notait sous la forme d’un triangle.

L’importance du maitre et la prédominance de ’oral sur I’écrit sont
plutét le fait d’un courant ésotérique a I’intérieur du Sivaisme, le cou-
rant Kaula, sorte de culte rendu a des fées ou des démones, mouvance
qu’Abhinavagupta tient pour la pratique supréme.

Or, si I’on ne parvient pas a I’intuition ultime par ces moyens, on doit
recourir a la pensée, aux discours, a I’imagination, aux émotions, bref,
a toutes les ressources mentales et corporelles. Cette méthode mentale
consiste a transformer sa maniere de voir le monde par une rééduca-
tion systématique de I’entendement. Elle regroupe la plupart des autres
méthodes offertes par le tantrisme tel que le comprend Abhinavagupta.
Rituels et yoga ne sont que des formes extérieures de cet entrainement
mental. L essentiel de cet culture de la conversion du regard est exposé
par la philosophie de la Reconnaissance, expliquée par Abhinavagupta
dans ses commentaires aux Stances pour la Reconnaissance de soi
comme étant le Seigneur composées par Utpaladeva.

156



COMMENT LA PENSEE PEUT MENER AU-DELA D’ELLE-MEME ?

Comment la pensée peut mener au-dela d’elle-méme ?

L’intuition du Soi, en dépit de sa simplicité, est la source d’une infinie
fécondité intellectuelle.

Mais comment ces pensées pourraient-elles, a leur tour susciter cette
intuition chez autrui ? Abhinavagupta n’a-t-il pas expressément affirmé
dans son exposé sur la non-voie que la pensée ne peut mener au-dela
de la pensée ? N’a-t-il pas dénoncé la vanité de la philosophie, du yoga
et des rituels ?

La plupart des philosophies ont dépassé cette contradiction par une
sorte de théologie négative qui dit ce que Dieu n’est pas pour laisser la
place a un silence intérieur dans lequel Dieu se révele directement. Les
bouddhistes de leur c6té, pour qui le langage n’est qu’un tissu d’erreurs,
ont élaboré des discours qui réfutent tout et qui finissent par s’empor-
ter eux-mémes dans ce mouvement, a I’instar des arguments du génial
dialecticien Nagarjuna.

Mais la solution d’Abhinavagupta est assez différente. Il invoque,
encore et toujours, la liberté de la conscience :

« (Objection : ) Comment la conscience, sujet prenant amoureusement
conscience de soi, dont tout I’étre est cette prise de conscience amoureuse
de soi, comment pourrait-elle devenir 1’objet de cette prise de conscience ?
Car si elle le devenait, elle serait inerte, privée de conscience ».

A ce titre, la conscience ne peut devenir son propre objet, de méme
qu’un couteau ne saurait se couper lui-méme. Comme dit un passage
célebre d’une des plus anciennes Upanisads, « Par quoi le connaisseur
peut-il &tre connu ? ».

« (Réponse : ) On répond que la conscience de soi demeure trés exactement
ce qu’elle est en son fond). On ne peut rien lui ajouter ni lui retrancher,
comme on I’a montré (dans 1’exposé sur la non-voie). Mais en vertu de sa
capacité a faire ce qui est tres difficile, de sa pureté et de sa liberté souve-
raine, le Seigneur supréme est un expert au jeu qui consiste a se cacher lui-
méme a lui-méme ».

L. TA TV, 8-10.
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Autrement dit, le Soi est évident, mais cette évidence méme, cette lim-
pidité, est ce qui le cache. De plus, il est absolument libre. 11 fait ce
qu’il veut, méme si cela parait impossible, car la vraie liberté consiste
en cela. Donc, il se révele a lui-m&me par une succession de prises de
consciences de plus en plus vastes. Tel est son bon plaisir. Ces prises de
conscience successives sont précisément les arguments proposés par la
philosophie de la Reconnaissance.

« Cultiver la liberté par la contrainte »

La voie de Siva s’appuie sur I’élan nu. Abhinavagupta 1’évoque 2 tra-
vers des symboles et des métaphores. Mais, comme rien n’est entiere-
ment séparé, la voie de la connaissance a aussi pour but ce libre désir.
Simplement, au lieu de 1’évoquer directement, elle cherche a cultiver
I’entendement pour que la conscience, convaincue par des arguments
rationnels, se laisse aller dans cette liberté, se laisse posséder par cette
yogini. Dans le contexte de cet entralnement mental, la répétition se
justifie donc. Elle est un aspect essentiel de la voie philosophique de la
Reconnaissance et des voies du yoga et du rituel, ces dernieres n’étant
que des mises en pratique des arguments philosophiques. Voila com-
ment Abhinavagupta justifie ces retours sur I’idée de liberté :

« Et ce (Seigneur)-ci est absolument libre. Et son absolue liberté consiste a
diviser I’indivis, et a unifier par un acte de synthése intérieure ce qui a été
divisé : voila ce que nous déclarons sous de nombreuses formes »'.

Cette affirmation, avec d’autres, éclaire encore davantage la tendance
proprement dialectique du Trika d’Abhinavagupta. Cette these est
« déclarée sous de nombreuses formes ». C’est en effet la these finale
du systeme d’Abhinavagupta, tout comme 1’argument de 1’Apparai-
tre ininterrompu est son fondement. Voila pourquoi ces deux theses
reviennent sans cesse dans notre corpus : la Reconnaissance propose
une maniere de rééducation des représentations (vikalpasamskara).
La répétition, 1’exercice sur une longue durée sont donc des activités

1. IPV I, p. 53.
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essentielles pour que le temps fasse « mirir les souillures », pour le
dire a la maniere du Sivaisme commun ou, comme dit Abhinavagupta,
I’intellect des hommes doit étre labouré pour étre assoupli, afin que les
mauvaises herbes des idées fausses soient extirpées a la racine, qui est
la dualité (maya). Voila pourquoi « cette (these de la liberté absolue du
Soi) est un point crucial (de notre enseignement) » .

Voici un autre passage ou Abhinavagupta cherche a acculer son inter-
locuteur a reconnaitre cette liberté. Il débute par une série de questions
qui récapitulent 1I’argument selon lequel tout est un seul Apparaitre :

« Si I’Apparaitre n’est pas (toujours déja) établi/présent, qui suis-je ? Qui
es-tu (toi qui affirme que les choses existent en dehors de leur apparence,
affirmant ainsi indirectement que tu n’existes pas) ? N’y a t-il que ténébres ?
Ou bien rien du tout ? Comment le néant (litt. « le silence ») serait-il méme
possible (s’il n’était pas présent) ? Par conséquent le temps est incapable de
différencier les phénomeénes eux-mémes, (car) ils participent de Bhairava?
attendu qu’ils sont identiques a cet Apparaitre.

(Objection : ) Mais alors, comment se fait-il que (les tantras emploient a
propos de Bhairava) des séries de mots tels que « en ce temps la » et autres
(expressions qui suggerent que Bhairava est soumis au temps) ?

(Réponse : ) Ecoute ! Bien que je I’aie déja dit, je vais I’expliquer a nouveau
en détails. Cet unique Apparaitre s’apparait (a lui-méme) sous telle et telle
formes. Et rien d’autre que lui n’apparait, a personne d’autre. C’est lui la
plus haute noblesse, lui qui fait apparaitre chaque chose sans exception. Sa
Puissance de désir, étant absolument libre, est techniquement désignée par le
terme « liberté absolue ». Et ce (Soi-Apparaitre) repose en lui-méme, car rien
d’autre que lui ne peut exister. Ce repos en soi-méme est ce que 1’on appelle
la félicité de Dieu. La grandeur de sa liberté absolue est que rien n’existe
a part de cette essence. Il fait apparaitre 1’enchantement phénoménal dans
son Royaume — le Soi-Apparaitre/lI’ Apparaitre du Soi/en soi. Cette manifes-
tation est nommée « Puissance d’action » dans les traités. Elle fragmente
(I’ Apparaitre ininterrompu) en la multitude des catégories et autres (princi-
pes constitutifs de la réalité). De fait, comment la manifestation pourrait-elle
s’élaborer dans une absence de manifestation ? Par conséquent, le fait que

1. Malinivijayavarttika 1, 224b227. 226a.
2. Rappelons qu’il s’agit du nom du Seigneur employé plus particulierement dans
le Sivaisme ésotérique.
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la manifestation de (I’ Apparaitre) existe a I’intérieur (de I’ Apparaitre) est la
Puissance de connaissance, le « je (suis je) » L.

En d’autres termes, le devenir se réduit a une prise de conscience de
soi. Rien ne peut apparaitre en dehors de 1’ Apparaitre. En ce sens, le
Soi est absolument indépendant. Des lors, il peut s’apparaitre en partie
seulement ou en se prenant pour autre chose ou en se méprenant pour
I’absence des apparences?. Il peut se diviser pour mieux se réunifier.
Abhinavagupta justifie ainsi philosophiquement le mythe de la sépara-
tion et de la réunion de Siva et de sa Puissance.

Une liberté « dialectique »

Comme nous ’avons vu, cette liberté ne se définit pas comme une
simple transcendance par exclusion des phénomenes, mais comme un
processus d’intégration progressive. Il y a comme une épopée de la
conscience qui s’explore a travers mille possibilités. De plus, confor-
mément a I’adage tantrique selon lequel on guérit d’un mal par ce mal
méme, c’est par le temps que 1’on surmonte le temps, par une succes-
sion de représentations limitées que 1’on peut s’affranchir des limites.
Abhinavagupta poursuit, un peu plus loin, en montrant que 1’activité
temporelle est nécessaire pour surmonter cette activité méme :

« Et ainsi, le (Soi) qui est Apparaitre, est au-dela des trente-six catégories
(qui constituent les étres et les choses). En faisant apparaitre la diversité (des
apparences de soi), le Seigneur manifeste le temps. L’essence de la Puis-
sance du temps n’est autre que cette manifestation de la diversité (des appa-
rences). Dés lors, nous sommes conditionnés par les mots tels que « en ce
temps-la », etc. parce que nous nous conformons a la Puissance du temps
du (Seigneur) qui apparait ainsi », c’est-a-dire qui se révele par touches suc-
cessives. « Et ce (déterminisme qui dérive d’une libre initiative) n’est pas
absolument absent en cet (Apparaitre), car qu’est-ce qui nous autoriserait a
affirmer cela ? »

1. Malinivijayavarttika 1, 83-91.
2. Dans le cas des partisans du vide.
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En effet, le temps apparait selon un ordre de I’avant et de 1’aprés. On
ne peut donc totalement le nier comme le font certains bouddhistes ou
partisans du Vedanta. Que le devenir apparaisse en réalité ou comme le
serpent projeté sur la corde, cela ne change rien a sa présence :

« De fait, s’il se déployait ailleurs, alors il existerait @ussi bien) en vertu de
son apparaitre (dans cet autre substrat) ».

Mais alors, demande le disciple, si tout est le Soi, d’ou vient la division
entre apparences pures et impures ?

« (Objection : ) Mais s’il en va bien ainsi, alors I’ensemble des catégories
inférieures impures, tout comme le royaume des catégories a la fois pures
et impures & commencer par la Vraie Science, seront indifférenciés, attendu
qu’en réalité ils sont (tous €galement) Bhairava qui est la pureté (méme) ! »

Autrement dit, a quoi bon des voies spirituelles et des initiations cofl-
teuses, si les points de départ et d’arrivée sont de méme nature ? La
réponse d’ Abhinavagupta est surprenante :

« Ah ! Nous dansons de joie ! Cela méme que nous expliquons laborieuse-
ment apparait de soi-méme dans I’entendement de votre personne. En effet,
la différence entre pur et impur n’a pas sa place lorsque 1’on parle de la réa-
lité ultime. Car une telle différenciation) est enracinée dans 1’entendement
des étres confus... »!.

Le devenir de la conscience est dialectique au sens ou il ne pourrait y
avoir de synthese s’il n’y avait pas eu, d’abord, analyse. Pas d’indiffé-
renciation sans une réalité déja différenciée. La stance inaugurale du
chapitre deux des Stances pour la Reconnaissance, chapitre qui expose
la vision bouddhiste incarnant la dualité, la multiplicité et le temps, ne
dit pas autre chose, dans une forme qui se veut poétique :

1. Malinivijayavarttika 1, 99-104.
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« Nous saluons ce Siva qui manifeste un univers de différenciation en tant
que these préliminaire, puis qui la parfait dans I’indifférenciation sous la
forme de la thése finale »'.

Le commentaire explique : « Dans notre systeme, la vérité finale est
élucidée d’une maniere excellente en étant décrite a fond sous la forme
de doutes qui sont ensuite réfutés »2.

Autrement dit, il ne saurait y avoir d’intégration du Multiple dans
I’Unité s’il n’y a pas d’abord exposition de la dualité en tant que telle :

« Dans ce chapitre, ’auteur (Utpaladeva), désireux de mettre en lumiere la
vérité finale apres avoir déconstruit I’erreur des partisans de 1’inexistence du
Soi et du Seigneur, expose cette (erreur)... »>.

Notons qu’Abhinavagupta utilise le méme terme que nous avons rendu
par « manifester » ou « apparaitre » pour désigner « 1’exposition » du
point de vue erroné. La raison en est que ce point de vue, ici assigné
aux Bouddhistes, est également celui du monde en général. C’est dire
que ce qui est réfuté, c’est a la fois le monde ordinaire et tout ensemble
I’acte de conscience inadéquat ou incomplet qui 1’engendre. Exposer
un point de vue, c’est exposer une thése et le monde qui va avec, tant il
est vrai que c’est I’ Acte de conscience (vimarsa) qui conditionne 1’ Ap-
paraitre (prakasa).

Ksemardja, le « disciple »* d’ Abhinavagupta, formule ainsi cette inter-
dépendance :

« Le sujet et ’objet se correspondent »°.

1. IPV L, p. 81.

2. 1PV. 1, p. 82.

3. IPV. 1, p. 83.

4. De fait, Abhinavagupta n’en parle pas beaucoup. Peut-étre étaient-ils plus dis-
tants qu’on ne 1’a autrefois pensé.

5. Pratyabhijiiahrdaya, 3.
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Le devenir est ainsi digéré en méme temps que les perspectives qui lui
correspondent, a I’image du paon qui se nourrit de plantes empoison-
nées :

« Ce qui repose dans la conscience apparait de deux manieres (comme iden-
tit€ et comme différence), en raison de 1’absolue liberté de la conscience.
De fait, cela est établi pour chacun par sa propre conscience, méme pour les
oiseaux, a savoir que le feu et 1’eau, atteignant a I’unité lorsqu’ils viennent
reposer en la conscience, ne se contredisent point »'.

Ainsi, non seulement identité et différence coexistent harmonieusement
dans le miroir infini du Soi, mais encore toutes les théses philosophi-
ques sont également des moments dans le processus de révélation inté-
grale de ce Soi et de sa liberté. Quand on demande a Abhinavagupta ce
qui se reflete dans ce miroir, attendu qu’il n’y a rien en dehors de lui qui
puisse servir de modele a la réflexion, Abhinavagupta répond que c’est
la pureté du miroir qui se reflete, tout comme les phénomenes de 1’exis-
tence expriment la liberté du Seigneur. Ce qui apparait dans le Soi n’est
rien d’autre que le coeur du Soi, a savoir I’amour et la joie qu’il éprouve
a jouer avec ses innombrables possibilités.

Abhinavagupta ne recherche pas simplement 1’unité ou une dualité
enrichie par I'unité. Bien plutot, il aspire a partager avec ses lecteurs
la reconnaissance qu’il est - que nous sommes - un seul et méme étre
qui se désire, se connait et s’agence selon les modes de la dualité, de
la dualité dans 1’unité, de 1’unité pure, et enfin de I’essence, Acte de
conscience absolument libre en lequel tous ces modes coexistent a cha-
que instant.

1. IPVII, p. 131.
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Une révolution philosophique

C’est donc un véritable retournement de perspective accompagné d’un
renversement de 1’échelle des valeurs qu’a initié Abhinavagupta en Inde.
Une révolution ontologique d’abord : les systemes indiens, comme la
plupart des pensées d’Occident, sont fondés sur 1I’opposition entre 1’étre
et le paraitre. La réalité est ce qui n’apparait pas, ce qui se cache ou est
caché derriere les apparences. D’ou les louanges d’un absolu « sans
forme » et le dénigrement des apparences, a commencer par le corps.
Le mot « apparence » (abhdsa, mais aussi prakdsa) en vient a étre
synonyme d’illusion. Ainsi, une « apparence de raison » désigne en
Inde un sophisme. Pourtant, le terme signifie littéralement « le fait de
briller ». Abhinavagupta est original en ceci qu’il revient a ce sens pre-
mier : la réalité elle-méme est « illumination », manifestation, mise en
lumiere, révélation, clarté, apparaitre. Du coup, I’opposition entre la
réalité et les apparences change de nature. Les apparences sont « dans »
I’ Apparaitre comme une couleur dans un arc-en-ciel : on peut les dis-
tinguer, mais jamais les séparer. Les apparences ne cachent pas 1’ Appa-
raitre. Au contraire, ¢’est I’ Apparaitre qui apparait en elles comme dans
un prisme, la conscience jouant ici le role de diffracteur. D’ou les para-
doxes de 1’ Apparaitre, qui est « caché » par ses manifestations comme
peut I’&tre un miroir par ses reflets, en méme temps que ceux-ci le réve-
lent. Il se révele en se cachant. Et son absence est sa présence. Si 1’on
se rappelle la métaphore du miroir, ces paradoxes s’éclairent pour I’in-
telligence intuitive.

De méme, tout ce que les sages tiennent généralement pour superficiel
est ici compris comme essentiel, puisque 1’ Apparaitre, essence de tout
ce qui est, a lui-m€&me une essence qui est conscience, désir et imagina-
tion. Abhinavagupta va jusqu’a célébrer la fécondité des circonstances
(upadhi), pouvoir dans lequel il repere la liberté absolue qui est le seul
véritable objet de ses méditations. Alors que la pensée tend a valoriser
ce qui est fixe, ce qui est sous jacent, lui s’étonne de ce qui est nouveau,
imprévisible, éphémere. Le monde des apparences, la fameuse illusion
cosmique ou Maya, devient la liberté du Seigneur. La savourer, s’en
émerveiller de toutes les manieres, telle est la maniere d’adoration pro-
pre a Abhinavagupta.
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Tout préexiste dans la conscience

Cependant, dire que la dualité coexiste harmonieusement avec 1’unité
de I’ Apparaitre simple ne suffit pas. Il faut encore expliquer de quelle
maniere le devenir existe en elle. Le monde est-il dans la conscience
comme un lapin dans le chapeau du magicien ? Dans la mesure ot il n’y
a qu’une réalité, celle du Soi, comment expliquer 1’apparition du reste,
de la multiplicité ? N’est-ce qu’un mirage, une illusion ? Nous avons
cité de nombreux passages qui montrent la raison d’étre du devenir, a
savoir la liberté. Mais quelle est la nature de ces manifestations ?

La réponse est que le Soi faconne en lui-méme les phénomenes qui
font les mondes innombrables. Comme il n’y a rien d’autre que lui-
méme, pure manifestation, il crée en se prenant lui-méme pour maté-
riau. Comme il ne peut rien 6ter a un autre, il crée du nouveau en niant
certains aspects et en mettant en avant d’autres aspects de sa pléni-
tude d’abord indifférenciée. Le Soi est une matiere vivante qui se sent
et s’agence elle-méme, de sorte que 1’univers des apparences préexiste
en le Soi « comme le banyan dans sa graine » ou encore le dessein des
plumes du paon dans 1’ceuf de paon. Ainsi, quand je vois ce vase, je me
vois moi-méme, Apparaitre infini. Simplement, I’aspect « vase » est
mis a I’avant-plan, le reste, infini, étant « néantis€ », est relégué (provi-
soirement) a 1’écart dans 1’arriere-plan de 1’ Apparaitre indifférencié.
Les principaux arguments a I’appui de cette thése sont les suivants :
1) rien n’existe en dehors de la conscience ; 2) rien ne peut étre inféré
en dehors d’elle ; 3) enfin, le désir d’un objet serait impossible si cet
objet n’existait pas « dans » le Soi. Autrement dit, exister en soi c’est
d’abord et avant tout exister pour un Soi, grice a un acte de conscience.
Abhinavagupta formule ainsi cette these :

« Par conséquent la totalité des phénomenes existe a ’intérieur. Car sans
cela, I’objet ne pourrait étre désiré »'.

Cet argument rappelle celui de Pascal lorsqu’il fait dire a Dieu s’adres-
sant a I’homme en quéte du divin : « Tu ne me chercherais pas si tu

1. IPV 1, p. 240-241.
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ne m’avais pas déja trouvé ». En effet, la vie est faite de désirs, d’in-
clinations et d’élans, tous mouvements cognitifs que désigne le terme
paramarsa, littéralement « 1’acte d’appréhender », de viser un objet, et
ceci de toutes les manieres : en tant que perception présente, en tant que
souvenir ressuscité, comme objet du désir, comme affection ou comme
détermination. Or, de méme qu’on ne peut se souvenir ou inférer que de
ce qui a été percu dans le passé, de méme on ne peut désirer que ce qui
a été au moins une fois percgu.

Selon Abhinavagupta!, la mémoire est fondée sur la perception. Ces
deux activités rendent possibles, a leur tour, 1’activité de « néantisa-
tion » (apohana) qui rend possible le langage et, a travers lui, toutes
les transactions mondaines fondées sur le langage. Or ce qui est percu
I’est toujours dans 1’acte de perception qui le manifeste : personne ne
conteste ce point. Le désir ne peut donc viser qu’un objet qui est déja
percu, méme s’il faut admettre qu’il I’est de maniere fort confuse ou tres
obscure. Or, de fait, le désir est infini et nombreux sont les humains qui
ont soif d’absolu, qui désirent un étre illimité. Méme ceux qui ne dési-
rent que des choses concretent ne sont jamais satisfaits de ces choses,
comme si eux aussi désiraient sans le savoir une totalité sans limites.
Donc I’existence du désir prouve que I’infini, 1’étre illimité, la totalité
des choses et du devenir temporel existent dans le Soi, et se réduit en
dernieére analyse a cette Manifestation illimitée qu’est le Soi. Tout désir
est donc désir du Soi.

Cependant, tous ces actes semblent impliquer une certaine diversité, qui
elle-méme enveloppe une succession, autrement dit une temporalité. Car
aucun désir, aucun jugement ne sont perpétuellement en acte. Ils sont
plutot éphémeres, renaissants sans cesse en visant de nouveaux objets,
tel le phénix renaissant de ses cendres. Or si I’on admet bien que le
Seigneur puisse embrasser en lui un Apparaitre atemporel qui convient
a son éternité divine, on congoit mal en revanche qu’il puisse contenir
le temps lui-méme dans sa succession. Or c’est bien cela que semble
impliquer le terme paramarsa. Un objectant le rapproche du terme qui
désigne les pensées discursives (vikalpa) dans le passage suivant :

1. IPV I, p. 147
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« Mais cet acte de conscience intentionnel (qu’est la conscience désirante
— paramarsa) est une construction discursive. Comment peut-il avoir lieu
dans le Seigneur, incarnation de la pure conscience dépourvue de construc-
tions discursives ? »!.

En effet, aux yeux du Bouddhiste et de nombre de penseurs brahmani-
ques plus ou moins influencés par le bouddhisme, un vikalpa est un acte
mental qui vise un objet en excluant le reste. C’est un acte de division, de
fragmentation, d’interruption, de négation, qui contredit foncierement le
caractere ininterrompu et absolument homogene de 1’ Acte de conscience
comme de I’Apparaitre sur lequel il porte. Lorsque j’affirme que tel
tableau est beau, j’exclue qu’il soit laid. Ainsi, il semblerait que cette
conscience qui juge ne soit jamais capable d’appréhender la totalité.
Abhinavagupta, s’appuyant sur Utpaladeva, ne recule pas devant cette
objection. Au contraire, il va tout faire pour convaincre son interlocu-
teur que ce pouvoir de se ressaisir est 1’essence méme du Soi. Si le Soi-
Apparence est le coeur des choses et des étres, en effet, alors 1’ Acte de
conscience est le Coeur de ce coeur.

Toute perception est un jugement

Plus encore, le Fils de la yogini ne craint pas de soutenir que 1’Acte de
conscience, en tant que pensée en puissance, est présent jusque dans les
sortes de connaissance les plus simples en apparence. Certes, il ne va
pas jusqu’a affirmer, comme le fait le Nyaya, que la perception directe
est en réalité une forme de conception discursive. Mais il récuse 1’idée
typiquement bouddhiste d’un gouffre infranchissable entre le médiat
et I’immédiat, d’une disjonction radicale des moyens de connaissance.
Selon lui, il n’y a qu’une différence de degré entre la pensée discur-
sive d’un coté, et les perceptions immédiates, de 1’autre. Tout comme
la connaissance n’est qu’une activité subtile, la perception n’est qu’un
jugement implicite. Par conséquent il n’y a pas contradiction entre la
perception et la pensée : les jugements ne sont qu’une explicitation, a
I’occasion de circonstances particulieres et accidentelles, de possibili-
tés qui préexistent de toute éternité dans I’ Apparaitre intemporel.

1. IPV I, p. 241.
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Prenant le probleéme sous un angle différent, un objectant fait remarquer
que si la conscience est inséparable de 1’ Apparaitre, alors toute expé-
rience sera de nature discursive, attendu que toute conscience est, par
nature, discursive!. Or cela semble contredire I’expérience immédiate
dépourvue de toute pensée articulée, cela va a I’encontre de la possibi-
lité d’expérimenter. Quand je me coince le doigt dans la porte, je sens,
mais je ne pense pas ou plus, ou pas encore. Et de méme quand j’ai
faim, soif, sommeil et autre sensations suffisamment fortes pour inter-
rompre tout discours intérieur.

Comment répondre a cette contradiction entre la théorie et I’expé-
rience ? Abhinavagupta avait promis que la Reconnaissance se donnait
pour tache de rendre raison de I’expérience mondaine. Or s’il est admis
que les transactions linguistiques sont par nature discursives et donc
successives, comment accepter que 1’expérience brute, immédiate, soit
également de nature discursive ? N’est-elle pas au contraire purement
atemporelle en tant qu’elle est libre de toute référence ? Des lors que
I’expérience immédiate et I’expérience de la pensée discursive s’oppo-
sent en tous points, cela ne montre-t-il pas que la dualité de la pensée et
I’unité du Soi n’ont rien de commun quand bien méme 1’on admettrait
qu’ils coexistent ?

Le maitre de Srinagara rétorque que la conscience est certes intrinse-
quement linguistique, et donc successive, en ce sens que la conscience
mentale, verbale, n’a pas d’autre source que 1’ Acte de conscience éter-
nel, méme si cette dernieére ne saurait étre réduite aux mots :

« En ce monde assurément I’ Acte de conscience est intrinsequement linguis-
tique, semblable au geste de pointer du doigt et autres (signes) ».

Pour établir cela, son premier argument est analogue a celui de cer-
tains philosophes théistes de la tradition Occidentale®. D’oli vient a
I’enfant la compréhension des mots ? Abhinavagupta montre que le

1. IPV I, p. 283.
2. IPV I, p. 284.
3. Voir en particulier Augustin dans son traité Du Maitre.
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petit d’homme doit avoir une intelligence innée prédisposée a compren-
dre que le doigt tendu par I’adulte « fait signe vers » le vase qu’il voit.
Autrement nous serions entrainés dans une régression a 1’infini : nous
savons que tel signe désigne telle chose grace a tel autre signe. Mais
comment avons-nous acquis ce premier signe ? Grace a tel autre, qui
lui-méme a été acquis grace a un autre, et ainsi de suite, a ’infini...
Evidemment, dans le contexte de la transmigration sans commence-
ment dans le temps, 1’acquisition de I’intelligence des signes pourrait
s’expliquer par les traces des vies passées. La régression a 1’infini ne
semble pas alors poser probleme. Si, en effet, le temps est « sans com-
mencement », il ne semble pas nécessaire de lui supposer une origine
atemporelle. Tel est la position bouddhiste.

Ce débat est comparable a celui qui oppose Leibniz a Spinoza sur la
question de la raison suffisante de I’existence du monde. Pour Spinoza,
chaque état du monde est amené a étre et a agir par un état antérieur, lui-
méme déterminé par un état précédant, et ainsi de suite, a 1’infini. Du
coup, il ne voit nulle nécessité de sortir de cet enchainement horizontal
de causes et d’effets pour subitement et par un mouvement de rupture a
la verticale, poser I’existence d’un Etre nécessaire qui serait Dieu. A ses
yeux, Dieu se réduit a la totalité des causes et des effets, totalité qu’il
appelle « Nature ». Sa position est semblable a celle des Bouddhistes
pour qui il n’y a pas lieu d’admettre autre chose que la chaine sans com-
mencement des causes et des effets. Pour Leibniz au contraire, expli-
quer un état par un autre n’est pas vraiment rendre raison de cet état
(celui du monde par exemple) ; du moins, ce n’est pas donner la rai-
son suffisante pour laquelle il en est ainsi plutot qu’autrement. C’est le
fameux principe de raison suffisante. De méme, expliquait le Socrate
de Platon, dire que je suis ici a attendre la mort dans ma cellule plutdt
qu’a fuir en sécurité a Thebes ou ailleurs, simplement parce que j’ai un
corps agencé de telle et telle maniere, ce n’est pas vraiment expliquer
ma situation, car avec le méme corps, j’aurai pu aussi bien me trouver
en sécurité ailleurs plut6t qu’ici a attendre la mort.

Mais la réponse d’Abhinavagupta montre que son but est légerement
différent. Il concede, en effet, que 1’objet, en lui-méme - les qualités
telles que le rouge, etc. — n’est pas de nature linguistique, verbale. Du
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moins, I’objet n’est pas un mot fait de phonémes puisque ces mots sont
des agencements conventionnels (mayiya) relevants du plan de la dua-
lité oublieuse de son fond d’unité (mdaya). Le mot n’est pas la chose
qu’il désigne, et comme dit Shakespeare, les roses ne sentent pas moins
bon sous d’autres noms.

En revanche, I’objet lui-méme est tissé de la « Parole supréme » pré-
discursive, dont on a I’expérience au moment du « euréka ! » ou bien
lors de tout autre moment d’intelligence non-discursive. Les choses
sont faites de Parole, mais d’une parole d’avant les mots. C’est cette
parole qu’Abhinavagupta désigne également par les termes « désir »,
« intelligence créatrice », « intuition », « élan », « conscience de soi »
et autres termes hérités des tantras. Autrement dit, 1’objet lui-méme est
de la nature de 1’acte conscience qui le vise et le découvre. Le Soi et la
conscience qu’il a de lui-méme sont de méme nature. Cette conscience
est entre la pure conscience de soi et la conscience purement verbale.
Cette dernicre est articulée et ses conventions sont en grande partie
acquises par le truchement de 1’éducation. La Parole intuitive par contre,
est articulée, mais comme muette, comme lorsque 1’on comprend quel-
que chose, mais sans trouver les mots pour le dire, ou comme une joie
qui nous prend par surprise quand les mots se bousculent malgré 1’évi-
dence. Cette parole-la est innée, universelle et toujours présente. Elle
est la grammaire universelle, a I’ocuvre particulierement dans 1’art et
les relations humaines.

Méme les états d’inconscience ou de torpeur, déclare Abhinavagupta,
sont tissés de conscience préverbale :

« Si les états d’inconscience, et autres @€tats dépourvus de pensée claire et
distincte) ne sont pas constitués par I’ Acte de conscience (de nature linguis-
tique), alors leur possibilité méme restera, en fin de compte, un voeu pieux.
De méme, il ne saurait y avoir de remémoration (sans cet Acte). Car alors
I’activité du sujet connaissant qui consiste en une conceptualisation discur-
sive, ne se produira pas »'.

1. IPV 1, p. 289,
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En d’autre terme, il y a de la pensée, de la logique, jusque dans les états
qui en paraissent le plus dépourvus, car la pensée ne peut se souvenir
que d’une pensée. Le postulat ici est que « le semblable connait le sem-
blable ». Donc, il serait impossible de se souvenir d’un profond som-
meil si celui-ci ne recelait pas quelque chose du méme ordre que le
jugement qui le ressaisit. Or de fait, nous disons en nous réveillant « je
dormais et je n’avais conscience de rien ». Donc, il y a quelque chose
comme de la pensée, méme dans un état apparemment aussi simple que
peut I’étre le sommeil profond sans réves.

Remarquons que I’argument est similaire a celui donné par Sankara
et d’autres partisans du non-dualisme tout en s’en écartant sensible-
ment. En effet, le Vedanta de Sankara affirme que la conscience pure,
sans aucune pensée, est présente jusque dans le sommeil profond.
Sinon, comment pourrait-on témoigner que I’on était inconscient ? Cet
aveu d’inconscience n’est-il pas une preuve éclatante de la présence du
pur Témoin qu’est le Soi ?

Mais Abhinavagupta se sert de cet état de sommeil profond pour mon-
trer, en un sens, le contraire ! A savoir, que toute conscience est par
essence pré-discursive et proto-temporelle, alors que Sankara se sert au
contraire de cette « non expérience » du sommeil profond pour démon-
trer que la conscience pure n’a rien a voir avec le langage, qu’elle 1’ex-
clut sans compromission aucune. Pour Abhinavagupta en revanche, il
y a discursivité jusque dans les états qui paraissent les plus simples.
Seulement cette activité est subtile, « intérieure », comme 1’esquisse
d’un murmure. Voila pourquoi elle passe aux yeux du vulgaire pour un
état enticrement étranger a la pensée.

Un troisieéme argument est tiré des états ou la conscience ne disparait
pas, mais en lesquels le langage semble impossible, faute de temps,
précisément, durant lequel se déployer. Cet argument consiste a dire
que la course, la fuite hors du champs de bataille et autres activités en
apparence trop rapides pour qu’il soit question d’y réfléchir, contien-
nent en réalité des délibérations subtiles, des analyses et des syntheses,
des hésitations et des résolutions, sans quoi il serait impossible de cou-
rir ou de fuir. L’analyse a posteriori, en effet, révele que ces activi-
tés « intuitives » sont de fait beaucoup trop complexes pour ne pas étre
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composées d’un enchainement d’opérations successives. Il y a donc du
temps dans cette absence de temps, une succession de jugements, une
certaine discursivité propre au discours. Simplement, cette activité se
trouve &tre trop rapide pour étre ressaisie en son détail par la conscience
non exercée. Ainsi, lorsque je fuis un ennemi a grandes enjambées, seul
le temps en sa forme la plus grossiere semble suspendre son vol. Mais
un autre temps, « compressé », ne suspend nullement son vol. Ce temps
que le profane prend pour une absence de temps correspond, du point
de vue linguistique, a cette parole-conscience intégrale, semblable a la
vision globale d’une cité depuis un point haut.

Ainsi le regard non averti de ces subtilités oppose la perception a la pen-
sée parce qu’il est aveugle aux dimensions subtiles du temps. Comme
dans une figure fractale, il y a des temps a ’intérieur des temps, et tout
ces temps sont I’explicitation plus ou moins actualisée d’une totalité des
temps que, sous un autre rapport, I’on nomme également « conscience
parfaite de soi » ou « subjectivité complete ». Le temps préexiste donc
dans 1’éternité comme le discours n’est que le déploiement réglé d’une
intuition « atemporelle », a I’instar du savant génial qui va passer sa
vie a expliciter une intuition instantanée. Par conséquent, il n’y a pas
contradiction entre la perception et la pensée, entre 1’unité et la dualité,
cette unité étant comprise comme une dualité compressée ou contrac-
tée, comme efit dit Nicolas de Cues. Dées lors, il n’y a pas rupture entre
le pur présent de la perception et les constructions mentales. Cette
continuité, ce fantra ou cette lignée (gotra), comme diraient certains
Bouddhistes, tisse une sorte de méta-temps, en lequel temps et non-
temps correspondraient a des phases plus ou moins rapides, plus ou
moins dilatées. Le « temps » est une succession a un rythme lent et
comme distendu, évoquant la dilatation dont parle Augustin, laquelle
exprime la vanité de I’ame d’apres la Chute, privée du regard panorami-
que propre a Dieu et a I’ame qui lui ressemble. L’éternité de la parfaite
conscience de soi est la totalité des expériences possibles et successi-
ves, mais ressaisies en un instant.

Plus loin, Abhinavagupta va jusqu’a affirmer que la pensée, articulée et
en partie objectivable sous la forme d’un « je vois que je vois le pot »,
est1’Acte de conscience éternel pareil a une lumiere diffractée. Ainsi, la
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théologie d’ Abhinavagupta repose essentiellement sur une théorie de la
connaissance qui cherche a réduire le gouffre entre les opposés, entre la
parole et le silence, au lieu de simplement supprimer I’un des termes.
Pour cela il opere toujours en deux temps : distinction d’abord, voire
opposition des termes, puis synthése. Car il ne faudrait pas croire, en
effet, qu’Abhinavagupta se contente de proclamer une unité pareille
a « une nuit ou toutes les vaches sont noires ». Il n’a jamais prétendu
que la succession des phonémes du bavardage profane est purement
et simplement identique a la pure conscience ininterrompue. En effet,
le Soi-Apparaitre et les apparences successives n’ont pas le méme sta-
tut. Cette succession n’existe que grice a I’Intelligence (pratibha)
instantanée, alors que cette dernicre existe par elle-m&me. Compris
ainsi, le Multiple n’a qu’une existence relative, alors que le Soi existe
absolument. Simplement, au lieu d’en tirer une forme de dualisme,
Abhinavagupta livre une conclusion en forme de synthése qui autorise
une appréciation positive du devenir. Le temps n’existe pas en dehors
de I’ Apparaitre intemporel, donc il n’en est pas séparé :

« Par conséquent, I’ Acte de conscience n’est jamais séparé de 1’ Apparai-
tre »1.

Autrement dit, pensée et perception sont inséparables?.

Le passé et 'avenir existent dans le Présent

C’est encore le dépassement des opposés qui va nous occuper a présent,
mais sous ’angle du rapport entre I’éternité et cette forme de temps
bien particuliere qu’est le présent. En effet, le présent est le « moment »

1. IPV I, p. 295.

2. L’originalité des positions d’Abhinavagupta ressortira encore mieux si on la
compare a un analogue plus proche de nous, par exemple I’hermétisme. Voir, entre
autres passages, 1’Asclepius X1, 30, pp. 79-82, dans Hermes trismégiste Les trois
révélations, Les belles lettres, 1998. Le temps y est impliqué dans 1’éternité — ce qui
procure au monde sa permanence dans le temps, si cheére aux Grecs — mais 1’éternité
est congue comme I’antithese du mouvement. On est tres loin, nous semble-t-il, du
concept de conscience libre cher a Abhinavagupta.
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du désir nu que 1’adepte de la voie de la connaissance s’efforce d’attein-
dre en travaillant sur sa vision du monde.

Le passé comme mémoire et 1’avenir comme imagination sont deux
manieres pour le Soi de se nier lui-méme, c’est-a-dire de quitter le pré-
sent de la perception. Cependant, et contrairement a ce qui se passe
dans le bouddhisme, la mémoire et I’imagination sont parfois valori-
sées, voire célébrées comme puissances divines susceptibles d’appor-
ter a I’homme 1’assurance de son identité au Seigneur. Ces trois sortes
de cognitions correspondent, selon Utpaladeva, aux trois Puissances
nommées par Krsna dans la Gita : « Il a dit : « Mémoire, perception
et négation viennent de Moi ».! Ces trois pouvoirs, en effet, désignent
trois formes de I’indépendance temporelle du Seigneur par rapport aux
cognitions et aux phénomenes particuliers qui leur correspondent. La
perception a pour objet le présent, défini comme « apparence inédite
et spontanée ». La mémoire est liberté par rapport au passé€, pouvoir
de ressusciter un fragment de soi. Quant a I’imagination, pouvoir de
construction mentale, Abhinavagupta la met en rapport avec le futur.
Ces trois rapports au temps sont trois types de rapport a I’ Apparaitre,
donc a soi. L’essentiel sur ce point est qu’ils existent « dans » 1’ Appa-
raitre, tant il est vrai que les apparences différenciées ne sont possibles
qu’au sein de cette Présence, de méme que les reflets ne peuvent se faire
jour que dans I’orbe du miroir :

« Par conséquent, il est certain que lors d’une remémoration ou d’une
représentation discursive — qui suppose négation (d’une partie du Soi) — ou
méme lors d’une perception, le phénomene n’existe que dans (I’Acte de
conscience) ».2

Ici comme ailleurs, Utpaladeva privilégie les métaphores spatiales.
Néanmoins, il est clair qu’il est bien question du temps. Ce qui est dit
exister « dans » I’Apparaitre repose aussi bien dans I’éternité, tant il
est vrai qu’il est difficile voire impossible de ne pas « spatialiser » nos

1. Gita XV, 15 ;IPKV L, 3,7
2. IPK 1, 6, 8.
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représentations du temps. D’ailleurs, Abhinavagupta ne fera pas autre
chose lorsqu’il enseignera 1’inclusion des cycles temporels dans ceux
du souffle. Ces cycles, bien que temporels, y sont en effet situés dans
I’espace du corps subtil, mesurés le long du « canal médian ».

Par ailleurs, il ressort clairement des définitions données dans les
Stances pour la Reconnaissance des « états » ou modes du Soi indivi-
duel que la veille est analogue au présent, alors que le passé et 1’avenir
(comme imagination créatrice), correspondent a 1’état de réve!. D’une
autre maniere, on peut dire que la perception prédomine dans la veille,
la mémoire dans le réve et la négation (apoha) dans le sommeil pro-
fond.

De méme Abhinavagupta dans le Commentaire au tantra de la déesse
Supréme, Souveraine des trois Puissances confirme ces correspondan-
ces :

« En I’absence de déterminations accidentelles, parce qu’il n’y a pas d’at-
tente (tendue vers I’avenir), la réalité n’est pas déterminée par le temps, (...
car) c’est le (Seigneur) lui-méme qui manifeste la Puissance différenciatrice
du temps (en désirant tel ou tel aspect particulier de lui-méme) »2.

Ici, I’unité atemporelle devient le présent relativement au passé et a
I’avenir, et ceci a cause des circonstances accidentelles que sont les
pensées se succédant. Dire que « la réalité n’est pas déterminée par
le temps », c’est dire que I'unité n’est pas réellement fragmentée par
la succession des épisodes cognitifs, autrement dit par le Multiple,
puisque 1’unité de 1’ Apparaitre est condition de possibilité et cause du
Multiple. Et I’effet ne peut détruire la cause puisqu’il n’est au fond que
la continuation de cette cause sous une forme différente.

De plus, succession et simultanéité ne sont pour Abhinavagupta que
des constructions mentales. La simultanéité peut en effet n’étre qu’une
impression, comme lorsqu’une fleche transperce « simultanément » une
pile de feuilles : dans I’expérience primordiale, antérieure a toute ana-

1. IPK 111, 2, 15-17
2. PTV, p. 87
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lyse, « il n’y a pas simultanéité au sens temporel. (Il y a succession,
mais) celle-ci n’est pas apercue en raison de sa subtilité. D’ou I’on sup-
pose qu’il y a simultanéité, exactement comme le percement de cents
fleurs empilées apparait simultané »'.

Donc le temps existe dans ce qui semble instantané, le complexe existe
dans le simple, tout comme nous avons vu que toute perception impli-
que une sorte de jugement. Apparence d’unité, mais réalité (qui est
pourtant I’apparence méme !) multiple. Dans la mesure ou la succession
temporelle a le pouvoir de faire oublier son fond atemporel, 1’apparence
du temps est une sorte d’illusion. Mais surtout, I’absence apparente du
temps dans 1’éternité et dans I’instant, qui est son équivalent dans 1’ex-
périence ordinaire, est aussi une illusion due au manque de finesse de
notre perception. Bref, a des circonstances adventices.

Et comme le fait remarquer Abhinavagupta, cette simultanéité et cette
succession sont relatives I’une a 1’autre : ce sont des constructions qui se
ramenent a une succession d’absences et de présences. Ainsi, la simulta-
néité n’est qu’une succession rapide. La conscience en laquelle ces dis-
tinctions se font jour est atemporelle. Temps et éternité sont de la méme
étoffe, a savoir la Présence, sorte de corps divin, libre substrat capable de
s’affecter lui-méme en se ressentant dans une sorte de boucle infinie.
Dans son explication de la genese du temps, Utpaladeva fait dériver le
temps du présent :

« Du temps dérivent pour le (sujet limité) le passé et le futur, a partir de
I’apparence présente » 2.

Cette these n’est pas nouvelle. Elle a un antécédent important dans le
commentaire des Yogasiitra attribué au sage mythique Vyasa® quand
celui-ci, a la suite de Patafijali, cherche a expliquer comment il peut
y avoir du « nouveau », sachant que tout effet préexiste dans la Cause
qu’est la Nature matérielle. Tout se transforme, mais rien ne s’ajoute,

1. PTV, p.56.
2. IPKVIIL 1, 9.
3. YSB, IV, 1213,
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rien ne se perd. Ou est la nouveauté ? La réponse de Vyasa consiste
a affirmer que le passé et le futur apparaissent en divergeant a partir
du présent. De cette différenciation apparaissent les « trois voies » du
temps que sont passé, présent et futur :

« Ces trois choses sont une réalité qui est connaissable. [...] Le passé et le
futur existent a partir de I’Essence »,

c’est-a-dire la Nature (prakrti). Mais si tout est également matiere, com-
ment différencier les trois temps ? Tout n’est-il pas également présent ?
Passé et futur sont les états subtils de cette Matiere, alors que le présent
seul en est la condition manifeste, « claire et distincte » :

« Le futur existe sous une forme qui pourra étre manifestée (mais qui n’est
pas encore manifestée), le passé existe sous une forme dont la manifestation
a déja été objet d’expérience (mais ne 1’est plus). (Par conséquent), il n’y a
de manifestation complete de I’Essence que pour la voie du présent, alors
que cette manifestation (compléte) n’a pas lieu pour les voies du passé et du
futur ».

Néanmoins, ces deux voies « non manifestées » du passé et du futur
reposent dans la voie « manifestée » qui est celle du présent :

« Lors de la manifestation d’une voie, les deux autres existent bien, li€es a
la substance (de la Nature) »'.

Le passé et le futur existent donc dans le présent, autrement dit, ils
coexistent toujours, I’un des trois étant seulement temporairement plus
évident que les deux autres :

« Ces formes des trois voies, en vérité, ont leur forme propre manifestée
(pleinement) quand elles sont présentes. Leur forme propre est a 1’état subtil
(et caché) quand elles sont passées ou futures ».

1. YSB, IV, 13, Filliozat 2005, p. 349351, trad. Iégerement modifiée.
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Puis Vyasa cite un traité du Samkhya :

« La forme réelle des états (de la Nature) demeure invisible @ux sens). Quant
ace qu’on voit, ¢a n’en est a peine qu’un fragment, comme dans un tour de
magie »'.

Autrement dit, la partie visible dans le présent n’est que la partie émergée
de I’iceberg du réel atemporel englobant la totalité des trois temps. Mais
le passé et le futur sont contenus en lui et sont visible en un sens, bien
que de fagon obscure comme dirait Abhinavagupta. Du reste, nous allons
voir qu’ Abhinavagupta reprend entierement a son compte cette théorie.

Réve et réalité

D’autre part, selon Utpaladeva, le présent englobe les souvenirs et les
songes, en ce sens qu’un objet imaginé, par exemple, est tout aussi pré-
sent au sujet qui 1’élabore qu’un objet « réellement » présent, c’est-a-
dire publique, visible par tous. Il en va de m&me pour les souvenirs
et les anticipations de I’avenir. Toutes ces constructions mentales sont
également « présentes » dans le Présent du Soi :

« Il n’y a aucune sorte de différence quant a 1’existence de I’apparence d’un
objet imaginé, que celui-ci soit futur, présent ou passé »2.

La pomme devant moi est la méme que celle que je peux imaginer.
Affirmation qui semble aller a I’encontre du sens commun, pour qui le
réel et I’imaginaire sont bien différents. La glose quant a elle délimite
le champ d’application de cette these :

« Dans le cas d’une construction de 1I’imagination qui dérive d’une percep-
tion (passée), comme la mémoire ou bien la conjecture, ou bien encore dans
celle qui est indépendante (de toute perception empirique proche, comme
dans les réves), I’apparence de I’objet, prise en elle-méme, demeure identi-
que, qu’elle porte sur un objet passé, présent ou futur ».3

1. Ib., p. 351
2. IPK L 8, 2.
3. IPKV L8, 2.
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Le passé, le présent et le futur n’existent que dans la conscience, c’est-
a-dire, d’un point de vue temporel, dans le Présent. Quand je me sou-
viens du vase, il a pour moi la mé€me réalité, le méme degré de clarté
que si je le voyais. De plus, ce souvenir apparait dans le présent de
I’ Apparaitre.

Mais si tout est déja 1a, qu’est-ce qui distingue mémoire, imagination
et perception ? Utpaladeva, comme la plupart des penseurs qui soutien-
nent que rien n’existe en dehors de la conscience, s’efforce d’élucider
une distinction entre mémoire et perception, entre réve et « réalité »'.
La mémoire comme la perception sont « a I'intérieur » de I’ Apparai-
tre et, en méme temps, manifestées « a I’extérieur », a I’instar de ce qui
se passe avec un miroir : ce qui apparait en lui semble étre hors de lui.
Il n’y a donc entre perception et mémoire qu’une différence de degré.
Dans la perception directe, la manifestation est « spontanée » - elle est
suscitée directement par le Désir du Seigneur - tout comme dans I’ima-
gination capable de créer des configurations originales, par exemple un
éléphant a deux trompes, cent défenses et autres chimeres. Comme chez
Descartes, I’imagination ne fait que réutiliser, reconfigurer, re-contex-
tualiser des traits généraux percus a volonté durant I’état « publique »
de veille. Mais, en un sens, tout est imagination puisque tout dérive du
libre Désir du Seigneur.

De la sorte, I’imagination et le réve sont des preuves de la Puissance de
connaitre et d’agir que possede le sujet :

« Par conséquent, puisque (méme chez I’individu ordinaire) il y a manifesta-
tion a volonté de ce qui est mentalement congu, il a été prouvé que 1’omnis-
cience et I’omnipotence sont évidentes en chaque étre »2.

La glose explique que ce pouvoir de I’imagination est un pouvoir de créa-
tion radicale, qui constitue I’argument principal de la Reconnaissance :

1. IPK 1.6.8.
2. IPK 1.6.11.
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« En raison de la capacité de créer et de connaitre des objets qui n’ont pas été
percus antérieurement, faculté qu’on observe dans les constructions menta-
les (vikalpa), les Puissances sont évidentes en chacun »'.

Ce qui est surprenant ici est le mélange de réalisme et d’idéalisme.
L’ancétre d’ Abhinavagupta fait une distinction entre le Grand Réve du
Seigneur, dont sont dérivés tous les réves individuels comme autant
de branches d’un mé&€me tronc, nourries d’une méme seve. Utpaladeva
semble vouloir a la fois garantir a I’état de veille un plus grand degré de
réalité et, en méme temps, montrer que ces mémes perceptions directes
sont I’ceuvre du Soi prenant conscience de lui-méme. On peut alors se
demander pourquoi il ne privilégie pas plutdt le paradigme du réve qui
semble pourtant bien étre le plus parlant, du genre « Tout est un réve, le
Soi est le Grand Réveur ». Abhinavagupta affirme bien que la seule dif-
férence entre la réalité « objective » commune et le réve est une diffé-
rence de degré. Un réve devient un réve des lors que 1’on se réveille ou
qu’une autre série de représentations vient le « réfuter ». Mais une per-
ception, tant qu’elle dure, n’est ni un réve ni la réalité¢, de méme qu’un
son pris en lui-méme n’est ni grave ni aigu. Pour cela, il faut le compa-
rer a un autre son. Abhinavagupta ouvre ainsi la porte a une perspective
selon laquelle « la vie est un songe ». Un texte immense a été com-
posé au Cachemire vers 950, pour illustrer ce theme de la toute puis-
sance de I’imagination sur le modele du réve. Mais Abhinavagupta n’en
parle pas. Quant a Utpaladeva, peut-étre souhaite-t-il de la sorte mettre
en évidence non pas une créativité de la conscience individuelle (dont
le solipsisme serait la conséquence fatale), mais plutdt une spontanéité
tout impersonnelle ou, disons, transpersonnelle. Le Seigneur n’est pas
un grand réveur, mais un grand magicien. La différence entre les deux
modeles est essentielle : le réveur subit son réve comme un spectateur ;
le magicien est 1’auteur de son spectacle. Le tantrisme, dans sa quéte
de pouvoir, vise toujours a passer d’un modele a I’autre. Méme dans le
bouddhisme tantrique, il existe des instructions visant a recouvrer sa
lucidité durant un réve, pour finalement en reprendre le contrdle.

1. IPKV 16.11.
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La toute-puissance du désir

La différence de réalité entre les objets remémorés ou imaginés et
les objets percus au présent est en fait due a leur degré d’efficience,
elle-méme dépendante de leur degré variable de clarté, c’est-a-dire de
séparation d’avec le sujet percevant. Une pomme réelle peut produire
davantage d’effets, elle est plus vivace. Mais au fond, cela dépend de la
puissance du désir. Voila pourquoi on ne peut se nourrir avec une nour-
riture imaginée ou se servir d’un souvenir de vase pour décorer une
piece. A I’inverse, le souvenir d’une mauvaise rencontre peut gicher
I’ambiance d’un lieu :

« Lefficience causale suppose une dualité (entre la cause et 1’effet) »1; et :
« De plus, (dans le cas du souvenir elle ne produit) pas un état identique car
(’objet) est passé. Cela bien que ’apparence soit belle et bien présente, et
que le plaisir et autres (phénomenes ressentis au moment du souvenir) et
leurs causes soient bien réels ».2

Or, le fait « (d’apparaitre comme) extérieur au (Sujet connaissant et séparé
de lui) est une condition passagere. Ce n’est pas 1’essence, ni I’existence des
apparences des choses ».3

L’état naturel des choses, c’est qu’elles sont identiques a moi, au Soi.
L’impression d’étre étranger a ou impuissant face a une chose n’est
qu’un interlude divertissant. L’auto commentaire précise :

« Toutes les apparences, tant celles qui portent sur des choses existantes que
celles qui portent sur des choses inexistantes, lors d’une remémoration par
exemple, existent bel et bien méme si elles n’apparaissent pas a 1’extérieur
de la conscience). Le fait (d’apparaitre comme) extérieur (a la conscience)

1. IPK 1, 8, 6b. Toutefois, I’extériorité n’est pas la seule condition de I’efficience cau-
sale. I y a aussi la Nécessité (niyati) qui n’est rien d’autre que le Désir du Seigneur
et, dans le cas de la mémoire et de I’imagination, I’intensité du désir de percevoir
(IPK, I, 8, 4). Toutefois, toutes ces causes et conditions se ramenent bien, en derniere
analyse, au désir de créer, désir qui est un autre nom de la conscience.

2. IPK 1, 8, 3.

3. IPK L, 8, 5.
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est, en effet, une condition passagere et non la forme propre! (de 1’appa-
rence) ».2

Abhinavagupta suit fidelement cette explication’. Selon lui, le passé et
le futur ne sont que des apparences, apparentes mais relativement obs-
cures. Si, en vertu des désirs du sujet, elles deviennent distinctes, elles
sont alors « présentes » et considérées par le sens commun comme réel-
les. Les choses qui nous entourent clairement sont comme les vagues
les plus hautes de la mer. Les souvenirs et les songes sont les petites
vagues, et le Soi-Apparaitre demeure comme profondeur océane.
Autrement dit, tous les phénomenes existent toujours, mais comme
immergés dans I’ Apparaitre indivis qui n’est autre que le Présent :

N

« Les (apparences) existent donc a tout moment a D'intérieur de (la
conscience) »* ; « En tant qu’elles sont conscience, les apparences existent &
tout moment a I’intérieur de (la conscience) »°.

La mémoire, la perception et I’imagination ne sont rien d’autre que
diverses maniéres pour 1’Etre de se connaitre lui-méme, jeu de charmes
librement joué. L’existence (satta) est le Présent et la conscience tou-
jours déja présente.

Mais il faut préciser de quel présent I’on parle. Ainsi, en un sens, passé
et futur sont des états ou le Soi se ressaisit comme un autre, mais sans
une franche altérité, alors que le présent est caractérisé par un clair face
a face. Le présent est le temps de la dualité poussée a I’extréme, tan-
dis que passé et futur correspondent a divers degrés de retour a la pure
identité de soi a soi. Ainsi le présent est-il ambivalent. 11 est tantot pré-
senté comme le lieu de la révélation du Soi, tantdt comme le moment
de la dualité la plus extréme. Il faut donc distinguer un présent relatif,

1. Ou I’état naturel.
2. IPKV L, 8, 5.
3. IPV L, 38, 3-4.
4. IPK 1, 8, 5d.
5. IPK 1, 8, 7ab.

182



LA TOUTE-PUISSANCE DU DESIR

qui n’existe que par rapport au passé et a I’avenir, d’un présent absolu,
en lequel se déploient toutes les modalités temporelles, dont le présent
relatif.

Du point de vue du Présent absolu, tout est toujours présent car tout est
soi, un Soi atemporel, arriere-plan de tous les changements. Tout est
l1a, mais indifférencié, indistinct de soi et donc comme en état de sus-
pension temporelle. Cette théorie est en partie comparable a celle de
Freud a propos des réves : leur contenu, inconscient, échappe a I’em-
prise du temps tant qu’il n’est pas actualisé sous la forme de tel contenu
onirique donné. Mais imaginons que le psychisme (citta) d’untel s’ap-
préhende lui-méme sous les traits d’un éléphant blanc qui veut le tuer.
Plus le réveur s’aliene dans cette image, plus le réve semblera « pré-
sent ». Le réve, une fois disparu, « redevient » ce qu’il a toujours été,
c’est-a-dire une trace inconsciente parmi d’autres, fondue dans la masse
du psychisme. En effet, une chose ne peut exister en tant que telle sans
dualité, sans extériorité. Le Soi est un Apparaitre indifférencié en lequel
les apparences particulieres, comme cet éléphant blanc, sont comme la
statue dans le bloc de pierre brut. Le sommeil profond serait cet état
d’identité, d’intériorité et d’éternité du psychisme, alors que le réve cor-
respondrait a I’extériorité et a la temporalité, toujours au plan indivi-
duel, I’état de veille n’en étant qu’une modalité ou la dualité est encore
plus avérée. Ce sont précisément ces cycles et ces oscillations entre les
deux poles de I’identité et de la différence qui animent le temps du psy-
chisme, avec ses rythmes variables d’un état a 1’autre. L.’inconscience
du sommeil profond est donc une pure identité atemporelle. Nous la
prenons d’ordinaire pour une inconscience en raison du caractere mas-
sif, indifférencié et infini de I’Apparaitre qui s’y donne sans aucune
altération. Il y a alors Apparaitre pur, mais la conscience, s’abrutissant
librement, 1’appréhende sur le mode d’un rien banal : « J’était incons-
cient, il n’y avait rien ». La veille — ou le présent — est a I’inverse pure
différence et temporalité objective. L’ Apparaitre y est aussi donné —
car tout son étre est dans cette donation — mais il est alors comme frag-
menté par une conscience tisseuse de mots. Quant au passé du souvenir
et a ’avenir de I’imagination, prédominants dans les états de réves,
ils correspondent a des degrés intermédiaires entre I’identité et la dif-
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férence, forgeant des temporalités plus élastiques, comme I’illustre le
récit du roi HariScandra qui véciit une existence onirique pleine de péri-
péties dans ’espace d’un soupir'.

L’instant, temps de la liberté

Plus qu’ambivalent, le présent se dévoile ainsi par définition invrai-
semblable : il est a la fois et le temps de la dualité, et ce temps qui
contient tous les autres temps. Par 1a il est intemporel. Ce temps est
donc, par excellence, celui de la liberté vis-a-vis du devenir. C’est dans
cet esprit, inclusivement, qu’il faut comprendre la distinction men-
tionnée plus haut entre les deux présents. Le premier serait celui de la
Maya, de la dualité comprise comme complete extériorité du sujet et
des objets. L’autre serait le présent de I’instant, sans durée, qui change
sans changer, incarnation méme de la palpitation indéfinissable qui
constitue la souveraine liberté du Soi. Remarquons qu’a chaque fois,
Abhinavagupta ne valorise ni la dualité, ni méme la non-dualité, mais il
célebre la dualité percue sur fond d’unité. Seule cette synthése autorise
une existence authentiquement libre. L’homme ordinaire souffre, car il
passe de I’inconscience du sommeil profond (ou de la mort) a la dualité
de I’état de veille, de la torpeur a la peur, de I’excitation a I’abattement,
d’une forme d’esclavage a une autre. Mais la cause de ce mal-étre est
le regard qu’il porte sur ces phases de son existence. Car elles ne dis-
paraissent pas chez 1’éveillé. Simplement, elles sont transfigurées. Le
sage ne souffre pas de la méme manicre, car ’inconscience devient
pure conscience, et la dualité devient félicité. Il passe sans cesse de
la pure conscience a la conscience de la dualité sur fond d’unité, pour
replonger dans I’unité, interprétant chaque jour une danse sans fin.
L’important ici est de retenir que tous les objets visés par les pensées
et les perceptions sont toujours présents en tant que Soi-Apparaitre, de
méme que les vagues ne quittent jamais I’océan. Le sage ne désire donc

1. Abhinavagupta mentionne ce conte relaté dans le Markandeyapurana. Un conte
similaire — I’histoire du roi Lavana — se trouve dans le Yogavasistha, composé au
Cachemire vers 950. Voir Sept récits initiatiques tirés du Yogavasistha, traduits par
Michel Hulin, Berg International.
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rien par manque, mais seulement par jeu et gratuitement. En ce sens,
méme ses désirs sont Grace.

Une vision de 'union du dieu et de la déesse

Abhinavagupta formule les mémes théses dans le Commentaire au
tantra de la déesse Supréme, Souveraine des trois Puissances, mais au
moyen de la terminologie révélée propre au Trika. Ici, I’accent est mis
sur la dimension symbolique du discours, perclus d’images érotiques.
Cependant, les theses sont les mémes, bien que I’abondance des images
tirées des liturgies confere a cet extrait une coloration foisonnante qui
stimule sans doute davantage 1’imagination que la raison. Le contexte,
fort sophistiqué, est celui d’une sorte de combinatoire ol chaque plan se
retrouve a I’intérieur des autres. Il s’agit de montrer comment les trois
registres de la dialectique ternaire du Trika reposent comme en leur
synthese ultime supréme dans la Déesse « Supréme » (c’est son nom),
divinité dont le culte est le sujet exposé par le Tantra de la Supréme
souveraine des Trois Puissances. 1l ressort par ailleurs de la lecture de
I’ensemble des ocuvres d’Abhinavagupta que, pour lui, cet entrelace-
ment sert a montrer ces trois registres sous les trois plans différents de
I’unité, de la dualité dans 1’unité et de la dualité, le tout coexistant dans
le mode ultime en lequel se fondent harmonieusement les trois autres.
Le plan de la déesse Supréme, au-dela des trois Puissances et consti-
tuant leur syntheése savoureuse, est alors celui de la vision juste qui
prend conscience du Soi-Apparaitre successivement tout en appréciant
ces séquences comme autant de modalités de 1’Acte de conscience de
soi atemporel de pure béatitude. Nous avons donc un schéma du type
3+, typique du Trika « philosophique » propre au Cachemire!, dans
lequel la déesse Supréme est a la fois membre de la Triade des trois
Puissances, et incarnation de leur arrangement parfait, liberté souve-
raine de Bhairava. Abhinavagupta en tire une genese des trois temps :

1. Car le Trika n’a pas existé seulement au Cachemire. Le maitre du maitre d’ Abhi-
navagupta était originaire de I’actuel Karnataka, dans le Sud de 1’Inde. Mais la pro-
fondeur de I’interprétation philosophique est vraisemblablement une innovation
cachemirienne.
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« Tout cela rayonne dans la majesté de la Supréme souveraine (des trois Puis-
sances-registres de la conscience du Soi), sous une forme harmonieuse qui
convient a sa (suprématie), selon une gradation de catégories correspondant
aux (trois Puissances), a commencer par la Déesse Intermédiaire, etc., les-
quelles (Puissances personnifient les trois plans de la Parole), a commencer
par la Voyante, etc. qui correspondent au moment ou (le devenir temporel)
commence a apparaitre clairement, puis de plus en plus clairement (jusqu’a
la pleine manifestation de la dualité). La réalité qui adviendra en dernier (&
savoir la dualité), elle aussi, apparait nécessairement dans le premier Appa-
raitre (car tout préexiste en lui). L’avenir (en effet) est simplement la clarifi-
cation (de ce qui est toujours déja 13, mais indifférencié comme 1’arbre dans
sa graine), c’est-a-dire la différenciation de ce qui est (d’abord) indifférencié
(de I’ Apparaitre pur et simple). Soit, par exemple, la proposition « Le Kalkin
adviendra et détruira les ennemis du Dharma »'. Comment aurait-elle pu
étre composée dans un Purana” si elle n’est pas, (d’une certaine maniére,
déja) apparente (a 1’esprit de celui qui la prononce) ? Si I’on rétorque qu’un
Kalkin qui exista durant un cycle cosmique passé les tua (déja) ainsi (et que,
pour cette raison, 1’on est fondé a penser qu’il adviendra a nouveau pour les
tuer), nous répondons (par une autre question) : ce (Kalkin) est-il le méme
ou un autre (différent a chaque cycle cosmique) ? Si c’est un autre, il ne sera
apparent (pour personne, et alors comment expliquer que les auteurs des
Puranas en parlent ?). Si c’est le méme, comment (peut-il advenir en) des
temps différents ? Si (1I’on rétorque qu’) il n’est pas mesurable par le temps
(en raison de sa nature divine), comment le savez-vous ? Si (vous répondez)
que c’est parce qu’il est toute chose, attendu qu’il est doué de conscience,
alors (votre these est la ndtre : admettez) que tout (passé ou futur) existe dans
le Seigneur Bhairava, ce Seigneur supréme, infailliblement présent (en moi)
de la pointe de la langue jusqu’au coeur?, dont le corps splendide est identi-
que a I’unité nécessaire (qu’est I’ Apparaitre conscient de lui-méme), laquelle
n’est nullement contredite par les centaines d’émanations et de résorptions
manifestées comme autant de contractions et d’expansions de son absolue

1. Prophétie selon laquelle le dieu Visnu s’incarnera a I’avenir pour anéantir les
ennemis de I’ordre social brahmanique.

2. Textes brahmanistes dans lesquels on trouve ce genre de « prophéties ».

3. Expression intéressante, puisqu’Abhinavagupta explique dans la Lumiere des
tantras, chapitre vi, que le souffle et tous les cycles temporels qu’il enveloppe
s’étend sur 36 largeurs de doigts, depuis le coeur jusqu’a « I’ouverture qui mene au
Brahman » au sommet du crane. C’est aussi le parcours du souffle qui, en percutant
les différents lieux d’articulation depuis le fond de la gorge jusqu’au nez, va engen-
drer tous les phoneémes possibles selon la « grammaire » sanskrite.
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liberté, lui qui est a jamais inséparable de toutes les Puissances, en lui qui
est conscience non mesurable par le temps. Des lors que vous arrivez par
vous-méme a cette méme conclusion que nous, pourquoi ne pas I’exposer
a gorge déployée, en ’acceptant franchement, affranchi de toute réserve ?
Par conséquent, le principe-Siva est Commencement sans commencement
ni fin, se déployant spontanément, elle dont le propre est une absolue liberté
qui est pure et simple indépendance débordant de sa plénitude innée. Elle
embrasse en elle-méme la totalité des catégories comme leur Soi, leur Fin et
leur Vérité ultime. Cette totalité existe dans la conscience « supréme » qui,
parce qu’elle est toujours présente/en acte, parce qu’elle ne peut étre contre-
dite par rien, parce qu’elle n’est, pour tout et pour tous, que grice, ne peut
tolérer d’étre désignée par le mot « état »'. La forme sublime de Bhairava,
non mesurable par le temps, se tient en elle comme sur son trone. Des lors,
il est établi, en adéquation avec ce traité (i.e., le tantra de la Supréme triple
souveraine), que c’est la Grande création et autres (actes divins inconceva-
bles) qui convient (a la nature de Bhairava telle qu’on vient de la définir),
et non pas une séquence limitée dans son ordre qui commencerait par la
création et les autres (actes dans leur séquence figée par les limites de 1’en-
tendement vulgaire). Il en va comme de deux hémispheres jointes : telle est
la tradition de nos maitres. Tout existe dans I’Existence qu’est la (Déesse)
Supréme, car tout, la totalité du flot des catégories, est emboité dans une
seule et méme catégorie (celle de Bhairava) »2.

Cette « Grande création » est la liberté absolue de Bhairava, c’est-a-dire
le fait que la dualité peut coexister avec 1’unité. Toutes les possibilités
sont incluses en elle d’une maniere qu’Abhinavagupta cherche a sug-
gérer a I’aide de métaphores comme celle du miroir ou par des expres-
sions étranges et complexes.

Par ailleurs, cette joute dialectique est adressée aux partisans des
Puranas ou des doctrines orthodoxes qui, selon Abhinavagupta, pensent
au fond la mé&me chose que lui, mais qui refusent d’en tirer les consé-
quences pratiques. Autrement dit, ils considerent avec méfiance la tra-
dition ésotérique du Trika parce qu’elle renie la dualité du pur et de
I’impur?, alors qu’eux-mémes en leur cocur admettent que tout dépend

1. Elle n’est pas une chose, elle ne peut étre réifiée.
2. PTV, pp. 48-49.
3. Et donc le systeme des castes.
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d’un Seigneur suprémement souverain. En effet, I’enjeu de ce passage
est de savoir si ’ordre réglé de la succession des choses — et donc aussi
les hiérarchies morales prescrites par les brahmanistes — doit étre I’ho-
rizon de toute 1’existence humaine ou bien s’il doit étre, non pas seu-
lement nié, mais aussi dépassé et embrassé dans un regard plus ample.
En effet, les traités de moeurs (dharma) ne peuvent étre que 1’ceuvre
du bon désir du Seigneur ou plut6t de sa volonté infinie. Les revendi-
cations de I’entendement humain ne sauraient donc s’appliquer a lui, a
ses oeuvres ou a la représentation de celles-ci.

Derriere l'activité la plus banale, 'ceuvre de Dieu

A ce temps qui s’oppose passivement a I’éternité, soumis 2 la rigidité
de la fleche du temps, Abhinavagupta enjoint de lui substituer I’hyper-
temps du Seigneur, déploiement qui lie toute chose et qui est en harmo-
nie avec toute chose. Bref, c’est un temps et une nécessité qui n’ont plus
grand-chose de commun avec ceux du point de vue profane, lequel est
pourtant inclus, a la maniére d’une poupée russe, dans un point de vue
ol toute opposition entre sacré et profane comme entre ordre et désor-
dre est dépassée tout en étant conservée. Le plan de la déesse Supréme
est celui de 1’éternel Présent en lequel se déploient harmonieusement
la modalité médiane, correspondant au futur, et le registre de la déesse
Inférieure qui correspond au passé accompli. Selon cette interprétation
proposée par le Swami Laksman Joo!, passé et futur sont deux reflets de
I’éternité. Toutefois, celle-ci n’est pas congue comme immobile, mais
au contraire comme représentant le comble de la fluidité, mouvement si
subtil qu’il est pris par les esprits grossiers pour une absence de mouve-
ment, une absence de temps.

Michel Hulin cite et analyse un passage parallele de la Grande
Méditation sur les Stances? afin de montrer que le temps « s’enracine
dans un éternel présent ou le sujet limité lui-m&me est a jamais ins-
tallé, de sorte que la disposition de son expérience selon 'avant et

1. Le plus grand héritier d’Abhinavagupta au xx¢ siécle. Sa lignée se perpétue
encore aujourd’hui.
2. IPVV, L, p. 63.
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lapres, et a fortiori sa limitation dans le temps, relevent de la pure
apparence »!, ou, dirions-nous, de la pure liberté, ce qui dans 1’esprit
d’Abhinavagupta revient au méme :

« La cause du jugement : « cette cruche apparait pour la premiere fois »
est (tacitement identique a) cet (autre) jugement : « cette cruche n’est pas
apparue auparavant », lequel comportera toujours un souvenir, quel qu’il
soit, relatif a un passé privé de la manifestation de cette cruche. Autrement,
les notions « auparavant » et « non apparu » ne seraient pas possibles, étant
donné I’absence d’une représentation de ce passé. Et la cause de ce souve-
nir est une expérience directe de ce temps privé de la manifestation de la
cruche... »

Autrement dit, il y a apparence de la non-apparence de la cruche dans le
passé. Donc, celui qui dit une chose aussi banale que « Tiens, voila une
pomme comme je n’en avais jamais vue ! » affirme sans le dire qu’il est
hors du temps et de I’espace. « Avant qu’ Abraham fut, je suis ». Mais
tout ceci apparait nécessairement au « temps » présent de 1’ Apparaitre.

« Lors donc qu’on réalise : « Moi, sujet conscient, j’existe maintenant, mais
je n’existais pas auparavant », cela implique un souvenir de ce temps passé ;
et ce souvenir, a son tour, implique I’expérience directe de ce temps. Ainsi
se trouve réfutée (1’opinion) du sujet conscient (profane) selon laquelle il n’a
pas existé et ne s’est pas manifesté dans le passé (mais seulement a partir de
la date de « sa » naissance). Dire : « A 1’époque de 1’ Avatar Rama, je n’exis-
tais pas », c’est affirmer (indirectement) sa propre expérience directe de ce
temps. Direz-vous que la connaissance de ce temps nous est procurée par la
tradition religieuse (et non par une expérience directe) ? — Mais la Tradition
elle-méme suppose ’existence de celui qui a connu (ces événements) et les
relate... - Sans doute, mais ce sujet conscient était Valmiki (@uteur de I’Epo-
pée de Rama) et non quelqu’un de notre époque ! — Objection pertinente...
mais cela méme démontre 1’existence du Sujet qui se ressaisit éternellement
comme Je ! (En effet), ce sujet connaissant est, en vérité absolue, unique.
(Mais) multiples et distincts sont les corps, leurs composants, les souffles et
les intellects. C’est en raison de cette multiplicité que I’on parle (vulgaire-

1. Michel Hulin, Le principe de l'ego dans la pensée indienne classique, De
Boccard 1978, pp. 20 sq. ¢’est nous qui soulignons.

189



6-LES VOIES DE U'INTELLIGENCE

ment) du sujet connaissant comme étant multiple €t comme ayant un début
et une fin dans le temps). La vérité est donc, finalement, qu’a 1’époque (de
Rama), seul mon corps d’aujourd’hui n’existait pas encore. Mais j’étais pré-
sent en tant que conscience de Rama et autres personnes) ».

Comme le fait remarquer Michel Hulin, ce passage sonne a premiere
vue comme un sophisme. Abhinavagupta semble confondre identité de
nature (nous sommes tous doués de conscience) et identité numérique
(nous sommes tous la méme conscience), comme si je disais que moi et
Tintin sommes la méme personne simplement parce que nous sommes
tous deux des étres dotés d’un corps... Cependant, la fin du passage cor-
rige cette premiere impression. En effet, tout ce qui pourrait nous dis-
tinguer des sujets passés est seulement ce dont nous avons conscience,
mais jamais la conscience elle-méme, car celle-ci ne peut étre objecti-
vée. La conscience n’a et ne peut avoir aucun trait distinctif. Il ne sau-
rait donc y avoir deux consciences.

Quand je parle de « ma » conscience, je parle donc mal. A cause de
I’influence d’une connaissance incomplete, nous reportons spontané-
ment les attributs de 1’objet sur le sujet. Nous croyons que la conscience
des différences prouve la différence des consciences. Nous croyons
que les reflets affectent le miroir. Autrement dit, nous identifions la
conscience a ses objets, nous nous confondons avec le corps et autres
conditions adventices, lesquelles sont les seuls facteurs d’individuali-
sation de I’Apparaitre. Les objets sont multiples, la conscience qu’on
en a, au contraire, retrouve sans cesse son unité. Pourquoi ? Parce
qu’elle ne peut, par définition, devenir objet de conscience, comme
s’en explique Utpaladeva dans la Grande explication des stances pour
la Reconnaissance.

Pourquoi il n’y a qu’une seule conscience

Mais ne peut-on pas objectiver la conscience ? En effet, I’expérience
ne prouve-t-elle pas que I’on peut avoir conscience d’avoir conscience,
penser sur une pensée, sentir une sensation, se souvenir d’un souvenir
et ainsi de suite, sans difficultés ? D’ailleurs, le Vedanta n’enseigne-t-il
pas qu’il faut se détacher de ses pensées, de ses émotions, de ses souve-
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nirs et de ses sensations comme d’autant de choses, aussi étrangeres a
notre vrai Soi que des vétements ?

Abhinavagupta répond qu’essayer d’objectiver 1’acte que 1’on nomme
« conscience » ne fait que produire un objet de plus, et jamais la
conscience elle-méme. Réifier la pensée, la sensation ou la perception
leur fait perdre leur qualité propre, a savoir leur pouvoir de mettre en
lumiere. Il est, en effet, impossible d’affirmer qu’un objet est connu, si
on fait abstraction de son essence. Ainsi, il est impossible d’imaginer
un corps sans extension, pour reprendre I’exemple de Kant. De méme,
il est impossible de connaitre la conscience comme un objet. Car 1’es-
sence de la conscience est de connaitre, et non d’étre connue passive-
ment sur le mode du « cela » objectif. Car ce qu’on obtient alors par ce
jeu du langage, c’est un objet de la pensée, un objet de la sensation, un
objet du souvenir, etc., mais pas la conscience, la pensée, la sensation,
ni le souvenir eux-mémes, c’est-a-dire pas ’acte de mettre en lumiere,
de ressaisir, de sentir, de se souvenir. Un acte ne peut étre réifié ou
objectivé sans par 1a méme perdre sa qualité d’acte, en I’occurrence sa
vertu de « conscience de », de « manifestation de » 1’objet.

Ici, Abhinavagupta nous met en garde contre les pieges du langage.
Celui qui croit pouvoir se tenir a distance de ses émotions ou sensations
par I’exercice de 1’objectivation, du genre « Je suis le Témoin des sen-
sations, des pensées », se trompe et se livre a un exercice stérile. Ce en
quoi il faut se plonger entierement, c’est en l'acte de sentir, de penser,
de se souvenir. Telle est la conscience, 4me du Soi, lui-méme ame de
toutes les choses.

La conscience, contrairement a ce que pourrait laisser penser le terme
de « catégorie » employé par Abhinavagupta, ne signifie pas que la
conscience est une forme contenant le temps comme un sac contient
du riz. Encore une fois, précisons que ce type de relation entre objets
découle de I’erreur fondamentale, celle qui, selon Abhinavagupta,
consiste a concevoir le sujet sur le mode d’un objet. Or, le sujet n’est
pas un objet, une substance ou un substrat statique. Abhinavagupta, il
est vrai, emploie des termes (bhitti « fond », dsraya « substrat », etc)
qui le donnent a penser. De fait, le Seigneur est le Seigneur parce qu’il
contient les phénomenes, telle une chambre aux trésors. Cependant

191



6~ LES VOIES DE U'INTELLIGENCE

dans ce passage comme dans tant d’autres, le maitre de Srinagara cher-
che ensuite a corriger ce que ces images ont de réifiant. L’éternité n’est
pas la version statique du temps et celui-ci n’est pas, a tout prendre,
« I’image mobile de 1’éternité ». De fait, c’est exactement du contraire
qu’Abhinavagupta cherche a nous convaincre. Mais par la force des
choses et a cause de ’inertie du langage il est contraint de recourir a
des images spatiales qui trahissent sa véritable intention. L’éternité est
un Acte, dont le temps n’est que le ressaisissement successif. Le temps
que qu’une cristallisation de cette séve qu’est la sensibilité toujours dis-
ponible du Soi.

Mais revenons a notre propos principal : les trois temps surgissent dans
un éternel présent qui est leur présence méme : présence « passée » ou
« future », tout est présence, présentation, c’est-a-dire inflexion d’un
acte infaillible qui, seul, permet de rendre compte des actes quotidiens
de re-connaissance comme le souvenir, la prophétie ou, méme, I’identi-
fication a un « autre » sujet. Tout — les trois temps, les sujets multiples
et leurs caractéristiques successives — surgit grace a un Acte et cet Acte
est la liberté du Soi. Identique a lui, elle est le vrai sujet. En définitive,
il n’y a donc aucune différence ultime entre I’eau (I’éternité) et la glace
(le temps). Il n’y a donc aucune contradiction entre le temps fait d’ob-
jets et I’éternité qui est I’ Acte qui anime le temps.

L’ego n’est donc pas I’ennemi absolu. Comme le présent, il est ambiva-
lent. Michel Hulin note que « le Je limité n’est ici que la forme « incom-
plete » - apitrna — du Je absolu et non une forme factice surimposée a
un atman’ dont il voilerait la réalité propre »2. Ou plutdt, disons que le
Je limité est bien factice, qu’il est bien une surimposition, mais libre-
ment assumée et que ce voilement est, par le fait méme, manifesta-
tion. Or, le Seigneur n’est justement que Manifestation. Méme envisagé
comme contraction temporelle, le Je limité n’est donc qu’une mani-
festation, une expansion jubilatoire (prathd) en laquelle consiste le
Soi. Considéré depuis un point de vue global, le factice est ainsi par-
faitement naturel. Ou plutdt, I’incomplétude participe a compléter une

1. Le Soi.
2. Michel Hulin, p. 300.
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complétude encore plus complete, comme il apparait dans les passa-
ges ou Abhinavagupta tente de démontrer que la non-dualité « ultime »
ne pourrait étre établie sans la médiation de la dualité. Ces propos de
Michel Hulin illustrent parfaitement la réconciliation dialectique qui
caractérise le génie d’ Abhinavagupta : « Le temps psychologique vécu
et le temps cosmique ne représentent pas ici 1’illusion pure et simple
en face de 1’éternité statique de la conscience pure recueillie en elle-
méme. D’un plan a I’autre, la différence est plutdt celle d’une tempora-
lité « grossiere » (marquée par les caracteres d’irréversibilité et de fixité
des rapports cause-effet, par la constitution de rythmes et de périodi-
cité, etc) et d’une temporalisation « subtile », sorte de vibration imper-
ceptible qui anime de I’intérieur le temps constitué et ’empéche de se
fixer en un « devenir objectif », observable de I’extérieur : le flot du
temps n’est pas lui-méme quelque chose qui s’écoule — ce qui entraine-
rait une régression a 1’infini — mais il n’est pas davantage réductible a
un ensemble de rapports statiques »!. Le temps n’existe donc pas dans
I’éternité comme une fresque sur un mur, mais plutét comme une ville
dans un regard vivant, porteur en puissance de toutes les perspectives
possibles sur cette cité.

Théories linguistiques de la préexistence de 'effet dans sa cause

Le devenir n’est pas une simple succession inerte des choses qui, pour
ainsi dire, s’ignorent mutuellement comme les images d’un film. Le
temps est une prise de conscience de soi successive et surtout articulée,
comme un langage dans lequel chaque mot ne prend tout son sens que
par rapport aux autres mots. Cette vaste expérience est I’oeuvre d’un
auteur plutdt que le produit d’une multitude de facteurs aveugles et
d’agents passifs comme le pensent les Bouddhistes. En effet, elle a une
nature verbale, et donc un sens. La conscience est alors décrite comme
une Parole qui s’énonce constamment sans jamais se taire, et les mots
des langues humaines en seraient les formes plus ou moins articulées.
Personne ne peut ni 1’énoncer, ni la réduire au silence. Cette concep-
tion, originale pour un non-dualiste, apparait notamment dans le pas-

1. Michel Hulin, p. 300.
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sage suivant dans lequel Abhinavagupta s’efforce de penser I’Acte de
conscience éternel comme liberté ef comme parole tout a la fois :

« L’ Acte de conscience, en effet, est tout-puissant : il assimile I’autre a soi ;
il se fait autre lui-méme ; il unifie ces deux-la ; il fait passer au second plan
cette dualité unifiée »'.

I11a fait « passer au second plan », en effet, lorsqu’il appréhende le deve-
nir temporel au sein de I’ Apparaitre éternel. Tous ces actes expriment
sa liberté souveraine qui n’est autre, donc, que 1’Acte de conscience
ou encore cette activité qu’on appelle « la conscience ». Mais ensuite,
cette conscience congue comme toute-possibilité est redéfinie comme
parole :

« Et I’Acte de conscience de soi a pour nature une parole qui est une énon-
ciation intérieure »2.

Cependant cette parole éternelle est d’un genre singulier puisqu’elle
n’est pas articulée en une succession de phonémes selon les conven-
tions humaines. Elle n’est donc pas temporelle :

« Et cette parole ne s’incarne dans aucun signe conventionnel »3.

Mais alors, en quoi consiste-t-elle ?

« Elle est un émerveillement ininterrompu »*

Cet émerveillement (camatkara) désigne littéralement une onomatopée,

censée correspondre au claquement de langue de celui qui se délecte
d’un mets. Il désigne aussi I’expérience en général en tant qu’elle est

L IPV L, p. 252.
2. 1PV 1, p. 252.
3. IPV Ip. 252.

4. 1PV L, p. 252.
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savourée, vécue. Bref, elle souligne que toute vie est une existence,
un « pour soi », une subjectivité. De maniere plus concrete peut-étre,
Abhinavagupta montre qu’elle est

« visible sous la forme d’une indication qui est un mouvement intérieur
du visage, car elle forme le fond intérieur de toutes les réflexions du genre
“’cela est bleu’’, “’je suis Caitra’’, etc. En effet, celles-ci sont animées par
une parole faite de signes conventionnels relevant du domaine de Maya, a
savoir (les phonémes de 1’alphabet sanskrit) tels que °A’’, etc. »!.

Abhinavagupta raisonne de la maniere suivante : le devenir temporel
est fait de cognitions qui se succedent. Or, ces cognitions sont faites
de phrases, elles-mémes faites de mots, lesquels sont faits de phone-
mes, en 1’occurrence ceux de I’alphabet sanskrit. Ces phon¢mes se suc-
cedent les uns apres les autres. Par conséquent, pour expliquer qu’ils
puissent &tre reconnus comme formant des mots puis des phrases, il
faut admettre qu’il existe une conscience en acte qui les met en relation.
Comme cet acte n’est pas de nature différente des cognitions qu’il met
en relation, nous devons comprendre que la conscience est de nature
verbale. Donc le temps et 1’éternité ont la méme nature. Il n’y a, entre
eux, qu’une différence de degré d’articulation.

« En raison de sa perfection, cette (conscience) est la (Parole)
“Supréme’” »2.

Cet Acte de conscience est parfait, au sens ou il est intégral, il enve-
loppe en lui-méme toutes les expériences possibles. Mais pourquoi
est-ce une parole ? Pourquoi ne pas dire qu’elle est un silence au-dela
de toute parole ? Abhinavagupta s’en explique :

« Elle est appelée « parole » parce qu’en prenant conscience de soi elle

« énonce », elle « dit » ’univers »°.

1. IPV 1, p. 253.
2. 1PV 1, p. 253.
3. IPV I, p. 253.
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Ce « dire » n’est rien d’autre que la succession des apparences qui for-
ment le devenir universel. Ce qu’elle dit, son potentiel linguistique,
c’est I'univers et toutes choses, c’est-a-dire la totalit¢ des phénome-
nes, réels ou non. Cela revient a affirmer que la totalité des phénome-
nes repose dans I’ Acte de conscience qui la vise et qu’elle n’existe que
par lui. Le Seigneur, totalité des choses, est existence. Et cette exis-
tence est la Déesse. L’ Apparaitre est la totalité des objets d’expérien-
ces possibles, totalité prise en son indivision. Le signifié n’existe que
dans le signifiant, c’est-a-dire qu’il n’existe qu’a travers 1’acte signi-
fiant lequel, pris en sa perfection, n’est autre que 1’Acte de conscience
parfait.

En d’autres termes, ce vase n’existe que dans et par la conscience de ce
vase, acte d’un sujet qui n’est autre que le Seigneur, 1’ Apparaitre infini
choisissant librement de se ressaisir sous tel aspect limité, en 1’occur-
rence celui de ce vase.

Ainsi, nous voyons comment les choses existent « dans » le Soi aussi
du point de vue linguistique. D’un autre c6té, la conscience n’est jamais
sans visée, sans objets. Leur totalité constitue le Soi, tant il est vrai que
le Seigneur et la Déesse sont inséparables. Le temps est alors a la fois
distinct de 1’éternité et de fait inséparable de lui, de méme que le signifié
et le signifiant, I’objet et le sujet, I’ Apparaitre et son Ressaisissement.

Conscience et parole sont inséparables

Ainsi le Seigneur et sa Puissance sont inséparables. Cette idée d’une
union du dieu et de sa déesse est tres souvent citée dans les ouvrages sur
le tantrisme pour décrire sa « métaphysique ». Pourtant, elle reste incom-
prise. Le plus souvent, on affirme que le dieu est la pure conscience
passive, t¢émoin immuable des activités de la déesse, laquelle personni-
fierait le devenir, la vie et tout ce qui change. Dans la plupart des cas, on
considere que cette étreinte divine n’est qu’une version imagée des doc-
trines du Vedanta ou du Samkhya avec leurs couples Brahman-Maya
et Purusa-Prakrti. Selon le Vedanta, en effet, le Seigneur Siva est une
sorte de personnification de 1’absolu impersonnel, un compromis tem-
poraire pour se faire comprendre des profanes. L’absolu serait en réalité
dépourvu de tout attribut personnel et transcenderait tout discours. De
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méme, la conscience sans objet et inactive du Samkhya serait symbo-
lisée par le Seigneur, tandis que la Nature (prakrti), changeante, serait
personnifiée par la déesse. Des lors, on serait tenté d’affirmer, comme
Madeleine Biardeau et d’autres indianistes, que le tantrisme « sectaire »
n’arien apporté aux philosophies de I’Inde, se contentant d’envelopper
des idées anciennes sous les oripeaux de I’imaginaire collectif, avec ses
démones et ses légendes interminables.

Pourtant, il n’est que de lire Abhinavagupta pour s’apercevoir com-
bien ces jugements sont contestables, tant ils sont éloignés de ce que
disent les textes, en particulier ceux d’Abhinavagupta. En effet, selon
ce dernier, le Soi est inséparable de la conscience. De plus, comme nous
I’avons vu cette conscience n’est pas « sans objet », ni inactive, ni sans
rapport avec le langage. Alors que pour le Vedanta, le Samkhya et le
bouddhisme la réalité n’a rien de commun ni avec les apparences, ni
avec ce que I’on peut en dire, pour Abhinavagupta c’est le Soi qui appa-
rait comme monde. La présence du monde est le Soi. Quant aux appa-
rences en leur variété, elles sont autant d’aspects de la conscience de ce
Soi. De méme, ces aspects ne sont pas les manifestations du jeu aveu-
gle et impersonnel des traces latentes inscrites dans ’inconscient psy-
chique par les actes passés, mais une libre création, le déploiement d’un
jeu gratuit et tout ce qu’il y a de spontané, mé&€me si, au vu des souffran-
ces humaines et animales, on peut trouver cette position scandaleuse.
Voila pourquoi on trouvera peu de discours sur I’opposition entre le
discours, justement, et I’expérience mystique. De méme, il n’y a pas ou
peu d’exercices visant a cultiver I’attitude d’une conscience-témoin dis-
tante des objets. La perception passive n’est pas, selon Abhinavagupta,
P’expérience la plus proche de la liberté de la conscience. Il ne s’agit
pas de penser moins pour sentir plus, mais de penser mieux, avec curio-
sité et audace, afin de retrouver la source commune de toutes les dimen-
sions humaines que nous opposons habituellement.

Mais voyons plus précisément les raisons profondes de ces divergen-
ces, textes a I’appui. Ainsi, pourquoi Abhinavagupta ne fait-il pas fond
sur I’antinomie, pourtant évidente aux yeux des Bouddhistes, entre la
conscience pure et le langage ? C’est que pour Abhinavagupta il n’y a pas
d’expérience, méme immédiate, sans une forme de parole. Il ne craint pas
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de montrer qu’il emprunte cette thése au grand grammairien Bhartrhari',
en méme temps qu’il met en évidence la présence de ces idées dans les
tantras :

« Le Coeur de toutes (les expériences) n’est autre que le mantra, et ce mantra
est I’Acte de conscience (intégral). Or, cet Acte de conscience est la Puis-
sance qu’est la Parole Supréme. Voila pourquoi il est dit :

« Sans les (mantras), il n’y aurait ni mot ni sens, ni activité consciente non
plus ».

Et:

« C’est assurément 1a que les phonémes de ’alphabet deviennent efficients »2.

Cette derniere citation est ici rendue assez librement. Littéralement, les
phonémes de 1’alphabet sont désignés par une expression a premiere
vue énigmatique : « 1’état des meres », c’est-a-dire les sept « meres »,
régentes des sept séries des consonnes de 1’alphabet sanskrit. Attendu
que « mere » (mata) est proche, phonétiquement parlant, de « sujet
connaissant » (pramatd), cette sentence peut vouloir dire également
que les mantras sont I’essence des pensées qui constituent 1’environne-
ment psychique de tout sujet, sa « famille » (kula). Les émotions fonda-
mentales symbolisées par les phoneémes de I’alphabet sanskrit sont les
matrices de I’individu.

Puis, Abhinavagupta cite le philosophe Bhartrhari, dont la doctrine est
justement axée sur 1’idée que toute expérience est tissée de parole :

1. Bhartrhari, philosophe exceptionnel de date incertaine. Il affirme que le monde
n’est qu’un déploiement illusoire du Brahman défini comme Parole et que donc la
grammaire sanskrite est la voie royale vers la délivrance, attendu qu’elle seule per-
met de décrire et de connaitre la réalité « telle qu’elle est ». Par ailleurs, son oceuvre
pose de nombreux problemes de compréhension et d’interprétation. Peu commen-
tée, elle a pourtant inspiré plusieurs concepts centraux de la Reconnaissance, tels
que la conscience comme acte créateur (vimarsa, kartrta).

2. IPV 1, p. 263264
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« En ce monde, il n’y a pas d’expérience qui ne soit conditionnée par la
parole. Toutes les cognitions sont tissées de parole. Si la conscience se dis-
tinguait de la Parole éternelle, I’ Apparaitre n’apparaitrait pas, car elle est
prise de conscience de soi (qui anime cet Apparaitre) »1.

Autrement dit, si la conscience n’était pas intrinsequement de nature
linguistique, I’on ne pourrait expliquer pourquoi nous avons conscience
de percevoir, de penser, de reconnaitre, de sentir et de désirer :

« Cette (Parole) ainsi définie (comme omniprésente) agit chez les étres ordi-
naires aussi bien de fagon interne qu’externe »2.

Autrement dit, ce ne sont pas seulement les facultés « internes », c’est-
a-dire mentales, qui sont conditionnées par la parole, mais aussi les
facultés sensorielles « externes » réputées capables de connaissance
directe sans mots. Mais si cela était le cas, aucune expérience, avec ou
sans pensée, ne serait possible :

« S’il s’en séparait, 1’@tre ordinaire) serait aussi inerte qu’une biiche »3.

Cette perspective semble radicalement contredire celle des Bouddhistes,
comme celle de la sensibilité « yoguique », pour qui toute pen-
sée (vimarsa) n’est qu'un vain bavardage (prapaiica). Pourtant,
Abhinavagupta s’empresse d’ajouter qu’ils ne sont pas loin de 1’ad-
mettre :

« Méme les Bouddhistes admettent implicitement cette vérité, eux qui sou-
tiennent que la validité d’une apparence dépend du jugement (que 1’on porte
sur elle et qui la valide ou non). Or le jugement consiste en un discours »*

1. IPV I, p. 265.
2. IPV 1, p. 265.
3. IPV I, p. 265,
4. TPV I, p. 266.
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Donc I’intuition préverbale, la pensée, la parole articulée et la percep-
tion sont inséparables. Ce qui les distingue est seulement le degré d’ex-
plicitation de la multiplicité préexistante dans la Lumiere toujours-déja
présente. Ce genre de finesse théorique peut sembler secondaire, mais
elle est en vérité cruciale, car les tantrismes Sivaites comme bouddhi-
ques sont des religions de la parole. Elles sont toutes deux basées sur
des révélations écrites, les tantras. De plus, les tantras sont faits de phra-
ses, eux-mémes faits de mots, eux-mémes faits de phoneémes. Si toute
parole est fausse, alors les tantras sont faux et leurs révélateurs sont des
fourbes ce qui, dans la tradition indienne, constitue une faute particu-
lierement grave.

Distinction entre Parole innée et langues acquises

Est-ce a dire qu’Abhinavagupta voue une sorte de culte a la parole et
a la pensée ? Si tel était le cas, comment expliquer I’'importance de la
notion d’« absence de constructions mentales » (nirvikalpa) dans la
voie de Siva, voie du pur désir avant toute pensée ?

En fait, Abhinavagupta n’est pas un adorateur du sanskrit, contrai-
rement a d’autres brahmanes orthodoxes. Pour lui, les mots sont des
conventions. Ils ne refleétent pas directement la réalité. Méme la langue
sanskrite, divine, n’est qu’un ensemble de conventions. L’attachement
a la perfection grammaticale est une expression de la fierté d’appartenir
a la caste la plus « pure », pureté qui, dans la doctrine d’ Abhinavagupta,
n’est qu’une forme d’impureté car elle ignore que tout est également
Siva et que toutes les langues — et pas seulement le sanskrit — sont faites
de phonémes qui, eux, sont d’authentiques Puissances de la conscience,
au service du libre jeu du Seigneur.

Voila pourquoi les tantras ésotériques sont perclus de barbarismes res-
pectés par les sanskritistes et compris comme « langue du Seigneur ».
Voila aussi pourquoi le langage et la pensée ne sont pas, en eux-mémes,
des obstacles a 1’éveil a notre identité au Seigneur. Comme tous les
pouvoirs, tout dépend de 1’'usage que I’on en fait, et avec quel degré de
connaissance. Pour ceux qui ont la connaissance intégrale « je suis tout
cela », toute parole est infusée de cette intuition. Le moindre bavardage
devient alors un mantra, c’est-a-dire une formule sacrée car capable de
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ramener a cette intuition, alors que n’importe quel mantra récité sans
cette intuition n’est qu’une parole mondaine, trompeuse comme un de
ces nuages d’automne qui s’amoncellent dans la plaine gangétique sans
jamais lacher la moindre goutte.

Enfin, le terme « absence de construction mentale » (nir-vikalpa) a
deux sens chez Abhinavagupta : il désigne a) Soit 1’élan de pur amour
ou n’importe quelle émotion pré-verbale. Il a alors peu de rapport avec
I’attitude de pure conscience passive cultivée dans le Vedanta ou le
bouddhisme. b) Soit il désigne I’absence de doute, c’est-a-dire la foi,
comme par exemple lorsque Abhinavagupta exige que celui qui aspire
a participer aux sacrements sexuels soit « exempts de doutes », d’hési-
tations, de craintes quant a sa réputation. Dans ce contexte précis, cette
expression de nirvikalpa ne désigne pas I’absence de toute pensée, sans
quoi seules les pierres pourraient y prendre place !

Tous les mots désignent le Soi

Mais d’ou vient cette idée que les apparences et les phonémes préexis-
tent dans I’ Acte de conscience éternel « comme 1’arbre dans sa graine » ?
Nous avons déja fait allusion au Yoga et au Samkhya. Récapitulons
d’abord ce que nous avons compris jusqu’ici :

Tout existe simultanément pour le Seigneur!, puisque exister, c’est seu-
lement étre apparent. Et 1’efficience causale au contraire suppose 1’ex-
tériorité, la dualité. Puisque d’autre part il n’y a pas d’effet sans cause,
il faut admettre que tout pré-existe dans 1’ Apparaitre?. Abhinavagupta
démontre cette méme these dans le Commentaire au tantra de la
déesse Supréme, Souveraine des trois Puissances® a partir d’une ana-
lyse du temps :

« (Le sujet connaissant, le Soi) est manifesté une fois pour toutes »*

1. Voir plus haut IPK 1.8.5.
2. satkaryavada.

3. PTV, p.229.

4. PTV, p.229
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C’est dire qu’il est nécessairement Apparent, que sa manifestation est
son étre méme et I’ Apparaitre de toute chose. Il est le Signe (liriga) et la
Présence ultime, condition de toute autre présence. De fait, toute autre
présence est la sienne, puisque sa nature est d’étre « conscient de » lui-
méme, et non pas simplement d’étre. Par conséquent, il est la matiere
méme des apparences et non pas un substrat invisible qui recevrait pas-
sivement les projections imaginaires des étres. Les choses temporelles
sont donc ainsi faites d’une matiere éternelle. La matiére correspond
a I’éternité, tandis que les formes changeantes déterminent la tempo-
ralité, a ’image de 1’océan et des vagues, a ceci pres que cette matiere
lumineuse qu’est le Soi est infiniment plus plastique que toute matiere
objective, et du reste, c’est cette malléabilité qui autorise le changement
dans la matieére mondaine, a I’image de la vacuité de Nagarjuna, ouver-
ture et limpidité sans lesquelles rien ne serait possible.

Par 1a nous voyons au passage une autre divergence capitale entre la
pensée d’Abhinavagupta et celle de Sankara : pour ce dernier, le fait
que les formes changent prouve qu’elles n’ont aucune réalité. Le fait
que I’apparence du serpent soit réfutée par celle de la corde établit
que 1’apparence du serpent n’a jamais existé. Pour Abhinavagupta, au
contraire, les changements formels prouvent que fout existe toujours. 11
semblerait que cela tienne a la décision de ne pas séparer radicalement
la forme de sa matiere, attendu qu’il n’y a que des formes se présentant
a ’intérieur de la Présence. Et de fait, toute matiere ne se réduit-elle
pas, au terme d’une analyse soigneuse, n’étre que forme ? Qu’est-ce
que la matiere, si ce n’est la plus creuse des abstractions ?

En outre, il est possible d’accorder a Abhinavagupta que, méme si
rien n’existe réellement dans I’Apparaitre, tout y existe virtuelle-
ment, comme dans une forme si complexe qu’elle contiendrait toutes
les formes possibles, ou une image si ambigué¢ qu’elle serait le sup-
port d’interprétations infinies. Au demeurant, comme nous 1’avons vu,
Abhinavagupta affirme a de nombreuses reprises que les apparences
successives ne sont pas réellement possibles dans 1’ Apparaitre. Ainsi,
par exemple :
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« Par conséquent, les apparences du vase et autres (objets) ne sont que 1’ Ap-
paraitre qui est la conscience. Or, cette @pparence des objets tels que le
vase) n’a aucune réalité indépendante (de leur Apparaitre). Et le Soi n’est
qu’ Apparaitre ».!

Autrement dit, la vie quotidienne, le changement et les choses — ce qui
revient au méme — n’ont pas d’existence réelle, autonome. Plus loin, il
affirme de méme que seul le fond des phénomenes est réel :

« Et, bien que le (Soi) apparaisse multiple, cela est causé par les circonstan-
ces adventives que sont les objets de conscience inertes tels que le corps et
autres (fragments du Soi). Par conséquent, cette (multiplicité) n’est pas la
réalité ultime ».2

Ces passages évoquent les idées du Vedanta, selon qui le monde n’est
qu’une apparence illusoire « plaquée » sur I’absolu immuable. Pourtant,
Abhinavagupta déclare par ailleurs que rien de ce dont on a conscience
ne peut étre nié :

« En ce monde, tout ce qui apparait n’est qu’une manifestation de notre
Soi, en forme de ce Seigneur dont il est question (dans les Stances pour la
Reconnaissance) » 3.

Tout n’est qu’Apparaitre, donc. Mais il poursuit :

« Mais ce qui (apparait,) en revanche, ce qui releve d’une relation entre
moyen et fin et autres (sortes de relation), et aussi la relation de cause a effet,
tout cela existe réellement pour autant que cela apparait, car il est impos-
sible de nier ce qui apparait » “

1. IPV 1, p. 56.
2. IPV 1, p. 66.
3. IPVI, p. 24
4. TPV 1, p. 24.
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Les phénomenes ne sont donc par réels, et en méme temps, ils doi-
vent I’étre. Selon le Vedanta, aucune apparence n’est réelle. Selon le
bouddhiste Dharmakirti, aucune pensée, aucun jugement ne sont vrais.
La Reconnaissance réfute ce pessimisme en s’appuyant sur le fait que
les apparences ne peuvent étre dénigrées par ces propos et que 1’ef-
fort de compréhension doit précisément porter sur elles. Il faut rendre
raison des apparences, les sauver du chaos auquel les voue la théo-
rie de Dharmakirti. Les apparences sont absolument vraies en tant
qu’Apparaitre, et relativement seulement, en tant qu’apparences sus-
ceptibles d’étre contredites par d’autres. Abhinavagupta est de la sorte
lié par la promesse faite par Utpaladeva, auteur des Stances pour la
Reconnaissance. Autrement dit, d’un c6té il doit sauver les apparen-
ces multiples et donc la réalité du devenir temporel. Mais de ’autre, il
doit aussi rendre raison de I'unité de 1’ Apparaitre, unité sans laquelle
celui-ci ne saurait étre « ininterrompu » et donc, éternel.

L’une des solutions proposées par Utpaladeva et exploitées par
Abhinavagupta consiste a dire que cette multiplicité a toujours existé
en puissance dans la Présence ininterrompue, a la maniére de la sta-
tue d’Aristote qui préexiste dans le marbre. Le devenir est aussi réel
que I’Acte de conscience qui I’anime parce que, comme lui, il est fait
de son étoffe.

Seulement, pour étre doué d’efficience et ainsi devenir objet de pensées
et d’actions, les objets apparents et successifs doivent se distinguer de
I’unité du Soi. La dualité est donc condition aussi nécessaire que 1’unité
pour rendre compte de la causation et du devenir. Il n’y a pas de devenir
en dehors de la conscience, mais cette vie a bel et bien une forme pro-
pre, quelque chose de différent de la conscience qui 1’appréhende, sans
lequel il n’existerait pas. Le Seigneur aussi bien que sa Puissance sont
également nécessaires pour rendre compte de I’expérience mondaine.
Cela signifie aussi que le changement, qui en un sens est bien une appa-
rence illusoire (vivarta) de I’ Apparence, en est aussi, en un autre sens, la
transformation réelle (parinama). L’ Apparaitre est réel, mais les appa-
rences le sont aussi, justement parce qu’elles sont faites du méme subs-
trat. Le Seigneur, en effet, n’est pas autre chose que ce qui se présente
actuellement, ce qui vient au jour dans I’instant. L’instant, du reste, est
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le moyen terme grace auquel il devient possible de comprendre et de réa-
liser que le devenir équivaut a I’éternité, et le samsara au nirvana. La
multitude des choses que 1’on peut désirer, espérer, est déja la, « comme
le banian préexiste dans sa graine », selon 1’image offerte dans le Tantra
de la déesse Suprémes, Souveraine des trois Puissances!. Plutot que
d’exclure le devenir, Abhinavagupta, fidele a lui-méme, choisit de I’in-
clure dans I’ Acte de conscience.

Le désir comme parole et écoute

Comme nous 1’avons vu a propos de la voie du pur désir, cette présence
totale et éternelle de toutes les choses possibles doit étre discernée spé-
cialement dans le premier instant de toute cognition, celui de la volonté
ou élan pur :

« Tout comme dans le Soi du Seigneur, dont I’essence est conscience, de
méme dans les réalités objectives elles-mémes il y a une Manifestation/mise
en lumicre (des objets créés) sans différenciation, car autrement la repré-
sentation, en forme de volonté, qui nécessairement concerne des objets qui
sont déja manifestés (au sujet), consistant en 1’état de créateur, ne pourrait
exister »2.

A chaque désir, tout est connu. Tout élan vital est la preuve de notre
omniscience et autres attributs divins. De mé&me, toutes les représenta-
tions, toutes les pensées et toutes les idées dans toutes les langues, tou-
tes les séquences temporelles possibles, sont déja « énoncées » dans
I’énonciation ininterrompue qu’est la Parole Supréme accompagnant
infailliblement 1’ Apparaitre ininterrompu. Elle est la Parole primor-
diale en ce sens que la totalité des mots et de leur sens préexiste en elle
comme en un bourdonnement constitué¢ d’harmoniques. En fait, ce que
‘dit’ cette parole, c’est-a-dire ce qu’elle vise, n’est autre que I’ Apparai-
tre, soi-mé&me. Et c’est ainsi le Soi qui se ressaisit, conceptuellement ou
non. « Je » est donc le Verbe du Seigneur, Acte de conscience de soi
infaillible, discours perpétuel et nécessaire qui rend possible tous les

1. PTV, 25.
2. IPKV L, 5, 10.
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discours contingents ainsi que les expériences mondaines correspon-
dantes :

«C’est, en vérité, en cette majesté de la Parole, en ce “’Je’’, que tous les signes
conventionnels empiriques atteignent a 1’identité avec ce Mantra ’Je’” ».!

Abhinavagupta interprete le conventionnel comme ayant le non-con-
ventionnel pour fin et raison d’étre :

« La seule raison d’étre de ces signes conventionnels mondains est d’at-
teindre 1’expérience de I’essence non-conventionnelle, ils n’ont pas d’autre
(sens/fin/objet) ».?

Autrement dit, les séquences temporelles ont 1’éternité pour origine et
pour destination.

De fait, le theme de la préexistence de tous les langages possibles et de
toutes les séquences temporelles possibles en I’ Apparaitre est le theme
central du Commentaire au tantra de la déesse Supréme, Souveraine
des trois Puissances. Cette exégese d’une grande sophistication peut
étre considérée comme un immense effort pour réconcilier le temps
avec son origine pourtant antagoniste. L’Acte de conscience, en tant
que Parole Supréme, apparait multiforme ; elle prend la forme des let-
tres, des mots, des phrases qui correspondent aux trois grands registres
de I’Etre I’ Apparaitre) et de la Parole &1’ Acte). Elle est la Conscience
qu’Abhinavagupta nomme 1’« écoute »3, audition du Sens intemporel,
de la source qui est la toute-possibilité. Mais cette aperception n’est pas
passive. Elle analyse et met en relation ce qu’elle entend, c’est-a-dire
I’ Apparaitre plus ou moins fragmenté :

« C’est elle, la Déesse Supréme, qui entend tout. Elle existe comme Ecoute.
Elle possede cette liberté souveraine qui s’impose comme totalité des pho-

L. PTV, pp. 66-67.
2. PTV, p. 67
3. PTV, p.68 : sravanam.
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nemes, laquelle consiste en la vibration du Soi (qui se manifeste) successi-
vement, clairement et (pourtant) conjointement dans 1’écoute (de n’importe
quel discours). Elle consiste a effectuer des connexions congruentes et adé-
quates en unifiant les sons en un tout (doué de sens). Sans cela, en effet, on
n’entendrait rien, si ce n’est des mots noyés dans un borborygme »'.

Par son action organisatrice, elle fait du bruit un langage, et de la suc-
cession une durée, un véritable mouvement orienté vers une fin, laquelle
n’est autre que le retour a I’unité originelle. Nous sommes donc ici en
présence d’une formulation paradoxale de ce que peut étre 1’expérience
au plan de la connaissance vraie (Suddhavidya) : Manifestation du mul-
tiple, mais pour ainsi dire sans multiplicité ; prise de conscience ins-
tantanée d’une succession, I’un n’étant que le déploiement de 1’autre.
En tout instant, il n’y a que le déploiement d’un seul temps, ce Grand
Temps qui enveloppe en lui-méme a la fois le temps et I’éternité, comme
deux états de lui-méme, les états « apaisé » (§anta) et « en acte » (udita)
selon la terminologie kaula, ou bien « résorbé » (lina) et « a la tiche »
(adhikara) selon le discours exotérique du §ivaisme commun. Les deux
premigres expressions, au coeur du discours ésotérique du Commentaire
au tantra de la déesse Supréme, sont de fait I’analogue des termes des
tantras « dualistes » revendiqués par le §ivaisme exotérique. Telle est la
magnanimité du Soi, générosité évoquant la liberté cartésienne.

Priorité du temps et de I’action sur I’espace et la connaissance

Evidemment, Abhinavagupta parle de ’éternité comme s’il s’agissait
d’un espace. Mais, comme nous 1’a montré Bergson, il est quasiment
impossible de ne pas transposer ainsi I’un en 1’autre. Abhinavagupta
traite de « la voie de 1’espace » dans le chapitre qui suit immédiatement
les deux chapitres consacrés a la « voie du temps » dans la Lumiére
des tantras. Cette priorité traduit, nous semble t-il, la prééminence
du temps sur I’espace dans 1’opinion de 1’adepte du Krama qu’était
Abhinavagupta. Cette tradition tente en effet d’évoquer I’absolu sous la
forme d’une activité dont la face mondaine est le temps, compris avant

1. PTV, p. 24.
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tout comme faculté de néantisation, comme ce pouvoir de ne jamais se
laisser enfermer dans aucune réification, aucune essence. C’est pour-
quoi le temps équivaut a I’ Action (kriya) divine, ainsi qu’a la série des
métaphores traditionnelles venant I’illustrer avec plus ou moins de bon-
heur : le « Coeur », la « Vague », la « Vibration », toutes expressions
qui désignent une activité cyclique, susceptible en cela d’étre employée
pour décrire le temps. Et, comme nous le verrons, c’est exactement ce
qui se passe selon Abhinavagupta. Du reste, son discours peut étre vu
comme un vaste effort, puissant mais dépourvu de tout labeur, pour
montrer que tous les mots sont synonymes, en ce sens qu’ils se dévoi-
lent, au terme de la Reconnaissance de soi, n’avoir tous qu’un seul et
méme référent, a savoir 1’ Apparaitre.

Parmi les mots ou les notions capables d’exprimer la maniere dont le
temps est comme préexistant dans 1’éternité, le langage ou la Parole
figurent, aux yeux du brahmane Abhinavagupta, au meilleur rang. En
effet, le langage est, tout d’abord, ’image méme de la temporalité, tant
il est vrai qu’il se ramene a une succession de phonemes, de mots et de
phrases, qui forgent les divisions de 1’Etre (les kald), puis ses trente-six
catégories et, enfin, ses cent dix-huit mondes, c’est-a-dire ces hiérar-
chies spatiales qui seront décrites par Abhinavagupta apres que celui-ci
nous ait d’abord suffisamment convaincu que le temps, avec tous ces
cycles, ne peut s’avancer qu’au sein de son antithese, tout en préser-
vant la continuité entre ces deux pdles. Ainsi, 1’ Apparaitre est-il a la
fois 1’agent et I’objet du temps, de cette activité en quoi il consiste. 11
est la grande victime sacrificielle, sacrifice qui inaugure les créations
mondaines. L’instrument de ce sacrifice est la Parole. Par Elle, I’Etre se
« sculpte » lui-méme, se cise¢le en une infinité de configurations.

Pour un esprit comme celui d’Abhinavagupta, en effet, la structure du
langage ne peut-étre que profondément analogue a celle de ’Etre. Et
cela, méme si, par ailleurs, Abhinavagupta refuse d’octroyer a la lan-
gue sanskrite le statut de « langue naturelle ». Pour lui, de méme que
la Présence est une toute possibilité, il est impensable d’enfermer la
Parole dans les limites d’aucune langue, fut-ce le sanskrit. Toutes les
langues sont conventionnelles. Seuls les phon¢mes sont naturels. Ils
sont comme une sorte de matrice des langues, qui elles-mémes engen-
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drent les mondes humains, divins et animaux. Il n’en demeure pas
moins que les rythmes du langage sont, assez précisément, ceux du
temps, liées qu’ils sont par les mouvements du souffle. De sorte que,
méme si ’on peut admettre que différentes temporalités soient 1’ceu-
vre de chaque matrice culturelle et éducative, il y a comme un proto-
langage qui orchestre une temporalité naturelle a I’écoute de laquelle le
yogin se met de maniere méthodique.

Mais, pour I’heure, ce qui nous intéresse est de comprendre comment
Abhinavagupta se sert de la notion de Parole pour décrire 1’imbrica-
tion de la dualité dans I’unité et ainsi surmonter ou dépasser 1’apparente
contradiction entre eux. Or, si la parole est un des visages du temps, et
si ce dernier n’est que 1’aspect grossier d’un Acte éternel, alors il doit
exister une Parole subtile et échappant a la succession.

Une parole murmurée

C’est ce langage en particulier, qui précede la parole articulée, qui est le
lieu de la coincidence de 1’Un et du Multiple, comme de 1’éternel et du
temporel. Le langage, en effet, n’est rien d’autre qu’ Apparaitre (signi-
fié) et conscience (signifiant). Or, tous les systeémes de communication
préexistent dans cette communion subtile. De fait, c’est parce que la
condition de possibilité du signe est innée que 1’enfant peut acquérir les
signes conventionnels. Chez un nouveau-né, méme lorsque les organes
vocaux ne sont pas encore formés, une forme subtile de parole articulée
existe dans la pensée, par quoi il peut associer le mot entendu et I’objet
perc¢u au moyen d’un langage intérieur subtil implicite!.

Et ce murmure gros de tous les discours n’est autre que la Représentation
« Je », matrice et fond de toutes les représentations se succédant. Cette
Parole subtile n’est donc pas dans le temps. Elle ne se présente pas de
facon successive, bien qu’elle constitue la toile de fond vivante de la
succession des mots. Bien plutdt, elle est la source atemporelle de tou-
tes les séquences linguistiques possibles. Voila pourquoi elle est innée

1. PTV, pp. 5556. Argument repris p. 64. Selon Abhinavagupta (p. 67) cette these
était déja proposée par Utpaladeva dans sa Vivrti.
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(sahaja’) chez tout étre vivant. Ce terme pourrait certes désigner les tra-
ces laissées par les pratiques linguistiques acquises durant les vies anté-
rieures. Pourtant, il est clair qu’Abhinavagupta n’invoque pas ici une
intelligence linguistique antérieure dans le temps, mais bien antérieure
dans I’ordre des conditions de possibilité. Autrement dit, cette Parole
ressort a I’éternité. De sorte que le temps découle de I’éternité comme
les discours dérivent de I’intelligence pré-discursive, tout comme le
naturel précede 1’artificiel.

Cette Parole n’est pas discursive. Ou, du moins, la succession des phone-
mes et des mots n’apparait pas distinctement en elle. Et, au-dela d’elle,
il est aisé d’admettre qu’il existe une Parole encore plus subtile, dans
laquelle toute succession serait comme dissoute en un bloc et compres-
sée, selon I’expression de Bhartrhari. Dans le contexte du Commentaire
au tantra de la déesse Supréme, dans lequel Abhinavagupta s’adresse
d’avantage a 1’adepte qu’au profane, il définit cette Parole Supréme
comme étant une conscience non-discursive dans laquelle s’inscrivent
tous les discours et qui est célébrée comme intuition ou inspiration :

« Cette conscience non discursive, célébrée dans les tantras a travers les ter-
mes comme ‘‘éveil”’, ‘‘intuition’’, etc., existe entre une cognition discursive
et celle qui la suit »%

« Tout ce qui peut étre énoncé doit s’appuyer sur une perception directe (non
discursive) »3.

Il est selon Abhinavagupta impossible de comprendre comment un
entendement peut unifier les pensées, les souvenirs et les perceptions si
I’on n’admet pas qu’il existe une unité simple, mais en forme d’Acte,
qui enveloppe déja en son sein ces éléments :

« Un jugement synthétique ne peut s’expliquer/n’est pas possible sans
conscience immédiate »*.

L. PTV, p. 36 ; p. 49.
2. PTV p. 36.

3. PTV pp. 5657

4. PTV p. 57
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En effet, le jugement synthétique dépend de la mémoire, qui elle-méme
dépend de la perception immédiate. Par conséquent, tous les phéno-
menes se succedent déja au sein de la perception pure, mais en un seul
instant. Et cet instant qui contient tout, nous dit Abhinavagupta, est
le premier instant de chaque cognition. Cette « impulsion pré-cogni-
tive » de nature linguistique est grosse de toutes les cognitions, et donc
du temps. Autrement dit, chaque séquence temporelle ou bien chaque
cycle du temps répete et récapitule le déploiement qui va de 1’éternité
au temps et ce, quelle que soit I’échelle en jeu. Cette these est la clef de
la pratique de I’engloutissement du temps au coeur de 1’enseignement
ultra-ésotérique du Krama.

Cependant, cette tension entre le temps et 1’éternité n’apparait pas com-
plétement résolue, méme dans le Commentaire au tantra de la déesse
Supréme, ceuvre dans laquelle Abhinavagupta semble pourtant enclin
a invoquer toutes les ressources de 1’exégese symbolique et grammati-
cale mises a sa disposition par son éducation encyclopédique. De fait,
il semble hésiter entre un modele qui met I’accent sur I’éternité, sur le
silence et sur tout ce qui est de I’ordre du pré-verbal, d’une part, et un
autre modele qui met résolument la parole en valeur, avec I’intellec-
tualisme que cela implique. Mais Abhinavagupta, attentif qu’il est a
toujours tenir les deux bouts de la chaine, semble soucieux, a travers
tout le Commentaire, de montrer que la Parole Supréme et ininterrom-
pue est a la fois non-discursive et discursive, et que le langage articulé
n’est qu’une transformation a la fois réelle et apparente de ce qui exis-
tait déja.

Ainsi, il affirme plus loin que « cette (acquisition de la langue) est due
précisément a une conscience qui est (déja) parole »'.

La nature complexe de 1a Reconnaissance

Cette nature linguistique englobe 1’acte de reconnaissance de soi, dans
la mesure ot il est aussi une pensée qui peut se communiquer a autrui
par des mots®. La Reconnaissance, méme si elle affranchit 1’adepte des

1. PTV p64.
2. PTV p. 89
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limites temporelles, est elle-méme une séquence temporelle faite de rai-
sonnements successifs!. Ce qui transparait, & travers cette hésitation
entre le modele yogique de la prééminence de I'immédiat congu comme
instant-éternité et la these des Grammairiens selon laquelle toute cogni-
tion est discursive, c’est encore le probleme de ’identité-dans-la-diffé-
rence : Comment penser une unité qui peut engendrer le multiple tout
en conservant son unité ? Autrement dit, comment définir la relation
entre le temps et 1’éternité ? Peut-on arriver a un concept a partir de
ces deux notions antinomiques ? Pour ses adversaires bouddhistes, la
réponse ne fait nullement probleme : 1I’éternité et 1’unité du Soi ne sont
que des fables a propos d’une fiction. Il incombe donc a Abhinavagupta
de nous montrer une autre voie par le biais de la notion de Parole.
Ainsi, tantdt Abhinavagupta parle de 1’Acte de conscience comme
d’une unité simple anéantissant toute multiplicité et toute succession
a I’image d’un feu - c’est le modele de Kali enseigné dans le Krama,
modele qui met ’accent sur cet Acte compris comme une résorption,
une conversion et une digestion ; tantdt il souligne que cette unité est
en fait une sorte de multiplicité, un devenir, mais encore inexpliqué et
potentiel — il s’agit alors du modele de Para, la « Supréme » proposé
par le Trika et dont le culte est prescrit dans Le tantra de la déesse
Supréme, paradigme qui met en avant I’émanation, la procession et
la manifestation du temps comme source de création. Par conséquent,
lorsque Abhinavagupta s’emploie a faire la synthese des panthéons du
Krama et du Trika, c’est au fond le probleme de la relation de I’Un et
du Multiple qu’il s’emploie encore a résoudre.

Que tout existe toujours dans un Acte atemporel, Abhinavagupta entend
par ailleurs le prouver au moyen d’un argument tiré du contenu « pro-
phétique » de ces sortes d’encyclopédies de 1’hindouisme orthodoxe
que sont les Puranas® Que 1’on considére :

L. PTV p. 12.
2. PTV pp. 48-49,
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« Par exemple cette proposition : « Le Kalkin apparaitra et détruira les
pécheurs »'. (Or) si cette proposition se référant au futur n’avait pas déja été
objet d’expérience dans un « présent antérieur », comment alors aurait-il pu
étre produit dans les Puranas ? »%

Il reprend iciI’idée, démontrée dans les Stances pour la Reconnaissance
et en maints autres lieux?, selon laquelle on ne peut se représenter que
ce qui est manifesté, apparent, présent a soi, en montrant que toutes les
autres réponses possibles menent a des absurdités. Le passé ainsi que
le futur reposent dans le présent atemporel. Ce moment gros de tous les
autres est, nous 1’avons dit, le premier de toute séquence temporelle. 11
est I’équivalent, dans le domaine de I’expérience mondaine, du pur élan
pré-discursif ot 1’ Apparaitre prend conscience de lui-mé&me en sa glo-
balité. Sur le plan théologique, cet instant initial est celui du pur désir
du Seigneur.

En quoi consiste cette « volonté du Seigneur », paradigme de 1’identi-
té-dans-la-différence ? Il importe d’éclaircir le plus possible ce point,
car il s’agit 1a d’un exemple tiré de 1’expérience de tout un chacun. Il
ne s’agit donc pas d’un simple argument d’autorité, puisé dans un texte
révélé, mais bien d’un argument philosophique. La volonté semble en
quelque sorte constituer la cause efficiente de la dualité, du multiple et
de la succession :

« En raison de la volonté du Seigneur, les représentations discursives et
le plaisir sont manifestés a la conscience comme extérieurs, de la méme
manicre que (en raison de la volonté du Seigneur) la manifestation - en
forme de perception directe — de ce qui releve des réalités perceptibles par
I’ceil, etc. est extérieure » 4.

1. Déclaration au demeurant importante aussi peut-étre pour les Bouddhistes
contemporains d’ Abhinavagupta ; nous savons, en effet, que le tantra de Kalacakra
reprend ce mythe visnouite pour I’appliquer au dernier roi de Sambhala, chef de la
guerre finale contre les Musulmans.

2. PTV p. 48.

3. Nous en avons déja vu un exemple tiré de 1’'un des commentaires aux Stances
pour la Reconnaissance.

4.TPK 1, 8,9
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De méme :

« Et ainsi, sa Puissance étant infinie, il manifeste ces choses (qu’il a déja
manifestées, selon Abhinavagupta) grdce a sa volonté ; et telle est son acti-
vité, sa créativité ».

Mais la volonté n’est qu’une forme de représentation, de réalisation
de la part de la conscience, et I’on ne peut se représenter que ce qui
est manifeste, qui est apparent. Or, comme au départ, il n’existe que
la Manifestation, I’ Apparaitre, cette volonté ne peut étre que le ressai-
sissement parfait de 1’ Apparaitre en sa totalité, acte désigné par le mot
« Je » et bien distinct de 1’ego, lequel est une pure construction imagi-
naire faite de diverses apparences limitées s’opposant a d’autres appa-
rences.

D’un autre c6té, I’ Apparaitre-Seigneur ne peut s’empécher de se repré-
senter lui-méme, de se désirer et donc de créer le multiple, qui n’est rien
d’autre que lui-méme, mais ressaisi « a 1’extérieur », fragment d’appa-
rence faisant face a un autre fragment (le corps, I’entendement, le souf-
fle-sensation, le néant), en privilégiant un aspect de la totalité qu’il est
et en niant le reste. L’élan créateur du multiple ne semble donc pas ici
relever d’un registre inférieur de 1’étre, il semble au contraire constituer
son attribut essentiel :

« Ce registre transcendantal (para), dont la nature méme est un désir d’ex-
hiber cette variété du multiple, s’épanouit sans interruption du point de vue
de la création »'.

Le temps est enfanté par 1’éternité et en elle, un peu comme un sculp-
teur qui fagconne son propre esprit avant de faire apparaitre la forme
dans la pierre par exclusion progressive. Le temps préexiste dans 1’ Ap-
paraitre éternel comme la forme dans la matiere.

De méme, ce processus est analogue a la maniere dont chacun se repré-
sente différemment une méme chose selon ses intentions :

1. PTV, p. 63.
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« Dans un objet, bien que son unité soit établie par la puissance de liaison de
I’esprit, diverses manifestations peuvent étre distinguées selon les inclina-
tions, les besoins pratiques et I’expérience propre (au sujet) »'.

Ainsi, une méme chose peut étre pergue contradictoirement selon des
points de vue différents ou encore a des moments différents, grice a une
Puissance de néantisation (apohana) pourrait-on dire. En un autre temps
et en un autre lieu, Sartre a analysé ce phénomene de la vie quotidienne.
Lorsque nous écoutons une conver-
sation dans un café, nous sommes
capables de distinguer la parole de
notre interlocuteur des autres bruits
et des conversations voisines (voire
croisées !). De méme, le Soi ne réa-
lise que des fragments de lui-méme
et laisse le reste a I’arriere-plan, dans
un état de néantisation ou d’indiffé-
renciation. Une belle illustration de
cette facon de voir I’expérience a
encore été donnée par Leibniz quand
il dit que chaque perception exprime
tout 1’univers, mais d’un point de
vue particulier, un peu comme une
scene se reflétant sur une sphere
chromée. Tout est la, mais de plus
en plus compressé vers les bords. Le
grand dessinateur Escher 1’a dessiné
ainsi :

Nous avons vu que I’unification des choses est le propre de 1’Acte qui,
apres avoir divisé I’ Apparaitre en paquets discrets (les traits généraux),
les réassocie de différentes manieres (en des combinaisons qui produi-
sent des individus ou des entités singulieres). Mais la conscience peut

1. IPK I, 3, 3.
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de nouveau différencier ce qui a été li€. Par exemple, le vase peut dere-
chef étre analysé en la collection de ses traits généraux constitutifs, les-
quels sont inépuisables, puisque chaque perception n’est rien d’autre
qu’une perception « contractée » de I’ Apparaitre infini. Cette différen-
ciation en forme de succession constitue, a proprement parler, le temps.
Il est une succession de points de vue, comme autant de tentatives pour
se ressaisir tout entier dans un fragment de soi'.

Comment nous passons de 'atemporel dans le temporel

Mais a présent, cette thése nous permet de véritablement comprendre
comment le temps dérive d’une entité qui n’est pas temporelle. En effet,
I’aperception du vase est, en elle-méme, une expérience instantanée. A
ce titre, elle est atemporelle, a I’'image de 1’ Apparaitre indifférencié.
Puis, un sujet I’analyse selon ses désirs et engendre ainsi une séquence
temporelle qui n’est rien d’autre qu’une parcelle de devenir. Un mé&€me
objet, unifié en une méme représentation, peut voir I’'un de ses aspects
mis en avant, selon les dispositions du sujet. Ce but est lui-m&me une
unité ou une entité qui peut avoir été apergue en un acte de cognition
unique, instantanée et, en ce sens, atemporelle. Par exemple, pour un
sujet enfermé dans une piece avec un serpent : « fuir ». C’est une sorte
d’idée-éclair, analogue de I’impulsion pré-cognitive nommée « désir du
Seigneur ». A cette fin, il regarde autour de lui et analyse le vase, peut-
&tre pour en déterminer la taille afin de s’échapper par une fenétre. Il
débute ainsi une séquence d’analyse de I’entité « jarre », initiative qui
engendre le temps qui semblait avoir été suspendu par la vision du ser-
pent, vision choquante, massive et donc, se dressant comme hors du
temps. Ainsi, dans cet exemple simple, une vision entraine I’individu
hors du temps, puis débouche sur une séquence temporelle (I’observa-

1. Evidemment, il serait tentant de faire le rapprochement avec la dialectique hégé-
lienne. Cela ne nous semble pas poser probleme, a condition de ne pas oublier
qu’Abhinavagupta ne considere ni devenir historique ni dignité de I’homme au sens
ou I’entendait Hegel. En revanche, il serait intéressant et sans doute fort pertinent
de comparer sa vision de I’individu (qui est tout de méme 1’une des trois catégories
premieres de sa théologie) avec ce que Nicolas de Cues a pu dire sur la dignité de
I’homme, apres les Peres de I’Eglise.

216



COMMENT NOUS PASSONS DE L’ATEMPOREL DANS LE TEMPOREL

tion du vase), qui n’a elle-méme pour but qu’une fin qui surplombe cette
succession comme un horizon atemporel. De méme, 1’éternité engendre
le temps, lequel n’a pour fin qu’une réintégration dans 1’éternité, par
I’intermédiaire de la Reconnaissance, séquence temporelle a laquelle
participent plus ou moins directement toutes les séquences temporelles
possibles, puisque la Reconnaissance est le « souverain bien » et I’ache-
vement de toute expérience.

Le temps n’est donc jamais qu’un interlude entre deux éternités, temps
qui est lui-méme constitué d’innombrables allers-retours entre le temps
et I’éternité, et ainsi de suite, a ’infini. Le temps est donc comme une
vague entre deux creux, selon I’image suggérée par Somananda dans le
premier chapitre de sa Vision de Siva. Le discours articulé n’est qu’un
intervalle entre deux moments ou plutdt deux « hors temps » de silence
ou bien de murmure, comme 1’on voudra, bien qu’Abhinavagupta favo-
rise davantage une description en termes de murmures qu’en termes de
silence abyssal.

Quoi qu’il en soit, le langage est 1’outil griace auquel le Seigneur « ne
cesse de sculpter sa propre statue » sous 1’aspect des univers. Sur ce
point, Abhinavagupta suit Dharmakirti, selon qui c’est I’activité repré-
sentatrice qui, lors de chaque cognition, succede a I’intuition sensi-
ble et souligne par cela des aspects du singulier réel selon ses désirs.
Mais pour Dharmakirti, 1’objet de I’intuition, le singulier réel, est donné
comme un et atemporel a I’entendement qui le fragmente ; alors que pour
Utpaladeva et Abhinavagupta, I’objet singulier est lui-mé&me le résultat
d’une synthése combinant des traits généraux. Chaque mot, pris isolé-
ment, a un sens universel, un horizon sémantique pleinement ouvert. Le
sens d’un mot tel que « bleu », pris en lui-mé&me, n’est pas rattaché a un
temps particulier. Ce bleu « en général » n’est pas associé a un temps ou
a un lieu particulier. C’est d’ailleurs pourquoi il n’a pas « besoin » des
autres mots de la phrase pour faire sens. Il est donc parfait. En revan-
che la mise en relation des mots qui, en eux-mémes, sont atemporels,
va les amener a se délimiter réciproquement, a se situer dans le temps.
Abhinavagupta cite cette stance de Bhartrhari pour étayer cette these :
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« Tout mot est initialement complet en lui-méme et indépendamment, mais
(dans le contexte de la phrase), ce méme mot devient un corrélatif (et acquiert
ainsi une signification précise) »'.

Autrement dit, au terme d’un processus d’exclusion sémantique, son
horizon se referme, son sens se précise en s’insérant dans un réseau de
relations. Dharmakirti> donne 1’exemple de la femme, amante, amie,
mere, fille et épouse et Bhartrhari?® celui du maitre, a la fois oncle et
autres fonctions sociales. Utpaladeva* quant a lui, propose de consi-
dérer un vase : celui-ci est un et hors du temps dans la mesure ou il
est reconnu pour &tre un seul et méme vase, dans le méme temps qu’il
apparait différemment selon le point de vue ol I’on se place. Il note
aussi, a propos de la fumée, que 1’on peut discerner, a partir d’une seule
et méme sensation donnée différents types de fumée, selon son expé-
rience et autres parametres. Quant a I’homme qui semble identifier en
un instant seulement la provenance de tel joyau ou de telle fumée, c’est,
selon Abhinavagupta, qu’il déploie une séquence temporelle, mais si
rapidement a nos yeux qu’elle passe en un instant. Car toute identifica-
tion suppose une analyse (vimarsa) et donc une succession temporelle.
Individualiser, c’est donc temporaliser. Or, tout cela se passe unique-
ment grace au langage, fut-ce un langage non verbal ou non discursif.

Cette pensée est-elle totalitaire ?

Ce genre de théorie de la pré-existence de tout en une conscience omnis-
ciente et omniprésente n’est pas sans ambiguité.

Elle peut en effet se prendre d’au moins deux manieres - soit comme
générosité, soit comme totalitarisme. Car toutes les théories sont
nécessairement incluses en elle, tous les points de vue sont embrassés
dans ce regard panoramique. C’est cette idée qui permet d’accomplir
la vaste synthese a laquelle Abhinavagupta aspira toute sa vie. C’est

L. PTV, p. 84.
2. Pramanavarttika, 1, 58.
3. Vakyapadiya, 111, 8, 64.
4. IPK, 11, 3, 45.
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ainsi qu’il cite Krsna qui, dans le Chant du Bienheureux, affirme que
tous les cultes rendus aux innombrables divinités sont un culte indirect
rendu 2 lui-méme, I’Etre Supréme. Aux yeux des adeptes du Krama,
le Krsna de la Gita est une incarnation de la déesse supréme, la déesse
de la conscience comme temps qui engendre et dévore tout, y com-
pris Bhairava. De méme, les maitres de ce §ivaisme ésotérique consi-
derent que leur doctrine est la créme de toutes les autres, présente en
elles « comme tel parfum dans les fleurs ». Utpaladeva fait également
allusion au passage d’une tres ancienne Upanisad qui affirme que tout
désir vise, au-dela de son objet immédiat, le Soi illimité. Mais qui dit
« tout » ne dit-il pas aussi totalitarisme ? Plutdt qu’une générosité,
I’inclusivisme d’Abhinavagupta n’est-il pas une sorte d’impérialisme
intellectuel, préfigurant la doctrine d’un Vivekananda au xx¢, selon qui
toutes les religions ne sont que des aspects plus ou moins complets du
Vedanta ?

Il nous semble que 1’on peut envisager au moins deux grandes familles
de réponses a ces questions. La premiere solution est aussi la plus évi-
dente, et nous espérons qu’a ce stade elle se présentera spontanément
a Pesprit du lecteur ! A premiere vue, tout existe déja. Il n’y a donc
rien de nouveau. Comme nous 1’avons vu, cela pose de sérieux proble-
mes au projet non-dualiste d’Abhinavagupta et Utpaladeva. Si le Soi
est Manifestation, s’il est toujours déja présent, comment et a quoi bon
démontrer sa présence ? De mé&me, si tout existe toujours dans le Soi de
lumiere, alors rien n’est véritablement nouveau. Il n’y a que des répéti-
tions ou une illusion de changement.

Mais il n’en est rien, car le Soi n’est pas un étre inerte et simple comme
I’espace, 1’océan ou un miroir. Il est doué de conscience de soi. Or
cette conscience est activité, ouverture vers 1’altérit€ et donc nou-
veauté. Versatile, cette curiosité innocente et sauvage qu’est 1’esprit ne
contredit pas 1’unité de la conscience. Par sa conscience de soi, le Soi
se distingue de lui-m&me mais sans se séparer de lui-méme. Comme un
méme visage reflété en plusieurs miroirs, il se multiplie sans se multi-
plier vraiment, si bien que 1’altérité n’implique ici nulle altération. Le
Soi change, mais change en lui-méme. Ce phénomene est apparemment
inoui. Il est pourtant ce que nous expérimentons a chaque instant : nous
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changeons tout en demeurant le méme, méme si nous sommes incapa-
bles de mettre le doigt sur ce qui ne change pas. Pour Abhinavagupta
comme pour d’autres sages, cela est le signe que notre soi véritable est
foncierement libre. Insaisissable, il est capable de tout. Et donc d’inven-
tion. Notons au passage que ce paradoxe d’un Soi a la fois inaltérable et
créatif est peut-étre le sens profond du nom « Abhinavagupta-gupta »,
« toujours neuf (et pourtant) caché ». Le Soi-conscience est a la fois
plus évident que ce vase que je touche et plus mystérieux que le phéno-
mene des soucoupes volantes.

Tel est aussi la nature de la véritable tradition traditionnelle. Loin de la
caricature qu’en ont présenté certains « traditionalistes », elle est, selon
Abhinavagupta, toujours identique et toujours fraiche. Identique parce
que son unique contenu est la parfaite conscience de soi, et innovante
parce la conscience est liberté. Cette conception se retrouve ailleurs
dans le bouddhisme du « véhicule universel » (mahayana). Quant a
Abhinavagupta, il considere que, de méme que nos expériences succes-
sives ne sont que des facons pour le Seigneur de se réaliser, de méme
les maitres de la lignée sont autant d’incarnations des possibilités du
Soi. La « transmission » (samkramana) est la réalisation par le « disci-
ple » qu’il est le Soi du « maitre », comme en écho au dialogue éternel
entre le dieu et la déesse qui forme le continuum (fantra) atemporel.
D’autre part, de méme qu’il n’y a pas de Soi sans conscience, ni de
conscience sans conscience de soi, de méme le tout et ses parties s’in-
cluent mutuellement. Abhinavagupta évoque souvent une forme plus
complexe de la théorie de la préexistence de ’effet dans sa cause, a
savoir la théorie du « tout est dans tout », car elle montre comment non
seulement chaque partie préexiste dans son tout comme en sa cause,
mais encore comment le tout est présent tout entier en chacune de ses
parties. La graine contient I’arbre, mais chaque partie de 1’arbre contient
la totalité du plan de 1’arbre. Voyons cela de pres.






CHAPITRE 7

UN PROLONGEMENT
ETONNANT DE LA LIBERTE
DE LA CONSCIENCE :
TOUT EST DANS TOUT



De fait, la théorie selon laquelle 1’effet préexiste dans sa cause a pour
corollaire une autre these, selon laquelle « en chaque chose préexis-
tent toutes les choses ». Elle constitue, avec celui de la liberté souve-
raine du Soi, I’un des themes centraux de sa pensée. Dans un passage du
Commentaire au tantra de la déesse Supréme il s’inspire de la méta-
phore traditionnelle de la graine et de I’arbre, pour expliquer de quelle
maniere tous les devenirs possibles sont contenus dans 1’éternité :

« De méme que le banian! existe en puissance dans la graine, de méme cet
univers mobile et immobile existe dans le Germe du Ceeur »2.

Abhinavagupta interprete ainsi cette métaphore offerte par le dieu a sa
déesse :

« Nous avons déja dit qu’en ce monde, rien n’est absolument non-existant.
Tout est fait de tout. De méme que dans la graine du banian existent toutes
ses parties telles que pousses, branches, feuilles et fruits, de méme cet uni-
vers existe dans le Coeur de la Supréme (Puissance) »>.

Le Germe du Coeur est le mantra sauh* de la déesse Supréme dont
le culte est enseigné dans ce Tantra de la déesse Supréme. Dans le
contexte Sivaite, cela signifiera que les trente-six éléments qui compo-
sent toute la réalité préexistent de quelque maniere dans chacun de ces

1. Sorte de figuier sacré sous lequel le Bouddha atteignit 1’Eveil.
2. PTV 24, p. 76.

3. PTV,p. 77

4. Prononcé « ssaouhou ».
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éléments, comme des miroirs se reflétant mutuellement. De sorte que,
non seulement le devenir préexiste dans la « masse » de 1’ Apparaitre
illimité, mais encore le temps et 1’éternité coexistent a chaque instant.

Que deviennent les pigeons morts ?

Selon les conclusions de certains indianistes!, cette théorie, dont
la généalogie demeure largement hypothétique, est 1’'une des plus
anciennes et des plus caractéristiques de la pensée indienne. Elle se
retrouve dans des contextes aussi variés que la théorie des « points de
vue conditionnés » des Jainas adeptes de la non-violence que dans le
Vrksayurveda, autrement dit le jardinage. Cela consiste simplement a
faire accomplir un pas de plus a la thése de la préexistence de 1’effet
dans sa cause. Selon celle-ci, tous les possibles préexistent dans la tota-
lité de toutes les séquences possibles qu’est I’ Acte de conscience éter-
nel. Cette nouvelle théorie ajoute que la cause est présente dans son
effet, que le tout est tout entier présent en chacune de ses parties, et
que donc la parfaite conscience de soi se tient en chaque expérience, ne
serait-ce que sous une forme « compressée ». Non seulement chaque
pensée ou perception est présente dans la conscience du Seigneur, mais
encore cette conscience intégrale est tout entiere en chaque moment de
nos vies ce qui, on en conviendra, est autrement plus audacieux.

Dans le Samkhya qui, dans I’état actuel de la recherche, constitue a tout
le moins le terrain d’origine de cette théorie, cette idée extravagante
voire ridicule est glosée par la formule « tout est un, I’un est tout ». En
d’autres termes, cette affirmation repose sur 1’idée d’une certaine forme
de coexistence de 1’Un et du Multiple, de 1’Identique et du Différent,
voire du Méme et de I’ Autre.

Or c’est précisément ce que cherche Abhinavagupta. Mais a ce stade
primitif, cette vue baroque semble avant tout s’appliquer aux éléments
matériels constituant 1a Nature (prakrti). Lhypothése que cherche a véri-
fier Wezler est que cette opinion trouve son origine dans I’observation
des chaines alimentaires organiques. Cette caractéristique est impor-

1. Wezler, Paralipomena zum Sarvasarvatmakavada 11, Stll, 16, 1992, pp. 287-
315.
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tante, car elle sera invoquée par les penseurs §ivaites qui I’appliqueront
en particulier a leur conception de la causalité (« humide ») pour la dis-
tinguer de la causalité « seche », ¢’est-a-dire stérile en termes de pouvoir
d’explication, défendue par les Bouddhistes. Cette théorie du « tout est
dans tout » serait donc née de la constatation empirique de I’interdépen-
dance des vivants et des morts telle qu’elle est visible par exemple sur
les champs de crémation, théatres privilégiés des méditations indiennes
sur la nature de la vie. De fait, les vivants se nourrissent des morts, selon
les cycles causaux et temporels décrits des les Upanisads.
Littéralement, la Nature ne connait ni augmentation ni diminution, mais
seulement des transformations. Au-dela du principe de conservation
de la matiere de Lavoisier, cette these rappelle le matérialisme d’un
Diderot pour qui tout est dans tout. Conformément au principe de causa-
lité formulé par le Samkhya, I’existant ne peut engendrer que 1’existant.
Abhinavagupta réutilise cette idée afin d’atténuer la nouveauté carac-
téristique du devenir temporel. Le gouffre qui semble séparer 1’éter-
nité immuable et le temps se comble ainsi quelque peu. Le propre de
la pensée d’Abhinavagupta sur ce point est cependant de soutenir que
les formes propres a chaque phénomene, ou du moins leurs traits géné-
raux, subsistent dans leur état « compressé » qui est celui de I’éternité
et se retrouvent en totalité en chaque partie du devenir. Cependant, cette
idée extréme n’est pas non plus tout a fait nouvelle. Ainsi, le commen-
taire principal des Stances du Samkhya, intitulé La Lampe des argu-
ments, souligne que cette transformation de la vie en mort n’implique
pas une perte d’identité spécifique, cette présence de tout en tout est
« sans confusion ». Le pigeon mort a cessé comme individu. Mais il
continue d’exister comme « terre ». Sa forme individuelle cesse, mais
sa matiere subsiste.

Cette physique insolite qui cherche a combler le fossé entre matiere et
forme, présuppose une distinction entre « exister » (avasthita) et « étre
visible » (vyakta), entre la réalité et I’apparence. Le pigeon mort, par
exemple, continue d’exister dans le terreau, mais il n’est plus visible,
c’est-a-dire identifiable en tant que pigeon.

Or la Reconnaissance est justement fondée sur la critique d’une telle
distinction entre I’étre et I’apparaitre. Cette négation augmente encore
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Iefficacité de cette théorie pour abolir toute distinction entre la forme
et le fond, puisque aux yeux d’Abhinavagupta il n’y a plus qu’une dif-
férence nominale entre 1’ Apparaitre et les apparences. De fait, méme
les différences — réelles et incommensurables — entre 1’ Apparaitre illi-
mité et ininterrompu d’une part, et les phénomenes circonscrits a tous
égards de 1’autre, ne sont qu’une apparence. Ici encore nous retrouvons
I’argument de I’ Apparaitre qui, comme nous le disions d’emblée, est la
clef de voite de la pensée d’Abhinavagupta, méme si elle fut inventée
par Utpaladeva, lequel s’inspira du grammairien Bhartrhari.

Quoi qu’il en soit, approfondissant son hypothése d’une origine empi-
rique, Wezler s’appuie sur un passage du Mahabhdasya'. Un objectant
s’interroge :

« Pourquoi appelle-t-on ‘‘pigeon’’ un pigeon mort ? »

Autrement dit, pourquoi désigne-t-on d’un méme terme un étre vivant
et son cadavre, lequel semble pourtant étre son antithese méme ? Le
méme ne doit-il pas, ici, ’emporter sur I’autre, la matiere sur la forme ?
Panini rétorque que si I’on comprend qu’il n’y a « pas plus » d’étre
dans le pigeon vivant que dans le mort — mais seulement une modifica-
tion purement formelle —, alors on peut user d’un méme mot pour dési-
gner deux états apparemment inconciliables. On voit que cette réponse
contient la possibilité d’une solution au probleme de la relation entre le
changement et la continuité : il s’agit d’invoquer la métaphore — maté-
rialiste a ’origine - fondée sur la distinction entre forme et matiere,
pour réconcilier le droit et le fait, I’'immuable et le changeant. Le pigeon
meurt formellement, mais pas matériellement.

Mais il nous semble bien qu’il n’y a pas ici simplement 1’idée d’une
fusion dans le tout, comme le précise I’expression de la Lampe des argu-
ments citée plus haut. Bien s{r, il est possible d’interpréter ce composé
dans un sens matérialiste : « il n’y a pas rupture de genre » entre le pigeon
vivant et son cadavre. Ce genre, c’est précisément la matiére et non pas

1. IV, 3, 155. Le Mahabhasya ou « Grand Commentaire » est le plus célebre traité
de grammaire sanskrite. Il est attribué a Patafijali.
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une persistance de la forme. Autrement, d’ou viendrait que I’on parle
de ce pigeon comme d’un cadavre ? Cela est sans doute juste dans le
contexte du Samkhya, ot la substance qui se transforme est inerte. De ce
fait, elle est incapable de conserver une forme tout en se transformant.

Les pigeons ne disparaissent jamais totalement

Cependant, il en va tout autrement dans le contexte de la Reconnaissance,
ou la Nature, inerte et inconsciente, est remplacée par 1’ Apparaitre lumi-
neux et parfaitement fluide. Or, I’ Apparaitre n’est pas d’une autre nature
que I’Acte de conscience qui le vise. Les deux sont, de fait, insépara-
bles. La Lumiere qu’est la Manifestation est consciente d’elle-méme.
Ainsi, bien que tout existe toujours en cette Présence, sa conscience lui
permet de mettre en avant tel ou tel aspect particulier. Mais I’ Apparai-
tre n’a aucune apparence en propre, a I’image d’un ciel sans nuage. De
la sorte, tout peut apparaitre en lui. Par conséquent, des formes peu-
vent en lui coexister « sans confusion », comme en un miroir. Telle est
la « plénitude » (pitrnatd) que congoit Abhinavagupta. La dualité ne
contredit pas I'unité, car au fond, cette unité n’est pas une « chose »,
une substance que viendraient recouvrir les phénomenes comme une
fresque cache un mur.

Ilya,eneffet,unécartconsidérable entre le Samkhyaetla Reconnaissance
sur ce point. A travers la théorie de la préexistence de 1’effet dans sa
cause et de la cause dans ’effet, le Samkhya nie, d’une certaine maniere,
le changement et donc le temps. Le changement n’est que formel, il
n’est pas matériel. Donc il n’est pas tout a fait réel. La nouveauté n’est
qu’apparente justement, car en réalité, tout existe toujours au sein de la
Nature. Le devenir, avec sa succession de « modes » (guna) ne concerne
que la surface du réel. Pour Abhinavagupta, en revanche, la forme (les
apparences) et le fond (I’ Apparaitre) ont le méme degré de réalité parce
qu’ils sont de la méme nature, mais d’une étoffe vivante et indéterminée
comme le miroir. Celui-ci peut apparaitre comme bleu sans étre bleu.
On peut penser que ce basculement de 1’Etre statique vers un Apparaitre
tout de souplesse est un héritage du bouddhisme.

L’Apparaitre étant doué de conscience, il peut s’explorer, s’oublier,
bref s’écarter de lui-méme tel un homme explorant une pi¢ce avec une
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caméra en « ceil de poisson ». En un sens, cette caméra capte toujours
la totalité de la piece, mais a chaque fois I’angle est différent. Du coup,
la nouveauté n’est nullement niée. Elle est embrassée dans la réalité
constante, sans toutefois étre niée dans sa réalité individuelle. Bien
entendu, cela serait impossible aux yeux d’ Abhinavagupta si la matiere
était réellement une substance inconsciente. C’est parce que la matiere,
I’objet, est en réalité toute spirituelle, qu’une confusion sans confusion
de toutes les formes en une seule Forme est concevable. Du reste, une
fois comprise la préexistence de toutes les séquences temporelles pos-
sibles dans la Grande Séquence (mahakrama) qu’est 1’ Apparaitre éter-
nel, il n’y a nulle difficulté a concevoir que la totalité de cette Grande
Séquence puisse étre présente en chacun de ses moments. Il y a, autre-
ment dit, fragmentation formelle ou matérielle — ce qui revient au méme
pour Abhinavagupta - de la Représentation « Je » en multiples « je »
particuliers, faisant face a des fragments d’eux-mémes pris pour des
objets inertes, en partie cachés et discrets. L’individualité est a la fois
niée et conservée'.

Mais revenons aux origines de cette idée décisive. Dans le Samkhya
donc, I’étre-manifeste n’est qu’un épisode éphémere de I’Etre éternel.

Les lecons du jardinage

La seconde preuve de 1’origine empirique de cette doctrine est la science
du jardinage ou plutot I’art de faire prospérer les plantes (vrksayurveda),
du moins tel qu’il est évoqué dans un passage du commentaire aux
Yogasiitra attribué a Sankara’. Le commentateur invoque ici un fait
« bien connu de la science du jardinage » selon lequel les plantes se
nourrissent des animaux, c’est-a-dire des cadavres. Un commentateur
d’un célebre traité de logique composé au Cachemire deux siecles avant
Abhinavagupta® explique que le corps, lui-méme formé a partir de lait,

1. Comme en témoigne les rites adressés aux ancétres, pour les accompagner dans
leur ascension post-mortem vers le Seigneur. Toutefois, et contrairement a ce qui se
passe dans le christianisme, I’individualité n’est pas éternelle : elle finit par se résor-
ber au terme de 1’élévation en I’unité de 1’ Apparaitre pur.

2. Ad 111, 14.

3. Cakradhara, Nyayamaiijart, 206, 5-10, cité par Wezler.
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finit par pourrir a la mort, donnant ainsi naissance a des vers qui, eux-
mémes, finissant par pourrir, servent de nourriture aux plantes. Selon
lui, le Vrksayurveda enjoint - pour cette raison ? - d’utiliser des engrais
animaux, attendu qu’ils seraient de meilleure qualité. Et L’indianiste
Wezler démontre de fagcon convaincante qu’il existait autrefois en Inde
une utilisation de matiéres animales, voire humaines, a des fins de pro-
ductivité agricole, ou du moins botanique. Quoi qu’il en soit, cela signi-
fie que tout existe dans le lait, plantes et animaux :

« Par conséquent chaque chose est (contenue) dans le lait ; (mais les diffé-
rents produits) ne se manifestent pas simultanément, car (leur manifesta-
tion) est conditionnée par le lieu, le moment et la forme »'.

Ce qui rejoint manifestement ce que disent les Sivaites lorsqu’ils affir-
ment que tout existe toujours dans la conscience universelle, mais que
les individus apparaissent par combinaison de différents aspects liés au
temps, a I’espace et a la forme. Sur ce point donc, Abhinavagupta n’in-
nove pas.

Dans le discours d’Abhinavagupta en revanche, le substrat inerte est
remplacé par un substrat dynamique et de méme nature que 1’acte
conscient qui I’appréhende ; puis il en tire les conséquences. Non seu-
lement le temps est dans 1’éternité, mais encore 1’éternité est dans le
temps, de sorte que le systeme d’ Abhinavagupta réalise une synthese de
la transcendance (le Soi dépasse tout) et de I’immanence (le Soi est tout)
dont Ksemaraja affirme, dans sa Quintessence de la Reconnaissance?,
qu’elle est la perfection du cheminement de toutes les pensées.

Enfin, cette description d’une nature cannibale qui s’engendre et se
dévore elle-méme est siirement une des sources du symbolisme? tantri-
que, celui du Krama en particulier.

1. Ibid., p. 295.

2. Pratyabhijiiahrdaya.

3. Sur la question du symbolisme, voir I’étude de Tzvetan Todorov, Symbolisme et
interprétation, Seuil, 1978, « Le role de la structure linguistique », pp. 44-45, qui a
le mérite de mentionner quelques idées d’ Abhinavagupta sur ces sujets.
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Le yoga de Pataifijali et les Trois Chemins

Les Aphorismes du yoga (Yogasiitra) sont le texte le plus célebre sur
le yoga. A premiére vue, ils n’ont rien a voir avec le tantrisme auda-
cieux d’Abhinavagupta. Pourtant, on trouve dans le commentaire de
Vyasa au Yogasiitra quelques éléments qui permettent de mieux com-
prendre les théories étranges du maitre du Cachemire, notamment celle
du « tout est dans tout ». Mais avant méme cela, il est clair que ce texte
emploie des termes qui seront par la suite typiques du tantrisme :

« La Puissance qu’est la conscience ne se transforme pas, ne s’absorbe pas
(en autre chose qu’elle-méme), elle est Regard sur les objets, a la fois pure
et infinie »'.

On y rencontre un autre terme typique de la Reconnaissance,
pratyavamarsa, que Filliozat rend par « retour sur » soi ou sur 1’ex-
périence du sommeil, au moment du réveil>. L’auteur du commen-
taire aux Yogasiitra se fonde sur ce ressaisissement pour prouver que
la conscience était présente méme lors du sommeil profond. Nous
croyons que nous sommes privés de conscience durant I’évanouisse-
ment, le sommeil profond et autres états similaires, mais il n’en est
rien. Seuls les objets perdent leur contour propre. Comme le langage
profane est fait pour parler des choses qui nous sont utiles dans 1’état
de veille, et comme nous sommes habitués depuis toujours a identi-
fier toute connaissance a la connaissance des choses claires et distinc-
tes, pour cela nous croyons que toute connaissance cesse lorsque cesse
la connaissance des choses claires et distinctes. Pourtant, la conscience
perdure. Sans elle un souvenir du type « j’ai bien dormi » resterait inex-
plicable.

On retrouve cet argument chez le Fils de la Yogini, mais de facon plus
développée. De méme, le « je » y est défini d’une maniére sembla-
ble, méme s’il se dévoile étre finalement un obstacle a 1’arrét du psy-
chisme :

1. YGB, traduction Filliozat 2005, p. 30. Ib. p. 34 ; p. 376 ; p. 52.
2. Filliozat 2005, p. 5657
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« Le « je suis » est la conscience, qui est unité (indestructible) ».

Par ailleurs, la dévotion au Seigneur y est un moyen d’atteindre la déli-
vrance?, de méme que le « bourdonnement » de om ou autre équivalent,
illustré par un vers qui pourrait étre tiré du Vijiiana Bhairava Tantra ou
autres recueils Sivaites de préceptes yogiques? :

« Par le bourdonnement, on demeure dans I’union (de I’ame individuelle
avec le Seigneur), et par I’union on s’attachera au bourdonnement. En para-
chevant I’expérience de 1’union et du bourdonnement, le Soi supréme appa-
raitra »*.

Mais surtout, la dévotion est décrite comme une forme de reconnais-
sance de Soi comme étant le Seigneur :

« De méme que le Seigneur, I’Esprit, est pur, serein, absolu, sans troubles,
de la méme fagon celui qui est conscient de ’intellect est cet Esprit »°.

Bien siir, le commentaire précise que I’on n’est pas le Seigneur, mais
seulement semblable a lui. Comme dans le Sivaisme dualiste, une autre
différence est que le Seigneur est délivré depuis toujours.

Enfin, la théorie du « tout est dans tout » est mentionnée. I s’agit pour
Vyasa d’expliquer comment la substance qui forme le monde peut étre
a la fois une seule et méme, tout en présentant une succession de modes
(guna) qui prédominent tour a tour. Selon les Stances du Samkhya,
chaque qualité est présente en toutes les autres. Mais alors, comment
rendre compte des différences entre les choses et les étres ? On le voit,
le probleme est le méme que celui d’Abhinavagupta : Comment penser

1. YSB, texte Filliozat 2005, p. 64.

2. YSB, I, 2326.

3. Tels que la Svabodhodayamaiijart et I’ Advayasampattivarttika de Vamana, ou
encore le chapitre 24 du Paramanandatantra, et sans doutes de nombreux autres
encore a découvrir.

4. YSB, 1, 28, texte Filliozat 2005.

5. YSB 1, 29, texte Filliozat 2005, p. 88.
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une substance a la fois une et différente, ou plutdt qui puisse changer
tout en restant elle-méme ? Bref, comment concevoir le changement ?
Car, selon Vyasa, « en vérité absolue, il n’y a qu’une seule et méme
transformation ». La solution de Vyasa' consiste, comme le Samkhya,
a opposer matiere et forme. La forme change, pas la matiere. Les chan-
gements de formes rendent comptent du temps, tandis que la substance
est du coté de la permanence, voire de 1’intemporel :

« Cette transformation de la substance est manifestée par 1’intermédiaire
de la forme. En ce cas il y a changement de nature seulement pour la forme
qui se trouve dans la substance (a savoir, la Nature) sur les trois Voies du
passé, du futur et du présent, mais non de la substance. De méme y a-t-il
changement de nature du récipient en or quand apres avoir été brisé il est
transformé, mais il n’y a pas changement de 1’or »2.

A un adversaire bouddhiste qui fait remarquer que cette distinction est
sans fondement empirique, au motif que 1’on n’observe jamais aucune
substance ou matiere indépendamment de telle ou telle forme particu-
liere, Vyasa répond de maniere analogue a Abhinavagupta que rien ne
meurt absolument. La destruction instantanée chere aux Bouddhistes
n’est qu’un passage a un état subtil. Il ajoute que les trois temps sont
solidaires et coexistent dans une sorte d’éternel présent, bien qu’il
s’agisse 1a d’une matiere inerte et privée de conscience de ces faits.
Mais il n’en reste pas moins que les formes elles-mémes ne périssent
jamais completement en aucun moment de la transformation de la
Nature, « comme un homme qui a une passion pour une femme n’est
pas (pour autant) sans passion a 1’égard des autres »3 !

Abhinavagupta révele Patafijali

11 serait difficile de ne pas repérer dans cet effort pour frayer une troi-
sieéme voie entre identité et différence, de la permanence et du chan-
gement, un précurseur de la dialectique d’Abhinavagupta. D’ailleurs,

1. YSB, 1V, 13, Fil. 2005, p. 254.
2. YSB, III, 13, trad. Fil., p. 255.
3. Ibid. p. 257
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certains ont considéré ce dernier comme un « nouveau Patafijali », une
réincarnation, une sorte de tulkou. Ce serait 1a ’un des sens du nom
Abhinava-guptapada, « le serpent nouveau », Patafijali étant tradition-
nellement tenu pour une incarnation de Sesa, le serpent cosmique. Puis
Vyasa donne 1’exemple de la Terre et des pots, semblable a celui des
vases en or dont Somananda, fondateur de la Reconnaissance, se sou-
viendra peut-&tre lorsqu’il parlera du lion et des bijoux en or pour illus-
trer I’intuition selon laquelle « tout est Siva ».

Des lors, la substance est définie comme ce qui se conforme aux attri-
buts que sont le passé, le présent et le futur'. Ce qui frappe, dans cet
aphorisme et dans son commentaire, ce sont les termes employés pour
désigner les trois temps. Les deux premiers, en effet — « au repos »
(Santa, passé) et « en acte » (udita, présent) — sont également employés
par Abhinavagupta dans son Commentaire au tantra de la déesse
Supréme, Souveraine des trois Puissances et dans la Lumiére des tan-
tras pour décrire le rituel d’union sexuelle. Ces deux termes correspon-
dent aux deux premiers « principes » du vocabulaire ésotérique kaula :
le « principe du plaisir-désir » (kamattva) et « le principe du poison (qui
se diffuse dans le corps de la victime) » (visatattva). Le plaisir-désir est
I’excitation ressentie jusqu’au moment de 1’orgasme. Le « poison » est
la détente post-coitale. Ces deux catégories sont censées étre synthéti-
sées dans « la catégorie de I’inconditionné » (nirafijanatattva).

Or pour Abhinavagupta le temps est animé par la Vibration, c’est-a-dire
par le passage constant du potentiel a I’actuel, de 1’absent au présent,
de I’épanoui au contracté et de I’excitation sexuelle a I’assouvissement,
pulsation illustrée par la palpitation « du ventre du poisson » (matsyo-
dara) et de maniere plus directe par I’union du couple d’adeptes ini-
tiés. De plus, Vyasa emploie le bindme « contraction-épanouissement »
pour désigner le processus par lequel la conscience du Seigneur ou la
conscience omniprésente se contracte a la mesure des étres en lesquel-
les elle s’incarne :

1. YS, 1V, 14
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« Le Maitre (Brahma ?) dit que c’est la transformation du psychisme omni-
présent qui est sujette a contraction et épanouissement »'.

Bref, les Yogasiitra font manifestement partie de I’héritage de la tradi-
tion kaula dont Abhinavagupta se réclame. Par ailleurs, une tradition
orale des pandits cachemiriens faisait d’ Abhinavagupta une réincarna-
tion de Patafijali qui, selon la tradition, fut a la fois auteur des Yogasiitra,
grammairien et médecin. Tout cela, d’un point de vue indien, n’a donc
rien d’étonnant et démontre d’une autre maniere que le Soi est maitre
des trois temps.

Parmi ces trois « voies »2, celle du futur retient 1’attention par le terme
qui la désigne. Si le futur est ce qui est a venir et qui, a ce titre, n’existe
pas encore, on peut comprendre qu’on le désigne comme n’étant pas
encore représenté 3. Mais Vyasa poursuit ainsi :

« Mais quelles sont les (formes) futures/qui ne sont pas (encore) représen-
tées ? « Tout est fait de tout » dit-on). A propos de cela il a été€ dit : on voit
dans les étres immobiles une infinité de formes, de saveurs, etc. qui sont
des transformations de 1’Eau, de la Terre ; de méme dans les étres mobiles
(nous observons une infinité de formes qui sont des transformations) d’étres
immobiles, et vice-versa des mobiles dans les immobiles. Ainsi tout est fait
de tout sans qu’il y ait changement de genre. (Donc tous les €tres existent
toujours en tant qu’étres). (Mais en tant qu’individus) les étres ne se mani-
festent pas tous en méme temps a cause de 1’espace, du temps, de la confi-
guration et de I’occasion de production ».

Tout existe toujours en ce sens que la substance dont sont faites les cho-
ses est permanente. Par contre, les individus apparaissent successive-
ment en elle en vertu de ses déséquilibres internes, a I’image de vagues
qui se succedent a la surface de 1’océan sans pour autant altérer la masse
océane elle-méme.

1. YSB, IV, 10, Filliozat 2005, p. 344.

2. Abhinavagupta emploie précisément ce terme dans le Tantraloka, vi, sur la « voie
du temps ».

3. Voir, a ce sujet, la note 507 dans Filliozat 2005, p. 263.
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Patafijali conclut' fort logiquement que la connaissance directe,
« yogique », de cette différenciation des trois temps a partir du pré-
sent permet de connaitre le passé et I’avenir, exactement comme le tan-
tra de La Supréme Souveraine des Trois Puissances, commenté par
Abhinavagupta, prétend que celui qui « s’absorbe dans le Germe du
Coeur » toujours présent s’en trouve capable de répondre a toutes ques-
tions sur des temps ou des lieux éloignés.

Voir Siva c’est voir que tout est Siva

Cependant, et malgré son contexte yogique et quelque peu exotique,
cette théorie telle qu’elle est présentée jusqu’ici est tout a fait compati-
ble avec un certain matérialisme pour qui tout se transforme sans aucun
changement réel. La matieére demeure, seuls les individus naissent et
périssent. Une telle perspective peut éventuellement servir a acquérir
une certaine sagesse, mais certainement pas la plénitude visée par le
tantrisme d’ Abhinavagupta.

Ce qui va changer radicalement la perspective, c’est que cette substance
qui se transforme est douée de conscience : c’est une matiére vivante
et souverainement libre de se ressaisir sous tel ou tel aspect particulier.
Le Soi est a lui-méme son propre matériau de création, et c’est ce qui
en fait un Seigneur.

La premiere occurrence de I’opinion selon laquelle « tout est en tout »
(sarvam sarvatra) se trouve dans la Vision de Siva (Sivad_rs;i) de
Somananda, composée vers le vii® siecle. Elle y est présentée comme
une implication de la thése centrale de Somananda selon laquelle « tout
est Siva » (sarvam Sivatmakam) ou selon laquelle « tout est fait de Siva»
(sarvam Sivamayam). Ce sont en effet ces theses que Somananda cher-
che en particulier a établir dans cette ceuvre trés visionnaire qui va inspi-
rer les Stances pour la Reconnaissance d’Utpaladeva, Abhinavagupta
étant un disciple d’un disciple de cet Utpaladeva.

L’idée est la suivante : d’une part, Siva est la cause qui contient tout.
D’autre part, Siva est présent en tout. Il s’ensuit que tout est présent en
chaque chose. Or, Siva est une entité spirituelle et non pas matérielle.

1. YS, II1, 16.
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De méme donc que diverses représentations peuvent coexister en un
méme instant de la vie d’un esprit, la totalité des séquences temporelles
existe, compressée, en chaque instant du temps.

Rendre au Bouddha ce qui appartient au Bouddha

De plus, aux diverses sources déja mentionnées s’ajoute ici celle de
I’idéalisme bouddhique. Pour ces gens, la vie est comme un songe.
Dans un réve, en effet, ce que nous voyons n’est qu’un aspect de notre
esprit. De la méme fagon, tout ce que nous voyons dans notre monde
« objectif » ne sont que des aspects de notre esprit, et en particulier des
traces laissées en lui par les actes passés. C’est le fameux karma. Mais
tout cela fonctionne a I’image d’une machine, c’est-a-dire de fagon
mécanique et impersonnelle.

La Reconnaissance reprend ce schéma, mais en le réinterprétant d’une
maniere inédite. Le monde est un réve, mais c’est un réve librement
créé et mis en scene par le Seigneur a travers ses libres Puissances.
Cette différence peut sembler négligeable au plan théorique, mais
ses conséquences pratiques sont immenses. Le bouddhisme préche le
renoncement et I’effort pour supprimer les désirs, alors que le tantrisme
prone une approche souple, une alchimie du regard. Abhinavagupta
explique ainsi au début de son explication des Stances que la vie quo-
tidienne n’est pas un obstacle en elle-méme. Simplement, si I’on ne
reconnait par les choses comme autant d’aspects du Soi, alors on est un
esclave de soi, du Soi-Seigneur. Si, en revanche, cette oeuvre est recon-
nue comme une création du Seigneur que nous sommes, alors le cau-
chemar est transfiguré en un jeu gratuit et saturé de félicité. Une seule
réalité, mais deux regards qui changent tout.

Comme 1’ont montré les bouddhistes, aucune expérience, réelle ou ima-
ginaire, ne serait possible si la conscience et ses objets ne partageaient
pas une seule et méme nature, celle d’étre manifestes, actuellement
apparents, donnés, « présents ». Quand cet Apparaitre, cette présenta-
tion, cette mise en lumiere éternellement en acte, est ressaisie et réali-
sée en sa globalité, c’est 1’ Acte parfait « je », la conscience accomplie
au ceeur de tout devenir conscient, comme coeur de ce devenir, comme
vie des phénomenes. Or, la conscience est, tel 1’espace, de nature par-
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faitement homogene ou disons isotrope. « Dieu est tout entier en n’im-
porte quel point de Iui-méme! ». Si donc elle est cause, elle n’est pas
davantage cause ici que la. Sa nature est tout entiere présente en cha-
cune de ses parties. Si d’autre part, causer c’est seulement manifester
clairement et distinctement son propre fond, il s’ensuit inévitablement
que chacun des effets peut étre dit « contenir » tous les autres effets. La
présence d’un effet déterminé est accidentelle, puisque son affirmation
n’est que la négation provisoire de I’infinité des autres effets possibles.
A strictement parler, chaque cognition manifeste le Tout, mais plus par-
ticulierement I’une de ses parties.

Par conséquent, chaque instant contient les « trois temps » et, de plus,
chaque séquence fait se succéder la totalité des séquences possibles,
mais d’un point de vue particulier, déterminé par une fin particuliere.
Chaque instant est une actualisation particuliere — libre ou acciden-
telle, c’est selon — du potentiel infini qu’est I’ Apparaitre éternel. Donc
chaque perception est une perception du Tout, mais d’un Tout encore
« contracté ». Nos consciences ne sont pas des fragments de conscience,
mais a chaque fois la conscience intégrale. Il n’y a pas de « morceaux »
de conscience. La conscience est tout entiere ou elle n’est pas. C’est
pourquoi chacun est le Seigneur en personne. Nous pouvons comparer
ce phénomene au reflet du soleil sur I’eau. Quel que soit notre nombre
a contempler son coucher au bord de la mer, nous percevons tous son
reflet comme se situant exactement dans notre axe visuel. Pourtant le
soleil reste un. De méme, le centre de chacun d’entre nous est le cen-
tre unique. Tel est le luxe que seul le Seigneur peut se payer : &tre tout
entier en chacune de ses parties.

L’univers est ainsi notre corps. Non seulement « notre » conscience
contient tout, mais encore chacune des choses que nous percevons fait
corps avec les autres, comme une seule et grande famille. Tel est le sens
ésotérique de I’affirmation des tantras de Bhairava selon qui le monde
est fait des « clans des Yoginis » et des « clans des Siddhas ». Tous les
objets de conscience sont des Siddhas, c’est-a-dire des incarnations du

1. Troisieme sentence du Livre des XXIV Philosophes, Editions J. Million 1989,
p- 99
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Seigneur. De mé&me, tous les actes de conscience sont des Yoginis, des
incarnations de la Déesse.

D’un autre coté si tout est dans tout, alors tout est conscience intempo-
relle et incorporelle. Méme la solidité n’est qu’une illusion. Elle n’est
qu’une cristallisation (asyanata) de la seve qu’est la conscience ou
encore elle se dévoile n’étre que ce que la glace est pour I’eau. De plus,
si tout est conscient, tout est doué de volonté, animé de désir.

La conception §ivaite de la causation comme relation organique et voli-
tive devient alors censée. Produire un effet, c’est désirer cet effet. Le
feu « désire » la fumée. De sorte que le devenir a plus que jamais pour
cause un éros réciproque universel, une soif qui met en branle méme les
objets apparemment les plus insensibles. Le temps constitue ainsi une
chaine ou chaque moment « veut » le suivant. Le désir ou la « volonté »
(iccha) sont donc également le moteur de nos existences. Ce désir de la
cause pour I’effet, qui est la causation, est en réalité un désir de soi pour
soi, puisque tout phénomene est le Sujet unique se prenant lui-méme
pour objet. Le temps est donc non seulement 1’ Apparaitre se connais-
sant lui-mé&me tout entier par touches successives, mais aussi cette tota-
lité se désirant elle-méme selon différentes perspectives, comme autant
de tentatives de récapitulation de I’infini dans un temps fini, un peu
comme un musicien qui reprendrait sans cesse le méme théme, mais en
révélant a chaque fois des sonorités inouies.

Cependant on pourrait dire, en termes néoplatoniciens, qu’étre, c’est néces-
sairement étre pareillement vivant et étre pensant. Toutes les choses, mémes
celles qui vraisemblablement n’ont que I’étre, sont encore conscientes d’el-
le-méme, c’est-a-dire animées par 1’ Acte nécessaire du « Je suis je ». Il n’y
a pas de chose « en soi » sans un « pour soi », pas d’étre sans conscience et
donc, sans désir. D’ou la stance de Somananda souvent citée :

« La cruche connait par mon propre Soi ; je connais (la cruche) par son
Soi ; je connals par le Soi de I’Eternel Slva 1’Eternel Siva connait par mon
propre Soi »'.

1. Sivadrsti (SD), V 106.
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Autrement dit, il n’y a au fond qu’un seul sujet, le Sujet absolu, « du ver
de terre jusqu’a I’Etre Supréme ». Ces formules apparemment extra-
vagantes rappellent évidemment celles de Maitre Eckhart. Seul Dieu
peut connaitre Dieu et, en définitive, seul Dieu connait. Voir Dieu, c’est
étre Dieu, car lui seul peut se voir. De méme, Eckhart distingue entre
Dieu comme Etre supréme, sommet de la hiérarchie des étants, et la
Déité, qui est ce qu’elle est aussi bien dans I’ange que dans le mousti-
que. Somananda poursuit en affirmant que « chaque chose est faite de
toutes les choses, car chacune posséde I’essence de toutes »!. Puis il
applique cette théorie aux rapports de I’Un et du Multiple, car « ici tout
existe pour tout sous forme de modes variés. La cruche posséde mon
essence, et 1’essence de la cruche est la mienne. Connaissant son pro-
pre Soi — se connaissant lui-méme, Apparaitre ininterrompu - a travers
les objets variés, Siva est naturellement présent en chaque instant du
devenir. Il est la manifestation de la Conscience, différencié en de mul-
tiples différenciations, infini. Ainsi décrit-on Siva comme étant tout en
tout, présent également en chaque phénoméne »2 Chaque instant est
une porte ouverte sur 1’infini, mais dans un cadre limité. Chaque objet
est un acces a I’Illimité.

L’objet en lui-méme est indéfini, ouvert (vitatatma). Que le profane,
obnubilé par ses buts utilitaires, le sache ou non, chaque chose a un « hori-
zon » qui la dépasse infiniment et qui rend son interprétation inépuisable.
Il semble unique, tel un atome empirique, mais il est en réalité consti-
tué d’une multitude d’apparences qui sont, chacune prise en elle-méme,
atemporelles. Si I’on suit sur ce point les implications de la doctrine en
question, la chose particuliere est en fait constituée de toutes les manifes-
tations possibles qui préexistent en 1’ Apparaitre, et qui ne sont autres que
lui. L’objet singulier (svalaksana) ressaisi en tel instant de la succession
temporelle est donc Siva éternel lui-méme, contracté par les accidents que
sont le moment, le lieu et la forme, ou plut6t « individué » par ces circons-
tances qui, répétons-le, sont, prises isolément, atemporelles. Le bleu, pris
a part de tout autre trait, n’est ni passé ni futur : il est atemporel.

1. SD, V, 107b-108a.
2. 8D, V, 108.
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Quoi qu’il en soit, cette conception d’une combinatoire individuante va
étre exploitée en particulier par Abhinavagupta dans le Commentaire
de la Souveraine des Trois Puissances. L’exégese tantrique est pour lui
I’occasion de méditer plus librement que dans ses commentaires philo-
sophiques sur I’idée de I’interpénétration de toutes choses. En effet, le
« tout est dans tout » est bel et bien une sorte de doctrine de ’inter-étre,
de la fusion sans confusion.

Dans le Commentaire au tantra de la déesse Supréme

Abhinavagupta ne s’intéresse pas seulement a la non-dualité, mais aussi
et surtout a la réconciliation de 1’unité et de la dualité. Cette non-dua-
lit€ est alors finale, achevée (paramadvaita) ou plutdt, intégrale, dans
la mesure ou elle englobe ou récapitule en elle-méme a la fois 1’éter-
nité et la temporalité et tous les autres couples de notions que I’entende-
ment aime a opposer. Cette compréhension est la réalisation spirituelle
propre a la variante kaula de la tradition Trika de cette supréme révé-
lation.

Une petite mise au point s’impose ici sur le sens de ce terme par rap-
port a « Trika » et « Krama ». Car, en définitive, quel est le nom de
la tradition enseignée par Abhinavagupta et quelle sont les différences
entre ces traditions ? En réalité, Trika et Krama sont bien deux tradi-
tions distinctes, avec leurs tantras, leurs lignées et leurs panthéons res-
pectifs. Mais il n’en va pas de méme pour « I’école Kaula ». En fait, il
semblerait que dans la présentation qu’en fait le Fils de la Yogini, kaula
ne désigne pas une tradition autonome mais plutét une maniere parti-
culiere de pratiquer les traditions Trika et Krama. Ainsi le Tantra de
la Guirlande de Victoire est un tantra du Trika. Mais on trouve dans
ce texte, essentiel aux yeux d’Abhinavagupta, un chapitre dédié¢ a la
« maniere kaula » de rendre hommage aux trois déesses du Trika.

Il y a ainsi deux manieres de pratiquer ces traditions. La maniére « tan-
trique » tout d’abord. Puis le style kaula. Les divinités et les man-
tras sont les mémes. Par contre, la seconde maniere, kaula, est plus
exigeante pour 1’adepte. On peut dire que la théorie devient prati-
que, elle s’incarne. L’adepte y joue son corps, et aussi sa place dans le
corps social. Alors que dans le mode tantrique il peut réciter ou enten-
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dre le mantra sans manifester aucun symptome de possession, dans le
contexte kaula, I’initiation a échoué dit-on si la personne ne s’effondre
pas sous le coup de la Puissance, autrement dit la Grace du Seigneur.
Comme le dit le professeur Sanderson, la pratique kaula se caracté-
rise par une exigence d’intensité, par sa relative simplicité en ce qui
concerne les rites) et par sa tendance esthétisante : il s’agit en effet de
s’abimer dans I’extase du couple originel en réalisant que tout contact
sensoriel est un écho de cette union atemporelle et créatrice. Tel est le
sens de rituels durant lesquels les siddhas et les yoginis s’accouplent en
groupe. Au comble de 1’excitation, tout sens du « moi » et du « mien »
aboli, le flot humain devient le réceptacle du flot divin. Un tantra du
Krama décrit ce banquet sacré en affirmant que les adeptes peuvent
y recevoir la révélation de mantras, de danses, de postures ou encore
d’instructions secrétes dont les yoginis sont les dépositaires. Ainsi le
symbolisme des yoginis et des champs de crémation est préservé, mais
s’y ajoute un sens profond, intérieur, explicité par la philosophie de la
Reconnaissance.

Une formulation verbale mais moins « intellectuelle » que celle éla-
borée dans la Reconnaissance est décrite dans la question posée par la
Déesse en exergue a la révélation du tantra de la déesse Supréme. La
Déesse, en effet, requiert I’accomplissement (siddhi) de kaula’. Cette
expression est si importante qu’on la retrouve sous plusieurs formes
dans les ocuvres des sages du Cachemire, car il s’agit du point-clef
selon lequel le monde (kula), une fois reconnu, devient le moyen de
I’accomplissement (siddhi) intégral (kaula). Selon Abhinavagupta, la
reconnaissance fait que I’univers, constitué des phénomeénes mentaux
et physiques, passe du statut d’obstacle a celui de moyen, avant de se
dévoiler n’étre que le fruit méme de la liberté divine. Le profane et le
temporel sont les portes vers le sacré intemporel. Le catalyseur de cette
transmutation n’est autre que I’enseignement de la Reconnaissance et
des yoginis.

1. PTV, 4.
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Une question & I'origine de toutes les autres

Comme toujours chez Abhinavagupta, le probleme posé est a la fois
celui de I'origine de la multiplicité au sein de 1’unité atemporelle de
1’ Acte nécessaire et celui de la coexistence de ces deux plans'. Or, selon
Abhinavagupta, la solution n’est autre que le principe exprimé dans la
formule du « tout est dans tout ». Et ’enjeu est la libération en cette vie,
impossible tant que toutes les différenciations n’ont pas été intégrées,
y compris 1’apparente séparation entre 1’éternel et le temporel, c’est-a-
dire entre le samsara et le nirvana.

Dans le contexte tantrique, imprégné de symboles forts, qui est celui
du Commentaire, la connaissance intégrale et donc éternelle que 1’ab-
solu a de lui-méme est symbolisée par la lettre-phonéme A. Or, que
cette lettre figure en téte de la séquence phonématique de 1’alphabet ne
signifie pas seulement que A est la premiere lettre, mais encore que A
continue en chacune des lettres et que toutes existent en lui, car « dans
le beau corps qu’est la conscience tout existe toujours, partout »2. En
effet, la hiérarchie des trente-six principes peut étre envisagée comme
une séquence dont le déploiement constitue le devenir ou bien comme
I’un de ses cycles. La hiérarchie des catégories ou principes, d’origine
samkhya, n’est pas a strictement parler une séquence temporelle. Ou
plutot, entre les mains des interpretes Sivaites elle devient tout cela a la
fois : temporelle, logique, épistémologique, métaphysique, gnostique,
cosmologique, psychologique, empirique et méme, si 1’on veut, phéno-
ménologique. C’est précisément cette confusion des genres qui a fait
son succes, puisqu’elle a été adoptée par le Sivaisme, le visnouisme et
le bouddhisme?.

Cette séquence de phonémes incarnée par la déesse-alphabet (Matrka)
symbolise donc la maniere dont 1’ Apparaitre se ressaisit au travers de
chacune des apparences qui sont comme ses reliques ou les rayons de
sa Lumiere. Mais Abhinavagupta, conformément a la doctrine du « tout
est dans tout », ne se contente pas de montrer que tout est dans la totalité

1. PTV, p.83.
2. PTV p. 35.
3. Dans le Tantra de la Roue du temps (Kalacakratantra).
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des temps qui constitue 1’éternité : il veut encore persuader son éleve
que chaque moment enveloppe la totalité du processus. Ainsi les voyel-
les en particulier constituent une sorte de séquence circulaire qui va du
Tout au Tout. Mais, plus profondément peut étre, chaque moment de
cette séquence, chaque phoneme, représente une prise de conscience
parfaite, un acces suffisant a 1’ Absolu. En fait chaque voyelle désigne,
sur le mode du symbole « non conventionnel » (amayiya), un point de
vue que le Tout adopte sur lui-mé&me, une totalisation et donc une sortie
du temps, un ressaisissement du devenir du point de vue de I’éternité.
Evidemment, cela est vrai pour chaque moment, et non pas seulement
pour ces moments privilégiés auxquels réferent les voyelles. Le sym-
bole et la liturgie, selon Abhinavagupta, n’ont de valeur que dans la
mesure ou ils mettent en oeuvre une gnose, et une gnose qui porte, fina-
lement, sur I’expérience profane, afin d’en révéler la véritable nature
sacrée. C’est pourquoi Abhinavagupta transpose son exégese des 12
(ou 16) voyelles au ballet des 12 facultés du corps humain', symbo-
lisées dans la liturgie kaula par la « roue des divinités situées dans le
Ccorps » :

« Le supréme Bhairava est le Seigneur de la Roue de I’assemblée des douze
divinités des sens internes et externes qui sont toujours présents (a 1’état
latent) dans I’Existence supréme. ».2

Il est clair que nous avons une correspondance précise entre la théo-
rie du « tout est dans tout », la séquence phonématique et 1I’expérience
profane. Pour le dire a la facon de la théorie empirique originelle : un
pigeon mort cesse d’étre un pigeon visible, mais 1’Etre, lui, ne change
pas. Seul I’Etre est. Mais tandis que la matiére premiére des matéria-
listes et du Samkhya est un substrat invariable des qualités sensibles,

1. (Eil, oreille, peau, langue, nez, mains, pieds, parole, anus, sexe, sens commun,
intellect et ego.

2. PTV p. 93, a propos de I'initiation supréme par la roue des divinités des sens.
Ces 12 facultés sont les cinqg organes d’action (mains, pieds, sexe, anus, parole), les
cing organes de connaissance (les cinq sens), plus les facultés analytiques (manas)
et synthétiques (buddhi).
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dépourvu de conscience, I’ Apparaitre des Sivaites n’est que cela. Tout
existe toujours dans 1’unité de I’ Apparaitre qui embrasse tout, mais sous
sa forme ultime et invariable, c¢’est-a-dire comme Manifestation ressai-
sie adéquatement et intégralement en tant que Soi.

L’Un n’est pas le contraire du Multiple, mais sa condition de possibi-
lité et son ame. Toute dualité n’est pas mauvaise. Siva, au plan supé-
rieur de 1’unité simple (para) embrasse en lui-méme a la fois le multiple
« séparé » (apara) et le multiple unifié a soi (parapara), autrement dit
les manifestations pures et impures. Il y a ainsi deux sortes de mani-
festations, de temps et de dualités. Dans les cheminements impurs, en
effet, le temps est oubli de I’éternité. La liberté devient illusion, les
Puissances deviennent de redoutables maitresses personnifiées par les
yoginis assoiffées de sang. L’ignorance est omniprésente et tout s’op-
pose a tout. Dans le cheminement pur, au contraire, le déploiement des
phénomenes est une forme de connaissance de soi, célébration de ce qui
dépasse tout moment et tout lieu. Cela est particulierement vrai pour la
catégorie de la Science « vraie » ou « pure », (sadvidya) catégorie qui
désigne précisément 1’état d’équilibre parfait entre la conscience discur-
sive, verbale, qui constitue le temps, et I’ Acte unique qui définit I’éter-
nité. Le « sujet », c’est-a-dire, essentiellement, le corps, et les objets, y
sont appréhendés comme des synonymes : ils réferent tous également
a I’ Apparaitre. Nous faisons tous au moins une expérience d’un objet
intégré a soi : celle du corps. Sa multiplicité, organique, ne s’oppose pas
a ’unité du soi. Le corps change tout en restant le méme. Et surtout, il
est un objet pergu et senti, mais également capable de sentir. La main
peut toucher la jambe en se « touchant » elle-méme. De sorte que la pro-
cession des actes de conscience ne s’y oppose point a la conscience de
la totalité du corps. La pratique kaula aspire simplement a étendre cette
relation a tout le cosmos. Tout est le corps, tout est soi-méme.

Celle qui dévore le Temps

Nous retrouvons le schéma de type dialectique 3+l ou 2+, essentiel dans
I’élucidation des rapports transcendance/immanence : nous avons tou-
jours un étant ou un plan qui a la fois transcende et constitue les autres
plans. Ainsi, le plan supréme est-il ici a la fois le plan supréme et celui
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qui engendre les trois plans, de méme que la déesse Supréme (para)
de la triade qui donne son nom a la tradition du Trika est la premiere
de cette triade, mais aussi « la quatrieme », « essence du sujet connais-
sant », « qui dévore le Temps », a I’origine de la triade toute entiere. Si
I’on suit I’interprétation d’ Abhinavagupta, c’est cette démarche dialec-
tique qui définit le Trika et lui donne son nom. Les trois déesses incar-
nent les trois grandes solutions au probleme du temps et de I’éternité.
La déesse Inférieure, noire et terrifiante, désigne alors I’extréme de la
vision profane qui consiste a ne voir que le temps, vision dont I’expres-
sion la plus poussée est, assurément, celle du Bouddhiste Dharmakairti.
Elle gouverne la procession impure, celle ot prédomine la Maya, c’est-
a-dire la vision purement dualiste de la séparation. La déesse Supréme,
blanche, transparente comme le cristal et sereine, personnifie I’extréme
opposé, lequel consiste, a ’instar du systeme de 1’Advaita Vedanta
de Sankara, 4 poser ’Etre éternel en niant tout devenir. La déesse
Intermédiaire, rouge, expressive sans étre terrifiante, figure la synthese
du temporel au sein de I’éternel. Bien siir, il existe d’autres types de lec-
ture de ce schéma tripartite : I’Inférieure et I’Intermédiaire peuvent étre
envisagés comme la thése et I’antithese, et la Supréme comme repré-
sentant leur synthese concrete. Mais dans le schéma de type 3+, c’est la
« quatrieme » (furya) déesse qui donne chair a cette synthese du temps
et de I’éternité, de I’'immanence et de la transcendance.

Remarquons, en outre, que ces options ont leurs équivalents dans la
hiérarchie des trente-six catégories (tattva) ou éléments constitutifs de
toute réalité : tant6t la catégorie Siva — correspondant, en gros, a la
déesse Supréme — incarne la syntheése ultime, tantdt c’est la catégorie
de la « Science pure » - équivalente a la déesse Intermédiaire —, tantot
encore Abhinavagupta insiste pour poser une 37, voire une 38° catégo-
rie — correspondant a la « quatrieme » déesse qui « détruit le Temps »
(Kalasamkarsani) - qui serait a la fois parfaitement immanente aux
trois autres et absolument transcendante. Ces alternatives font apparai-
tre les attitudes entre lesquelles hésite le tantrisme et, plus généralement,
I’éthique indienne : soit dépasser les conflits du monde en les fuyant,
soit tenter de les réconcilier. Cela est manifeste si I’on se souvient que
les trois déesses correspondent également aux trois qualités de la Nature
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envisagées par le Samkhya. Au demeurant, elles en portent les cou-
leurs, couleurs de la nature elle-méme dans tout le sous-continent. Dans
la littérature indienne on observe, de méme, une certaine hésitation sur
la valeur a attribuer a chacun de ces « modes ». Généralement, le sat-
tva — mode de la 1égereté, de I’harmonie et de la transparence - est situé
au sommet de la hiérarchie, tout comme la Supréme et la connaissance
de la réalité atemporelle. Les qualités « sattviques » seraient celles qui
incarneraient le plus adéquatement cette réalité, comme le végétarisme
par exemple. Mais, par ailleurs, le rajas (agitation et souffrance) est
parfois défini comme une sorte de mélange du sattva et du tamas (lour-
deur et opacité), voire comme un état de synthese. C’est, notamment, le
cas chez Utpaladeva!. Ainsi la condition humaine, intermédiaire entre
celle des dieux et celles des animaux, serait celle ot prédominerait le
rajas. Par ailleurs, le rouge du rajas désigne selon les conventions de
I’esthétique indienne la passion ou I’excitation sexuelle.

Par conséquent, et bien que le plan de la Supréme ou celui de la Quatrieme
symbolisent parfois la synthese recherchée par Abhinavagupta, il nous
semble que le plan intermédiaire de la pure Science incarne mieux
I’idéal tantrique de réconciliation des opposés. Enfin, notons que, dans
le Mahayana, le paradis bouddhique supréme, Akanistha, a savoir le
« lieu » le plus favorable a la réalisation du plein et parfait éveil, n’est
pas situé au sommet du cosmos (dans le Sans-forme ou au-dessus),
mais bien au centre de I’échelle, dans le royaume de la forme pure
(rapadhatu)’. Nous estimons que cette situation paradoxale atteste de la
méme aspiration a réunir les extrémes dont t€émoigne Abhinavagupta.

1. IPK, IV, 6.

2. C’est la position de Kamalasila dans le Tattvasamgraha, 3550. Pour les siitra,
voir Lankavatara X, 143 : « Nul n’atteint la bouddhéité dans le monde du Désir ou
le monde Sans-Forme. La fin du désir et I’Eveil s’atteignent en Akanistha, le ciel
ultime du monde de la Forme. », trad. de P. Carré 2006, p. 354. Akanistha est par
ailleurs le lieu du « quatrieme temps » selon la tradition de la Grande Complétude
(dzogchen).
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Eros et Thanatos

Dans son Commentaire, Abhinavagupta expose le « tout est dans tout »
au moyen d’une méditation sur deux grands mantras qui sont deux for-
mes de I’alphabet sanskrit, 1’'une dans son ordre classique et 1’autre dans
un ordre apparemment chaotique. Mais ce désordre symbolise en réa-
lité une vision plus subtile du monde, celle justement en laquelle les
choses s’interpénetrent. D’un point de vue conceptuel, elle désigne un
ensemble de représentations par lesquelles 1’adepte prend précisément
conscience de chacune des catégories de I’expérience comme conte-
nant toutes les autres, chaque instant contenant toutes les séquences
possibles « de maniére éminente », comme la graine contenant 1’arbre.
A ce titre, chaque élément du tout apparait comme parfait, au sens ot
il ne manque de rien et ou, au sens strict, il est tout ce qu’il peut étre.
Ainsi, par exemple, 1I’élément Terre, en plus de son caractére propre
qui est la solidité, contient ou refléte en lui-méme 1’ensemble de tou-
tes les catégories qui le précedent. Car comme nous 1’avons vu dans
le passage cité au tout début, chaque étre est « besogneux » en ce sens
qu’il a besoin d’un autre étre qui le rend possible, c’est-a-dire actuelle-
ment manifeste!. Toute catégorie antérieure est a celle qui la suit ce que
le sujet est a I’objet, c’est-a-dire un mode de manifestation plus vaste,
plus englobant, moins fragmenté. De méme, chacune des catégories est
a la fois contenue et contenant, actuelle et potentielle. Abhinavagupta
en tire cette conclusion étonnante que chaque partie du tout est parfaite,
car elle « contient » le tout, tant au sens spatial que temporel. Et il ajoute
qu’en ce sens tout est Bhairava, nom du Soi qui par-dela Siva méme
embrasse tous les contraires de maniere inconcevable.

Sans doute conscient du caractere encore abstrait de ce genre de médi-
tation, il fournit une analogie qui confirme que le probleme de la rela-
tion entre succession et non succession, entre 1’Un et le Multiple est
bien I’enjeu de cette théorie en apparence plus mystique que philoso-
phique. L’ Acte qui embrasse toutes les manifestations en elle-méme est
analogue a la vision globale d’un paysage :

1. PTV, pp. 48-49.
2. PTV, p. 46.
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« La vision d’ensemble douée de recul d’une étendue sans les limites que
sont les lacs, les montagnes, les arbres et autres €léments du paysage), ou
méme accompagnée de ces limites, procurant une vision globale, est un
moyen bien connu de pénétrer la Conscience, Bhairava »!.

Et de citer la stance correspondante du Vijiiana Bhairava Tantra?, le
« catalogue » de référence des méthodes admises par la tradition d’ Abhi-
navagupta pour atteindre 1’absolu. L’intérét d’une telle contemplation —
encore une fois empirique — est I’unité, la simultanéité et 1’absence de
fragmentation du regard qu’elles mettent en valeur. Ce regard humain
peut aisément s’identifier au regard divin. Ce coup d’ceil embrasse d’un
seul coup une multitude de parcours possibles, lesquels figurent la suc-
cession temporelle et nos existences. Du coup, les deux regards appa-
raissent articulés au lieu de s’opposer. Nous pouvons méme ajouter
qu’ils se succedent au sein d’une méta-temporalité, laquelle, pensons-
nous, n’est autre que le Grand Temps (mahakala) qui met fin au temps
profane comme a une vision unilatérale de 1’éternité. Non seulement
ces deux regards « voient » le méme Apparaitre, la méme Lumiere,
mais encore ils sont li€s par un rapport de nécessité, tant il est vrai qu’il
parait impossible de voir cette étendue sans, tot ou tard, se mettre a
en explorer les détails, de méme que tout regard focalisé suppose une
vision d’ensemble.

A propos de cette métaphore, Abhinavagupta dit aussi que cette diffé-
rence entre 1’un ou tout est contemporain, et le fragmenté, le divisé en
passé et futur, ne peut étre discerné que par soi-méme?. Ici, les mots
seuls sont impuissants. Cette expression évoque la thése propre a la
Reconnaissance, selon laquelle le Soi-Seigneur ne peut étre prouvé ni
réfuté. La conscience de soi est a la fois le moyen et la fin, en ce sens
qu’elle est a la fois 1’Acte éternel a identifier comme tel et le moyen
de cette identification. Voila pourquoi 1’ Acte de conscience qui appré-
hende 1’ Apparaitre ininterrompu est « évident ». Selon Abhinavagupta,

1. PTV, p. 46.
2. Vijiianabhairavatantra 60.
3. PTV, p. 46.
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le discours n’est pas la pour le faire connaitre, mais seulement pour le
faire re-connaitre comme étant une connaissance du Soi divin éternel.
Apres cette illustration, Abhinavagupta choisit un deuxieme exem-
ple, celui de la jarre, exemple que nous avons déja rencontré dans un
contexte différent :

« De méme sur une jarre sur laquelle on porte un regard global. Dans ce
cas aussi, I’intuition percoit immédiatement le vase dans son ensemble,
et ensuite (seulement) forme une multitude de jugements sur lui [...]. De
méme, la perception de la Terre peut apparaitre comme identique a I’essence
réelle (a savoir, la Lumiere-Soi), et cela en dépit de son apparence comme
objet, seulement si elle est en mesure de déployer la conscience de toutes ces
catégories comme contenues dans la catégorie de la Terre »!.

La « catégorie de la Terre » désigne ce principe qui assure la solidité de
la matiére. A premiére vue, il s agit 12 d’une catégorie-limite, car tout
n’est pas « solide », et tout n’est pas matériel. La Terre est d’ailleurs la
catégorie ultime dans la manifestation, qui va de Siva jusqu’a la Terre ».
Elle incarne le comble de I’inconscience et du processus de contrac-
tion de la conscience. Pourtant, nous assure Abhinavagupta, méme ce
fragment contient le tout, c’est-a-dire I’Etre illimité mais aussi toutes
les étapes intermédiaires de la vie et de la conscience. Autrement dit,
méme les cailloux sont doués de conscience ! La Terre contient Siva,
Siva contient la Terre, bien que par des voies inverses. En effet, en
raisonnant dans 1’ordre de la manifestation, il est ais€ de montrer que
la Terre n’est qu’une transformation de Siva. A l’inverse, en raison-
nant dans ’ordre de retour vers le Seigneur, qui met en avant I’Acte de
conscience, la Terre « s’emboite » en sa cause ultime, Siva.
L’essentiel ici est que, quel que soit 1’ordre retenu, Siva et la Terre, res-
pectivement symboles de 1’éternel et du temporel, sont également par-
faits « selon leur mode propre », car emplis du tout spatial comme du tout
temporel, lequel n’est autre que 1’ Apparaitre éternel. Apreés avoir invo-
qué, a titre de preuve, les domaines de la perception et de I’inférence,
Abhinavagupta convoque deux citations, la premiere étant anonyme :

1. PTV, p. 46.
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« Chaque catégorie possede les caractéristiques des 36 catégories » ..
Puis, la célebre et énigmatique stance? :

« Quand I’adepte désirant percevoir tous les objets en les infusant de la
lumiere qu’est la Conscience... a quoi bon en dire plus, il fera pour lui-méme
I’expérience ».

Cette expérience serait donc celle de I’interpénétration, d’une harmo-
nie intime de 1’Un et du Multiple. Comme dans la voie du pur désir,
elle consiste en la prise de conscience du premier instant de n’importe
quelle pensée, lequel contient tout ce qui va suivre mais sur un mode
subtil et implicite. C’est I’instant ot I’ Acte consiste « a se tourner vers »
le temps, sans que celui-ci soit encore appréhendé comme une multi-
plicité séparée du tout. Autrement dit, il s’agit de I’instant ou le temps
est une éternité, ou il habite en elle comme sa promesse intrinseque et
naturelle.

Le « jeu » du je, tu, il...

Dans un autre passage particulierement intéressant’, Abhinavagupta
combine les theses de la doctrine de I’interpénétration avec 1’analyse
du rapport entre les personnes et les nombres grammaticaux, afin d’il-
lustrer les rapports de 1’Un et du Multiple et, partant, du temps et de
I’éternité. La premiere personne, la seconde et la troisiéme correspon-
dent aux trois grands registres de 1’étre divin et de sa libre conscience
représentés par les trois déesses du panthéon du Trika. La premiere per-
sonne est le « Je », la pure Conscience qu’Abhinavagupta prend bien
soin de distinguer de 1’ego empirique. Mais les remarques les plus per-
tinentes pour notre propos concernent la troisiéme personne qui cor-
respond a la déesse « inférieure » (apara), maitresse du monde de la
séparation et de 1I’oubli. Comme 1’ombre par rapport a la lumiere, cette

1. PTV, p. 47
2. Spandakarika 111, 11.
3. PTV, pp. 7172.
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troisieme personne est définie par défaut, elle n’est que « ce qui reste »
(Sesa) apres la premiere et la seconde, c’est-a-dire aprés Siva et Sakti!.
Elle est donc ce qui semble « excéder » (atirikta) 1’ Apparaitre, tout
comme 1’individu ordinaire croit que les choses existent en dehors de
la perception qu’il en a. Par ailleurs, ses autres attributs sont bien ceux
du multiple et de 1’objet inerte, confiné en lui-méme. Cependant, en
vertu du « tout est dans tout » les trois personnes se combinent, don-
nant naissance aux nombres. Cela permet de formuler une distinction
entre la dualité du duel — « similaire » a I’unité — et la dualité du pluriel.
Le « cela » constitutif de la succession temporelle existe a I’intérieur
de la représentation « je », sous la forme « nous deux, vous deux, nous
tous, vous tous ». Quant a la deuxieme personne, elle correspond pré-
cisément a la synthese des premieres et troisiemes personnes, du sujet
éternel et des objets transitoires. Cette deuxieéme personne, qu’Abhi-
navagupta fait correspondre 2 Sakti est précisément le pouvoir d’uni-
fier ce qui parait séparé, opération qui définit la Vraie Science. C’est le
modele de la connaissance intégrale et I’image du but a atteindre.

S’adresser a quelqu’un sur le mode du « tu », ce n’est pas seulement
reconnaitre 1’autre comme un autre que soi (c’est 1a le mode du « il »),
mais encore comme un autre soi-méme ou plutdt comme une extension
de la représentation « Je ». L’autre est percu comme existant sur le plan
du « cela » et donc de la succession temporelle. Mais cette séquence est
également percue comme animée par I’ Acte intemporel. Ainsi, moi qui
suis hors du temps, je percois I’autre comme a la fois dans le temps et
se dressant hors de lui. Pourquoi ? Abhinavagupta ne le dit pas dans ce
passage, mais nous pouvons supposer qu’il pense au raisonnement sui-
vant qu’il expose ailleurs : Mon pouvoir de connaitre est atemporel. Cet
Acte de conscience se prolonge dans 1’action qui, elle, est temporelle
car constituée par une série de successions. Je pergois cette méme série :

1. Dans ce contexte, I’Individu (nara), Siva et Sakti ne sont pas trois des trente-six
tattvas mais trois métacatégories qui peuvent contenir ces 36 catégories. Elles cor-
respondent aux trois déesses et 2 toutes les autres triades qu’elles représentent. Siva
contient le Sivattva, Sakti enveloppe les 4 tattvas de Sakti a suddhavidya ; enfin,
Nara regroupe les 30 autres catégories, depuis les 5 « camisoles » (kaficuka) jusqu’a
la Terre, catégories qui relevent du plan de Maya.

251



7-TOUT EST DANS TOUT

c’est le corps d’autrui. Dés lors, je puis deviner qu’il est, comme moi,
hors du temps, mé&me si je ne percois jamais sa conscience, au motif
que la conscience ne saurait étre connue sur le mode du « cela » objec-
tif. Tel est le registre de 1’identité dans la différence (parapara), celui
de Sakti, de la méthode (philosophique) de la Puissance, du paradigme
de la Vraie Science, lesquels consistent a mettre en relation le Soi et le
Seigneur, soi et autrui, le temps et 1’éternité, au moyen de raisons qui
sont précisément le connaitre et I’agir. Je suis le Seigneur car, comme
lui, je suis omniscient et omnipotent. Comme les étres vivants manifes-
tent eux aussi leur conscience a travers leurs actes, je peux deviner qu’ils
sont aussi le Seigneur. A 1’image d’un roi qui joue & se promener inco-
gnito parmi ses sujets, le Tout-Puissant se divertit dans les corps des
étres, depuis Siva jusqu’aux créatures des enfers.

De méme, Abhinavagupta montre a 1’aide d’expressions titrées de la
vie courante comment le sujet et 1’objet se contiennent mutuellement.
Selon ce principe du « tout est constitué de tout », dont la portée sem-
ble universelle chez Abhinavagupta,

« Méme la troisieme personne, pourtant inerte, participe aux premieres
et deuxiemes personnes en reléguant leur caractere inconscient (a I’ar-
riere-plan). Par exemple, dans « Ecoutez, O montagnes », la troisieéme
personne a été traitée comme une deuxieme personne ; dans « parmi
les monts, je suis le mont Meru », la troisieme a été traitée comme une
premiere ; dans « Moi, Caitra, je suis en train de parler » la premicre
est traitée a la facon d’une troisieéme [...]. Ainsi, la troisieme personne
— caractéristique du registre de 1’individuel — peut manifestement s’éle-
ver jusqu’a la deuxieme et méme la premiére personne » ..

Abhinavagupta cite alors un texte kaula :

« En réduisant le multiple (le pluriel et le duel) a 1’un (le singulier), qui ne
sera libéré des liens ? »?

1. PTV, pp. 2627
2. PTV, p. 27
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Notons que cette interprétation du langage et ’hypothése d’une sorte
de grammaire universelle fondée sur le « Je », ¢’est-a-dire sur une iden-
tité-dans-la-différence principielle, contribue a réfuter les objections
Bouddhistes. Méme les langues vulgaires qu’ils utilisent pour formu-
ler leurs reparties constituent elles-mémes une réponse, car par la ils se
conforment « au Coeur »!, c’est-a-dire au « Je ».

Une théorie extravagante mais vérifiable
De plus, ce fait paradoxal est lui-méme éternel au sens ou il s’actualise
a chaque instant :

« En outre, dans le corps fait de conscience, le fait que « Tout est tout » est
toujours présent »2.

La conscience est éternelle, mais son corps aussi, fait des séquences
d’expériences individuelles, est éternel, attendu que chaque instant
contient tous les autres. Cette citation confirme également que cette
vérité est fondée sur la plasticité de la conscience, son absence de forme
propre qui, a ’instar du miroir lui permet d’accueillir toutes les formes
sans qu’aucun de ces « instantanés » ne la souille.

En conclusion du traité, il réaffirme que « depuis I’expansion de la
conscience de I’essence jusqu’a I’existence extérieure en laquelle il y a
d’innombrables sortes de manifestations et de résorptions, tout cela est
en vérité récapitulé dans la réalité insurpassable au dela du Tout »>.

En d’autres termes, ces symboles en forme d’énumérations si variées et
certes redondantes sont le support d’un entrainement de 1’imagination
créatrice (bhavana) qui permettra a 1’adepte de résoudre pour lui-méme
le probleme du temps et de I’éternité. Cette doctrine est un moyen de
relier harmonieusement ces deux termes au moyen de la raison et de
I’imagination, par I’intermédiaire des Puissances :

1. PTV, p. 27
2. PTV, p. 35.
3. PTV, p. 103.
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« Par le nom « Bhairava », il faut comprendre la Puissance universelle au
moyen de la théorie selon laquelle tout est en tout »1.

Comme le précise Abhinavagupta Iui-méme? il ne s’agit pas simple-
ment d’un genre de spéculation cabalistique. Il s’agit bien plutdt, a
travers la mise en oeuvre réglée de cette matrice symbolique, d’appré-
hender comment 1’ Acte infaillible comprend en lui la totalité (kula) des
représentations (mantra) possibles. Dans une citation du Ceeur de la
Triade (Trikahrdaya), 1a Puissance est « ce qui garde les mantras ». En
termes philosophiques, on dira qu’elle est ce ressaisissement infini qui
rend possible toutes les représentations :

« Par conséquent, en vertu de ce (principe selon lequel tout est fait de tout),
sans ce principe la différenciation elle-méme serait impossible »>.

Nous voyons comment, dans cet exercice d’herméneutique spirituelle,
Abhinavagupta traduit en des termes symboliques les concepts philoso-
phiques de la Reconnaissance.

Ainsi apparait la profonde unité sous-jacente aux différents domaines
dans lesquels s’est exprimé Abhinavagupta, profonde unité du discours
qui reflete celle du réel. Abhinavagupta est, en ce sens, un maitre de la
transposition. De mé&me, un musicien peut transposer une méme mélo-
die dans différents registres sonores :

« (De méme que c’est un seul et méme Verbe qui existe sous diverses for-
mes,) de méme on dit qu’une méme note, produite en différents points dans
des instruments différents appartient au méme registre »*.

Puis Abhinavagupta fait référence a la tonique, qui reste la méme quel
que soit le registre - grave, moyen ou aigu. Dans 1’Abhinavabharatt,
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il explique le statut particulier de la quarte (madhyama) en expliquant
qu’elle est I’analogue, au sein de la gamme, du Son (nada) éternel
qu’est I’ Acte de conscience « je suis je ». De méme encore, tous les
étres vivants produisent les mémes phonemes, articulés en différents
lieux selon la configuration particuliere de leurs organes. C’est ainsi
que le processus de production de la parole est, selon Abhinavagupta,
I’image méme du passage de 1’éternité au temps, et en illustre ainsi les
articulations. Or il s’agit précisément d’articulation : un souffle s’éleve
du ceeur ou, disons, de la poitrine. C’est le « souffle expiré » (prana en
tant que I'un des cinq prana, a ne pas confondre avec prana comme
vie). Il est la Parole « supréme » car encore indifférenciée. En entrant
en contact avec les différents points d’articulation de la gorge, de la
bouche et du nez, ce souffle va se différencier, et engendre les séquen-
ces de phonemes qui forment les mots, ces séquences de mots formant
les phrases.

Comme nous 1’avons dit, nous avons l1a une description du processus de
fragmentation temporel et subjectif — puisque la Parole est du c6té du
« signifiant » (vacaka) 5 qui fait pendant a la fragmentation graduelle
de I’ Apparaitre en formes que sont les Divisions, puis les 36 catégories,
et enfin les mondes. Dans cette perspective, le temps nait de la rencon-
tre d’un souffle fluide avec la solidité du corps, dont les formes jouent
le r6le de conditions adventices. Le temps est le langage de 1’éternité
et chaque mot contient tous les autres. Par exemple, chaque consonne
contient une voyelle, le A a tout le moins. Cette image de 1’emboite-
ment des consonnes et des voyelles devait étre, pour 1’adepte indien
familier de la phonétique brahmanique, particulierement frappant.
Mais Abhinavagupta ne se contente pas d’affirmer encore et encore ce
mythe fondateur des liturgies tantriques. Il ajoute, dans le Commentaire
de la Souveraine des Trois Puissances, des exemples tirés de 1’ob-
servation des choses et des hommes, fait assez rare dans les traités
indiens. Ainsi le son des corbeaux est-il indistinct « ka ta ra ») mais
parfait en lui-méme, car il procéde du Verbe auquel rien ne manque,
et se contenant tout entier en chacune de ses parties, tant il est vrai
qu’une perception apparemment instantanée peut en réalité envelop-
per une succession, comme le son du tambour qui enveloppe le son de
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la caisse, de la peau et celle de I’harmonique’, ou le son du Pranava
(om, traditionnellement divisé en douze étapes), d’une cymbale ou celui
de I’océan (qui, comme fait remarquer Leibniz, enveloppe une multi-
tude de « petites perceptions »). Aux yeux d’Abhinavagupta et de ses
ancétres, il ne s’agit manifestement pas d’une simple spéculation, mais
d’une idée fondée sur des expériences communes.

Ce qui ne signifie pas que ’expérience yogique n’a pas eu son role
a jouer dans sa pérennisation. Abhinavagupta rappelle d’ailleurs que
I’aperception de différents sons est enseignée dans une sorte de yoga du
son (ndadayoga) qui se rencontre dans des tantras, et jusque dans cette
compilation d’extraits de tantras qu’est la célebre Lampe du Yoga du
Soleil et de la Lune (Hathayogapradipika). Pour illustrer ces pratiques,
Abhinavagupta cite cette stance anonyme et étonnante :

« De méme que les chevaux et la mule hennissent, de méme que le lion
rugit et que le chameau crie, de méme les puissantes yoginis (c’est-a-dire
les puissances cognitives qui engendrent le langage et la pensée) en mur-
murant un mantra (indistinct) « épuisent » la vitalité des hommes pareils a
du bétail. »2.

A savoir des profanes privés de la gnose de Siva, protectrice et sal-
vatrice. Il existerait donc une sorte de murmure indistinct & 1’arriere-
plan, dont les séquences constitutives seraient en quelque sorte pergues
sans étre apergues, a I’instar des vagues océanes. Le temps ne serait
donc que le résultat de la diffraction progressive d’une seule et méme
note, joué une fois pour toute : « je »3. Plus un mantra est puissant, plus
le nombre de récitations nécessaires est réduit. De sorte que ce man-
tra supréme ne s’énonce qu’une seule fois. Chaque instant de nos vies
n’est qu’une phase de cette ultime récitation du Seigneur. Par consé-

1. Produite sur le tambour pakhavaj moderne par un disque de métal et I’ajout de
pate de farine.

2. PTV, p. 65.

3. Si tant est qu’un son pris isolément de tous les autres puisse constituer une
note...
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quent, la contemplation du Verbe inné et unique, c’est-a-dire la prise de
conscience active de 1’ Acte de conscience présent a chaque instant, per-
met a I’adepte d’entendre tous les langages conventionnels qui en pro-
cedent, bref, de connaitre les trois temps : tel est, pour Abhinavagupta,
le sens de I’énigmatique aphorisme de Patafijali.

Liturgies fractales

Sur le plan du rituel, enfin, il est dit que celui qui a I’intuition de ce Verbe
(symbolisé ici par sauh, mantra du Coeur ou de la déesse Supréme)
obtient le fruit des rituels, méme s’il n’est pas capable de les exécuter
parfaitement,

« Car ce (mantra du) Coeur est fait de tous (les autres mantras) » .

On peut aussi comprendre « ce mantra fait/constitue tous les autres
mantras », de méme que le coeur est la Vie de toutes les autres parties
du corps.

De méme, en écoutant ce Verbe intérieur, tous les sons extérieurs
acquierent un sens.

« Alors, selon ce raisonnement, il y a compréhension des chants des

oiseaux, etc., de méme que le son des tambours, etc., deviennent doués de
2

sens »-.

Le chaos lui-mé&me devient parlant. Les sons de la vie quotidienne émer-
gent de ce Verbe et le désignent spontanément. Ils participent d’une
sorte d’intelligence atemporelle, de nature linguistique mais non-dis-
cursive, éternelle mais grosse du devenir. Afin de justifier le fait que de
simples phoneémes de I’alphabet puissent avoir un sens, Abhinavagupta
reprend plus loin cette idée d’un sens des sons émis spontanément, tels
que les exclamations :

L. PTV, p. 9L
2. PTV, p. 66.
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« Ces sons, en tant que simples sons, expriment un état de 1’ame tel que la
pitié, I’amour, la sérénité »'.

Tout cela est possible parce que les sons et leur sens préexistent en la
conscience. Autrement dit, les phénomenes qui se succedent se succe-
dent déja dans 1’Acte, mais sous une forme qui dépasse les capacités
de notre sensibilité profane, accoutumée qu’elle est a des rythmes plus
lents. C’est cette source unique et non-conventionnelle, a la fois trans-
cendante et immanente qui seule peut rendre compte du caractere arbi-
traire et purement conventionnel des signes :

« En vérité, les signes conventionnels ne reposent nulle part ailleurs que
dans la grandeur de la Parole non-conventionnelle, de sorte qu’ils atteignent

a I’identité avec le mantra qui n’est pas du domaine de Maya et qui n’est pas

désigné par un signe »2

Nous sommes a présent mieux a méme de comprendre a quel genre
de relation organique pensent les Sivaites quand ils voient I’univers
comme un corps. De méme, leur emploi des métaphores tirées du regne
vivant — telles que la seve, etc. — s’éclaire. Il s’agit bien d’un véritable
choix philosophique, c’est-a-dire opéré en connaissance des tenants et
des aboutissants, et non pas seulement d’un héritage archaique ou d’une
corruption d’une pensée par ailleurs plus relevée.

Tantra, corps textuel

En outre, cette doctrine antique se révele utile pour justifier le désor-
dre apparent de la révélation §ivaite. Celle-ci contient des textes par-
fois contradictoires. Mais, plus profondément, la présentation des textes
révélés souleve le probleme du passage de la conscience intemporelle
a une conscience linguistique située dans un contexte temporel pré-
cis. En effet, les tantras Sivaites se présentent comme des dialogues,
ils « sont faits de phonémes, de mots et de phrases », « de questions et

L. PTV, p. 70.
2. PTV pp. 66-67
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de réponses ». Quand bien méme ces séquences formeraient une doc-
trine concordante (ekavakyata), il faudrait encore expliquer comment
une telle succession a pu émerger d’une connaissance unique et atem-
porelle, 2 savoir, la connaissance que Siva a de lui-méme (Sivajiiana).
Comment réconcilier le fait et le droit ?

Abhinavagupta aborde ce probleme au début du Commentaire. Le tan-
tra de la déesse Supréme comporte un récit-cadre commun a tous les
tantras de Bhairava : la Déesse interroge le Seigneur Bhairava. Mais ce
dialogue est rapporté au temps de ’action accomplie, le parfait. Il en va
de mé&me, par exemple, pour les stitras bouddhistes. Mais cela ne pose
guére de probleme, dans la mesure ol Sakyamuni est un personnage
historique. Evidemment, cela fait davantage difficulté quand les entités
en dialogue sont censées étre éternelles.

Au demeurant, les tantras du Vajrayana mettent les Bouddhistes dans un
embarras similaire, puisqu’ils furent révélés dans le passé et, en méme
temps (!), ils sont censés étre enseignés éternellement par le bouddha
supréme Vajradhara a son entourage. Mais pour les Bouddhistes, la
réponse est simple, a défaut d’étre limpide : ce dispositif narratif est
tenu pour étre métaphorique ; c’est un artifice pédagogique, une fagon
de parler provisoire. Ou alors, on pourra dire que ce Bouddha atempo-
rel a des vertus « inconcevables » et que, de toutes les manieres, tout
n’est qu’illusion.

Mais en contexte §ivaite, comment un enseignement « toujours en acte »
peut-il avoir été révélé a un moment défini du temps ? Et si la Déesse est
la connaissance éternelle que le Seigneur a de lui-méme, pourquoi les
tantras en parlent t-ils comme d’un fait accompli ?

La réponse d’Abhinavagupta constitue la premiere moitié du
Commentaire. Son essence est le schéma des quatre plans de la Parole
que nous avons déja décrit. En outre, il fait appel a sa connaissance de
la grammaire paninéenne. Cependant, I’intention demeure toujours la
méme : montrer que la conscience est éternelle, tout en montrant qu’elle
est grosse du temps, afin d’établir la non-dualité qui est réputée justifier
la supériorité de la tradition du Trika. De mé&me, c’est de cette facon que
des doctrines comme celles du Krama sont justifiées. Leur apparente
nouveauté par rapport aux tantras revendiqués par le Siddhanta n’est
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qu’un leurre. En vérité, la doctrine Kaula, dont le Krama représente la
branche la plus aboutie, préexiste dans toutes les écritures, « comme le
parfum dans les fleurs », de méme, aussi, que le « je » éternel impregne
et anime la succession des cognitions du type « je suis untel ».
Au-dela d’une multitude d’idées apparemment contradictoires, c’est
ainsi une seule et méme intention, une seule et méme Idée, un seul et
méme Acte qui est a ’ceuvre, adapté aux désirs et aux tempéraments
provisoires des étres, pour le dire selon la formule bouddhique!. Siva
est un Seigneur qui constitue un trésor de gnose (jiiananidhi). Celle-ci
est aussi éternelle que I’ Apparaitre qu’elle vise. Mais elle se révele par
étapes qui sont autant de sortes de relations entre le Dieu et la Déesse,
puis entre le maitre et le disciple. Les récits de I’introduction de tel
ou tel tantra dans notre monde sont aussi bien des mythes cosmogoni-
ques. Ils sont confrontés au méme probleme du passage de I’éternité au
temps : comment le temps peut-il avoir commencé ? Pour résoudre cette
difficulté, la tradition — et Abhinavagupta — multiplient les modes inter-
médiaires, comme dans le schéma des quatre plans de la Parole.

Le Seigneur, bien entendu, gouverne par ses décrets. La révélation
de la gnose parfaite est une grice et non pas seulement, ni méme du
tout, un résultat mécanique d’actes vertueux. Abhinavagupta consacre
un chapitre entier de la Lumiere des tantras a établir cette these. La
grice, c’est I’Acte éternel de la conscience de soi. Elle n’a rien a voir
avec la succession des causes et des effets. Mais le Seigneur est éga-
lement une sorte de manne inépuisable, theme développé dans la pre-
miere partie du Malinivijayavarttika, long développement de I’image
des différents visages de Siva comme source de tous les tantras comme
de toutes les connaissances, sacrées et profanes, passées et a venir. La
Déesse incarne cette omniscience, mais articulée selon les désirs tem-
porels. Puisque tout préexiste en elle, aussi bien tous les plaisirs para-

1. Cette these essentielle dans 1’herméneutique du Mahayana se trouve ici reprise.
Les circonstances accidentelles qui donnent naissance aux enseignements ne sont
plus seulement les mérites des étres et les souhaits des Bouddhas, mais plus prosai-
quement les trois Buts de I’homme (purusartha). Ainsi s’explique que la plupart
des liturgies (sadhana) sont destinées a ceux qui aspirent a autre chose que la sim-
ple délivrance.
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disiaques (bhoga) sont en elle. C’est pourquoi elle est comparable a
une pierre philosophale, un arbre ou une vache qui exauce les souhaits.
De méme que le joyau qui réalise les souhaits ne change pas tout en
étant la source d’une succession de changements, de méme cette gnose
demeure égale a elle-méme, tout en étant la matiere premiere d’une hié-
rarchie de sciences plus ou moins a propos.

On comprend mieux alors comment Siva peut étre la source d’ensei-
gnements si nombreux et contradictoires. Mais de méme que les diffé-
rentes catégories correspondent a différents types de relation entre le
temps et 1’éternité, de méme la multiplicité des séquences pédagogi-
ques et liturgiques (krama, vidhi) s’incarne a travers différents types de
relations entre I’enseignant et I’enseigné. Les dialogues entre le Dieu
et la Déesse relevent du registre supérieur d’une relation « divine » qui
embrasse en elle toutes les relations et interactions qui font nos vies.
Car ici c’est ’absolu qui, prenant conscience de lui-méme, se livre a
une sorte de dialogue intérieur. Cet Intelligible qui se pense lui-méme
va ensuite se représenter d’une maniere de moins en moins adéquate,
engendrant ainsi quelque chose comme une histoire des révélations tan-
triques correspondant au drame de 1’ Apparaitre se perdant pour mieux
se retrouver. L’enseignant et ’enseigné apparaissent de plus en plus
séparés I’un de ’autre et 1’événement du dialogue, puis de sa révéla-
tion, parait de plus en plus lointain. De plus, les enseignés sont de plus
en plus nombreux et ils ont des requétes et des désirs de plus en plus
variés et éloignés du désir initial de la Déesse qui n’aspirait qu’a s unir
a son époux.

Pourtant, selon I’herméneutique ambitieuse d’ Abhinavagupta, tous les
registres inférieurs de cette relation ne sont que des modes du regis-
tre supérieur et ne I'interrompent pas. Cela équivaut a dire aussi que
la parole Articulée et la parole Médiane (i.e., la pensée) ne contredi-
sent point la Supréme indistincte, puisque c’est bien plutdt cette der-
niere qui la rend possible et ’engendre. Les modes de transmission
des enseignements qui ont cours dans les processions pures et impures
sont au fond toujours animés par le désir de la Déesse, c’est-a-dire par
le désir de se connaitre qui anime 1’absolu, sachant que cet absolu n’est
rien d’autre que la connaissance de I’absolu puisque Manifestation et
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Représentation sont inséparables. Parmi ces enseignements, certains
mettent 1’accent sur les jouissances sensibles (bhoga, c’est-a-dire les
rituels pour obtenir un paradis, séduire une personne, trouver de 1’or,
guérir une maladie, faire avorter une rivale ou paralyser une armée),
et visent donc a I’émanation du temps', d’autres privilégient la déli-
vrance (moksa) et la conversion a I’ Acte éternel. Seul le Trika parvient
a réconcilier ces aspirations contradictoires. La réconciliation du temps
et de I’éternité a donc aussi un enjeu religieux. Autrement dit, le schéma
de transmission des enseignements est analogue a celui de 1’expérience
en général : il tend a poser la contradiction inhérente a toute relation,
pour pouvoir ensuite la surmonter.

Résumant cette théorie qui, comme toujours chez Abhinavagupta, méle
plusieurs theses, I’adepte du Sud, Mahesvarananda, dira plus tard :

« Tout ce qui (existe), ou et sous quelle forme n’existerait-il pas ? C’est pour-
quoi le Soi est éternel, permanent. Il ne devient impermanent qu’en relation
avec la destruction dans I’instant »2.

Tout existe, méme le non-&tre n’est qu'une forme d’existence. Ainsi
I’absence des objets durant le sommeil profond n’est-elle que leur pré-
sence sous une forme subtile, car tout apparait en tout. Mais alors, ne
doit-on pas poser le probleme du retour toujours possible des objets et
donc du samsara ? Si libération il y a, en effet, elle devra par consé-
quent admettre 1’existence de tout, y compris de la douleur, etc. Le
Sivaite pourrait alors affirmer avec Nietzsche qu’étre libre du devenir,
c’est accepter I’idée de devoir le revivre sempiternellement.

Le devenir n’est pas éliminé, mais transformé
Mais une telle solution, méme si elle a sans doute quelque affinité
avec le tempérament dionysiaque, ne saurait convenir. A vrai dire, si le

1. Ou ale protéger, attendu que seule une certaine ignorance peut empécher I’effon-
drement de ce théatre d’illusions qu’est le samsara.
2. Maharthamaiijart 54, p.162.
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temps est inhérent a 1’ Acte éternel, comment garantir qu’il ne revienne
pas sous sa forme douloureuse ?

La solution d’ Abhinavagupta, conforme aux traditions dont il s’inspire,
consiste a dire qu’il y a deux sortes de temps : le temps mayique du pro-
fane, et le temps intégré propre a la Vraie Science. Loin d’étre la cause
possible de son retour, c’est I’inhérence du temps dans I’ Acte éternel
qui garantit qu’il ne pourra plus s’échapper de 1’adepte pour lui-faire
face et le menacer. Cet adepte ne cherche nullement a exclure le deve-
nir mais a le réintégrer, par les moyens que nous examinerons, dans sa
source atemporelle. Le poison est digéré et transmuté. Peu importe s’il
revient. Mieux encore, I’adepte désire le temps, ce devenir désormais
appréhendé comme sa manifestation souveraine plutét que comme une
succession de réactions plus ou moins heureuses.

Or - et cela revient a faire un pas de plus en direction de cette pratique
de « I’engloutissement du temps » propre au Krama - le lieu propre de
cette tension ambivalente n’est autre que le corps. Le corps est le lieu
par excellence des rapports du temps et de I’éternité. Dans la perspec-
tive des traditions ésotériques dont Abhinavagupta fait 1’apologie, en
effet, le corps est un tout (kula), fait de tous les dieux!, c’est-a-dire de
toutes les hiérarchies spatiales et temporelles. A ce titre, le corps est un
objet de contemplation privilégié :

« On doit contempler I’existence corporelle elle-méme comme étant la forme
de Bhairava, forme qui contient intégralement tous les registres de 1’expé-
rience et les trois temps contenus dans le cheminement des souffles » 2.

Enfin, ce « tout est dans tout » est le sens exprimé par les détails du
rituel quotidien, tel I’imposition de divinités sur le corps au moyen de
mantras (nyasa) :

1. Voir la citation du Trisirobhairavatantra dans le Pratyabhijiiahrdaya, 2.

2. PTV, p. 82. Abhinavagupta fait manifestement allusion a la pratique de 1’ « emboi-
tement » des souffles dans des cycles temporels de plus en plus longs telle qu’elle
est enseignée dans le TA, VL.
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« Bien que les jambes, la téte, la bouche, etc. aient ét€ mentionnées séparé-
ment, chacune d’elle renvoie aux autres. Cela a déja été établi au moyen du
principe : « Tout est en tout »'.

Cette opération remplace la série des organes ordinaires par des séries
de divinités (devatakrama), substituant ainsi un temps intégré a une
temporalité samsarique.

En quel sens le désir sexuel est-il une porte vers le Soi ?

De méme, le rapport de I’adepte avec sa partenaire symbolise 1’emboi-
tement (samputikarana) de la conscience et de ’univers, du successif
et du simultané. Du reste, Abhinavagupta invoque encore ce principe
pour justifier une certaine synesthésie, c’est-a-dire le fait qu’un son, par
exemple, puisse évoquer des couleurs ou réveiller le souvenir de sen-
sations agréables :

« Une seule (vision) de la forme (d’une belle femme), etc. suffit a engendrer
une excitation relative a tous les autres objets, pour celui qui est doué de
la Force (vitale et divine) dont on parle », c’est-a-dire la Puissance qu’est
I’absolue liberté du Soi, « car pour chacun et chaque chose, tout est fait de
tout »2.

Etil en va de méme pour les souvenirs, ce qui explique le pouvoir d’évo-
cation de la poésie ainsi que sa vertu libératrice par rapport au temps.
Cette Puissance qui s’exprime a cette occasion est en effet la conscience
elle-méme, qui est la source de toute vie et de toute félicité. Nous retrou-
vons ainsi le vieux theéme de la félicité mondaine qui ne serait qu’un
fragment de la félicité éternelle qu’est I'Tmmense (Brahman) :

« Quand la vitalité du Héros?, identique a lui-méme, est excitée, alors c’est
I’effusion du bonheur, la liberté absolue faite de la Puissance de félicité,

1. PTV, p. 96.
2. PTV, p. 16, 1.
3. Virasya : I’initié qui prend part aux banquets évoqués dans ce passage.
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animée par la parfaite conscience que I’on est Bhairava, en forme d’Acte de
conscience total, Vibration que ne mesurent ni I’espace, ni le temps »'.

Cette théorie du tout est en tout est si centrale dans la pensée d’Abhi-
navagupta, que son disciple Ksemaraja croit bon de s’appuyer sur elle
pour définir la délivrance des cette vie :

« La délivrance-des-cette-vie est le déploiement de la grande souveraineté
qui est tout en tout »2.

De méme Abhinavagupta conclut le Commentaire par cette formule :

« ...car cela », I’Acte de conscience éternel, « est toujours présent pour
tous »3.

En Occident aussi, « tout est partout »

C’est bien évidemment a Plotin qu’il faut penser pour trouver un usage
de cette théorie en Occident. Le fondateur du néoplatonisme décrit
dans un passage célebre le monde de I’intellect ou I’€tre se pense lui-
méme :

«La-bas [...] au lieu du temps, il y a I’éternité. La-bas, le lieu existe de facon
intelligible, tout y est dans tout. Ainsi, puisque 1a-bas tout est ensemble, ce
que 1’on pourrait en saisir est réalité, c’est-a-dire réalité intelligible, et tout y
participe a la vie : le méme et I’autre, le mouvement et le repos, le mobile et
I’immobile, la réalité et la qualité, et tout y est réel »*.

Bien que le début du passage oppose ce monde intelligible au temps, il
est clair qu’il enveloppe aussi une certaine temporalité, puisqu’il inclut
I’autre et le multiple. Cependant, le propre de ce niveau est justement
que 'un et le multiple s’y trouvent comme en état d’équilibre, tout

1. PTV,p. 16,1.5.

2. Com. ad Stavacintamani, 31.

3. PTV,p. 103, 1. 5.

4. Brisson 2002 (Plotin Traités 1-6, Traité 5, 10, 10), p. 208.
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comme dans la catégorie de la Pure Science le « je » et le « cela » s’ac-
cordent. Remarquons également que I’emploi des catégories d’ Aristote
est similaire a celui des catégories du Nyaya par Utpaladeva, et que
« tout y est réel ». Sans doute Plotin n’a-t-il pas en téte une réalité fon-
dée sur I’apparence ou ’apparaitre, puisque son systeme, inspiré de
Platon, est fondé sur I’opposition classique entre la réalité et les appa-
rences, entre ce qui est immuable et ce qui est en mouvement. Des lors,
le temps est percu comme un écho déformé ou dégradé de I’éternité,
des essences fixes a I’image des étoiles. Néanmoins, Plotin évoque éga-
lement une certaine transparence entre les notions ordinairement oppo-
sées, une sorte de complétude qui fait penser aux extraits des ceuvres
d’Abhinavagupta citées plus haut. C’est que Plotin s’appuie sur une
conception similaire de la relation : « On ne doit pas se montrer incré-
dule en estimant qu’il est impossible qu’une seule et méme chose se
trouve en plusieurs endroits », assure t-il a propos de I’ame!.

Cette conception de la relation s’appuie elle-m&me sur un argument
semblable a celui d’Utpaladeva examiné dans notre premiére réponse
au probleme du rapport entre le temps et 1’éternité. Les choses sont
incapables de se mettre en relation par elles-mémes. S’il n’existait pas
un acte unificateur, le cours du monde cesserait :

« L’univers qui est le notre serait détruit si I’on confiait a un corps la liaison de
ses parties, en donnant le rang et jusqu’au nom d’ame a I’air et au souffle »2.

En effet, il est incontestable que la matiére ne peut s’organiser d’elle-
méme :

« 1l va de soi que la matiére ne se configure pas elle-méme »°.

Sans doute ce type d’argument est-il commun a toutes les pensées théis-
tes ou spiritualistes, par ou 1’on voit que « 1’argument transcendan-

1. Brisson 2002, p. 180.
2. Brisson 2002, p. 106.
3. Brisson 2002, p. 104.
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tal » d’Utpaladeva n’est au fond qu’une reformulation de 1’argument
du « dessein intelligent » ou argument cosmo-théologique. Cependant,
ce qui mérite d’étre retenu est plutdt 1’idée de réconciliation des plans
opposés que Plotin esquisse dans ce passage et dans d’autres, tels que
celui-ci, dans lesquels Plotin tente de réduire la contradiction entre le
sensible et I’intelligible d’une maniere qui rappelle la maniere qu’aura
Abhinavagupta de poser la distinction entre I’intérieur et I’extérieur :

« La maison qui se trouve a I’extérieur, abstraction faite des pierres, est en
faite la forme intérieure, divisée selon la masse extérieure de la matiere, et
manifestant un étre sans partie dans une pluralité de parties. Et donc, quand
la sensation voit dans les corps la forme qui assure une liaison et qui domine
la nature contraire, qui est sans figure, et quand elle voit une figure qui
prend le pas souverainement sur d’autres figures, alors, rassemblant cette
multiplicité dispersée, elle I’éleve et la rapporte a I’intérieur de notre ame
qui est toujours sans partie, et elle lui offre cette intériorité concordante et
harmonieuse qui lui est chére »',

tout comme chez Utpaladeva, I’amour de I’unité est amour du Soi.
Le disciple de Plotin, Porphyre, n’a pas oublié ce principe, et il I’étend
a toutes les hypostases :

« Toutes choses sont en toutes, mais sur un mode approprié a I’essence de
chacune ; elles sont en effet dans I’intellect sur le mode de I’intellection, dans
I’ame sur le mode des raisons, dans les plantes sur le mode de la semence,
dans les corps sur le mode de I’image, et dans 1’Au-dela sur le mode de la
non-intellection et de la suressence »2,

tant il est vrai que le semblable est connu par le semblable.

Mais c’est surtout Nicolas de Cues qui, par le truchement de Proclus
et du Pseudo-Denys, trouvera les formules les plus frappantes pour
un lecteur d’Abhinavagupta. La pensée du cusain, en effet, se déploie
selon une dialectique ternaire — ce qui en soi n’est guere original pour
un cardinal — mais en des termes d’une originalité sulfureuse. Cela se

1. Brisson 2002, p. 70.
2. Brisson, Porphyre, Sentences, Vrin 2005, t. 1, p. 311.
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voit dans le plan de son ceuvre maitresse, La Docte Ignorance, consti-
tuée de trois parties : ’'Un Maximum, puis la contraction que sont le
monde et le temps ; et, enfin, la synthese des opposés dans la personne
du christ qui réalise le « Maximum contracté ». Que I’on considere,
tout d’abord, ce passage sur le rapport entre temps et éternité réduit a
un simple phénomene de contraction et d’explication, dans un chapitre
intitulé Comment le Maximum complique et explique toutes choses
incompréhensiblement :

« De la méme maniére, si on y préte attention, le repos est I’Unité compli-
quant le mouvement, lequel est une série ordonnée de repos. Le mouvement
est donc I’explication du repos. Ainsi, le maintenant ou le présent complique
le temps. Le passé a été présent, le futur sera présent. On ne trouve donc dans
le temps que du présent ordonné. Par conséquent, le passé et le futur sont
I’explication du présent. Le présent est la complication de tous les temps
présents, et les temps présents sont I’explication successive du présent ; on
ne trouve en eux que le présent. Donc, le présent est la complication de tous
les temps. Et ce présent, en vérité, est I’Unité elle-méme. Ainsi, I’identité est
la complication de la différence, 1’égalité celle de I’inégalité, et la simplicité
celle des divisions et des distinctions »'.

Trois idées, dans ce paragraphe, consonent admirablement avec notre
auteur : premierement, 1’idée selon laquelle le temps et 1’éternité ne
sont que ’actualisation d’une seule et méme réalité selon différents
degrés de distinction ; deuxiemement, que le temps est une succes-
sion de révélations de I’absolu ; troisiemement, que le présent coincide
avec I’éternité — « ce présent (comparable au présent pur d’ Abhinava-
gupta), en vérité, est I’Unité elle-méme ». Pris en lui-mé&me, ce texte est
une remarquable explication des réponses au probléme du rapport entre
temps et éternité que nous avons examiné jusqu’a présent.

Il n’y manque que la doctrine du « tout est dans tout ». Or, cette doc-
trine d’origine fort ancienne en Inde comme en Grece est reformulée en
ces termes par le cusain, qui ne craint pas d’aller jusqu’au bout de sa

1. Nicolas de Cues, La Docte Ignorance, Bibliotheque Rivages 2008, p. 124.
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pensée, quand bien méme il a certainement conscience de ses responsa-
bilités de prince de 1’Eglise. En effet, on peut lire ceci dans le chapitre
intitulé Tout est en tout :

« Il revient, par conséquent, au méme de dire : « Toute chose est en toutes »
que de dire : « Dieu, a travers toutes choses, est en toutes » et : « a travers
toutes choses, toutes sont en Dieu ». Une intelligence déliée comprendra
aisément ces choses tres profondes : comment Dieu est, sans se diversifier,
en toutes choses parce que toutes choses sont en toutes et comment toutes
choses sont en Dieu, parce que toutes choses sont en toutes choses. Mais,
puisque 'univers est en toute chose de telle maniere que toute chose est en
lui, "univers est dans toute chose de fagcon contractée ce qu’elle est elle-
méme de maniere contractée et toute chose dans 1’univers est 1’univers lui-
méme, bien que I’univers soit dans toute chose d’une maniere diversifiée, et
que toute chose soit dans 1’univers d’une maniére diversifiée »'.

Etourdissant jeu de mots, pensée qui s’emballe ou génie pénétrant ?
A Dlinstar de la lecture du Commentaire du Tantra de la Supréme,
Souveraine des trois Puissances, il est difficile de trancher, tant le ver-
tige que suscitent ces raisonnements choque le sens commun et va a
I’encontre du tabou qui interdit de jouer avec 1’itération.

A propos de répétition, et pour conclure ce trop bref survol compara-
tif, il ne nous est pas permis de passer sous silence 1’exemple le plus
spectaculaire de I’intrication de la partie et du tout, tiré du domaine de
I’étude des champs complexes, je veux parler, bien siir, des ensembles
de Julia et, en particulier, du célebre « ensemble de Mandelbrot ». 1l
nous semble que le cardinal ’aurait plus qu’adopté, et qu’Abhinava-
gupta a ce genre d’images, si I’on ose dire, a ’esprit lorsqu’il écrit les
pages du Commentaire citées plus haut. Du reste, Benoit Mandelbrot
lui-méme rapproche le phénomene (avant tout visuel) de cet ensemble
du phénomene subjectif des photismes colorés. Or, des pratiques les
prenant pour objets existent bien dans les tantras, en particulier dans
le Malinivijayottara, texte quintessenciel, selon Abhinavagupta, du
Trika.

1. Nicolas de Cues, La Docte Ignorance, Bibliotheque Rivages, 2008, p. 132.
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En tous les cas, il est évident que la structure et le type de réponse
qu’élabore Abhinavagupta sont universels. Mais les contextes étant
ce qu’ils sont, Abhinavagupta a pu en explorer les implications jus-
que dans des domaines (comme ceux de 1’esthétique ou des rapports
sexuels) que les Chrétiens ont été contraints de garder dans le secret de
leur conscience'.

Ceci est si vrai que les adeptes Sivaites n’ont pas craint d’exprimer tout
cela jusque dans leurs liturgies quotidiennes, vers lesquelles nous allons
a présent nous tourner.

1. Je pense plus particulierement au mouvement chrétien dit « du Libre-esprit ». A
ce sujet, voir Raoul Vaneigem, Le mouvement du libre-esprit, L’or des fous édi-
teur, 2005.






CHAPITRE 8
LES VOIES DE UACTIVITE



Comme nous I’avons vu, la position d’Abhinavagupta concernant les
pratiques est qu’elles ne sont pas indispensables. C’est a I’adepte de
trouver les moyens qui lui conviennent pour atteindre la pleine réalisa-
tion du Soi. L’absence de moyen, le pur élan ou I’entralnement mental
sont tous acceptables selon I’intensité de la grace regue.

De sorte que si 1’adepte ne trouve pas son accomplissement dans la
voie du pur amour ni dans celle de la philosophie, il peut travailler
sur ses représentations et ses réactions a 1’aide des rituels et des divers
yogas, lesquels ne sont jamais que des rituels intériorisés. La voie de
la connaissance, celle de la philosophie de la Reconnaissance, s’appuie
elle aussi sur des représentations mentales. Cependant, la voie des acti-
vités vise a réformer I’esprit et le corps au moyen d’images plus que de
concepts.

Projeter le tout en chaque partie

Le principe de ces pratiques est de projeter par I’imagination des hié-
rarchies cosmiques et divines sur différents supports. L’adepte visualise
par exemple les mondes en son corps, depuis les enfers jusqu’a la par-
faite conscience de soi de Bhairava. Il y a donc plusieurs voies a I’in-
térieur de la voie des activités. Elles sont elles-mémes hiérarchisées en
allant de I’intérieur vers I’extérieur, et selon les hiérarchies projetées.
Ainsi, on a d’abord les visualisations « dans I’intellect » appelé aussi
coeur. Il s’agit par exemple d’imaginer un lotus au centre de la poitrine,
et ainsi de suite. Puis on peut prendre le souffle comme support, pour y
projeter tous les cycles temporels, depuis un instant jusqu’a 1’ Acte éter-
nel de la conscience vibrante. Ensuite, on peut projeter les différents
espaces dans 1’espace du corps, depuis notre monde jusqu’a 1’espace
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infini du Soi. Enfin, on peut visualiser toutes sortes de hiérarchies sur
différents supports externes, a commencer par le célebre linga, sorte de
phallus plus ou moins stylisé, dressé sur le yoni, qui, dans le §ivaisme
dualiste symbolise la matiere premiere dont se sert le Seigneur pour
créer les mondes dans lesquels les Ames vont souffrir et mirir jusqu’a
&tre prétes pour la délivrance.

Au-dela du foisonnement apparent des rituels, c’est donc un seul et
méme schéma qui se répete, celui du cycle de I’émanation et de la
résorption, jusqu’a la vibration ineffable de la parfaite jouissance de
soi. Le Dieu et sa Déesse s’unissent de différentes manieres, engendrant
ainsi les multiples plans de I’existence. Cette sorte de mythe constitue
Parriere-plan de tous les rituels Sivaites, depuis le Siddhanta dualiste
jusqu’aux pratiques les plus ésotériques exposées par Abhinavagupta.
En fait, le Sivaisme exotérique, commun et publique, constitue la gram-
maire de base dont les rituels ésotériques ne sont que des formes par-
ticulieres. C’est pourquoi il est important de connaitre les rituels du
Sivaisme dualiste du Siddhanta pour mesurer 1’originalité d’Abhina-
vagupta dans ce domaine. Il cite d’ailleurs de nombreux tantras du
Siddhanta. En effet, la régle d’exposition d’une procédure rituelle veut
que I’on s’appuie d’abord sur les tantras ou les manuels de la tradition
que I’on enseigne. Mais, en général, un tantra donné ne mentionne que
les détails qui différent des rituels mieux connus, ceux des tantras exo-
tériques. C’est pourquoi Abhinavagupta « pioche » souvent dans des
tantras assez €loignés de sa tradition du Trika pour former un exposé
complet et cohérent. Dans sa Lumiere des tantras, par exemple, il est
censé s’appuyer sur un tantra du Trika, le Malinivijaya. Mais ce texte
est laconique sur de nombreux points. Par exemple, il mentionne un
geste rituel a accomplir, mais sans le décrire. Le lecteur (ou le maitre
qui se sert de ce texte pour enseigner) doit donc compléter lui-méme
en trouvant I’information dans les textes les plus proches de la tradi-
tion du rituel en question. D’ol une impression de grande complexité,
surtout que nous ne disposons pas de tous les textes auxquels se réfere
Abhinavagupta ou son commentateur du xie siecle.
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Le dressage du cheval

Pourtant, le rituel ou le yoga sont des pratiques concretes et dotées
d’une grande beauté. Leur efficacité est comparable a une sorte de thé-
rapie comportementale ou 1’adepte imagine pour lui-méme ce qui est
vrai depuis toujours. Paradoxalement, il lui faut imaginer la réalité,
afin de corriger les erreurs mentales accumulées depuis des temps sans
commencement. Telle est I’imagination créatrice (bhavand), forme
humaine, contractée, mais pourtant identique, de la parfaite conscience
de soi. Abhinavagupta compare les mises en scénes symboliques au
dressage d’un cheval :

« De méme qu’un cheval (sauvage) va par monts et par vaux a travers
maints accidents de terrain en suivant la volonté de qui le monte (jusqu’a
ce qu’il devienne un cheval entrainé, habile a courir sur tous terrains), ainsi
la conscience, grace a maints expédients, paisibles, effroyables, etc. aban-
donne la dualité et s’identifie 2 Bhairava »'.

Ces moyens « paisibles, effroyables, etc. » sont les symboles parfois
effrayants des rituels ésotériques. En effet, ces images sont celles des
champs de crémations avec leurs cadavres, les cendres, les chiens, les
démons, les zombies, les flammes, monde morbide fréquenté par les
ascetes marginaux qui, rappelons-le, sont a 1’origine de ces pratiques
dont Abhinavagupta s’efforce de présenter une version compatible avec
la vie domestique. La raison d’étre de I’imagerie morbide ou érotique
des tantras est donc de confronter I’esprit a ce qui le perturbe afin de
I’assouplir peu a peu, afin de 1’affranchir des couples d’opposés qui
sont la racine du devenir douloureux, a commencer par le couple du pur
et de I’impur, si important dans la société indienne orthodoxe.

De plus, si ces images sont bien des constructions mentales, elles sont
néanmoins fort différentes des créations de 1’entendement profane.
Elles sont en effet « pures », c’est-a-dire qu’elles sont créées directe-
ment par le Soi, et non par le Soi « contracté » de tel ou tel individu.
Abhinavagupta les compare donc a un miroir limpide en lequel on peut

1. TA IV, 205206, Silburn p. 248.
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voir son visage tel qu’il est et ainsi se reconnaitre. N’oublions pas que
les miroirs de ce temps étaient rarement limpides et lisses !

« A force de regarder son visage dans le miroir que I’on a devant les yeux,
on acquiert la conviction que c’est bien son propre visage. De méme, dans le
miroir des constructions mentales (pures) que sont la visualisation, le culte
et I’adoration, on contemple son propre Soi comme étant Bhairava, pour
bient6t s’identifier a lui »'.

Cependant, c’est encore une fois la liberté du Seigneur qui se manifeste
ainsi. Parfois, il se reconnait sans 1’aide de ces pratiques et en d’autres
ames il joue ce jeu de la liturgie, jeu qui n’est encore qu’une forme
d’amour :

« Les représentations (erronées) sont pacifiées (chez certains) grace a la
liberté du Soi, indépendamment de tout autre moyen, mais chez d’autres
elles sont purifiées par divers moyens »2.

Le Seigneur, qui est la Lumieére mé&me, joue ainsi a s’illuminer, comme
8’1l était absent. C’est ce miracle qui rend possible la vie faite d’oubli et
de retrouvailles, de séparation et de réunion :

« Et, 1a encore, celle qui accomplit I’impossible, (la liberté souveraine), la
Puissance du Seigneur Bhairava, se manifeste en se contractant et en s’épa-
nouissant, (bien que le Seigneur ne se contracte ni ne s’épanouisse)... Si
I’on décrit (des moyens) pour atteindre 1’ Insurpassable, c’est parce que (ces
moyens) sont sa forme méme. Pourquoi le soleil ne brillerait-il pas 1a ot des
lampes sont allumées ? 3 »

Bien siir, il ne suffit pas de dire que « le mental » est aussi pure
conscience. Il faut que la pensée se fasse certitude, sans quoi la
crainte native de I’esprit ne pourra jamais redevenir la jouissance de la

1. T_ 1V, 207208, Silburn mod., p. 248.
2. TA 'V, 3-4a, Silburn mod., p. 263.
3. TA V, 123, 125, Silbrun mod., p. 292293.



LE DRESSAGE DU CHEVAL

conscience dilatée. Cette certitude peut €tre atteinte en s’appuyant seu-
lement sur I’expérience et la raison. C’est la voie de la connaissance.
Sinon, cette méme certitude est atteinte par des exercices variés, mais
qui ne sont au font que des expressions symboliques de la philosophie
de la Reconnaissance.

Ainsi, au discours conceptuel se substitue le discours des images et des
gestes, des postures, des parfums et des nombreux liquides employés.
Mais le sens et la finalité sont les mémes. Tout cela est possible parce
que les pensées, les images, le corps et les choses ne sont rien d’autre
que conscience de soi. Elles sont animées par elle et se résorbent en elle
comme dans leur source vivante. La voie des activités n’est donc pas
autre chose que la voie du désir. Dans tous les cas, il s’agit de retourner
a la source de I’activité ou de la pensée. Notons cependant que 1’incons-
cience, par exemple celle du sommeil profond, ne peut servir de sup-
port, contrairement a la pensée, a la sensation et aux objets extérieurs.
En effet, ’inconscience est par définition un état inerte qui est I’exact
opposé de 1’ Acte vers lequel il faut retourner. En revanche, les états de
détente profonde ou les intervalles entre la veille et le sommeil sont par-
ticulierement propices.

Il a existé au sein du §ivaisme des tendances nihilistes, pour qui le
« supréme Siva » est le non étre (abhava), le « non phénomene », ce qui
n’advient jamais a 1’existence. Abhinavagupta admet que le Soi ne peut
exister au sens ou il n’est pas un « ceci » objectif. Mais il met sans cesse
en garde contre I’inertie. Le vide, chez lui, est toujours une ouverture
vers une lumiere plus subtile, jamais une absence pure et simple, tout
comme chez les mystiques chrétiens.



CHAPITRE 9
LINITIATION ET LES REGLES



L’acte le plus important de la religion Sivaite est I’initiation. Elle pro-
cure la connaissance et détruit les liens. Il en existe de trés nombreuses
sortes, toutes fondées sur le principe de I’émanation et de la résorption.
Cependant, on peut étre Sivaite sans étre initié. C’est le cas de la plupart
des dévots de Siva, qui « recoivent un mantra » et peuvent ainsi attein-
dre différentes jouissances dans différents paradis. Mais le §ivaisme
tantrique, dualiste ou non, affirme que seule ’initiation peut délivrer
une ame. Toutes les autres pratiques sont impuissantes a cet égard.

Rejouer l'origine, sous certaines conditions

En gros, ces initiations sont des récapitulations du mythe du Dieu et
de la Déesse, et du cycle de la création et de la destruction. Elles sont
comme des séquences accélérées des innombrables existences que doit
normalement traverser une Ame pour atteindre la délivrance. En fait,
toute existence est une préparation a I’initiation qui n’est que la phase
ultime du destin des tous les étres de tous les mondes. Le rituel, ensuite,
ne fait que répéter cette initiation jusqu’a la mort de ’initié, qui mar-
que la délivrance effective et finale. Cependant, on peut étre initi€ sans
avoir de rituels a accomplir ensuite, voire sans avoir a suivre aucune
regle. Tel est le cas, dans diverses mesures, des enfants, des femmes,
des mourants, bref de tous ceux qui ne sont pas en état de pratiquer la
liturgie quotidienne complexe, mais qui néanmoins recoivent la grace
du Seigneur. Ainsi, I’initiation principale et les obligations rituelles qui
vont avec sont réservées de fait a ceux qui s’engagent pleinement dans
la voie des activités, a savoir les « prétres » Sivaites.

Mais une initiation est toujours possible, méme dans le cadre relative-
ment conformiste du Sivaisme dualiste du Siddhanta. Ainsi, contraire-
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ment a ce qui se passe dans le brahmanisme, les membres de la plebe
sont également éligibles, de méme que les femmes. Tous les initiés for-
ment ainsi une seule et méme « caste de Siva ». Les Sivaites virasaivas,
tres présents dans I’état du Karnataka, se sont ainsi constitués en com-
munauté séparée par leur refus du systeme des castes. Ils ont cependant
adopté une forme simplifiée du §ivaisme tantrique. Celui-ci, en effet,
dépasse le systeme des castes, mais sans le détruire, principalement
pour des raisons de survie. Le systeme des castes n’est qu’une conces-
sion a I’ordre établi. Mais il n’est pas le meilleur systeme social. Le sys-
teme Sivaite s’appuie sur lui et le respecte dans la mesure ot il ne peut
faire table rase de ce passé millénaire, mais il n’est pas son idéal.

Pour prendre la mesure de 1’originalité du §ivaisme a cet égard, il faut
savoir que dans le brahmanisme orthodoxe, la société est idéalement
divisée en quatre genres : les prétres (brahmanes), les guerriers, les mar-
chands et les ouvriers, classe qui regroupe la majorité de la population.
Au-dessous se trouvent encore les fameux « hors castes », la partie la
plus basse du genre humain. De plus, les femmes et les enfants n’ont
pas de statut autonome. Une femme n’appartient a la caste des bra-
hmanes qu’en vertu du statut de sa famille ou de son mari. Seuls les
brahmanes, les guerriers et les marchands peuvent recevoir 1’initiation
brahmanique avec ses mantras. Les textes de droit brahmanique stipu-
lent qu’un intouchable qui entendrait ces mantras, méme accidentelle-
ment, doit étre exécuté en lui mettant du plomb fondu dans la bouche.
Méme un maitre du non dualisme brahmanique comme Sankara cite ces
punitions comme étant légitimes. Cette doctrine raciste n’a pas empé-
ché I’expansion du brahmanisme a partir du vi® siecle jusqu’au Vietnam
et a Bali. Cependant, les populations conquises devaient étre soumises
au systeme des castes, c’est-a-dire traitées comme des intouchables. A
I’inverse, une région de I’Inde ou le systéme des castes péricliterait est
censée devenir impure.

Dans le Sivaisme, en revanche, il est possible d’intégrer des populations
étrangeres ou jugées intouchables par les brahmanistes. Cette doctrine
de I’intégration est I'une des raisons du succes de cette religion avant
Parrivée de I’islam.
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Le systeme des castes est un artifice

Concretement, le Siddhanta accepte d’initier des membres des quatre
classes. Mais il conceéde au brahmanisme que 1’on ne peut initier un
membre d’une caste supérieure a la sienne. Ainsi sont apparues en Inde
de nouvelles communautés Sivaites. Méme les intouchables peuvent
&tre initiés par des brahmanes §ivaites, a condition qu’ils fassent preuve
de dévotion envers le Seigneur. Mais ils n’ont tout de méme pas droit a
I’initiation réguliere. Pour éviter tout contact direct, le maitre procede
mentalement ou par le regard ou encore en les laissant boire I’eau qui
a servi a laver ses pieds. Car méme le Siddhanta, pourtant relativement
conformiste, affirme que le systéme des castes est une « construction
sociale » propre a 1’Inde et non un fait de nature. Citons quelques tan-
tras pour établir ce point :

« Il n’y a qu’une seule caste, I’humanité »'.

« En ce monde, aucun systeme des « couleurs »? tels que les blancs, etc. n’a
été ordonné. Tous les étres sont nés de "'union du phallus et de la vulve’.
Leur ame est la méme. L’ceil de la connaissance voit que Dieu est présent
en eux tous. Ceux qui soutiennent que le systeme des castes est utile ne sont
que des bavards, conditionnés par de mauvais enseignements, eux dont I’es-
prit est assombri par 1’ignorance ».

« Le maitre des titans* a inventé cette division en castes répandue dans les
neuf parties de I’Inde. Elle n’existe pas dans les autres pays. Elle n’est donc
qu’une construction imaginaire »°.

Les tantras ésotériques cités par Abhinavagupta ne disent pas autre
chose :

1. Pauskaratantra.

2. Le mot « caste » (varna) signifie « couleur », d’ou le portugais casta.

3. On peut aussi comprendre qu’ils sont engendrés par le Seigneur et sa Puissance.
4. Les ennemis des dieux et de I’humanité.

5. Cintyavisvatantra.
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« Ce monde que voici, ma Chere, est né d’une seule semence. Par consé-
quent, cette théorie des castes est née de I’égarement » ',

Méme dans les tantras les plus anciens, ceux des « dualistes », ’amour
de Dieu est I’élément principal, et non pas la caste :

« O déesse, de méme que 1’on ne peut distinguer les saveurs perdues dans
I’océan, de méme les castes et les états sont égaux pour un initié ou bien
méme un profane, du moment qu’ils sont unis dans une méme dévotion a
Siva. Il n’y a aucun doute 2 ce sujet »2.

De méme, selon un tantra du Siddhanta cité par un commentateur
d’Abhinavagupta, mieux vaut initier un « barbare » sinceére qu’un bra-
hmane hypocrite3. Bien siir, toute hiérarchie n’est pas supprimée, mais
remplacée par la hiérarchie des initiations. Cependant le systeme des
castes perdurait dans les affaires de mariage et un certain apartheid
demeure. Par exemple, on ne mange pas cote a cote dans les monaste-
res Sivaites, contrairement aux monasteres bouddhistes.

Par contre les tantras ésotériques, a savoir le Trika célébré par
Abhinavagupta, mettent en pratique 1’idée que le systéme des castes est
une construction sociale. Selon Abhinavagupta,

« Dans cet enseignement secret de Siva, 1’éthique des castes, etc. n’est pas
enseignée car il s’agit d’enseigner la réalité vraie et authentique »*.

L’initiation elle-m&me est comprise comme une destruction du statut
social. Voila pourquoi

« O déesse 2 la belle taille, le (maitre) doit initier les brahmanes en leur
faisant boire du vin, les guerriers en leur faisant boire de ’urine, les mar-

1. Kulasara, cité dans TA XV, 595.
2. Nisvasakarika X1I, 164-165.

3. AdTA XV, 514.

4. TA XV, 517
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chands en leur faisant boire du sperme, les ouvriers en leur faisant manger
des excréments, et les femmes en leur faisant étreindre un héros »!.

Durant les rituels communs, il est interdit de mentionner la caste, de
s’asseoir en fonction d’elle. Le plus ancien tantra de Bhairava promet
des millions d’années en enfer a celui qui enfreindrait cette absence de
regles !

« O souveraine des dieux, ’absence de discrimination produit toujours la
délivrance et la perfection »2.

De méme, les intouchables peuvent étre initiés et devenir des maitres.
Pour défendre cette these extréme, Abhinavagupta cite un tantra « dua-
liste » du Siddhanta, afin de montrer aussi que la doctrine ésotérique
est partout présente, « comme le parfum dans les fleurs ». Evidemment,
pour les partisans du Siddhanta, ces passages ne doivent pas étre pris
au pied de la lettre. IIs servent seulement a dire la puissance de la gnose
Sivaite. Mais le §ivaisme ésotérique, au contraire, voit dans la transgres-
sion du systéme des castes 1’'une des marques de la liberté du Seigneur.
De fait, certains tantras gardent trace de I’initiation d’intouchables.

Le §ivaisme dualiste

Par ailleurs, plus on s’éleve dans la hiérarchie des systemes ésotéri-
ques telle que la présente Abhinavagupta, plus la place des déesses
devient importante, plus le role des femmes s’affirme, en méme temps
que les choses et les étres considérés comme « impurs » par les brah-
manistes. Selon I’éminent professeur Alexis Sanderson, on peut consi-
dérer que le rapport aux femmes est I’un des axes de la religion Sivaite.
L’hindouisme en général semble considérer que la femme incarne 1’im-
pureté. Cependant, la femme incarne également la Puissance. Autrement
dit, pour accéder a la Puissance, idéal de plus en plus important au fur
et a mesure que 1’on s’éleve dans la hiérarchie des traditions Sivaites,

L. Jayadrathayamalatantra.
2. Svacchandabhairatantra IV, 545.
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la place des femmes et de I'impureté devient de plus en plus impor-
tante. Le brahmane orthodoxe est ainsi placé devant un dilemme : soit
il conserve sa pureté mais ne peut guere aspirer a une quelconque sou-
veraineté, soit il doit risquer sa réputation sociale — qui est tout pour
lui — afin d’obtenir des pouvoirs. Cette Puissance se concrétise par dif-
férents pouvoirs surnaturels dans le tantrisme vulgaire, et par la liberté
absolue du Seigneur dans le tantrisme d’ Abhinavagupta. Ainsi, dans les
pratiques les plus ésotériques, la femme a un rdle central, voire supé-
rieur a I’homme. Dans les tantras qui décrivent ces pratiques, c’est par-
fois le Seigneur qui interroge humblement la Déesse, car elle est la
conscience qu’il a de lui-méme, sans qui il ne serait moins que rien. Le
Seigneur, le Soi, « I’€tre pur », ne sont rien sans leur ame, qui est I’ Acte
de conscience, acte qui devient désir, élan, perception, sensation, acti-
vité, vie, souffle et mouvement.

C’est pourquoi dans le Siddhanta, Siva est a I’avant-plan, alors que la
Déesse n’est que le « trone » de Dieu. Dans la tradition supréme du Trika,
au contraire, c’est Siva qui sert de trone a la Déesse. Concretement, il
y a eu des maitres femmes, comme la célebre Mangala, initiatrice du
Krama, la tradition ultime selon Abhinavagupta. Elle a laissé son nom
a la capitale du royaume d’Oddiyana, Mingoral.

Quoi qu’il en soit, ces pratiques s’adressent en général a des hommes,
brahmanes et souvent fils d’initiés, comme Abhinavagupta lui-méme.
Afin de comprendre la vision de ce dernier a propos de I’initiation, il
convient tout d’abord de dire quelques mots de la conception propre au
Sivaisme commun de la tradition dualiste du Siddhanta.

L’homme, comme tous les étres vivants, est une ame asservie par la
matiere (maya) et principalement par son corps, 1’intellect faisant par-
tie de ce corps. L’ame, prise en elle-méme, est éternelle, omniprésente,
omnisciente et omnipotente, a I’égal du Seigneur. Le but de la vie, qui
est faite de souffrances et donc a abandonner, est de délivrer I’ame de la
matiere afin qu’elle redevienne I’égale de Dieu. Ainsi, I’ame est comme

1. Capitale du Swat au Nord du Pakistan, actuellement occupée par des islamis-
tes qui y poursuivent leur ceuvre de destruction des monuments bouddhistes et hin-
dous.
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couverte de souillures, dont celle des conséquences des actes passés
(karman), qui sont une substance que seule une action, celle du rituel
de I’initiation, pourra Oter. La délivrance ne consiste donc pas a trans-
former I’ame, le Soi, mais seulement a enlever ce qui empéche ses qua-
lités éternelles de se manifester.

La vie profane qui précede I’initiation proprement dite, vie faite d’innom-
brables existences successives, sert seulement a affaiblir les souillures
au point qu’elles puissent étre détruites par ’initiation. Ensuite, 1’initié
n’aqu’a pratiquer les rituels obligatoires quotidiens afin d’éviter de nou-
velles souillures. A sa mort, il est en tout point identique au Seigneur.
L’ame ne regoit pas ses qualités de Dieu, puisqu’elle est, comme lui
éternelle et incréée. Pour le Siddhanta, il ne s’agit pas non plus de s’ab-
sorber en lui, puisque 1’ame délivrée demeure numériquement distincte
de Siva. La seule différence est que Siva n’a jamais été souillé.

Bien sir, il est possible qu’une ame, au lieu de s’élever peu a peu, tombe
au contraire de plus en plus bas, vers les enfers. Mais dans I’ensemble, le
Siddhanta suggere qu’il y acomme un scénario d’ensemble et une tendance
inéluctable vers la délivrance. D’ailleurs, le Seigneur crée les mondes uni-
quement pour que les ames puissent s’y préparer a I’initiation. Le but de
toutes les oeuvres de Dieu est I’octroi de la grace sous la forme de I’initia-
tion libératrice. Ainsi, quand les conséquences des actes sont consommées,
la souillure du karman est si faible que la délivrance est proche.

La doctrine du Siddhanta & propos du karman n’est guere originale : il
distingue des conséquences qui peuvent étre annulées, et d’autres qui
doivent étre consumée, comme une fleche ne peut plus étre arrétée une
fois tirée. Le Seigneur est donc a I’origine a la fois du probleme et de
la solution. Un tantra dualiste souvent cité par Abhinavagupta le com-
pare a un habile médecin :

« Un médecin est la cause de maintes souffrances pour son patient. Il lui
administre d’ameres préparations et autres (remedes). Malgré cela, on ne le
compte pas parmi les causes de souffrance car, finalement, il procure le fruit
désiré (par le patient) »!,

1. Mrgendratantra, section de la doctrine, vil, 18.
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A savoir la santé. De méme, les souffrances de la vie débouchent sur la
félicité de I’ame restaurée dans sa gloire.

L’agent de I’initiation est le Seigneur qui agit sur I’ame par 1’intermé-
diaire du maitre (guru). Ce dernier est une ame délivrée que le Seigneur
a placée a ce poste pour accomplir son ceuvre de grace. En effet, selon
le Siddhanta le Seigneur ne peut intervenir directement dans le monde
de la matiere. Le candidat, de son coté, doit manifester un certain nom-
bre de signes de la grace divine dont il est I’objet. Il se détache des
valeurs du siecle car il réalise leur vanité. Il montre sa dévotion en fré-
quentant les temples, en témoignant son respect des prétres Sivaites, en
aidant a subvenir a leurs besoins, et surtout en faisant preuve de dévo-
tion a 1’égard du Seigneur et de sa gnose révélée dans les tantras, par
le chant, la musique et la danse, arts qui occupent une place éminente
dans la religion §ivaite depuis les origines. Méme s’il est impossible de
se délivrer sans I’intervention de la grace, 1’effort individuel joue donc
un role déterminant.

Entrer dans 'Extinction

L’initiation la plus importante est celle qui mene a la délivrance du
cycle des renaissances dans les mondes de la matiere. C’est « ’initia-
tion de I’Extinction » (nirvanadiksa). La griace est nommée « chute de
la Puissance » (Saktipata), car le Seigneur fait descendre sa Puissance
sur une Ame arrivée a maturité pour lui oter ses souillures. Mais la forme
la plus commune d’initiation est « I’initiation réguliere » (samaya), qui
fait de 1’adepte un $ivaite baptisé. Elle donne le droit d’accomplir le
rituel quotidien que nous décrirons dans le prochain chapitre. Il doit
aussi honorer Siva, protéger ses dévots, entretenir les temples, procurer
les instruments du culte, et ainsi de suite.

Il devient alors digne de recevoir des initiations spéciales, comme celle
du « fils spirituel » (putraka), puis du « maitre » s’il veut transmettre a
son tour I’initiation. S’il veut obtenir la maitrise d’un mantra particu-
lier, il doit demander ’initiation de I’adepte (sd@dhaka) et s’astreindre
aux pratiques fort complexes qui vont avec. Avec I’initiation du « fils
spirituel de Siva) », I’ame du candidat est purifiée par celle du mai-
tre au cours d’un véritable processus de mort et de renaissance. Il peut
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alors pratiquer des rites plus complexes, comme celui du feu (homa),
et étudier les tantras. La dévotion au Seigneur s’intensifie alors, ainsi
que le désir de le contempler. La maturation de I’ame s’accélere et le
dégolit du samsara se fait si intense que 1’adepte n’aspire plus qu’a
une chose : la délivrance. Aucune jouissance, méme paradisiaque, ne
le motive désormais. Certains maitres prescrivent une durée minimale
d’une année avant d’accorder I’initiation finale, celle de I’Extinction.
Cette initiation est I’acte le plus puissant que 1’on puisse vivre selon le
Siddhanta. Les souillures y sont consumées comme du coton. Aucun
retour en arriere n’est possible. Malgré cela, la souillure n’est pas réel-
lement détruite en sa totalité, sans quoi le candidat mourrait aussi
tot. Rappelons-nous, en effet, que le corps est une souillure. Mais le
Seigneur, dans sa compassion fondée sur une science infaillible, laisse
un reste de souillure afin que I’initié puisse accomplir ses rites et finir
ses jours en octroyant a son tour sa grace, « comme un tour de potier
continue de tourner » a cause de son inertie.

Concretement, Siva pénetre dans le maitre au cours du rituel, d’abord
celui de I’initiation réguliere, qui dure environ trois jours. La phase
décisive de I’initiation libératrice, sur une durée de deux jours, est la
projection des souillures du candidat sur un cordon ensuite jeté dans un
feu sacré. Ensuite, toujours au moyen de mantras et de visualisations, le
maitre « unit » I’ame 2 Siva. Le cordon subit une longue préparation. Il
est de la taille du candidat et sert de support concret, visible, a 1’élimi-
nation des souillures.

Car en effet, le candidat n’est pas censé faire grand-chose durant toutes
ces manipulations, ni manifester aucun symptome. Tout cela se passe
au plan inconscient (paurusajiiana), et les résultats ne peuvent étre
qu’inférés. Dans certaines variantes, on tente de « peser » I’ame, pour
démontrer qu’elle s’est allégée suite a I’élimination des souillures. Ces
dernieres sont en effet des étres matériels. Ce sont ces points qui seront
critiqués par Abhinavagupta. Pour lui, les souillures de la Maya et du
karman ne sont pas des substances matérielles susceptibles d’étre 6tées
par des actions, mais plutdt des formes d’ignorance que seule une prise
de conscience adéquate peut contrecarrer.
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Mais concretement, les initiations décrites par Abhinavagupta dans sa
Lumiere des tantras ne sont guere différentes, sauf pour les mantras,
remplacés par ceux du panthéon du Trika. Dans tous les cas, la pré-
paration du cordon est essentielle. En simplifiant a I’extréme, on peut
dire que le maitre entre dans le corps subtil du disciple, prend une par-
tie de ce corps et I’'impose ensuite dans le cordon pour enfin le briler.
A chaque fois, cette opération est censée détruire les causes karmiques
qui pourraient entrainer un type de renaissance particulier. Le mai-
tre procede selon la hiérarchie des parties de la manifestation cosmi-
que, avec ses « six cheminements » et ses « cinq divisions », comme
si le rituel devait consumer toutes les expériences possibles, depuis les
enfers jusqu’a I’état de Siva. Dans la premiére et la plus basse des divi-
sions, il y a par exemple les oiseaux, les plantes, les reptiles, les hom-
mes, mais aussi différentes classes d’étres divins. L’initiation est une
série de morts et de renaissances accélérées, a travers tous les plans du
cosmos. Le karma est consumé et consommé par le feu de Siva, repré-
senté par un feu sacré disposé sous un pavillon. Finalement, le maitre
visualise 1’ame du disciple engendrée une derniere fois par 1’étreinte du
couple Siva-Sakti. Mais, encore une fois, le candidat n’est pas censé
éprouver quoi que ce soit.

Sans transe, point de délivrance

Dans les initiations ésotériques, kaula, le candidat est au contraire censé
participer pleinement au processus. Au demeurant, ce sont ses réactions
qui vont déterminer la suite de sa carriere spirituelle. Ainsi, le maitre
peut lui offrir une coupe remplie de vin et des sécrétions sexuelles de lui-
méme et de sa paredre. Si le candidat hésite a consommer cette mixture
certes peu appétissante, alors le maitre, nous dit Abhinavagupta, doit
réaliser que ce candidat ne sera jamais un « fils spirituel ». Cependant,
le systeme du Trika tel qu’il est exposé par Abhinavagupta comporte
plusieurs « styles » d’initiation et de pratique. Dans le style tantrique,
tout d’abord, les choses sont faites, mais de maniere assez complexes et
mécaniques, somme toutes assez proche des rituels du Siddhanta dua-
liste. Dans le style kaula, en revanche, les procédures sont simplifiées
et ’accent est mis sur I’intensité. Ainsi, quand le disciple prononce le
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mantra qu’il regoit, il est censé s’effondrer, terrassé par la « chute de la
Puissance ». Ici les rites prennent corps, pour ainsi dire. Etre absorbé
en Bhairava, c’est effectivement étre possédé par ses Puissances, entrer
en transe. Si un disciple s’évanouit avec une seule récitation, c’est qu’il
recoit une grace intense. Plus il y faut de récitations, plus la grace est
faible. Si cela dépasse un certain nombre, le candidat est renvoyé a ses
rituels mécaniques et complexes. En effet, le style kaula est caractérisé
par lintensité, la simplicité (relative !) des rituels et 1’accent mis sur
I’expression corporelle. Kaula, en effet, veut dire « corporel »'.

Quoi qu’il en soit, une fois I’ame débarrassée de ses souillures, ses qua-
lités divines sont a nouveau évidentes. Le maitre entre alors une der-
niere fois dans le corps du disciple, et plus précisément dans le « canal
central ». Il énonce alors une version §ivaite du mantra om et éleve
I’ame depuis la base de ce canal subtil, jusqu’a son sommet. La, le mai-
tre réveille les attributs divins a 1’aide des mantras appropriés, ceux qui
forment le « corps mantrique » du Seigneur. En effet, en plus des liqui-
des et du feu, les mantras sont I’ingrédient principal des rituels. Fort
nombreux, ils sont 1’essence sonore du divin et son outil d’action sensi-
ble. Les mantras sont les éléments les plus importants du rituel. Ainsi,
méme quand tous les autres éléments sont supprimés dans les rituels les
plus secrets du Krama, les mantras demeurent. Enfin, le maitre ramene
I’ame restaurée dans le corps du candidat, afin que celui-ci consomme
son karma dit « entamé », pareil a une fleche déja tirée ou a I’inertie
d’une roue de potier. Le rituel quotidien n’est qu’un prolongement et
une répétition de cet événement qu’est I’initiation libératrice.

Le culte de la Triade

Dans la syntheése du Trika d’Abhinavagupta, ce scénario d’ensemble
reste inchangé, mais son sens n’est plus du tout le méme. Tout rituel
est désormais interprété comme un discours symbolique, une expres-
sion imagée de la philosophie de la Reconnaissance. Le sens compte
plus que ’acte lui-méme, au point que la parfaite prise de conscience

1. C’est du moins I’un des sens de ce terme essentiel dans le vocabulaire du mai-
tre de Srinagara.
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du Soi est considérée comme 1’initiation ultime. De plus le Seigneur,
le maitre et les disciples ne forment qu’un seul et méme étre qui joue
ces roles pour savourer sa liberté illimitée. La conscience s’est contrac-
tée librement et c’est librement qu’elle se dé-contracte, de telle ou telle
maniere selon son bon plaisir. Les mantras du Trika sont simplement
infiniment plus puissants que ceux du Siddhanta, car ils dérivent immé-
diatement de I’intuition globale que « je suis tout cela ». De plus, I’ini-
tiation du Trika dépasse toutes les regles, et méme 1’absence de regle.
En fait, tout est possible, méme si Abhinavagupta décrit en détail la
« voie royale ». Dans le Trika, comme dans tous les systémes centrés
sur le culte des yoginis et de leurs contreparties masculines, les sidd-
has (« parfaits », « accomplis »), le candidat est amené les yeux ban-
dés devant le mandala tracé avec des poudres colorées. Ce mandala
est une représentation stylisée du panthéon du Trika, en 1’occurrence
un trident, dont chaque pointe est surmontée d’un lotus. Sur chacun se
trouve allongé un Bhairava et, sur lui, I’'une des trois déesses. Mais a
coté de cette initiation réguliere, il reste possible d’étre initié¢ en dehors
de tout rituel, spontanément, parce qu’au fond, le candidat est lui-mé&me
ce Seigneur auquel il aspire. Ici encore, le Soi est souverain de par son
autonomie. Il peut étre « initié€ par les yoginis que sont ses facultés »
sensorielles, motrices et mentales, ou a travers un réve. En d’autres ter-
mes, de méme que le rituel est une forme de connaissance, de méme
toute connaissance, toute expérience, sont potentiellement une sorte de
rituel d’initiation. Ainsi, il est typique de la pensée d’Abhinavagupta
que tous les plans, mystique, philosophique, yogique, rituel, esthétique
et cosmique, se correspondent comme autant de dialectes d’une seule
et méme langue.

Mais celui qui est initié « spontanément » ne doit pas pour autant mépri-
ser les rituels et autres moyens. Au contraire, il doit les étudier pour
embellir sa réalisation et ses talents d’éveilleur, car la conscience libre
est connaissance et action. La compassion est le signe infaillible d’une
véritable réalisation. Abhinavagupta résout ainsi le délicat probleme du
rapport entre quiétisme et ritualisme. On sait qu’en France cette que-
relle marqua au xvie siecle le début d’un « crépuscule des mystiques ».
En effet, il y a au sein de toute religion une tension entre 1’élan vers le
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dépouillement intérieur et les rites extérieurs, entre la religion du coeur
et la religion des moeurs. De fait, Abhinavagupta semble avoir assez
bien réussi a I’apaiser, puisque la gnose qu’il a formulée s’est perpétuée
jusqu’a nos jours, méme si son systéme rituel a vite périclité, pour étre
remplacé par des valeurs plus orthodoxes.



CHAPITRE 10
LE RITUEL QUOTIDIEN



Le rituel quotidien est une répétition de I’essentiel du rituel d’initiation,
a savoir le cycle de résorption-émanation, percu dans le Trika comme
une succession de prises de conscience de soi personnifiées par les trois
déesses qui donnent leur nom a cette tradition. Cette triade divine sym-
bolise en fait toutes les triades possibles : désir, perception et action,
sujet, connaissance et objet, unité, unité dans la dualité et dualité, etc.
Mais le propre de la synthése proposée par Abhinavagupta est que cette
triade est rassemblée dans une quatrieme déesse qui personnifie 1’abso-
lue liberté de la conscience, liberté qui consiste a pouvoir adopter cha-
cun de ces trois modes simultanément, sans contradiction. Cette déesse
est « I’Essence du sujet conscient », la souveraine de toutes les énergies
de la vie, de toutes les facultés corporelles ou mentales. Elle est aussi
identifiée a la déesse comme temps, Kali. Ce panthéon est emprunté
a un autre systeme, le Krama. Cette déesse personnifie la conscience
comme source du devenir temporel.

En effet, selon Abhinavagupta le temps n’est rien d’autre qu’une suc-
cession de prises de conscience de soi, allant progressivement vers une
conscience de plus en plus complete. Dans le Krama, elle est adorée a tra-
vers une succession de panthéons appelés « roues », per¢us comme autant
de modalités de cette conscience unique. Mais une seule roue est retenue
par Abhinavagupta, celle a douze rayons, corrélés a la triade du Trika en
faisant correspondre plusieurs formes de Kali a chacune des trois dées-
ses. Ce cycle rituel, fait comme toujours a 1’aide de mantras, incarne le
cycle complet de chaque acte de conscience, depuis la perception de 1’ob-
jet jusqu’a la résorption dans la pure conscience. A I’image du temps, Kali
dévore ses propres enfants pour les engendrer a nouveau. Ce cycle est
identifié a la pulsation (spanda) qui est une autre image de la conscience.
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Abhinavagupta combine ainsi les deux panthéons les plus ésotériques
de sa religion. Dans le Krama, la mort prédomine, alors que dans le
Trika, c’est plutdt la vie. Ainsi, la déesse Supréme (para) a deux visa-
ges : celui de I’émanation avec la Supréme et son mantra sauh ; celui
de la résorption avec la déesse Kali et son mantra khphrem. Ce rituel
synthétique peut se pratiquer de deux facons : dans le style tantrique ou
a la manieére kaula. Examinons le style tantrique, exposé dans la plus
grande partie de la Lumiere des tantras.

L’initié se leve avant 1’aube et entame son cycle rituel quotidien des
qu’il s’éveille. 11 a alors le choix entre différents rituels de purification
a base d’ablutions, réelles ou imaginaires. Le tantrisme reprend ici I’un
des rites les plus importants du brahmanisme, celui de la « conjonction »
(samdhya), effectué notamment a 1’aube. C’est ainsi que 1’on peut voir
sur les rives du Ganges a Bénares, des centaines d’homme dans ’eau
jusqu’a la taille, récitant des mantras, dont la fameuse Gayatri, adressée
au dieu soleil, mais dont les traditions tantriques ont donné d’innombra-
bles adaptations. Ce bain peut étre purement imaginaire, solution sans
doute plus convenable au climat du Cachemire !

« Seul Siva peut adorer Siva »

Ensuite, avant de pénétrer dans son temple privé — car le culte Sivaite
est d’abord privé — il se transforme en Siva. Il commence par sa main,
détruite en imagination puis remplacée par une « main de Siva » faite
de cinq grand mantras qui constituent le corps du Seigneur. Autrement
dit, ces mantras et quelques-autres sont les « instruments » concrets
du rituel. Une fois la main divinisée, il touche le reste de son corps.
Il installe en lui différents mantras, dont plusieurs formes de 1’alpha-
bet sanskrit qui symbolisent les différentes Puissances du Seigneur.
Ce moment est crucial et indispensable, car seul le Seigneur peut ado-
rer le Seigneur. Donc seul un homme identifié a lui peut lui rendre un
culte. Cette regle vaut également dans les formes dites « dualistes » du
Sivaisme du Siddhanta. Une deuxiéme regle fondamentale est que le
rituel est d’abord interne puis externe.
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Ainsi, apres avoir divinisé son corps, il projette les mémes mantras dans
une coupe emplie de vin. Dans le §ivaisme « commun » du Siddhanta,
on utilise plutdt de I’eau. Mais nous sommes ici dans le Sivaisme ésoté-
rique du Trika, dans lequel on doit mettre en pratique la non-dualité du
pur et de I’impur. Or, dans le brahmanisme, I’alcool est I’une des cho-
ses les plus impures. Comme le vin est par ailleurs source de désinhi-
bition et de bien-étre, il est « I’eau de Bhairava », la forme secrete du
Seigneur. A travers toutes ces actions, 1’adepte installe en lui-méme et
dans les instruments du culte le panthéon des Puissances divines qu’il
va adorer. A travers elles, c’est le Seigneur qu’il adore, car c’est par
ses Puissances que 1’on accéde au Seigneur. Il récite donc des séries
d’hommages, du type : « om hommage a Untel, svaha ! » Le rituel est
ainsi décrit comme une succession de séquences d’hommages.

La coupe est aussi essentielle dans les rituels tantriques, car les liqui-
des et la nourriture jouent un role central. Vu de I’extérieur, un rituel
tantrique ressemble souvent a la préparation d’un plat gastronomique.
Selon les régions, les fleurs, les parfums, les épices et les fruits sont
omniprésents. De plus, le liquide de la coupe est, avec les mantras prin-
cipaux et les mains, I’instrument principal de projection des divinités
dans les instruments du culte. On emploie aussi des fleurs et des épi-
ces comme le curcuma. L’adepte installe ainsi les divinités appropriées
dans la lampe sacrée, sur son sieége. Il percoit ainsi que toutes choses
sont imprégnées d’une seule et méme présence divine. Car le rituel,
comme le discours philosophique, est un entrainement mental basé sur
la répétition des grandes vérités de la Reconnaissance, au premier chef
desquels se trouve I’idée que tout est un seul et méme Etre, animé par
une méme conscience. Il rend hommage aux divinités qui entourent
son temple privé et aux gardiens du seuil. Puis il y pénetre apres avoir
chassé les démons qui I’occupent. Les étres hostiles et invisibles, obses-
sion des religions en général et du tantrisme en particulier, symbolisent
selon Abhinavagupta les doutes et les scrupules d’origines sociales qui
empéchent la conscience de retrouver son ouverture naturelle. Donc, en
s’identifiant a Bhairava, il les chasse d’un regard courroucé. Une fois
entré, il leur barre le passage a I’aide du mantra adéquat.
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En fait, de méme que chaque expérience est une fagon pour le Seigneur
de s’éprouver, de méme chaque étape du rituel est une maniere de se per-
suader davantage d’une seule et méme vérité : je suis le Seigneur omnis-
cient et omnipotent.

Ensuite il répete la transformation en Siva, mais d’une maniére plus
détaillée. Le coté redondant est en effet une autre constante des rituels
tantriques, répétition fondée sur I’idée indienne de conditionnement
(samskara). Par 1a force de ces répétitions, il s’agit de remplacer un condi-
tionnement par un autre, plus en accord avec la vérité de notre étre.

Une fois installé sur son siége (souvent une petite planche de bois),
I’initié imagine que son corps est réduit en cendres par un mantra,
puis les cendres sont dispersées par un vent divin, voire une eau sacrée
dans certain cas. L’adepte se débarrasse ainsi de son identification au
corps. Mais attention, ce n’est pas le corps en lui-mé€me qui est mau-
vais, puisque le Seigneur a aussi un corps. Ce corps anéanti est bien
plutot 1’identité sociale de I’adepte, avec son attachement a son statut,
a sa réputation et a son honneur. En effet, 1’attachement aux coutumes
est selon Abhinavagupta 1’'une des principales entraves a notre liberté
innée. Alors que le Sivaisme dualiste vise simplement a purifier I’ame
des souillures du karma, le Trika cherche a persuader que le karma n’est
qu’une illusion, un artifice sans fondement objectif. Bien que les prati-
ques se ressemblent, leurs sens sont donc radicalement différents.

Epouser la danse du couple divin

Une fois son « moi social » détruit, le Seigneur peut venir prendre
place. Cette idée que Dieu ne peut venir habiter que notre néant est
constante chez tous les mystiques. Mais dans le Trika, étre habité, c’est
&étre possédé par Bhairava, ou plutot par ses Puissances, bienfaitrices ou
au contraire violentes. Car le Soi est absolument libre, libre de s’aimer,
mais aussi de se faire peur, voire de se torturer. Ainsi, quand I’adepte
dit qu’il rend hommage a telle divinité, il est en fait en train d’étre pos-
sédé par elle, car ces puissances sont les seules véritables puissances.
C’est seulement par ignorance que les individus se croient libres bien
que, d’un autre c6té, il soit également vrai que I’individu est le Seigneur
qui s’est librement contracté. I posséde donc un certain libre arbitre.
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Abhinavagupta compare la liberté de la personne a un eunuque : bien
qu’il soit incapable de transmettre la vie, il n’est cependant pas un cada-
vre. La personne a donc un statut intermédiaire. Notons qu’ici encore,
Abhinavagupta se distingue des sagesses non dualistes mieux connues,
et avec lesquelles on le confond volontiers. Dans le Vedanta par exem-
ple, on dit que la personne n’est qu’une illusion que I’on doit perce-
voir comme telle pour briser son emprise. Mais cette attitude négatrice
et exclusiviste est a I’exact opposé du tempérament d’ Abhinavagupta.
Pour ce dernier, tout est un parce que tout est cette Manifestation indé-
passable qu’est le Seigneur, Lumieére douée en plus d’une totale liberté.
Et la personne n’est personne d’autre que le Seigneur. Sa liberté est sim-
plement limitée, librement limitée. Et encore, Utpaladeva soutient que
I’imagination, la mémoire et le langage, ainsi que les capacités de créa-
tions artistiques, témoignent de ce que mé€me 1’individu en tant qu’indi-
vidu est doué de I’omnipotence et de I’omniscience divine. La personne
n’est donc pas un simple agrégat d’objets inertes.

Quoi qu’il en soit, cette possession est graduelle et s’opere, toujours a
I’aide de mantras, sur différents plans successifs : le vide, I’intellect, la
sensation et le corps. Mais concrétement, seuls le corps puis ’intellect!
sont traités spécifiquement, la transformation des deux autres plans s’en
suivant automatiquement.

En ce qui concerne la transformation du corps, une fois le corps profane
détruit et remplacé par un corps divin fait de mantras, I’adepte est pure
Lumiere consciente. Son corps est le corps cosmique du Seigneur, c’est-
a-dire 1’ Apparaitre infini, animé par les Puissances qu’il va célébrer
ensuite dans un mandala spécifique. Ce corps devenu temple, devenu
le panthéon du Trika, est fait de plusieurs hiérarchies imposées a 1’aide
des mains et des mantras de base. Ces mantras a la fois décrivent ’ac-
tion qui est faite, en méme temps qu’ils sont censés avoir un pouvoir
propre de posséder 1’esprit de 1’initi€. Cette imposition comporte six
séquences de six mantras qui correspondent aux trente-six catégories

1. Aussi appelé « coeur » (hrt) ou « esprit ». L’intellect est considéré comme la par-
tie la plus pure du corps. Il n’a pas la connotation péjorative que nous lui attribuons
aujourd’hui.
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du Sivaisme commun ainsi qu’aux six états de la conscience : veille,
sommeil, réve, I’intervalle de pure conscience entre ces €tats, la pure
conscience qui infuse les trois premiers états, et enfin la conscience
absolue qui infuse ces cinq états. Nous retrouvons un schéma qui, selon
Abhinavagupta, signifie que la conscience dépasse toutes les opposi-
tions tout en les animant de I’intérieur.

L’adepte rend ensuite un culte a ce temple corporel avec les ingré-
dients « agréables » typiques de la tradition §ivaite, a savoir des fleurs
et de I’encens, peut-étre de ’alcool, mais pas de substances sexuelles,
celles-ci étant réservées au rituel kaula proprement dit. Puis il répete
ce rituel sur une seconde coupe remplie de vin, comme si cette coupe
était son propre corps, car en effet « le vin est Bhairava ». Nous avons
donc un corps divinisé (en commencant par la main), puis une premiere
coupe remplie d’eau, et une seconde, la coupe « spéciale », remplie de
vin. Les transformations se font avec des mantras, des visualisations,
des gestes spéciaux, des fleurs et des aspersions d’eau ou de vin. Le
tout forme comme un déploiement de la conscience, dans le corps, dans
le temple, dans les instruments du culte. Par la suite, ce rite de transfor-
mation sera répété dans le mandala, voire sur le corps d’une partenaire.
Parfois aussi, ces séquences sont accomplies en parallele. Par exem-
ple, I’adepte transforme son corps, avec le mandala tracé face a lui.
De I’autre c6té du mandala se tient la partenaire, la yoginf incarnant la
Déesse. L’initié projette alors les mantras a la fois dans son corps, dans
le mandala et dans le corps de la femme. Il les projette par des récita-
tions, des aspersions, des gestes et des fleurs. Parfois il combine tout
cela : il récite un mantra, fait un geste sacré avec ses mains pleines de
fleurs. Pour les aspersions « a longue distance », il peut aussi s’aider
d’un genre de goupillon fait d’herbes sacrées. Vu le grand nombre de
mantras a réciter, le rythme est, en général, assez rapide.

Désormais identifié¢ a Bhairava, il peut entamer le culte interne, men-
tal, spirituel, qui consiste a installer le mandala dans son corps subtil.
L’adepte accede a ce plan en se recueillant sur I’intervalle entre 1’ex-
pir et I’inspir, analogue corporel de 1’équinoxe annuel. Cet intervalle
qui se retrouve a tous les niveaux du cosmos et de la vie est la porte qui
conduit du temps vers 1’éternité.
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Hors du souffle, point de salut

Pour comprendre de quoi il retourne, il faut se familiariser avec les
principaux schémas du yoga du Trika. Il s’agit, d’abord, des cinq souf-
fles. Dans le tantrisme en général et dans la médecine indienne en parti-
culier, ces cinq souffles remplissent différentes fonctions vitales. Mais
dans le Trika d’Abhinavagupta, ils sont des sensations internes que le
yogi explore notamment lors de son rituel quotidien. Cette pentade est
ainsi mise en correspondance avec les quatre états de la conscience :
veille, réve, sommeil profond et la conscience qui infuse et anime les
trois précédents. La pratique de 1’équinoxe sert justement a élargir I’in-
tervalle entre ces états pour révéler 1’ Acte de conscience sous-jacent.
Ainsi I’expiration du souffle (prana) et I’inspiration (apana) « prédo-
minent » dans la veille et le réve respectivement, car 1’exhalaison du
souffle désigne en réalité I’extraversion de I’attention « vers » les cho-
ses et les étres, extraversion qui crée notre monde. L’inspiration, au
contraire, est la reprise en soi de ce qui est apparu durant la veille, a
I’intérieur d’un monde propre a chacun. L’inspiration est le retour vers
Iintériorité, I’endormissement et 1’analogue de la résorption cosmique.
Inspiration et expiration correspondent également a toutes les émotions
ou actes mentaux fondés sur I’opposition entre 1’attirance et I’aversion,
la séduction et la peur. IIs sont représentés dans le corps subtil par deux
canaux, « masculin » et « féminin ».

Le canal de droite, masculin, correspond a 1’Apparaitre, le versant
objectif de toute expérience, a savoir le Seigneur compris comme mani-
festation (prakdsa). Le canal de gauche, lunaire et féminin, correspond
a1’Acte de reprise de conscience en soi (vimarsa), la représentation, la
conscience. Le souffle « égal » (samana) est ’intervalle entre une expi-
ration et I’inspiration suivante. Cet espace d’équilibre coincide avec
I’entrée dans la pure conscience inconditionnée, substrat représenté dans
le corps subtil sous la forme d’un canal médian qui s’éleve depuis le bas
du tronc jusqu’au sommet du crane. Plus ’attention se recentre sur ces
intervalles, plus ceux-ci s’allongent et plus le corps, le souffle et 1’es-
prit s’apaisent. Dans cette paix, cette transparence, le souffle « ascen-
dant » (udana) correspond a 1’éveil de la conscience-Parole non verbale
— « je suis je » — symbolisée par le feu. Cette Parole est la fameuse
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kundalint, qui déploie le monde en s’éveillant. La kundalini n’est donc
qu’un autre nom pour désigner la conscience-parole. D’ordinaire, elle
se déploie dans le chaos : le Soi se sent victime de ses pensées, du lan-
gage et des émotions suscitées par elles. Mais dans le cadre privilégié
de cette pratique, la conscience s’éveille dans le silence, de sorte que
les énergies sont désormais percues comme autant de possibilités au
service d’un Soi souverain. Les habitudes accumulées comme autant
de « noeuds » le long du canal central sont alors consumées et trans-
figurées par le feu de la conscience qui parcourt peu a peu toutes ses
possibilités, symbolisées par les phonémes de 1’alphabet sanskrit situés
sur les roues qui s’échelonne tout du long de ce canal central. Arrivé
au sommet du crane, le feu de la conscience en plein réveil est le souf-
fle « omniprésent » (vyana). Il correspond a la réintégration parfaite de
toutes les cognitions en 1’ Acte de conscience, et donc a I’état « au-dela
du quatrieme »!. Les pensées et les choses ne sont plus pergues comme
des interruptions du silence de la parfaite conscience, mais comme
autant d’actes d’adoration du Soi. Tout est reconnu comme offrande et
amour du Seigneur. L’adepte est alors un « parfait » (siddha), incarna-
tion consciente de Siva.

Ainsi, I’alternance des souffles est le support physiologique des oppo-
sés, des hauts et des bas de 1’existence, de la dualité et du temps, alors
que leur égalisation éphémere est le point d’appui qui permet d’échap-
per au temps pour remonter vers 1’Eternel. L’homme ordinaire ne préte
aucune attention a ces intervalles, et ¢’est pourquoi il reste 1’esclave de
sa conscience, de ses pensées, de ses émotions. Pourtant & chaque ins-
tant cette opportunité de liberté nous est offerte. Cet instant

« est nommé « égal » quand ces deux (souffles) s’égalisent, comme s’égali-
sent) le jour et la nuit (lors d’un équinoxe) a cause de I’interruption de leur
accroissement ou diminution »2.

« Le souffle égal digere la boisson et la nourriture parce qu’il procure un
épanouissement du lotus du cceur et parce qu’il est, durant quelques temps,

1. IPKV 111, 2, 20.
2. IPKV 111, 2, 19
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égalité et interruption de I’inspir et de I’expir, et du jour et de la nuit, il est
semblable au temps de I’équinoxe »!.

Le but de la démarche d’Abhinavagupta n’est pas seulement de faire
découvrir I’éternité ou une pure conscience transcendante, mais il est
proprement de réintégrer le temps dans 1’éternité ou d’« engloutir le
temps » (kalagrasa) afin de ressentir toutes choses comme notre corps
propre. La découverte de I’intervalle n’est que le commencement de ce
processus. Une fois ce feu allumé, il va consumer peu a peu toute trace
de la dualité - définie principalement comme peur? - pour ne laisser
place qu’a I’éternité de 1’instant. Mais cette éternité-la dépasse le temps
tout en I’incluant. Elle transcende la dualité tout en ’embrassant. Le
souffle « diffus », spatial, est « identification a tout »* et non pas seule-
ment affranchissement. Utpaladeva décrit ainsi cette réintégration :

« (On dit que ce souffle est) « ascendant » lorsque I’on se trouve dans le
« quatrieme » état (qui sous-tend les états de veille, de réve et de profond
sommeil), car ce (souffle pareil a un feu) s’éleve en s’écoulant vers le haut
dans la voie du milieu, apres avoir produit I'unité (des paires d’opposés) par
I'interruption de I’écoulement (des souffles expirés et inspirés) dans les deux
canaux latéraux*. Il est pareil au Troisieme ceil (e Siva, car) il a les vertus
du feu, dévorant (tout) vers le haut. Quand (le yogr atteint) la perfection en
I’absence des limites spatio-temporelles, au-dela du quatrieme état, il aban-
donne (alors tout) « écoulement » (du souffle). C’est I’état de plénitude abso-
lue, nommé « (souffle) omniprésent ». Et ces deux états doivent étre atteints,
car la puissance du souffle y est consubstantielle au Seigneur supréme »°.

Autrement dit, on a dans cet état ultime une sensation infinie, océani-
que, sans aucune séparation, mais capable d’accueillir une diversité illi-
mitée, sans rien nier.

L IPVIL p. 273.

2. Sanka.

3. IPK 111, 2, 20.

4. Litt. « par I’interruption de 1’offrande s’écoulant obliquement dans les deux bran-
ches ».

5. IPKV 111, 2, 20.
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Ainsi, en demeurant dans ’instant découvert d’abord dans 1’intervalle,
le Soi retourne progressivement vers la parfaite connaissance de soi qui
est I’éternité :

«En se familiarisant' avec les moments o, ¢a et 13, I’activité de construction
mentale s’atténue (naturellement), il y a, pour les €tres soumis au samsara,
délivrance progressive de 1’état de sujet limité, puisque la souveraineté
émerge a tous égard »2.

Les stances précédentes décrivent ce processus en distinguant les deux
sortes de création - « publique » et « privée ». La création publique est
celle de I’état de veille, connu par une perception directe, « non-conven-
tionnelle » (amayiya). Elle correspond au repos dans 1’instant présent
que cultive le yogi. La création privée, ce sont les pensées discursives,
associées au réve et au langage conventionnel. C’est cette création dis-
cursive, mentale et factice qui doit peu a peu s’amenuiser pour lais-
ser place a la création « naturelle », non-discursive et donc parfaite qui
est I’oeuvre surnaturelle du Seigneur. Cependant, cette compréhension,
bien qu’elle dépasse le langage articulé, utilise la pensée comme moyen
et s’exprime sous forme de discours.

Une vie a I'image du Seigneur des yogins

Le rituel quotidien est donc une pratique yogique compléte : chaque
jour, I’adepte est censé atteindre la parfaite conscience de soi. Du moins,
les constructions imaginaires qui constituent le rituel sont idéalement
destinées a atténuer les craintes issues d’une connaissance mondaine et
imparfaite. L attraction et I’aversion sont en effet 1’expression princi-
pale du souffle et le fondement de tous les couples de contraires, tels que
le Bien et le Mal, le jour et la nuit, la vie et la mort, etc. C’est I’ Appa-
raitre, le Soi, qui est présent sous cette forme, car ce Seigneur supréme
est doué du pouvoir de se représenter lui-méme selon son bon plaisir.
Ce mouvement de va et vient est la Vibration (spanda), mais sous son
jour commun et profane. Cette Vibration ralentit au point d’apparaitre

1. Ou « en cultivant ».
2. IPKV 1V, 11.
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comme durée déchirée entre le passé et I’avenir, espoir et regret, etc.
L’espace de I’ Apparaitre semble fragmenté en parties adverses.

A travers ce contact avec I’Acte universel et éternel, les fragments de
I’ Apparaitre que sont le corps, les sensations, les organes et autres €1é-
ments de ’identité personnelle s’animent et paraissent recevoir un sem-
blant d’autonomie. Mais cette liberté partielle est aussi partiale : ainsi
le profane aime ou hait, ou bien encore sombre dans un abrutissement
qui n’est que le contrecoup de ces excitations. L’organe interne et 1’ego
factice sont ainsi une sorte de mixte entre 1’absolue liberté du Sujet et
la parfaite inertie des objets, entre le Tout et les parties du Soi prises,
a tort, pour la totalité du Soi-Apparaitre. Se succédant dans les souf-
fles, les fonctions corporelles, etc., cet Acte « transformé en souffle »
devient le temps et la vie, la vie qui est le temps, pareil a un fleuve qui
emporte tout. Mais ce transfert d’une fraction de 1’autonomie du Soi a
des aspects limités de lui-méme, fragments qui se succeédent sans tréve,
est en derniére analyse spontanéité achevée, liberté absolue.

Par ailleurs, Abhinavagupta, au lieu de se contenter de 1’habituelle cor-
rélation entre les cing souffles et différentes zones du corps ou fonctions
reconnues dans la médecine traditionnelle de 1’Inde, les met en corres-
pondance avec des modalités de la conscience ; ce qui n’est pas étonnant,
du reste, puisque encore une fois le souffle est le mouvement temporel
de I’Acte de conscience éternel. Ainsi, I’expir est I’acte de conscience
visant un objet, externe (le bleu) ou interne (le plaisir). L’inspir « qui
descend ») correspond au mouvement de retour sur soi ou d’intériori-
sation de la cognition précédente. Autrement dit, ces deux « souffles »
correspondent, parmi les cing Actes du Seigneur, respectivement, a
I’acte de création et a celui de résorption cosmique ou individuelle. Par
exemple un vase se présente a moi (« expiration »-extroversion), puis je
réfléchis a ce propos, il m’emporte dans un songe (« inspiration »-intro-
version). La conscience est presque visualisée a la maniere d’une pieu-
vre qui, déployant et rétractant ses tentacules en alternance, orchestre le
surgissement des phénomenes qui font le devenir quotidien.

De méme, Ksemaraja compare 1’Acte de résorption dans 1’intériorisa-
tion du recueillement yogique a une tortue qui, effrayée, rétracte ses
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pattes!. Ailleurs, Abhinavagupta prescrit au disciple initié de visualiser
la conscience comme une roue de feu qui s’épanche a travers les orga-
nes des sens pour aller consumer les objets, c’est-a-dire les réduire a
son unité%. En ce sens, le temps est la combustion progressive des cho-
ses percues comme « autres » pour les ramener a I’identité dans le Soi
éternel. Celui qui est attentif aux flux de ses perceptions et pensées n’en
est plus victime. Ce que toutes les spiritualités considérent comme des
obstacles a I’épanouissement devient un moyen simple et accessible a
notre véritable nature.

On sait que cette idée selon laquelle les organes vont comme au devant
de leurs objets respectifs est fort répandue dans les cultures tradition-
nelles. Elle est courante dans les tantras. Mais cela ne doit pas nous
amener a conclure qu’ Abhinavagupta tient ce langage seulement parce
qu’il est attaché a sa tradition. En effet, nous avons pu nous rendre
compte que tout I’effort de la Reconnaissance comme de 1’idéalisme
bouddhique consistait a montrer la spontanéité de 1’esprit qui, bien loin
de recevoir passivement 1’empreinte des choses, les produit bien plu-
tot dans leur étre méme. Par conséquent, il est cohérent de dire que ces
images servent a renforcer ces idées ou bien encore aident I’adepte a se
familiariser avec elles, jusqu’a découvrir pour son propre compte 1’in-
tuition d’ou elles proviennent.

Dans le sommeil profond prédomine le souffle « égal », c’est-a-dire
ténu, quasi imperceptible. La sensation interne qui lui correspond est
« le repos dans le coeur », c’est-a-dire dans le psychisme a 1’état latent
dans lequel affleurent éventuellement quelques vagues traces résiduel-
les des expériences de la veille. Mais, de méme que 1’état de dissolution
cosmique, il ne s’agit 1a que d’un répit temporairement hors du deve-
nir douloureux, méme si 1’absorption dans ce souffle « égal » est suf-
fisamment profonde pour engloutir toute conscience distincte. En effet
comme, précisément, il ne demeure qu’une conscience minimale dans
cet état, le sujet n’en tire pas d’autres bienfaits qu’un rééquilibrage rela-
tif de ses constituants corporels :

L. Pratyabhijiiahrdayam 18.
2. TAV.
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«Il'y a alors interruption de I’inspir et de I’expir, un repos qui dure quelques
temps. Cette (interruption) est une activité (subtile) qui consiste a équilibrer
toute la série (des constituants corporels) comme le suc, (la nourriture), etc.
dans les corps des @tres) supérieurs, inférieurs et intermédiaires » ..

Quand il y a conscience durant cette résorption, alors le sujet ne se
contente pas de gofiter a un certain repos réparateur, mais il commence
a s’éveiller pour de bon a I’éternité. Le souffle abandonne 1’expir et
I’inspir par une concentration de I’attention sur cet intervalle. Celui-ci
est alors censé s’allonger, et le va-et-vient du souffle s’amenuise. On
dit que le souffle, qui demeure tout de méme unique, « abandonne » les
chemins de droite et de gauche, chemins du corps subtil qui représen-
tent dans 1’espace du corps de I’adepte la dualité, le souffle agité par
I’objectivité et le temps ordinaire. C’est alors le souffle « ascendant »,
lequel n’est pas confiné par Abhinavagupta a la fonction digestive ou
sexuelle. Ce qu’il fait « fondre », ce n’est pas exactement la « lune » du
cerveau, comme dans 1’imagerie tantrique commune et comme dans les
pratiques bouddhistes célebres?, mais bien plutdt I’ensemble des traces
psychiques résiduelles qui, en se réveillant, formeront I’expérience sub-
jective. Le devenir est comme du beurre clarifié durcit par le froid. Le
souffle ascendant est un feu qui le fait fondre.

Une telle visualisation est d’ailleurs prescrite dans le rituel de la déesse
Para enseigné par Abhinavagupta, tel qu’il est conservé dans la litur-
gie tres vivante aujourd’hui, probablement composée dans le Sud de
I’Inde, du Parasuramakalpasiitra. Dans ce rituel qui doit étre exécuté
vers minuit, moment de la résorption maximale, I’initié doit visualiser
les trente-six principes constituants du réel selon le Sivaisme (tattvani)
sous la forme de morceaux de beurre clarifié que le feu de la conscience,
une fois éveillé, va faire fondre. Le beurre fondu, en retour, alimente
la flamme du feu ascendant. Cette boucle vertueuse symbolise le fait
qu’une fois les perceptions reconnues pour ce qu’elles sont, elles ren-
forcent le réveil de la conscience. La fonte du beurre représente pour

L. IPV 11, p. 273.
2. Celles de la soi-disant « chaleur intérieure ».
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Abhinavagupta la fusion des objets connaissables et donc le retour a
I’ Apparaitre indifférencié. Au fur et a mesure que la discontinuité des
perceptions s’estompe, 1’ Acte de conscience s’éveille pour ainsi dire a
sa nature toujours déja parfaite. Tout ce processus correspond au « qua-
trieme état ».

Cette imagerie du feu qui fond du beurre et qui 1’alimente en retour est
également présente dans des yogini tantras bouddhistes sous la forme du
candaliyoga, sorte d’équivalent bouddhiste du kundalinivoga. 1.’ image
du feu est donc particulierement importante.

Re-venir au monde

Une fois la fonte de la temporalité achevée, consommée, seule regne la
cinquieme et derniere sorte de souffle, « I’omniprésent » (vyana) dont
la fonction ne consiste pas a coordonner les fonctions corporelles, mais
représente plutdt 1’état ultime de la conscience, une fois que toutes les
traces résiduelles susceptibles de jeter a nouveau la conscience dans la
dualité et la peur se sont dissoutes par la force de I’absorption dans I’in-
tervalle. La conscience a completement retrouvé sa fluidité intrinseque,
sans craindre de retomber dans la contraction — I’inquiétude — propre a
la conscience profane. L’adepte s’absorbe alors sans interruption dans
I’ Acte de conscience. Cette absorption étant ininterrompue, on peut dire
qu’il a échappé au temps. Cependant, et dans la mesure ot il ne meurt
pas sur le coup, le temps ne disparait pas entierement pour lui, sans quoi
il cesserait de respirer, de s’alimenter, etc.

Au terme du processus de conversion vers la source éternelle toujours
déja présente, il laisse donc de nouveau s’écouler le cours du temps,
mais cette fois-ci, il le ressaisit comme étant la libre connaissance
graduelle qu’il prend de lui-mé&me. Le devenir devient adoration du
Seigneur. Il conserve donc certaines traces résiduelles du temps, tra-
ces nécessaires a cette adoration incarnée. Autrement, on s’expliquerait
mal comment le délivré-vivant pourrait conserver la mémoire de son
identité, celle de sa filiation, etc., a I’instar d’ Abhinavagupta. De fait, la
fin effective du devenir, sa réintégration totale, n’a lieu qu’au moment
de la mort. Pour le délivré-vivant, le souffle « omniprésent » reste pré-
sent a ’arriere-plan du va et vient des souffles, de I’acceptation et du
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rejet, ainsi que du flot des paroles. Cependant, I’intervalle et le « non-
état » qui le dépassent en incluant tous les autres états sont des para-
doxes pour I’entendement : ils incarnent le miracle de la liberté absolue
telle qu’ Abhinavagupta la congoit.

Mais pourquoi cet intervalle, que nous traversons tous 24 600 fois par
jours (!) selon Abhinavagupta, n’est-il pas pour nous cause de réveil ?
C’est que cette résorption qui se prolonge dans chaque intervalle entre
le souffle inspiré et celui de I’expir, est un repos provisoire dans un état
de quasi-inconscience qui, méme s’il est tenu pour une pure incons-
cience par le profane, ne lui en est pas moins profitable. On observe,
en effet, que le corps meure s’il est privé de cette inconscience, en par-
ticulier celle du sommeil profond. Mais le souffle « ascendant », igné,
ne s’allume que par une attention ardente, amoureuse, €lan identique a
la Déesse et a la grice.

Ces entrelacs d’images fort complexes sont d’une importance que 1’on
pourrait difficilement surestimer. Depuis les discours les plus anciens'
jusqu’au tantra bouddhiste de Kalacakra?, le temps (kala) de 1’équi-
noxe est le Moment (karah, kairos) par excellence, celui que visent
tous ceux qui aspirent a la délivrance. Aujourd’hui encore, tous les
Hindous de Bénares, et méme ceux qui n’ont jamais entendu parler
de ces spéculations, vont se baigner au moment des équinoxes ou des
éclipses. Abhinavagupta ne manque pas de rappeler les vertus de ces
moments, méme pour ceux qui ne désirent pas la délivrance. Dans le
Kalikrama et la théosophie Abhinavaguptaguptienne, ces images acce-
dent au rang de théme quasiment pictural, au méme titre que 1’atteinte
de ’Eveil dans le bouddhisme. Ainsi, la notion la plus ésotérique de la
tradition du Krama, « I’engloutissement du temps », ne consiste-t-elle
en rien d’autre qu’en un repos dans ’instant présent, repos qui abolit
peu a peu I’esprit et ses tourments.

1. Ceux du Veda (c. 1500 a 300 av. J-C).
2. C. xi® siecle.
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Le mandala : une carte universelle

Mais revenons a notre rituel quotidien. Une fois la kundalint déployée,
une fois tout sens de la séparation aboli, I’adepte est pour de bon iden-
tifié au Seigneur. C’est dans cette extase qu’il visualise ensuite le
mandala du Trika, 8 méme son corps individuel qui, de maniére incom-
préhensible, est devenu identique au corps cosmique.

Ce mandala est visualisé, comme tous les mandalas, en trois dimen-
sions et a I’intérieur du corps. Il constitue le sanctuaire dans lequel va
résider le panthéon, en ’occurrence les trois déesses qui forment la
triade du Trika. Concretement, il s’agit d’un trident. Sur ce support
visualisé sont ensuite projetées les différentes hiérarchies cosmiques,
divines et religieuses, exactement comme pour n’importe quel rituel
tantrique. La base du trident comprend les cinq grands éléments maté-
riels. Depuis le nombril jusqu’au palais s’éleve le « manche » du tri-
dent, sur lesquels sont installées les vingt-cinq catégories suivantes,
a savoir les cinq sortes de perceptions des sens (formes, sons, etc),
les cinq organes d’action, les cinq facultés de connaissance, 1’ego, le
sens commun, I’intellect, la nature, I’esprit (ici assimilé au psychisme
individuel) et enfin les cinq « camisoles » qui contractent la parfaite
conscience de soi en une conscience limitée, individuelle : nécessité
causale (ou karma), attachement, durée, connaissance et action limi-
tées. Au-dessus du palais se trouve le « noceud », symbole de la Maya,
puissance quasi-matérielle a la source de toutes les catégories de 1’ex-
périence limitée que I’on vient d’énumérer. Au-dessus encore se situent
les plans de la pure Science, du Seigneur, de Sadasiva, de Sakti et de
Siva. Ces deux derniers éléments n’en forment qu’un seul. Les trois
précédents, en revanche, désignent a la fois des étapes dans la réalisa-
tion de la parfaite conscience, et aussi des niveaux auxquels sont situées
des traditions Sivaites ésotériques moins élevées que celle du Trika. Au
sommet du crane repose Sadasiva, la forme du Seigneur adorée dans le
Sivaisme dualiste du Siddhanta. De son nombril se déploient les trois
pointes du trident de la gnose. Sur chacune des pointes se trouve un
lotus sur lequel repose une forme de Bhairava, forme du Seigneur ado-
rée dans le Sivaisme ésotérique. Ces Bhairavas sont allongés et ser-
vent de trones aux trois déesses du Trika. De sorte que, comme le note
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Alexis Sanderson, la déesse qui servait de trone a Siva dans le Sivaisme
dualiste devient I’impératrice qui trone sur Siva. Les roles sont inver-
sés. D’ailleurs, quelques tantras du Kaltkrama inversent également les
roles dans la présentation méme de leurs textes : au lieu que la Déesse
interroge le Dieu, c’est le Dieu qui supplie la Déesse de lui révéler sa
propre identité. Cette inversion a un sens profond, car la Déesse per-
sonnifie la connaissance que le dieu a de lui-méme et de ces possibili-
tés. Autrement, 1’absolu demeurerait inconscient, privé de liberté. Il ne
serait donc pas un « seigneur », mais seulement un absolu neutre, pas-
sif par dela toute activité, comme dans le Vedanta.

Les trois déesses personnifient les triades qui, selon le Trika, consti-
tuent toute expérience. Au centre siege la « supréme » (para). L’adepte
la vénere alors en tant que quintessence de la triade des déesses et de
leurs entourages respectifs, imposés sur les pétales des lotus. A ce stade,
les offrandes ne sont méme plus visualisées, mais sont plutot consti-
tuées par la compréhension de la doctrine de la Reconnaissance, selon
laquelle chaque instant de 1’expérience est le jeu d’une conscience sou-
veraine. L’offrande supréme est la parfaite conscience de soi, laquelle
n’est autre que la déesse « supréme ». Autrement dit, I’ensemble du
culte n’est qu'un redéploiement des Puissances sur fond de recon-
naissance de ce qui avait toujours été présent. L’adepte recouvre ainsi
I’intuition qu’il est doué de conscience infinie et toute-puissante. Son
impression d’étre limité n’est que la conséquence d’une autre intuition,
qu’il redécouvre a présent, selon laquelle il est illimité.

Notons qu’Abhinavagupta a également enseigné une version du culte
qui ne s’adresse qu’a elle. Or, cette liturgie est la seule qui ait survécue
jusqu’a nous, avec quelques modifications, sous une forme intégrée a
d’autres systémes tantriques, en particulier la Srividya.

La réalisation que lien et liberté sont deux faces d’une seule et méme
liberté absolue est personnifiée par une quatrieme déesse provenant
d’une autre tradition, celle du Kalikrama. En se combinant a chacune
des trois déesses, elle engendre la danse des douze formes de Kali, cer-
cle qui constitue selon Abhinavagupta le panthéon ultime. Il en a donné
une description lyrique dans un hymne qui exprime a la fois la dévotion
la plus intense et une connaissance approfondie de la Reconnaissance.
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Au-dela de sa complexité apparente, le point essentiel qui s’en dégage
est de plonger dans I’intervalle entre les pensées, tout comme aupara-
vant, I’adepte s’est recueilli sur I’intervalle entre les respirations. Cet
« équinoxe » est en effet le point faible du samsara et le moyen de
dévorer le devenir temporel.

Cette liturgie peut étre répétée plusieurs fois par jour, mais pratique-
ment, elle est pratiquée en fin de matinée, le reste du temps étant consa-
cré a I’étude ou a d’autres rituels, occasionnels ou optionnels, par
exemple lors de la venue d’un maitre vénéré, lors d’un enseignement
ou pour aider un patron royal a défaire ses ennemis. Comme on le voit,
la vie selon Abhinavagupta est jusqu’au bout une réunion du sacré et du
profane, a I’instar de la tendance la plus constante du tantrisme.






CONCLUSION
UNE RENAISSANCE POUR
LA RECONNAISSANCE ?



Malgré tout son génie et une certaine mégalomanie, Abhinavagupta n’a
pas prétendu avoir tout dit. Il y a deux raisons principales a cela : pre-
mierement, la grace fait tout. Or cette grace, c’est encore un autre nom
de la liberté de la conscience. A cause d’elle, Abhinavagupta admet que
I’on peut atteindre le terme de la voie du Seigneur sans 1’aide de son
enseignement ou sans ’intermédiaire des initiations et des rituels. Il y
a des étres consommés en connaissance qui sont « initiés par les dées-
ses que sont leurs propres facultés » sensorielles et mentales. D’autre
part, les circonstances jouent un grand role a coté de la graice. De méme
qu’un visage peut étre totalement déformé et remodelé en vertu de
la forme de la surface sur laquelle il se reflete, de méme 1’enseigne-
ment peut prendre des formes inattendues. L’oeuvre d’ Abhinavagupta,
dont nous avons ici offert quelques apercus partiels et partiaux, en est
I’exemple typique. Le fils de la Yogini a parlé de métaphysique, de
rituels ésotériques, de sexualité, mais aussi de création artistique, de
théatre et de logique (une ceuvre, aujourd’hui perdue, lui fut consacrée).
Et cela n’est guere étonnant dans un systéme qui se veut I’incarnation
de la magnanimité du Seigneur de toutes les possibilités, réelles comme
imaginaires, pour qui chaque partie contient le tout.

Un discours sur Abhinavagupta ne saurait donc prétendre avoir le der-
nier mot. Abhinavagupta a d’ailleurs eu conscience de la nature inache-
vée et ouverte de son ceuvre. C’est pourquoi Abhinavagupta ponctue
I’une de ses ceuvres les plus visionnaires par cette exhortation :

« Ce qui arrive si I’on s’en remet a cette conscience, demandez-le a votre
conscience ! Elle ne se réduit absolument pas a tout ce que (j’en ai dit) ; je n’ai
montré qu’une fraction du chemin. Qui, en vérité, peut dire que la conscience
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CONCLUSION

—la (Déesse) Bhairavi — ‘se limite a cela’ ? Je 1’ai rendue évidente dans la
mesure ol j’ai été rendu plus compétent par la grice que j’ai recue. D’autres
sujets connaissant que moi, aujourd’hui ou en un autre temps, raisonnent,
ont raisonné ou raisonneront d’une maniere plus subtile encore. Dans le glo-
rieux traité Pirva', (le Seigneur) a démontré que, de toutes les parties lumi-
neuses’ du yoga, le (raisonnement) est le soleil, grace auquel on est délivré et
on délivre (autrui). Voila ce que les sages qui aspirent a (I’accomplissement)
supréme doivent absolument comprendre et méditer, délaissant un moment
la jalousie qui vient si aisément aux mortels. Immédiatement apres avoir
(ainsi) examiné (les choses au moyen du raisonnement), on reposera dans le
Soi. Cela suffira a pacifier automatiquement et sans exception les lambeaux
des nuages (qui voilent) le soleil de la conscience ».?

Qu’en est-il un millénaire plus tard ?

De fait, le systéme de rituels composés par le maitre de Srinagara n’a
guere survécu plus de quelques siecles au Cachemire méme, affaibli par
les destructions islamistes et dénigré par le brahmanisme. Cependant, la
liturgie de la déesse Supréme a été intégrée dans d’autres systemes, en
particulier dans le Sud de I’'Inde. La philosophie de la Reconnaissance
8’y est perpétuée jusqu’a nos jours, sous des formes malheureusement
méconnues par les adeptes de ces pratiques*. Mais dans la vallée du
Cachemire, 1’essence de la gnose transmise par Abhinavagupta est tou-
jours vivante parmi une poignée d’adeptes’, et cela malgré le génocide
dont sont victimes les Hindous du Cachemire dans la plus grande indif-
férence.

Ailleurs dans le monde, le « Sivaisme du Cachemire » connait une
vogue grandissante. Mais la plupart de ceux qui se réclament de ce

1. Le Malintvijayatantra.

2. « Lumineuses » car, de méme que la lumiere éclaire les choses, de méme les six
étapes du yoga Sivaite sont censées faire connaitre le Seigneur.

3. PTV, p. 74.

4. Nous pensons en particulier aux traditions tantriques les plus populaires dans
I’Inde actuelle : Srividya (surtout dans le Sud) et Dasamahavidya (surtout au Bengale
et dans le Nord).

5 A érinagara (en été€) et a Delhi (en hiver) on peut rencontrer Prabha Devi. Dans
cette mouvance, citons encore Laksman Joo, Ramesvar Jha, Gopinatha Kaviraj et
Sarika Devi.
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CONCLUSION

courant ne font qu’en trahir le message pour accomplir leurs desseins
mercantiles, sans guere d’égards pour ce maitre dont ils se réclament
pourtant, n’hésitant pas a lui faire dire le contraire de ce qu’il ensei-
gna, du moment que cela flatte la clientele... D’autres s’inventent des
maitres taillés sur mesure, dans la lignée des grands romans « exoti-
ques » du début du xx¢ siecle!. Le Sivaisme du Cachemire a eu une
grande influence a partir des années 1970. Nous pensons a Osho ou a
Adi Da?. Du c6té des influences directes ou indirectes, il faut également
nommer Ramakrisna, Shri Aurobindo, Ramana Maharshi, Nisargadatta
Maharaj, Muktinanda et Jean Klein. Ce n’est pas ici le lieu d’exami-
ner en détail ces interprétations. D’ailleurs, nous ne prétendons nulle-
ment détenir les clefs du paradis cachemirien. Répondant a 1’invitation
d’ Abhinavagupta lui-mé&me, chacun a le droit de s’inspirer d’une ceuvre
aussi stimulante et réjouissante. Il est tout a fait 1égitime d’interpréter
cet enseignement, pour autant qu’on le dise clairement, sans se cacher
derriere un pedigree factice.

Quoi qu’il en soit, ’ocuvre d’Abhinavagupta est sans doute de cel-
les qui survivront aux vogues et aux manipulations anecdotiques. Elle
n’appartient qu’a ceux qui la lisent avec délectation, telles des abeilles
butinant ¢a et la pour concocter leur miel.

1. Ce genre de divagation de date pas d’hier. Sur I’histoire déja ancienne du tantrisme
en Occident, voir I’ouvrage amusant de Hugh Urban Tantra : Sex, Secrecy, Politics,
and Power in the Study of Religions, University of California Press, 2003.

2. Alias Franklin Jones.



CINQUANTE STANCES

composées par Abhinavagupta?

1. Selon Madhurajayogin, disciple d’ Abhinavagupta venu du Sud de I’Inde, le mai-
tre de Srinagara aimait composer des ceuvres détaillées pour les résumer ensuite dans
des petits textes plus accessibles ou plus faciles a8 mémoriser. Dans sa Méditation
sur le maitre sublime (Srigurunathaparamarsa, 8), Madhurajayogin compare cette
ceuvre a une liane magique capable d’exaucer tous les désirs, car 1’enseignement
offert ici est réputé capable de libérer de tous les liens, en méme temps qu’il peut
combler tous les désirs. De plus, la liane est une image traditionnelle de la Déesse,
souvent comparée a un arbre immense, en particulier dans la tradition du Krama.

2. Ou par un de ses fideles disciples.



Je médite! le Coeur du Seigneur?,
Parole qui ne peut étre énoncée’,

1. Terme védique qui désigne I’étude répétée d’un sujet ou d’un texte. A ce sujet,
voir I’étude de C. Malamoud, Le Svddhydya, récitation personnelle du Veda,1C.1.,
1977

2. Le « Coeur du Seigneur » est la Déesse, la conscience de soi qui fait du Soi un étre
capable de désirer, de connaitre et de créer librement.

3. « Enoncer », c’est réciter un mantra, depuis ses sonorités grossiéres jusqu’a la
résonance ultime qui se confond avec la conscience. Pour Abhinavagupta, la Parole
ne désigne pas seulement les langues humaines et les sons des animaux, mais aussi
toute expérience en général, mémes celles qui sont réputées « non verbales », comme
la perception sensorielle, la faim ou la soif. Toute conscience, verbale ou non ver-
bale, est « parole » en ce sens qu’elle est « conscience de » son objet, de méme
qu’un mot est un acte de conscience qui vise un objet. Cette succession d’actes de
conscience surgit sur un fond de conscience indivise. Mais ce fond n’est pas indif-
férent a ce qu’il fonde comme le serait un miroir par rapport a ses reflets. Il est plu-
tot comme 1’océan par rapport aux vagues. L’océan (la conscience indivise) ne se
réduit pas aux vagues (les actes de conscience successifs), mais les vagues sont le
mouvement méme de I’océan. Elles expriment sa vraie nature. Elles ne sont pas des
projections illusoires sur un substrat immobile. La conscience est le pouvoir de sen-
tir et de changer tout en restant soi-méme. Cette conscience est une parole que nul
ne peut énoncer et que personne ne peut réduire au silence. Elle s’énonce elle-méme
spontanément sous la forme des tous les états de conscience de toute la hiérarchie
des créatures. Cette procession des innombrables formes de subjectivités peut étre
vue comme une succession de paroles et d’expériences différentes, ou bien comme
un seul et méme acte de conscience, un seul mantra, qui serait « je suis je », déploie-
ment de la dualité dans 1’unité, puis de la dualité dans 1’oubli de I’unité, et enfin
retour a I’identité comprise comme perception simultanée de 1’unité et de la dualité
sur un fond unique de conscience.
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CINQUANTE STANCES POUR EXPLIQUER LA REALISATION ULTIME

Débordante! de repos? et de pouvoirs infinis,
En laquelle tout commence et tout s’achéve?.

Tel est le Dieu Terrifiant®.

1. La conscience est « débordante » car elle est la source de tous les phénomenes.
Mais comme rien n’existe hors d’elle, elle n’a besoin de rien. Cette créativité de la
conscience est donc un désir, mais un désir qui nait d’une plénitude, et non pas d’un
manque. La manifestation n’est donc pas un moyen en vue de satisfaire un besoin,
ou de réaliser une fin morale, mais un jeu, gratuit et spontané.

2. L’expression « déborder de repos » est paradoxale, car la conscience est un pou-
voir paradoxal : elle peut changer tout en restant elle-méme (comme pouvoir de
connaitre et de se reconnaitre en dépit du changement). Abhinavagupta compare
cette propriété singuliére a une « sorte de vibration », c’est-a-dire a un mouvement
immobile, incompréhensible mais dont nous faisons tous I’expérience quotidienne-
ment, par exemple lorsque nous ressentons un frémissement a la vision d’un sourire
ou, au contraire, en apercevant une scéne choquante.

3. Tout commencement et toute fin ne peuvent exister que dans la conscience, pour elle
et par elle. Sans ce pouvoir de connaissance, aucune limite n’est connaissable, de méme
que les formes des corps ne peuvent étre percues si elles ne sont pas éclairées. Mais
quand la conscience manifeste les choses, elle se manifeste. Méme lorsqu’elle manifeste
autre chose qu’elle-méme, a savoir des objets dépourvus de conscience, c’est encore
elle qui brille, mais sous 1’aspect paradoxal de son contraire, tout comme un miroir,
en vertu de sa pureté méme, reflete en lui des reflets qui semblent exister a I’extérieur
de lui. Ce pouvoir de s’apparaitre comme autre que soi est le pouvoir de connaissance
(jiiana). Quand cette altérité est per¢ue dans I’oubli total du fond conscient, c¢’est la puis-
sance d’illusion (mdya), la dualité a I’état pur. Mais finalement, ce pouvoir de s’aliéner
est la liberté absolue (svatantrya) de la conscience. Contrairement a ce qu’affirme les
autres formes de non-dualisme, le « mental » n’est pas la cause de cette illusion. Car la
croyance en notre finitude est antérieure a ’apparition du mental. Et ce sentiment obs-
cure d’étre incomplet, impuissant, est I’effet de la liberté de la conscience.

4. Bhairava. Nom principal de Dieu dans le Sivaisme ésotérique. Abhinavagupta en
donne plusieurs justifications : il est la manifestation qui terrifie les étres sous la forme
du devenir douloureux, fait de naissances, de vieillesses, de maladies et de morts. Mais
il est aussi celui qui est toutes choses et qui protége ceux qui se reconnaissent comme
essentiellement identiques a lui. Tous les dieux, comme tous les étres en général, sont
des « contractions » de cette Lumiére aux pouvoirs infinis. Il est ainsi appelé Seigneur
supréme, pour rappeler que, contrairement aux autres dieux, sa souveraineté ne souf-
fre absolument aucune limite. Toute liberté est une forme limitée de sa liberté absolue.
Mais un étre, méme limité, est le Seigneur qui se contracte librement lui-méme, par
jeu. Par conséquent, si nos pouvoirs sont limités, c’est que, en tant que Seigneur abso-
lument libre, nous I’avons désiré.
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CINQUANTE STANCES POUR EXPLIQUER LA REALISATION ULTIME

Tous les dieux sont faits de lui.
Telle est la Déesse Terrifiante!.
Existence et inexistence sont faites d’elle2.

Telle est la connaissance? du Terrifiant.

Méme I’ignorance est faite de cette (connaissance),
Car la doctrine adverse

Est elle aussi faite de la doctrine du Terrifiant*.

1. La Déesse est la conscience de soi de Dieu, elle est la somme de tous ses pou-
voirs innombrables.

2. Comme nous 1’avons dit, rien n’existe en dehors de la conscience, pas méme
I’inexistence, car constater que quelque chose est inexistant ou absent est encore un
acte de conscience. La conscience est alors la « grande existence » qui embrasse en
son sein existence et inexistence.

3. La gnose (jiana) ou connaissance salvatrice révélée aux hommes (et aux dieux,
dans la mesure ol eux aussi font partie du devenir douloureux car inabouti) et qui
constitue /e tantra. Cet « océan de connaissance » se fragmente ensuite peu a peu
en cinq torrents, pour en arriver a former le corps de la révélation Sivaite avec ses
nombreux tantras. Abhinavagupta compare également cette révélation a un banian
aux multiples ramifications. Pour ceux qui n’en possédent pas les clefs, cet ensem-
ble est un océan ou I’on peut se noyer. Sans un maitre pour I’interpréter, du moins.
C’est ainsi que, par exemple, Ksemaraja extraie I’essence du « vaste océan de la
Reconnaissance », qui est elle-méme ’essence de 1’océan des tantras de Siva.

4. Non seulement la gnose salvatrice (jii@na) est une connaissance divine, mais c’est
encore foute expérience, méme la plus banale. Toute connaissance est connaissance
du Soi, puisqu’il n’y a rien a connaitre en dehors de lui. Le Soi est toujours déja
connu. Le but de la Reconnaissance n’est donc pas de faire connaitre le Soi au sens
d’en produire I’expérience, mais simplement d’oter le voile de confusion qui nous
fait prendre le Soi de parfaite béatitude pour un monde hostile ou absurde. Ce monde
est celui de la dualité absolue, oublieuse de son fond d’unité vivante. Le remede,
selon Abhinavagupta, consiste a anéantir la dualité par la dualité, les pensées fausses
par des pensées vraies. Comme un soleil qui perce a travers un amas de nuages pas-
sagers, le soleil du Soi brillera alors de nouveau de tous ces feux. Il faut comprendre
que, dans le systeme d’Abhinavagupta, 1’ignorance n’existe pas. Elle n’est pas une
absence pure et simple de connaissance, car la connaissance, c’est la conscience. Or,
rien n’existe en dehors de la conscience, et I’absence de la conscience ne peut exister
que dans la conscience (c’est le pouvoir d’illusion, mayasakti). Donc 1’ignorance ne
peut étre absence de connaissance, mais plutdt connaissance incompléte du Soi. Ce
que nous expérimentons a chaque instant, c’est bien le Soi, mais nous considérons
que seul « notre » corps est notre Soi, alors que nous sommes absolument tout. Le
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CINQUANTE STANCES POUR EXPLIQUER LA REALISATION ULTIME

L’état de la Terrifiante

Est celui dans lequel reposent simultanément les Six Chemins'.
Elle est la réalisation ultime indicible,

Le but de tous les tantras.

Elle est désir, connaissance et action réelle?

but de la Reconnaissance n’est donc pas d’anéantir le Soi ou méme 1’ego, mais plu-
tot de le dilater a I’infini. Enfin, cette idée que 1’ignorance est faite de connaissance
incomplete doit également se comprendre en un sens dialectique : toute expérience
n’est que la conscience de soi a la recherche de son accomplissement. De méme, les
différents points de vue, y compris les « philosophies » et les idéologies religieuses
ne sont des étapes vers la pleine et parfaite connaissance de soi. Voir, a ce sujet, Au
Ceeur des tantras, p. 33 et p. 147.

1. Les « Six chemins » (sadadhvan) sont six voies pour revenir au Seigneur, a
la conscience en sa plénitude. Ce sont six maniéres d’envisager la manifestation.
Puisque toute manifestation est une manifestation du Soi, toute manifestation peut
servir de voie vers lui. Dés le §ivaisme ancien, Siva se manifeste principalement de
huit manieres - Terre, Eau, Feu, Air, Espace, Soleil, Lune, Soi - qui sont autant de
moyens de s’identifier a lui. Abhinavagupta explique qu’il y a autant de voies qu’il y
a de manifestations particulieres. Méme les perceptions quotidiennes peuvent étres
des acces au Soi. Mais plus la manifestation en question est universelle, plus elle
est « proche » du Soi. A ce titre, la conscience, étant absolument universelle, est
le moyen parfait qui se confond avec 1’éveil, celui-ci étant ce qu’Abhinavagupta
nomme « la liberté des cette vie ». Ces six voies sont six hiérarchies. La plus célebre
est celles des 36 catégories (fattva). Ces schémas, treés complexes et issus d’élabora-
tions séculaires, sont le squelette du Sivaisme. Impossible de pénétrer dans 1’univers
symbolique des rituels et des initiations sans une certaine familiarité avec ces hiérar-
chies. Comme dit Abhinavagupta, « sans la connaissance des Six chemins, impossi-
ble d’étre délivré et de délivrer autrui ».

2. Ou action excellente, sainte, authentique, bonne (saf). L’auteur souligne ainsi
que le Soi est actif. La conscience est activité, et pas seulement connaissance. Plus
exactement, 1’activité — comprise comme mouvement — est le prolongement de la
connaissance, et la connaissance est une activité subtile. Les deux sont inséparables
comme la graine et la pousse, comme ’océan et les vagues. Cette vision de la non
dualité entre connaissance et action est riche de conséquences pratiques. L’adepte
de la Reconnaissance va d’abord reconnaitre la conscience en son aspect subtil, au
repos, comme un soleil entre les nuages, puis il va intégrer toutes les activités a cette
reconnaissance, comme un soleil brillant de tous ses feux dans un ciel limpide, ou
comme un feu qui consume tout son combustible. La pratique tantrique comprend
donc deux phases qui sont a ’image de ces deux aspects — connaissance et acti-
vité, ¢’est-a-dire introversion et extroversion. La voie est parcourue quand ces deux
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CINQUANTE STANCES POUR EXPLIQUER LA REALISATION ULTIME

Immergés dans le Soi de pure conscience, de pure félicité!.
Elle est le coeur du Dieu des dieux,
Elle est le royaume indivis du Terrifiant?.

Parce que sa nature est conscience,

Ce Dieu est le Seigneur qui prend conscience de lui-méme?.
Il assume alors (tous) les roles

Depuis I’absolu jusqu’a la matiere solide*.

aspects — nirvana et samsara — sont parfaitement harmonisés, sans plus aucune
séparation entre intérieur et extérieur. On peut ajouter a ce schéma le désir, compris
comme source vivante des pensées et des actes. Mais cela ne change rien a la com-
préhension de 1’ensemble : il s’agit toujours d’harmoniser ces différents pouvoirs,
de réconcilier dualité et unité.

1. Désir, connaissance et activité sont « immergés » dans la conscience, c’est-a-
dire dans la félicité. Ces cinq aspects sont simplement différents degrés de différen-
ciation d’un seul et méme acte, celui de la conscience de soi. Dans le Sivaisme du
Cachemire, en effet, la réalité ultime n’est pas une substance. Elle est, au contraire,
sans substance, dépourvue de toute nature propre, fixe (nihsvabhava). Ce point le
rapproche évidemment du bouddhisme. Mais le Soi n’est pas non plus un néant
absolu : il est doué de pouvoirs infinis, tous pouvoirs subsumés sous le terme de
« conscience ». Et cette conscience n’est pas une chose, mais un acte.

2. Le Soi est ici comparé a un roi et la Déesse a son royaume.

3. Cette phrase insiste sur le fait que le Soi est doué de conscience. Et cette conscience
est conscience de soi, du Soi, et non simple lumigre sans retour sur soi. Abhinavagupta
explique que cette conscience de soi n’implique pas pour autant dualité, car c’est le
Soi qui prend ainsi conscience de lui-m&me. Dans ’acte de conscience de soi, le sujet
est I’objet : il y a donc distinction, mais pas séparation. Si1’on objecte que nulle chose
ne peut étre a la fois sujet et objet (de méme qu’une épée ne saurait se trancher elle-
méme), Abhinava répond que la conscience n’est pas une chose, mais un acte et une
liberté unique en son genre. Quand on dit que le Soi se connait lui-méme, il ne s’agit
pas d’une connaissance grossiere impliquant séparation et objectivation. La conscience
est incomparable. Et ce qui le montre, c’est I’expérience, que nul ne peut nier.

4. Nous avons dit que la conscience de soi n’impliquait pas nécessairement une
dualité entre le sujet et I’objet. Néanmoins, cette conscience de soi peut aussi s’ex-
primer sous des formes duelles, jusqu’a I’oubli quasi-total de I’unité, déployant ainsi
la hiérarchie de toutes les subjectivités possibles, schématisée ici par les 36 catégo-
ries (tattva) constitutives du réel. Ces états de conscience sont des roles assumés par
le Soi. Car celui-ci n’est pas plus limité par la dualité que par I’unité. Son unité fon-
ciere ne lui interdit pas la dualité, et réciproquement. Sans cela, le Soi ne serait pas
souverain, mais inerte a I’image d’une pierre.
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CINQUANTE STANCES POUR EXPLIQUER LA REALISATION ULTIME

La manifestation des Six Chemins

Est alors celle du Seigneur

Qui vibre tour a tour comme signifiant et comme signifié’,
Selon un ordre grossier, puis subtil, et enfin supréme?.

Cet ordre spatio-temporel est le souffle de la conscience,
Divisé (en deux aspects).

Source des apparences multiples,

11 est séparé du sujet connaissant’.

Il y a deux modes (dans cette manifestation) :

L’un est pur, I’autre est impur.

La manifestation pure est 'immersion dans notre propre subjectivité
Des choses (d’abord) extériorisées.

De méme, la manifestation impure a lieu quand les choses, (pourtant)
Immergées (dans le Soi), ne sont pas (percues) ainsi comme reposant
dans le Coeur.

1. La Lumiere consciente « vibre a travers le signifiant et le signifié » qui sont
comme ces deux poles. Le « signifiant » est la conscience. Le « signifié » est le
Soi visé par I’acte de conscience. Puis cette « conscience parfaite du Soi » se frag-
mente en d’innombrables aspects plus ou limités, jusqu’aux mots et aux formes
ordinaires. Ainsi, bien que tout repose en elle, la conscience n’est pas confinée en
elle-méme. Au contraire, elle est ouverture et fécondité. Le terme de « vibration »
(spanda) désigne ce paradoxe d’un acte transcendant (vers I’ Autre) et immanent €n
Soi) a la fois.

2. Quand nous parlons, par exemple, I’intention de parler est « supréme ». La pensée
de cette parole est « subtile » et la parole prononcée est « grossiere ». Ces trois plans
correspondent aux trois plans de la Parole : Voyante, Médiane et Articulée.

3. Cette manifestation est « séparée du sujet connaissant » limité. Ce qui revient a
dire que le monde n’est pas la création d’un individu. Abhinavagupta rejette le solip-
sisme, qui consisterait a affirmer que « seul ce qui est dans ma conscience existe ».
Du reste, les stances qui suivent sont consacrées a préciser la distinction entre mon-
des « publiques » et « privés ».
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CINQUANTE STANCES POUR EXPLIQUER LA REALISATION ULTIME

Dans chacune de ces deux sortes de manifestation,
11 y a une hiérarchie infinie d’états.!

Quand il y a manifestation

Des sujets avec les objets qui leur sont adaptés?,

Alors le sujet et I’objet, qui peuvent étre « objectifs » ou non,
Sont séparés.

On définit la création (« objective ») de Siva

Comme une apparence claire qui n’est pas construite (par I’individu)®.
La seule cause de cette émanation indivise de Soi

Est notre Soi.

1. Selon ce schéma, il y a deux grandes sortes de manifestation : celle de la dua-
lité¢ dans 1’oubli de I’unité (c’est le plan « de Maya ») ; et celle de la dualité dans la
reconnaissance de 1’unité. Il y a donc une dualité « duelle » impure et une dualité
«non duelle » pure. Concretement, cela veut dire que la dualité n’est pas mauvaise
en elle-méme. Elle est le déploiement de la souveraineté de notre vraie nature. Il y a
la une différence capitale avec d’autres systemes indiens, non tantriques, comme le
bouddhisme du « petit véhicule », le Samkhya et le Vedanta. Tout cela n’est qu’une
conséquence de leur conception du Soi : pour le Vedanta, le Soi est connaissance,
I’activité est illusion ; alors que pour Abhinavagupta, le Soi est connaissance ef acti-
vité.

2. L’objet et le sujet sont mutuellement « adaptés ». Ksemaraja s’en explique a la
suite de son maitre, dans le Pratyabhijiiahrdayam, 3. Voir Au ceeur des tantras, pp.
123-136.

3. C’est la sphere « publique », objective, faite d’apparences « claires » comme
celle de ce vase, car il est visible par n’importe quel sujet du moment que les condi-
tions sont réunies. Ce monde est agencé (klpta) par la Lumiére consciente. Les pen-
sées, etc. involontaires relevent également de cette sphere. La sphere « privée », au
contraire, est confinée aux individus qui I’'imaginent (kalpita), comme un vase en
or, transparent, qui vole, etc. Mais les mondes subjectifs sont tous dérivés de et ani-
més par le monde de la parfaite subjectivité de la Lumiere consciente. Autrement
dit, le monde n’est pas foncierement mauvais. Ce qui sépare I’individu de I’ocuvre
parfaite du Seigneur, ce sont les réactions liées au langage. La vision de la réalité
brute, « claire » est comparée par Utpaladeva a celle d’un enfant avant I’apprentis-
sage du langage. On peut remédier a cette séparation soit par un apaisement progres-
sif des pensées, soit par des pensées conformes a la réalité, des pensées qui viennent
de notre vraie nature, telles que « Je suis le Seigneur ; tout ceci est ma manifesta-
tion ».
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La Puissance qu’est la conscience est connaissance (mais aussi) action.
Voila pourquoi elle esquisse une dualité.

Des lors, elle assume un €tat de connaissance et d’action limités,

Puis manifeste le reste de la dualité.

A cause de ces actions, elle devient activité mentale

Sous la forme de I’intellect et des moyens de connaissance valides'.
Cette méme action, (une fois) délimitée et successive,

Devient les facultés d’actions et de connaissance...

..Quand surgit la connaissance (dualiste)?.

Le Seigneur est alors appelé « créature asservie »>.
C’est donc par son propre désir

Que le seigneur Terrifiant devient (un étre) limité*,

1. Les « moyens de connaissance valides » (pramana) sont la perception, I’infé-
rence et le témoignage crédible. Selon Abhinavagupta, ces différents moyens sont
autant de formes de la parfaite conscience de soi. Ainsi, le « témoignage crédible »
(Sabda, agama, aptavacana), est a la fois la confiance naturelle qui sous-tend nos
activités profanes (nous avons foi dans la continuité du monde, dans sa régularité
relative, etc) et la certitude de soi qui est I’ame de toute révélation sacrée, dont celle
du tantra. I y a ainsi un fond commun aux savoirs ordinaires et aux révélations reli-
gieuses qui n’est autre que la certitude absolue du « je suis je » (aham aham), acte
qui caractérise le Soi. Cette intelligence innée (pratibha) est la racine de toutes les
autres formes d’intelligence, notamment celle du langage.

2. Autrement dit, I’action est celle du Soi lorsqu’elle est continue, formant un seul
et méme acte qui est I’énoncé du mantra « je suis je », et cette méme action est mon-
daine lorsqu’elle se fragmente en une succession de formes liées a des moments et a
des lieux distincts. La succession des actions constitue le temps.

3. Le Seigneur et les étres ordinaires sont donc le méme étre. Comme le précise
Utpaladeva, ce n’est pas ce qu’on expérimente qui décide de notre statut - 1ié ou
libre - mais plutdt le regard que 1’on porte sur les choses. Si on prend les apparen-
ces pour des manifestations de choses étrangeres, on est asservi. Si on les considere
comme « notre propre corps », on est souverain.

4. Le statut d’étre asservi est donc lui aussi une forme de liberté. Le Soi est si libre qu’il
en vient naturellement a désirer, par jeu, ’asservissement. Cette idée d’une liberté abso-
lue (svatantrya), sauvage et presque irrationnelle, d’une autonomie qui va jusqu’a assu-
mer I’hétéronomie, est le coeur de la pensée d’ Abhinavagupta. De méme que I’ignorance
n’est qu’une forme de connaissance, de méme que les choses inertes sont des aspects de
la conscience, de méme I’asservissement est une expression de la liberté.
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De plus, méme limitée, cette Puissance

Continue de lui obéir'.

A cause de son état de contraction,

Les états de Siva, d’Eternel Siva, de Seigneur et de Mantra
Deviennent respectivement le vide?, I’intellect, le souffle vital et le
corps?’.

Quant a sa création « subjective »,

Elle est imagination variée portant sur divers objets.
Elle est construite sur la base des réactions
Engendrées par la création (« objective ») de Siva*.

Passionné par ces analyses,
Ce sujet-la se limite a cela.

1. En effet, Abhinavagupta et Utpaladeva soulignent que, méme dans 1’état miséra-
ble qui est le notre, nous conservons cette souveraineté sous la forme du libre-arbi-
tre, de la mémoire, de I’imagination, et tout simplement sous la forme de 1’identité
personnelle qui consiste paradoxalement a pouvoir changer tout en demeurant le
meéme.

2. Les états d’inconscience comme le sommeil profond, le coma, I’évanouissement,
mais aussi les états de vide mental volontaires. Il est a noter qu’Abhinavagupta se
méfie des état de vide passif, d’inertie, de torpeur, pour leur préférer les moments ot
la conscience s’intensifie, comme dans la colere, la douleur, la surprise, etc.

3. Les états de Siva, d’Eternel Siva (Sadasiva), de Seigneur et de Mantra désignent
ici quatre formes de subjectivité dans lesquelles la dualité apparait plus (Mantra)
ou moins (Siva), mais toujours ressaisie sur fond d’unité. Dans ce contexte pré-
cis, « Siva » et « Seigneur » ne désignent pas le Soi en sa forme parachevée. Le
corps, etc. sont les équivalents de ces quatre formes de subjectivité dans la sphere
« impure » de la dualité oublieuse de son substrat d’unité, quand la Lumiere s’égare
grice a son pouvoir d’illusion (mdaya), lequel n’est qu’un autre nom de la liberté sou-
veraine du Soi.

4. Cette « création » est le monde que chacun se forge sur la base d’une triple
croyance : individualité séparée, séparation d’avec le monde, croyance aux consé-
quences bonnes ou mauvaises des actes. Elle s’appuie sur la création du Soi, notam-
ment sur ses lois naturelles, lesquelles par leur régularité rendent possible les
activités réfléchies.
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(Mais) si il repose en lui-méme, dans la conscience, sans rien
construire!,
(Alors) il est tranquille.

O fils ! Regarde : tout cela, c’est toi.

Tout ce dont tu a conscience

Est fait de conscience et de rien d’autre,

Car ce qui est autre (que la conscience) n’est rien, est irréel.

A quoi bon un moyen (pour Iatteindre),

Puisque rien, absolument rien d’autre que cette réalité n’est possible ?
L’absence d’autre moyen (que le Soi) :

Telle est la méthode du Soi?.

Retirant son attention de tout,

On se familiarise avec le « je suis je ».

Alors I’Intuition, conscience de soi sans pensée,
Est réalisée.

Possédé par cette conscience de soi

Qui ne posseéde qu’une seule nature
Malgré les aspects infinis qu’elle assume,
On ne doit pas construire de pensées?.

1. Comme un enfant regarde une fresque. Les yeux sont grand ouverts, mais 1’es-
prit ne saisit rien, si bien qu’il s’apaise, s’éveille puis se dissout. C’est « I’attitude de
Bhairava » (bhairaviyamudra), fondement de la « méditation » pronée ici.

2. La « méthode du Soi » (atmopaya) consiste a prendre le Soi lui-méme comme
moyen, autrement dit a se laisser posséder par la conscience sans références men-
tionnée plus haut. Abhinavagupta la nomme aussi « méthode minimale » (alpopaya)
ou simplement « non méthode » (anupaya).

3. Notons qu’il ne s’agit pas de supprimer les pensées, mais de ne pas penser. Il y a
la une nuance capitale. La plupart des pensées, en effet, sont I’ccuvre de la sponta-
néité de la conscience. Elles ne sont ni bonnes, ni mauvaises. Il faut donc pratiquer
une sorte de mutisme intérieur. Ce sont seulement les pensées construites par un
« je » factice, lui méme fait de telles pensées, qui doivent cesser, pour laisser place a
une pure écoute (Srutimatra), qui est un autre nom de la conscience.
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Plongeant dans la conscience de soi,

Souveraine de I’espace,

Grand lac de plénitude remplis par les quatre rivieres de Celle qui se
meut dans I’espace, etc.,!

On doit y noyer I’inconscience?.

On doit avoir foi en ce que

« Je suis Siva »

Qui réalise les cinq actes

Qui sont, dans 1’ordre : création, maintient dans 1’existence, résorption,
occultation et grace,

Ou bien qui sont successivement (selon la doctrine ésotérique):
Projection, perception, analyse, destinée et résonance (de la pure
conscience)’.

1. Ensemble de déesses propres a la liturgie de la tradition du Krama. Selon
Abhinavagupta, elles personnifient I’ensemble des facultés sensorielles et menta-
les. Elles se « meuvent » toutes dans 1’espace de la conscience. Quant cet espace est
oublié, c’est I’inconscience et I’asservissement a leur jeux innocents, mais sauva-
ges et donc potentiellement cruels. Quand ces manifestations sont ressaisies comme
pouvoirs de la conscience sans pensées, elles renforcent au contraire la non dualité
et la certitude de la liberté.

2. Les stances 21, 22 et 23 décrivent la méthode du sans pensée, ou méthode du pur
désir, dite « de Siva » (Sambhavopaya).

3. Ces termes viennent encore de la tradition du Krama et décrivent I’expérience
ordinaire, quotidienne, telle qu’elle se déroule a chaque moment. La « projection »
est la manifestation d’une apparence, par exemple ce vase. Sa « perception » est sa
subsistance dans le champ de la conscience. L’« analyse » est la pensée qui prend
ce vase pour objet, cherchant a déterminer ses qualités en fonction de ses buts utili-
taires : la « destinée » (gati) est la résorption de cette apparence dans ’arriere-plan
inconscient. Le vase ne disparait pas totalement, au sens ou il laisse subsister dif-
férents jugements et doutes, tels que « je devrais avoir ce vase », ou bien « est-ce
un vase ou un fantéme ? », etc. Dés lors, ce vase est destiné a subsister a 1’état
de trace inconsciente. Il ressurgira lorsque les circonstances s’y préteront, susci-
tant de nouvelles réactions, et ainsi de suite a 1’infini, du moins tant que sa vraie
nature de conscience n’aura pas été reconnue. Le Krama compare ces vestiges a un
feu qui couve sous la cendre tant qu’il reste du combustible, ou encore a un repas
qui est régurgité encore et encore tant qu’il n’a pas été entierement consumé par le
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Les ayant recu en soi de la bouche du maitre!,
On devient celui qui les réalise.

On doit penser que

« Je suis le Terrifiant, identique a tout.

Ces vagues d’univers sont miennes,

De méme que les flammes du feu ou les rayons du soleil.

Je suis (a la fois) un,

(Et) capable de devenir

Le sujet connaissant, la connaissance et I’objet connu.

Je suis capable

D’assumer la forme de la conscience pure, etc.,

(Puis) celle des quatorze (flots de la conscience) a commencer par
Celle qui se meut dans I’espace ».

On doit évoquer lien et délivrance comme étant

Les deux manieres d’étre (du Seigneur) : séparée ou indivise.
Confiant dans le fait que

« Je suis le Terrifiant »,

On atteint la liberté ultime.

Puisque tu n’es pas dans la succession temporelle,
Tu crées par toi-méme
Les choses extérieures et intérieures

« feu » digestif. Ces parfums de dualité sont la base des différences destinées dans le
samsara, d’ou le nom de cette phase. la « résonance » (ndda), enfin, est la parfaite
conscience de soi, quant I’objet est totalement identifié a la Lumiere consciente.
Mais méme avant cette consommation finale, tout individu traverse des intervalles

de pure conscience. Il s’agit donc de les reconnaitre pour s’y perdre.

1. Cet enseignement du Krama, issu des déesses mentionnées plus haut notamment,
est secret et ne peut étre révélé que par un maitre a son disciple. Cependant, grace
a Abhinavagupta et a d’autres maitres du Krama, parfois anonymes, nombre de ces
enseignements oraux ont été mis par écrit. Les Varulanathasiitra, traduits par L.

Silburn, recensent ainsi treize de ces aphorismes, avec un commentaire.
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Et tu es plein de Puissance'.

Le couple de la manifestation et du repos
Forme I’extase insurpassable (A).

C’est 1’étreinte de Siva et de la Déesse.
Les autres Puissances reposent en elle’.

Félicité (A), désir (I), souveraineté (I), éveil (U) et déficience (U)*
L’apparition du connaissable lié a ces actes de conscience a lieu
Dans le désir sous une forme obscure,

Puis clairement dans la souveraineté.

Ensuite, la connaissance

Est la conjonction de la félicité (A) et de ’insurpassable (A).
Cette connaissance est 1’dAme des objets connaissables.

Tel est le corps parfait du Terrifiant.

1. Les stances 24 a 29 résument la méthode de la pensée pure (jiidnopdaya), autre-
ment dit de la philosophie (si I’on admet que la philosophie peut étre une méthode
de transformation de soi, et non une simple élaboration de concepts). C’est une for-
mulation trés concise de I’argumentaire de la Reconnaissance (pratyabhijiia) : Le
Seigneur est omnipotent, omniscient et omniprésent. Or, tu as ces attributs. Donc tu
est le Seigneur. Comme le pivot de cette méthode est I’examen des pouvoirs (sakti)
du Soi, on I’appelle aussi « la méthode de la Puissance » (saktopaya). Notons qu’il y
est fait allusion a I’enseignement secret du Krama. Il semble que cette tradition soit
la source d’inspiration principale de la philosophie de la Reconnaissance.

2. A est la premiere lettre ou le premier phonéme de 1’alphabet sanskrit, langue
« parfaite » selon la plupart des brahmanes.

3. Ici débute un exposé concis d’un enseignement trés technique qui prend
comme support les lettres de 1’alphabet sanskrit. C’est une description des prises
de consciences successives du Soi, depuis la félicité jusqu’a I’inconscience de la
matiere. Il s’agit de montrer, par une méditation sur des symboles tres familiers
pour un brahmane, que le Soi est doté de pouvoirs illimités, et que méme ce qui
limite apparemment le sujet ordinaire n’est, en réalité, qu’une manifestation de ses
pouvoirs. Voir La Lumieére des tantras, chapitre III, la Méditation des phonemes
(varnaparamarsa).

4. L’exposé commence par les voyelles, chacune désignant un pouvoir, une prise de
conscience de soi particuliere.
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Cette apparition du connaissable

Dans le désir et la souveraineté

Dérive (donc) d’une seule (réalité).

Sous sa forme grossiere, (le connaissable) devient les cinq éléments,
A commencer par la Terre.

Et sous sa forme subtile, il devient les cinq qualités sensorielles,
A commencer par 1’odeur?.

En assumant sa forme causale, il devient les deux

Pentades des facultés (de connaissance et d’action)’.

Quand 1I’état de sujet apparait peu a peu

Par voilement (temporaire) de 1’objectivité,

Il devient le mental, I’ego et I’intellect.

Et quand ces (facultés) sont indifférenciées,

C’est I’état de « personne spirituelle »%,

Selon que prédomine la contraction ou 1’épanouissement’.

En entrant en contact avec le passé et 1’avenir
11 devient double®.

1. Terre, Eau, Feu, Air et Espace.

2. Odeur, saveur, forme, sensation tactile, son.

3. Odorat, gotit, vue, toucher, ouie, puis parole, préhension, locomotion, excrétion
et génération.

4. Ou « homme » (purusa), terme ancien, catégorie ultime selon le Samkhya. Selon
le Sivaisme d’Abhinava, ce purusa n’est que 1’individu, résultat de la libre contrac-
tion de la conscience.

5. Contraction et épanouissement sont, a toutes les échelles et dans tous les domai-
nes, les deux phases inséparables de la pulsation du coeur formé par le couple du Dieu
et de la Déesse. Cette stance veut dire que 1’individu est soit mentalement conscient,
doué de pensées, soit résorbé dans un état de pure conscience. Mais ces deux états
sont limités par leur croyance en I’incompatibilité de la conscience (« pure ») et de
I’activité, surtout quotidienne ou sexuelle. Le sujet est alors soumis au dilemme sui-
vant : soit agir mais perdre 1’unité ; soit préserver I’unité de la conscience, mais au
prix d’un renoncement a toute activité. C’est le dépassement de ce probleme qui
ouvre le chemin vers la véritable liberté, a la fois connaissance et activité.

6. En effet, ’esprit individuel est soit tendu vers le passé, soit vers 1’avenir, igno-
rant que tout préexiste en lui.
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Autrement, parce qu’il n’est pas uni a I’insurpassable,
(Mais seulement) au désir et a 1’éveil,

11 a quatre Puissances en lui'.

Elle retiennent de I’intérieur la personne
Entre le ciel de la conscience et la terre inerte,
Comme TriSanku ensorcelé2.

Trois autres Puissances dérivent du désir aux trois formes>.
Cette extase (:)* devient alors claire au-dela de toute mesure,
A cause de I’extension que prend

Le fruit de cette extase>.

Dans cette extase,
Une autre agitation advient

1. Ce quatre Puissances qui « tiennent » (dharana) le Soi le contractent et 1’enser-
rent comme dans une camisole (kajicuka) : ce sont la capacité, le besoin, la croyance
et le temps, plus - omise ici 5 la nécessité naturelle.

2. Trisanku est un personnage de la mythologie indienne. Ce roi désirait gagner phy-
siquement le paradis. Apres moultes péripéties, Indra lui bloqua le passage. Le roi
se retrouva ainsi bloqué entre ciel et terre. Mais un sage créa alors pour lui un para-
dis intermédiaire que 1’astronomie indienne a identifié comme étant la Croix du Sud.
Cet état indécis symbolise I’inquiétude de I’esprit humain, qui oscille sans cesse de
la pure conscience passive a I’action douloureuse. Le statut du sujet ordinaire est
ainsi celui d’une sorte de mélange instable, cause d’une perpétuelle errance, versa-
tile et sans repos.

3. Le désir est d’abord sans objet défini : c’est un pur élan inconditionné. Puis son
objet s’esquisse et enfin apparait clairement, devenant peu a peu le désir ordinaire.
4. La lettre AH, formée dans la plupart des langues de 1’Inde par deux points super-
posés. Ce double point symbolise la pulsation de la conscience et toutes sortes
d’alternances, comme celle de la respiration. De plus, cette lettre se dit visarga en
sanskrit. Ce terme désigne le son qui correspond a cette lettre - une breve expiration
qui fait écho a la voyelle qui précéde : « aha ». Mais il signifie aussi « émission »,
« éjaculation », etc. Dans tous les cas, il s’agit ici de la félicité créatrice engendrée
par I’union du couple primordial.

5. Autrement dit, les phénomenes se manifestent, innombrables. N’oublions pas
que, pour le §ivaisme, les univers sont infinis en nombre.
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A cause d’un mélange varié entre les Puissances du Soi'.
Mais rien n’existe en dehors de cette extase.

Tout cela existe dans I’insurpassable - le Terrifiant 5
Grace aux Puissances de désir, etc.

Reposant seulement 1a,

C’est de la que tout est engendré a chaque instant.

La conscience Supréme est prise de conscience de notre propre Soi
A travers les objets innombrables immergés en lui2.

Parce qu’elle embrasse tout en elle-méme,

Elle est le Mantra, la Parole, la créativité pure.

Elle extrait d’elle-méme

Le temps aux trois cours, aux trois chemins et aux trois lieux>,

Ensuite elle le ramene en soi.

Telle est la sublime déesse Supréme, celle qui déploie et résorbe le
temps*.

1. La vue, par exemple, se combine a I’ouie, et ainsi de suite a I’infini.

2. Affirmation lourde de sens : tout ce que le sujet expérimente n’est que la mani-
festation de lui-méme sous tel ou tel aspect. La cause de la souffrance est 1’exces
de contraction, et surtout I’identification a ces manifestations contractées de soi. Il
faut alors reprendre conscience de soi en plénitude, c¢’est-a-dire sans pensées volon-
taires.

3. Le temps est constitué de trois aspects : passé, présent et futur. Abhinavagupta
explique que le yoga de « I’engloutissement du temps » (kalagrasa) consiste a res-
ter tel quel dans le présent. Ce présent contient le passé et 1’avenir. Il est pure exis-
tence, conscience de soi. Quoi qu’il arrive, cela arrive dans ce présent. Etre dans le
présent, c’est donc embrasser le temps et étre libre de lui, tout a la fois. Cette attitude
est la méthode de Siva (Sambhavopaya), I’attitude de Bhairava (bhairavamudra),
marquée par le cycle spontané de la conscience (kramamudra). Tout surgit dans la
conscience océane et disparait en elle, « comme 1’écume des vagues ».

4. Cet aspect de la Déesse, de la conscience, est nommé Kali, « celle qui dévore le
temps » a chaque instant. Elle émet les choses en les percevant, puis les résorbe en
elle. Ce cycle est décrit en grand détail par Abhinavagupta. La méditation sur 1’al-
phabet et sur « ’extase » est I’héritage de la tradition du Trika. C’est « le Coeur
comme émanation ». A présent, il fait allusion au « Coeur comme résorption »,
c’est-a-dire a Kal1, héritage de la tradition Krama. Abhinavagupta exprime une tra-
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La déesse Intermédiaire

Est perception de la totalité des phénomenes,

Différenciée (mais) en soi-méme.

Cette forme de subjectivité est la Voyante, fondement de 1’état de
« Seigneur » pour le (Soi).

La Médiane affectée de succession est grossiére?.
Elle agit dans I’organe interne

En une formulation inséparable de la pensée
Différenciée selon les activités du souffle vital’.

Le sujet soumis a I’illusion*

dition tantrique qui synthétise ces deux héritages. Le Trika met 1’accent sur I’ex-
tase, I’émanation et la félicité, la plénitude. Le Krama souligne le vide, I’espace et
la résorption (avec une forte influence bouddhiste). Ensemble, ces deux symbolis-
mes sont combinés pour représenter la conscience en sa totalité, a la fois vide et plé-
nitude, activité et repos. La parfaite réconciliation de ces deux aspects est I’idéal
incarné par Abhinavagupta.

1. La déesse Intermédiaire symbolise un état de conscience a la fois « supréme »
parce qu’il est conscience de I’unité de la Lumiere, et « inférieur », parce qu’en lui
les phénomenes apparaissent clairement. Le « Seigneur » désigne ce méme état, mais
dans le schéma de la hiérarchie des 36 éléments (tattva) du réel. La Voyante sym-
bolise aussi cet état, mais dans le schémas des quatre plans de la Parole. En un sens,
ce registre intermédiaire réalise I’harmonisation a laquelle aspire Abhinavagupta.
Elle constitue le modele vivant de la réintégration de la dualité dans 1’unité, sans
disparition de la dualité : la liberté incarnée en ce corps avec ses limites naturelles.
Pour le Sivaisme du Cachemire, il est donc possible de vivre la pure conscience sans
rien éliminer de la diversité de la vie. Il suffit de ne plus étre obnubilé par les noms
et les formes pour que ces mémes noms et formes se mettent a célébrer le fond de
Lumiere.

2. La Parole Médiane, c’est la conscience articulée intérieurement, autrement dit la
pensée. Selon les philosophies brahmanistes, pensée et parole sont essentiellement
identiques. La pensée est une parole intérieure, privée. La parole (I’Articulée) est
une pensée extérieure, publique.

3. C’est-a-dire selon les trois états de la conscience individualisées : veille, réve et
sommeil. Ces états sont déterminés par la nature et le rythme de I’activité vitale,
notamment du souffle.

4. La Maya, quand la dualité fait oublier 1’unité, quand les pensées surgissent sans
aucune conscience de 1’Intervalle entre les pensées.
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Est limité a cause du parfum et de la disposition propre a ces deux
états,

Car méme la Voyante est

Limitée et successive.

Absorbé peu a peu dans ces deux états

En lesquels la pensée est (présente) mais apaisée,
Le fortuné contemple en s’émerveillant

Le déploiement de la conscience de soi'.

Quand elle est activité consciente
Qui frappe les points d’articulation,
Elle est I’ Articulée dont

Les mouvements sont audibles.

Grace a ces (quatre états de la Parole)

Le langage, mondain ou technique?, (est possible),

Lui qui consiste a se transmettre la connaissance,

Lui qui est une masse de contractions variées (de 1’acte de conscience
indivis).

Ainsi, les déesses qui régnent sur les séries (de consonnes), etc.

A commencer par la Grande Souveraine, etc.,

Ne dévorent pas celui

Qui voit clairement la présence infaillible de la Parole jusque dans 1’état
de veille.

L’état de la Terrifiante doit étre atteint,
Réalisé en persévérant dans cette méthode.

1. La pensée-parole est déploiement de conscience successive sur fond de conscience
atemporelle, comme les vagues sur I’océan immuable.
2. Technique (Sastriya), comme dans les traités de grammaire, de logique, de poli-
tique, etc. Selon Abhinavagupta, méme les langages des animaux sont animés par
la Parole. De méme, les discours qui nient la Parole et le Soi, comme ceux des
Bouddhistes, sont également animés par cette Parole...
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Elle est conscience de soi :
Que I’on s’absorbe en elle, qui est le moyen universel !

Je prend refuge en cette majesté insurpassable,

Secret des Mantras et des Mudras!,

Plénitude d’actes de conscience et d’objets

Innombrables, en laquelle réside tout commencement et toute fin.

Gloire aux anciens maitres,

Dont le coeur est inséparable de Siva,
(Et) qui ont atteint la réalisation ultime :
La contemplation ininterrompue? !

1. Ici, Mantra et Mudra désignent les cognitions et les actions. Quand la connais-
sance et I’activité surgissent sur fond de conscience silencieuse, elles deviennent des
manifestations sacrées de la Lumiere.

2. Ce n’est pas tout de reconnaitre la conscience pure : il faut que cette reconnais-
sance transmute tous les aspects de cette conscience (pensée, souvenirs, réves, per-
ceptions, émotions, etc), sans quoi la « liberté » n’est qu’une forme d’esclavage
déguisé.
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PETIT LEXIQUE DES TERMES TECHNIQUES,
DES NOMS ET DES TEXTES

advaita : « non-dualité ». Qu’est-ce qui n’est « pas deux » ? Le Soi et le
Seigneur d’une part, et le pur et I’impur, de 1’autre. Il existe plusieurs philoso-
phies basées sur la non-dualité, principalement celles d’Abhinavagupta et du
Vedanta. Pour Abhinavagupta, la non-dualité n’est pas 1’exclusion de la dua-
lité, mais sa réconciliation pratique avec I’unité du Soi.

agama : « ce qui est venu », a savoir la révélation contenue dans les tantras de
Siva. Désigne plus généralement tout corpus religieux prétendant a une origine
surnaturelle.

aham : « je », essence de 1’étre. Désigne la parfaite conscience de soi, la
Puissance supréme du Seigneur.

ananda : la « félicité », I’ivresse émerveillée que le Seigneur éprouve en s’ex-
plorant a travers les individualités.

apoha : néantisation d’une partie du Soi pour mettre en avant tel ou tel aspect.
atman : le Soi, essence de tout.

Bhagavadgita : le « Chant du Bienheureux », enseignement du divin Krsna au
guerrier Arjuna sur le champs de la grande bataille du Mahabharata. Texte
aujourd’hui le plus célebre de ’hindouisme. Abhinavagupta en a proposé une
interprétation tantrique.

Bhairava : « I’Effroyable », forme terrible du Seigneur qui révele les tantras du
Sivaisme ésotérique. Chez Abhinavagupta, nom de la synthése ultime de la dua-
lité et de ’unité.

Bhairavi : forme terrible de la Déesse, personnification de la conscience.

bhakti : amour, dévotion, communion avec le Seigneur. Chez Abhinavagupta,
Puissance du Seigneur, Déesse, Vie, dynamisme du vivant tendu vers son
essence, conscience.

Bhartrhari : philosophe non-dualiste (c. 600) pour qui la Parole est le plus grand
pouvoir dans 1’univers.

brahman : « ’Immense ». Terme ancien. Dans la littérature classique, désigne
I’absolu. Chez Abhinavagupta, désigne aussi la conscience, la félicité (ananda),
ce qui engendre la félicité (le vin, la viande) et ce qui est engendré dans et par
cette félicité (a savoir la semence, le monde et les étres).
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brahmane : membre de la caste la plus haute selon le brahmanisme. Spécialiste
de la Parole sous toutes ses formes. Abhinavagupta était un brahmane, comme
la quasi-totalité des auteurs de 1’Inde.

brahmanisme : doctrine qui précede et accompagne le tantrisme jusqu’a nos
jours, selon laquelle les brahmanes doivent étre vénérés au sommet de la hié-
rarchie des castes. Fondé sur 1’opposition entre pur et impur (les cadavres, la
mort et tout ce qui vient du corps).

cakra : 1) Groupe de divinités, souvent féminines (yoginis), objet d’un hom-
mage en série au cours d’une séquence rituelle. 2) centre du corps subtil ol rési-
dent ces divinités.

cit : le Soi en tant que Manifestation ou Apparaitre lumineux.

citta : 1) le coeur, siege des émotions. 2) dans le Sivaisme, ensemble des facul-
tés sensibles et mentales, plus les impressions laissées par les actes passés.
Synonyme d’ame.

Commentaire au tantra de la déesse Supréme : (Paratrisikavivarana) inter-
prétation d’un tantra du Trika par Abhinavagupta. Sans doute son ceuvre la
plus difficile.

Daksinamdirti : forme paisible du Seigneur, assis sous un arbre. Trés populaire
aujourd’hui dans le Sud. Certains ont considéré Abhinavagupta comme incar-
nant (miirti) cette forme du Seigneur.

Dharmakirti : I’'un des plus grands philosophes bouddhistes (c. 650). Spécialiste
des questions d’épistémologie. Il est ’adversaire principal dans les Stances
pour la Reconnaissance.

Grande Méditation sur les Stances : (Brhativimarsini) Commentaire d’ Abhi-
navagupta a un auto-commentaire des Stances pour la Reconnaissance, la
Vivrti. C’est ’ceuvre la plus longue d’Abhinavagupta, peut-étre la derniére
qu’il ait composée. C’est en outre I’exposé le plus détaillé de la philosophie de
la Reconnaissance.

guna : « qualité », « mode », état de la Nature (prakrti) dans la philosophie
ancienne du Samkhya. Il y en a trois : sattva, rajas et tamas. Par la suite, ce
schéma a été repris dans le tantrisme pour décrire toutes sortes de phénomenes
de maniére nuancée, en particulier les états psychologiques.

iccha : le désir. Puissance qui est a I’origine de toute connaissance (jiiana)
comme de toute action (kriya).
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I$vara : le Seigneur. Terme 2 forte connotation théiste et $ivaite. Met 1’accent
sur le fait que le Soi est Dieu, et nom une abstraction.

Jjivanmukti : « libération des cette vie », par opposition a la délivrance obtenue
au moment de la mort.

Jjfiana : 1) connaissance d’une chose ; 2) gnose, savoir qui sauve du samsara
et libere ; 3) n’importe quel événement mental ou cognition ; 4) perception ; 5)
omniscience ; 6) ’'une des cinq Puissances du Seigneur.

Kali : La conscience comme Temps qui engendre la dualité, la dévore et 1’assi-
mile a soi. Divinité principale du panthéon du Krama.

kaliyuga : « Age du malheur », période sombre (fin de I’ordre des castes...) qui
est la notre selon le brahmanisme, dans le cadre d’un cycle de quatre « Ages »
repris par le tantrisme. Fondé sur 1’idée que rien ne peut progresser. La perfec-
tion est toujours derriere nous. Tout changement est une décadence. Popularisé
en Occident par R. Guénon.

Kalkin : dernier avatar de Visnou, censé venir exterminer les barbares, en par-
ticulier les envahisseurs musulmans.

Kapalika : « porteur de crane ». Mouvance §ivaite véhiculée par les ancétres
des sadhus. C’est dans leur milieu excentrique, mais dont I’impact fut immense,
que s’est élaboré le Sivaisme ésotérique dont hérite Abhinavagupta.

karman : conséquence inéluctable, bonne ou mauvaise, des actes commis dans
le passé. Pour Abhinavagupta, ce n’est qu’une croyance.

Kaula : tradition ésotérique aux mille visages, centrée sur le corps et la sexualité.
kaula : « style » de pratique tantrique mettant 1’accent sur I’intensité du vécu,
sur la beauté et la (relative) simplicité des rituels.

Krama : tradition la plus secrete selon Abhinavagupta et d’autres, qui la situent
au sommet de I’édifice de la révélation Sivaite. Systeéme tres original, d’emblée
non-dualiste.

kriya : action, divine ou profane.
Krsna : avatar de Visnou. Selon Abhinavagupta et la tradition Krama, incarna-
tion de la déesse Kali.

Ksemaraja : cousin et 1’un des principaux disciples d’Abhinavagupta. A laissé
de nombreux commentaires devenus populaires.

N

Ksemendra : pocte et dramaturge a tendance moralisatrice. Se moque des
milieux tantriques dans le Cachemire du vine siecle.
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kundalint : 1a Déesse, synonyme de la conscience comme Parole et Vie.

linga : « signe » du Seigneur ; la félicité ; le Soi ; embléeme phallique qui sert de
support au culte quotidien.

Lumiere des tantras : (Tantraloka) censé €tre un manuel pour la tradition
du Trika, c’est en réalité une vaste synthése de I’enseignement d’Abhinava-
gupta. Il en existe une version abrégée (L’Essence des tantras, Tantrasara)
et une version extrémement abrégée (La Graine du grand arbre des tantras,
Tantravatadhanika).

Mahayana : « le véhicule universel », forme du bouddhisme qui apparait vers
le début de notre ere. Immensément fécond, avec notamment un systéme phi-
losophique idéaliste selon lequel toute expérience est le résultat de I’activité
d’un esprit se divisant en sujet et objet sans en avoir conscience, comme dans
un réve (vijiianavada). Influence profonde sur le Sivaisme non-dualiste, en par-
ticulier le Krama.

mala : « impureté », « souillure ». Dans le Sivaisme dualiste, ce sont des subs-
tances subtiles qui empéchent 1’dme de jouir de ses pouvoirs divins. Dans le
Sivaisme non-dualisme, auto-contraction librement assumée par le Seigneur qui
joue a se prendre pour des individus limités. Seule la Grace peut éradiquer ces
souillures.

mandala : palais dans lequel siegent les divinités du panthéon vénéré. Souvent
visualisé dans le corps de 1’adepte, peint sur un tissu ou tracé a la poudre sur le sol.

mantra : 1) formule qui permet de mettre en ceuvre I’une des Puissances du
Seigneur ; 2) partie du corps divin du Seigneur ; 3) divinité.

maya : 1) « magie » ; 2) dans le Vedanta, désigne I’illusion cosmique dont tous
les étres sont victimes sans méme en avoir conscience 3) dans le Sivaisme dua-
liste, désigne la matiére ; 4) chez Abhinavagupta, pouvoir du Seigneur de se
tromper librement lui-méme. Souvent écrit avec une majuscule ; 5) avec une
minuscule, désigne la croyance en une réalité extérieure étrangere au sujet qui
la percgoit.

Meéditation sur les Stances : (Laghvivimarsini) principal commentaire, par
Ahinavagupta, des Stances pour la Reconnaissance composées par Utpaladeva.
Texte le plus populaire sur la philosophie de la Reconnaissance.

mudra : 1) geste rituel, posture ; 2) attitude intérieure (mais souvent avec quel-
ques caractéristiques corporelles pour s’y installer) ; 3) partenaire féminine
dans les rituels d’union sexuelle.
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Nagarjuna : philosophe bouddhiste le plus illustre. Deux grandes theses : 1) rien
n’existe par soi ; 2) aucun concept ne tient la route. Souvent incompris par les
Hindous qui le prennent pour un nihiliste partisan du « vide ».

Natyasastra : « traité sur les arts de la scéne », « cinquieme Veda », texte
de base pour la musique, le théatre, la danse et I’esthétique. Commenté par
Abhinavagupta.

nirvana : « extinction » (des souffrances). Terme d’origine bouddhique. Dans
le Sivaisme comme dans toutes les religions de I’Inde médiévale, synonyme de
délivrance hors du samsara, souvent dans une sorte de paradis.

nirvikalpa : « sans construction mentale », conscience sans dichotomie, silence
des mots a I’intérieur comme a I’extérieur. Chez Abhinavagupta, peut s’appli-
quer a une émotion, en particulier a un élan d’amour vers le Soi-Seigneur.

Nyaya : tradition brahmaniste des « Logiciens ». Principaux adversaires des
Bouddhistes a propos de I’existence de Dieu (que les Bouddhistes se sont tou-
jours acharnés a réfuter, méme en contexte tantrique). Origine §ivaite. A for-
mulé les reégles communes du débat philosophique en Inde.

Panini : (. 300 av. J-C) fondateur de la grammaire sanskrite.

Para : la déesse Supréme dans le panthéon du Trika. Parfois adorée seule.
Symbolise la conscience parfaite.

paramarsa : prise de conscience attentive, ardente, parfois amoureuse. Etreinte
du divin corps et ame.

Paramesvara : « le Seigneur supréme ». Epithéte du Seigneur pour souligner
qu’il surpasse toute autre forme de pouvoir.

Patafijali : auteur du plus célebre traité de grammaire sanskrite. Abhinavagupta
a été considéré comme une réincarnation - quoi que cela veuille dire dans ce
contexte - de ce prestigieux personnage.

prakasa : « lumiere », « illumination », « apparaitre », « manifestation », « pré-
sentation », « présence », « donation », etc. Terme essentiel chez Abhinavagupta,
synonyme de Soi et de Seigneur.

prakrti : « nature ». Terme ancien, repris par le Sivaisme. Chez Abhinavagupta,
désigne le Soi en tant qu’il se prend lui-méme comme matériau de création.
prana : 1) souffle en général, synonyme de vie et d’activité organique ; 2) expi-
ration.
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pratyabhijiia : « reconnaissance ». Acte de faire le lien entre ce que nous expé-
rimentons ici et maintenant, et le Seigneur omniscient et omnipotent. C’est la
synthése d’une perception directe (soi-méme) et d’une inférence (« Voici les
attributs mémes du Seigneur ! »). Elle résulte de la Grace et d’une étude sys-
tématique des arguments exposés par Utpaladeva dans ses Stances pour la
Reconnaissance.

purana : traités encyclopédiques, brahmanistes dans leur orientation générale,
mais qui conservent souvent de long extraits de tantras $ivaites.

piirna : « plein », « complet », « parfait ».

purusa : « personnage », « homme (noble) », « esprit ». Désigne dans le
Samkhya la pure conscience passive face a la Nature. Dans le Sivaisme, il s’agit
du Soi une fois individualisé, déja oublieux de sa libre nature.

Sakti : « puissance », « pouvoir », la Déesse, la maniere dont le Seigneur se
désir, se connait et se crée.

Saktipata : « chute de la Puissance ». La Gréce.

samaya : « promesse ». Regles auxquelles doit se soumettre 1’initié tantrique
sous peine de graves conséquences.

Sambhunatha : maitre principal d’ Abhinavagupta.

Samkhya : philosophie ancienne, basée sur I’opposition entre les pures conscien-
ces immobiles et la Nature aveugle mais dynamique.

samsara : le cycle sans commencement (mais pas sans cause) des morts et des
réincarnations. Le devenir douloureux.

samskara : 1) prédisposition a telle action ou telle connaissance. Acquise par
répétition, souvent héritée des vies antérieures ; 2) entrainement, éducation ; 3)
rituels a cet effet.

Sankara : (. 750) le plus célebre philosophe du Vedanta. Abhinavagupta ne
semble pas en avoir entendu parler.

siddha : « parfait ». 1) nom donné aux adeptes ayant atteint le terme d’une pra-
tique tantrique, quelle que soit celle-ci (libération ou pouvoir surnaturel) ; 2) ces
étres, comme les yoginis, peuvent apparaitre sous certaines conditions et accor-
der des dons surnaturels.

Siddhanta : systeme philosophique du S$ivaisme dualiste. A coexisté au
Cachemire avec le Sivaisme non-dualiste ésotérique.
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siddhi : 1) pouvoir surnaturel acquis ; 2) démonstration rationnelle ; 3) exis-
tence, présence, en particulier le Soi en tant que condition de possibilité de tous
les phénomenes.

Siva : « le Bon ». Le Seigneur.

Sivaisme : ensemble des systemes religieux révélés par le Seigneur.
Somananda : (c. 900) maitre d’Utpaladeva.

spanda : « vibration ». Désigne la conscience en tant que pouvoir de changer
tout en restant soi-méme.

Srikantha : manifestation du Seigneur. Abhinavagupta est censé en étre 1’in-
carnation.

Srinagara : capitale du Cachemire.

Stances pour la reconnaissance du Seigneur : (ISvarapratyabhijiiakarika)
texte fondateur de la philosophie de la Reconnaissance, composé par Utpaladeva
avec un bref auto-commentaire.

Svatantrya : « liberté », « autonomie », « indépendance », « pouvoir souve-
rain ». Synonyme de conscience, selon Abhinavagupta. Caractéristique la plus
importante du Soi.

tantra : a la fois texte et textile. Livre en général. En vient a désigner les livres
de la révélation §ivaite, souvent objets de culte.

Tattva : « catégorie », « principe », « élément » constitutif de la réalité. Selon le
Sivaisme, il y en a trente-six, depuis I’élément « Terre » jusqu’a Siva.

Trika : la tradition » triadique », axée sur le culte des yoginis innombra-
bles rassemblées en trois catégories personnifiées par trois déesses. Chez
Abhinavagupta, cette triade désigne en outre toutes sortes de triades métaphy-
siques, psychologiques, mystiques, etc.

Upanisad : textes anciens formant la « fin du Veda » (vedanta) portant sur
I’identité du Soi et de 1’absolu (brahman).

upaya : « méthode », « moyen ».

Utpaladeva : (c. 925) formulateur de la philosophie de la Reconnaissance et
grand mystique.

Veda : « le savoir », nom donné a un corpus de textes anciens transmis orale-
ment, revendiqués par les brahmanistes et par les néo-hindouistes. Le Sivaisme
se veut supérieur au Veda.

Vedanta : « partie finale du Veda », les Upanisads.

344



LEXIQUE

vidya : 1) pouvoir de connaitre en tant que ce pouvoir est limité ; 2) attachement
a un savoir limité ; 3) savoir qui mene a la Reconnaissance ; 4) mantra d’une
divinité féminine ; 5) divinité féminine, yogini.

vikalpa : construction mentale qui se pose en opposant deux aspects de la tota-
lité. A la fois mental et émotionnel.

vimarsa : « conscience », « acte de conscience », « ressaisissement », « repré-
sentation », « retour vers soi », « pensée », « jugement », etc. Terme essentiel
chez Abhinavagupta, désigne 1’essence de 1’essence, le coeur de tout.

vina : instrument a corde, sacré et inventé par le Seigneur.
visnouisme : ensemble des religions révélées par Visnou. Religion la plus
importante apres le Sivaisme et le bouddhisme.

Vyasa : auteur 1égendaire du Mahabharata et d’autres textes fondateurs du bra-
hmanisme.

yoga : 1) Chez Patafijali « arrét des activités mentales » et vitales ; 2) dans le
Sivaisme, union avec le Seigneur.

Yogasiitra : trés célebre texte de Pataiijali sur le yoga.

yogin : pratiquant du yoga.

yogini : 1) pratiquante du yoga ; 2) sorte de fée ambivalente ; 3) adepte accom-
plie du Sivaisme ésotérique, source de pouvoirs surnaturels ; 4) femme par
laquelle s’exprime une yogint au sens 3) lors d’un rituel destiné a cela.

Yoni : matrice, vagin, synonyme de Maya.
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