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Durant l'Âge d'or de l'Inde, le Cachemire fut le cœur vivant 
du Tantra, ce vaste mouvement qui cherche à réconcilier 
spiritualité et sensualité.
Ce livre est une introduction à l'enseignement du génie 
le plus fulgurant du Tantra, Abhinavagupta (Xe siècle). 
Il nous fait voir dans l’existence humaine le jeu de l’absolu
jouant à s’oublier dans les choses de ce monde pour ensuite
mieux s’y reconnaître. Abhinavagupta se donne corps et âme 
à cette reconnaissance du Soi divin à travers les joies et les
misères de la vie quotidienne, partageant son expérience
paradoxale avec rigueur et vigueur, en mélangeant des registres
que l’Occident oppose. Chez lui, l’expérience et la théorie,
l’intellect et la vie, l’art et l’ascèse, la philosophie et la religion
se conjuguent pour réveiller la conscience libre depuis toujours,
mais assoupie dans ses habitudes mécaniques. Sa métaphysique
s’enracine toujours dans l’expérience. Maître de la parole,
Abhinavagupta n’oublie jamais de s’abreuver à la Source.
Sans moralisme, Abhinavagupta esquisse, au fil des extraits
présentés dans ce livre, une véritable voie d’exploration et de
célébration de la liberté. Loin de tout formalisme religieux ou
conceptuel, il joue de tous les registres du savoir disponible 
en son temps pour s’émerveiller et entraîner son lecteur.
Cette œuvre intéressera le chercheur d’aujourd’hui par sa
dimension universelle et pratique. Sans exotisme, sans
dogmatisme, elle va droit à l’essentiel. Chaque extrait proposé
veut être une ouverture possible vers l’essence de notre être.

David Dubois est docteur en philosophie, sanskritiste, grand connaisseur du
Shivaïsme du Cachemire. Il explore les textes d'Abhinavagupta depuis vingt
ans et voyage souvent en Inde. Il a déjà publié deux livres de traduction et
de commentaires sur cette tradition : Au cœur des Tantras de Khsemarâja, 
Les Deux Océans (2005) et Les stances sur la reconnaissance du Seigneur avec 
leur glose d’Utpaladeva, L’Harmattan (2008).
Il enseigne la philosophie dans la région parisienne.  
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Ironie de l’Histoire  ! Au moment même où la culture śivaïte du 
Cachemire achève d’être anéantie par l’islamisme, le monde découvre 
sa richesse et s’enthousiasme du vent de liberté qui souffle en elle.
Mais cette redécouverte n’eut pas été possible sans la collaboration 
d’un Cachemirien et d’une étrangère venue de France, Lilian Silburn. 
Son œuvre pionnière reste pour nous une référence indispensable, tant 
par la profondeur de ses analyses que par l’authenticité de l’expérience 
mystique dont elle est le témoignage. Aussi voudrions-nous lui dédier 
ce livre.
Le śivaïsme du Cachemire suscite de plus en plus d’enthousiasme. 
Cependant, l’accès aux textes reste difficile. Le maître principal de cette 
tradition, Abhinavagupta, demeure peu traduit. Il est vrai que ses dis-
cours, écrits il y a fort longtemps pour un public très différent de nous, 
sont d’un abord particulièrement ardu. Il ne nous a toutefois pas paru 
inutile de proposer une brève plongée dans ce vaste océan qui recèle en 
lui tant de perles universelles. Car de plus en plus d’hommes et de fem-
mes le comprennent de par le monde : Abhinavagupta, « toujours inédit 
et pourtant mystérieux », est un de ces sages qui appartiennent au patri-
moine de toute l’humanité.
Sa pensée et l’expérience dont elle est le reflet brillant sont centrées sur 
une seule notion, celle de liberté. L’absolu, cet « unique nécessaire », 
n’est pas une chose massive et froide, mais un dynamise vivant qui 
n’aspire qu’à être reconnu.
Nous ne prétendons pas avoir épuisé le sujet. Bien au contraire, plus 
nous avançons dans cette exploration débutée il y a bien des années, 
plus nous réalisons notre ignorance. Mais cette ignorance est « docte ». 
Cette lumineuse obscurité est l’expérience qui nous guide dans ce tra-
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vail, lequel n’a aucune valeur scientifique ou universitaire. Nous ne 
sommes pas philologues, ni indianistes, ni spécialistes. Les commentai-
res que nous proposons peuvent sembler parfois difficiles, redondants 
ou les deux à la fois. C’est que nous n’avons nulle intention de posséder 
le fin mot sur Abhinavagupta. Nous ne faisons que partager quelques 
fragments du banquet auquel nous invite ce Fils de la Yoginī, par-delà 
les siècles. Notre seule ambition est de partager la passion qui anime la 
pensée de cet homme à la fois si éloigné et si proche de nous.
Enfin, nous avons trouvé intéressant de proposer une traduction d’un 
opuscule du maître. En effet, l’enseignement d’Abhinavagupta est un 
tout. Il insiste inlassablement sur le fait que, pour le comprendre, on 
doit l’étudier en entier, et non par passages choisis. Mais les dimensions 
du présent ouvrage n’ont pas rendu cela possible. Nous avons donc opté 
pour un œuvre concise, dense mais complète, accompagnée d’un mini-
mum de notes. Cela rend la lecture quelque peu laborieuse, mais la tra-
dition indienne veut que ce genre de textes soient appris par cœur avant 
d’être expliqués par un maître.
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On aimerait en savoir plus sur Abhinavagupta, sur son existence exté-
rieure. Mais à l’image de la cité de Śrīnagara il demeure à la fois fas-
cinant et mystérieux. Comme cette ville située au carrefour des routes 
marchandes et des civilisations, Abhinavagupta est au croisement de 
plusieurs courants religieux et spirituels de l’Asie du xe siècle. De fait, 
nous savons fort peu de choses sur sa personne, alors même que son 
environnement est assez bien connu. Rassemblons toutefois ce qui 
paraît vraisemblable.

Un immigré de bon lignage
D’abord, il n’est pas Cachemirien de souche. Ses ancêtres furent rame-
nés au Cachemire par l’un de ses rois, après une incursion dans l’Inde 
centrale, peut-être non loin de Bénarès, dans ce « pays du milieu », cette 
plaine du Gange en laquelle Abhinavagupta voyait le berceau des tan-
tras. Le lien avec la cour royale qui s’instaura alors se voit encore à l’épo-
que du maître lui-même : plusieurs de ses disciples viennent de familles 
occupant de hautes fonctions, et il composera parfois à leur intention. 
Cela n’a rien d’exceptionnel. Les milieux śivaïtes sont souvent des cha-
pelains proches des monarques. Les maîtres śivaïtes initient les souve-
rains et leur procurent une aide spirituelle, voire magique, contre leurs 
ennemis et leurs rivaux. En retour, les rois patronnent les monastères 
śivaïtes qui sont le cœur où bat la foi śivaïte. De fait, on trouve dans les 
textes de cette religion des descriptions du culte privé, mais également 
de nombreuses prescriptions concernant la manière d’initier un roi, de 
l’aider à gouverner, voire de bâtir une ville, de construire des réser-
voirs d’eau, de conduire une armée, d’établir un calendrier, de prépa-
rer une fête, et ainsi de suite. Cette collusion du spirituel et du temporel, 
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1 – Abhinavagupta et son temps

qui s’est vérifiée tout au long de l’histoire de l’Inde jusqu’à nos jours, 
explique en grande partie la réussite du śivaïsme dans l’Inde médiévale. 
En effet, on peut affirmer que le śivaïsme est, avec le bouddhisme, la 
principale religion de la civilisation de l’Inde médiévale, telle qu’elle 
s’est développée du vie au xiie siècle, depuis l’Afghanistan jusqu’au 
Vietnam, en passant par l’Indonésie.
C’est dans ce contexte de succès grandissant qu’il convient de situer 
l’œuvre d’Abhinavagupta. Au xe siècle, le śivaïsme atteint son apogée. 
Il est une religion établie, en pleine effervescence, produisant d’année 
en année de nouveaux textes, bâtissant des temples plus splendides les 
uns que les autres.
Abhinavagupta a vécu, sans doute entre 950 et 1050, au centre de 
cette ébullition. Maître d’une religion relativement nouvelle et rivale 
du bouddhisme également florissant, il montre une vive conscience de 
cette situation et de ses enjeux. En un sens, Abhinavagupta est cette 
époque, du moins exprime-t-il son esprit dans ses dimensions tantri-
ques et śivaïtes.
Revenons au lieu de cette naissance : la vallée du Cachemire. Son cli-
mat est tout différent de celui du reste du sous-continent. Les Indiens 
d’aujourd’hui aiment à comparer le Cachemire à la Suisse et la compa-
raison, pour ce qu’elle a de naïf, est loin d’être fausse. La vallée est en 
effet clémente par son climat alpin, entourée et protégée par des monta-
gnes hautes mais non pas infranchissables. On y accède par le nord ou 
par le sud, situation au carrefour du sous-continent indien et de l’Asie 
centrale, encore en grande partie indianisée avant l’arrivée de l’islam1. 
Elle est aussi la cité de la connaissance. Des maîtres de toutes les tra-
ditions s’y rencontrent, bouddhistes, jaïns, śivaïtes, viṣṇouïtes ou bra-
hmanes orthodoxes, mais aussi pèlerins chinois et aventuriers tibétains 
en quête de nouveaux enseignements. De même des Indiens accourent 
de toute l’Inde pour étudier avec les érudits du Cachemire.
Abhinavagupta naît donc dans une famille immigrée, dans une ville 
cosmopolite. Cette famille est de caste brahmane. Dans la culture bra-

1.  Ainsi Kaboul héberge des Bouddhistes et des Śivaïtes jusqu’à nos jours. En 2001, 
les Talibans forcèrent les Hindous à porter un badge jaune en public.
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Une religion pour les rois

hmanique qui forme l’arrière-plan millénaire des évolutions séculaires 
des religions de l’Inde, les brahmanes sont voués aux fonctions de prê-
tres. Mais ce sont, avant tout, des spécialistes de la parole. Cette parole, 
c’est d’abord la Parole transmise oralement et rigoureusement depuis 
plusieurs millénaires et qui forme le corpus du Veda. Cependant, quand 
Abhinavagupta naît vers 950, le Veda est davantage une référence 
mythique qu’une pratique vivante. En dehors de quelques conserva-
teurs, la plupart des brahmanes se sont convertis à d’autres disciplines 
religieuses. Ainsi, les parents du futur maître sont eux-mêmes śivaïtes. 
Le śivaïsme est sans doute une religion parmi les plus anciennes en Inde. 
Cependant, sous sa forme tantrique, il ne semble prendre conscience de 
lui-même que vers le vie siècle de notre ère.

Une religion pour les rois
Mais qu’est-ce que le tantrisme ? L’une des principales sources d’in-
formation sur les tantras, ce sont les tantras eux-mêmes, ainsi que la lit-
térature sanskrite dans son ensemble, avec ses contes et ses œuvres de 
théâtre en particulier1. De toutes ces sources, il ressort indubitablement 
quatre traits principaux :
Le tantrisme propose un salut par une initiation. La plus grande partie 
des textes est consacrée à décrire ses différentes formes et ce qu’elles 
impliquent. L’activité principale des maîtres śivaïtes est d’octroyer ces 
initiations. Ils sont d’ailleurs réputés être des envoyés de Śiva, destinés 
à cette noble tâche afin de conduire les âmes vers leur Seigneur.
Ensuite, le tantrisme est un ritualisme. Mais cela n’est pas nouveau. Ce 
qui l’est, en revanche, c’est que ces rituels qui sanctifient chacun des 
actes de la journée d’un initié sont centrés sur l’adoration d’un Dieu 
personnel, ici nommé « Seigneur » ou « le plus haut Seigneur », afin 
d’indiquer qu’aucun pouvoir n’existe en dehors de lui. Ce culte peut-
être public, privé ou purement intérieur, mais il est toujours fondé sur 
un amour vivant (bhakti) d’un être vers un autre. Toute la vie et l’œu-
vre d’Abhinavagupta peuvent être considérés comme des expressions 

1.  Voir, en particulier l’Océan des rivières de contes du Cachemirien Somadeva, et 
le Théâtre de l’Inde ancienne, tous deux parus dans la Bibliothèque de la Pléïade.
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1 – Abhinavagupta et son temps

de cette aspiration à vivre une vie de louanges adressées à cet être 
inconcevable, sans lequel rien ne saurait être conçu, ni même être. Le 
śivaïsme se caractérise donc par la dévotion à Śiva, et ses adeptes se 
distinguent des autres courants religieux par l’accent mis sur cette rela-
tion d’amour intime1.
Troisièmement, le tantrisme ne vise pas seulement à la délivrance du 
cycle des renaissances, comme ce fut le cas des religions plus ancien-
nes (y compris śivaïtes), mais propose en outre bonheur et succès en ce 
monde ou dans différents mondes après la mort. En effet, le brahma-
nisme orthodoxe comme le bouddhisme ancien se caractérisent par un 
dilemme : soit l’on agit et l’on jouit en ce monde, auquel cas on souf-
frira encore et encore ; soit l’on aspire à une parfaite quiétude, auquel 
cas il faut renoncer à toute jouissance, ici-bas ou dans l’au-delà. Le 
tantrisme, sous ses différentes formes, offre de réconcilier ces idéaux 
jusque-là antagonistes. Cette réconciliation prend différentes formes : 
le roi peut avoir pouvoir et délivrance, tout comme le séducteur peut 
séduire et se délivrer de tout conditionnement.
Ceci nous conduit naturellement au quatrième trait du tantrisme - le 
plus important peut-être - à savoir la recherche de la liberté et du pou-
voir. Le tantrisme est un culte de la puissance (śakti), essence de la sou-
veraineté recherchée par les rois comme par les hommes du commun. 
Incarnée par des femmes, des déesses ou des êtres surnaturels appe-
lés yoginīs, cette puissance est plus ou moins grande selon son degré 
d’impureté. Dans la vision brahmaniste, est impur tout ce qui vient du 
corps ou de la mort : les sécrétions corporelles, les cadavres, la viande, 
le sang, l’alcool, mais aussi les femmes en général. Dans la société telle 
que la conçoivent les brahmanes conservateurs, la pureté est nécessaire 
pour garder son statut social. Mais elle exige un renoncement constant 
à la jouissance et à l’autonomie. Or, l’accès à la libre puissance impli-
que presque toujours un contact avec l’impureté. Plus les adeptes du 

1.  Toutefois, le viṣṇouisme connaît une évolution parallèle, du reste influencée en 
profondeur par le śivaïsme, tout comme le bouddhisme et le jaïnisme. Ces religions 
deviennent « tantriques » en même temps que le śivaïsme, tant cette évolution est 
forte.
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Une situation politique délicate

tantrisme recherchent le pouvoir, spirituel ou temporel, plus ils devront 
prendre de risques pour y parvenir. À cet égard, il ne fait pas de doute 
que le tantrisme se définit par opposition aux mouvements religieux 
orthodoxes fondés sur le renoncement au « moi » et au « mien ». En 
effet, alors que le brahmanisme orthodoxe et le bouddhisme ancien 
visent à s’affranchir des conséquences des actes personnels par un mou-
vement de dépersonnalisation, de dés-appropriation, le tantrisme śivaïte 
met au contraire l’accent sur la souveraineté de l’agent, même lorsqu’il 
est encore limité et incarné dans un corps. La volonté de puissance, 
même si elle s’exprime chez un être borné, recèle toujours une aspira-
tion légitime à la toute-puissance qui est l’essence de Dieu. Ce dont il 
faut se débarrasser à tout prix, ce sont des limites ou disons de l’amour-
propre tel qu’il est déterminé par l’idéologie religieuse commune. Il 
ne faut pas renoncer au moi, mais à ses limites. D’où une éthique et 
une esthétique fort différentes. Évidemment, cela ne veut pas dire qu’il 
faut donner libre court à ses fantasmes, car ceux-ci sont généralement 
des habitudes engendrées par le conditionnement (saṃskāra) social. 
Simplement, les idées ascétiques du brahmanisme font, selon le tan-
trisme, également partie de ces habitudes foncièrement impures, immo-
rales, car fondées sur une ignorance totale de la réalité. L’impureté, dira 
Abhinavagupta, c’est de croire qu’il y a de l’impur. Il faut donc contrer 
ces conditionnements par d’autres, afin de s’éveiller au pur élan de vie 
absolument délivré de toute entrave.

Une situation politique délicate
Les parents d’Abhinavagupta étaient très probablement initiés à ces différen-
tes formes du tantrisme śivaïte. Nous pouvons en distinguer au moins deux.
Dans ses formes extérieures, cette religion prend la forme de règles de 
vies, de participation à des pèlerinages, à des fêtes, mais aussi de dons 
accordés aux prêtres, à la fondation de monastères. Ce śivaïsme visible, 
publique, respecte dans une large mesure les règles de la société brah-
manique, même si le śivaïsme « ordinaire » se considère déjà comme 
supérieur à la révélation brahmanique formée par le Veda. Cependant, 
même ce śivaïsme extérieur est réservé aux initiés. Il est donc diffé-
rent du śivaïsme populaire que l’on trouve par exemple dans ces ency-
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clopédies de l’Hindouisme bien-pensant que sont les purāṇas1. Mais 
par rapport au brahmanisme puritain et attaché avant-tout au sys-
tème d’apartheid entre castes, le śivaïsme tantrique peut être considéré 
comme une rupture majeure.
Il est toutefois vraisemblable que, du côté des adeptes du śivaïsme, cette 
conformité au système des castes n’était le plus souvent qu’un compro-
mis destiné à ne pas froisser les orthodoxes. Les Śivaïtes ont conscience 
d’appartenir, grâce à leur initiation, à une nouvelle caste, différente de 
celles des orthodoxes. Cependant, ils se conforment aux règles brahma-
niques « afin d’agir selon les règles propres à chaque état », c’est-à-dire 
les règles du système commun des castes, fondé sur l’opposition entre 
le « pur » et l’« impur ». « Autrement les Śivaïtes, sans état ni règles de 
vie, seraient objet de mépris. (Mais le respect) de ces (règles) ne pro-
cure aucun résultat particulier »2 supérieur aux fruits produits par l’ini-
tiation śivaïte et l’adoration quotidienne du Seigneur. En outre, certains 
brahmanes s’autoproclamaient gardiens de l’ordre public - au service 
du roi donc - et menaient une sorte d’inquisition contre tous les mou-
vements trop marginaux à leur goût. Ainsi, dans une pièce de théâtre 
cachemirienne du viiie voit-on un brahmane chargé par le roi de décider 
du sort des traditions non-brahmanistes, lesquelles sont le plus souvent 
menées par des brahmanes !3 Du coup l’auteur – brahmaniste lui-même 
– se dépeint sous les traits d’un brahmane soucieux du bien commun. Il 
décrit en revanche les bouddhistes, les jaïns et les śivaïtes comme des 
parasites sans scrupules. Un maître śivaïte l’approche, inquiet pour son 
avenir. Mais notre grand Inquisiteur le rassure - magnanime ! - qu’à son 
goût le śivaïsme qu’il représente n’est pas une menace suffisante pour 
être interdite par le « bras séculier ». Ce śivaïsme est vraisemblable-
ment ce śivaïsme extérieur, dit du Siddhānta. C’est donc la première et 
la principale forme du śivaïsme tantrique.

1.  En disant cela, nous simplifions, car la situation réelle est souvent plus nuancée. 
Certains purāṇas intègrent des pans entiers de textes tantriques ou de manuels de 
liturgie śivaïte. C’est que l’affrontement entre tenants d’une orthodoxie rigide et les 
partisans du compromis n’a jamais cessé jusqu’à nos jours.
2.  Parākhyatanta, XV, 28-29, édité et traduit par Goodall 2004, p. 394.
3.  Y compris les bouddhismes.
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Nous décrirons plus loin cette religion plus en détails, mais retenons 
pour l’heure que toute l’histoire du śivaïsme est traversée par cette ten-
sion entre le besoin d’être accepté par les brahmanistes conservateurs 
d’une part, et d’autre part l’aspiration à suivre les voies les plus extrê-
mes du tantrisme intérieur inspiré par les yoginīs. Nous ne devons pas 
l’oublier, car l’une des problématiques d’Abhinavagupta est justement 
de savoir comment réconcilier la recherche de l’autonomie (qui suppose 
un contact avec l’impur) et une existence intégrée au système des cas-
tes. Car il ne faut pas s’imaginer que le Cachemire, pour son cosmopo-
litisme relatif, fut une sorte de réserve naturelle de tolérance idyllique 
à tous égards. Le roi, conformément aux devoirs qui incombent à son 
état selon le brahmanisme de stricte observance, veille au respect des 
bonnes mœurs, comme en témoigne l’œuvre précitée, mais aussi un 
passage d’une chronique des rois du Cachemire. Selon son auteur, l’un 
des ancêtres spirituels d’Abhinavagupta dans la tradition śivaïte la plus 
secrète fut emprisonné et brûlé au fer rouge d’une marque infamante – 
une patte de chien ! - sur le front, pour avoir pris part à un banquet tan-
trique où les adeptes boivent et ont des relations sans prendre garde 
aux castes. Le père de ce malheureux, qui nous a par ailleurs laissé un 
témoignage de son désir de retourner « dans les champs de crémation » 
au plus vite malgré sa peine, se vanta d’avoir tué ce roi grâce à un rituel 
tantrique. Or, il était son ministre de la guerre. Les rois n’hésitaient 
donc pas à punir même des membres de leur entourage. En tous les cas, 
cette anecdote illustre bien la tension et le climat de suspicion et de fas-
cination tout à la fois qui régnait entre le roi, les orthodoxes et les par-
tisans du tantrisme. Une autre secte, assez mystérieuse, a été persécutée 
vers cette époque au Cachemire, celle des célèbres « châles noirs »1, à 
qui l’on reprocha de copuler « en public ».

1.  Nīlāmbara.
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Une vogue tantrique ?
Du reste, cet opprobre à l’endroit du śivaïsme tantrique intérieur per-
sista avant et après Abhinavagupta, malgré ses efforts pour rassurer. 
Nous avons, d’une part, les nombreuses caricatures des śivaïtes par les 
brahmanistes dans des œuvres théâtrales, comme dans l’Aube de la 
lune de l’éveil1.
D’autre part, nous avons les railleries de Kṣemendra, un auteur peut-
être bouddhiste, cachemirien, du xie siècle. Ce virtuose des doubles sens 
moque les maîtres du tantrisme, śivaïtes ou bouddhistes, et leurs naïves 
victimes. Ces textes sont tissés du jargon d’Abhinavagupta, celui des 
tantras des yoginīs. Bien qu’il n’y ait pas de mention directe d’Abhi-
nava, la pratique des yoginīs (kaula), qui comprend le ou les ban-
quets tantriques mensuels, est explicitement mentionnée. Le moraliste 
dénonce la connivence entre les prêtres śivaïtes et la caste des bureau-
crates2, au détriment des brahmanes authentiques. L’une des œuvres 
de Kṣemendra porte un titre tantrique3, que l’on peut rendre diverse-
ment par «  la déesse-mère des serments sacrés  » ou par «  la putain 
entremetteuse »… Le terme sanskrit samaya, crucial dans le tantrisme, 
signifie en effet « moment opportun », « convention », « rendez-vous », 
mais désigne également les règles sacrées que l’initié s’engage à sui-
vre toute sa vie durant. Ailleurs, Kṣemendra dépeint l’Âge des ténèbres, 
le fameux kaliyuga4, en décrivant les stratagèmes d’un jeune étudiant 
brahmanique qui, sous prétexte de pratiquer des « vœux » tantriques, 
folâtre avec des femmes de mauvaise naissance5 dans des lieux sacrés. 

1.  Un drame allégorique sanskrit : le Prabodhacandrodaya de Kṛṣṇamiśra, texte tra-
duit et commenté par A. Pédraglio, De Boccard, 1974 (voir en particulier l’Acte III).
2.  Les Kāyasthas, caste ou plutôt corporation de douze castes, célèbre dans toute 
l’Inde, tant pour son niveau d’éducation, remarquable pour des non-brahmanes, que 
pour l’absence de scrupule de certains de ses membres…
3.  Samayamātṛkā.
4.  Selon une doctrine commune à tout l’hindouisme, l’histoire du cosmos passe par 
des cycles qui se répètent indéfiniment jusqu’à la Délivrance. Chaque cycle com-
porte quatre Âges caractérisés par une dégénérescence croissante des vertus tant 
morales que physiques.
5.  Des indigènes. De fait, les brahmanes sont très souvent des colons ou des immi-
grés, à l’instar de la famille d’Abhinavagupta.
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Ailleurs, un magistrat se prosterne devant une intouchable. Or, toutes 
ces pratiques sont justement celles qui sont prescrites dans les tradi-
tions śivaïtes des yoginīs, auxquelles Abhinavagupta sera initié et qu’il 
entreprendra de défendre sur la place publique. De même, les adeptes 
des banquets sont souvent des notables. Ils recrutent des prostituées ou 
des intouchables pour danser ou jouer de la musique. Le chant, la danse 
et les instruments sont présents dans la vie religieuse śivaïte depuis les 
premiers textes, et ce n’est pas un hasard si le traité principal concer-
nant ces matières, le Nāṭyaśāstra, fut commenté par Abhinavagupta. 
Kṣemendra, reflétant ainsi le jugement des conservateurs, condamne 
le mélange des castes, la promiscuité, les astrologues, les administra-
teurs corrompus, ainsi que les « porteurs de crânes » (kāpālika), adep-
tes du śivaïsme le plus extrême. Nus, couverts de cendres, ils boivent de 
l’alcool dans un crâne de brahmane et sont accompagnés par de jeunes 
intouchables : ils incarnent, dans l’imaginaire brahmanique, la dépra-
vation, le mal et la perversité. Or, c’est dans leurs milieux que sont pro-
bablement composés les centaines de tantras du śivaïsme ésotérique 
de Bhairava – forme terrible de Śiva – et des yoginīs. Leurs homolo-
gues du śivaïsme exotérique du Siddhānta sont aussi souvent couverts 
de cendres, mais ils ne consomment ni alcool, ni sang ni substances 
impures. Ces deux sortes d’ascètes sont les milieux dans lesquels naît 
le śivaïsme sous ses deux formes : celle, exotérique, du Siddhānta, tolé-
rée par les brahmanistes, et l’autre ésotérique, centrée sur une forme 
« effrayante » (bhairava) du Seigneur. Mais personne ne trouve vrai-
ment grâce aux yeux du moraliste acerbe. Sous le scalpel impitoyable 
de Kṣemendra, les śivaïtes  apparaissent comme des profiteurs, cyni-
ques et indolents :

« Égal envers l’ami comme l’ennemi, face aux honneurs comme aux calom-
nies, le méchant a reçu l’initiation du nirvāṇa… car il excelle à cesser de 
travailler ! »1

 

1.  Deśopadeśa, I, 6.
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Le premier hémistiche est tiré du fameux Chant du bienheureux 
Seigneur (Bhagavadgītā), un texte réputé très orthodoxe, mais dont les 
Śivaïtes et Abhinavagupta vont proposer leurs propres interprétations. 
« L’initiation au nirvāṇa », c’est l’initiation finale proposée par les diffé-
rentes écoles tantriques, celle qui permet d’accéder à la délivrance et de 
redevenir l’égal du Seigneur par sa grâce. Nirvāṇa signifie littéralement 
« extinction d’un feu », donc repos, donc oisiveté… L’expression « ces-
ser de travailler » ou d’agir fait également allusion à la célèbre définition 
du yoga donnée par Patañjali « le yoga est la cessation des activités men-
tales ». Les œuvres de Kṣemendra offrent ainsi des dizaines d’exem-
ples de vers « à double sens » qui suggèrent, voire qui veulent montrer, 
la dépravation générale du siècle. Il n’hésite pas à parodier Śiva ou plu-
tôt les ascètes śivaïtes qui cherchent à l’imiter. Il est vrai que la figure 
mythologique de Śiva – à ne pas confondre avec le « suprême Seigneur » 
(parameśvara) dont parle Abhinavagupta – est percluse de contradic-
tions. À la fois ascète et séducteur outrancier, ce Śiva semble n’avoir 
d’égard pour aucune règle, aucun tabou. Et c’est pourtant en vue du bien 
des hommes qu’il prétend agir ainsi ! En outre, les « porteurs de crâne », 
ascètes gyrovagues à l’origine de nombreux tantras ésotériques et de la 
tradition sulfureuse kaula révélées par les yoginīs, cherchent à repro-
duire ses hauts faits de manière quelque peu ostentatoire… Kṣemendra 
en dresse ainsi le portrait, d’abord appliqué à l’ascète śivaïte dégénéré :

« Le clochard s’habille de cuir. Sa tignasse est toujours desséchée, faute de 
bains. Son cou est assombri par la crasse. Comme il ne mange pas de sel, il 
est pris de coliques ».1

Le lecteur habitué à ces jeux de mots peut ensuite le lire comme s’ap-
pliquant à Śiva :

« Habillé de peaux, toujours mince, les cheveux collés car il ne (s’offre) pas 
(le luxe de se) baigner, sa gorge est assombrie par le poison (qu’il a accepté 
de boire)2. Portant le trident, il fait résonner les cavernes ».

1.  Deśopadeśa, II, 9.
2.  Allusion à l’épisode du barattage de l’océan de lait.
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Même la pratique de la méditation n’est pas épargnée :

« Tourné vers l’intérieur, absorbé à l’intérieur, recueilli, les sens résorbés, 
le charmant atteint soudain l’état de yogin, reposant dans la délectation du 
Soi »1.

Ce qui devient :

« L’élégant s’immisce en (tout), reste chez lui, complotant, absorbé dans 
son narcissisme. L’espace d’un instant, il ressemble à un yogin (absorbé en 
méditation)… » 

Ailleurs, il décrit les habitants d’un monastère śivaïte, comme celui qui 
existait à Śrīnagara. Ils font tantôt pénitence, tantôt prennent part à des 
banquets tantriques, étudiants qui profitent de leur liberté pour donner 
libre carrière à leurs mauvais penchants. Bien que nombre d’allusions 
nous échappent - Kṣemendra se propose de parler l’argot du moment -, il 
ne fait guère de doute qu’il décrit bien les milieux śivaïtes. Il décrit aussi 
plusieurs maîtres tantriques avides, avec leur cour de dévots pitoya-
bles ou calculateurs, s’appuyant toujours sur le principe du double sens. 
Pour Kṣemendra tout ceci n’est qu’une comédie, celle du kaliyuga. 
Les disciples sont de toutes origines : fonctionnaires, épouses, lettrés, 
marchands, poètes, alchimistes, joueurs de dés, vagabonds, joueurs de 
vīṇā2, des médecins, des scribes, des ascètes, des veuves… Le maître 
les initie, c’est-à-dire qu’il leur vide le porte-monnaie !3 Les disciples, 
manipulés, manipulent à leur tour le reste de la société pour extorquer 
de l’argent. Le maître invite des femmes mariées pour des relations inti-
mes. L’époux, resté profane, est tenu à l’écart. Il reproche à des brah-
manes lettrés de fréquenter ce même genre de personnage :

1.  Deśopadeśa, V, 5.
2.  Nom des instruments à cordes en général.
3.  Selon une sorte d’étymologie comique  : dīkṣā = dīnāra+kṣaya, initiation = 
argent+destruction…
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« Résolu à boire de l’alcool, (mais) timide (en apparence) de peur de perdre 
sa caste à cause des rumeurs (sur son appartenance à la tradition tantrique) 
kaula, le vénérable initié va à la demeure du maître (kaula), un plat de pois-
son à la main »1.

C’est en ce sens que nous parlions d’un risque à propos de l’accès à la 
« puissance » : le risque de perdre sa caste, d’être ostracisé ainsi que 
ses descendants. Boire de l’alcool est de même l’un des plus graves 
péchés du brahmanisme que seule une mort atroce (boire de l’alcool 
bouillant !) est à même de purifier. On comprend alors mieux la raison 
d’être du secret cultivé par ces traditions ésotériques.
Quoiqu’il en soit, ces critiques montrent le succès social du tantrisme 
au Cachemire à l’époque d’Abhinavagupta.

Le Fils de la Yoginī, maître de la Réconciliation
Si nous insistons sur ces descriptions peu flatteuses, c’est afin de situer 
l’œuvre d’Abhinavagupta dans son contexte, celui d’un pays à la fois 
fasciné par le tantrisme, mais aussi pressé de condamner et d’exclure. 
C’est également pour expliquer – en partie du moins – l’hermétisme 
et la difficulté de ses textes. En effet, d’un côté le maître du tantrisme 
s’exprime parfois en langue locale, défend la dignité spirituelle des 
femmes, raille le système des castes  ; mais de l’autre, il emploie un 
sanskrit difficile, se réfère souvent à la science - inaccessible pour le 
commun des mortels - de la grammaire sanskrite, et ainsi de suite. Cette 
attitude ambiguë est typique du tantrisme lorsqu’il cherche à se faire 
comprendre tout en se dérobant au regard des inquisiteurs. Voilà pour-
quoi les sujets sont souvent abordés de manière détournée, voire sous 
forme de digression. De même, dans le manuel tantrique composé par 
Abhinavagupta pour la tradition ésotérique du Trika, les pratiques trans-
gressives kaula – dont le Trika est une branche – sont décrites ici et là. 
La plus grande partie de cette Lumière des tantras (Tantrāloka) sem-
ble consacrée au Trika certes, mais sous une forme compatible avec le 
śivaïsme exotérique du Siddhānta. Il s’appuie d’ailleurs principalement 

1.  Deśopadeśa viII, 11.
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sur des tantras reconnus par cette tradition. Ceci n’empêche pas de le 
comprendre, mais cela écarte les curieux : pour comprendre le sens de 
l’œuvre, il faut la lire tout entière.
Cependant, il faut nuancer ce tableau. Abhinavagupta naît à une période 
favorable, dans un contexte familial déjà gagné à sa future vocation. 
Lui-même commence la plupart de ses œuvres par une stance de béné-
diction adressée, comme il se doit, aux divinités élues de son cœur, à 
savoir Śiva et la Déesse. Mais on peut aussi la lire comme un hom-
mage à ses parents Vimalā et Narasiṃhagupta. Ce dernier lui enseigna 
la grammaire et la logique, fondements de la culture de l’élite brahma-
nique. Son pedigree le promet à un brillant avenir dans la haute société 
cachemirienne.
Mais surtout, Abhinavagupta nous révèle que ses parents le conçurent 
en une circonstance bien particulière  : ils étaient des adeptes du tan-
trisme kaula. Cette tradition aux multiples branches présentes dans 
toute l’Inde repose sur l’affirmation de l’équivalence du Tout avec les 
yoginīs, le corps et la conscience universelle. Comme on le voit, cette 
pratique fait fi des oppositions, des dualités (advaitācāra), ou plutôt 
elle veut réconcilier ce que les traditions brahmaniques ou bouddhiques 
opposent. Ses adeptes à la recherche du sacré en toute chose s’adonnent 
à des rites spéciaux afin de sanctifier chacune de leurs activités, notam-
ment sexuelles. Du reste, Abhinavagupta décrit ces rituels par le menu, 
et nous y reviendrons. Or, c’est une croyance commune de l’époque 
que l’état physique et mental des parents au moment de la conception 
détermine en grande partie le sexe, le tempérament, voire la destinée 
de leur enfant. D’ailleurs, on rencontre des croyances semblables dans 
d’autres cultures.
Les parents d’Abhinavagupta, comme tous les adeptes kaula, s’iden-
tifiaient lors de leurs étreintes sacrées au couple divin du Seigneur et 
de sa Déesse. Selon les śivaïtes en particulier, il est possible que des 
yoginīs ou des siddhas – contreparties masculines des yoginīs, et magi-
ciens et alchimistes – s’incarnent alors dans le fœtus. Aux yeux des 
Indiens, très précis sur ce point, la fécondation est le moment où l’âme 
s’incarne. Attiré donc par la dignité et la piété de ce couple, un être divin 
se serait alors incarné. Abhinavagupta est ainsi « fils de la Yoginī », état 
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décrit dans les tantras et qui, comme les tulkous du bouddhisme tibé-
tain, doit pouvoir se vérifier par un certain nombre de signes, dont la 
piété spontanée envers Śiva et l’inspiration poétique.
On aimerait savoir plus précisément qui, dans son entourage, croyait 
à ce destin exceptionnel. Toujours est-il que l’un de ses disciples nous 
rapporte que des représentants de plusieurs traditions śivaïtes le dési-
gnèrent comme étant une incarnation de Śrīkaṇṭḥa, émanation majeure 
de Śiva dans les mondes ordinaires. Il faut dire que ces croyances étaient 
assez largement partagées. Ainsi, le grand public connaît les tulkous 
du bouddhisme tantrique, ainsi que les avatars dans le viṣṇouïsme. 
Dans le śivaïsme, il y a des «  cristallisations » (mūrti) du Seigneur. 
C’est que, en un sens, tout est une cristallisation de la sève qu’est Śiva. 
Mais la plupart des créatures l’on oublié, pour des motifs que chaque 
école explique à sa manière. Le Seigneur s’incarne donc en l’homme 
afin que l’homme puisse consciemment se reconnaître comme étant 
ce Seigneur. Cette thèse, proche de celle des Pères de l’Église, sera 
d’ailleurs au cœur du message de la philosophie d’Abhinavagupta, 
celle de la Reconnaissance (pratyabhijñā) justement.
Abhinavagupta est donc né au bord du lac Dal qui illumine le centre de 
la vallée. On ne sait pas au juste où il a résidé, mais il a dû connaître le 
village installé au centre des eaux, avec ses nénuphars célèbres pour leur 
beauté et son ciel transparent qui favorise la naissance du sentiment de 
l’immensité. Son père, disions-nous, lui transmet la grammaire, la logi-
que, la poésie, savoirs de base que doit posséder un brahmane, śivaïte ou 
non, pour maîtriser la Parole, âme du brahmanisme orthodoxe comme 
du tantrisme. Selon une tradition orale, le jeune Abhinavagupta brille 
tellement qu’il s’impose comme une réincarnation de Patañjali, le célè-
bre commentateur du plus ancien système de grammaire sanskrite. Il est 
vrai que les œuvres du maître sont littéralement truffées de renvois et 
d’allusion à ce système d’une incroyable complexité – il est fondé sur 
la mémorisation de plusieurs milliers d’aphorismes !
Mais sa mère mourut alors qu’il était encore un enfant. Son père 
devient ascète śivaïte. Le jeune Abhinavagupta aurait alors fait le vœu 
de ne jamais se marier, désirant ainsi conserver son indépendance 
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(svātantrya)1. Il resta donc sans doute toute sa vie célibataire, tout en 
côtoyant les membres de sa famille et en connaissant plusieurs partenai-
res féminines durant les pratiques sexuelles kaula.
Soutenu financièrement par des dévots ou probablement par les reve-
nus des terres octroyées par le roi, Abhinavagupta entame alors une vie 
d’étude sans équivalents par la diversité des traditions qu’il convoque. 
Tout en demeurant śivaïte, en effet, il va étudier auprès de maîtres de 
toutes les traditions. Il appartient pourtant à une tradition sectaire assez 
pointilleuse sur la question de la fidélité au maître, mais elle n’inter-
dit pas d’aller butiner « comme une abeille » en diverses fleurs pour 
en faire son miel. Du reste, Abhinavagupta, tout comme ses maîtres 
avant lui, insiste sur le fait que l’on ne peut réfuter une théorie si on ne 
la connaît pas. De même, l’unité de soi avec le Seigneur et les êtres ne 
peut être réfutée, dépassée, que si l’on a au préalable exposé à fond la 
dualité. Impossible d’établir une vérité sans passer par l’élucidation de 
l’erreur. Pour ce faire, il va en particulier étudier la doctrine du philo-
sophe bouddhiste le plus redoutable de l’époque, Dharmakīrti. Selon ce 
dernier, tous les concepts sont faux, a fortiori ceux d’âme, de monde et 
de Seigneur. La religion d’Abhinavagupta, fondée sur la toute puissance 
du discours, le craint à juste titre. Mais au viiie siècle, un esprit śivaïte 
d’une extraordinaire pénétration va établir une « voie nouvelle » vers le 
salut par la reconnaissance de soi comme étant le Seigneur, voie frayée 
en s’appuyant de façon fort audacieuse sur les thèses de ce Dharmakīrti. 
Ce génie śivaïte, Utpaladeva, est également un amoureux du Seigneur. 
Ses hymnes de louange sont l’un des chefs-d’œuvre de la littérature 
universelle2. Abhinavagupta s’initie à cette philosophie ouverte à tous, 
sans restriction de castes, de sexe ou de religion, par l’intermédiaire 
d’un disciple d’Utpaladeva, un certain Lakṣmaṇagupta.
Parallèlement, il s’initie auprès d’autres maîtres aux arts de la scène, 
dont la musique, à la poésie, et surtout aux deux traditions ésoté-
riques qui formeront le cœur de son œuvre tantrique  : le culte de la 

1.  C’est l’un des noms de la philosophie de la Reconnaissance.
2.  Voir Les Hymnes de louange à Śiva, trad. Roselyne Bonnet, Ed. Adrien 
Maisonneuve, Paris.
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Triade (Trika) et celui de Kālī1 (Kālīkrama ou Krama). Ces deux tradi-
tions sont des branches de la tradition kaula, secrète entre toutes, bien 
qu’elle infuse toutes les autres traditions « comme le parfum est pré-
sent dans les fleurs ». Ce système de pratiques centré sur le corps, le 
culte des yoginīs et une liturgie fortement sexualisée, est si rare que 
c’est en dehors du Cachemire, dans l’actuel Penjab, qu’Abhinavagupta 
va aller à la rencontre de celui qui sera son maître principal. Celui-ci, 
Śaṃbhunātha, vient du Sud de l’Inde. En effet, il ne faut pas s’imaginer 
que le « śivaïsme du Cachemire » provient tout entier du Cachemire. 
Des indices laissent penser que la tradition du Krama elle-même, placée 
par Abhinavagupta au cœur du cœur de sa synthèse śivaïte, aurait des 
origines dans les pays dravidiens. Et rappelons qu’Abhinavagupta n’est 
pas un cachemirien de souche. Quoi qu’il en soit, il rencontre son maî-
tre Śaṃbhunātha à Jālandhara. Accompagné par sa partenaire, incarna-
tion de la Déesse, ce maître du Trika lui transmet les pratiques kaula 
par lesquelles Abhinavagupta recouvre la liberté propre au Seigneur. 
Nous pouvons même affirmer que c’est lui qui lui a inspiré ses œuvres 
tantriques. Du reste, à chaque fois qu’Abhinavagupta aborde un sujet 
particulièrement secret et relevant d’une transmission orale, c’est le 
nom de son maître Śaṃbhunātha qu’il invoque.

Une synthèse de tous les savoirs de l’Inde
De retour au Cachemire, il entreprend sa synthèse magistrale, La 
Lumière des tantras (Tantrāloka), hébergé dans la demeure d’une 
Vatsalikā, épouse de ministre, tante de Mandra, disciple dévouée au 
Seigneur. Il est aussi entouré de sa sœur Ambā, mariée à Karṇa, un 
pieux śivaïte de noble lignage et qui a demandé à Abhinavagupta 
de composer la Lumière des tantras. Avec d’autres dévots plus ou 
moins proches de la famille, comme son frère Manoratha et son cou-
sin Kṣemarāja, Abhinavagupta vit dans une ambiance idéale, passant 
ses journées à accomplir ensemble les rites et à méditer sur les mys-
tères des jeux de Śiva. Ses disciples et visiteurs viennent lui rendre 

1.  Sans rapport avec le culte de Kālī pratiqué au Bengale et dans l’Inde contempo-
raine.
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hommage depuis toute l’Inde, lui permettant ainsi d’accumuler de nom-
breux manuscrits indispensables pour sa synthèse du śivaïsme. En effet, 
les tantras sont extrêmement nombreux, souvent longs et recopiés à la 
main sur des feuilles de palmiers dans le Sud, sur des écorces de bou-
leau ou des feuilles de papiers chinois au Cachemire. Les textes sont 
précieusement transportés et vénérés comme des incarnations de Śiva, 
à l’instar du fameux emblème, le liṅga1. La plupart des œuvres d’Abhi-
navagupta sont des commentaires à des textes révélés par Śiva ou l’une 
de ses incarnations. En dehors des rituels quotidiens qui prennent sans 
doute plusieurs heures, Abhinavagupta lit des textes et compose en dic-
tant à des disciples qui recueillent ses paroles comme du nectar. En 
Inde comme dans la France d’Ancien régime, quand on est un homme 
respectable et qu’on a les moyens, on dicte à haute voix en parcou-
rant sa bibliothèque, à l’image de Montaigne. La Lumière des tan-
tras est une œuvre immense, qui couvre tous les sujets que se doit de 
connaître un prêtre du Trika. Mais, soucieux de vulgariser et de répon-
dre à des demandes croissantes, il compose également des versions plus 
ou moins abrégées de cette véritable encyclopédie. De même, il com-
pose des hymnes ou des résumés. Mais parfois, il délègue ces tâches à 
ses disciples, comme son cousin Kṣemarāja. Ce dernier est l’auteur de 
manuels sur la Reconnaissance, sur le Trika, de commentaires sur les 
hymnes śivaïtes les plus populaires, les tantras les plus pratiqués, et 
d’autres œuvres qu’Abhinavagupta n’eut pas le goût de commenter au 
vu du grand nombre de commentaires déjà existants.
Le maître et ses disciples forment une petite communauté dynamique, 
bien introduite dans les milieux de la cour et de plus en plus influente. 
Mais Abhinavagupta, sans doute conscient des risques encourus par les 
adeptes d’un śivaïsme ésotérique trop ostentatoire, et peut-être aussi par 
inclination personnelle, choisit de présenter la tradition kaula comme 
une pratique tout à fait compatible avec la vie respectable d’un notable 
cachemirien. Avec lui, le śivaïsme kaula s’intègre à la société cachemi-
rienne. Du coup, il aura tendance à s’intérioriser et à s’intellectualiser. 

1.  De forme ovoïde, de dimensions variables, en pierre, il est le support principal du 
culte quotidien śivaïte.
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La gnose en action devient gnose purement intérieure. De fait, on peut 
comprendre qu’un honorable brahmane préfère interpréter les pratiques 
sexuelles comme de simples métaphores plutôt que comme des actes 
concrets et obligatoires… Cependant, Abhinavagupta lui-même n’édul-
core pas encore ces pratiques. Il les décrit et les justifie, de manière 
intelligente, sincère et courageuse. En revanche, ses descendants (spi-
rituels, car il n’a pas eu d’enfants), n’en feront pas de même. Nous 
savons en effet que la tradition Trika, qui était très minoritaire du vivant 
même d’Abhinavagupta, ne lui a guère survécu que sous une forme très 
intellectualisée. Même le commentateur de la Lumière des tantras, qui 
vivait quelques générations après l’auteur, pratiquait une autre forme 
du tantrisme kaula, probablement édulcorée.
Parfois, des enseignements sont organisés. Un disciple venu de la 
lointaine Madhuraï1 décrit une vaste tente dressée au milieu des 
vignes de la vallée de Śrīnagara. On ne sait pas au juste ce que man-
geait Abhinavagupta, mais il ne fait guère de doute qu’il appréciait le 
vin. Il en distingue plusieurs variétés, mentionne les méthodes de fer-
mentation. Avant l’islamisation, le vin était manifestement l’un des 
atouts du Cachemire. Car cette vallée contient, selon l’éloge faite par 
Abhinavagupta sur le ton de la poésie la plus sophistiquée, de nom-
breux sanctuaires śivaïtes et incarnations de Śiva. Or, parmi ces épipha-
nies, il y a le vin :

« Le vin est l’égal du grand Bhairava2, brillant du feu des quatre Puissances3, 
délicieusement rouge comme la sanguine, pâle comme un riz nettoyé, doré 
comme un citron, rayonnant du sombre éclat de la fleur Kandalī4 dans une 
longue chevelure… »5

1.  Dans l’actuel Tamil Nâdou.
2.  Qui est, rappelons-le, une incarnation effrayante et quelque peu excentrique de 
Śiva, cruciale dans l’histoire de la révélation du corpus śivaïte ésotérique.
3.  Allusion à l’un des panthéons śivaïtes, répandu au Cachemire et implanté semble-
t-il jusqu’au Cambodge : Bhairava entouré de quatre déesses.
4.  Genre de Pétunia sauvage d’un bleu profond, symbole de mauvais augure et de 
misère.
5.  TĀ XXXviI, 42.
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Ces couleurs sont à la fois celles des différents raisins et celles des qua-
tre déesses, en accord avec leur tempérament paisible (blanc) ou cour-
roucé (noir). De même que Śiva n’est rien sans sa Puissance (śakti), le 
Seigneur ne pourrait égarer le monde sans le vin ! Sans vin, en effet, pas 
de fièvre amoureuse. Il est difficile de ne pas penser à Dionysos.
Dans cette tente, il y a aussi des lampes à huile parfumées, des fresques, 
des danseurs et des musiciens. Abhinavagupta explique une œuvre de 
Somānanda, La Vision de Śiva, apparaissant lui-même tel un second 
Seigneur. Le pieux ascète qui le décrit ainsi le compare par ailleurs 
à Dakṣiṇāmūrti, une forme de Śiva mentionnée dans la mythologie 
śivaïte. Il est assis à l’occidentale, jambes croisées, il sourit en silence, 
et enseigne la suprême non-dualité à des sages vénérables plus âgés 
que lui. Abhinavagupta porte la barbe. Son corps est marqué de cen-
dre sacrée et des trois lignes horizontales qui indiquent qu’il a rituelle-
ment transformé son corps en celui de Śiva. Il porte aussi des rosaires 
faits de la graine sacrée des dévots de Śiva, la rudrākṣa. Il accompagne 
sa récitation du texte de Somānanda à l’aide d’une sorte de harpe, et de 
son autre main il montre le geste de la pure lumière qu’est Śiva. À ses 
côtés, deux femmes lui préparent du jus de citron et l’éventent, tel un 
roi sur son trône. Face à lui, des disciples de toutes les sectes et ses pro-
ches qui, comme Kṣemarāja, recopient ses paroles.
Ce tableau est sans doute exagéré. Du moins, un tel faste devait res-
ter exceptionnel, car Abhinavagupta critique par ailleurs ceux qui por-
tent des signes religieux ostentatoires, et surtout, il insiste sur le fait que 
dans sa famille, l’on a toujours méprisé les biens et les honneurs de ce 
monde. Cette gloire est donc pour Śiva. Tout est fait, ou devrait l’être, 
pour suggérer qu’Abhinavagupta est le Seigneur incarné. De sa bou-
che s’écoule le nectar, l’ambroisie des paroles de liberté. Mettons-nous 
donc à la place de ces auditeurs, à l’écoute de cette parole qui parle du 
plus intime et du plus universel…
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L’une des tendances les plus profondes d’Abhinavagupta est son inclu-
sivisme. Nous voulons dire par là qu’à ses yeux, personne n’a com-
plètement tort ni complètement raison, sauf peut-être la synthèse qu’il 
propose… Et encore, celle-ci n’est qu’un reflet de l’omniscience qui 
caractérise le Seigneur.

Dieu à la découverte de lui-même
Cette attitude généreuse s’explique en partie par le contexte histori-
que. Le cachemire du xe siècle est un véritable carrefour des religions, 
depuis les plus conservatrices jusqu’aux plus extrêmes. Mais la vraie 
raison en est la pensée d’Abhinavagupta et de ses maîtres. Pour eux, 
toute expérience est un fragment de l’expérience intégrale et parfaite de 
soi qui caractérise le Seigneur. Voir un vase – exemple classique donné 
dans les textes indiens – c’est se voir soi-même, voir le Soi illimité, 
mais le voir « contracté » aux dimensions de ce vase-ci, maintenant, à 
cet endroit. De même, tout désir, tout amour, toute activité ont en réalité 
le Seigneur pour objet et c’est le Seigneur lui-même qui en est le sujet, 
l’agent et l’initiateur. Tous les êtres n’en forment donc qu’un seul, de 
même que tous les désirs n’en font qu’un, et les expériences, et les 
actes. Rien n’existe en dehors de cette manifestation qu’est le Seigneur. 
Il n’y a que lui. Or, toute erreur présuppose l’existence d’au moins deux 
objets (comme la corde et le serpent). De même, il n’y a pas d’igno-
rance, si l’on entend par là une absence pure et simple de connaissance. 
Car tout est embrassé dans le regard de la conscience qui est l’essence 
même de toute connaissance. En ce sens rien n’est faux.
Mais, si la connaissance telle que la révèle Abhinavagupta est, tout de 
même, supérieure aux autres et aux connaissances profanes, c’est parce 
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qu’elle offre une connaissance totale, complète (pūrṇa), alors que tou-
tes les autres religions et systèmes philosophiques ne mentionnent que 
tel ou tel aspect. Par exemple, certains ne voient que l’Absolu immua-
ble et oublient l’activité, c’est-à-dire la liberté. D’autres ne voient que 
les choses de ce monde. D’autres encore ne voient que les perceptions, 
et affirment que tous les concepts sont faux. Pris isolément, ils ont tous 
tort. À cause de cela, leurs adeptes ne peuvent atteindre la vraie liberté. 
Mais, compris ensemble, à la manière d’un puzzle, ils forment diffé-
rents moments ou étapes de la connaissance que le Seigneur prend de 
lui-même. Et cette connaissance n’est autre que la Déesse, son épouse 
fidèle. Nous y reviendrons lorsque le moment d’introduire les notions 
fondamentales sera venu.
Avant cela, nous devons dresser un tableau rapide du contexte reli-
gieux. Sans cela, impossible de comprendre Abhinavagupta et son 
esprit de synthèse.
Ce contexte est d’une richesse immense car, contrairement à ce qui s’est 
passé dans d’autres régions du monde, en Inde aucune religion n’a réussi 
à s’imposer au point d’exclure les autres. Aussi peut-on parler d’un mar-
ché de la croyance fort actif, raison pour laquelle Jayanta Bhaṭṭa, auteur 
de la pièce satyrique Le Tintamarre des religions1, fut appelé en renfort 
par le roi pour effectuer une « purge » religieuse. Ces religions sont, dans 
l’ensemble, d’une sophistication remarquable. Les tantrismes en parti-
culier, śivaïtes ou bouddhistes, s’adressent à des virtuoses du rituel qui 
constituent un véritable langage, avec sa syntaxe, ses vocabulaires spé-
ciaux. Le tantrisme, c’est la « voie des mantras », des formules rituelles. 
On y accède par la porte de l’initiation. Le rituel quotidien, obligatoire, 
est lui-même constitué de trois ou quatre grands rituels, qui durent cha-
cun deux heures environ. Autant dire qu’il faut pouvoir y consacrer tout 
son temps. Et encore, cela n’incombe qu’à ceux qui aspirent à la seule 
délivrance du cycle des renaissances. Ceux qui veulent des pouvoirs 
surnaturels (tuer un ennemi, trouver de l’or, paralyser une armée…) doi-
vent, en plus, recevoir une initiation particulière et s’adonner à des pra-
tiques qui peuvent s’étendre sur des mois, voire des années !

1.  Āgamaḍambara.
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À côté du bouddhisme et du viṣṇouïsme, le śivaïsme est donc la reli-
gion principale. Au-delà de son foisonnement – Abhinavagupta cite 
plusieurs centaines de textes – on peut distinguer quelques grands axes 
qui s’articulent autour d’oppositions.

Faiblesse de la pureté, impureté du pouvoir
L’opposition principale est celle entre pureté et puissance ou quête 
du pouvoir. Nous avons vu que, pour atteindre à quelque puissance, il 
faut en partie renoncer à sa pureté, autant dire à sa réputation sociale. 
D’où les deux grandes traditions du śivaïsme tantrique, Siddhānta et 
Bhairava/yoginīs tantras, avec d’innombrables nuances toutefois. À cet 
égard, il convient surtout de remarquer le décalage entre les traditions 
exégétiques comme celles d’Abhinavagupta, qui démarque clairement 
les tantras de leur école de ceux des autres, et les tantras eux-mêmes, 
dont l’appartenance à telle ou telle orientation, dualiste ou non, est le 
plus souvent obscure. C’est ainsi que plusieurs tantras importants sont 
revendiqués par des écoles opposées, chacun y voyant une confirmation 
de ses propres positions.
Cependant, l’inclusivisme d’Abhinavagupta échappe en partie à ce 
défaut, attendu qu’il convoque des tantras de toutes les tendances, et 
qu’il admet qu’un même texte peut recevoir des interprétations contra-
dictoires selon la grâce dont bénéficient leurs adeptes.
Toujours est-il qu’il y a deux grandes traditions. Il faut les compren-
dre toutes deux simultanément, et non pas la seconde avant la pre-
mière, car la première sert plutôt d’exposé général que la seconde va 
exploiter en précisant, le cas échéant, ses divergences. En effet, selon 
Abhinavagupta le corpus des révélations religieuses comme mondaines 
s’organise en une vaste hiérarchie qui va du pur vers l’impur.

Le śivaïsme extérieur, porte donnant sur la révélation intérieure
D’abord, le Siddhānta ou Śaivasiddhānta. Cette tradition remonte aux 
environs du ve siècle. Implantée dans toute l’Inde et même dans ses 
« colonies », elle soutient les rois qui la patronnent en retour. D’où l’im-
portance des images empruntée à un contexte féodal. Ce n’est pas un 
hasard si Dieu est conçu comme un roi, et si le roi tend à être divinisé. 
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Ceci explique également la profusion des maṇḍala, c’est-à-dire des 
royaumes, avec leurs divinités secondaires comme autant de vassaux. 
En raison de cette connivence avec les pouvoirs temporels, cette tradi-
tion est très active. Elle est à l’origine de la plupart des grands temples 
śivaïtes de l’époque, tant en Inde que dans le reste de l’Asie du Sud.
Sur le plan doctrinal, elle est dualiste. Cela veut simplement dire que 
les différences entre les âmes et le Seigneur, ainsi qu’entre les âmes 
et les mondes dans lesquelles elles vivent, sont réelles et indépassa-
bles, même si, grâce à l’initiation śivaïte, une âme peut devenir l’égale 
de Śiva. Śiva est omniscient, omnipotent, omniprésent et éternel. Les 
mondes, innombrables, sont faits de matière (māyā). Śiva les façonne, 
les agence grâce à ses Puissances. Les âmes sont de même nature que 
le Seigneur. Mais cette nature est comme voilée par trois substances 
qui sont trois impuretés, dont celle du karman, terme qui désigne ici 
les conséquences inéluctables des actes, bonnes, mauvaises ou neutres. 
Cette situation est sans commencement dans le temps, et le śivaïsme 
n’offre guère de mythe de chute pour expliquer l’enlisement des âmes 
dans les mondes de la matière.
Le Seigneur, plein de compassion, désire leur venir en aide. Mais dans 
ce système dualiste, il n’intervient pas directement. Il crée plutôt des 
mondes adaptés à chaque sorte d’âme pour leur permettre de consom-
mer les conséquences de leurs actes. De cette manière, la gangue des 
impuretés s’assouplit jusqu’à être prête à tomber, tel un fruit mûr. Voilà 
pourquoi le Seigneur crée des mondes, les fait subsister puis les détruit, 
cycle après cycle, en dotant à chaque fois les âmes des facultés qui leur 
permettront de « mûrir » leurs impuretés. Mais cela, seul, ne peut déli-
vrer les âmes de leurs souillures et des mondes de la matière. D’un autre 
côté, le Seigneur n’intervient pas au plan de la matière. Il s’incarne donc 
dans des mondes purs, faits de matière subtile et lumineuse où vivent 
des âmes déjà délivrées. De là, le Seigneur les choisit pour le repré-
senter au plan de la matière. Concrètement, ces âmes deviennent les 
maîtres (guru) qui accordent l’initiation libératrice. Après l’initiation, 
que nous décrirons au chapitre IX, l’adepte se contente de pratiquer ses 
rituels quotidiens jusqu’à la mort. Puis cette âme devient comme Śiva, 
toute de lumière et absolument libre.
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Quelques points particuliers de cette doctrine doivent être précisés pour 
comprendre ce qu’Abhinavagupta en dit. En effet, une grande partie 
de son œuvre s’adresse à des adeptes de cette tradition du Siddhānta 
et suppose donc une bonne familiarité avec ses doctrines et ses prati-
ques. Abhinavagupta cite très souvent des tantras dualistes. En fait, le 
Siddhānta est la voie royale qui mène au Trika d’Abhinavagupta, à la 
manière des marches inférieures qui servent d’appui pour accéder aux 
supérieures.
En premier lieu, remarquons que la structure du réel dans ce śivaïsme 
est assez différente de celle des autres traditions de l’Inde, en particulier 
de celles qui l’ont précédées. En effet, selon le bouddhisme ancien et 
les traditions brahmaniques classiques, comme le Sāṃkhya et le Yoga 
de Patañjali, il faut aspirer à se délivrer entièrement du cycle des renais-
sances (saṃsāra). Or, pour eux, tout, absolument tout, fait partie de 
ce devenir douloureux. L’enseignement du bouddhisme ancien sur ce 
point est bien connu, illustré par la « roue du devenir ». Elle inclut les 
mondes des enfers, des animaux et des hommes, mais aussi les mondes 
divins, les mondes de pure félicité, de pure lumière, et même ceux qui 
dépassent toute forme, constitués seulement par des états de méditation 
de plus en plus profonds et dépouillés. Le Sāṃkhya, de même, rejette 
comme douloureuses absolument toutes les expériences, depuis la plus 
ordinaire jusqu’aux états d’absorption aussi beaux soient-ils. Il en va de 
même pour le célèbre Vedānta de Śaṃkara. Leur point commun tient en 
peu de mots : toute expérience est douloureuse et due à l’ignorance de 
la réalité. La seule alternative est alors entre vivre et souffrir d’une part, 
et de l’autre, anéantir tout germe d’expérience pour atteindre un au-delà 
indicible, une « extinction » (nirvāṇa).
Dans le śivaïsme, comme dans le bouddhisme du « grand véhicule », 
il en va tout autrement. Toute expérience n’est pas due à l’ignorance 
de la réalité. Bien plutôt, il existe deux grandes sortes d’expérience et 
de mondes correspondants. Nous ne décrivons ici que le schéma du 
śivaïsme, mais il y a de nombreuses et significatives analogies avec le 
bouddhisme. D’une part donc, il y a le monde de la matière que nous 
connaissons, matière éternelle et inconsciente, qui comprend les enfers, 
les univers des animaux, des hommes ainsi que les « paradis » des dieux 
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suprêmes des autres religions comme Viṣṇu. Au-dessus de ce « nœud » 
de la Māyā – attendu que ce monde est un handicap par rapport à ce 
que les âmes sont réellement – il y a les mondes de l’expérience pure, 
ce qui comprend les différents degrés d’âmes délivrées. Ces âmes plus 
ou moins divinisées sont des Mantras masculins ou des Vidyās, des 
« sciences » féminines. Ce sont ces êtres qui sont invoqués durant les 
rituels au moyen des mantras ou formules sacrées. Quand leur office est 
accompli, ils deviennent les égaux du Seigneur. Il y a donc des mon-
des dans le saṃsāra, et d’autres mondes au-dessus de lui. Ceci revient 
à dire qu’il est concevable de vivre dans un corps tout en étant abso-
lument libre de la matière et des conséquences des actes (le karman). 
Or, cette idée est décisive, car dans l’Inde d’avant le tantrisme, avoir 
un corps était le résultat des actes passés et la cause de toutes les souf-
frances. En proposant une nouvelle vision de la réalité, c’est ainsi tout 
le champ de l’expérience corporelle que le tantrisme a réhabilité. Il est 
important de le retenir, car la tradition kaula d’Abhinavagupta avec sa 
sacralisation du corps ne fait qu’approfondir une croyance qui se trouve 
présente dès les origines du tantrisme.

Une liberté qui prend corps
Et c’est notre deuxième point. Pour le bouddhisme et le brahmanisme 
ancien, se délivrer du cycle des renaissances, c’est se délivrer du corps. 
Alors que pour le śivaïsme tantrique, il importe plutôt de remplacer 
un corps impur par un corps pur et immortel. Cette transformation des 
corps est effectuée par le maître lors de l’initiation, et l’adepte la répète 
ensuite chaque jour lors des séances de culte du Seigneur. Du reste, ce 
dernier possède lui-même un corps fait de ses Puissances, de ses pou-
voirs personnifiés par des déesses incarnées par les mantras que l’ini-
tié manipule durant son rituel quotidien, à l’image de ce que fait le 
Seigneur durant ses créations et destructions cosmiques. La première 
partie du culte consiste à détruire le corps ordinaire de l’adepte pour y 
substituer un corps pur, indestructible, fait de Puissance mantrique, qui 
rend l’adepte identique au Seigneur car même dans ce système relati-
vement dualiste « seul Śiva peut adorer Śiva ». Le corps est donc l’en-
jeu de toutes les pratiques rituelles et yogiques, ces dernières n’étant 
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qu’une intériorisation des rituels. Ainsi, le corps est véritablement au 
centre de tous les rituels. En un sens, il est le temple, l’emblème du 
Seigneur, son « signe » (liṅga) dans lequel les dieux et les déesses qui 
forment le « corps » divin de Dieu vont venir habiter le temps de la céré-
monie, tout comme on le fait pour une statue. En réalité, dans toute cette 
liturgie śivaïte s’exprime l’idée que le cosmos est le corps de Dieu. Les 
cycles de création et de résorption sont ses réveils et ses endormisse-
ments, ses exhalaisons et ses inspirations. La liturgie n’est donc qu’une 
reproduction de cette activité cyclique à l’échelle d’un corps individuel. 
Le corps d’abord, puis l’imagination, le souffle ou n’importe quel objet 
extérieur, comme le liṅga, le trident, mais aussi un texte, une pierre ou 
un simple espace de terre peuvent devenir les objets de ces transforma-
tions mantriques. À chaque fois, après avoir imposé l’ensemble de la 
hiérarchie cosmique sur son corps au moyen de sa main divinisée au 
préalable, l’adepte fait de même sur un liṅga par exemple. Il reproduit 
ainsi l’activité divine, laquelle consiste à projeter ses Puissances sur la 
matière inerte pour en faire les mondes et les corps des êtres qui vien-
dront y consommer les conséquences de leurs actes passés.
C’est pourquoi le śivaïsme fait intervenir des individus, à l’instar du 
bouddhisme du Grand véhicule. En effet, chaque âme délivrée pos-
sède son histoire propre, même si toutes sont finalement identiques en 
nature.
Mais la conséquence la plus importante de cette valorisation de l’ex-
périence et du corps est l’idée qu’il est possible d’être délivré « dès 
cette vie », dans le corps lui-même. Il est possible que cette tendance 
ait été favorisée par l’idéologie martiale de la caste guerrière, mise en 
avant notamment dans la plus vaste épopée de l’Inde, le Mahābhārata, 
et dans sa Bhagavadgītā. Mais le śivaïsme y est sans doute aussi pour 
quelque chose. Le corps n’est plus un obstacle. Au contraire, il devient 
au pire le moyen de purifier ses actes passés, et au mieux, celui de 
s’identifier à Śiva.
En troisième lieu, cette vision des choses fait la part belle au rituel, 
à la parole, à l’imagination et aux symboles. Or, il y a là une inno-
vation frappante par rapport aux tendances ascétiques du bouddhisme 
ancien comme du brahmanisme, en même temps qu’un retour à une 
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ambiance védique fondée sur le principe que le langage – à savoir la 
langue « parfaite » qu’est le sanskrit – reflète fidèlement les structures 
de la nature. Autrement dit, connaître les règles de la grammaire sans-
krite, c’est connaître les lois de la physique. Tel est le présupposé de 
l’usage des mantras. Cette vision naturaliste du langage s’oppose au 
nominalisme des doctrines plus connues comme le bouddhisme et le 
Yoga de Patañjali. Selon ces philosophies, en effet, tous les mots ne 
sont que de pures constructions imaginaires sans rapport avec la réa-
lité. Si nous parvenons à communiquer, c’est simplement que nous par-
tageons les mêmes habitudes imaginaires. Le discours bouddhique est 
donc constamment dans le registre du paradoxe, à dire que tout ce que 
l’on peut dire est faux. Le śivaïsme est, dans l’ensemble, plutôt du côté 
de ceux qui font confiance au langage. Le Siddhānta considère que la 
Parole est le corps du Seigneur, verbe cosmique et éternel dont les tan-
tras sont des fragments parvenus aux hommes. Quant aux mantras, ils 
sont comme des parties du corps infiniment subtil de cet Être infini. 
Le mantra est la divinité. Les tantras sont le corps de Śiva. Le rituel 
consiste à imposer sur toutes choses ce corps divin.
Il y a cependant une différence importante avec le ritualisme védique 
du brahmanisme antique. Celui-ci, en effet, croit en un pouvoir exclusi-
vement naturel de la parole. Concrètement, cela veut dire qu’il suffit de 
réciter correctement les mantras et d’accomplir sans fautes les gestes 
prescrits pour être certain que le résultat, ici-bas ou dans l’au-delà, se 
réalisera. Dans le śivaïsme, en revanche, il existe une nouvelle tendance, 
à côté de la plus ancienne - laquelle perdure évidemment - à savoir la 
tendance à mettre l’accent sur la grâce surnaturelle du Seigneur plutôt 
que sur l’application minutieuse de procédés techniques. Au-delà des 
pratiques, rituelles ou yogiques, seule une libre initiative de Dieu peut 
sauver l’âme, car Dieu est absolument souverain et impartial.
Et c’est là la quatrième « invention » du śivaïsme tantrique. Nous vou-
lons parler de la dévotion (bhakti) ou amour de Dieu. Dans le tantrisme, 
nous rencontrons une tension constante jusqu’à nos jours entre, d’une 
part, la tendance naturaliste et techniciste, presque proto-scientifique, 
et d’autre part la tendance disons mystique, celle qui prône l’amour de 
Dieu et la foi comme moyen suprême de délivrance. C’est pourquoi 
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les tantras eux-mêmes alternent entre d’interminables descriptions de 
rituels avec leurs successions de gestes mécaniques, et des hymnes de 
louanges dans lesquels éclate une ardeur visionnaire intense. Il ne faut 
pas l’oublier lorsque l’on étudie l’œuvre du maître de Śrīnagara. Dans 
sa Lumière des tantras, il y a certes des rituels, mais aussi beaucoup 
de ferveur. Abhinavagupta, conformément à sa tendance inclusiviste, 
cherche à réconcilier ces aspirations. Toutefois, et même s’il discute des 
rituels jusque dans leurs détails et menues variations, il met clairement 
l’accent sur le rituel quotidien, celui qui ne vise rien d’autre que la déli-
vrance. Les rituels spéciaux destinés à ceux qui aspirent aux pouvoirs 
surnaturels sont par lui quelque peu négligés. De plus, il affirme sans 
ambiguïté dans un chapitre entièrement consacré à la grâce que seul le 
Seigneur absolument libre peut nous rendre à notre liberté. Autrement 
dit, à ses yeux, le rituel doit être une forme de dévotion, d’amour désin-
téressé, comme d’ailleurs toutes les autres formes de pratiques.
La cinquième et dernière caractéristique est la plus importance et 
résume toutes les autres : pour ce śivaïsme, l’Absolu est le Seigneur. 
Cela peut paraître banal, mais c’est en vérité profondément original. 
En effet, dans les doctrines mieux connues du Sāṃkhya, du Yoga, du 
Vedānta ou même du bouddhisme, l’Absolu est conçu comme une pure 
conscience, un pur regard sans aucune activité. Tout ce qui relève de 
l’action est rejeté dans le domaine du relatif, de l’imaginaire, de l’il-
lusoire. Ainsi, le Vedānta ne rejette pas totalement l’idée d’un Dieu 
personnel, mais il la relègue au plan des « vérités conventionnelles vali-
des  ». De fait, cette idée permet d’adorer un être à forme humaine, 
avec qui l’on peut entretenir une relation d’amour. Mais, comme toute 
activité implique changement et que l’Absolu ne saurait être qu’im-
muable, cet Absolu ne peut être que pure connaissance sans aucune 
activité. L’idée d’un Seigneur, avec ce qu’elle implique d’activité de 
création, etc., n’est finalement qu’une projection imaginaire sur l’Être 
absolu qui transcende toute relation et donc tout discours. Ces systè-
mes sont donc constamment traversés par une tension entre l’aspira-
tion à aimer l’Absolu à travers des rituels, ou du moins des affects, et 
une tendance intellectualiste qui tend à dépasser pour toujours toutes les 
formes ; car pour eux comme pour Aristote en Occident, tout change-
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ment est signe d’un manque de réalité. Le réel est strictement immua-
ble. Or le Seigneur, pour agir, doit être changeant. Donc, en définitive, 
le Seigneur ne peut être l’Absolu, même s’il est une « fiction utile » 
d’un point de vue éthique. Le « Seigneur » n’est qu’un compromis, une 
concession provisoire qui en dit plus long sur la psychologie humaine 
que sur l’Absolu.
À l’opposé de cette vision d’un absolu impersonnel, pour le śivaïsme 
un absolu qui serait dépourvu du pouvoir d’agir ne vaudrait guère plus 
qu’une pierre. Le Soi est donc connaissance autant qu’action. D’où l’im-
portance de la liberté pour Abhinavagupta, liberté conçue non pas sim-
plement comme un affranchissement du devenir, mais aussi comme un 
pouvoir positif de prendre des initiatives, d’agir sans être conditionné 
par cette opération. L’action n’est pas un accident passager, un interlude 
illusoire, mais bien l’essence du réel, le « Cœur du Seigneur ». Mieux 
même, cette essence est désir, émotion, volonté et amour (icchā). Cette 
intuition généreuse contient en elle toutes les possibilités que le tan-
trisme explorera au cours de son histoire.
Ses germes sont déjà visibles dans les Upaniṣads, textes les plus anciens 
du brahmanisme. Mais le Vedānta et le Saṃkhya, dans leurs polémi-
ques contre un bouddhisme fort vivace il est vrai, semblent les avoir 
négligées.
Pour diffuser et défendre ces croyances, ce śivaïsme dualiste commente 
les tantras, compose des manuels de rituels et des traités polémiques 
pour établir des points de doctrines particuliers contre les autres reli-
gions ou sectes śivaïtes. Il fait bâtir des temples et des monastères. Il est 
cependant difficile de donner des chiffres et des noms précis. L’une des 
raisons étant la quasi-absence de fouilles archéologiques dans l’Inde 
contemporaine. Quant aux manuscrits, la plupart attendent encore 
d’être sauvés des rats1. Mais le cœur vivant du śivaïsme est constitué 
par des ascètes qui, à l’instar des moines bouddhistes, passent la saison 
des pluies dans des monastères puis voyagent à travers l’Inde assurant 

1.  Lequel - comble de l’ironie  ! - est censé être l’animal de Gaṇeśa, fils de Śiva 
et protecteur des lettres. Mais plusieurs institutions, généralement non indiennes, 
travaillent à éditer les textes et faire l’ébauche d’une histoire du śivaïsme médiéval.
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ainsi une certaine diffusion des tantras. Il est possible que l’instabilité 
politique croissante à partir du ve siècle ait stimulé cette mobilité. Un 
système féodal instable émerge, avec ses cohortes de potentats avides 
de se rassurer dans un monde particulièrement incertain.

Fées, sorcières, furies et autres avatars de la femme
C’est dans ces milieux que va se cristalliser l’autre grande tradi-
tion śivaïte, celle du culte des yoginīs. Des ascètes extrémistes ont 
sans doute toujours existé. Mais les sources littéraires montrent que, 
vers le vie siècle, la fascination pour les êtres surnaturels et les pou-
voirs qu’ils peuvent conférer se renforce. Les Indiens croient qu’il 
existe de nombreuses sortes d’êtres invisibles. Les pratiques reli-
gieuses «  villageoises  » en forment le quotidien jusqu’à nos jours. 
Cependant, les villages sont également habités par des brahmanes, 
eux aussi préoccupés par le contrôle de ces puissances, souvent ado-
rées par les populations tribales, ou qui vivent aux marges des villages.  
Deux créatures intéressent en particulier les śivaïtes  : les siddhas et 
les yoginīs. Les siddhas sont des créatures masculines douées de pou-
voirs magiques. Ils planent dans les cieux ou aux alentours des monta-
gnes. Ils ont souvent acquis leur statut grâce à des pratiques tantriques. 
Ils ont ainsi « parfait  » un mantra et obtenu ses pouvoirs. Les sidd-
has sont immortels et détenteurs de connaissances ésotériques. En bref, 
ce sont des sorciers qui intéressent beaucoup tous ceux qui sont inté-
ressés par le pouvoir sous toutes ses formes. Les yoginīs regroupent 
d’innombrables espèces de créatures féminines qui ont les mêmes traits 
que les siddhas, mais elles peuvent changer de forme, se déguiser en 
animal, et sont avides de sang. Pour les séduire et obtenir d’elles des 
pouvoirs ou bien l’immortalité, il faut donc leur offrir du sang et fré-
quenter leur lieu de prédilection, le champ de crémation. Cet équiva-
lent indien du cimetière est le lieu de toutes les puissances impures et 
redoutables. Peuplé de fantômes, de goules, de vampires, de chiens et 
d’intouchables, couvert de cendres et de la fumée des cadavres, décoré 
de crânes, c’est l’endroit à éviter pour tout Indien pieux. Du reste, les 
champs de crémation sont situés à l’écart des villes et des villages (sauf 
à Bénarès), ils sont interdits aux femmes, et de toute façon personne 
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ne s’y attarde… Malheureusement, et peut-être à cause de l’instabilité 
politique grandissante, les brahmanes orthodoxes et autre gens de haute 
caste sont de plus en plus en quête de pouvoir. Ils vont donc fréquenter 
les champs de crémation au risque de leur pureté, de leur vie, la nuit de 
préférence, offrant tout ce que la morale réprouve afin de s’attirer les 
faveurs d’êtres occultes, dangereux, mais très puissants. Une catégo-
rie d’ascètes se spécialise dans ces pratiques, ce sont les « porteurs de 
crânes » (kāpālika). Ils imitent Śiva qui, dans sa forme « effroyable » 
(Bhairava), vit nu, couvert de cendres dans un champ de crémation, 
mendiant sa nourriture dans le crâne du dieu Brahmā dont il a coupé 
l’une des têtes. Or, Brahmā est un brahmane. Selon le droit brahmani-
que, cette ascèse du crâne est nécessaire pour expier ce péché du brah-
manicide. Quant à son entourage, il est encore plus effrayant !
Les tantras dits « de Bhairava » le décrivent dans leurs prologues, dans 
des tableaux qui n’ont rien à envier à Jérôme Bosch. Ce sont en effet des 
foules de démons, dont des siddhas et des yoginīs. Certaines se livrent 
au cannibalisme, d’autre dévorent leurs propres entrailles, et ainsi de 
suite. Cette imagerie et ces pratiques constituent peu à peu une «culture 
des champs de crémation» qui va marquer l’inconscient collectif indien 
et asiatique jusqu’à nos jours. La violence de la plupart de ces yoginīs 
s’explique en partie par leurs origines supposées : ce sont souvent des 
femmes mortes en couche, des femmes violées, des prostituées assas-
sinées. Voilà pourquoi elles en veulent particulièrement aux enfants et 
cherchent à vider les hommes de leur virilité, telles des succubes.
Le culte des yoginīs est, avec celui de Bhairava, au cœur de la tradi-
tion du śivaïsme ésotérique. Ces créatures sont adorées pour obtenir la 
libération du cycle des renaissances bien sûr, mais aussi et surtout pour 
des profits variés, comme de tuer un ennemi, de découvrir un trésor 
caché sous terre, d’attirer les femmes ou une femme en particulier, de 
créer une dissension dans un clan adverse, de trouver une épée magi-
que. Parmi les pouvoirs surnaturels, les deux principaux sont l’immor-
talité corporelle et surtout le vol céleste. Du reste, la plupart des yoginīs 
sont censées voler. Concrètement, elles se déplacent en groupe (cakra). 
C’est pourquoi l’adepte les vénère en séquences (krama) plus ou moins 
complexes. La plupart des rituels sont ainsi constitués de litanies ou de 
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successions d’hommages à ces entités, hommages accompagnés d’of-
frandes de substances impures comme le sang, la chair ou l’alcool. Ce 
culte se pratique partout, en privé et en secret, mais idéalement dans les 
champs de crémation ou autres lieux hantés, marqués par des malédic-
tions (par exemple une maison abandonnée).
Comment les yoginīs se manifestent-elles  ? Dans les rêves qui sui-
vent les pratiques rituelles ou bien en possédant une femme. En effet, 
l’adepte du culte des yoginīs, tout comme n’importe quel brahmane 
orthodoxe, ne peut accomplir ses rites sans une partenaire. Mais, tan-
dis que le brahmane est marié à cette partenaire, le « porteur de crâne » 
kāpālika est un ascète vagabond, un marginal. À ses yeux, s’accom-
pagner d’une femme, parfois une enfant recrutée dans des populations 
intouchables ou parmi les prostituées, c’est encore imiter Śiva, puis-
que celui-ci est accompagné par la Déesse sous sa forme de Pārvatī. 
Ces hordes divines sont regroupées de nombreuses manières, formant 
ainsi les panthéons de chaque tradition tantrique. L’une des classifi-
cations communes à la plupart des systèmes est celle des sept ou huit 
« mères » qui, en se multipliant huit fois chacune, donne les soixante-
quatre yoginīs, de même qu’il y a soixante-quatre Bhairava avec leurs 
tantras respectifs. En théorie du moins, car en réalité, les choses sont 
beaucoup plus complexes.

Des maṇḍalas féminisés
Retenons juste deux exemples, ceux des deux traditions qu’Abhinava-
gupta place au sommet de toute la hiérarchie des révélations śivaïtes, à 
savoir le Trika et le Krama. Dans le Trika, le panthéon est constitué de 
trois yoginīs (trika veut dire « triple » ou « triadique »). Elles personni-
fient les trois grands « tempéraments » de ces femmes à la fois fascinan-
tes et redoutées : la première est blanche, transparente comme le cristal 
et d’expression paisible. La seconde est rouge comme l’aube, souriante 
et séduisante, mais d’une manière équivoque, un peu comme une sorte 
de « femme fatale ». La troisième est noire et montre les crocs. Leur 
correspondent les rituels « pacifiques » (guérir une fièvre, par exem-
ple), « violents » (tuer, etc.) et intermédiaires, ainsi que toutes sortes de 
triades, comme les trois guṇas qui sont trois modalités psycho-physio-
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logiques employées pour toutes sortes de classifications dans tous les 
domaines. Selon Abhinavagupta, influencé en cela par la philosophie 
de la Reconnaissance, elles personnifient surtout le sujet, l’objet et la 
connaissance qui les relie, ainsi que de nombreuses triades plus abs-
traites. Concrètement, on les visualise dans le rituel quotidien assises 
sur les pointes d’un trident au-dessus de sa tête. Dans une autre version 
du Trika qui s’est perpétuée jusqu’à nos jours dans le Sud de l’Inde, 
seule la Déesse blanche, la Suprême (Parā) est adorée. Ailleurs encore, 
ce panthéon est combiné à celui de Kālī (Kālīkrama ou Krama), dans 
lequel se succèdent douze formes de la Déesse Kālī. Il suffit de dire que 
chacune des trois déesses du Trika est la forme « contractée » de quatre 
des douze déesses du Kālīkrama, la « séquence de Kālī » dans laquelle 
ces douze formes incarnent douze facettes de la conscience en son dyna-
misme incessant de création et de destruction des perceptions, des pen-
sées et des souvenirs. Ce genre de dispositif, plus ou moins complexe 
et ingénieux, est fort courant dans les tantras, qui aiment à se combiner 
à l’infini pour engendrer de nouvelles séquences rituelles. On peut dire 
que, du point de vue quantitatif, la quasi-totalité des textes est faite de 
l’énumération de ces séquences de yoginīs, souvent redondantes.
Selon les tantras cités par Abhinavagupta, il existe plusieurs variétés 
de yoginīs  : divines ou humaines1. Les yoginīs « humaines » ne sont 
autres que des femmes possédées par les divinités, lesquelles peuvent 
néanmoins se révéler redoutables. Elles octroient alors les souhaits 
des adeptes ou bien les dévorent ! Les yoginīs peuvent être mauvaises, 
du moins pour les âmes qui le méritent. Cependant, il faut nuancer ce 
tableau qui vaut surtout pour les tantras de Bhairava et le Krama. Dans 
d’autres traditions, comme le Trika, l’esthétique moins morbide est 
davantage érotisante. Mais en dépit de ces apparences contradictoires, 
tous les tantras sont d’accord pour dire que ces yoginīs ne sont que des 
incarnations plus ou moins parfaites, adaptées aux mentalités des adep-
tes, de l’unique Déesse, sans forme et sans nom. D’ailleurs, la tradition 
suprême aux yeux d’Abhinavagupta, celle de Kālī, n’emploie pas de 
visualisations ni de gestes sacrés (mudrā), mais seulement des mantras 

1.  Siddhāyogeśvarīmata, XXII, 5, édité par Judith Törzsök.

abhi3.indd   46 9/02/10   18:24:20



47

Un univers occulte rempli de périls et de promesses

ou actes de conscience car la Déesse est précisément conscience. Si les 
yoginīs semblent dangereuses, ce n’est donc qu’un reflet de la méchan-
ceté latente dans l’esprit de celui qui l’invoque. Ou bien, cette violence 
n’est que l’énergie de la conscience de l’adepte, mais non reconnue 
comme telle, et prise à tort pour une entité étrangère et hostile. Les 
tantras expliquent que la conscience, devenue langage articulé, terro-
rise les hommes sous la forme des innombrables traités religieux, avec 
leurs interdictions et obligations. L’homme, c’est-à-dire le Seigneur 
lui-même, se prend pour un être limité conditionné (« engendré ») par 
ses pensées (les yoginīs envisagées comme « déesses-mères »1) qui le 
dévorent ensuite comme un vulgaire bétail de sacrifice.
Malgré le danger, ces sorcières peuvent devenir de véritables fées bien-
faisantes et conduire l’adepte intrépide vers une liberté compatible 
avec une vie incarnée grâce à l’initiation śivaïte décrite dans ces tan-
tras. Nous assistons donc à un processus de réinterprétation constant, 
où ce qui, à l’origine, était une culture accessible principalement à des 
ascètes marginaux, devient peu à peu une forme de spiritualité raffi-
née dont peuvent se réclamer publiquement des gens bien nés. L’œuvre 
d’Abhinavagupta a joué un rôle majeur à cet égard. Toutefois, il inclut 
dans sa synthèse à la fois le śivaïsme modéré du Siddhānta et l’héri-
tage sulfureux du culte des yoginīs. S’il a pu y parvenir, c’est aussi que 
le Siddhānta et les Yoginītantras furent, presque dès l’origine, étroite-
ment apparentés. En effet, la plupart des pratiques décrites dans les tan-
tras plus ésotériques reprennent les structures des rituels décrits dans les 
tantras du Siddhānta. Et ceux-ci, de leur côté, connaissent et mention-
nent les traditions des yoginīs.

Un univers occulte rempli de périls et de promesses
Cependant, il y a plusieurs innovations par rapport au śivaïsme exté-
rieur. D’une part, le culte est essentiellement privé, voire secret, alors 
que le Siddhānta propose une pratique davantage orientée vers la vie 

1.  Mātṛkā. Mais l’appellation yoginī suggère aussi la maternité et la sexualité, puis-
que yoga désigne également l’union sexuelle et donc la procréation.
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publique1. Les yoginīs et les « héros » (vīra) qui osent entreprendre de 
les rencontrer doivent se reconnaître grâce à des caractéristiques physi-
ques, par des gestes conventionnels ou par des mots de passe recensés 
de manière assez précise, sans toutefois savoir s’ils ont été employés 
dans des pratiques réelles. La question du rapport entre les idéaux 
décrits dans les textes et la réalité reste sans réponse certaine. Ce qui est 
sûr, c’est qu’il a existé toutes sortes de communautés.
Le tantrisme des yoginīs a connu des hauts et des bas jusqu’à nos jours. 
Les femmes y ont parfois joué un rôle réel et parfois elles furent relé-
guées au statut d’objet de valeur. Nombre de tantras décrivent des 
rituels pour « attirer » à l’adepte les faveurs d’une yoginī. Un tantra 
bouddhique va jusqu’à prescrire à ses initiés de se faire passer pour des 
prêtres śivaïtes du Siddhānta, pour initier ensuite des villageois incul-
tes et obtenir des filles en rétribution ! Ce qui est certain, également, 
c’est l’existence de telles pratiques dans l’imaginaire constitué par plu-
sieurs siècles de littérature, assez comparables à l’occultisme occiden-
tal. On ne va pas nécessairement dans un champ de crémation la nuit, 
mais on lit des contes à ce sujet, on voit des pièces de théâtre, et on col-
lectionne des tantras ou des fragments de supposés tantras2. Mais idéa-
lement du moins l’adepte, qui est aussi idéalement un homme et un 
brahmane, doit pratiquer dans des champs de crémation ou des lieux 
spéciaux, des « sanctuaires » (pīṭha). Voyageant à travers toute l’Inde, 
le yogin en quête de yoginīs parcours ainsi le corps sacré de cette Inde 
occulte dans ces lieux qui sont censés être des restes terrestres du corps 
de la Déesse. Certaines pièces satyriques caricaturent les « porteurs de 
crâne », alcooliques invétérés accompagnés de jeunes nymphes qui ne 
sont autres que de pauvres filles d’origine souvent modeste, voire tri-
bale, donc paria. En réalité, ce genre de pèlerinage ne devait pas être 

1.  Même si, à l’origine, ce śivaïsme était aussi secret et ésotérique que celui des 
yoginīs et de Bhairava. La cause de cette «  dérive  » tient sans doute au patro-
nage royal. Quand une tradition est protégée par un patron royal, les adeptes crai-
gnent moins de se montrer au grand jour. De plus, ils doivent servir les intérêts du 
royaume, et donc participer au maintien de l’ordre public.
2.  On l’a dit, les tantras se présentent souvent comme des abrégés, des fragments ou 
des reliques de textes aux dimensions colossales.
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aussi idyllique. Nous avons des témoignages d’adeptes désespérés qui 
ne savent plus à quel tantra se vouer pour enfin rencontrer leur yoginī 
prédestinée ! C’est que, pour l’adepte qui parvient à trouver une telle 
femme, tout devient possible. C’est en elle que les vrais yoginīs céles-
tes viendront parler et révéler de grands secrets.
Parfois, une femme se découvre ainsi une vocation de thaumaturge ou 
se met à révéler des tantras. Nous en avons au moins deux exemples, 
avec d’abord Maṅgalā qui, non loin du Cachemire1, est à l’origine de 
la tradition du Krama. Ensuite, une étude récente a montré que certains 
tantras pouvaient eux-mêmes raconter l’histoire de leur révélation par 
une femme. Ainsi, l’un des plus anciens parmi les yoginītantras raconte 
comment Sattikā, une fille de brahmane d’un village situé non loin de 
la ville d’Allahabad (ancienne Prayāga) se rappela un jour qu’elle était 
la Déesse en personne, incarnée ici-bas à cause d’un petit malentendu 
avec son divin époux. Elle débuta alors une carrière de guru. Environ 
vingt-cinq disciples sont nommés, venants de toute l’Inde. La plupart 
sont des brahmanes, mais quelques-uns sont des intouchables. Son tan-
tra, de plusieurs dizaines de milliers de vers, rencontra une diffusion et 
un succès considérables2. Cité par Abhinavagupta, il fût plagié par les 
bouddhistes pour composer le Cakrasaṃvara Tantra, et son mantra de 
neuf syllabes servit de base au mantra du célèbre tantra bouddhiste de 
la Roue du Temps.
Mais avant même de s’embarquer dans cette quête ardue de la femme 
divine, il faut trouver un maître (guru) capable d’initier à ce culte. Une 
telle entreprise requiert une audace immense pour un homme de haute 
caste, qui perd ainsi tout lien avec sa famille et qui se retrouve évidem-
ment ostracisé.
De plus, cette initiation aux formes très variées comporte toujours au 
moins deux éléments qui mettent à l’épreuve la motivation de l’im-
pétrant. D’une part, le candidat est amené les yeux bandés face au 
maṇḍala, c’est-à-dire face à une représentation simplifiée, en deux 

1.  En Oḍḍiyāna.
2.  Voir S. Hatley, The Brahmayāmalatantra and Early śaiva Cult of Yoginīs, Ph.D. 
Thesis, 2007, p. 229.

abhi3.indd   49 9/02/10   18:24:21



50

2 – Le tintamarre des sectes et l’inclusivisme d’Abhinavagupta

dimensions, du palais dans lequel siège le panthéon propre à la tra-
dition. Lorsqu’on lui enlève son bandeau, il jette une fleur qui, selon 
l’endroit où elle tombe, détermine la « famille » de yoginīs avec qui il 
entretient une affinité karmique remontant à ses existences passées, sur 
terre ou dans l’un des paradis du Seigneur. Puis, quand il voit ou entend 
le mantra, il doit être possédé par la Puissance du Seigneur, la Yoginī. 
Contrairement à ce qui se passe dans l’initiation śivaïte du Siddhānta 
où l’adepte reste tranquillement assis dans son coin en attendant que 
le maître ait finit de purifier et de reconstruire son âme, ici l’adepte 
est censé montrer des signes de cette possession. Il doit au moins res-
ter paralysé, pleurer ou, mieux, s’effondrer inconscient, terrassé par 
la Puissance de Dieu (rudraśakti). Par ailleurs, un moment crucial de 
toute initiation śivaïte est le rituel de l’imposition de la « main de Śiva » 
(śivahastavidhi) sur la tête du candidat. Dans le Siddhānta, le disci-
ple reste là encore passif. Dans le culte des yoginīs, en revanche, il est 
censé être possédé. De plus, le maître le teste en lui donnant un gâteau 
sacramentel contenant, entre autres ingrédients répugnants, de la viande 
de vache ou une coupe d’alcool contenant aussi un peu de la semence 
du maître et de sa partenaire de rituel. Si le disciple hésite alors, nous 
dit Abhinavagupta qui suit les tantras sur ce point, le maître sait que ce 
candidat ne sera jamais qu’un disciple ordinaire (samayin) et jamais un 
« fils spirituel » (putra), voire un successeur.

Une non-dualité mise en pratique
En effet, si les tantras de Bhairava et des yoginīs enseignent une forme 
de non-dualité, c’est d’abord une non-dualité incarnée dans une éthi-
que radicalement différente de celle des hommes vulgaires. Ceux-ci 
sont emprisonnés par les scrupules et par la peur de perdre leur répu-
tation, peur personnifiée par les hordes de démons qui hantent l’ima-
ginaire de l’honnête homme de l’Inde. Accueillir la main tendue du 
maître – du Seigneur incarné – boire une boisson fermentée, « ense-
mencée » qui plus est, c’est se délivrer du doute (vikalpa) et de la peur 
(śaṅkā) qui sont les barreaux de la prison du saṃsāra. C’est aussi deve-
nir un « fils » du Seigneur et de la Déesse, entrer dans la « famille » 
(kula) des yoginīs, pour ensuite devenir un siddha immortel. Les maî-
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tres du Trika donnent à ces événements un sens intérieur : les facultés et 
les pensées de l’adepte chantent désormais pour lui le chant de la non-
séparation entre le corps et l’univers, entre le Soi et le Seigneur. Au lieu 
de perpétuer une idéologie de la crainte, la Parole redevient la souve-
raine liberté de Dieu, capable de délivrer l’adepte accompli et tous ceux 
qu’il touchera, à l’image des rayons du soleil.
En l’absence d’un maître compétent, les tantras prescrivent des rituels 
pour être initié par les yoginīs elles-mêmes. De fait, les yoginīs ne 
font pas qu’accorder leurs faveurs aux bienheureux. Elles sont aussi 
la source même de la gnose libératrice du Seigneur. Nombre de tan-
tras « descendent » parmi les hommes par le truchement de femmes qui 
sont des yoginīs incarnées, c’est-à-dire des avatars de la Déesse. Ainsi, 
nous avons mentionné comment l’un des plus anciens yoginītantras 
śivaïtes raconte de manière assez détaillée comment une jeune femme 
d’un village perdu devint la source d’un vaste système de croyances et 
de pratiques, révélation qui comporte près de cinquante mille lignes ! 
À la fin de la grande époque du culte des yoginīs, soit vers le xiie siècle, 
on peut encore lire un auteur de l’Inde méridionale nous relater com-
ment il composa un Florilège de la vérité intégrale1 suite à la requête 
d’une yoginī, laquelle apparut soudainement alors qu’il faisait son rituel 
quotidien en compagnie de sa partenaire. La « bouche de la Yoginī », 
« bouche secrète » ou « bouche d’en-bas » sont autant d’expressions 
qui témoignent du rôle des yoginīs, humaines ou oniriques, comme 
source de révélation sacrée. Dans l’autre exemple que nous avons cité, 
celui de la tradition de Kālī (Krama), ce sont ainsi les enseignements les 
plus secrets qui furent transmis par une yoginī humaine, Maṅgalādevī, 
laquelle aurait vécu en Oḍḍiyāna, vallée voisine du Cachemire célè-
bre pour sa population de yoginīs. De plus, ces appellations désignent 
le corps féminin lui-même en tant qu’il est indispensable pour celui 
qui aspire à devenir un siddha, comme l’expliquera Abhinavagupta. 
Enfin, n’oublions pas qu’Abhinavagupta, incarnation du Seigneur, est 
lui-même « fils d’une yoginī ». D’ailleurs, alors que la quasi-totalité des 
tantras sont révélée par Śiva à la Déesse qui le questionne sagement, 

1.  Mahārthamañjarī.
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ceux de la tradition du Krama sont enseignés au contraire par la Déesse 
à un Śiva qui en fait dévotement la requête, car la Déesse, la Yoginī, 
n’est autre que la connaissance que le Seigneur a de lui-même. Sans 
elle, il ne serait rien : sans conscience, ni désir, ni perception, ni activité. 
Autrement dit, la Déesse est l’âme de l’Âme des mondes, et les yoginīs 
sont les visages de cette unique Puissance.

Vers l’intériorité
En plus du Siddhānta et des yoginī- ou bhairava- tantras émerge sans 
que l’on puisse donner de date précise la tradition kaula. Fondée sur 
le culte des yoginīs, sa principale innovation consiste à abolir la plu-
part des signes sectaires qui permettent d’identifier un «  porteur de 
crâne ». Selon les textes kaula, qui ne forment parfois qu’un simple 
chapitre dans des tantras plus vastes dédiés au culte d’une yoginī ou 
d’une forme de Bhairava, les yoginīs les plus puissantes refusent de se 
présenter à ceux qui affichent des signes sectaires. De plus, les rituels 
kaula sont grandement abrégés. Ils tendent à se réduire à l’énoncé de 
mantras. Enfin, il existe des versions « tantriques » et « kaula » de la 
plupart des grandes traditions du culte des yoginīs, dont le Trika et le 
Krama. En un sens, toute l’œuvre d’Abhinavagupta a pour but de mon-
trer la supériorité de cette forme de śivaïsme sur toutes les autres. Du 
reste, elle avait de quoi séduire les brahmanes du Cachemire puisque, 
contrairement aux pratiques des « porteurs de crânes » originels, ont 
peut s’y livrer en secret tout en conservant l’apparence extérieure d’un 
brahmane orthodoxe.
Suite aux razzias musulmanes qui eurent raison du śivaïsme tantri-
que au xiie siècle, les traditions des yoginīs connurent un grand déclin. 
Toutefois, des temples leur furent encore dédiés, et les envahisseurs 
musulmans eux-mêmes ne restèrent pas insensibles à leurs charmes 
puisque, via un traité de yoga peu connu et tardif, Le vase d’ambroi-
sie (Amṛtakuṇḍa), certains mantras trouvèrent leur chemin jusqu’à 
Damas !

Que retenir de ce bref tour d’horizon de l’immense « océan des tan-
tras de Śiva » ? Pour comprendre la suite, simplement ceci  : ces très 
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nombreuses traditions forment un tout organique, dont Abhinavagupta 
veut montrer le Cœur vivant, qui est le Trika combiné à la tradition de 
Kālī. Il s’appuie sur les deux grandes traditions śivaïtes : le Siddhānta 
et les yoginītantras ou bhairavatantras1. Cette hiérarchie de révélations 
variées forme comme un immense spectre lumineux, entre d’une part 
le culte du Siddhānta comme fondement général, centré sur Śiva, sou-
cieux de pureté et d’ordre social, et de l’autre, le culte de Bhairava et 
des yoginīs, centré de plus en plus sur la Déesse au fur et à mesure que 
l’on s’élève, cherchant à dépasser les restrictions de toutes sortes, en 
quête de puissance et de liberté. Du Seigneur vers la Déesse, du public 
vers l’intime, du pur vers l’impur puis vers un au-delà inconcevable, tel 
est l’architecture dialectique qui forme le corps gnostique du Seigneur 
et le corpus de l’œuvre de son pieux serviteur Abhinavagupta.
Pour entrer dans cette citadelle, il faut en posséder les clefs. 
Abhinavagupta les offre « ici et là », comme tout ce qui est secret, mais 
plus ouvertement au début de sa Lumière des tantras. Voyons à présent 
les principales d’entre elles.

1.  Certains se demanderont pourquoi nous ne parlons pas ici des traditions tantriques 
popularisées en Occident depuis le xixe siècle, notamment grâce à John Woodroff. 
La réponse est simple : tous ces textes, originaires du Bengale, sont postérieurs à 
Abhinavagupta. Dans l’histoire du tantrisme en Inde, il y a une vraie coupure au 
xiie siècle. Les rois śivaïtes sont renversés par les « barbares » (mleccha) de l’islam 
et la plupart des lignées sont purement et simplement anéanties. Souvent, d’autres 
tantras réapparaîtront ensuite, avec les mêmes noms, ce qui peut ajouter à la confu-
sion. De là viennent le culte de Kālī propre au Bengale, ainsi que le haṭhayoga et le 
célèbre système des sept cakras du corps subtil. Ce tantrisme « post-islam » est très 
différent de celui de l’Inde à son apogée entre les vie et xiie siècle, entre autres rai-
sons parce que celui-ci est solidement structuré et se présente comme une religion 
globale et complète, alors que les tantras tardifs forment bien des traditions distinc-
tes, mais elles se veulent greffées sur « la tradition védique ». Le tantrisme ancien 
se voulait supérieur aux Vedas et indépendant d’eux. Mais après les grandes des-
tructions occasionnées par les envahisseurs, rien ne sera plus jamais comme avant et 
l’on peut affirmer sans crainte de se tromper que le tantrisme tardif est dominé par le 
souci du retour à l’orthodoxie brahmanique ou védique, ainsi que par l’oubli géné-
ralisé de l’âge d’or. De plus, il emprunte beaucoup au bouddhisme tantrique, alors 
que les tantras d’avant le xiie siècle ont, au contraire, été source d’inspiration pour 
le bouddhisme tantrique.
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Lire une œuvre d’Abhinavagupta est une expérience déroutante à plus 
d’un titre. En effet, il commence souvent par proposer une vision d’en-
semble mais condensée à l’extrême, avant de proposer des perspecti-
ves de plus en plus détaillées, parsemées de nombreuses digressions. Si 
l’on ajoute à cela les innombrables références à des œuvres perdues et 
aux symbolismes de rituels extrêmement complexes, l’on comprend la 
perplexité du lecteur.
Pourtant, lorsque l’on a la curiosité de dépasser ces obstacles et que l’on 
pratique une lecture répétée de ces textes, un système clair et simple 
apparaît. En voici, tout d’abord, une formulation synthétique :
Toutes les choses, réelles ou imaginaires, ne forment qu’un seul et même 
être, appelé Soi, Seigneur ou « Lumière » (prakāśa). En elle-même cette 
affirmation n’est guère originale. Nombreuses sont les traditions qui, en 
Occident comme en Orient, affirment cette unité de l’être. Mais, alors 
qu’il s’ensuit généralement la conséquence que les apparences de nos 
vies ne sont qu’illusions, il n’en va pas de même chez Abhinavagupta. 
Dans sa pensée, l’affirmation de l’être n’est pas négation, ni dénigre-
ment, des choses et des êtres, mais au contraire célébration. Bien sûr, 
tout n’existe que par et dans cette Lumière. C’est d’ailleurs pourquoi 
elle est le « Seigneur ». Tout dépend d’elle et elle ne dépend de rien.
Mais l’originalité est ailleurs. Car, aussitôt après avoir démontré – sur le 
ton de la philosophie ou de la poésie mystique – l’unité de l’être, le Fils 
de la Yoginī affirme que l’être est rempli de possibilités, de puissances. 
Autrement dit, l’être n’est pas immobile ou inerte comme le ciel. Au 
contraire, il est capable de tout. Capable de prendre conscience de lui-
même, de désirer, de percevoir, d’agir, de se diviser et de se réunifier. 
Par conséquent, la pensée, la parole, les activités humaines et tout ce 
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qui s’ensuit ne sont rien d’autre que l’aventure de l’Absolu s’éveillant 
à lui-même. Le Seigneur, nous-mêmes (le Soi) et tous les êtres som-
mes une seule existence qui se connaît, se méconnaît et se reconnaît, 
sans fin, juste pour éprouver le vertige abyssal de la perte puis du retour 
à soi. Car, tout comme il n’existe que l’être, unique et infini, il n’y a 
qu’un seul sujet qui ressent tout à travers différents corps. Et de même, 
la seule réalité que l’on expérimente ainsi, c’est soi-même, le Seigneur 
fait de lumière. Ces mille manières de se perdre et de se retrouver sont 
les Puissances (śakti) du Seigneur, nos possibilités.
Tout devenir n’est donc rien d’autre que l’histoire de cet être débor-
dant qui joue à se perdre pour mieux se retrouver. Remarquons que ce 
schéma pourrait aussi bien s’appliquer dans un contexte matérialiste 
ou scientiste : nous ne sommes que des fenêtres par où l’univers prend 
conscience de lui-même. En effet, Abhinavagupta insiste sur le fait que 
l’être pur, sans conscience ni désir, ne serait qu’un néant inerte et ne 
mériterait pas le titre de « Seigneur ».
En résumé donc, nous sommes la réalité s’explorant elle-même. La 
réalité est le Seigneur et les désirs, les pensées, les sensations, les 
consciences, sont autant d’inflexions de la Puissance, de la Déesse. Par 
exemple, quand je désire manger une mangue, je me désire moi-même, 
Manifestation infinie, mais sous la forme contractée de «  cette cho-
se-ci, désirée par cet individu-là ». Le Seigneur est ainsi à la fois sujet 
et objet. Sa capacité à se percevoir ou se désirer comme objet est sa 
Puissance. Mais comme cet objet n’est rien d’autre que le sujet, comme 
toute conscience de quelque chose est, en réalité, conscience de soi, et 
du même Soi, il n’y a finalement qu’unité : un seul être qui se ressaisit 
en un seul et même acte de conscience.

Une autre non dualité
On a souvent rapproché cette perspective de celle « non-dualiste » du 
Vedānta1 de Śaṅkara, maître de la religion brahmaniste du viiie siècle 
dont se réclameront de plus en plus de brahmanes à partir du xiie siècle 

1.  Le terme Vedānta désigne les Upaniṣads, textes de base que Śaṅkara interprète. 
Il y en a une douzaine.
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jusqu’à nos jours. Chez Śaṅkara, ce qui n’est « pas deux » (a-dvaita), 
c’est la conscience individuelle et l’absolu, conçu comme être imper-
sonnel et immuable. Pour montrer leur identité, Śaṅkara dit qu’il faut 
abstraire tout ce qui les oppose, c’est-à-dire tout ce qui est particulier, 
individuel, personnel. Or, selon lui la pensée et le désir sont les mani-
festations les plus fondamentales de cet individualisme naturel qui nous 
persuade que nous sommes des êtres limités, voués à mourir et à renaître 
sans fin. Comme les bouddhistes, mais pour des raisons très différentes, 
Śaṅkara rejette la conscience, le désir, la pensée, la parole, l’action et le 
corps. Bref, seul trouve grâce à ses yeux ce qui est absolument immo-
bile, permanent, c’est-à-dire l’être, mais l’être pur, sans conscience 
au sens ou nous l’entendons ordinairement. Ceux qui connaissent sa 
doctrine – célèbre et pourtant mal connue – savent qu’il appelle aussi 
l’être absolu « Soi », « conscience » et «  félicité ». Ces descriptions 
d’un absolu découvert en soi, dans l’instant présent, se trouvent de fait 
dans les Upaṇiṣads, que Śaṅkara tient pour la Révélation ultime qui, 
seule, nous permet de découvrir l’absolu dans ce monde d’apparences 
trompeuses et douloureuses. Pourtant, il souligne que l’être est immua-
ble ; mais il relègue à l’arrière-plan les aspects de conscience et, sur-
tout, de félicité. Avec lui, le Soi devient un être abstrait. La conscience 
(cit) constitue bien l’essence de l’absolu, mais cette conscience n’a pas 
grand-chose en commun avec celle que décrit Abhinavagupta. Śaṅkara 
déploie en effet tous ses talents de dialecticien pour dépouiller son 
concept de la conscience de tout ce qui pourrait ressembler à du désir.
Pourquoi fait-il cela, c’est-à-dire, pourquoi déforme-t-il le message des 
Upaṇiṣads, dont il se veut pourtant le champion ? C’est qu’il semble 
s’être donné pour mission de défendre le brahmanisme contre le boudd-
hisme. Or, c’est un principe constant de l’enseignement du Bouddha 
que le désir, et donc la conscience, sont la cause de toutes nos souffran-
ces. D’ailleurs, toute conscience est désir et se pose en s’opposant à son 
objet. Quand l’objet disparaît (comme dans le sommeil ou l’évanouis-
sement), la conscience elle-même disparaît. La conscience que l’on a de 
ce monde d’illusion n’est elle-même qu’une conscience illusoire, aussi 
éphémère que les choses qu’elle vise. Rien n’est permanent, il n’y a pas 
de Soi ni de conscience ultime, et voir cela pleinement, c’est se délivrer 
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parfaitement du Soi, et donc de la cause de toute souffrance.
Comme beaucoup de philosophes brahmaniques seront tentés de le 
faire (dont Abhinavagupta), Śaṅkara reprend certaines idées de son 
adversaire pour mieux le combattre. Cependant, le Soi de Śaṅkara est 
du coup plus proche du non-soi bouddhiste que du « soi-même » vivant 
des Upaṇiṣads, et la pure conscience dont il parle est bien difficile à 
distinguer de la simple inconscience. En somme, il prive le Soi de tout 
ce qui pourrait prêter à objection : plus de conscience, ni de désir, donc 
un Soi qui échappe à toute pensée, à la pensée des mécréants boudd-
histes. Mais ceux-ci voient bien le défaut qui se fait jour alors  : si le 
Soi est immuable comme le ciel ou l’espace, alors quelle différence y 
a-t-il entre ce Soi, et rien ? En effet, l’espace n’est rien, ou bien seule-
ment un être de raison, créé par négation imaginaire. Il accueille, mais 
ne joue aucun rôle comme cause de quoi que ce soit. L’hypothèse d’un 
Soi permanent est donc un fardeau inutile. À la rigueur, ce n’est qu’un 
mot sans contenu. Les Bouddhistes suggèrent donc qu’ils ont gagné. 
Et, en effet, s’ils n’ont pas réussi à éradiquer le brahmanisme, ils l’ont 
influencé en profondeur. Sans le bouddhisme, la plupart des penseurs 
brahmaniques n’auraient pas existé. À cet égard, Abhinavagupta adopte 
une stratégie très différente de celle de Śaṅkara.

Non dualité avec ou sans désir
Pour résumer, disons que la non-dualité de Śaṅkara se distingue de celle 
d’Abhinavagupta sur les points suivants :

L’absolu est être pur. Pour Abhinavagupta il est, en plus, action.-	
La conscience est conscience pure, sans rapport avec le jugement -	
et la parole. Pour Abhinavagupta, la conscience est la source de 
tout langage.
Śaṅkara ne s’attarde guère sur l’absolu comme «  félicité  ». -	
Abhinavagupta en fait le cœur de son système, notamment en 
« sexualisant » la liturgie.
L’absolu n’est que connaissance, sans aucune activité. Pour -	
Abhinavagupta, le Soi est connaissance et activité.
Le Soi est sans désir. Pour Abhinavagupta, le désir, compris -	
comme désir de soi, est l’essence de Dieu.
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L’absolu est défini seulement par négation et exclusion de tout ce -	
qui est ressenti ou pensé. Abhinavagupta ne réduit pas l’absolu au 
discours, mais il inclut tous les aspects de l’expérience humaine 
dans le Soi-Seigneur.
L’absolu n’est pas « Seigneur ». Ce n’est qu’une façon de parler, -	
afin de décrire l’absolu par rapport à nous. Pour Abhinavagupta au 
contraire, la liberté est le cœur de l’absolu. L’« être immuable » 
sans cette liberté ne vaut rien.
Le monde est une illusion, un faux-semblant. Seul l’absolu est -	
réel. Pour Abhinavagupta en revanche, le monde n’est pas une 
simple illusion. Mais surtout, la question de savoir s’il est réel ou 
non est mal posée. Ce qui compte, c’est notre jugement vis-à-vis 
de nous-mêmes, du monde et des autres êtres. Ressentons-nous ce 
monde comme étranger, hostile, ou bien comme un prolongement 
de notre être ? Que tout cela soit réel ou irréel n’importe guère.
Le rituel et le yoga ne sont que des moyens de purification pour -	
se préparer à la connaissance de l’absolu par le moyen des paro-
les des Upaṇiṣads. Ils font partie de l’illusion. Dès lors, ils ne peu-
vent nous en délivrer. Abhinavagupta se montre plus nuancé. La 
connaissance n’est pas le moyen suprême de se délivrer. Il y a, au-
dessus d’elle, le pur désir. De plus, l’action rituelle est une forme 
de langage. Dès lors, pourquoi ne pourrait-elle mener à la prise de 
conscience de soi au même titre que la connaissance ?
Seul celui qui devient indifférent à tout peut accéder à la connais--	
sance libératrice. Pour l’adepte kaula que fut Abhinavagupta, il 
n’est pas question d’indifférence. C’est au contraire le manque de 
sensibilité qui emprisonne la conscience ordinaire dans une gan-
gue de sommeil.
La délivrance n’est que la réalisation du Soi immuable et inac--	
tif. C’est être libre de toute affection, de toute condition et des 
conséquences des actes. Mais l’action n’est plus possible après la 
réalisation du Soi. Il s’agit donc d’une liberté toute passive. Pour 
Abhinavagupta, être seulement libre de tout déterminisme n’est 
pas la vraie liberté, laquelle consiste plutôt à agir selon une volonté 
inconditionnée, celle du Seigneur.

abhi3.indd   59 9/02/10   18:24:23



60

3 – De quelques notions fondamentales

La non-dualité concerne la théorie, jamais la pratique. Il est inter--	
dit de transposer les vérités de la connaissance dans le domaine 
des actes. Le système des castes ne doit jamais être remis en ques-
tion. Celui qui est libre n’agit pas. Il renonce à tout et vit à l’écart 
de toute vie sociale. Pour Abhinavagupta, la non-dualité est au 
contraire une pratique, une éthique, qui implique de se défaire de 
son adhésion au système des castes.

Il est clair que, même si les différences théoriques peuvent paraître 
minimes (et encore !), leurs conséquences pratiques sont considérables. 
à la limite, on pourrait concevoir que le système d’Abhinavagupta 
puisse s’accommoder de celui de Śaṅkara. D’ailleurs c’est ce qu’a fait 
une partie de la tradition de la Śrīvidyā, une tradition tantrique contem-
poraine fort populaire et souvent intégrée aux institutions brahmanistes. 
En revanche, Śaṅkara ne pourrait adopter toutes les thèses d’Abhinava-
gupta sans perdre son « soi » brahmanique. Dans la vision inclusiviste 
du maître de toutes les traditions śivaïtes, la non-dualité de Śaṅkara 
aurait en effet sa place : elle correspond au moment où la conscience 
s’affranchi de tous les objets limités dans un geste de négation totale. 
C’est du moins ainsi qu’Abhinavagupta interprète la célèbre phrase de 
l’ancienne Upaniṣad : le Soi « n’est pas ainsi, pas ainsi ! ». Cependant, 
ce vidage n’est pour le śivaïsme qu’une étape vers la souveraineté.
Abhinava ne mentionne pas Śaṅkara. Par contre, il critique une position 
tout à fait semblable dans ses commentaires sur la Reconnaissance, 
celle de Maṇḍanamiśra1. Cet examen porte sur deux points en particu-
lier : d’une part, le Vedānta affirme que les phénomènes sont irréels et 
sans fondement rationnel. Mais alors, d’où proviennent ces apparen-
ces ? Et qui est ignorant, si seul existe l’absolu ? D’autre part, le Vedānta 
soutient que l’absolu est sans désir ni activité. Mais du coup, il devient 
impossible d’agir librement. L’adepte du Vedānta semble condamné 

1.  Un autre partisan du Vedānta, peut-être contemporain de Śaṅkara (aux alentours 
du viiie siècle). Il est proche de Śaṅkara, mais moins radical que lui dans son rejet 
des rites et de la méditation. Pour Śaṅkara, en effet, aucune pratique ne peut mener 
à la réalisation du Soi toujours déjà réel. Seule la compréhension des paroles de la 
Révélation védāntique telles que « Tu es cela » permet d’accéder à cette réalisa-
tion.
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à craindre la vie, se réfugiant dans une liberté abstraite, retranchée de 
tout. Or, que vaut une liberté si elle n’autorise pas à agir ?

Liberté passive et liberté active
Car au cœur du discours d’Abhinavagupta dont nous avons plus haut 
proposé une synthèse, il y a la liberté. L’absolu du bouddhisme, du 
Sāṃkhya et du Vedānta est un absolu impersonnel. Il n’est pas vivant, 
au sens où il n’est pas animé par une conscience de soi, laquelle est le 
germe des désirs, des pensées, des paroles et des actes. Le śivaïsme, au 
contraire, est d’emblée théiste. Il offre d’entrer dans une relation per-
sonnelle, comme disent les Chrétiens, avec Dieu, à travers des sacre-
ments et des contemplations qui permettent non seulement de le voir 
par l’œil de l’intelligence (buddhi), mais encore de le savourer par un 
désir d’amour (bhakti) qui va s’intensifiant sans cesse. Cet amour, cet 
élan qui aspire à se perdre en la déité, à être pleinement possédé par 
elle, est le trait original et commun à toutes les traditions théistes, dont 
le śivaïsme. C’est pourquoi l’absolu est le « Seigneur », doué de souve-
raine liberté. Ces attributs ne sont pas des accidents projetés par l’enten-
dement sur un absolu inconnaissable, mais bien l’essence de l’absolu.
Parvenus à ce stade, il importe de comprendre que de nombreux ter-
mes sont synonymes dans la bouche du Fils de la Yoginī. Du côté de 
l’absolu souverain, il y a l’être ou l’existence (sattā), la Grande exis-
tence (mahāsattā), la Lumière-manifestation (prakāśa), l’Apparaî-
tre (ābhāsa), le Seigneur (īśvara) ou Grand Seigneur (maheśvara). Du 
côté de la Puissance de ce Seigneur, les synonymes sont encore plus 
nombreux : la Puissance (śakti) bien sûr, mais aussi la Déesse (devī), la 
Pensée ou Conscience (vimarśa), le désir (icchā), l’intuition créatrice 
(pratibhā), la liberté souveraine (svātantrya), l’omniscience et l’omni-
potence, l’action créatrice (kriyā), et bien d’autres encore. En un sens, 
tout l’effort d’exégèse d’Abhinavagupta se ramène à cette entreprise de 
traduction des termes des tantras en termes philosophiques, et récipro-
quement.
Parmi les concepts qui fondent le courant théiste en Inde, il y a celui 
de liberté (svātantrya). Ce terme désigne littéralement « le fait d’être 
à soi-même son propre instrument pour se déployer », pour se «  tis-
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ser » soi-même. Nous y retrouvons le mot tantra qui désigne à la fois 
un tissage et un livre, tout comme le français « texte » renvoie à « tex-
tile  » ou «  texture  ». Cette autonomie se pose par contra-distinction 
d’avec le dépendant et l’hétéronome (paratantra). Ces idées sont bien 
plus anciennes que le śivaïsme tantrique. Mais les philosophies théis-
tes antérieures à Abhinavagupta concevaient cette liberté comme étran-
gère au Soi, c’est-à-dire au plus intime des créatures. Pour ces traditions 
« dualistes » le Seigneur est seul libre. Les créatures et les créations 
sont dépendantes de lui. Mais, d’un autre côté, elles existent indépen-
damment de lui pour l’éternité. Le génie de la philosophie d’Abhina-
vagupta – la Reconnaissance – a été de montrer que les consciences 
individuelles et les mondes ne sont en réalité que les effets de la liberté 
du Seigneur. Sans être réduites à de simples faux-semblants comme 
dans le Vedānta, elles sont reconnues comme des effets du jeu gratuit 
auquel se livre l’absolu. En effet, pris par l’ivresse de sa liberté abso-
lue, le Seigneur aspire à goûter la servitude. Parfaitement conscient, il 
désire l’oubli. Illimité, il veut se contracter. Absorbé dans le plus inef-
fable des ravissements, il se tourne vers la douleur.
En d’autres termes, la connaissance, la félicité, l’infini et autres attri-
buts divins, ne sont pas envisagés ici comme de simples opposés des 
attributs de la condition humaine. Bien plutôt, la vraie conscience de soi 
englobe en elle-même la possibilité de son contraire. Il en va de même 
pour tous les autres attributs. La vraie liberté implique la possibilité de 
la servitude, etc. Ainsi, l’individualité et la servitude propres à l’état de 
créature sont une expression de la liberté. L’ignorance et l’inconscience 
expriment la parfaite conscience, mais librement limitées. De même, les 
désirs humains sont le pur désir de soi, le pur amour de soi qu’éprouve 
Dieu pour lui-même, mais réduit à l’échelle infime d’untel ou de tel 
objet. La non dualité n’est donc pas l’abolition de toute dualité, mais 
plutôt la réalisation que cette dualité se déploie sur fond d’unité.
Voilà pourquoi Abhinavagupta peut se permettre d’entretenir une vision 
relativement positive et optimiste du monde, de l’art et des affects 
humains. Tout ce chaos n’est que le vertige que Dieu éprouve en jouant 
à se perdre lui-même. Mais contrairement à ce qu’affirment les théo-
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logies théistes, il n’y a en ceci aucun plan, aucune fin extérieure1. La 
conscience, la vie sont sauvages et cruelles parce que le Seigneur est 
parfaitement innocent, à l’image « d’un enfant qui regarde une fresque 
dans un temple ». Du coup, on ne trouve pas chez Abhinavagupta de 
réflexion pour réconcilier la bonté de Dieu et l’existence du Mal. Dieu 
est la cause de la souffrance. Mais Dieu, c’est nous. Dieu est donc le 
seul agent et le seul patient, le seul coupable et aussi bien la seule vic-
time. C’est lui-même qui joue à se faire souffrir, entraîné par sa liberté 
sans limites, à l’image de comédiens qui se laissent envahir par leurs 
rôles. Ils éprouvent de la joie jusque dans leurs souffrances et leurs pei-
nes, car ils savent, au fond d’eux-mêmes, qu’il ne s’agit là que d’une 
comédie. C’est bien quelque chose comme un «  paradoxe du comé-
dien  » que cherche à nous faire réaliser Abhinavagupta à travers sa 
métaphysique, son esthétique et son éthique tantriques.
Pour les autres philosophies de l’absolu en Inde, la seule cause de la 
souffrance, du «  mal-être  » (duḥkha) est l’ignorance. Et cette igno-
rance, si radicale que personne ne soupçonne son importance, est l’op-
posé de la connaissance, tout comme sont incompatibles la lumière 
et les ténèbres. Abhinavagupta admet aussi le rôle fondamental de 
l’ignorance. Mais il ajoute aussitôt que cette ignorance n’est qu’une 
expression de notre capacité absolument inconditionnée. Du coup, son 
discours diverge radicalement, il bascule du domaine du pessimisme 
ascétique vers une sorte de culture du ressaisissement de soi à travers 
tous les aspects de la vie, « par delà Bien et Mal ».
Ce sont ces « voies », diverses comme les facettes de la liberté, vers les-
quelles nous allons à présent nous tourner.

1.  Voilà pourquoi, même si Abhinavagupta parle du « Seigneur », il ne s’agit peut-
être pas d’une théologie.
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Le Soi est le Seigneur
D’un point de vue philosophique, la différence entre le śivaïsme dualiste 
et le non-dualisme d’Abhinavagupta tient à leur définition du Seigneur. 
Pour les dualistes, Śiva est seulement autre que nous, bien que nous par-
tagions la même essence éternelle, omniprésente, omnisciente et omni-
potente. Pour Abhinavagupta en revanche, dire que le Seigneur est autre 
que nous, tout en affirmant que nous partageons une même nature, est 
incohérent. Comment, en effet, pourrait-il y avoir deux êtres infinis ? 
Par analogie, si l’espace est infini, il ne peut y en avoir qu’un seul. Il n’y 
a qu’un seul infini, même si ses possibilités autorisent à distinguer en 
lui d’innombrables attributs. Mais ces différences ne sont que des êtres 
de raison, pas des réalités, de même que dans le feu on distingue chaleur 
et lumière du feu lui-même, et cela pour des besoins pratiques, tout en 
sachant que le feu qui chauffe est le même que celui éclaire.
Donc, le Seigneur n’est autre que le Soi.
Mais comment faire le lien entre des êtres si opposés ? En d’autres ter-
mes, comment soutenir que le Soi est omniscient, par exemple ? En tous 
les cas, nous, humains ordinaires, ne sommes que des créatures incar-
nées, soumises comme telles aux contraintes de la forme, de l’espace 
et du temps. De plus, même en tant que purs esprits affranchis du corps 
nous resterions, selon la doctrine commune du śivaïsme, handicapés 
par les souillures de la finitude, de la matière et des conséquences des 
actes que nous avons posés dans le passé. Pourquoi ? Parce que, comme 
nous l’avons dit, tel est le bon vouloir du Seigneur. Comme la plupart 
des pensées de l’Inde, le śivaïsme dualiste n’explique pas la cause pre-
mière de cette condition de finitude autrement que par la volonté sou-
veraine de Dieu. En revanche, il en donne la fin dernière  : le but de 
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l’existence est de purifier suffisamment ces souillures pour être prêt à 
recevoir la grâce libératrice sous la forme de l’initiation.

Le Soi ne peut être ni prouvé ni réfuté
Cependant, qu’est-ce qui nous prouve l’existence d’un tel Seigneur ? 
Enfin, y-a-t-il vraiment quelque chose comme un «  soi  », c’est-à-
dire une identité permanente, immunisée contre l’action du temps  ? 
Contrairement à une opinion répandue, cette idée que nous sommes un 
absolu qui s’est oublié dans un corps est loin de faire l’unanimité en 
Inde ! Pour le bouddhisme, par exemple, tout cela n’est qu’imagination. 
Selon les adeptes de l’éveillé, un examen attentif révèle bien plutôt 
qu’il n’y a là qu’un flux de sensations et de pensées. Délivrer le « soi » 
du cycle des réincarnations, c’est donc simplement se délivrer de l’idée 
du « soi », du « moi » et du « mien », avec toutes les souffrances que 
l’attachement à ces fictions entraîne, telle une cascade de misères.
Voilà les principales objections qu’un esprit de ce temps pouvait for-
muler. Et, il faut bien le dire, elles conservent une grande partie de 
leur pertinence. Abhinavagupta semble, en effet, proposer des choses 
fort contradictoires  : le monde et notre finitude ne sont pas une pure 
illusion, et pourtant nous sommes le Seigneur tout-puissant. Comment 
peut-on être à la fois prisonniers de la finitude et tout-puissants ? Même 
pour une mentalité indienne prétendument habituée aux extravagances 
mystiques, il y a là de quoi laisser perplexe.

La réponse d’Abhinavagupta, la plus simple mais pas la moins dérou-
tante, est que le Seigneur-Soi ne peut être ni prouvé, ni réfuté. Il est, 
et il est l’être de toutes les preuves que l’on pourrait avancer à charge 
comme à décharge. De même, les autres « moyens » que l’on pourrait 
alléguer pour le faire connaître, ou bien même pour faire connaître son 
existence, sont tous également vains.
Car le Soi-Seigneur, c’est l’être de tout. Cet être, cette existence des 
choses - réelles comme imaginaires - n’est rien d’autre que leur mani-
festation, leur apparaître. Leur apparaître, c’est leur présence. Même 
le non-être ou le néant est « présent » dans la mesure où l’on peut en 
parler, l’imaginer, le concevoir et s’en souvenir, fut-ce sur le mode du 
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« Ah, il n’y a rien, c’est inconcevable » ou « ça n’existe pas ! ». Cette 
présence qui embrasse à la fois la présence et l’absence de toute chose 
est décrite comme « lumière » ou « illumination » (prakāśa), car rien ne 
peut être ni ne pas être, être vrai ou faux, en dehors de cet Être, de même 
que rien n’est visible sans lumière. Donc on ne peut établir l’existence 
de l’Existence, tout comme on ne saurait éclairer la lumière à l’aide de 
la lumière.
On ne peut pas non plus la réfuter. Pour réfuter, en effet, il faut encore 
de la « lumière » en forme de conscience-connaissance. De plus il faut 
que l’objet de la réfutation baigne dans cette présence diaphane sans 
laquelle aucune manière de connaître n’est possible, fut-elle purement 
négative, en forme de simple constatation d’une impuissance à connaî-
tre. De façon plus imagée, vouloir réfuter l’Être est comme vouloir 
éclairer l’obscurité. Dès que la lumière atteint les ténèbres, celle-ci n’est 
plus ténèbres, mais lumière. Autrement dit, soutenir que l’Être n’est pas, 
c’est se contredire et c’est encore, indirectement, affirmer sa présence 
qui est la présence même du non-être. En termes de conscience, dire 
que : « Au-delà de ces limites, la conscience n’est plus », c’est encore 
implicitement avouer la présence d’une conscience au titre de témoin 
de cette absence de conscience. Affirmer que le monde, la mort ou autre 
chose, existent en dehors de toute conscience ou en son absence, cela 
sonne comme le témoignage d’un criminel qui assure qu’il était absent 
de la scène de crime car il a vu qu’il n’y avait personne… Si celui qui 
veut réfuter l’existence de Dieu réussit, il échoue.

Aucune pratique ne peut faire réaliser le Soi-Seigneur
Mais cela ne prouve t-il pas simplement l’impuissance de la raison ou, 
comme certains disent aujourd’hui, de l’intellect, du « mental » ? Non, 
car pour Abhinavagupta, il n’y a à cet égard pas de différence réelle 
entre un raisonnement «  intellectuel » et une pratique de yoga ou de 
méditation. En effet, toute pratique n’est que la pratique d’une connais-
sance. Toute pratique n’est qu’un langage, une théorie en acte, car toute 
action n’est que l’extériorisation d’une connaissance intérieure. Si donc 
la théorie est incapable de mettre le Seigneur en lumière – puisqu’il est 
la Lumière même – aucun de ses prolongements pratiques n’en sera 
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davantage capable. Dans tous les cas, vouloir « réaliser » le Soi revient à 
chercher à éclairer le soleil avec une bougie : cela est ridicule, et vain.
Voilà pourquoi on ne trouvera nulle démonstration de l’existence de Dieu 
dans l’œuvre d’Abhinavagupta. Le grand maître de la philosophie de la 
Reconnaissance qui inspire Abhinavagupta, Utpaladeva, a bien composé 
une démonstration classique, dualiste, de l’existence de Dieu. Mais dans 
ses Stances pour la reconnaissance de soi comme étant le Seigneur, on 
n’en trouve nulle trace. Là, en effet, le Seigneur est le Soi, l’essence de 
toute chose comme de tous les êtres. Ce qu’il faut prouver, ce n’est pas 
que les choses ont un soi, une nature universelle, mais plutôt que ce soi 
est notre soi, et surtout qu’il est doué des mêmes attributs que ceux du 
Seigneur, à savoir principalement l’omniscience et l’omnipotence.
Cependant, ce sont là encore des manières de démontrer, indirectement, 
le Soi souverain. Dans les passages qui expliquent ce point, il y a de ce fait 
une sorte de tension très vive entre l’évidence du Soi et l’impuissance à le 
montrer qui, une fois mise en lumière, se dévoile être un moyen habile de 
le montrer. Dans ce miroir où l’on voit la gnose du Seigneur qu’est l’im-
mense Lumière des tantras, Abhinavagupta argumente en effet ainsi :

« Supposons qu’il y ait un moyen pour parvenir à la connaissance (parfaite 
du Soi). Cette (voie) serait la connaissance (elle-même). (Car) à quoi bon 
mettre en lumière ce qui est apparent par soi ? Et comment autre chose pour-
rait le mettre en lumière ? »1

La connaissance est en effet comparée à l’acte d’illuminer un objet. 
Ainsi, une lampe fait voir ce qui était enveloppé de ténèbres. Mais 
comment et pourquoi éclairer une lampe ? Illuminer la lumière a-t-il 
un sens  ? Si l’on répond que le moyen n’est pas la lumière même, 
Abhinavagupta répond que, dans ce cas, ce moyen ne pourra rien éclai-
rer. Le Soi est « évident », il est l’Évidence en laquelle se font jour tou-
tes les choses, claires ou obscures, il est la Connaissance en laquelle 
émerge l’ignorance elle-même, lumière sans laquelle il serait impossi-
ble de concevoir la possibilité même d’une ignorance.

1.  TĀ II, 9.
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Le Soi est évident car il est la conscience
Cette lumière, c’est aussi la conscience, principe de tout :

« La réalité de la conscience est évidente. Dès lors, à quoi bon ces stratagè-
mes à son endroit ? »

Mais comment sait-on que la conscience est évidente ? Tout simple-
ment parce que « si elle était absente, l’univers n’apparaîtrait pas, car 
l’univers est (en lui-même) inerte »1. Inerte, c’est-à-dire justement privé 
de la capacité à manifester, à mettre en lumière, à faire connaître quel-
que chose, capacité qui est le propre du Soi-conscience.
Par conséquent toutes les pratiques sont dérisoires, y compris le yoga 
ou la méditation. D’un autre côté, il est également vrai qu’elles ne peu-
vent faire obstacle à cette texture lumineuse qu’est le Soi. Si vraiment 
elles voilaient le Soi, elles cacheraient la lumière qui les manifeste, et 
donc elles disparaîtraient dans le néant. Ceci est vrai du reste pour tout 
ce que l’on s’imagine être un obstacle à l’illumination. Du coup, l’idée 
même d’une « voie directe » s’effondre. Il n’y a aucun moyen :

« De même, ceux qui désirent discerner l’essence du (Soi) par un moyen 
direct sont semblables à des imbéciles qui veulent éclairer le soleil de la 
conscience avec une luciole. Tous ces moyens qui sont extérieurs ou que 
l’on croit intérieurs, tout cela n’est que le Soi qui est lumière, le propre corps 
de Śiva. Bleu, jaune, bien être, et (autres phénomènes)2  : voilà Śiva, pure 
lumière ! En cette suprême non-dualité qui est lumière, qu’y a-t-il d’autre ? 
Car même s’il y a une relation de moyen à fin, celle-ci ne peut être que 
lumière (elle aussi). ‘Cela est dualité’, ‘ceci est la différence’, mais aussi 
‘cela est la non-dualité’ : voici le Seigneur suprême, corps de pure lumière 
qui brille ainsi »3.

1.  TĀ II, 10.
2.  « Le bleu, le plaisir, etc. » est une liste d’expériences « extérieures » (le bleu) et 
« intérieures » (le plaisir). Autrement dit, cette expression désigne le monde de nos 
expériences quotidiennes.
3.  TĀ II, 14-18.
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Dans ce passage comme dans les autres, ce que nous rendons par 
« lumière » (prakāśa) est toujours une métaphore pour désigner le Soi 
en ce sens qu’il est l’essence de tout, ce sans quoi les choses ne seraient 
ni existantes, ni même concevables. Et cette essence est le fait d’être 
apparent, manifeste, « lumineux ». Tout est lumière, même l’absence de 
lumière. Autrement, il serait impossible d’y penser, même si cette obs-
curité est confuse. Donc il n’y a que lumière :

« Comment une parcelle de ténèbres pourrait-elle apparaître dans la lumière ? 
Si cette ombre apparaît (lit. « Brille en ce moment même ») alors sa diffé-
rence d’avec la lumière est réfutée. Si cette ombre n’apparaît pas, comment 
peut-on dire qu’elle existe ? Par conséquent, il est impossible de prouver 
l’existence de différences dans la Lumière (qu’est le Soi) »1.

Le Soi n’est pas une chose particulière
Paradoxalement, cette métaphore de la lumière semble exclure tout 
accès au Soi. Ce paradoxe se retrouve également dans le domaine de 
l’existence. à vrai dire, cela est bien normal, car pour Abhinavagupta, 
exister, c’est apparaître, être manifeste, lumineux :

« Le sens commun attribue l’existence, caractérisée par le fait d’être défini, 
à tout ce qui apparaît sur le mode du ‘ceci’, à l’instar d’un vase. Mais Bhai-
rava (i.e. le Soi) n’est pas ainsi »2.

Le Soi est l’existence, mais il n’est pas l’existence de ceci ou de cela. Il 
est manifestation, mais manifestation illimitée. Il n’est pas une chose, 
objectivable, pouvant être indiquée, délimitée par une forme, en un 
moment et un lieu précis, tel un vase. Mais il n’est pas non plus la non-
existence, car :

« Il est l’Existence, la vie de tout et la lumière simple qui constitue (tout ce 
qui est réel ou irréel) »3.

1.  TĀ II, 20-21.
2.  TĀ II, 29.
3.  TĀ II, 30b.
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Si nous ne parvenons pas à l’appréhender, ce n’est pas parce qu’il 
n’existe pas, mais parce qu’il existe trop. Paradoxalement, c’est le 
caractère illimité de sa présence qui le fait passer inaperçu. De ce fait, 
il échappe également au langage. Il ne peut donc être décrit, ni indiqué 
en vue d’une pratique.
Est-ce à dire qu’il n’y a pas de moyens ? Mais alors, à quoi bon les 
explications d’Abhinavagupta sur les différentes approches et métho-
des enseignées par le Seigneur dans ses tantras ?
Premièrement, ce discours s’adresse à tous, mais peu l’entendent. 
Autrement dit, le Seigneur choisit de ne pas se reconnaître en la plupart 
des créatures. Telle est l’économie de la Grâce, dont Abhinavagupta 
tente une théorie, toujours délicate dans un système dualiste. C’est 
pourquoi il précise que tout ceci ne s’applique qu’à quelques élus, bien 
qu’il y ait là une sorte de cercle : on ne sait si ces êtres sont purifiés 
par la Grâce ou si au contraire, leur pureté les a rendus dignes de cette 
Grâce. Cependant, à la lecture des passages consacrés à l’exposé de 
cette « non-méthode », il ressort clairement qu’Abhinavagupta ne se 
contente pas de décrire une expérience donnée à certains on ne sait 
comment. Au contraire, il argumente et instruit.

Le Soi est évident, mais il n’est pas encore reconnu comme le Seigneur
Mais à quoi bon, si tout est toujours déjà parfait ? C’est là une seconde 
réponse au paradoxe apparent de l’évidence du Soi : le Seigneur, en effet, 
est un fait, un « donné » de toute expérience, si banale soit-elle. On ne 
saurait donc le construire, ni le réaliser, ni le penser, ni le visualiser, ni 
le prouver. En revanche, on peut anéantir la croyance qu’il y a quelque 
chose à faire ou à parfaire. Tel est le sens de la voie de la connaissance 
que le maître de Śrīnagara enseigne ensuite. La « non-voie » est donc 
une voie de connaissance, dans la mesure où elle repose sur des argu-
ments et sur une expérience. Simplement, ce moyen consiste à mon-
trer qu’il n’y a pas de moyen. Mais cela n’est pas ruineux, car le Soi est 
tout : lumière et voiles, sans différence. Ou plutôt, les différences, les 
degrés, les étapes, les états, les nuances, sont eux-mêmes cette manifes-
tation qu’est le Seigneur. Car le Seigneur n’est pas une lumière inerte, 
mais une clarté libre, d’une liberté telle qu’elle enveloppe son opposé. 
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C’est la lumière qui, sans cesser d’être lumière, se fait de l’ombre.
Ce qui domine ici, c’est donc une conscience de plus en plus compré-
hensive, qui va jusqu’à englober l’ignorance et toutes les sortes d’im-
perfections concevables. L’outil de cette inclusion sans bornes est la 
raison (sattarka), éclairée par la parole du maître, Verbe du Seigneur :

« Munis de la hache qui met en pièces tout le tissu des restrictions (posées 
dans les traités), il ne leur reste d’autre œuvre à accomplir que celle d’ac-
corder la Grâce »1.

C’est là un thème classique de la très célèbre Bhagavadgītā, d’ailleurs 
commentée par Abhinavagupta : le Seigneur ou l’homme déifié ne font 
rien et font tout. Cette identification à la source de toute efficience est 
le ressort secret de toute activité apostolique, pourrait-on dire. Car le 
śivaïsme, loin d’être une gnose retirée loin des soucis des masses, ne 
prend son sens que par rapport à cette activité universelle du don de la 
vérité. L’homme déifié participe, dans son incarnation, à l’octroi de 
la Grâce qui est la finalité de toute l’activité divine, bien qu’ailleurs 
Abhinavagupta affirme que tout cela n’est qu’un jeu. Mais les deux thè-
mes, celui de la Grâce et celui du jeu se rejoignent dans leur commune 
gratuité. Le Seigneur, comme l’homme déifié, agit sans besoin d’agir 
(nirapekṣā). Il n’agit pas pour combler un manque, mais pour laisser 
s’écouler sa nature en lui-même, parce que le Seigneur est un flux, un 
dynamisme et non un morne ciel.

L’absence de voie n’exclut pas les voies progressives ou directes
Ces êtres illuminés, diaphanes tels des rayons dans la lumière solaire, 
ne doivent pas pour autant mépriser ceux qui emploient des moyens, 
ceux qui suivent des voies progressives, directes ou indirectes. Car tout 
d’abord, ces «  Seigneurs déguisés  » sont le même être que tous les 
autres êtres. Tous les moyens ont le même point d’arrivée, le moyen 
ultime qui n’est plus un moyen mais le but même  : tout est lumière. 
Seule l’idée qu’il y a de l’ombre se perd, peu à peu, dans la lumière du 

1.  TĀ II, 38.
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soleil, au fur et à mesure qu’elle s’approche du zénith. Tout ceci n’est 
qu’un seul et même mouvement qui embrasse ignorance, connaissance 
partielle et progressive, le tout vers une connaissance intégrale.
Du coup les rites – qui constituent tout de même le quotidien du 
śivaïte – sont saufs. Eux aussi mènent à l’évidence, à condition qu’ils 
soient comme un discours qui la décrit, au lieu d’être comme une acti-
vité qui voudrait la construire. Mais cette conception du rituel ne prend 
consciemment ce sens que dans les rites des traditions ésotériques du 
Trika et du Krama.
Abhinavagupta peut donc se payer le luxe d’inclure un programme 
quiétiste au sommet de son édifice théologique, tout en légitimant les 
rites sans lesquels la communauté des prêtres śivaïtes ne saurait vivre. Il 
y a ainsi une sorte de gradation des pratiques, calquée sur celle des tra-
ditions religieuses, chaque niveau menant au niveau supérieur et tirant 
de lui son efficience, en une sorte de vaste hiérarchie cosmique.
Si l’on envisage cette « non-méthode » comme une voie, il faut alors 
comprendre qu’elle ne montre pas le Soi, mais élimine simplement 
l’idée que le Soi est autre chose que le Seigneur. Il n’y a donc pas de 
démonstrations de l’existence de Dieu, mais seulement des démonstra-
tions de la nature divine du Soi. Au fond, il ne s’agit pas de faire connaî-
tre quelque chose de nouveau, un fait inédit, mais plutôt de relier entre 
eux des faits anciens, avérés, mais d’une manière neuve. Telle est la 
reconnaissance de Soi comme étant ce Seigneur (pratyabhijnā) dont 
parlent les différentes religions théistes.

Ce n’est pas le Soi qui est révélé, mais ses pouvoirs
Abhinavagupta expose cette impossibilité révélatrice qui est au cœur 
de l’exposé de la non-méthode, exposé qui inaugure la Lumière des 
tantras en particulier, mais qui se retrouve dans toutes les œuvres du 
maître. Pour comprendre la fécondité de ce paradoxe, il faut lire un dis-
cours parallèle sur l’œuvre majeure qui inspire la pensée d’Abhinava-
gupta, les Stances pour la reconnaissance. Le génial commentateur 
que fut Abhinava explique d’abord ce qu’est une démonstration. Pour 
saisir l’enjeu de ces discussions, il faut savoir que le terme qui désigne 
la démonstration – siddhi – désigne également la réalisation spirituelle. 
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Quand il affirme que le Seigneur-Soi ne peut être l’objet d’une démons-
tration, il veut dire aussi qu’il ne peut être connu par aucun des moyens 
de connaissance admis alors, à savoir la perception sensorielle, l’infé-
rence ou le témoignage des textes sacrés.

« Qu’est-ce que cette démonstration (dont on parle à propos du Soi ou du 
Seigneur) ? Elle ne peut être sa production, car (le Seigneur) est éternel »1.

Pour entendre correctement cet argument, il faut savoir que, pour les 
logiciens de l’époque2, une preuve sert à faire connaître ce qui ne l’était 
pas jusque-là. Plus littéralement, elle collabore à « mettre en lumière » 
un être ou une chose qui jusque-là gisaient dans les ténèbres de l’igno-
rance. Utpaladeva, le grand ancêtre d’Abhinavagupta admet d’ailleurs 
cette définition dans le chapitre consacré à l’élucidation de la notion de 
preuve : « Une preuve est manifestation inédite » ou de quelque chose 
d’inédit3. Or, qu’est-ce que le Seigneur, selon la Reconnaissance  ? 
C’est l’Apparaître de toute chose, la visibilité même, l’évidence incar-
née. Dès lors, comment pourrait-on mettre en lumière la mise en lumière 
elle-même ? Comme nous l’avons dit plus haut, l’on ne peut éclairer la 
lumière, ni l’obscurité. En ce sens, le Seigneur ne peut être objet de 
démonstration. Il est bien plutôt le fondement de toute démonstration, 
la source et le modèle de toute vérité. Autrement dit, Abhinavagupta 
essaie de réduire toute tentative de démonstration ou de réfutation à une 
forme d’apparaître. Toute démonstration, toute réfutation, sont donc le 
Seigneur que l’on cherche à prouver ou à réfuter  ! Elles ne peuvent 
donc rien contre lui ou pour lui.
D’autre part, prouver n’est pas créer, ni produire, ni engendrer ni faire 
venir à l’existence :

1.  IPV I, p. 47.
2.  La tradition du Nyāya. Abhinavagupta considère que cette tradition de logiciens, 
théistes, est utile et valide quand on parle des choses de ce monde, celles qui relè-
vent du domaine de la Māyā.
3.  IPK, II, 3, 1.
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« Même ceux qui composent des démonstrations de l’existence du Seigneur 
(à commencer par Utpaladeva) ne le « produisent » pas (pour autant) »1.

Faire connaître, ce n’est pas engendrer dans l’être. L’astronome qui 
voit une étoile, même pour la première fois, ne la crée pas pour autant. 
La démonstration par la vue ou par le raisonnement est plutôt une révé-
lation de ce qui est, une découverte du préexistant ; elle n’est pas une 
invention ni une création. Mais l’objection fait sens néanmoins, surtout 
dans un contexte « idéaliste » comme celui de la Reconnaissance, où la 
distinction entre être et connaître, entre vérité et réalité, tend à s’estom-
per. Puisque « être, c’est être » perçu, il est globalement vrai que voir 
une étoile, c’est en même temps la créer. Mais il y a une exception : le 
fait d’apparaître, c’est-à-dire la lumière en laquelle se révèlent les cho-
ses ou, pour le dire en mettant l’accent sur le versant subjectif, la vision 
qui voit, ne peut se créer elle-même. Si le regard invente ce qu’il voit, 
il demeure en effet qu’il ne peut inventer ce regard lui-même. Les cho-
ses apparaissent en l’Apparaître, mais l’Apparaître lui-même n’appa-
raît pas.
De plus, comme nous l’avons dit, le terme utilisé pour désigner la 
démonstration (siddhi) peut aussi désigner la réalisation ou l’actualisa-
tion, c’est-à-dire le passage de la puissance à l’être, par exemple lorsque 
qu’un adepte (sādhaka) procède au culte d’un Mantra pour en obtenir 
certains fruits (phala), qui sont justement appelés des « accomplisse-
ments » (siddhi). La Reconnaissance de soi comme étant le Seigneur 
est, elle-même, l’accomplissement ultime, le souverain bien. Mais dans 
le cas du Seigneur, il ne saurait être question de production dans l’être 
puisqu’il est, comme nous l’avons vu, ce sans quoi le néant lui-même 
ne pourrait « être ».
Mais alors, si un moyen de connaissance ne peut le faire exister, ne 
peut-elle au moins le découvrir à notre connaissance ?
Abhinavagupta répond que cela non plus n’est pas acceptable, parce 
que le Soi-Seigneur est un Apparaître, c’est-à-dire qu’il est du même 
ordre que la connaissance qui prétend le faire connaître :

1.  IPV I, p. 47.
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« Une démonstration est une mise en lumière (prakāśa-) reposant nécessai-
rement sur la mise en œuvre d’un moyen de connaissance valide ».

Une telle activité de manifestation « n’est absolument d’aucune utilité 
à l’endroit de ce qui est Manifestation/Apparaître ininterrompu »1. Bref, 
il est absurde de chercher à mettre en lumière l’acte de mise en lumière 
lui-même, la «  Lumière de toutes les lumières et de toutes les ténè-
bres »2 tant il est vrai que, selon nos auteurs et leurs adversaires, toute 
démonstration est une activité, une relation donc, de cause à effet. Or, 
un « phénomène du type cause-effet » est impossible si les deux cho-
ses reliées sont de même nature. Comme nous l’avons dit, éclairer la 
lumière n’a guère de sens.
Abhinavagupta précise3 que, puisque cet Apparaître est «  ininter-
rompu », il ne peut, à son sujet, être question de relation, ni de cause à 
effet, ni d’aucune autre sorte, ni donc d’emploi de moyens de connais-
sance valides, de preuves, lesquelles ont la même structure relationnelle 
que la relation de cause à effet :

« On ne peut employer les facteurs de l’action à son endroit, ni même les 
moyens de connaissance valides, car il est éternel et de lui-même apparent »4.

Les « facteurs de l’action » (kāraka) sont le nominatif, le datif et autres 
cas de la langue sanskrite, bref les différents types de relations entre les 
mots d’une phrase, analysés comme autant de catégories métaphysi-
ques par Bhartṛhari5. Or le Soi ne peut être ni sujet, ni objet, ni moyen, 
ni destination, ni origine, ni lieu. Il est plutôt l’Acte pur qui anime et 
tient ensemble ces relations, sous la forme de l’Action consciente incar-
née principalement dans le verbe ou l’une de ses formes dérivées. En 
ce sens, toute phrase exprime la forme du temps animé par l’Acte éter-

1.  IPV I, p. 47.
2.  Bodhapañcadaśikā, 1.
3.  IPK I, 1, 3.
4.  IPV, vol. I, p. 56.
5.  Immense penseur non-dualiste qui pensait que l’absolu peut être réalisé par une 
« purification » de la langue, en s’appuyant sur le sanskrit.
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Ce n’est pas le Soi qui est révélé, mais ses pouvoirs

nel. Si cela est vrai, il faut alors admettre que le Soi est au-delà de toute 
phrase, au-delà de tout discours ou plutôt en deçà, comme un murmure 
dont les mots seraient autant d’extraits.
Il est donc impossible de réfuter cette existence, ni de l’établir. Le grand 
dévot qu’est Utpaladeva rappellera, brièvement mais avec force, ce 
paradoxe précisément en conclusion du chapitre de ses Stances consa-
cré à la question de savoir ce qu’est une connaissance valide :

« Quel moyen de connaissance valide, qui (par définition porte sur quelque 
chose qui) n’était jamais apparu auparavant, (pourrait faire office de preuve 
de l’existence) du Seigneur, le sujet connaissant, lui qui existe absolument, 
lui qui est en permanence apparent ? Il est comme un fond uniforme servant 
de support à la fresque bariolée de l’univers. L’associer au non-être, c’est 
simplement se contredire ! Il est l’Ancien dont le corps est à tout moment 
apparent. Il est le réceptacle de toutes les connaissances valides »1.

Abhinavagupta revient de la même façon sur cette impuissance para-
doxale de la science à l’égard du Soi :

« On dit qu’un moyen de connaissance valide », autrement dit une preuve, 
« est une apparence inédite visant un objet de connaissance valide possible 
pour un sujet connaissant limité à tous égards » 

c’est-à-dire qui s’identifie au corps, etc., objets eux-mêmes délimités 
dans l’espace et le temps. Or, le Soi en tant qu’Apparaître ininterrompu 
ne remplit aucune de ces conditions :

« Quelle utilité, quelle pertinence, un moyen de connaissance valide peut-il 
avoir à l’endroit de ce qui est établi a priori, de ce qui est par sa nature 
même manifeste, de ce dont la forme est apparaître (pur et simple) ? »2

Toute cognition dépend de cette conscience. Mais elle-même est indé-
pendante et évidente. Les moyens de connaissance à son endroit sont 
inutiles et vains.

1.  IPK II, 3, 15-16.
2.  IPV II, p. 135.
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4 – Pas de voie vers l’évident

Abhinavagupta souligne également le caractère dérisoire de tout effort 
pour démontrer l’Apparaître dans d’autres passages comme celui-ci :

« ‘Je connais, j’ai connu, je connaîtrai’ : de fait, cette connaissance est entiè-
rement fondée sur le ressaisissement intégral ‘je’ qui porte sur l’Apparaître 
qui est le Soi. à quoi bon réfléchir davantage à son sujet ? Car, en l’absence 
de cet Apparaître, le monde entier ne serait qu’obscures ténèbres, ou plutôt 
ne pourrait même pas l’être ! »1

…puisque, comme le fait remarquer Abhinavagupta dans la Lumière 
des tantras2 :

«  Même la non-existence des choses a (elle aussi) pour domaine unique 
l’étonnement : (‘Tiens, le pot n’est pas ici !’). La notion ‘ceci n’existe pas’ 
diffère, en effet, de (l’état d’inconscience propre à) un objet inanimé, tel un 
mur. Ce qu’on nomme lumière resplendit en tout lieu. Comme elle échappe 
à toute négation, que peuvent à son égard les constructions logiques ? Ces 
critères logiques eux-mêmes, qui donnent vie à ce qui existe, c’est, en défini-
tive, le Seigneur suprême et Lui seul qui les anime. Même celui qui se plaît à 
tout nier doit reconnaître que la négation de la connaissance, du connaisseur 
et du connaissable n’est possible que dans la mesure où ceux-ci se manifes-
tent en moi, sujet conscient. Cette (réalité de la conscience) étant première 
dans la négation comme dans l’affirmation, quel rôle les critères logiques 
auraient-ils à y jouer ? »3

Ce passage est analogue à cet autre de la Méditation sur les stances, 
qui fait suite au précédent :

«  En effet, même un enfant a conscience du fait que (tout) repose dans 
l’Apparaître. Cela est dit : « Eh, par quoi/par qui le connaisseur peut-il être 
connu ? » Car si on le nie, quelle question y a-t-il, et quelle réponse serait 
possible ? »4

1.  IPV I, p. 71.
2.  TĀ I, 53-57.
3.  Tradition Silburn 1998.
4.  IPV I, p. 71, qui cite la Bṛhadāraṇyakopaṇiṣad II, 5, 17.
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Comment éviter de réifier le Soi ?

Il est amusant de remarquer comment Abhinavagupta invoque côte-à-
côte le témoignage des enfants et celui des Védas…
Le Soi est donc évident. Mais, en vertu d’une confusion ou d’un assou-
pissement de notre conscience, nous ne le reconnaissons pas pour ce 
qu’il est. Nous faisons donc l’expérience du Soi, car rien ne peut le voi-
ler. En revanche, nous n’expérimentons pas le Soi comme une source 
de bonheur. Nous nous sous-estimons, car nous ignorons nos pouvoirs. 
Il ne s’agit pas de réaliser le Soi, mais de réaliser que le Soi est le 
Seigneur. Le Soi est permanent, immuable. Mais comme il est doué de 
conscience, il peut se reconnaître ou bien s’oublier :

« Bien qu’il soit vu, le (Soi-Seigneur) n’est pas identifié comme tel en vertu 
de l’égarement. C’est pourquoi on donne à voir cette reconnaissance en 
dévoilant ses Puissances ».1

Approfondissons à présent cette idée d’un Soi évident mais oublié.

Comment éviter de réifier le Soi ?
Comme nous l’avons dit le Soi ne peut être objectivé, c’est-à-dire connu 
sur le mode du « cela », à la manière d’un vase. Mais alors, faut-il se 
taire ? Tout d’abord, Abhinavagupta ne manque pas une occasion de 
rappeler qu’il est impossible de ne pas réifier le Soi, tout en montrant 
qu’Utpaladeva fait tout pour l’éviter :

« Cette (liberté absolue du Seigneur) constitue précisément la nature de la 
conscience. Mais si (l’auteur) avait utilisé le terme « conscience » ? Nous 
disons qu’alors ce ne serait pas la conscience qui serait la vérité finale, 
car (cette conscience) serait créée, étant en contact avec l’objectivité, en 
tant qu’elle est objet d’une représentation discursive (du type «  voici la 
conscience »). De même, la proposition « Le Grand Seigneur, omniscient, 
omnipotent  » ferait apparaître cette même sorte (d’objectivation du Soi). 
Dès lors, il faut s’efforcer d’éviter aussi longtemps que possible cette tare 
qui consiste à dénigrer (le Seigneur) en l’abaissant au plan de l’objectivité. 

1.  IPKV, I, 3. Voir le commentaire d’Utpaladeva dans Les stances sur la reconnais-
sance du Seigneur et leur glose par Utpaladeva, L’Harmattan, 2007, pp. 99-100.
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4 – Pas de voie vers l’évident

Voilà pourquoi (le Seigneur) a été indiqué (dans la stance d’Utpaladeva) au 
moyen d’un locatif absolu. Car, tant que dure l’enseignement (de la recon-
naissance), il est impossible d’éviter totalement de l’objectiver »1.

Le langage, en effet, nous contraint à parler du Soi et du Seigneur sur 
le mode du « cela ». Il est, de fait, impossible de l’indiquer, de le poin-
ter du doigt sur le mode de la parfaite subjectivité qui est pourtant le 
sien propre2. Autrement dit, même si le Seigneur ne peut être objet 
d’une démonstration - ni pour établir son existence, ni pour la réfuter 
-, nous devons admettre de procéder « comme si » le Soi était, en quel-
que manière, un objet pour notre entendement. Abhinavagupta nous 
demande de faire crédit à la Reconnaissance de cette contradiction, 
avec la promesse implicite que si nous acceptons ce marché alors tout 
s’élucidera au terme de « l’enseignement ».

Le Soi peut être suggéré
On le voit encore quand Abhinavagupta essaie de trouver la raison pour 
laquelle Utpaladeva dit que la Puissance de connaître – autrement dit 
la conscience – « est devinée » chez autrui à partir de ses mouvements, 
plutôt qu’inférée. En effet, à première vue le raisonnement proposé res-
semble à une inférence typique, avec son aller-retour du perçu au remé-
moré, puis au perçu, et avec son élément de symétrie. J’infère qu’untel 
est doué de conscience parce que, comme moi, il bouge d’une certaine 
façon, de même qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Abhinavagupta justi-
fie ainsi ce choix de vocabulaire d’Utpaladeva, justification qui montre 
son souci réel de ne pas réifier le Soi comme conscience :

« Par ‘deviné’, (l’auteur) montre que la conscience ne peut être objectivée/faite 
objet de connaissance valide. Autrement, en effet, il aurait dit ‘inféré’ »3. 

1.  IPV I, p. 54.
2.  Sauf, peut-être, en pointant l’index vers celui qui regarde, c’est-à-dire vers cette 
absence de visage au-dessus des épaules dessinée par le philosophe Ernst Mach. 
Mais Abhinavagupta ne semble pas avoir envisagé cette possibilité.
3.  IPV I, p. 78.
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Contre un usage paresseux de la « non-voie »

Notons également que le chapitre introductif des Stances pour la recon-
naissance se termine par une invective contre les logiciens (tārkika), à 
distinguer des Logiciens (naiyākika), loués précédemment, sans doute 
parce que ces derniers sont théistes et adeptes, sinon des Transmissions 
(āgama) śivaïtes, du moins des Chroniques (purāṇa), d’orientation 
généralement plus brahmanique, à l’instar de Jayanta Bhaṭṭa, auteur de 
la pièce satyrique évoquée dans notre esquisse de la vie du maître de 
Śrīnagara.
Mais Abhinavagupta souligne surtout que le premier chapitre contient 
l’essentiel de la Reconnaissance, son idée essentielle. En effet, il 
expose en quelques pages la thèse essentielle, celle de l’Apparaître 
ininterrompu, qui constitue à la fois le fondement et le sommet – la clef 
de voûte – du système de la Reconnaissance. Sans elle, nulle omnis-
cience, ni omnipotence, ni souveraineté ne seraient possibles.

Contre un usage paresseux de la « non-voie »
Mais, si les moyens de connaissance valide sont inopérants à l’égard de 
l’Apparaître, à quoi bon l’enseignement de la Reconnaissance, ensei-
gnement fort complexe qu’Abhinavagupta s’employa à expliquer durant 
les meilleures années de sa vie ? Cette re-connaissance, en effet, n’est-
elle pas aussi un moyen de connaissance ? Dès lors, tous ces discours ne 
sont-ils pas vains ? Ne faut-il pas plutôt admettre que le Soi « toujours 
présent » est inconnaissable autrement que par une Grâce elle-même 
incompréhensible ? Ce genre d’objection est ainsi formulé :

« Si l’on considère que le désir sans entrave du Bienheureux1 ne souffre pas 
d’être l’objet d’un examen rationnel, on peut conclure ceci : En voilà assez 
du labeur de ces illusions que sont la réflexion, l’explication, le discours et 
la lecture attentive des livres : ce lourd fardeau n’a qu’à être abandonné ! 
Prenons refuge dans le silence. Rien d’autre que le désir du Bienheureux ne 
délivrera celui qui doit être délivré2 ! » 3.

1.  C’est-à-dire du Seigneur, Śiva.
2.  De « l’océan » des renaissances, le saṃsāra.
3.  PTV p. 43.
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4 – Pas de voie vers l’évident

De même, c’est une idée déjà assez ancienne à l’époque d’Abhinava-
gupta qu’il suffit de s’en remettre au Seigneur « éternellement Seigneur 
et éternellement délivré »1, pour l’être à son tour par sa Grâce qui est 
la raison d’être ultime de toute existence2. De fait, n’est-il pas antérieur 
même à tous les maîtres, puisqu’il n’est pas interrompu par le temps ?3 
Alors, à quoi bon s’épuiser dans les traités de dialectique si arides ou 
bien aux pratiques de yoga ou encore à ces rituels interminables qui 
forment la plus grande partie des tantras ? Enfin, l’enseignement sur la 
non-voie est situé au début de l’enseignement d’Abhinavagupta dans la 
Lumière des tantras. N’est-ce donc pas maladroit de la part d’Abhina-
vagupta de commencer ainsi son exposé systématique des pratiques de 
sa religion en disant que les pratiques sont inutiles ?
Une première réponse est donnée par Utpaladeva, génial formulateur du 
texte de base de cette philosophie de la Reconnaissance, les Stances pour 
la Reconnaissance de soi comme étant le Seigneur. Dans la troisième 
stance du premier chapitre, Utpaladeva formule l’essentiel de son message 
de manière concise. Après avoir affirmé que le Soi-Seigneur ne peut être 
démontré ni réfuté par aucune expérience ni aucun raisonnement, il expose 
la nature de la voie qu’il propose en faisant fond sur la distinction entre l’Ap-
paraître (prakāśa) et la conscience de celui-ci (vimarśa). Car le Soi n’est pas 
seulement manifestation ininterrompue. Il n’est pas seulement de l’ordre du 
fait accompli et toujours déjà accompli. Il n’est pas seulement le Soi, mais il 
est encore connaissance de soi. Cette connaissance est un acte de conscience, 
un ressaisissement absolument souverain, initiative inconditionnée, syno-
nyme d’action et, en ce sens, de pratique sacrée aussi bien que d’activités 
quotidiennes profanes. Or, qui dit connaissance dit erreur. Si le Soi est doué 
de conscience, il peut se tromper sur la seule chose qui existe : lui-même.

1.  YGB I, 24, texte Filliozat 2005, p. 76.
2.  Ibid., p. 80.
3.  Ib. p. 82  : YS, II, 26. Notons que dans tous ces passages, l’acception de yoga 
comme « arrêt du psychisme » semble être provisoirement reléguée à l’arrière-plan, 
pour laisser place à celle, théiste et śivaïte, d’union du Soi individuel avec le Soi 
ultime. Et Vyāsa, du reste, cite (ad I, 28) un vers qui prescrit le bourdonnement rituel 
(oṃ, huṃ, hṛīm, etc.) comme moyen pour réaliser cette conjonction, conformément 
à l’enseignement de la Śvetāśvataropaniṣat.
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L’ignorance est une forme de liberté

De la sorte, nous pouvons résumer la réponse d’Abhinavagupta dans les 
termes suivants. Il n’y a bien qu’un seul Apparaître, indivis dans le temps 
comme dans l’espace, indéniable (anapahnīya). Mais, en vertu de l’in-
fluence des deux modes de l’Acte de conscience – connaissance complète 
ou bien seulement partielle, il y a soit la Science impure qui engendre les 
apparences de l’existence ordinaire, la Māyā, soit la « vraie Science », 
qui engendre les apparences du « Chemin pur », les plans d’existence où 
le Soi se reconnaît pour ce qu’il est. Ces termes de la théologie śivaïte 
commune désignent l’expérience du corps et du monde dans une pers-
pective intégrale, vision élargie qui est le but de la Reconnaissance. Le 
discours de la Reconnaissance est lui-même le moyen de parfaire la 
Science, c’est-à-dire la conscience ou la pensée afin qu’elle redevienne 
pure, dilatée à la mesure de l’Apparaître illimité.
En d’autres termes, même les interruptions apparentes de l’Apparaître 
sont, précisément, apparentes, sans quoi nous ne pourrions en parler. C’est 
pourquoi « ce Soi qui a pour nature d’être Seigneur apparaît sans interrup-
tion, et là réside sa liberté absolue »1. Mais, parce qu’il est autonome au 
sens où il peut se connaître comme étant continu ou discontinu, il se res-
saisit comme étant tantôt apparent (dans l’état de veille, par exemple), tan-
tôt comme ayant « disparu » (durant le sommeil profond). C’est ainsi, nous 
explique Abhinavagupta, qu’il assume les rôles distribués sur l’échelle de 
la hiérarchie des êtres, depuis Śiva jusqu’aux créatures infernales.

L’ignorance est une forme de liberté
D’où vient cette méconnaissance de soi, cet « égarement » dont parle 
Utpaladeva ? Il provient de «  la Puissance du Bienheureux, nommée 
Māyā, l’Enchanteresse »2. C’est en vertu de sa volonté souveraine que 
le Soi, l’Apparent par essence, ne se reconnaît pas ou bien se méprend 
partiellement en se prenant pour une apparence limitée telle que le 
corps, la sensation interne ou l’« inconscience »3.

1.  IPV I, p.57.
2.  IPV I, p. 58.
3.  Les guillemets se justifient dans la mesure où cette inconscience, si profonde soit-
elle, ne se déploie jamais ailleurs qu’au sein de la conscience.
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4 – Pas de voie vers l’évident

Autrement dit, il n’y a pas ignorance ou absence pure et simple de 
connaissance, mais plutôt connaissance incomplète1. Voilà pourquoi 
l’Apparaître n’est pas ressaisi en toutes ses implications pratiques2. Le 
Soi n’est pas « pris à cœur à tout égard »3. C’est cela qui explique l’in-
satisfaction de l’être ordinaire, son sentiment d’incomplétude :

« Voilà pourquoi il n’a pas l’efficience qu’il a quand il réalise parfaitement 
qu’il est Apparaître »4.

« Efficience » est synonyme de réalité, selon le bouddhiste Dharmakīrti 
qui influença tant la Reconnaissance, tant il est vrai « qu’être une chose, 
c’est être une cause ». Abhinavagupta distingue donc deux sortes d’ef-
ficience causale et deux sortes de réalités correspondantes : (a) Le fait 
que tout est, en soi et à jamais, apparaître, manifestation et illumination 
de lumière et (b), la manière, complète ou non, dont cet Apparaître se 
ressaisit lui-même, engendrant ainsi les états de « maître » et de « créa-
ture servile ». Si la réalité « en soi » ne devient pas un « pour soi » 
intégral ou adéquat, alors l’efficience du Soi restera à la mesure de l’in-
complétude de l’Acte de conscience. La connaissance et le désir de soi 
doivent s’élever à la hauteur du Soi. En ce sens, il y a place pour un che-
minement et la « réalisation du Soi » a un sens. La « non-voie » elle-
même est une sorte de voie, seulement abrégée à l’essentiel.
Bref, le Soi a les pouvoirs qu’il se reconnaît. Il s’ensuit, pratiquement 
parlant, que le fait que l’Apparaître est ininterrompu n’est pas en soi 
facteur de liberté. C’est plutôt le degré d’amplitude de reconnaissance 
du Soi qui détermine le degré de liberté. Si la réalité du Soi n’est pas 
« prise à cœur », réalisée, sondée, éprouvée à fond, prise au sérieux, 
alors elle reste comme inexistante et l’individu ne peut en tirer nulle 
satisfaction, comme les herbes sur le bord d’un chemin que l’on par-
court au galop, en voyant sans voir, sans savourer ce que l’on aperçoit. 

1.  Aparijñāna et non pas ajñāna.
2.  cf. IPK II, 3, 17.
3.  IPV I, p. 58.
4.  IPV I, p. 58.
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L’ignorance est une forme de liberté

Nous faisons tous l’expérience de cette vision aveugle lorsque nous 
attendons quelqu’un dans une foule. Il arrive parfois que l’on voie la 
personne, mais sans la reconnaître. Le moment de la reconnaissance 
est alors un moment de joie d’autant plus fort que nous réalisons que la 
personne était devant nos yeux. Inversement, certains sont capables de 
reconnaître des visages sans les avoir vu consciemment. C’est le phé-
nomène de la « vision aveugle ».
En ce sens, que le Soi soit parfait, déjà accompli, etc. n’a en soi aucune 
valeur. Ce qui libère le cœur est uniquement la capacité à apprécier le 
Soi à sa juste valeur. En lui-même, le fait est neutre. Seule l’orientation 
du désir, du « cœur » (citta), décide du sort d’une existence.
Dès lors, la Reconnaissance sert de catalyseur à l’Acte de conscience, 
afin qu’il passe du mode incomplet au mode complet. Lorsque nous 
sommes face à un dessin ambigu, une simple suggestion peut parfois 
suffire à faire basculer notre regard. Notons que cela n’équivaut pas 
exactement à passer du temps à l’éternité, mais plutôt à ressaisir le 
temps comme se déployant dans l’éternité et dans son prolongement. 
Reconnaître le fond sur lequel se déploient nos existences, ce n’est pas 
nier ces vies, mais au contraire leur donner leur pleine valeur.
Notons également que le discours de la Reconnaissance, en forme de 
représentation mentale est, dans cette mesure, une sorte d’erreur portant 
sur soi. Mais elle est une erreur salutaire, comme un mal guérit par un 
autre mal, selon le principe thérapeutique déjà énoncé dans un ancien 
tantra relevant plutôt du Siddhānta, le Kāmika.
Mais comment révéler ce fond  ? Comment établir l’Apparaître  ? 

Abhinavagupta ne vient-il pas de démontrer que c’était impossible  ? 
Le Soi ne peut être montré ni caché. Mais l’on atteint la plénitude « en 
dévoilant, en montrant les Puissances du Seigneur – Connaissance et 
Action – bien connues (par d’autres moyens, à savoir les révélations 
religieuses et les preuves de l’existence de Dieu) »1.

1.  IPV I, p. 59.
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4 – Pas de voie vers l’évident

Ainsi, la Reconnaissance porte seulement sur du « déjà connu »1, de 
l’ordinaire, mais met ces éléments en rapport d’une manière inouïe.

« On n’emploie pas les facteurs de l’action à l’endroit du Bienheureux2, ni 
les moyens de connaissance valide3 ; cette (Reconnaissance) consiste juste à 
écarter la confusion (concernant le Soi) »4.

Abhinavagupta ajoute que dans la vie courante il n’en va pas autre-
ment. Faire connaître au moyen de paroles, c’est le plus souvent met-
tre en relation divers éléments déjà connus, déjà apparents, comme dans 
une énigme résolue ou un casse-tête. Les discours, généralement, éli-
minent des doutes, des hésitations ou une confusion, bien plus qu’ils 
font connaître à proprement parler, tant il est vrai que l’intelligence 
consiste à mettre en relation. C’est également ce qui se passe dans l’ap-
prentissage du langage. Le mot prononcé par l’adulte devant l’enfant 
ne lui fait pas connaître le vase qu’il voit déjà. Ou du moins il lui fait 
connaître le rapport entre le mot et la chose. Mais il n’y a aucune appa-
rence nouvelle. De même, dans la Reconnaissance, on reconnaît seule-
ment l’Apparaître pour ce qu’il est. Il n’y a aucune efficience, causale, 
verbale, physique ou épistémologique, sur ce plan. En revanche, cette 
Reconnaissance entraîne selon les śivaïtes un bouleversement de celui 
qui l’opère, de même que l’enfant intègre une nouvelle vision du monde 
et des capacités nouvelles en acquérant un nouveau vocabulaire. Le dis-
cours d’Abhinavagupta se veut une matrice discursive pour renaître à 
notre nature oubliée. Le Soi est immuable ; seul change le rapport de 
la Lumière à elle-même. Il n’y a donc qu’une seule réalité, au-delà des 

1.  Le fait que le Seigneur est tout-puissant est déjà connu par le truchement des 
Chroniques (purāṇa), des Epopées (Mahābhārata), etc.
2.  Ce qui signifie simplement que Dieu n’est pas l’objet d’une démonstration ver-
bale.
3.  Autrement dit, les deux sciences fondamentales du système brahmanique, la 
grammaire et la logique, sont impuissantes à faire connaître l’essentiel. Mais elles 
demeurent fondamentales. Sans elles, l’on ne pourrait comprendre que l’on ne peut 
pas comprendre.
4.  IPV I, p. 59.
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mots et de toute action, mais deux sortes d’expériences radicalement 
différentes, dans lesquelles le devenir et la liberté apparaissent comme 
incompatibles ou non.

La non-voie éclaire les pratiques variées
Reste que, malgré l’intelligence de cette réponse, on peut encore se deman-
der si elle n’est pas la marque d’un manque de pédagogie de la part de 
l’incarnation de Śiva. Ces déclarations sur l’évidence du Soi semblent à 
première vue ruiner toutes les pratiques de yoga. Du reste, Abhinavagupta 
ne se moque-t-il pas ouvertement des yogas comme des rituels ?
Or, il est clair qu’Abhinavagupta n’exclut jamais rien de sa conception 
de l’absolu, puisque tout est lumière, y compris l’obscurité. A fortiori, 
les rituels et autres pratiques supposent une certaine dualité, une dif-
férence entre le pratiquant et son but. Contrairement au non-dualisme 
de Śaṅkara, le maître śivaïte ne fonde pas sa « non-dualité » sur une 
exclusion de la dualité, mais sur son intégration dans l’unité. Certains 
systèmes, comme celui du Sāṃkhya ou du Siddhānta posent deux prin-
cipes distincts qu’ils s’efforcent ensuite de réconcilier. Śaṅkara croit 
détenir la solution en admettant un seul principe. Or, Abhinavagupta 
admet que seul le Soi existe. Mais ce Soi est doué de conscience. Cette 
conscience ouvre la porte à la dualité. Mais le Soi reste un. Simplement, 
il se conçoit lui-même de diverses manières. Il y a donc non-dualité, 
mais une non-dualité qui justement rend possible la dualité. Il y a donc 
finalement trois possibilités : la dualité pure, l’unité pure, et la dualité 
perçue sur fond d’unité. La dualité dans l’oubli de l’unité est illusion. 
Mais l’unité excluant la dualité est une erreur. Seule la réconciliation de 
la dualité et de l’unité rend libre.
Par conséquent, les pratiques ne sont, elles aussi, que le déploiement de la 
liberté du Soi, déploiement de la dualité sur fond d’unité révélée peu à peu :

« L’action, de fait, n’est rien d’autre qu’une connaissance (éternelle et d’em-
blée parfaite, mais se révélant) progressivement afin de servir de voie. C’est 
cette connaissance qu’on nomme alors activité »1.

1.  TĀ, I, 232, Silburn mod. p. 119.
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L’activité rituelle, comme toute activité, n’est que l’extériorisation de 
représentations qui elles-mêmes sont le prolongement d’un élan intui-
tif qu’Abhinavagupta nomme « volonté » ou « désir » (icchā). En ce 
sens la pratique pour réaliser le Soi en ses divers aspects est la liberté 
du Soi lui-même. C’est le Seigneur qui parcourt les voies qui mènent à 
Lui. Il n’y a jamais qu’une seule réalité qui se perd puis se retrouve de 
mille manières. Ce caractère aventureux de l’absolu ressort particuliè-
rement de ce passage récapitulatif dans lequel Abhinavagupta joue sur 
les divers sens de la racine div, qui donne entre autre le mot « dieu » 
(deva) :

« (Le Soi est Dieu) parce qu’il joue un jeu qui est un jaillissement, masse 
indivise de la félicité du Soi, sans se soucier de ce qui est à rechercher ou à 
rejeter. Il est désir de dominer tout ce qui existe et liberté souveraine. Bien 
qu’il ne soit pas affecté par le langage, un murmure orienté vers la dualité 
se produit en lui. Manifestant tout ce qui existe, il est illumination. Il est 
louange car tous les êtres tendent vers lui, jouissant de ses œuvres. Enfin, il 
est conscience faite de la totalité des actions, constitué de connaissance et 
d’activité. Il est donc le mouvement à l’origine des apparences »1.

Dans ce vaste mouvement de flux et de reflux les rituels, dont les divers 
yogas ne sont que des formes intériorisées, sont donc des actes de dévo-
tion. Les différentes « méthodes » peuvent être envisagées du point de 
vue de chaque méthode. Ainsi l’activité rituelle prend un sens différent 
selon que l’on se place dans la perspective de la « non-méthode » ou 
dans celle de la « méthode individuelle »2. Pour l’adepte de la non-mé-
thode, même le rituel sera une pure célébration gratuite. Pour l’adepte 
de la voie de l’activité, même la non-méthode apparaîtra comme une 
forme de pratique. Pourtant, les yogas et autres rituels n’ont pas d’autre 

1.  TĀ I, 101-103, Silburn mod. p. 97.
2.  Au total, Abhinavagupta mentionne quatre méthodes (upāya). Du côté de l’ab-
sence de constructions mentales  : 1) la non-méthode ou méthode simple, 2) la 
méthode de Śiva ou méthode du pur désir ; et, en employant les constructions men-
tales : 3) la méthode de la Puissance ou de la connaissance et 4) la méthode indivi-
duelle ou de l’activité. La méthode 3 est un écho de la méthode 1, et la méthode de 
l’activité est un écho de celle du pur désir.
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but que la louange consciente du Seigneur. Il est clair que cette concep-
tion va à l’encontre de la tendance ritualiste et techniciste qui se ren-
contre dans les tantras comme dans les Védas. En même temps, elle 
préfigure une tendance qui va devenir dominante au cours du Moyen-
âge indien  : celle de l’amour divin (bhakti) désintéressé et adressé à 
un absolu personnel, le Seigneur. C’est vers ce désir de Dieu que nous 
allons à présent nous tourner, car il est au cœur de la première et de la 
plus haute des voies, celle précisément du désir (icchā).
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Les trois voies
S’appuyant sur une suggestion de son tantra favori, Abhinavagupta 
développe une théorie des trois voies, que l’on peut réduire à deux  : 
d’une part la voie qui s’appuie sur les constructions mentales (vikalpa). 
Cette voie regroupe presque toutes les pratiques proposées par 
Abhinavagupta  : philosophie, yoga, rituel. D’autre part et au-dessus, 
se trouve la voie qui ne s’appuie pas sur la pensée, sur l’imagination ou 
sur le corps (nirvikalpa), mais seulement sur un élan dépouillé. Celui-ci 
n’est pas sans rappeler la pure foi, amour pur ou nu, dont parlent les 
traditions mystiques de la chrétienté1. Dans les deux cas, en effet, la 
volonté ou le désir sont placés au-dessus de la raison et des facultés cor-
porelles. Il s’agit, en fait, de se plonger dans cet élan qui précède tou-
tes les pensées, mais qui n’est pas une pure conscience immuable ; bien 
plutôt, c’est un jaillissement qui est la source de toute vie, l’antithèse 
même de l’immobilité. Néanmoins, ce mouvement est si rapide, subtil 
et aveugle qu’il parait aussi bien immobile, à l’image d’une toupie.
Pour comprendre l’intention qui pousse Abhinavagupta à employer ce 
schéma, il faut se rappeler que ce qui détermine l’état de conscience 
n’est pas le Soi pris en lui-même, mais plutôt la manière dont le Soi 
s’appréhende lui-même. Ces modes sont les Puissances (śakti) ou pou-
voirs du Seigneur, traditionnellement regroupées en cinq familles. Tout 
d’abord, il y a la conscience (cit), comprise comme faculté de se ressai-
sir, de prendre conscience de soi. C’est la liberté, puissance qui fonde 
le double destin du Soi : liberté dans une manifestation bien comprise 
ou aliénation dans sa propre création prise pour un monde étranger. 

1.  En particulier ceux du xviie siècle français.
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Puis la félicité (ānanda), sans laquelle il n’y aurait aucun élan. Elan 
ou désir qui est justement la troisième puissance, que met en œuvre 
cette première et plus haute des voies, dite aussi voie du désir (icchā) 
ou voie de Śiva. Ensuite viennent les deux Puissances sur lesquelles 
prennent appui les deux voies qui s’appuient sur le mental et le corps : 
d’abord la voie de la connaissance (jñāna) qui correspond concrète-
ment à la philosophie de la Reconnaissance. Puis la voie de l’activité 
(kriyā), laquelle regroupe l’ensemble des autres pratiques qui font le 
quotidien de l’adepte, à savoir yogas, visualisations, récitations, vœux, 
rituels variés… dont les pratiques sexuelles qui ont rendu le tantrisme 
si célèbre.
Ces différentes voies mènent à la même réalisation spirituelle. De plus, 
elles forment aux yeux d’Abhinavagupta un tout harmonieux, à l’image 
d’une eau qui s’écoule sans interruption d’un bassin vers les autres. En 
effet, ces voies sont autant de façons dont le Seigneur en personne se 
reconnaît. Si ces modes débouchaient sur des fruits vraiment différents, 
il faudrait alors admettre qu’il y a plusieurs Soi. Il y a donc une seule 
réalité qui se perçoit, s’oublie et se reconnaît d’autant de façons qu’il y 
a de désirs et de représentations. Le Soi est libre de se ressaisir dans ces 
modes, même s’ils sont contradictoires entre eux. Encore une fois, si le 
Soi n’était pas doué de ces possibilités, il ne serait pas le Seigneur. Ces 
possibilités infinies sont donc le cœur du Seigneur, sa liberté même :

« Si les trois Puissances - désir, connaissance et activité - étaient différentes 
de lui, alors notre thèse selon laquelle il n’y a qu’un seul Śiva serait sans fon-
dement. Donc, cette conscience est liberté souveraine. Pour autant qu’elle 
se différencie (en ressaisissant le Soi de différentes manières) elle devient 
plusieurs puissances »1.

Autrement dit, ces « puissances » sont autant de modalités de la conscience 
de soi. Désir, perception, action, conscience pure, félicité, sont autant 
de façons pour le Soi de s’appréhender, de même que sa luminosité, sa 
chaleur et son pouvoir de cuisson sont autant de manières de connaître 

1.  TĀ I, 159-160, Silburn modifiée, p.109.
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le feu. Par conséquent, il a autant de manière d’accéder à Śiva qu’il y a 
de pouvoirs du Soi. On peut les réduire toutes à la conscience de soi ou 
bien les classer en trois, en cinq, en mille… En réalité, il y a une infi-
nité de puissances, c’est-à-dire d’expériences ou d’états de conscience 
qui sont tous des portes vers l’absolu, pour peu qu’on les reconnaisse 
comme telles. Ainsi, la beauté, l’amour, la réflexion, les rituels, l’art, 
bref le champ entier des expériences humaines, des plus hautes aux plus 
viles, est potentiellement spirituel. Cependant, Abhinavagupta emploie 
surtout le schéma des trois puissances, désir, connaissance et activité, 
car il est simple et fécond à la fois. De plus, cette triade est personni-
fiée par le panthéon des trois déesses du Trika, la tradition suprême. Au 
sommet de cette triade se trouve donc le désir.

Un désir nommé Śiva
Le tantra du Trika dont Abhinavagupta est censé tirer les définitions des 
voies ou méthodes dit ceci quant à cette voie de l’élan de pure foi :

« L’absorption qui se produit grâce à un éveil intense pour qui ne se soucie 
de rien est dite propre à Śiva »1.

« éveil » désigne ici une prise de conscience d’une telle force, d’un tel 
poids, qu’elle suffit à entraîner la totalité de l’être - conscient et incons-
cient - dans la mer de la divinité. Bien sûr, une certaine conscience indi-
viduelle persiste, mais elle est perdue dans l’océan de la conscience de 
soi comme l’écume des vagues.
Le terme « absorption », littéralement « le fait d’être possédé par (un dieu 
ou un démon) » est un héritage du tantrisme extrême des Kāpālikas qui 
recherchent les pouvoirs surnaturels en invoquant des divinités mascu-
lines ou féminines au risque de s’y perdre. à cette différence qu’ici, la 
perte est voulue. C’est même le désir de cet engloutissement qui consti-
tue toute la « méthode de Śiva » ou méthode du pur désir. Cette soif qui 
consume toutes les autres peut être spontanée ou bien dûe à une parole, 

1.  TĀ I, 169, Silburn modifiée, p.111.
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à un regard lancé par un être en qui l’on a foi. Mais au fond, tout cela est 
dû à la Grâce, c’est-à-dire à la liberté souveraine qui est l’essence du Soi. 
Cette énergie dévastatrice est la Yoginī, la Déesse que l’on invoque dans 
ce rituel ultime. Le sacrifice consenti est celui de l’ensemble des possi-
bilités de l’individu, les meilleures comme les pires. Il s’agit, littérale-
ment, de s’offrir à Soi, poussé par un désir irrépressible « sans se soucier 
de rien ». Cette absence de toute autre préoccupation n’est pas vraiment 
une condition pour accéder à cette méthode. Elle en est plutôt l’effet. Car 
on pourrait croire, à lire rapidement cette définition, qu’il faut se débar-
rasser de toute pensée, « faire le vide », et qu’ainsi Abhinavagupta pres-
crit ici quelque chose de semblable à une pratique de méditation où l’on 
cherche à calmer l’agitation mentale. Mais il n’en est rien. Du reste, on ne 
trouvera guère, chez cet auteur, de conseils sur la méditation telle qu’elle 
est popularisée par le bouddhisme, avec ses grandioses analyses des états 
que rencontre celui qui aspire à la paix intérieure. L’adepte du Śivaïsme 
d’Abhinavagupta est bien censé goûter la paix, mais celle-ci ne résulte 
pas de la mise en pratique d’une technique, d’une posture, etc. mais seu-
lement de l’intensité d’un désir qui est aussi une intuition. Seul compte 
cet élan. Il peut se traduire par un calme mental, par des postures, des 
techniques, des discours ou des rituels, mais ceux-ci n’y conduisent pas.
Autrement dit, la « méthode du désir » est purement et simplement cette 
sorte de foi nue dont les mystiques chrétiens ont si bien parlé. Voyez 
par exemple Ruysbroeck à propos du « troisième avènement du Christ 
dans l’âme » qui se traduit par un « toucher » dans la meilleure partie 
de l’âme, l’étincelle de l’âme :

« Ce toucher profond attire notre esprit et l’invite pour qu’il entre dans l’occu-
pation la plus intime à laquelle une créature puisse se livrer, selon le mode de 
la créature et dans la lumière créée. L’esprit s’élève ici au-dessus des œuvres, 
grâce à la puissance d’aimer, jusque dans cette unité où bouillonne le filet 
d’eau courante qui est le toucher. Celui-ci réclame à l’intelligence de connaî-
tre Dieu dans sa clarté, en même temps qu’il attire et invite la puissance 
d’aimer à jouir de Dieu sans intermédiaire. C’est là d’ailleurs ce que désire 
par-dessus tout, naturellement et surnaturellement, un esprit qui aime » 1.

1.  Les noces spirituelles, II, trad. André Louf, p. 150.
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Ce passage décrit ce même amour qui, dans la voie de la connaissance 
située juste au-dessous de celle du désir dans la hiérarchie des voies 
ou méthodes établie par Abhinava, stimule l’intelligence et la guide 
vers la compréhension en laquelle elle se consumera pour redevenir 
pure délectation du Soi. Cet amour, jamais rassasié, éveille la raison 
en même temps qu’il la mène à sa perte, mort qui est pourtant la fin du 
désir. C’est pourquoi les grands mystiques peuvent être de grands intel-
lectuels, à l’image du fondateur de la philosophie de la Reconnaissance, 
Utpaladeva. à côté de ses chants de louanges à Śiva, qui sont la meilleure 
illustration de cette voie du désir, il débute en effet ses Stances pour la 
reconnaissance du Seigneur par la reconnaissance qu’il a, il ne sait 
comment, « atteint l’état d’esclave du Seigneur ». Cette irruption de la 
dévotion au moment d’inaugurer une philosophie confirme que dans 
ces systèmes tantriques il n’y a nulle rupture entre dévotion et connais-
sance, volonté et entendement.
Abhinavagupta est aussi l’auteur de magnifiques hymnes, mais son 
œuvre est différente de celle d’Utpaladeva. On sent chez ce dernier une 
dévotion à l’état chimiquement pur, d’une intensité d’autant plus tou-
chante qu’elle vient de la bouche d’un homme par ailleurs génial par 
l’audace de sa pensée. Cela ne veut pas dire, bien évidement, qu’Abhi-
navagupta n’a rien exprimé de sa ferveur. Il a composé quelques hym-
nes magnifiques et ses traités sont tissés de stances de louanges, dont 
celles-ci qui récapitulent la théorie des trois voies, toutes animées par 
l’amour divin :

« Ô totalité des choses  ! De force tu t’empares des cœurs humains et tu 
joues, tel un acteur, à cacher sous de multiples détours le cœur du Soi. Celui 
qui te dit insensible1, c’est lui l’insensible, prétendant à tort être doué de 
cœur. Et pourtant, il me semble qu’en cette insensibilité réside la louange, 
car en cela il te ressemble !2 »

1.  Le matérialiste, pour qui le Soi se réduit au corps, fait des quatre « grands élé-
ments », Terre, Eau, Feu et Air.
2.  Le matérialiste n’est autre que le Seigneur qui joue à se cacher lui-même. Sans le 
vouloir, le matérialiste chante la grandeur du Soi, capable de s’oublier alors qu’il est 
la présence même. TĀ I, 332, Silburn, p. 126.
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On pourrait également s’étonner que le fondateur d’une philosophie 
« non duelle » se livre à de telles confessions, avec ce qu’elles semblent 
suggérer de dualité. Aujourd’hui, on associe plus facilement la « non-
dualité » à des discours qui cherchent à déconstruire tout discours, sans 
guère de traces d’émotion. Le modèle de cette stratégie de la «  terre 
brûlée » est le bouddhisme de Nāgārjuna qui, à l’instar du scepticisme 
du Grec Pyrrhon, détruit les thèses sans jamais en proposer une seule. 
Mais la tradition d’Abhinavagupta est à cet égard très différente. C’est 
une religion fondée sur une dévotion envers un dieu personnel. Même 
si elle ne se réduit pas non plus à un théisme dualiste, l’amour de Dieu 
dont témoignent tous ses auteurs la rapproche davantage des traditions 
théistes dites « dualistes », śivaïtes ou autres.

Une voie de la spontanéité
Mais revenons à cette expérience telle que l’enseigne Abhinavagupta. 
Bien qu’il la définisse en termes de connaissance, il ne faut pas oublier 
qu’il s’agit avant tout d’un élan, donc d’une émotion, bien que cette 
émotion ait un contenu de connaissance, à savoir le Soi-Seigneur.
Une telle méthode, faite de mouvement plus que de contemplation, est 
proche de la non-méthode par son caractère « spontané », inopiné, voire 
violent. D’ailleurs, la Grâce, dans la langue śivaïte, « tombe » sur l’âme 
comme une cascade pour anéantir toute trace de contraction en elle. 
N’étant pas elle-même une pensée, elle n’est pas une certitude, bien 
qu’elle engendre la certitude que « Je suis le Seigneur, et tout est moi ». 
Si le sujet limité n’est pas entièrement détruit par ce choc (sans quoi il 
mourrait), son esprit s’en trouve illuminé à jamais.
Un autre trait de cette voie est à retenir : l’intuition du Soi se fait jour 
« soudainement », sans raison apparente. Mais cette intuition se traduit 
« graduellement » dans l’intellect, le « cœur » purifié1. Cette voie est 
donc à la fois subite et graduelle, directe et indirecte, car elle touche 
tout l’être. Or, l’intellect et le corps ne peuvent changer instantanément, 
mais seulement là où ils existent, à savoir dans le temps.

1.  TĀ I, 174b-176a.
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Mais pourquoi cette voie du désir peut-elle se passer de tout autre 
moyen ? Y a-t-il une autre explication que la Grâce, cet asile de l’igno-
rance ? De fait, Abhinavagupta offre des explications alternatives. Pour 
réaliser le Soi, en effet, on peut soit « employer » ce dont on a conscience 
(le corps, une sensation, tel objet…), soit la conscience elle-même. Or, 
tout dépend de la conscience et elle ne dépend de rien. Tout dépend 
de la conscience, car une fois privé de conscience, plus rien n’existe 
pour nous. En revanche, la conscience elle-même ne devient jamais un 
objet de conscience pour une autre conscience, sans quoi elle perdrait 
son statut de conscience. En ce sens, la conscience est l’indépendance 
ultime. Donc, celui qui prend refuge en la conscience qui ne dépend de 
rien, bénéficie à son tour de cette indépendance. Toutefois ne nous leur-
rons pas. Cette autonomie de la conscience, du Soi, n’est qu’un autre 
nom de la Grâce, acte gratuit, initiative souveraine du Seigneur. Cette 
faveur est, de fait, désignée par des termes qui renvoient tous à l’acte de 
conscience, synonyme de liberté souveraine : « chute de la Puissance » 
(śaktipāta), « prendre sous son aile » (anugraha). En d’autres termes, 
cette méthode est le but lui-même ! Seul le Seigneur peut se reconnaî-
tre. à strictement parler, l’individu ne peut pas réaliser le Soi. Ou plu-
tôt, réaliser le Soi est l’acte d’expansion de la conscience qui met fin à 
la finitude. En l’absence de contraction, il n’y a plus qu’une apparence 
d’individualité.
Mais en quoi consiste ce désir si intense, et comment l’atteindre ? Tout 
d’abord, cet amour divin n’est pas un sentiment à créer à coup de bonne 
volonté, de bonnes œuvres et de prières. Ou alors, si cela s’avère payant, 
c’est que l’on est déjà poussé par la Grâce, mais sur la voie de l’acti-
vité, la troisième voie, au-dessous de la voie de la connaissance. Mais le 
désir dont Abhinavagupta parle à propos de la voie de Śiva n’est pas un 
désir nouveau, pas plus que la conscience « toujours-déjà-présente ». 
En fait, il s’agit du pur élan qui anime tous nos désirs. Tout désir est 
désir du Soi. Pour le découvrir, il suffit de retourner à ce désir jaillis-
sant, avant que la volonté ne soit conditionnée par son objet conscient, 
comme un jet d’eau avant qu’il ne retombe, entraîné par la gravité.
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Le désir comme reconnaissance de soi
Pour bien comprendre ce miracle, revenons à la philosophie de la 
Reconnaissance. Bien qu’à strictement parler elle forme la méthode de 
la connaissance, laquelle nous occupera au chapitre suivant, elle consti-
tue également l’arrière-plan conceptuel de toute la théologie du maî-
tre de Śrīnagara. Selon elle, donc, non seulement le Soi est l’objet de 
chaque expérience, mais encore la manière dont nous l’appréhendons 
au quotidien récapitule la manière dont le Soi se ressaisit de manière 
authentique. Chaque désir, si anodin soit-il, est comme une réplique 
du pur élan qui est l’acte créateur divin. à chaque instant nous créons 
ainsi le monde.
De la sorte, le tout début de chaque geste ou perception est fait de ce pur 
élan du désir inconditionné sur lequel s’appuie la voie de Śiva. Quand 
je vois ce vase, par exemple, le tout premier instant de cette perception 
est en réalité un désir, ou plutôt une sorte d’élan « sauvage », sans objet 
déterminé, autrement dit un pur désir de soi. Abhinavagupta y voit une 
forme d’amour de l’être, donc du Soi. Du moins est-ce ainsi qu’Abhi-
nava, à la suite du grand Utpaladeva, interprète les célèbres paroles 
du sage antique Yājñavalkya1. Tout désir est désir du Soi, au-delà, ou 
plutôt en-deçà de l’objet ou de l’être apparemment visés. Donc, toute 
expérience, même la plus neutre affectivement, commence par un désir, 
et ce désir est désir de Dieu. Mais cet instant passe comme l’éclair. 
De plus, les hommes n’ont ordinairement nulle conscience de lui. Ils 
n’imaginent même pas cette possibilité. Dès lors cet élan poursuit sa 
course, le Soi se contracte, se délimite peu à peu et devient perception 
de ce vase, sur lequel je puis agir en tant que sujet limité dans l’espace 
et le temps.
Abhinavagupta explique tout cela. Mais ses discours relèvent de la 
voie philosophique de la Reconnaissance, la voie de la connaissance ou 
encore de la Puissance. Or, l’adepte de la voie de Śiva ne cherche pas 
à manipuler ses représentations. De fait il s’absorbe en amont, dans le 
pur désir innocent et inconditionné à la source de toute représentation 
comme de toute action. Ces discours ne sont donc pas la cause immé-

1.  Voir la plus ancienne Upaniṣad conservée, la Bṛhadāraṇyaka.
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diate de son absorption. Néanmoins, il est utile d’informer l’esprit afin 
qu’il plonge en lui-même. De plus, même celui qui suit la méthode de 
la connaissance finit par adopter celle du désir, car le retour vers le Soi 
suit le même parcours que le Soi à chaque perception, mais en sens 
inverse. On pourrait dire que chacun suit sa propre voie, à l’aide de 
différentes méthodes, la méthode supérieure étant l’âme des méthodes 
inférieures.
Par ailleurs, bien que cette méthode mette l’accent sur le désir, on peut 
également décrire cet élan en termes de connaissance. On le nomme 
alors «  connaissance non discursive » (nirvikalpa). En effet, confor-
mément à la tendance inclusiviste chère au cœur d’Abhinavagupta, 
on peut affirmer que, de même que l’action est un prolongement de la 
connaissance, de même le désir n’est qu’une forme de connaissance 
subtile. Son objet, indifférencié, n’est autre que le Soi. L’homme ordi-
naire croit désirer le vase car il est trompé par le langage, par ses pro-
pres puissances, mais en réalité il désire le Soi. Donc, en termes de 
connaissance, ce désir nu est comparable à la vision d’ensemble d’un 
tableau ou au spectacle d’une cité entière contemplée depuis une hau-
teur1. C’est donc une connaissance directe, « non discursive », non ver-
bale. Pour Abhinavagupta, ceci revient à dire qu’elle n’exclut rien, tel 
un miroir qui, même limité dans ses dimensions, est capable de refléter 
un paysage immense, à l’instar de l’œil.
Du reste, le discours inclusiviste de ce penseur généreux cherche à imi-
ter cette expérience de l’évidence non verbale. Car le langage et la pen-
sée ordinaires désignent leur sens en excluant le reste. Ainsi, selon 
l’exemple célèbre du philosophe bouddhiste qui a formulé cette théorie 
de la signification par exclusion, le sens du mot « vache » apparaît en 
excluant du champ de la conscience du locuteur tout ce qui est « non-
vache ». De même, le Soi se définit par exclusion du non-Soi, etc. Mais 
le Soi et la conscience dont parlent les maîtres de la Reconnaissance ne 
se posent pas en s’opposant à quelque chose d’autre, car il n’y a rien 

1.  Ces exemples sont vraisemblablement tirés de l’expérience personnelle du maître 
de Śrīnagara, cité entourée de petites montagnes, comme celle où se trouve le tem-
ple de Śaṅkara, situé juste au bord du lac Dal.
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d’autre que le Soi. Ou bien, même cet « autre » existe, il ne peut exister 
que dans le Soi, à l’image d’un reflet qui n’est rien en dehors du miroir. 
Lumière infinie, le Soi-Apparaître est l’apparaître de ce qui est présent, 
mais aussi de ce qui est absent. De sorte que le Soi n’a pas véritable-
ment d’opposé. Il embrasse en lui-même les catégories du « même » et 
de l’« autre ». Il ne peut donc pas être le sens d’un mot ou d’une phrase. 
Il est plutôt le sens indifférencié que l’on savoure intuitivement, direc-
tement, à l’orée de toute formulation verbale, comme lorsque l’on cher-
che un mot ou une formule et que celle-ci reste comme bloquée sur le 
bout de la langue. Il y a à la fois une certitude pleine de sens, mais pas 
encore un sens différencié en mots. Cette vision globale devient parti-
culièrement sensible dans les moments où l’on ne trouve pas ses mots, 
ou bien lorsqu’ils peinent à franchir les lèvres. C’est en effet une expé-
rience courante de voir, sentir ou comprendre, sans trouver les mots 
adéquats. Cette intuition, prise en sa source vive, est le désir nu, l’élan 
vers le Soi. Il suffit de se délecter en lui pour se perdre à jamais dans le 
Soi-Seigneur.
Abhinavagupta ajoute que l’habileté à bondir dans cet instant est déter-
minée par la Grâce, mais cette Grâce prend d’abord des visages plus 
communs. En effet, Abhinavagupta raisonne sur la base de la croyance 
en la transmigration. Si un individu a telle capacité extraordinaire, c’est 
tout simplement qu’il s’est exercé dans ses vies antérieures :

«  Un expert en pierres précieuses peut remarquer les particularités d’un 
grand nombre de pierres même si elles lui sont montrées de nuit, le temps 
d’un éclair. Une telle pureté de la conscience est due à la pratique des vies 
passées ou à la volonté du Seigneur que rien ne restreint »1.

De même, dans la voie de la connaissance, la méthode consiste à connaî-
tre des aspects du Soi, tels que l’omniscience ou l’omnipotence. Ce sont 
donc des représentations discursives. Mais la familiarisation avec elles 
aboutit à une connaissance directe, intuitive. Dans la voie du désir et de 
l’intuition, il y a non pas une succession de représentations discursives, 

1.  TĀ I, 184b-186a, Silburn p. 113.

abhi3.indd   100 9/02/10   18:24:33



101

Le désir comme reconnaissance de soi

mais une succession d’intuitions symbolisées par les cinquante phonè-
mes de l’alphabet sanskrit. à travers cette succession d’illuminations 
de plus en plus vastes, l’adepte débouche sur la connaissance intégrale 
dont parle la « non-méthode » :

« En cette prise de conscience globale non discursive nommée voie de Śiva, 
l’éveillé doit fixer son esprit sur les cinquante (illuminations) qu’on a dites. 
Percevant intuitivement (l’élément) Terre reflétée en lui-même, l’(adepte) 
atteint la nature (de cet élément, à savoir) Bhairava »1.

«  Cette prise de conscience globale non discursive nommée voie 
de Śiva  » est encore une autre manière de designer l’adoration du 
Seigneur. En effet, le terme rendu ici par «  prise de conscience glo-
bale » (parāmarśa) a de fortes connotations affectives. Il s’agit non 
pas simplement de connaître un fait, bien que le Soi soit d’abord donné 
comme le fait le plus évident de tous, mais surtout de le savourer, de 
se délecter en lui, longuement et de tout son être. Le langage imagé des 
rituels Śivaïtes permet peut être de mieux apprécier la richesse de cette 
méditation à travers de nombreuses images et expériences sensibles, 
comme par exemple celle du bain (snāna), à laquelle Abhinavagupta 
consacre d’ailleurs des descriptions assez détaillées.
Quoi qu’il en soit, l’adepte poursuit ce processus d’élargissement de la 
conscience, s’élevant vers des principes qui incluent tout, jusqu’au Soi-
Seigneur fait de pure lumière. Ce pur Apparaître lui-même n’existe que 
par la conscience qu’il a de lui-même, conscience synonyme de liberté 
souveraine et de Puissance. Elle est le cœur du Seigneur, le terme de 
la voie. On voit ainsi comment la conscience, c’est-à-dire l’amour du 
Soi, est à la fois la méthode et le but. Le fait que l’on y accède par une 
succession d’intuitions partielles n’est nullement incompatible avec la 
vision globale sur laquelle on débouche :

«  Ainsi, quand on voit une chose rouge dont on n’a (d’abord) qu’une 
conscience non discursive (et unifiée), on parvient par divers moyens (tels 

1.  TĀ III, 276, Padoux mod. p. 202.
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qu’une succession de jugements de plus en plus complets) à l’idée une et 
indivise que ‘ceci est un vase’ ».

L’expérience invoquée ici est des plus banales : quand on voit un vase, 
on perçoit d’abord une succession de formes et de couleurs variées, 
selon des perspectives changeantes. à partir de cette succession, l’idée 
de vase devient de plus en plus claire et distincte.

« De même, celui qui prend conscience intégralement de son propre Soi par 
un ensemble de principes partiels tel que l’élément Terre ou autre, s’illumi-
nera dans la plénitude »1.

Désir et Parole, les deux modes de la conscience
Encore une fois Abhinavagupta anticipe sur les explications de la voie 
de la connaissance. Mais il est bien obligé de faire de cette expérience 
du désir une forme de connaissance, au moins pour faciliter son par-
tage. L’exposé sur la non-voie était également basé sur le langage de 
la voie philosophique de la Reconnaissance, celle-ci constituant la clef 
de l’ensemble de l’édifice conceptuel du maître. Cela étant, il ne trahit 
pas véritablement l’expérience, puisque ce désir pur est aussi une véri-
table intuition.
Nous ne décrirons pas ici le détail de l’ensemble des cinquante médita-
tions intuitives et amoureuses symbolisées par les phonèmes de l’alpha-
bet sanskrit, comme A, KA, TA, etc. Retenons-en seulement quelques 
idées, remarquables par leur originalité.
Premièrement, ce n’est pas un hasard si ce maître de la langue sanskrite 
choisit des phonèmes pour symboliser ces expériences non discursives. 
Car, si elles dépassent les possibilités du langage ordinaire, elles le fon-
dent aussi bien. En effet, contrairement à ce qui se passe dans le boudd-
hisme et la plupart des mystiques, dans la Reconnaissance le langage 
n’est pas totalement étranger à l’expérience du Soi-Seigneur. Plutôt que 
de dire qu’elle est non verbale et non discursive, il serait plus juste 
de la qualifier de pré-verbale et de pré-discursive. De fait, ces intui-

1.  TĀ III, 278-279, Padoux mod., p. 203.
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tions sacrées sont l’âme de toutes les représentations mentales, sacrées 
comme profanes, depuis celles de la révélation de la gnose śivaïte la 
plus sublime jusqu’au bavardage le plus inepte. Ces émotions sont en 
quelque sorte le langage pré-verbal que le Soi se tient à lui-même, un 
murmure qui relie la pure conscience de soi aux langages convention-
nels que nous pratiquons. Là encore, il n’y a pas rupture mais conti-
nuité entre les différents plans de l’expérience humaine. Ces phonèmes 
ne sont pas des conventions, des inventions humaines, mais des expé-
riences naturelles de Soi, des modes de délectation innés du Seigneur, 
et donc des Puissances, symbolisées dans le rituel par des déesses. Ce 
sont ces créatures ambivalentes qui vont construire nos « réalités » res-
pectives. Elles incarnent la gamme des émotions et des réactions qui 
forment le soubassement de nos vies.
Ces germes de la différenciation sont infus, c’est-à-dire présents depuis 
toujours dans la conscience comme les vagues dans l’océan immobile. 
La pure conscience de Soi est donc sans pensées discursives, articulées, 
mais néanmoins elle est pleine de ces sortes d’archétypes des mondes 
profanes, matrices des univers affectifs possibles. Certaines sont plutôt 
sympathiques, d’autres sont redoutables. Il y a, comme dirait Spinoza, 
des passions joyeuses et des passions tristes.
De plus, cette palette d’émotions pleines de sens est la source secrète 
des mantras, lesquels sont le cœur vivant de toutes les pratiques tantri-
ques sans aucune exception. Les mantras ne sont pas de simples for-
mules magiques ou des sons aux propriétés spéciales. Il n’est nulle part 
question d’une théorie des effets physiques et psychiques des mantras, 
bien que les règles de leur prononciation ne soient certes pas laissées 
au hasard. Mais ces règles existent aussi bien pour le sanskrit en géné-
ral ou pour réciter des poèmes profanes. L’efficience des mantras est 
liée au désir du Soi qui gît en chaque homme et aucunement à des pro-
priétés acoustiques. Par ailleurs, l’idée, populaire dans le bouddhisme 
tantrique, selon laquelle l’efficience des mantras est déterminée par le 
niveau spirituel de celui qui les ont transmis et par la foi de celui qui 
les récite, n’existe pas chez Abhinavagupta. Pour ce dernier, les man-
tras sont incréés, inséparables de la conscience, à l’image des vagues 
dans l’océan. En fait, chaque âme est un mantra et l’âme des mantras 
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est la pure conscience de soi, le « je suis je ». Une grande partie, et sans 
doute la plus difficile, des traités de l’Incarnation de Śiva est dédiée 
à démontrer qu’il n’y a au fond qu’un seul mantra, lequel n’est rien 
d’autre qu’une ineffable conscience de Soi, pleine d’émerveillement et 
de délectation. Les expériences ordinaires sont faites de ses déborde-
ments, de ses extases. En se différenciant librement, elle engendre en 
effet les langues vulgaires et les mantras contenus dans les innombra-
bles révélations des différentes religions. Un mantra est un dieu. Une 
vidyā est une déesse. Contrairement à ce qui s’est peut être passé dans 
le bouddhisme tantrique, le mantra est l’essence de la divinité, avant 
même toute représentation imagée. Ainsi la tradition la plus ésotérique 
aux yeux d’Abhinavagupta, le Krama, ne retient pour ses rituels que les 
mantras, les visualisations étant délaissées.
Deuxièmement, ce corps de phonèmes se condense en un seul mantra : 
« je ». En sanskrit, cela semble presque naturel, car « je » se dit aham1. 
Or, a et ha sont respectivement le premier et le dernier phonème de 
l’alphabet sanskrit. Cette heureuse coïncidence est le point de départ 
de nombreuses méditations. Mais nous n’entrerons pas dans un examen 
détaillé des cinquante phonèmes, car ce genre de spéculation kabbalis-
tique ne peut être pleinement apprécié que par les amateurs de la « lan-
gue des dieux ». Aux autres, un tel exposé donnerait une fausse image 
de l’enseignement d’Abhinavagupta. Ne retenons donc que deux cho-
ses : d’une part, toutes ces intuitions sont enveloppées dans l’intuition 
« je suis je ». Notez bien : non pas « je suis moi », mais « je suis je », 
« je » c’est-à-dire l’acte de conscience, ce ressaisissement insaisissable 
qui caractérise toute vie consciente. D’autre part, il est question ici de 
volonté, de désir et d’étreinte amoureuse. Comme le désir est le cœur 
de la méthode de Śiva, attardons-nous sur ces passages.
La conscience (personnifiée par la déesse) que le Seigneur (le Soi) a de 
lui-même engendre d’abord la félicité et l’émerveillement. Puis cette béa-
titude déborde pour ainsi dire et devient une tension qui, en s’amplifiant, 
devient le germe de la conscience individuelle sous la forme du souffle. En 
somme, l’union du dieu et de la déesse engendre la condition humaine.

1.  Prononcé « ahame ».
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La conscience comme extase et les deux sortes de dualité
Le désir ou volonté est donc la plus haute forme de conscience après 
la pure conscience de soi caractérisée par la félicité et l’extase. Comme 
elle est aussi une forme de conscience, elle est « reprise de conscience 
de soi  » (vimarśa), cette expression en forme de pléonasme mettant 
l’accent sur la capacité du Soi à se ressaisir, à revenir à soi en dépit 
des innombrables objets qu’elle saisit. On pourrait même dire que tout 
son être est de se ressaisir, de revenir sans cesse à soi pour retourner 
ensuite vers un nouvel objet. La conscience est ce qui ne peut jamais 
devenir un objet, en même temps qu’elle est ce qui ne semble jamais 
pouvoir coïncider durablement avec soi. Le Soi pense sa pensée, désire 
son désir, etc., et c’est par ce processus de mise en abîme qu’il s’éloi-
gne peu à peu de lui-même. Mais cela est étrange à dire, car c’est sa 
nature propre qui le pousse à dévier ainsi de sa propre nature parfaite. 
Cette capacité à être autre tout en demeurant le même, que nous appe-
lons l’identité, est ici compris comme liberté absolue et souveraineté. 
Nous y reviendrons.
Pour l’heure, retenons seulement que le Soi se savoure, se délecte, 
revient sans cesse à soi, tout en créant librement un écart entre soi et 
soi qui est à l’origine de toute souffrance comme la source d’un étonne-
ment vertigineux. La conscience est donc par nature ambivalente.
Le « je suis je » originel devient alors un « je suis tout cela », germe de 
la dualité à venir. Le Soi se prend d’abord pour un « cela », avant de se 
ressaisir de nouveau comme « soi », pour ensuite se retrouver comme 
objet… et ainsi de suite, à l’infini. Et cette conscience qui ouvre un écart 
juste suffisant entre soi et soi pour s’émerveiller de ce spectacle est le 
désir (icchā), essence de l’amour divin, personnifié par la Déesse. à ce 
stade, la dualité est encore harmonieuse. Elle n’est en effet qu’un bref 
interlude entre deux félicités parfaites, intervalle pris dans un mouve-
ment pendulaire équilibré, à l’image des souffles dont le va-et-vient 
s’esquisse alors. Ce mouvement immobile est décrit comme vibration, 
mouvement en soi et acte de conscience de soi :
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« L’extase, c’est la projection du Soi dans le Soi par le Soi »1.

Ce cycle d’extase, de sortie de soi puis de retour, est l’archétype de tou-
tes les expériences qui vont suivre, jusqu’à celle de l’individu ordinaire. 
Comme nous l’avons dit, il y a deux sortes de dualités : la dualité dont 
nous parlons à présent, qui est une dualité bienheureuse car ressaisie sur 
fond d’unité, et la dualité qui va en découler, la nôtre, une dualité « pure 
et dure », sans aucune conscience d’un arrière-plan unifié.
Mais comment passe t-on d’une dualité à une autre ? Il semble que cha-
que fois qu’il se répète, le cycle perd un peu de son équilibre, en ce sens 
que le retour à soi n’est pas toujours parfait. L’objet est certes ressaisi 
comme étant «  soi-même  », pure Lumière identique à la conscience 
que l’on en a, mais pas complètement. Il y a un « reste », un résidu, 
une sorte d’ombre de l’objet qui laisse un doute dans la conscience. 
L’objet, par exemple tel tableau, est certes savouré et « digéré » par le 
plaisir que l’on éprouve à le contempler, mais il n’est pas entièrement 
digéré. En effet, cette délectation engendre des doutes, des commentai-
res, des alternatives et des dilemmes. Surtout, l’on croit que le tableau 
est « hors » de notre conscience et qu’il est foncièrement autre chose 
que nous qui le regardons. Dès lors que la moindre tache subsiste à ce 
tableau, elle s’inscrit dans l’inconscient et resurgira tôt ou tard, dès que 
les circonstances s’y prêteront. Voilà pourquoi Abhinavagupta affirme 
que les doutes (vikalpa) sont les barreaux de la prison du saṃsāra.
Le pur désir devient alors désir égoïste déterminé par des circonstan-
ces accidentelles, selon des goûts et des dégoûts de plus en plus anta-
gonistes jusqu’à l’opposition entre pur et impur, opposition en laquelle 
Abhinavagupta voit l’essence du devenir misérable.
On peut distinguer deux grandes sortes de cycles correspondants aux 
deux sortes de dualité : dans le « cheminement pur », le Soi s’objec-
tive, se perçoit, se désire comme un « ceci », mais finit par se ressaisir 
comme « je ». Le Soi s’égare à chaque perception, mais se retrouve dans 
chaque intervalle entre les perceptions. Si bien que, même si l’objet (le 
Soi appréhendé sur le mode du « ceci ») existe, il y alterne en toute 

1.  TĀ III, 141b, Padoux, p. 172, modifiée.
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beauté avec le « je ». L’altérité s’esquisse, mais, comme une vague sur 
l’océan, elle replonge aussitôt dans la subjectivité, la pure conscience 
de soi du « je suis je ». Cependant il advient un moment où, entraîné 
par l’ivresse de sa liberté, le Soi s’objective tant qu’il ne revient plus 
entièrement à lui-même. Il finit par s’enliser dans une conscience en 
laquelle «  je ne suis que ce corps-ci » et le reste est autre que moi. 
Abhinavagupta en parle comme d’une cristallisation de la sève de la 
conscience ou comme une contraction. La conscience perd alors de son 
dynamisme, de sa souplesse. Remarquons encore une fois que c’est le 
mouvement qui se trouve ici mis en valeur, alors que l’inertie est du 
côté de l’imparfait. La conscience est pur mouvement, fluidité infinie. 
Mais cette versatilité se retrouve dans la conscience individuelle même 
la plus assoupie, sous la forme du souffle, des rythmes vitaux et de tous 
les instants où la conscience, « distraite » de son objet du moment, fait 
retour à la lumière massive du Soi, comme dans la surprise, l’orgasme 
ou le désir intense et soudain. Malheureusement, comme nous l’avons 
dit, cet instant passe vite. L’intervalle entre les perceptions passe ina-
perçu. C’est alors le « cheminement impur », règne d’une dualité obnu-
bilante. Ou alors, comme c’est le cas durant le sommeil, cette lumière 
est si massive et illimitée que la conscience, « durcie » par son contact 
répété avec un Soi fragmenté en objets innombrables, n’y voit qu’une 
inconscience pure et simple.
Donc Abhinavagupta n’aspire pas à une conscience inerte, projet qui à 
ses oreilles sonne comme une absurdité, mais à réveiller le Soi, à assou-
plir la conscience pour qu’elle reconnaisse en toutes choses différentes 
apparences de Soi, pur Apparaître infini.

Désir pur et désir conditionné
Mais revenons au désir-intuition. Abhinavagupta y distingue deux 
modalités. Observons au passage combien le maître śivaïte est féru 
de distinctions, comme le sont tous les lettrés sanskrits. Mais chez 
Abhinavagupta, ce n’est pas là une simple habitude inconsciente, un 
maniérisme d’érudit, mais un véritable choix, car sa pensée n’aspire pas 
seulement à supprimer les différences. Elle souhaite plutôt les incor-
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porer dans un tout harmonieux. Un tel soucis de précision correspond 
à la nature limpide du Soi qui, n’ayant aucune couleur en propre, est 
d’autant plus capable de laisser apparaître d’infinies nuances.
Le désir pur en effet peut être soit vierge de tout conditionnement par 
un quelconque objet, soit légèrement conditionné pas lui. En effet, la 
conscience est comme un océan, et c’est la nature de l’océan que d’être 
agité de courant et de vagues. De même, nous dit Abhinavagupta, la 
conscience est spontanément créatrice d’excitation, elle est attente, ten-
sion vers, «  extase  » comme disent les philosophes occidentaux. La 
conscience, en visant le Soi, l’objective à lui-même, le posant pour ainsi 
dire face a lui et presque hors de lui, à l’image de n’importe quel autre 
objet. Car, si tout repose en la conscience, celle-ci n’en est pas moins 
le dynamisme qui empêche de coïncider parfaitement avec soi. D’un 
autre côté, s’il y a ainsi arrachement à soi et conditionnement au sens 
négatif du terme, la conscience n’en est pas la cause. Le problème n’est 
pas la dualité, mais l’idée que cette dualité est vraiment autre que soi, 
amie ou ennemie. On pourrait peut-être parler de crispation, au lieu de 
contraction. La conscience se resserre, devient craintive et cette inquié-
tude engendre les idéologies religieuses1. Le Soi aspire à se saisir lui-
même sur le mode du « ceci ». Or, comme nous l’avons vu, la définition 
de l’objet est qu’il n’est autre que le sujet - le Soi - mais délimité à l’un 
de ses aspects, comme ce que nous avons coutume d’appeler « notre 
corps » - alors qu’en réalité tout ce que nous percevons est notre corps. 
Ou alors, Abhinavagupta dit que la conscience cherche à se saisir elle-
même comme si elle était un objet de conscience, comme si un miroir 
cherchait à produire un reflet de lui-même – tâche que seule l’imagina-
tion peut accomplir. Or l’imagination est, aux yeux d’Abhinavagupta, 
une forme de liberté.

1.  C’est-à-dire que les règles morales des traités religieux servent à cacher la félicité 
native de l’âme. Évidemment, c’est là un cercle vicieux. Mais de fait, tout se passe 
comme si, à un moment de sa danse, le Soi s’effrayait de l’audace de sa liberté infi-
nie. Bien qu’il soit anachronique, le terme d’idéologie se justifie dans la mesure où 
il y a comme une mauvaise foi du Soi qui choisit de ne pas choisir, de dénigrer sa 
liberté au profit de systèmes purement dualistes.
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Cependant, ayant librement choisi d’ignorer cela, le Soi se retrouve 
donc dans une situation sans issue  : il est pris d’un obscur vertige 
devant sa liberté illimitée, mais en même temps il ne peut se satisfaire 
d’un fragment de lui-même (corps, sensations, biens matériels ou spiri-
tuels) ; il aspire à la totalité de soi, totalité qu’il ne peut reconquérir que 
dans l’abandon de toute objectivation, c’est-à-dire de toutes ces choses 
auxquelles il s’identifie.
Enfin, le Soi doit comprendre que cette tendance à l’objectivation lui 
est naturelle et inévitable, puisqu’elle découle de sa liberté native. 
Contrairement à ce que prônent d’autres traditions, il ne suffit pas de 
renoncer à toute objectivation pour « être soi ». Se perdre dans les désirs 
est un égarement, mais désirer supprimer le désir en est un autre. Il s’agit 
plutôt d’opérer un double renoncement : à la tendance à s’identifier à 
un objet d’une part, et à la tendance à rejeter tous les objets, de l’autre. 
Nous avons vu que la peur, autant que le désir, est à l’origine de la souf-
france, dans la mesurer ou la peur engendre les religions d’oppression 
(certes pas sociales, mais spirituelles tout de même) que sont les reli-
gions extérieures selon Abhinavagupta. La situation est donc complexe. 
Mais elle devient plus simple si l’on comprend qu’il suffit de s’aban-
donner au désir pris en sa source. Au lieu de chercher à les satisfaire les 
uns après les autres pour n’obtenir que des satisfactions éphémères, il 
est plus judicieux de laisser libre cours au désir de Dieu, source et des-
tination de tous les autres. Voilà pourquoi Abhinavagupta nous enjoint 
de ne pas supprimer le désir, mais plutôt de retrouver le désir jaillissant, 
avant toute bifurcation, avant toute objectivation. Mais à la différence 
des philosophies hédonistes, Abhinavagupta ne propose pas de s’aban-
donner aux désirs. Car la remontée, tel un saumon, vers l’origine de 
tous les désirs implique une ascèse extraordinairement rigoureuse qui 
exige de se défaire de tous les objets habituels du désir et de la peur. 
Si l’adepte en est incapable, alors lui sont proposés des rituels tantri-
ques, lesquels sont comme autant de thérapies comportementales visant 
à retrouver une réelle innocence. Même s’il ne s’agit pas de se libérer 
des désirs, mais bien de libérer le désir, cette voie reste paradoxalement 
une voie de dépouillement.
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Comment la finitude est encore une forme de liberté
Ce désir originel est également l’acte de conscience « je suis je », par-
faite conscience de soi, ressaisissement du Soi-Seigneur sans aucune 
trace d’altérité à la fin de l’acte. Aucun doute ne subsiste alors : « l’om-
bre se perdit dans le soleil, et voilà tout »1. Le désir est dans ce cas 
« parfait » (pūrṇa) puisqu’il coïncide parfaitement avec son objet, à 
savoir, l’Apparaître lumineux infini. Ensuite se déploie l’éclosion des 
objets à partir du Soi. Mais tout cela reste en soi, dans un mouvement 
circulaire impeccable, unité de la liberté, du désir et de la perception 
symbolisée par un triangle. En se combinant, ces modalités sont à l’ori-
gine de toutes les autres. La conscience est donc libre au sens où elle est 
une capacité à se multiplier sans se perdre :

« Mais (pourrait-on objecter), comment l’Incomparable et la Félicité2, qui 
sont eux-mêmes sans aucune différenciation, pourraient-ils assumer une 
pareille diversité ? – écoute ! Ce Seigneur qui est conscience3 ne peut être 
délimité. Il est le maître de l’Artisane4 qui émet et résorbe toute la diver-
sité des énergies sans nombre. Si le Seigneur revêtait la forme d’un corps 
déterminé, il renoncerait (par là) à sa nature de Seigneur et de conscience et 
serait tel un vase ou autre (chose inerte). De fait, l’inerte se définit par son 
apparence délimitée (dans la forme, l’espace et le temps). La conscience, au 
contraire, diffère de l’inerte en ceci qu’elle n’est pas délimitée ».

Le dernier vers de ce passage, qui se retrouve dans les Quinze stan-
ces pour l’éveil composées par Abhinavagupta pour ses disciples « à 
l’intelligence déliée », touche au cœur de la pensée du maître. Le Soi, 
en effet, n’est pas une chose ni une absence de choses. Il se définit 

1.  Aṭṭar, Le Langage des oiseaux, Albin Michel, p. 296.
2.  «  L’Incomparable et la Félicité  » sont le Soi-Seigneur en tant que Lumière 
(prakāśa) et conscience (vimarśa).
3.  Cit. Nous traduisons par « conscience » pour suivre l’usage. Mais en fait, nous 
devrions traduire par « Lumière » ou « Apparaître », ou « Être », car cit a le même 
sens que prakāśa. Il faudrait prend l’habitude – au moins dans le contexte du 
śivaïsme du Cachemire – de réserver « conscience » aux termes de la famille de 
vimarśa.
4.  La conscience au sens fort du terme (vimarśa).
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bien plutôt par le fait qu’il ne peut être enfermé dans aucune définition. 
Par là, Abhinavagupta rejoint le cœur des mystiques de tous les temps. 
Dieu est «  tout autre » en ce sens qu’il échappe à toute délimitation, 
puisqu’il est même capable de se délimiter sans cesser d’être illimité. 
En effet, on peut bien dire que le Soi est fini ou infini. Mais le comble 
de la liberté n’est-il pas de pouvoir s’abaisser à risquer la perte de soi ? 
Cette espèce d’ivresse, ce goût de la contradiction, sont l’essence du 
Seigneur. Le Soi ne peut être délimité – car il est condition de possibi-
lité de toute délimitation – mais il se délimite quand même, par jeu.
Cependant, en bon dialecticien qu’il est, Abhinavagupta voit bien qu’il 
s’agit là d’une nouvelle définition, fut-elle en forme d’anti-définition. 
Le Soi peut donc se définir. Il n’est pas limité par le fait de ne pas pou-
voir être délimité. C’est en ce sens redoublé qu’il est insaisissable. Et 
cette mise en abîme, cette tendance à aller du côté où on l’attend le 
moins, est l’essence de Dieu, sa liberté de conscience.
Cette attitude quelque peu désinvolte n’est pas une invention du maî-
tre de Śrīnagara. Si il est un trait commun à tout le Śivaïsme, c’est bien 
celui d’aspirer à se délivrer des oppositions, à viser la liberté dans la 
réconciliation à travers l’épreuve de tout ce que la pensée ordinaire fuit. 
Ce qui, évidemment, le rapproche encore davantage de ce christianisme 
qui invente un Dieu qui se fait le plus humble des hommes, pour que les 
plus humbles puissent redécouvrir leur divinité.
De plus, nous parlons de processus dialectique car les Puissances, en se 
combinant et en s’objectivant, finissent par arriver à un état d’équilibre, 
à l’image des trois modes (guṇa) de la nature dans le Sāṃkhya :

« Lorsque ces trois (Puissances de désir, connaissance et activité) resplen-
dissent dans l’unité, alors aucune d’elles n’a plus rien à conditionner car 
(leurs effets) s’annulent mutuellement »1.

Ces trois Puissances qui forment le panthéon triadique du Trika sont 
sises sur les pointes d’un trident que l’adepte, durant le culte quotidien 
que nous décrirons plus loin, visualise en son corps, sortant par le som-

1.  TA III, 107, Padoux mod. P. 162.
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met du crâne. Ainsi, la conscience est une, mais cette unité est compo-
sée de possibilités innombrables, puisque la conscience est la liberté 
même.
Cette liberté persiste jusque dans l’état de sujet limité, pour deux rai-
sons. Premièrement, la limitation de ce sujet est une auto-limitation, un 
effet de la liberté qui est l’essence de la conscience. Deuxièmement, la 
conscience reste infinie même lorsqu’elle se contracte. Un fragment de 
conscience conserve en réalité les mêmes capacités que la conscience 
toute entière. Il en va de même pour le Soi-Apparaître : chaque appa-
rence « contient » tout l’Apparaître et donc toutes les autres apparences 
possibles. Nous reviendrons plus loin sur cette théorie étrange, mais qui 
commande l’idée de correspondance entre macro- et microcosme, idée 
sans laquelle le rituel serait dénué de sens.
Toujours est-il que le sujet individuel est dans une situation intermé-
diaire entre la pure liberté du Seigneur et l’inertie d’une pierre, situa-
tion qui résulte de son désir à la fois de s’objectiver et d’échapper à 
toute limite objective. Voilà pourquoi les hommes s’identifient à leur 
corps (ou à leurs biens, à leur fonction, etc.), en même temps que leur 
esprit est sans cesse distrait sautant, tel un singe, d’un objet à un autre. 
Même cette douloureuse condition est l’expression authentique de la 
conscience. Autrement dit, le Soi se conditionne lui-même (car il n’y a 
rien d’autre) en s’éprouvant comme une multitude de conditions insa-
tisfaisantes. Mais comme tout cela est assumé librement, cet auto-con-
ditionnement est liberté, tant il est vrai, pour reprendre une expression 
célèbre, que « l’obéissance à la loi qu’on s’est prescrite est liberté ».

Une liberté absolue
Mais le Dieu d’Abhinavagupta, sans doute plus proche en cela du Dieu 
de Descartes, est créateur de cette loi même. Ce qui est pour nous néces-
sité reste pour lui une pure liberté, une initiative souveraine. Ce qui veut 
bien dire qu’il peut à tout instant transgresser ces lois, selon son bon 
plaisir. La volonté de Dieu est au-dessus des nécessités mêmes de la rai-
son. En fait, les principes de la raison sont une autre forme de la néces-
sité (niyati), de la réalité objective, laquelle n’est qu’une façon pour le 
Soi de se ressentir, par désir de jeu. Le Seigneur crée tout, y compris la 
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raison. Du reste, Abhinavagupta définit parfois la liberté souveraine du 
Seigneur comme ce pouvoir de réaliser ce qui est « plus que difficile à 
accomplir » à savoir paraître absent dans l’acte de sa présence même 
(puisqu’il est la présence, la « donation » de cette absence de lui), se 
multiplier dans l’acte même de se rassembler, et ainsi de suite pour tou-
tes les modalités de l’épreuve de soi. En ce sens précis le Seigneur est 
au-delà du principe de contradiction. Sa nature consiste à pouvoir nier 
sa nature. Il prend alors sa présence pour une absence.
La félicité du Soi s’approfondit dans ces contradictions et ces para-
doxes car le comble de toute expérience, pour Abhinavagupta, est 
l’émerveillement, la surprise. Or, comment se surprendre lorsqu’on est 
seul, invulnérable et tout puissant ? Comment ne pas sombrer dans un 
ennui plus mortifère encore que la mort ? C’est donc par sa liberté et 
par soif d’étonnement que le Soi est poussé à s’oublier pour s’identifier 
à un sujet limité. La conscience est liberté, laquelle aboutit nécessaire-
ment à un désir de se limiter soi-même. à partir de là, le Soi aspire à se 
dilater à nouveau.
Mais d’un bout à l’autre de cette fresque, ce ne sont que différents 
visages de la liberté elle-même. Ainsi, l’ignorance est une forme de 
connaissance, l’inconscience une facette de la conscience, la finitude 
une conséquence de l’absence de limites, la servitude un aboutissement 
de la liberté, la frustration le summum du désir, la souffrance un autre 
visage de la félicité, et de manière générale, l’imperfection ajoute à la 
perfection. On pourrait gloser Abhinavagupta avec Leibniz, en disant 
que « la variété du moins bon entre dans la composition du meilleur ». 
Cette épopée de la découverte de soi, cette épreuve de la liberté est 
la Kuṇḍaliṇī1, déploiement de toutes les possibilités depuis la parfaite 
conscience de soi jusqu’aux affres des enfers - car Abhinavagupta croit 
à l’existence des enfers - pour ensuite faire retour à une conscience élar-
gie de soi. Dans l’expérience de l’individu ordinaire, ce mouvement cir-
culaire, cette circulation en soi-même, deviennent le souffle, la parole, 
mais aussi le désir sexuel et érotique. Le rituel de l’union, secret et 
« primitif » (ādi) est en effet une découverte du désir nu.

1.  Voir TĀ III, 137b-141a.
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Par ailleurs, la liberté du Soi s’illustre dans le sujet limité par l’acte du 
« je suis ceci ou cela », bien qu’alors ce « je » tende à ne plus être un 
acte, mais une substance, une chose, définie par des traits objectifs1.
Conformément à la structure fractale des rythmes de la manifestation 
– de la conscience de soi – une fois ce cycle accompli « en soi », il 
se répète à l’extérieur. En d’autres termes, le même thème se répète, 
mais chaque itération est pour le Soi-Apparaître l’occasion d’aller un 
peu plus loin dans l’objectivation, jusqu’à l’aliénation qui caractérise 
le saṃsāra.
Comme nous l’avons dit, la manifestation « en soi » est dite pure, car 
en elle le mouvement d’objectivation est exactement compensé par le 
retour à la pure subjectivité. Par exemple, je vois ce vase (ocre comme 
la terre de l’Inde !) : en fait, c’est le Soi, Apparaître illimité, qui se res-
saisit comme « ce vase ». La perception « Tiens, voilà un vase » est une 
conscience de soi, mais d’un soi objectivé, c’est-à-dire contracté dans 
la forme, dans l’espace et le temps. Ensuite, le Soi se débarrasse de 
cette contraction et se dit, « ce vase, c’est moi, pur Apparaître illimité 
qui apparaît ainsi librement ». Il y a objectivation de soi, puis retour à 
la pure subjectivité, à l’Apparaître pur éprouvé en un « je suis je » sans 
aucun reliquat d’altérité. Le Krama compare ce ressaisissement à un feu 
qui ne laisse rien du combustible dont il s’est nourri. La symétrie entre 
objectivation et retour à la subjectivité est alors parfaite.
Quand, en revanche, l’objectivité n’est plus entièrement reconnue 
comme Soi, comme pur apparaître, c’est alors la création «  à l’exté-
rieur », « impure » car en elle l’objectivation l’emporte sur la conscience 
parfaite « je suis je ». Pour reprendre l’exemple du vase, on le perçoit 
comme un objet face à soi. Puis on reprend conscience de soi, mais sans 
identifier le vase a soi. En effet, on éprouve un doute au sein de cette 
reconnaissance. On se dit par exemple que le vase n’existe pas seule-
ment pour nous, qu’il est fait de matière, qu’il existe indépendamment 
de la perception qu’on en a, qu’il sera là quoi qu’on en pense, etc. Ces 
jugements deviennent des habitudes. Ils sont intériorisés si bien que 
l’individu n’a même plus conscience d’eux. Ces préjugés « réalistes » 

1.  TĀ III, 125b-127a.
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sont comme des reliques d’objectivité non consumées par le feu de la 
reconnaissance. Elles constituent alors «  le monde », la réalité com-
mune, publique, dans laquelle le Soi se croit perdu, avantagé ou désa-
vantagé. Tout se passe alors comme si le feu digestif de la conscience 
perdait de son pouvoir.
Elle est ainsi contrainte de régurgiter ces reliquats. Le vase, par exem-
ple, réapparaît encore et encore, confortant à chaque fois l’idée que « il 
n’est pas moi, il est différent des autres vases, des autres choses, je suis 
différent des autres qui voient ce vase de manière différente ». Voilà 
comment s’élabore le saṃsāra. On pourrait dire que le monde est fait 
de l’ensemble des apparences, des phénomènes qui n’ont pas été entiè-
rement reconnus. Comme le « retour du refoulé » dans la psychanalyse, 
l’objectivité apparaît comme telle tant qu’elle n’a pas été totalement 
consumée, consommée, identifiée de nouveau à soi, au Soi, à l’Appa-
raître illimité.
En se replongeant dans le désir à sa source, le feu de la conscience se 
ravive, car il n’a jamais cessé de couver sous la cendre de la soi-di-
sant «  réalité » commune. Cette présence latente de la conscience de 
soi jusque dans ses états les plus assoupis est symbolisée par le ser-
pent kuṇḍalinien dans l’homme et par le « Rudra du Feu de la fin des 
temps » au plan cosmique. Ce feu est situé tout en bas de l’œuf cosmi-
que et à la base du corps humain. Il brûle doucement mais constamment 
jusqu’à la déflagration finale, de sorte qu’il « cuit » le monde.
Dans la langue des hommes, ce feu qu’est la conscience porte un autre 
nom : le Temps, c’est-à-dire la Mort (yama). Personnifié sous les traits 
de la déesse Kālī, nous verrons que le temps est à la fois une puissance 
terrifiante car elle dévore ses propres enfants, et salvatrice quand elle 
consume toutes les limites, restaurant l’équilibre dans le cycle de la 
conscience de soi.
La conscience est en effet ambivalente car elle contient des possibili-
tés terribles. Mais le désir pris en sa source est toujours bon. Plonger 
en lui, dans l’ambroisie de la vie, dans l’Immortelle, c’est assurément 
tendre vers le bien, vers ce qui est véritablement désiré. La loi du désir 
est donc simple : plus l’objet du désir est délimité, plus la frustration 
guette. Au contraire, plus on s’enracine dans le désir pris en son com-
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mencement, plus la plénitude devient une réalité ressentie, et le Soi de 
lumière et de félicité devient une expérience de première main. C’est 
que le désir est antérieur à la connaissance, à la perception et à ses 
doutes. La volonté est à jamais vierge de tout conditionnement et c’est 
pourquoi, selon Kṣemarāja, elle est «  la Vierge », la vie incondition-
née en amont de tout dilemme. Dans le Trika, le désir-volonté corres-
pond à la déesse « Suprême » (parā), la meilleure des trois, visualisée 
sous les apparences d’une jeune femme qui respire la paix et la bien-
veillance, le corps transparent comme le cristal, faisant le geste du don 
de la connaissance, de l’absence de crainte, de la conscience et tenant à 
la main le livre qui enseigne la parfaite conscience de soi « je ».

Des moments de pur désir
La déesse Suprême contient toutes les autres comme la graine contient 
l’arbre. En d’autres termes, la Puissance contient toutes les possibili-
tés de la conscience dans un état d’équilibre, ou plutôt de fusion. Mais 
comment accéder à cet état ? à strictement parler, il n’y a pas d’accès 
vers elle, puisqu’elle est la conscience qui nous permet d’accéder à tous 
les états. Cependant, il y a des moments de la vie quotidienne durant 
lesquels elle se montre en sa nudité, des moments de pur désir. Selon 
plusieurs sources traditionnelles auxquelles se réfère Abhinavagupta, 
cette Puissance intégrale en forme de pur jaillissement se dévoile dans 
certains états d’émotion extrême ou dans les intervalles entre deux 
expériences. Plusieurs stances sont citées, qui résument cette idée typi-
quement tantrique1 :

« à la vue d’un parent dont on a été longtemps (séparé), on accède à une 
félicité très grande. Ayant médité sur la félicité qui vient de surgir, on s’y 
absorbe, (puis) la pensée s’identifie à elle.

Ayant observé un désir qui surgit soudain, qu’on y mette fin (brusquement). 
Quelle que soit (la source) d’où il jaillit, que là même il s’absorbe.

1.  Toutes les traductions des citations qui suivent sont de Lilian Silburn. C’est grâce 
à son œuvre de plusieurs décennies que la mystique du śivaïsme du Cachemire nous 
est aujourd’hui accessible.
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Si l’on réussit à immobiliser l’intellect alors qu’on est sous l’emprise du 
désir, de la colère, de l’avidité, de l’égarement, de l’orgueil, de l’envie, la 
Réalité de ces (états) subsiste (seule).

Lorsque, physiquement égaré, on a tourné de tous côtés et en toute hâte au 
point de tomber à terre (d’épuisement) ; grâce à l’arrêt de l’effervescence de 
l’énergie, la condition suprême apparaît.

Si l’on est privé de force ou de connaissance à l’égard des choses ou encore 
si la pensée se dissout, dès que prend fin l’effervescence produite par l’enva-
hissement de l’énergie, la forme merveilleuse de Bhairava (se révèle).

Au commencement et à la fin de l’éternuement, dans la terreur et l’anxiété 
ou (quand on surplombe) un précipice, lorsqu’on fuit le champ de bataille, 
au moment où l’on ressent une vive curiosité, au stade initial ou final de la 
faim, etc. la condition faite d’existence brahmique (se révèle).1

Au comble de la furie, ou transporté de joie, ou épouvanté et ne sachant plus 
que faire, ou encore courant à perdre haleine (pour sauver sa vie, un yogī) 
atteint le domaine où la Vibration (spanda) est bien établie.2

On décèle le (moment du pur désir) dans la région du cœur à l’instant où 
l’on se rappelle soudain une tâche urgente à accomplir, quand on apprend 
une nouvelle excitante, à l’instant précis d’une vision effroyable, à la vue de 
quelque chose d’inattendu, au début de l’émission séminale ou quand on en 
parle ; et encore quand on lit rapidement ou quand on s’enfuit en toute hâte. 
à ces occasions se produit un frémissement de toutes les énergies »3.

Abhinavagupta en retient principalement deux idées. Premièrement, 
que le divin se révèle dans les états les plus ordinaires. D’une part, la 
frontière entre sacré et profane se trouve ainsi remise en question et de 
l’autre, la limite entre états « yogiques » et états ordinaires est laissée 
de côté dans une voie qui veut se suffire des phénomènes du quotidien. 
Ce ne sont pas les émotions et autres réactions qui sont des liens, mais 
plutôt la manière de les envisager. Grâce à la Reconnaissance, il devient 
possible de réaliser les liens comme étant un jeu exprimant notre véri-

1.  Vijñānabhairavatantra 71 ; 96 ; 101 ; 111-112 ; 118.
2.  Vasugupta, Spandakārikā I, 22.
3.  Somānanda, Śivadṛṣṭi I, 9-11a.
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table volonté. Cette réalisation est accessible par un examen minutieux 
de l’expérience la plus banale :

« Dans la (Reconnaissance), on apprend à atteindre le sujet absolu au seul 
moyen d’un examen des expériences comme le bleu, le plaisir, etc. qui appa-
raissent de la manière la plus évidente (à tous, qu’ils soient initiés ou pro-
fanes) »1.

De même, il est possible d’arriver à cette compréhension par l’atten-
tion portée aux extrémités de chaque expérience, y compris celles qui 
ne sont pas particulièrement intenses. Deuxièmement, cette observa-
tion n’est possible que par une attention dépourvue d’effort systéma-
tique, une attention légère mais continue qui n’est rien d’autre qu’une 
forme de dévotion (bhakti). Abhinavagupta explique ailleurs que l’ef-
fort, dans la mesure où il est douloureux, constitue un obstacle à la réa-
lisation du pur élan de conscience. Il fait remarquer d’abord que le yoga 
systématique, à « six membres »2 enseigné dans le tantra du Trika qu’il 
commente alors, est inutile :

« En réalité, aucune des parties du yoga n’est utile ! En effet, la forme pro-
pre du (Seigneur) est sans forme (propre) car il n’est pas délimité. Bien que 
(l’on parle de) « méthode » pour (réaliser le Seigneur), il s’agit (en fait d’une) 
« non-méthode » puisqu’il n’y a (en elle) ni rituel ni suppression des activi-
tés mentales3. Ce navire va par vent faible, sans inspiration ni expiration. Il 
conduit4 ainsi l’âme à travers le vaste océan de la dualité, alors même que 
l’esprit se plonge dans le nectar des objets des sens. Une citrouille ne peut 
être peaufinée tant qu’elle n’a pas été imbibée d’eau5. De même, certains 
bloquent le cours naturel de l’esprit comme si c’était un cheval (sauvage à 
dompter). Parce qu’ils cherchent à le briser, il se met à courir dans des voies 

1.  IPV I, p. 18.
2.  Les tantras anciens, tant śivaïtes que bouddhistes (Guhyasamāja, Kālacakra), 
prescrivent en effet un yoga en six parties qui diffère sensiblement de celui, mieux 
connu, de Patañjali qui en comprend huit.
3.  Allusion à la célèbre définition du yoga par Patañjali.
4.  « Faire traverser » signifie également « sauver ».
5.  En Inde, de nombreuses variétés de citrouilles sont séchées et traitées pour servir 
de récipient ou de résonateurs pour cordophones, comme par exemple la vīṇā.
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contraires. Pourquoi (ces difficultés) ? (Parce que ceux qui prônent l’effort 
n’ont pas compris que) généralement, l’esprit peut se délecter même de la 
douleur, et il arrive qu’il se dégoûte du bien-être ou de la connaissance ! Le 
maître1 a indiqué cela de nombreuses façons dans ses enseignements. C’est 
seulement par un détachement nonchalant que les activités des facultés 
(mentales et sensorielles ordinaires) sont anéanties. Au contraire, tant que 
l’on s’acharne à les contrôler, elles se rebellent »2.

La voie du désir n’est donc pas une voie de l’effort, mais une voie 
d’amour, ou l’intensité de l’émotion peut être d’abord révélée dans les 
expériences les plus banales telles que la colère. Cependant, rappelons 
encore une fois que cette démarche présuppose un certain renoncement 
préalable aux buts humains ordinaires. Sans cela, la colère par exemple 
sera entièrement tendue vers son objet. Pour retourner à l’énergie brute 
de l’émotion, il faut être profondément convaincu que la colère n’est 
pas une solution sur le long terme. Ainsi, l’attention sera préparée à 
lâcher sa fascination pour l’objet habituel et se retourner vers l’émotion 
pure. Cela demande un immense sacrifice. L’on comprend alors l’uti-
lité de l’univers symbolique des « champs de crémation », ambiance 
morbide et érotique à la fois, qui signifie que, pour rencontrer la Yoginī 
de la conscience bienheureuse, il faut premièrement avoir le courage 
d’entrer dans le sinistre champs de crémation, c’est-à-dire de laisser 
mourir le « vieil homme » perclus d’espoirs et de craintes.

La « théorie » du Soi-miroir et de sa liberté
La méthode du désir met ainsi l’accent sur le côté affectif de la 
conscience. L’amour et les émotions intenses sont alors autant de por-
tes vers le Soi. Mais comme nous l’avons vu aussi, cet élan, ce res-
senti sont une connaissance intuitive, confuse, de tout ce qui peut être 
connu par la suite, et non pas simplement une émotion aveugle. Ou plu-
tôt, l’émotion est une forme de connaissance. Quand on éprouve le « je 

1.  Peut-être Hrasvanātha, un maître de la tradition du Krama dont nous avons deux 
textes qui proposent des expériences originales pour réaliser le Soi, à la manière du 
Vijñāna Bhairava Tantra.
2.  Mālinīvijayavārttika II, 106-112.
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suis je » on est le Soi subissant l’émotion, la mise en mouvement primi-
tive (spanda), mais aussi bien l’on connaît que « je suis tout ». Le désir 
est connaissance, et cette omniscience se prolonge en toutes les actions 
divines, animales et humaines.
Abhinavagupta ne pouvait donc exposer la méthode du désir sans en par-
ler aussi comme d’une connaissance. Nous avons déjà vu quelques ter-
mes dans ce registre, comme la « conscience de soi » (pratyavamarśa), 
l’intuition créatrice (pratibhā) ou encore la « conscience amoureuse » 
(parāmarśa), terme qui se situe précisément au croisement des regis-
tres du désir et de la connaissance.
Le Fils de la Yoginī amplifie l’exploration du désir comme conscience 
à l’aide d’une métaphore particulièrement riche, celle du miroir. Dans 
le chapitre de la Lumière des tantras consacré à la voie de Śiva et dans 
ses commentaires aux Stances pour la Reconnaissance, il la développe 
plus qu’aucun de ses prédécesseurs.
Le Soi-Apparaître est comparé à la surface limpide d’un miroir en qui 
les reflets apparaissent, tout comme les phénomènes de l’univers. Ainsi, 
tout se manifeste en soi, de même que les reflets n’apparaissent pas, et 
donc n’existent pas, en dehors du miroir.
Le miroir, comme le Soi de lumière, est pur, limpide. Mais comme la 
pureté du miroir est limitée, il ne peut accueillir que les formes maté-
rielles. Il n’a pas le degré de pureté requis pour laisser apparaître en lui 
les odeurs, les saveurs ou les sensations tactiles. Certaines formes reflè-
tent les sons. C’est du moins ainsi qu’Abhinavagupta interprète le phé-
nomène de l’écho. Mais seul le Soi doué de conscience peut refléter 
tout cela sans aucune restriction.
Cette notion de pureté (svacchatā) est capitale, car Abhinavagupta en 
tire des conclusions très originales sur le rapport entre l’Apparaître 
illimité et les apparences, en même temps qu’elle éclaire la notion de 
liberté.
Lisons un premier passage qui articule tout cela de façon concise :

« La suprême splendeur de Bhairava est envisagée ici (dans le contexte de la 
méthode du désir) en insistant sur son aspect de liberté ».
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Dans le chapitre précédent de la Lumière des tantras, en effet, 
Abhinavagupta avait exposé la « non-voie », laquelle met l’accent sur 
le Soi lui-même, comme Apparaître. Comme nous l’avons dit, les trois 
voies mettent l’accent sur différentes manières pour le Soi de s’éprou-
ver. La première voie, dite de Śiva, s’appuie sur le désir, compris comme 
acte de conscience de soi, désir de soi et liberté. De plus, cette Puissance 
est « suprême » en ce sens qu’elle enveloppe en elle-même les autres 
Puissances, à savoir la connaissance et l’action. Après avoir exposé le 
Soi-Apparaître dans le chapitre sur la « non-méthode », Abhinavagupta 
met donc à présent l’accent sur le désir que cet Apparaître ressent pour 
lui-même. Pour commencer, il résume ce qu’il a déjà établi, à savoir 
que rien n’existe en dehors de cet Apparaître :

«  Cet Apparaître (qu’est le Seigneur) est ce qui confère son apparence à 
toute chose. Rien n’est autre que lui, sinon cette chose (autre que lui) n’ap-
paraîtrait pas. De cette façon, le suprême Seigneur dont la liberté est sans 
entraves fait apparaître dans le firmament de son propre Soi tout l’immense 
déroulement des émanations et résorptions cosmiques. Comme en un clair 
miroir apparaissent sans se confondre la terre, l’eau, et autres (formes), de 
même, en cet unique Seigneur de pure conscience, (apparaissent) tous les 
aspects possibles »1.

Cet « enseignement du miroir » comme l’appelle Abhinavagupta rentre 
dans le cadre de sa critique de toute démarche pratique ou même théori-
que visant à « réaliser » le Soi. Selon lui, toute apparence apparaît dans 
l’Apparaître comme un reflet dans un miroir, comme une lumière sur 
une lumière. On peut les distinguer, mais non pas les séparer. La diffé-
rence entre eux n’est que de nuance. Et, de toute façon, ces différences 
ne sont encore qu’autant de modes de l’Apparaître.
De plus, de l’objet reflété au reflet dans l’orbe, tout s’inverse. Le maître 
de Śrīnagara l’explique en détail dans son Commentaire au tantra de 
la Suprême, souveraine des Trois Puissances. De même que dans un 
miroir, le haut devient le bas, de même la conscience apparaît comme 
un produit de la matière inconsciente, alors qu’en réalité la conscience 

1.  TA III, 3-4, Padoux mod., p. 140.
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est la source de toute existence. Ce qui est premier apparaît, par le jeu 
de la libre conscience, comme dernier et dérivé.
Afin de développer ce point, Abhinavagupta critique l’emploi de la 
métaphore du miroir par une école philosophique ancienne et célèbre, 
celle du Sāṃkhya. Selon elle, la pure conscience (puruṣa) est entiè-
rement inactive. Le monde des objets, appelé « nature » (prakṛti) est 
quant à lui actif, mais dépourvu de conscience. Ces deux entités ne peu-
vent s’influencer mutuellement, car le Soi de pure conscience est éter-
nellement libéré. Or, pour être un individu, il faut à la fois être conscient 
et doté d’un corps. Pour expliquer comment l’impression d’être un 
agent peut se faire jour, le Sāṃkhya pose alors l’hypothèse d’un intel-
lect (buddhi) fait de matière inerte, mais d’une limpidité telle qu’il peut 
à la fois recueillir la « lumière » du Soi-conscience et les apparences 
des objets. L’individuation devient ainsi possible, alors que le Soi n’en-
tre jamais réellement en contact avec la matière.
Mais pour Abhinavagupta, un substrat ne peut refléter que ce qui est 
aussi pur ou moins pur que lui. Ainsi l’œil, la surface de l’eau ou d’un 
métal poli reflètent des formes matérielles ou d’autres surfaces équi-
valentes. Mais affirmer qu’une substance inerte, comme l’est l’intel-
lect selon le Sāṃkhya, serait susceptible de refléter la conscience, est 
absurde. Comme Abhinavagupta l’a fait remarquer dans le chapitre sur 
la « non-méthode », seul l’inverse est possible  : l’intellect comme le 
reste apparaissent dans la conscience, les apparences apparaissent dans 
l’Apparaître. Le contraire est impossible, d’où l’inanité des méthodes 
qui veulent atteindre le parfait par l’imparfait ou réaliser la réalité. Dès 
lors, il apparaît que cette critique de la version sāṃkhya de la méta-
phore du miroir ne fait que réitérer, dans un contexte différent, la cri-
tique de la thèse de l’école théiste du Nyāya selon laquelle il serait 
souhaitable et possible de prouver l’existence du Soi et du Seigneur. 
Les deux erreurs sont analogues : dans les deux cas, il y a inversion de 
la hiérarchie véritable, en ce sens que l’on veut « éclairer le soleil avec 
une luciole »1.

1.  TĀ, II, 14.
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De fait, cette inversion spatio-temporelle est la caractéristique majeure 
du passage de la « Science » pure et vraie à la Science impure et limitée, 
de l’expérience parfaite à l’expérience imparfaite, nommée « plan de la 
Māyā », māyā étant un vieux terme qui désigne la magie, au sens d’un 
tour de prestidigitation. Car dans l’expérience du délivré-vivant comme 
dans celle de l’être asservi, les formes du temps et de l’espace appa-
raissent. Mais l’être absolument libre (plutôt que « délivré ») les res-
saisit comme reposant en lui-même, alors que le vulgaire les perçoit, au 
contraire, face à lui. Comme l’explique clairement Abhinavagupta dans 
le Commentaire sur la Suprême Souveraine des Trois Puissances, la 
cause devient alors l’effet. L’élément Terre qui est le dernier des effets 
du Soi, la dernière extrémité de son auto-négation comme Apparaître 
ininterrompu, apparaît dès lors comme la cause de la conscience et de 
l’idée de Dieu. Le matérialisme est l’effet de cette illusion. Le Seigneur, 
si l’on osait s’exprimer ainsi, a créé l’homme à son image, mais l’homme 
l’oublie et se croit créateur de l’idée de Dieu, de même qu’il croit que la 
matière est cause de la conscience.
Cependant, s’il est absolument certain que la conscience ne peut être reflé-
tée par ce qui est de l’ordre de l’inerte, privé de conscience, il reste qu’une 
conscience individuelle peut en refléter une autre. C’est le cas lorsque 
plusieurs consciences s’accordent et communient dans une même délec-
tation, par exemple durant un spectacle, même profane. Car les conscien-
ces ne sont jamais qu’une seule et même conscience qui joue simplement 
à être plusieurs personnages, un peu comme dans les jeux des enfants :

« La conscience, qui est constituée de et constitue toutes choses, est dans 
un état de contraction du fait de la différenciation des corps. Mais dans les 
célébrations publiques, elle recouvre un état d’expansion – puisque tous les 
éléments (i.e. les participants) se reflètent mutuellement1. L’éclat de notre 
propre conscience en effervescence est reflété dans la conscience de tous 
les participants comme en autant de miroirs et, embrasée par eux, elle aban-
donne sans effort sa contraction propre »2.

1.  Autrement dit chacun fait écho aux autres, sans opposer aucune résistance à l’ins-
tar d’un miroir reflétant d’autres miroirs a l’infini.
2.  TĀ, XXviII, 373-379.
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Le désir comme fil directeur du devenir
De plus, la métaphore du miroir permet d’entrevoir comment l’Appa-
raître peut être à la fois un et multiple sans contradiction.
En effet, tout ce qui est, est ce Soi qui consiste en un pur Apparaître, 
une clarté sans extérieur. Donc il est un en dépit des négations opérées 
par la conscience, en particulier quand elle est articulée dans un lan-
gage humain. Car cette conscience discursive pose un sens en niant 
son opposé ou, comme dirait Sartre, en néantisant une partie des phé-
nomènes :

« Par conséquent, il est certain que lors d’une remémoration ou d’une repré-
sentation discursive – qui suppose négation – ou même lors d’une percep-
tion, l’apparence n’existe que dans (l’acte de conscience) »1.

Malgré cette unité indestructible, le Soi apparaît divisé par la multipli-
cité des apparences, comme un miroir paraît affecté par ce qu’il reflète. 
Cependant, même dans la dualité la plus extrême, la parfaite conscience 
ne s’interrompt jamais. Elle est alors le désir qui préside à une action, 
par exemple celle de cuire du riz. Action divine ou humaine, il s’agit 
d’un processus analogue :

« Dans (notre système), l’Action n’est en réalité rien d’autre que le Désir du 
Seigneur suprême, désir indifférencié, qui consiste en une conscience inin-
terrompue de son Soi, qui est liberté sans entrave aucune ».2

«  Désir indifférencié  » signifie ici «  prise de conscience globale  », 
acte qui appréhende l’Apparaître sans en rien laisser, sans « avant » ni 
« après », donc. C’est un sentiment de soi « toujours présent » (nityoditā) 
par opposition à la prise de conscience successive, c’est-à-dire à l’ac-
tualisation graduelle de la totalité. Autrement dit, derrière la succession 
des désirs visant tel ou tel objet, il y a un désir qui n’est pas affecté par 
le devenir. Il est bien plutôt l’âme du devenir :

1.  IPK I, 6, 8.
2.  IPV II, p. 24.
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« Ainsi le Désir lui-même est la Cause, l’Agent, l’Action »1.

Comme le sujet limité n’est autre que le Seigneur, tout ceci vaut aussi 
pour le désir individuel :

« Pour (les sujets limités) comme Caitra ou Maitra aussi, une action n’est 
rien d’autre que le désir intérieur « je cuisine ». Et de fait ce (désir) de cuisi-
ner n’est pas interrompu même par (sa) relation avec d’innombrables autres 
mouvements, tels que celui de mettre le plat sur le feu et autres (activités). 
Car en fait, c’est le désir exprimé sous la forme « je cuisine » qui apparaît 
par de semblables mouvements. De même, pour le Seigneur, la conscience 
en forme de désir qu’on peut exprimer sous ces formes « Puissé-je domi-
ner, apparaître, me manifester, m’enivrer, me reconnaître », tout cela n’a 
que le « Je » pour essence : il n’y a là aucune succession. Et c’est précisé-
ment cela qui est dit  : « Que la succession de la multiplicité des sujets et 
des objets apparaisse (cela ne contredit nullement l’unité du désir qu’est la 
conscience) » »2.

« Mais, de même que le désir de cuisiner devenu mouvement, incarné dans 
un corps, apparaît conditionné par une succession (de gestes), de même le 
Désir du Seigneur associé à la différentiation entre les sujets et les objets 
semble affecté d’une succession, tout comme la surface d’un miroir paraît 
affecté par le courant d’un large fleuve s’écoulant (qui se reflète en lui) »3.

Le désir de préparer un plat de riz est un seul désir. Mais il se tra-
duit par une succession de pensées, de perceptions et d’action pour 
se réaliser. Cette succession de phases n’affecte pas l’impulsion ini-
tiale, sans laquelle il n’y aurait pas de coordination entre les gestes. 
Comme frappés de sénilité, il nous serait impossible de faire quoi que 
ce soit. De même, le surgissement du devenir temporel n’affecte en 
rien l’Acte de conscience, sans quoi le devenir serait impossible. On dit 
aussi que le désir ou l’intuition créatrice demeurent alors sous-jacents 
aux actions comme le fil sur lequel sont enfilées les perles d’un col-

1.  IPV II, p. 24.
2.  IPV. II, p. 24-25.
3.  IPV II, p. 27.
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lier. Abhinavagupta emploie également des termes d’origine sexuels 
pour désigner cette idée d’un devenir qui serait littéralement une extase 
intemporelle. Il parle de visarga, terme qui désigne littéralement l’éja-
culation, mais aussi l’accouchement libérateur. Dans tous les cas, il y 
a l’idée d’une tension intérieure à un être qui aboutit à une création. 
Sauf qu’ici, le Soi crée en lui-même. Il se conçoit comme autre que lui-
même, mais cette aliénation est son essence.
Car contrairement aux autres choses, la conscience peut affecter et être 
affectée sans cesser d’être elle-même. Évidemment, cela est impossible 
pour un être matériel, mais nullement pour la conscience, qui est uni-
que et incomparable en ce sens. En effet, on ne peut admettre une telle 
contradiction « pour une (chose) privée de conscience, car son essence 
indifférenciée serait contredite par son état différencié »1.
Utpaladeva évoquait déjà la métaphore du miroir, malgré son imperfec-
tion, tant il est vrai que comparaison ne vaut pas identification :

« (En revanche), on peut admettre cette (coexistence de l’un et du multiple, 
de l’identité et de la différence) pour qui est conscience transparente, une, 
car de cette manière il n’est pas contredit par le fait qu’il embrasse (en lui-
même) une multitude de reflets »2.

Mais la conscience n’est pas exactement un miroir. De fait, le miroir a 
des propriétés merveilleuses, dont plusieurs qui le rapprochent du Soi-
conscience, mais il lui manque l’essentiel, à savoir la capacité de res-
sentir les reflets qui se font jour en lui, puissance nommée « désir » 
dans le contexte de la méthode du désir :

« Ici (la différence entre le miroir et le Soi) est seulement que le miroir n’a 
pas de désir. Alors que le désir existe pour le Seigneur suprême »3.

1.  IPKV II, 4, 19.
2.  IPKV II, 4, 19.
3.  IPV II, p. 27.
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Abhinavagupta admet qu’il n’y a pas de multiplicité sans unité, et que 
cette unité ne peut être une autre entité elle-même statique, mais néces-
sairement une activité. L’idée qu’il n’y a pas multiplicité sans un fond 
unificateur de ce multiple est assez commune, en Occident comme en 
Orient1. Seulement, cette unité est généralement conçue comme une 
entité statique. Selon Platon, l’Un immuable est le contraire du Multiple 
changeant. Du coup, il devient difficile de comprendre comment ils 
peuvent coexister. Voilà pourquoi la plupart de ces systèmes métaphy-
siques affirment que le Multiple n’est qu’une illusion. Autrement dit, 
il n’y a pas contradiction car les deux termes opposés n’appartiennent 
pas au même plan. L’Un est le réel invisible, alors que le Multiple n’est 
qu’une apparence évanescente.
Mais le prix à payer pour cette solution est lourd de conséquences éthi-
ques : en effet, comme l’a remarqué Nietzsche, tout ce qui relève du 
monde sensible s’en trouve dévalorisé. Il ne s’agit plus, dès lors, que de 
« fuir seul vers le Seul »2. C’est tout un cheminement monastique qui 
se trouve ainsi tracé. On retrouve le même en Inde, avec le Sāṃkhya et 
le Vedānta.
Le programme d’Abhinavagupta est tout différent, car le Soi n’est pas 
une substance immuable, une conscience impassible devant laquelle 
danserait la Puissance d’illusion. Cette interprétation du couple Śiva-
Śakti est très répandue, mais elle est fausse. La Déesse danse, certes, 
mais cette danse symbolise la conscience que le Soi a de lui-même. Il 
n’y a pas deux entités, qu’il faudrait réconcilier ensuite, quitte à déni-
grer l’une des deux. Il n’y a pas un Soi impassible témoin d’une illusion 
tragi-comique. Bien plutôt, il n’y a que le Soi (Śiva), qui se ressent lui-
même, se connaît, se désire, se crée. Tels est le Pouvoir (Śakti) du Soi, 
Pouvoir qui fait de lui un Seigneur.
Tout cela découle de différentes conceptions de la conscience. Pour 
le Vedānta, le néoplatonisme, le bouddhisme de Nagārjuna,  etc., la 
conscience de soi implique la dualité, et donc la souffrance. Mais pour 

1.  Voir en particulier Platon et le néoplatonisme.
2.  Dernières paroles du maître fondateur du néoplatonisme, Plotin, selon son disci-
ple, successeur et biographe Porphyre.
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Abhinavagupta, la conscience de soi est une « bonne » dualité. De plus, 
dire que le principe ultime doit être au-delà de cette conscience de soi 
pour être au-delà de toute dualité, c’est en fait retomber dans la dua-
lité, à savoir dans les constructions mentales fondées sur l’opposition et 
l’exclusion d’une part, et c’est oublier, d’autre part, que la conscience 
est unique : elle peut se « dédoubler » pour se ressentir, tout en restant 
une et la même. Nagārjuna et consort ont beau jeu de dire qu’un couteau 
ne peut se couper lui-même. Car l’expérience montre que la conscience 
n’est pas une chose, inerte, objective, quoique le langage nous déter-
mine à croire le contraire. La conscience est un acte. Un mouvement, 
une ouverture, une échappée, une transcendance, comme ont dit cer-
tains.
Du coup, le désir, l’émotion, l’action et tout ce qui suppose fluidité sont 
rétablis dans la même dignité que la pure vision à laquelle le Vedānta 
par exemple, voudrait réduire la conscience. De plus, le changement (la 
fameuse impermanence), grand épouvantail inventé par les bouddhistes, 
ne fait plus peur à personne. La conscience change ? Heureusement ! 
répondrait Abhinavagupta. Tout va ? Bon vent ! La vie, c’est cette capa-
cité à se métamorphoser. Mais la conscience change tout en restant elle-
même. Vous ne le comprenez pas ? Alors appelons ce mystère la liberté. 
De toute façon, à quoi bon expliquer un fait ?
Cela ne veut pas dire qu’Abhinavagupta est aux antipodes de la vacuité 
bouddhique. Au contraire, sa métaphore du miroir l’intègre au plan 
théorique, de même que la tradition du Krama l’avait déjà fait au plan 
religieux. En effet, la fluidité du Soi-Apparaître rejoint très exactement 
l’« absence de nature propre »1 du bouddhiste Nagārjuna. Selon ce der-
nier, seule cette vacuité de nature propre est à même d’expliquer la 
capacité des choses à changer. Sans vacuité donc, il n’y aurait pas de 
causalité, donc pas de cause de la souffrance et pas de voie menant à 
son apaisement. D’où le célèbre « Si la vacuité est impossible, rien n’est 

1.  Niḥsvabhāvaśūnyatā : le fait que tout est dépourvu de nature propre. Ultimement, 
cela veut dire que rien n’est concevable, un peu comme dans le scepticisme de 
Pyrrhon. Dans le śivaïsme, l’école Krama utilise régulièrement ce terme pour décrire 
la nature de la conscience : sa nature est de ne pas en avoir.
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possible ». Or, Abhinavagupta affirme de même que l’Apparaître n’a 
pas de forme propre, à l’instar d’un miroir incolore, et que les reflets-ap-
parences sont sans substance propre non plus. Du coup, la matière n’est 
plus ce mot vide de contenu que dénonça Berkeley, mais une lumière 
vivante, sensible. La Nature ou matière première ne peut être privée de 
conscience, sans quoi on se heurte à des légions d’absurdités :

« Ainsi, si la Nature (et autres êtres constitutifs de notre réalité) sont privés 
de conscience (comme le prétendent les partisans du Sāṃkhya et d’autres), il 
ne convient pas de dire qu’elle a pour attribut l’unité et que (malgré cela) elle 
serait l’agent de l’action qu’est le changement, et qu’elle aurait pour carac-
téristique l’absolue liberté de se multiplier en de multiples attributs s’épan-
chant sans discontinuer. Car ce qui est privé de conscience est par nature 
confiné (à être ce qu’il est et rien d’autre : soit un, soit multiple). Il relève du 
plan de l’objet connaissable. Or, à l’exemple du bleu, du jaune, etc., il est 
divisible en plusieurs. (En même temps), comme le bleu, il est indivis car il 
possède une seule nature. Or, la nature (d’une chose) ne peut être à la fois 
identique et différenciée, car affirmer et nier (un attribut) au même moment 
et à propos d’une même chose est contradictoire1. Si vous dites qu’il y a une 
nature différenciée et une autre nature indifférenciée, comment alors ces 
deux natures pourraient-elles appartenir à une seule et même nature ? Cela 
ne convient pas, car la règle est que :
L’idée qu’il pourrait être logique
D’être à la fois différencié et indifférencié
Est exclue, et cela, pour toute entité »2.

Retenons de ce passage l’idée que la conscience, bien loin d’être une 
chose statique, est au contraire la liberté de ne pas être une chose, fut-
elle infinie et lumineuse. Voilà pourquoi, aux yeux d’Abhinavagupta, la 
conscience de soi, fut-elle douloureuse, a infiniment plus de valeur que 
l’aspect de Soi-lumineux. Le Vedānta et le Sāṃkhya définissent égale-
ment le Soi comme une Lumière infinie et éternelle. Mais ils ne retien-
nent de la conscience que les aspects qui semblent convenir à un tel 
Soi immuable, à savoir la vision, distanciée et impassible. Car on peut 

1.  Formulation explicite du principe de contradiction, si besoin était d’établir qu’il 
n’a pas été ignoré des penseurs de l’Inde.
2.  IPV II, pp. 198-199.
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voir une chose sans être affecté par elle. On peut voir du feu sans être 
brûlé, comme le miroir peut le refléter sans en être consumé. Mais une 
telle conscience inaltérable est alors handicapée, comme amputée de 
son essence, de son âme, à savoir de la capacité à souffrir, au sens litté-
ral de ce terme. D’où le célèbre adage des tantras : Śiva sans Śakti n’est 
qu’un cadavre (śava). C’est du reste ainsi que le Seigneur est représenté 
dans les cultes śivaïtes ésotériques : comme un « grand cadavre à la ren-
verse ». Le Soi, c’est-à-dire le réel, n’existe pas indépendamment de la 
conscience. Sans conscience, le Soi serait moins que rien. Pour cela, on 
peut dire qu’Abhinavagupta place la conscience au-dessus du Soi. Bien 
sûr, la conscience est la conscience du Soi, et ces deux n’en forment 
qu’un, à l’image du feu et de sa chaleur. Néanmoins, la conscience 
est l’essence de l’essence. Que serait un feu sans chaleur ni lumière ? 
Et l’on peut, en ce sens, dire que la dévotion du Fils de la Yoginī est 
adressé à la Déesse plus qu’au Dieu.

Pas de Soi sans conscience, donc sans désir
Récapitulons  : être, c’est apparaître, se manifester. Cet Apparaître-
lumineux est le Soi-Seigneur. Mais d’où vient la seigneurie de ce 
Seigneur ? De ce qu’il est doué de conscience, c’est-à-dire de la capacité 
de ressentir ce qui se manifeste, à savoir lui-même comme Apparaître. 
Ce qui Apparaît est l’Apparaître lui-même. Et il apparaît à lui-même, 
grâce à sa conscience. Il est ainsi comme un corps qui se sent en sen-
tant les choses, ou bien comme une peau pour qui toucher les choses, 
c’est aussi se toucher elle-même. Sans cette liberté, le Soi ne serait pas 
le Seigneur, et alors il ne serait pas désiré par nous autres. Dès lors, il 
n’y aurait pas de désir, ni de connaissance, ni d’action. Bref, ce serait la 
mort universelle. En ce sens, l’objet du désir de cette « voie du désir » 
dont nous parlons à présent, c’est le désir lui-même, et non pas vrai-
ment le Soi comme Apparaître. Le désir, c’est-à-dire la conscience, est 
la qualité la plus désirable, le souverain Bien. Une conscience limitée et 
souffrante est préférable à un infini vide comme l’espace, l’idéal étant 
une conscience infinie de l’Apparaître infini, c’est-à-dire une pleine et 
parfaite conscience de soi.

abhi3.indd   130 9/02/10   18:24:41



131

Pas de Soi sans conscience, donc sans désir

Mais l’avantage de la conscience, même limitée, est qu’elle ne reste 
jamais limitée très longtemps, car sa nature est de s’arracher d’un objet 
vers un autre, alors qu’un infini éternellement privé de conscience n’est 
que ce qu’il est. Il lui manque l’essentiel : la conscience, la liberté, le 
désir, l’amour, le ressenti. Cet accent mis sur la conscience comme res-
senti est peut-être l’une des raisons qui explique le peu d’intérêt que 
porte Abhinavagupta aux phénomènes de la vision comparé à d’autres 
traditions. Pour lui, la conscience est un toucher, un contact et non un 
regard froid. Le Soi est libre, parce qu’il est libre de s‘éprouver à travers 
des modes sans cesse différents. Évidemment, cela ne veut pas dire que 
cette conscience est toujours discursive, verbale. Au contraire, il s’agit 
de plonger le désir utilitaire, obsédé par l’objet, dans le désir pur. Dans 
le non-dualisme d’Abhinavagupta, la pure conscience est un pur désir.
Une chose, même la plus sublime, en est incapable. Elle est donc 
« confinée en elle-même »1. L’expression sanskrite est ici très significa-
tive : « être fixé en son propre soi » ne désigne pas la réalisation du Soi, 
mais son contraire ! Elle suggère que le « Soi » dont on nous rabat les 
oreilles n’est pas le fin mot de l’histoire, si terme il y a. C’est pourquoi 
Abhinavagupta redéfinit le Soi et la conscience en des termes qui étaient 
proscrits par les auteurs antérieurs. Le Soi est la réalité parce qu’il est 
Apparaître ! La conscience est pure parce qu’elle est désir et pensée ! 
Le Soi et la conscience, tels que conçus par les sages « anciens », ne 
sont qu’une forme de mort. Bien sûr, ces états de vide, d’inertie et d’in-
conscience font partie du jeu de la conscience de soi. Mais ils en illus-
trent la phase dépressive, soumise à des règles, enfermée dans sa propre 
recherche de sécurité, stérile et pétrie de contradictions vécues comme 
des fautes. Aristote et Abhinavagupta le disent certes : on ne peut à la 
fois être et ne pas être, au même instant et sous le même rapport… sauf 
si l’on n’est pas quelque chose.
En effet, une telle transgression du principe de contradiction est possi-
ble pour la conscience, dans la mesure où elle n’est pas un objet :

1.  Svātmaniṣṭha.
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« Mais ce qui ne tombe jamais au plan de l’objet connaissable est, en tant 
que conscience et en vérité absolue, un Apparaître limpide n’ayant pour 
nature que la conscience. Elle assume une forme à la fois différenciée et 
indifférenciée. En effet, l’expérience nous apprend que l’orbe d’un miroir 
limpide est différencié en milliers de formes – montagne, éléphant, etc. – 
alors qu’il est par sa nature même indifférencié »1.

Mais cette profusion de reflets ne cache-t-elle pas cette vacuité du 
miroir ? Abhinavagupta précise et exploite de façon assez géniale, il 
faut le dire, cette métaphore galvaudée :

« Et la montagne et autres (formes) n’apparaissent pas dans le miroir comme 
l’argent dans la nacre ou la lune double dans la lune unique »2.

C’est-à-dire que l’apparence des reflets n’occulte pas l’apparence du 
miroir. De plus, cette profusion multicolore ne trahit pas un défaut du 
miroir. Le monde n’est pas une erreur ou une illusion comme la nacre 
prise pour de l’argent ou la corde prise à tort pour un serpent. Bien au 
contraire, cette profusion de couleurs et de formes exprime l’excellence 
du miroir lui-même, alors que les illusions des sens témoignent d’un 
défaut de la perception :

« En effet, cette manifestation dans (le miroir) manifeste au plus haut point 
l’essence même du miroir puisqu’on se dit alors que ce miroir est pur et 
excellent (comme miroir) »3.

De fait, un miroir qui reflète est un miroir sans tâche. Quand on achète 
un miroir, on ne se dit pas  : « Achetons un miroir qui ne reflète que 
peu les formes, sans quoi cette profusion risque à terme de l’user »… 
Pourquoi ce qui est vrai d’un miroir ne le serait-il pas du Soi ? à quoi 
servirait la pureté du Soi, si elle n’était pas destinée à accueillir des for-
mes ? Abhinavagupta réfute ensuite les théories qui voudraient expli-

1.  IPV II, p. 199.
2.  IPV II, p. 199.
3.  IPV II, p. 199.
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quer le reflet-monde en termes de pure unité ou de pure dualité dans une 
volonté de confiner le Soi dans l’unité ou la dualité :

« De fait, la montagne extérieure n’est pas transférée dans (le miroir), ce qui 
impliquerait qu’elle quitte son lieu propre (en dehors du miroir). Elle n’ap-
paraît pas non plus sur le miroir car cela impliquerait nécessairement qu’elle 
n’apparaîtrait pas dans le miroir. La montagne n’apparaît pas à l’intérieur 
du miroir car elle ne peut entrer en lui, vu que (ce miroir) est par nature 
résistant, solide et compact. Elle n’apparaît pas non plus juste ‘’derrière’’ le 
miroir, car elle n’y est pas visible (quand on y regarde) et elle apparaît dis-
tante. Les rayons (émis) par les yeux ne saisissent pas non plus la montagne 
elle-même parce qu’ils en seraient renvoyés après avoir touché le miroir, car 
on perçoit dans l’apparence du miroir placé à flanc de montagne à la fois le 
reflet et ce qui est reflété »1.

En effet, on n’a pas l’expérience d’un parcours successif de la lumière 
depuis la montagne jusqu’aux yeux, via le miroir. Signalons au passage 
que ce genre d’énumération est typique des démonstrations d’Abhi-
navagupta, fondée sur une dialectique qui vise à élargir l’esprit, pré-
lude à la dilation de la conscience. Le reflet a donc un statut paradoxal, 
puisqu’il ne semble extérieur au miroir qu’à la condition d’apparaître 
en lui :

« Par conséquent, c’est précisément la grandeur de la limpidité (du Soi) que 
d’être à la fois doué d’unité et différencié en apparences infinies (qui sem-
ble exister hors de lui. De même,) celui qui va au sommet d’une montagne 
appréhende en une seule cognition les milliers d’apparences des choses que 
contient une cité. C’est ainsi que l’on explique la créativité de ce qui est 
conscience, car il est possible qu’il soit doué de la Puissance d’Action, dans 
la mesure où, tout en étant indifférencié, il est capable d’être à la fois iden-
tique et différent »2.

La métaphore du miroir se montre ainsi particulièrement riche pour 
comprendre la conscience. En effet, elle ne sert pas simplement à mon-

1.  IPV II, pp. 199-200.
2.  IPV II, p. 200.
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trer en quel sens le Soi est indestructible, mais, dans les mains expertes 
d’Abhinavagupta, elle parvient presque à nous faire toucher du doigt la 
créativité de la conscience. La conscience n’est pas libre en dépit des 
pensées et sensations multiples. Bien plutôt, cette versatilité est le signe 
de cette liberté.

Une libre création
Dans cette voie de Śiva ou de la Puissance de désir – car seule la 
Puissance peut servir de voie vers Śiva – il est question encore et tou-
jours de l’Apparaître, mais de l’Apparaître libre, conçu comme pur 
jaillissement sans aucune restriction1, que ce soit celle de la Nécessité 
ou même celle du principe de contradiction. Le Seigneur est au-delà 
de tout, libre absolument, c’est-à-dire sans même avoir à répondre des 
conséquences de ses « choix ». Pour lui - et pour lui seulement - être un 
ne l’empêche pas d’être complexe et le flux du temps ne contredit en 
rien son éternité. C’est bien pourquoi il y a continuité depuis l’absolu 
en sa simplicité jusqu’à l’individu en sa complexité :

« La portion objective », à savoir le temps et tout ce qui est dans le temps, 
qui suppose une contraction (du Soi illimité), est assurément créé librement 
par le Seigneur suprême et lui seul, dans le miroir qu’est son propre Soi en 
forme d’Apparaître et nulle part ailleurs que dans ce Grand Seigneur présent 
en tant que notre Soi »2.

De là, il en vient, toujours par une sorte d’ébullition spontanée, par une 
nécessité de sa nature propre, à s’identifier aux individus que nous som-
mes. Dire « je suis Caitra », c’est se connaître de manière inadéquate, se 
connaître partiellement comme doué d’une identité seulement tempo-
relle, parce qu’on le désire en tant que Seigneur, parce que « moi, sou-
verainement libre, je le désire ».
En effet, l’oubli qui appelle la reconnaissance participe d’un seul et 
même mouvement inconditionné de part en part. Ne pas savoir, manquer 
de claire conscience ou de la connaissance complète, tout cela fait par-

1.  TĀ III, 3.
2.  IPV II, p. 282.
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tie intégrante du jeu que nous jouons avec nous-mêmes. Par conséquent 
il n’y a, en réalité, aucune servitude définitive, aucune finitude tragique. 
La finitude est ici la conséquence d’un libre jeu. Imaginons un instant 
que nous soyons un esprit tout-puissant. Au début, nous tenterions une 
suite d’expériences de plus en plus raffinées pour éviter l’ennui. Mais, 
tôt ou tard, la seule solution pour prolonger le suspens serait d’oublier 
que nous sommes tout-puissants. Il y a ainsi comme une dialectique de 
la toute-puissance qui aboutit à la finitude. à celui qui lui demande :

« Qu’il en soit ainsi. Mais alors, qui est lié ? Car il n’y a personne d’autre 
que le Seigneur (si ce que vous dites est vrai) »1. 

à quoi Abhinavagupta répond : 

« Mais oui, c’est vrai. Absolument parlant, il n’y a aucun lien. Simplement, 
lorsque le (Seigneur) lui-même s’apparaît à lui-même (sous une forme) 
contractée en raison de son absolue liberté insurpassable et spontanément, 
alors il ne connaît pas intégralement sa propre nature parfaite alors même 
qu’il est actuellement apparent (comme il l’a toujours été) »2

Puisqu’il n’est qu’Apparaître lumineux et que l’imperfection n’est elle 
aussi qu’une apparence, l’oubli est aussi une manifestation de l’indépen-
dance. Et n’oublions pas que dans le présent contexte l’Apparaître-Présence 
a une acception positive, la plus positive même qui se puisse concevoir 
après la conscience. Abhinavagupta démontre que dans un miroir, seul ce 
qui est moins pur que lui, tout en étant de même nature, visuelle ou sonore 
par exemple, vient se refléter. Par conséquent, plus une chose est capable 
de refléter, plus elle est pure. La profusion des phénomènes temporels est 
donc la preuve de l’absolue pureté atemporelle de l’Apparaître :

« La pureté appartient éminemment et absolument à l’unique Seigneur de 
conscience. Tout autre chose pure ne l’est que partiellement et selon son 
désir »3.

1.  IPV II, p. 283.
2.  IPV II, p. 284.
3.  TĀ III, 10.
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Ici encore, le Désir, synonyme d’absolue liberté, précède toutes les 
autres vérités, de fait comme de raison. L’Apparaître, pour être ininter-
rompu n’en est pas moins foncièrement plastique, au point d’apparaî-
tre comme n’apparaissant pas. La liberté est donc le pouvoir d’être ce 
qu’on est en étant autre que soi, une sorte de générosité ou de luxe qui 
est la marque de la vraie puissance, comme le rappelle Abhinavagupta 
dans ce passage où il s’appuie sur un tantra, ce qui montre qu’il n’in-
vente pas complètement la métaphore du miroir en contexte Śivaïte :

« Le Maître a (également) défini la pureté (permettant le reflet) comme la 
capacité de montrer comme identique a soi ce qui en est séparé, sans jamais 
abandonner sa propre lumière »1.

C’est-à-dire sans cesser d’apparaître. La manifestation du Seigneur, sa 
liberté, c’est de se prendre pour un autre que lui, c’est-à-dire croire qu’il 
n’apparaît pas ou seulement de façon partielle, intermittente. Et ses 
attributs se transmettent plus ou moins aux apparences temporelles, les-
quelles expriment plus ou moins le Soi et les vertus de la conscience :

« Pas de lieu, ni de forme matérielle, pas de temps ni de mesure, pas de 
jonction réciproque, ni d’absence de celle-ci, pas de dureté, ni d’irréalité, 
ni enfin aucune essence qui lui soit propre : préciser cela, c’est assurément 
mettre fin à l’illusion. Tel l’enseignement du miroir »2.

« Pas de temps » déterminé, c’est-à-dire que, selon Jayaratha, « le (Soi-
Apparaître) n’a pas de relation avec le temps, car il ne dépend pas de 
phénomènes tels que l’avant et l’après, attendu qu’il n’obtient pas 
son être d’un autre que lui »3. Plus étonnante est la proposition selon 
laquelle l’Apparaître est « sans aucune essence propre »4. Autrement 
dit, le Soi est « sans essence propre ». Sachant que cette métaphore du 

1.  TA, III, 8, Padoux, p. 141.
2.  TĀ III, 23.
3.  TĀ vol. 2, p. 383.
4.  na ca kimapi sāraṃ nijam.
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miroir est employée de manière assez semblable dans des textes boudd-
histes comme le sūtra de la Guirlande de fleurs et l’Enseignement de 
Vimalakīrti, il est tentant d’y repérer un emprunt. L’expression « sans 
nature propre  » se rencontre assez fréquemment dans les textes de 
l’école Krama. Or, celle-ci constitue, comme nous le verrons, l’une des 
principales sources d’inspiration ésotérique de la théologie d’Abhina-
vagupta.
Quoi qu’il en soit, cette absence de forme fixe, cette pureté, est un autre 
nom de la liberté de la conscience. Et c’est ainsi que l’Apparent, libre, 
transmet une partie de sa lumière et de ses vertus aux apparences et aux 
êtres :

« Ainsi l’univers, se reflétant dans le miroir de la conscience exprime la 
pureté de la forme cosmique du Seigneur. De même que l’odeur, la forme, 
la saveur,  etc., lorsqu’elles sont réfléchies, apparaissent affectées par les 
propriétés de leur support – comme un visage reflète sur (la lame) d’une 
épée – ainsi tout cet univers, reflété dans la conscience, en revêtira toutes les 
propriétés : luminosité, liberté, et autres (qualités du Soi) ».1

En d’autre termes, le monde n’est pas un objet inerte entre les mains du 
Grand Seigneur. Les individus ne sont pas des pantins entre les mains 
d’un être tout-puissant. Bien plutôt, le Seigneur est cet ensemble de 
manifestations. Et sa liberté s’exprime notamment dans l’imperma-
nence des choses. Si un être était immuable sous prétexte de perfection, 
alors le Soi serait confiné en cette forme, et il ne serait plus libre.

L’action est la conscience, et non pas une illusion
Au fond, l’Un et le Multiple sont aussi distincts et inséparables que 
la connaissance et l’action. Approfondir le rapport de continuité entre 
ces deux aspects de nos vies reste le meilleur moyen de comprendre la 
liberté évoquée par Abhinavagupta :

« L’action d’un être vivant devient directement perceptible par autrui quand 
elle atteint l’étape finale qu’est le mouvement corporel. La connaissance 

1.  TA III, 44-46, Padoux mod., p. 147.
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(=la conscience), nous pouvons la connaître par nous-mêmes. Elle devient 
en outre évidente pour autrui précisément en tant qu’action (corporelle ou 
verbale) ».1

Autrement dit, l’action n’est que le prolongement de la connaissance-
conscience. Voilà comment nous pouvons deviner qu’autrui n’est pas 
une simple apparence, alors même qu’il n’y a qu’une seule conscience 
qui ne peut être objectivée. De même, l’action en général n’est que le 
déploiement extérieur de la connaissance :

« L’action se déploie selon une succession (dans le temps). Elle n’est qu’une 
extériorisation de soi, du sujet connaissant qui existe à l’intérieur. De sorte 
que connaissance et action de la (conscience) sont inséparables »2.

« L’action n’est qu’un prolongement de la connaissance »3.

L’action, c’est-à-dire aussi bien la vie quotidienne. Elle n’est qu’un 
prolongement de la saveur éprouvée lors des absorptions intérieures. 
La vie mystique n’est ainsi jamais coupée de la vie ordinaire. Elle en est 
bien plutôt l’âme. Dans ce binôme action-connaissance, Abhinavagupta 
souligne que l’Action correspond à la liberté absolue, qui est l’attribut 
principal du Seigneur et qui s’avère, en réalité, n’être que sa souverai-
neté elle-même :

« Telle est sa souveraineté de Seigneur Suprême, son attribut principal, 
fait de félicité »4.

« Ce Soi qui a pour nature d’être Seigneur apparaît sans interruption, et là 
réside sa liberté absolue »5.

1.  IPKV I, 1, 5.
2.  IPK III, 1, 1.
3.  IPV I, p. 53.
4.  IPV I, p. 53.
5.  IPV I, p.57.
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Connaissance et action sont deux facettes du même objet (le Soi), connues 
en deux moments. Cette thèse est aussi capitale pour Abhinavagupta en 
tant que représentant d’une religion fondée sur de nombreux rituels. 
Elle fonde sa vision du rituel comme étant a) une forme de langage 
qui exprime une connaissance, un état de conscience, une intuition et 
un désir ; et b) comme déploiement pratique d’un éveil intemporel, au 
contraire des perspectives tranchées comme celle du Vedānta, pour qui 
le rituel est inutile quand on a la connaissance du Soi, ou encore de la 
démarche volontariste du bouddhisme du Mahāyāna pour qui la pra-
tique rituelle tend à construire littéralement les qualités de l’état d’un 
Bouddha à la manière d’un culturiste.
Dès lors, Abhinavagupta peut insister sur le fait qu’il n’y a pas contra-
diction entre l’Un et le Multiple parce que le Seigneur est doué de désir, 
à l’opposé du choix de la plupart des autres traditions d’exclure le désir 
et l’action. Au lieu de choisir de ne pas choisir, le Seigneur embrasse 
tous les choix possibles, tout en s’identifiant à certain d’entre eux, selon 
son bon plaisir :

« Si par une perspective grossière, on doute de la possibilité de l’existence 
d’une action pour le (Seigneur) à cause de l’absence de succession (en lui) 
dans la mesure où son Apparaître est ininterrompu, on peut du moins expli-
quer de cette manière sa Puissance d’Action »1.

Abhinavagupta a, nous semble t-il, parfaitement conscience du carac-
tère « étrange » (vicitra), voire étranger, de cette notion d’un désir radi-
calement sauvage et néanmoins parfaitement libre qui serait à l’origine 
de toute nécessité logique comme temporelle. Mais de fait, la plus 
grande partie de son argumentation cherche à démontrer que ce mys-
tère est la seule explication recevable de cet autre mystère qu’est l’exis-
tence profane. Il récapitule ce qu’il tire de ces raisonnements dans le 
passage suivant :

1.  IPV II, pp. 28-29.
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« La relation de cause à effet telle qu’elle est énoncée par les autres systèmes 
philosophiques, reposant sur des entités inertes, n’est en aucune manière 
recevable par la raison. Bien plutôt, l’Action est la conscience elle-même, 
projetant la succession temporelle, présente sous la forme de ces apparences 
intérieures et extérieures, alors même que du point de vue de la vérité abso-
lue, son Corps est Apparaître (donné une fois pour toutes). Cette (succes-
sion temporelle) est l’attribut du sujet connaissant doué de la Puissance de 
connaître. Dès lors, le connaître et l’agir sont inséparables : le connaître est 
animé par l’Acte de conscience, et l’Acte de conscience est l’Action »1.

Le « connaître » est l’Apparaître pur et atemporel, l’aspect « omnis-
cience » de la souveraineté du Soi. L’agir ou Action est le ressaisis-
sement successif du Soi, autrement dit le temps. Le temps, le devenir 
ou le changement constituent donc l’âme de cette Lumière ininterrom-
pue qu’est le Soi. Du reste, l’âme c’est le souffle, c’est-à-dire l’ensem-
ble des mouvements de va et vient qui caractérisent aussi bien la vie 
individuelle que la vie cosmique. Il n’y a donc pas de séparation pos-
sible entre le temps et l’éternité, entre le plan du Soi et celui des désirs 
humains. Bien au contraire, c’est seulement leur identité-dans-la-diffé-
rence qui rend leur distinction possible au regard de la raison. Encore 
une fois, Abhinavagupta distingue non pas pour choisir, mais pour mon-
trer qu’il n’est pas nécessaire de choisir. Il ne s’agit pas là d’une liberté 
d’indifférence, mais d’une liberté ultime qui serait le pouvoir de choisir 
sans pour autant éliminer les autres choix possibles. Ou plutôt, dans la 
pensée d’Abhinavagupta, tous les possibles sont simultanément réels, 
et telle est l’insigne liberté du Seigneur. Nous y voyons la raison pour 
laquelle Abhinavagupta répugne à déréaliser le temps :

« Comme avec un miroir, différentes apparences multiples n’infirmant pas 
son unité, nulle contradiction ne s’ensuit. Ainsi cette entité (=le Soi) qui a 
pour essence le fait d’apparaître2 est un phénomène simple établi par une 
perception directe qui est une « reconnaissance non infirmée ». Elle assume 
sans crainte en elle-même des formes réellement contradictoires. Elle fait 
apparaître dans l’indifférenciation ces apparences successives en elle-même. 

1.  IPV II, p. 215.
2.  Ou bien « qui est l’essence des apparences ».
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Elle est (ainsi) le substrat de l’action »1.

Tout ce que la spiritualité rejette d’ordinaire est donc ici reconnu 
comme essence de l’esprit, car le monde des religions communes fait 
partie, selon Abhinavagupta, de l’illusion où tout s’oppose et se ren-
verse. La conscience est désir du Soi. Il suffit donc de s’y plonger, ou 
de savourer les moments où ce désir originel affleure, pour découvrir le 
Soi de lumière et de félicité.

Le devenir temporel est conscience de soi
Ailleurs, Abhinavagupta définit la liberté sans la métaphore du miroir 
ou en recourant a d’autres métaphores, comme celle du cuisinier que 
nous avons déjà rencontrée. Par là, il va jusqu’à affirmer que le devenir 
lui-même, le fameux saṃsāra, est le déploiement de l’Acte unique de 
conscience de soi « je suis je » :

« Et on ne peut dire : « Comment ce qui est essentiellement identique peut-il 
assumer des formes différenciées ? ». Car ce n’est pas un phénomène qui 
est ainsi imaginé (à la manière dont une corde est propre pour un serpent)2. 
Car c’est la conscience elle-même qui apparaît (librement) ainsi. Et appa-
raître ainsi, telle est sa souveraineté. Car rien n’est capable de contredire 
cet Apparaître ; car c’est lui (i.e., ce libre Apparaître), qui fait apparaître le 
plaisir, la douleur, etc. ; car l’essence d’une contradiction n’est rien d’autre 
que l’inexistence d’une telle apparence »3.

Et ce qui apparaît, fut-ce sous l’apparence d’un manque, c’est l’Appa-
raître avec sa liberté, sa pureté et sa fluidité. Prenant conscience de lui-
même à travers une succession d’apparences, il devient le temps. La 
méthode du désir consiste donc à remonter en amont du temps, afin de 
saisir l’acte éternel qui l’engendre :

1.  Vivrtti II, 1,1.
2.  La corde ne choisit pas d’être prise à tort pour un serpent. Elle est le substrat 
passif de cette illusion. Alors que le Soi désire librement se prendre pour un être 
limité.
3.  IPV II, p. 17-18.
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« Ce sujet connaissant a priori fait apparaître en une série ininterrompue 
ces phénomènes, ces apparences qui ont toujours été apparentes (comme des 
vagues sont toujours déjà présentes en l’océan). Comment ? Par l’efficience, 
par la force du désir du Seigneur, désir inséparable de lui, indéterminé et 
non successif »1.

Ensuite, il peut « retenir » ces apparences, les rappeler, les analyser ou 
les combiner, à l’image d’un monteur de cinéma :

« La liberté absolue est séparation, association, synthèse, etc. C’est ne pas 
reposer seulement en soi comme un objet inerte. Elle est Apparaître ininter-
rompu. Elle est le fait de ne pas dépendre d’autre chose »2.

Cette liberté de la conscience est la Puissance suprême, au sens où elle 
inclut toutes les autres possibilités :

« Toutes les Puissances sont incluses dans la Puissance qui tient au fait d’être 
un agent, laquelle consiste en souveraineté. Il est donc cohérent d’affirmer 
que l’Acte de conscience est son essence »3.

Liberté et nécessité se contredisent du point de vue de la raison. Mais la 
liberté de la conscience consiste justement à pouvoir oublier sa liberté, 
à s’aliéner donc, sans perdre sa liberté. Ce geste paradoxal est l’essence 
de la liberté :

« Hétéronomie et autonomie se contredisent. Et l’autonomie est précisément 
le fait d’être indépendant, définition même du Soi. Par conséquent, si le Soi 
tendait à se séparer (de cette autonomie) il serait le non-Soi et rien d’autre. Or, 
le non-Soi est inerte. Par conséquent, il ne saurait viser un connaissable (i.e. 
il n’a aucune « conscience de »). Par conséquent, dans le cas contraire, il 
s’ensuit ceci, que le (Soi), étant autonome et ne visant rien d’autre (que lui-
même), se fait lui-même objet de connaissance, (de désir et d’action).

1.  IPV II, p. 152.
2.  IPV I, p. 247-248.
3.  IPV I, p. 267.
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(Objection : ) Mais comment peut-il à la fois être doué d’une absolue liberté 
et faire émaner (la succession temporelle)  ? (Réponse  :  ) Ce dont la réa-
lisation apparaît quasiment impossible dans le domaine de Māyā, c’est la 
liberté sans entraves (du Seigneur). Le Grand Dieu est absolument libre de 
se conformer à la Nécessité ou de la transgresser »1.

Les contradictions entre le temps et l’éternité ne valent que pour un 
entendement humain, qui n’est autre que l’intelligence illimitée libre-
ment compliquée. Succession et non succession, liberté et nécessité se 
contredisent certes, « mais en réalité absolue, c’est lui-même qui appa-
raît en faisant apparaître l’univers de façon successive ou non, lui dont 
la nature même est la prolifération de l’œuvre quintuple de création, 
(maintient, résorption, occultation et révélation) »2.

La liberté est absolue car elle dépasse l’entendement et son principe de 
contradiction :

« Selon notre système, la parfaite et souveraine liberté du Seigneur suprême 
consiste à réaliser un état quasi-impossible ou qui est éminemment impos-
sible dans l’état d’être asservi qui est le notre avant (de réaliser cette souve-
raineté absolue) »3.

Est absolument libre celui dont l’asservissement même est un acte de 
liberté, l’absence une présence :

«  Dès lors, manifester une apparence de négation de l’Apparaître, alors 
même que cet Apparaître est absolument indivis et qu’il est l’Apparaître 
même : qu’y a t-il de plus impossible que cela ? »4.

La liberté est le nom de ce comble du paradoxe qu’est l’idée d’un Soi 
apparent et caché à la fois.

1.  IPV I, p. 269-270.
2.  IPV II, p. 173.
3.  IPV II, p. 141.
4.  IPV II, p. 141.

abhi3.indd   143 9/02/10   18:24:44



144

5  – La méthode de l’intuition et la dévotion

« Par conséquent, cette suprême liberté absolue du Seigneur suprême est 
cette apparence-là, cette apparence en tant qu’être asservi. Elle est manifes-
tation de l’aspect de sujet désirant et limité, à travers qui se manifeste à son 
tour l’aspect d’objet désiré. Telle est la Puissance de Māyā du Seigneur »1.

Cette liberté est l’essence de l’essence, le cœur de ce grand corps cos-
mique du Soi-manifestation :

« On a coutume de dire que le Cœur est le support (du corps). Or, selon 
ce même principe, la conscience est (le support) des choses inertes. Son 
support à elle est l’Apparaître. Le support de l’Apparaître est la Puissance 
qu’est l’Acte de conscience. Dès lors, parce qu’il est le lieu ultime de son 
repos, l’Acte de conscience qui est le mantra suprême est le Cœur men-
tionné dans certains (tantras) »2.

Ce Cœur en forme d’Acte de conscience s’exprime comme un « je suis 
je », conscience de soi en plénitude, mantra qui contient tous les autres 
mantras et tous les modes possibles de la conscience. Ce mantra est si 
puissant qu’il n’est énoncé qu’une seule fois, hors du temps. Toutes les 
expériences qui se succèdent en constituant le temps ne sont que des 
phases de cet Acte, comme les mots d’une phrase qui ne sont que les 
inflexions d’une seule et même expiration. En effet, selon la doctrine 
des tantras, plus l’énonciation d’un mantra est attentive et plus ce man-
tra est puissant, moins il est nécessaire de le répéter :

« Par conséquent, tout cet ensemble de phénomènes apparaît dans le Soi-
conscience sous la forme d’un (acte de conscience unique) ‘‘je’’. Et la 
conscience extériorise cet (ensemble) de manières variées, sous une forme 
successive ou non, à cause de sa souveraineté, de sa maîtrise, et parce qu’elle 
est douée de souveraine liberté »3.

1.  IPV II, p. 141.
2.  IPV I, pp. 262-263.
3.  IPV I, p. 238.
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Abhinavagupta expose encore et encore cette thèse de la liberté absolue 
parce que, dit-il, elle est l’essence de sa théologie. En effet, la théologie 
d’Abhinavagupta est une sorte d’imitation de la prise de conscience de 
soi. Ainsi, lorsqu’il expose la hiérarchie des « principes » (tattva) qui 
fondent l’expérience individuelle, on lui fait l’objection suivante :

« Mais le principe-Śiva est ainsi (indifférencié et atemporel). Comment alors 
peut-il y avoir d’autres réalités, à savoir cet univers qui est distinct de lui ? 
Comment, en l’absence de succession spatio-temporelle, pourrait-il y avoir 
la succession de catégories reposant en une seule et même catégorie de la 
conscience ? ».

à quoi Abhinavagupta oppose le privilège qui est l’attribut exclusif du 
Seigneur :

« Bien qu’il n’y ait qu’un seul principe, Śiva, la liberté absolue qui est exclu-
sivement sienne est telle qu’il donne à voir en lui-même une différenciation 
de son essence, à la manière d’autant de reflets. La succession spatio-tempo-
relle n’est rien d’autre qu’une merveilleuse distinction »1.

« Merveilleuse », c’est-à-dire surnaturelle, étrange, qui dépasse l’enten-
dement et l’anéantit dans cet étonnement sans fin. Cette expérience est 
aussi une manière de décrire le désir pur.

Quel rapport entre liberté absolue et la liberté individuelle ?
Mais s’il n’y a qu’un seul être, tout-puissant, que deviennent les libertés 
individuelles ? Les hommes ne sont-ils que des zombies entre les mains 
d’un Dieu pervers ? Nous avons vu précédemment que le Seigneur est 
lui-même l’individu, mais sous une forme contractée. L’individu est un 
modèle réduit, plutôt qu’un fragment de Dieu.
Plus exactement, le Soi individuel n’est qu’un agrégat d’objets plus ou 
moins subtils  : corps, sensations intimes, souvenirs, désirs, et autres 
expériences qui sont autant de visages « contractés » de l’Apparaître 

1.  IPV II, pp. 216-217.
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infini. En tant qu’objets privés de conscience, ils n’ont aucune indépen-
dance par rapport à la conscience qui les fait être :

« Et ce sujet connaissant qui (s’identifie au) vide, (au souffle, à l’intellect et 
au corps), faisant face à l’ensemble des objets, perçus comme séparés (de 
lui), n’est en fait qu’un objet, un « ceci ». Et il est privé de sa liberté absolue 
par les cinq (« cuirasses ») que sont le temps, (la nécessité causale, le désir 
limité, le pouvoir limité et le savoir limité) »1.

Le « sujet » au sens ordinaire n’en est donc pas vraiment un. Au sens 
strict, le sujet est ce qui perçoit, jamais ce qui est perçu. Le corps et les 
pensées, dans la mesure où elles sont perçues, ne sont donc pas le vrai 
sujet. D’un autre côté, cette multitude d’objets qui font les individus et 
leurs mondes n’est rien d’autre que le Soi-Seigneur :

« La variété (des apparences successives) comme le bleu, (le jaune et autre 
phénomènes) est intégrée (par notre philosophie) dans la catégorie du Bra-
hman immuable et neutre dont parlent aussi les partisans du Brahman2. 
Leur désir de prendre en faute (notre thèse), au motif que nous intégrons 
la conscience omnisciente intemporelle elle-même comme possédant une 
variété d’apparences de phénomènes présents ou absents en tous lieux et 
en tout temps, une telle faute n’apparaît qu’à leurs yeux, parce qu’ils n’ont 
pas compris l’intelligence créatrice purifiée (qui est celle du Seigneur et de 
l’adepte qui se reconnaît en lui). Elle surgit par la grâce du Grand Seigneur, 
une fois celui-ci agréé par l’éducation parfaite de l’habilité qui consiste à 
prendre intégralement conscience de ce qu’est la conscience. […] Parce qu’il 
produit cette variété, cette Existence du Seigneur, (visible de cette façon), 
qui est le Soi de tout, est la seule cause du déploiement du temps »3.

Abhinavagupta répond ici aux critiques faites par les partisans d’un 
absolu (brahman) inactif, passif, statique, dépourvu de désir et d’ac-
tivité. Ils rejettent cette multiplicité parce qu’ils n’ont pas reconnu que 
le Désir absolu est à l’origine de tous les désirs individuels. La liberté 

1.  IPKV, III, 1, 9.
2.  Terme ancien et général pour désigner l’absolu, la réalité ultime.
3.  IPVV II, 1, ad 4, vol. III, p. 11.
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du Seigneur et celle des individus n’en forment en réalité qu’une seule, 
comme le mouvement unique d’une vaste roue avec ses rayons multi-
ples :

«  Toute apparence est la Puissance créatrice du Seigneur, la Puissance 
d’Action, et non pas seulement l’action des sujets limités (identifiés au) vide 
(inconscient, au souffle, à l’intellect et au corps) »1.

Mais Abhinavagupta ne compare pas pour autant le monde à une 
machine qui fonctionnerait sur le mode impersonnel. C’est exactement 
le contraire. Tout est liberté, même si ces libertés semblent s’opposer. 
La nécessité des lois de la nature, de la « force des choses », est la pure 
liberté du Seigneur. Les lois de la nature et les désirs des individus ne 
forment en réalité qu’un seul et même désir. Les libertés individuelles 
sont aussi cette même liberté qui, comme nous l’avons vu, est capable 
de se multiplier sans rien perdre de sa force. La liberté individuelle est 
la liberté absolue du Seigneur, mais contractée par cette même liberté, 
juste pour la joie gratuite de jouer à se perdre ;

« Et c’est ainsi qu’il fait apparaître ces choses en vertu de son désir, car (sa) 
Puissance est infinie. Voilà son Action, sa créativité »2.

En outre, l’homme ne peut créer qu’en s’appuyant sur cette liberté qui 
lui apparaît comme Nécessité. Si la Nature n’avait pas de loi, aucune 
liberté, même limitée, ne serait possible :

« Par exemple, tel potier façonne une jarre en préparant successivement l’ar-
gile, etc. uniquement selon la règle déterminée par le Seigneur »3.

De même, il deviendrait impossible de produire des raisonnements du 
genre « il y a de la fumée, donc il y a du feu ». Sans régularité des phé-

1.  IPV, vol. II, p. 28.
2.  IPK II, 4, 1.
3.  Ibid., 9.
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nomènes, la condition humaine serait impossible : les agriculteurs ne 
sauraient plus quand semer, quand récolter, et tout disparaîtrait sans tar-
der. Il y a certes des caprices de la Nature, et des miracles, mais l’en-
semble reste assez cohérent, afin précisément de rendre la vie possible. 
Cet ordre de la Nature prend principalement la forme du temps :

« Il fait apparaître la succession qui est le temps en manifestant - selon le 
jugement, selon le désir, en vertu du contexte tel que le désir d’accomplir un 
résultat précis et autres (paramètres), grâce à une unification des (actions) - 
une multiplicité des (actions) »1.

De sorte que le désir « conditionné » qui est l’apanage de l’individu 
n’est qu’un dérivé du Désir inconditionné du Seigneur. Ou plutôt, la 
source (nibandhana) du désir humain est le Désir divin inconditionné 
(svecchaiva), de même que l’action humaine visible par l’autre à sa 
source, son fondement, dans une connaissance subjective qui ne dépend 
de rien2 :

« Dans notre système, en effet, seul le Seigneur suprême doué d’une Puis-
sance illimitée, désirant devenir ainsi, devient ainsi »3.

« La bienheureuse Suprême a pour caractéristique unique l’émerveillement 
et pour seule saveur l’absolue liberté. L’Effroyable apparaît éternellement 
et spontanément »4.

Cette voie est le but de la voie de la connaissance
De même que le Désir est le Cœur de toute réalité, de même la méthode 
qui prend refuge en lui est le but des voies dites « discursives » de la 
connaissance philosophique et des activités. L’absorption en cet élan 
nu est donc l’état du Seigneur. Abhinavagupta parle de « délivrance en 

1.  IPV II, 1, 5, vol. II, p. 17.
2.  Selon IKP, I, 1, 5.
3.  Ibid.
4.  PTV, p. 72, l. 15.
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cette vie même » (jīvanmukti). En effet, le but du cheminement spiri-
tuel n’est pas simplement d’échapper au cycle des réincarnations, mais 
plutôt d’être libre dans un corps, individuel ou cosmique. Le Seigneur 
dépasse toutes les contradictions. Il n’est donc pas étonnant que l’indi-
vidu qui s’identifie à lui réalise de même une synthèse entre le singulier 
et l’universel, tout comme la figure du Christ.
Enfin, cet état de conscience élargie est le trait caractéristique du maî-
tre (guru). Cette conscience globale de soi, cet amour du Soi, en-deçà 
de tout acte comme de toute pensée sont l’essence du maître. La subs-
tance du maître, en effet, n’est rien d’autre que le grand mantra « je », 
la conscience de soi de Dieu. Abhinavagupta cite le plus ancien tantra 
du Trika :

«  Les mantras dépourvus du premier et du dernier (phonème, i.e. A et 
HA=Aham, « je ») sont semblables aux nuages d’automne (qui se montrent, 
mais ne déversent aucune pluie). Le trait caractéristique d’un maître est 
donc qu’il doit connaître le premier et le dernier (phonème). Possédant cette 
connaissance, il est, comme moi (Śiva) digne d’être vénéré. Quelque verset, 
stance, etc., qu’il appréhende ainsi comme associé au premier et au dernier 
(phonème), il le voit comme un mantra »1.

Quoi qu’il lise, il le comprend comme le Soi lui-même, doué de libre 
efficience. Le maître est donc celui qui s’est reconnu comme identi-
que au Seigneur, absorbé dans l’acte de conscience unique « je ». Pour 
lui, tout acte de conscience, discursif ou non, est prise de conscience 
de soi. Dès lors, son verbe est capable de libérer autrui sur la voie de la 
connaissance.

1.  TĀ III, 223b-225, Padoux, pp. 192-193.
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Bien que les enseignements sur la non-voie et sur la voie du désir anti-
cipent largement cette voie de la connaissance, celle-ci se distingue par 
son recours systématique et répété à des arguments rationnels, alors que 
la voie du désir s’appuie davantage sur des symboles (les phonèmes de 
l’alphabet sanskrit) et des métaphores (le miroir).

Qu’est-ce que l’ignorance ?
Comme la plupart des maîtres spirituels de son temps, le Fils de la 
Yoginī admet que le but de toute pratique spirituelle est de s’affranchir 
du cycle des renaissances. De même, il acquiesce à l’idée que l’igno-
rance est la cause de ce que nous appellerions aujourd’hui la finitude. 
La connaissance est donc ce qu’il faut obtenir pour atteindre la liberté.
Cependant, il s’empresse de préciser de quelle connaissance il s’agit et, 
surtout, de quel genre de connaissance il retourne. En effet, toutes les 
écoles philosophiques de l’Inde d’alors, tous les courants spirituels ou 
presque, s’accordent à reconnaître que le plus haut but de l’existence 
humaine est la connaissance du principe de tout. Il y a donc un Bien 
souverain et un moyen de le réaliser. Mais, bien évidemment, chaque 
maître, chaque religion donne à cet idéal un contenu bien distinct, car 
c’est aussi en fonction de ce contenu que se définit l’identité sectaire.
En outre, même si ce « maître de toutes les écoles » est prêt à admettre 
que toutes les voies mènent au sommet, il désire néanmoins démontrer 
la supériorité du système qu’il propose, excellence fondée sur des tradi-
tions ésotériques qu’il tient pour supérieures à toutes les autres.
De fait, dans cet effort pour se démarquer du « tintamarre » des sectes que 
donnait à voir le marché spirituel de l’Inde du xe siècle, Abhinavagupta 
cherche à montrer que la connaissance qu’il a à offrir est supérieure en 
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tous points. Mais, dira-t-on, cela aussi tout maître le dit. Rares sont les 
apologues, en effet, à cacher la prétendue supériorité de leur doctrine.
C’est pourquoi le maître de Śrīnagara tient à montrer que sa doctrine est 
supérieurement supérieure, pourrait-on dire : il va jusqu’à montrer que 
la façon dont il justifie la supériorité de sa synthèse est elle-même supé-
rieure à ses équivalents dans d’autre traditions.
Pour cela il commence, disions-nous, par dire ce que tout le monde 
pensait à l’époque : que la connaissance est la seule cause de la déli-
vrance.
Mais qui ignore quoi ? Abhinavagupta répond que c’est le Seigneur, 
omniscient et tout-puissant qui, emporté par l’élan même de son incon-
cevable liberté, s’ignore lui-même. Par conséquent, cette Ignorance n’est 
pas le fait d’un entendement humain. Elle n’a pas son origine ultime 
dans un intellect particulier qui, à un moment de son parcours, aurait 
commis une erreur, l’entraînant ainsi dans la finitude. L’entendement 
n’est pas la cause de l’ignorance. Bien plutôt, c’est l’ignorance qui est 
la cause de l’entendement, lequel se dévoile ainsi être une sorte d’effet 
de la liberté illimitée du Seigneur. L’entendement ou intellect (buddhi) 
se voit conférer, de ce fait, un statut ambivalent  : il est à la fois un 
effet d’un manque de connaissance, en même temps qu’il est l’effet 
d’une liberté absolue. C’est que, et nous touchons là au cœur de la pen-
sée d’Abhinavagupta, l’ignorance est un des visages de la connaissance 
parfaite, de même que l’esclavage et la déréliction qui sont notre lot 
sont l’expression d’une liberté si vaste qu’elle enveloppe en elle-même 
la possibilité de s’égarer en s’oubliant. Chez Abhinavagupta, chaque 
terme est défini comme englobant à la fois lui-même et son opposé. 
Ainsi, la connaissance que l’homme vulgaire oppose à l’ignorance est 
l’un des aspects d’une connaissance plus vaste. De même, la servitude 
comme la liberté spirituelle sont différents visages d’une liberté autre-
ment plus vaste. C’est elle qu’il faut toujours viser.
Voilà pourquoi il faut préciser que l’ignorance n’est pas une absence 
de connaissance (a-jñāna), mais bien davantage une connaissance 
partielle et partiale, incomplète (apūrṇa). En effet, la pure et simple 
absence de connaissance, ce serait l’absence de conscience car, pour 
Abhinavagupta et nombre de ses contemporains, connaissance est 
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synonyme de conscience. Or, si cela était le cas, les choses et les êtres 
privés de conscience, tels cette cruche ou cette pierre, devraient éga-
lement transmigrer. Mais cela n’est manifestement pas le cas. De fait, 
seuls les êtres conscients peuvent transmigrer, victimes des conséquen-
ces inéluctables de leurs actes. Or, un être doué de conscience ne peut 
être totalement privé de connaissance, par définition. L’ignorance n’est 
donc pas inconscience, mais conscience incomplète ou, comme dira 
aussi Abhinavagupta, conscience « contractée ».

Qu’est-ce que la connaissance ?
Que faut-il connaître  ? Non pas telle ou telle chose, car ce ne serait 
encore qu’une connaissance limitée. Il faut connaître toutes les cho-
ses, en leur totalité et sous tous leurs aspects. La connaissance, au sens 
fort du terme, celle qui délivre des liens de la finitude, c’est donc l’om-
niscience. Toute autre connaissance, qui serait incomplète, ne serait 
encore qu’un lien. En ce sens, on peut dire que toutes nos connaissan-
ces ne sont qu’ignorance. La vraie connaissance est la connaissance 
globale ou intégrale du réel. Tant que l’on n’a pas atteint cela, rappelle 
Abhinavagupta, on reste dans le devenir douloureux. Dans cette pers-
pective, toutes les révélations offertes par les différentes religions et 
leurs sciences ne sont que des entraves dont il convient de se délivrer. 
La connaissance proposée par les autres sectes – ou même dans les tan-
tras révélés par le Seigneur – c’est une connaissance de presque tout sur 
presque rien. Ce ne sont que des bribes, des fragments du tableau d’en-
semble, que seule l’œuvre d’Abhinavagupta prétend pouvoir donner à 
voir. Aussi, l’adepte devra-t-il s’en départir, fut-ce à l’aide de rituels 
révélés à cet effet par le Seigneur, et que l’Incarnation de Śiva ne se 
prive pas d’exposer en temps voulu.
Cependant, ces connaissances imparfaites ne sont pas totalement nul-
les et non avenues. En réalité, elles constituent autant de marches vers 
la connaissance parfaite. Abhinavagupta s’ingénie même à classer les 
doctrines de la délivrance sur une sorte d’échelle, depuis les visions qui 
lui semblent les plus bornées (« je suis le corps ») jusqu’à la révélation 
d’ensemble, en passant par les positions qui, pour n’être pas entière-
ment fausses, n’en sont pas moins partielles, comme celles des parti-
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sans du vide, du non-être, du non-agir ou d’une conscience pure dénuée 
d’activité. Dans ce cheminement, personne n’a complètement raison, 
mais personne n’a complètement tort non plus. Chaque point de vue 
peut ainsi être envisagé de deux façons : soit en soulignant ce qui lui 
manque ; soit, au contraire, en mettant en avant la part de lumière qui 
se fait jour à travers lui et qui préfigure – à sa manière imparfaite cer-
tes – la vérité totale.
Dès lors, la vérité ne peut être qu’une synthèse de toutes les vérités 
entr’aperçues jusqu’ici. Une telle vision ne peut être obtenue que par un 
mouvement qui vise à réconcilier les contraires. Ainsi, alors que la plu-
part des traditions indiennes s’accordent à considérer que l’expérience 
affective et la délivrance sont incompatibles, le Fils de la Yoginī sou-
tient que la vraie délivrance est, au contraire, une réconciliation de la 
liberté et du corps. Il ne propose pas d’abandonner les émotions, mais 
de les reconnaître comme des expressions de la liberté divine, exacte-
ment comme les dogmes contradictoires des innombrables sectes.
Il va jusqu’à affirmer que les points de vue «  faux  » ou imparfaits 
sont nécessaires pour arriver à la connaissance intégrale. En effet, 
sans la connaissance mondaine, commune, nous n’aurions aucune 
base concrète pour partir en quête d’autre chose. Plus profondément, 
la vie quotidienne, avec ses conflits fondés sur les oppositions entre 
soi et autrui, réussite et échec, bonheur et malheur, etc., est déjà, selon 
Abhinavagupta, une ébauche de connaissance qu’il va simplement 
s’agir d’approfondir, et non pas de fuir.
Mais où trouver cette connaissance intégrale, cette omniscience ? Les 
choses à connaître semblent infinies, et notre vie est limitée. Il faut certes 
se souvenir que, dans la perspective indienne, nous transmigrons depuis 
des temps « sans commencement » et nous avons encore du temps devant 
nous… Mais Abhinavagupta ne se contente pas de cette réponse. Du 
reste, contrairement à ce qui se passe dans le bouddhisme par exemple, 
il n’évoque que très rarement le dogme des renaissances. C’est que, à ses 
yeux, la liberté peut être recouvrée dès cette vie. La raison profonde de 
son optimisme est simple : la connaissance de tout est la connaissance 
de soi. En effet, il n’est pas besoin de connaître quoi que ce soit pour 
être omniscient, dit Abhinavagupta avec bien d’autres. Il faut et il suffit 
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de se connaître soi-même, car le Soi est l’être. Il est tout ce qui est, avec 
ses innombrables facettes. Il n’est donc pas question de connaître son soi 
psychologique, c’est-à-dire sa personnalité ou ses traits de caractère, son 
tempérament, sa nature individuelle ou quelque autre chose du même 
ordre. De tout cela, Abhinavagupta ne parle presque jamais. Il existe de 
nombreux enseignements en Inde sur la manière de connaître la « nature 
humaine ». L’une des sources favorites pour ce genre d’enseignement 
fut, pour Abhinavagupta, La Grande épopée de Bharata qui, en plu-
sieurs dizaines de milliers de vers, dresse une grandiose et tragique fres-
que de l’humanité qui se déchire en une guerre universelle qui la mènera 
à sa perte. L’issue en est bien connue : seule gagne la Mort, c’est-à-dire 
le temps, ce temps qui, selon cette épopée, emporte absolument tout. 
Abhinavagupta sait cela. Mais le Soi visé par la connaissance libératrice 
ne relève pas du même plan. Cependant, ce genre de littérature, représen-
tée par exemple dans le théâtre, a aussi un rôle spirituel indirect.

Le rôle de la connaissance intellectuelle
Il y a deux accès possibles à la reconnaissance du Soi omniscient. 
Premièrement, il est possible de «  rester sans penser à rien  ». C’est 
la voie du pur désir. Cette absence de discours intérieur est aussi une 
absence de doutes, d’hésitations, de craintes et de scrupules quant à l’in-
tuition qui s’éprouve dans ce vide. Car cette méthode peut également 
se définir en termes positifs, comme cette intuition d’être le Seigneur 
omnipotent, omniscient et omniprésent. Il s’agit d’une connaissance en 
amont de toute parole articulée, mais qui peut néanmoins être commu-
niquée à soi ou à autrui au moyen de mots. Elle est la source et le but 
de la voie de la connaissance. Cette connaissance est la plus féconde et 
elle constitue la source des tantras.
Un autre point important à retenir est que cette méthode est, en réa-
lité, identique au but à atteindre. L’intuition selon laquelle « je suis la 
source de tout » est, en effet, le Souverain Bien, au-delà duquel il n’y a 
plus rien à désirer.
Mais comment accéder à cette intuition ? Par des instructions données 
par le maître ou par des divinités ou bien encore par le regard du maî-
tre. Cette idée que la vision d’un être libre est libératrice connaîtra un 
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succès immense jusqu’à nos jours. Elle est, en partie, à l’origine de 
l’importance du « gourou » dans l’hindouisme contemporain. Dans la 
société indienne, le maître est toujours essentiel, qu’il transmette un 
savoir spirituel ou mondain. Dans les tantras « anciens » sur lesquels 
s’appuie Abhinavagupta, le maître n’est toutefois qu’un intermédiaire. 
C’est un homme investit par le Seigneur pour transmettre sa Grâce à 
travers l’initiation et, surtout, par l’explication des traités. Car, contrai-
rement à une opinion répandue et à ce qui se passe en effet dans l’Inde 
moderne, les textes et les livres (les tantras donc) occupent une place 
centrale dans la religion Śivaïte et le tantrisme en général. Les manus-
crits sont objets de culte, et le maître tire son autorité de sa capacité à 
les expliquer selon des règles précises, qualité qui suppose un savoir 
immense. Abhinavagupta lui-même doit une grande partie de sa réputa-
tion à son talent d’interprète des tantras de multiples courants. De fait, 
aucune de ses œuvres n’est autonome. Ce sont à chaque fois des com-
mentaires ou des explications d’un ou de nombreux textes. De même, 
la forme de calligraphie employée pour copier ces textes est essentielle. 
Par exemple, le phonème E est un symbole du « Trident » (d’où le nom 
Trika) des Puissances de Śiva parce que, en écriture cachemirienne de 
l’époque, elle se notait sous la forme d’un triangle.
L’importance du maître et la prédominance de l’oral sur l’écrit sont 
plutôt le fait d’un courant ésotérique à l’intérieur du Śivaïsme, le cou-
rant Kaula, sorte de culte rendu à des fées ou des démones, mouvance 
qu’Abhinavagupta tient pour la pratique suprême.
Or, si l’on ne parvient pas à l’intuition ultime par ces moyens, on doit 
recourir à la pensée, aux discours, à l’imagination, aux émotions, bref, 
à toutes les ressources mentales et corporelles. Cette méthode mentale 
consiste à transformer sa manière de voir le monde par une rééduca-
tion systématique de l’entendement. Elle regroupe la plupart des autres 
méthodes offertes par le tantrisme tel que le comprend Abhinavagupta. 
Rituels et yoga ne sont que des formes extérieures de cet entraînement 
mental. L’essentiel de cet culture de la conversion du regard est exposé 
par la philosophie de la Reconnaissance, expliquée par Abhinavagupta 
dans ses commentaires aux Stances pour la Reconnaissance de soi 
comme étant le Seigneur composées par Utpaladeva.
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Comment la pensée peut mener au-delà d’elle-même ?
L’intuition du Soi, en dépit de sa simplicité, est la source d’une infinie 
fécondité intellectuelle.
Mais comment ces pensées pourraient-elles, a leur tour susciter cette 
intuition chez autrui ? Abhinavagupta n’a-t-il pas expressément affirmé 
dans son exposé sur la non-voie que la pensée ne peut mener au-delà 
de la pensée ? N’a-t-il pas dénoncé la vanité de la philosophie, du yoga 
et des rituels ?
La plupart des philosophies ont dépassé cette contradiction par une 
sorte de théologie négative qui dit ce que Dieu n’est pas pour laisser la 
place à un silence intérieur dans lequel Dieu se révèle directement. Les 
bouddhistes de leur côté, pour qui le langage n’est qu’un tissu d’erreurs, 
ont élaboré des discours qui réfutent tout et qui finissent par s’empor-
ter eux-mêmes dans ce mouvement, à l’instar des arguments du génial 
dialecticien Nāgārjuna.
Mais la solution d’Abhinavagupta est assez différente. Il invoque, 
encore et toujours, la liberté de la conscience :

«  (Objection  :  ) Comment la conscience, sujet prenant amoureusement 
conscience de soi, dont tout l’être est cette prise de conscience amoureuse 
de soi, comment pourrait-elle devenir l’objet de cette prise de conscience ? 
Car si elle le devenait, elle serait inerte, privée de conscience ».

à ce titre, la conscience ne peut devenir son propre objet, de même 
qu’un couteau ne saurait se couper lui-même. Comme dit un passage 
célèbre d’une des plus anciennes Upaniṣads, « Par quoi le connaisseur 
peut-il être connu ? ».

« (Réponse : ) On répond que la conscience de soi demeure très exactement 
ce qu’elle est (en son fond). On ne peut rien lui ajouter ni lui retrancher, 
comme on l’a montré (dans l’exposé sur la non-voie). Mais en vertu de sa 
capacité à faire ce qui est très difficile, de sa pureté et de sa liberté souve-
raine, le Seigneur suprême est un expert au jeu qui consiste à se cacher lui-
même à lui-même »1.

1.  TĀ IV, 8-10.
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Autrement dit, le Soi est évident, mais cette évidence même, cette lim-
pidité, est ce qui le cache. De plus, il est absolument libre. Il fait ce 
qu’il veut, même si cela paraît impossible, car la vraie liberté consiste 
en cela. Donc, il se révèle à lui-même par une succession de prises de 
consciences de plus en plus vastes. Tel est son bon plaisir. Ces prises de 
conscience successives sont précisément les arguments proposés par la 
philosophie de la Reconnaissance.

« Cultiver la liberté par la contrainte »
La voie de Śiva s’appuie sur l’élan nu. Abhinavagupta l’évoque à tra-
vers des symboles et des métaphores. Mais, comme rien n’est entière-
ment séparé, la voie de la connaissance a aussi pour but ce libre désir. 
Simplement, au lieu de l’évoquer directement, elle cherche à cultiver 
l’entendement pour que la conscience, convaincue par des arguments 
rationnels, se laisse aller dans cette liberté, se laisse posséder par cette 
yoginī. Dans le contexte de cet entraînement mental, la répétition se 
justifie donc. Elle est un aspect essentiel de la voie philosophique de la 
Reconnaissance et des voies du yoga et du rituel, ces dernières n’étant 
que des mises en pratique des arguments philosophiques. Voilà com-
ment Abhinavagupta justifie ces retours sur l’idée de liberté :

« Et ce (Seigneur)-ci est absolument libre. Et son absolue liberté consiste à 
diviser l’indivis, et à unifier par un acte de synthèse intérieure ce qui a été 
divisé : voilà ce que nous déclarons sous de nombreuses formes »1.

Cette affirmation, avec d’autres, éclaire encore davantage la tendance 
proprement dialectique du Trika d’Abhinavagupta. Cette thèse est 
« déclarée sous de nombreuses formes ». C’est en effet la thèse finale 
du système d’Abhinavagupta, tout comme l’argument de l’Apparaî-
tre ininterrompu est son fondement. Voilà pourquoi ces deux thèses 
reviennent sans cesse dans notre corpus : la Reconnaissance propose 
une manière de rééducation des représentations (vikalpasaṃskāra). 
La répétition, l’exercice sur une longue durée sont donc des activités 

1.  IPV I, p. 53.
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essentielles pour que le temps fasse « mûrir les souillures », pour le 
dire à la manière du śivaïsme commun ou, comme dit Abhinavagupta, 
l’intellect des hommes doit être labouré pour être assoupli, afin que les 
mauvaises herbes des idées fausses soient extirpées à la racine, qui est 
la dualité (māyā). Voilà pourquoi « cette (thèse de la liberté absolue du 
Soi) est un point crucial (de notre enseignement) » 1.

Voici un autre passage où Abhinavagupta cherche à acculer son inter-
locuteur à reconnaître cette liberté. Il débute par une série de questions 
qui récapitulent l’argument selon lequel tout est un seul Apparaître :

« Si l’Apparaître n’est pas (toujours déjà) établi/présent, qui suis-je ? Qui 
es-tu (toi qui affirme que les choses existent en dehors de leur apparence, 
affirmant ainsi indirectement que tu n’existes pas) ? N’y a t-il que ténèbres ? 
Ou bien rien du tout ? Comment le néant (litt. « le silence ») serait-il même 
possible (s’il n’était pas présent) ? Par conséquent le temps est incapable de 
différencier les phénomènes eux-mêmes, (car) ils participent de Bhairava2 
attendu qu’ils sont identiques à cet Apparaître.
(Objection  :  ) Mais alors, comment se fait-il que (les tantras emploient à 
propos de Bhairava) des séries de mots tels que « en ce temps là » et autres 
(expressions qui suggèrent que Bhairava est soumis au temps) ?
(Réponse : ) écoute ! Bien que je l’aie déjà dit, je vais l’expliquer à nouveau 
en détails. Cet unique Apparaître s’apparaît (à lui-même) sous telle et telle 
formes. Et rien d’autre que lui n’apparaît, à personne d’autre. C’est lui la 
plus haute noblesse, lui qui fait apparaître chaque chose sans exception. Sa 
Puissance de désir, étant absolument libre, est techniquement désignée par le 
terme « liberté absolue ». Et ce (Soi-Apparaître) repose en lui-même, car rien 
d’autre que lui ne peut exister. Ce repos en soi-même est ce que l’on appelle 
la félicité de Dieu. La grandeur de sa liberté absolue est que rien n’existe 
à part de cette essence. Il fait apparaître l’enchantement phénoménal dans 
son Royaume – le Soi-Apparaître/l’Apparaître du Soi/en soi. Cette manifes-
tation est nommée « Puissance d’action » dans les traités. Elle fragmente 
(l’Apparaître ininterrompu) en la multitude des catégories et autres (princi-
pes constitutifs de la réalité). De fait, comment la manifestation pourrait-elle 
s’élaborer dans une absence de manifestation ? Par conséquent, le fait que 

1.  Mālinīvijayavārttika I, 224b-227. 226a.
2.  Rappelons qu’il s’agit du nom du Seigneur employé plus particulièrement dans 
le śivaïsme ésotérique.
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la manifestation de (l’Apparaître) existe à l’intérieur (de l’Apparaître) est la 
Puissance de connaissance, le « je (suis je) » 1.

En d’autres termes, le devenir se réduit à une prise de conscience de 
soi. Rien ne peut apparaître en dehors de l’Apparaître. En ce sens, le 
Soi est absolument indépendant. Dès lors, il peut s’apparaître en partie 
seulement ou en se prenant pour autre chose ou en se méprenant pour 
l’absence des apparences2. Il peut se diviser pour mieux se réunifier. 
Abhinavagupta justifie ainsi philosophiquement le mythe de la sépara-
tion et de la réunion de Śiva et de sa Puissance.

Une liberté « dialectique »
Comme nous l’avons vu, cette liberté ne se définit pas comme une 
simple transcendance par exclusion des phénomènes, mais comme un 
processus d’intégration progressive. Il y a comme une épopée de la 
conscience qui s’explore à travers mille possibilités. De plus, confor-
mément à l’adage tantrique selon lequel on guérit d’un mal par ce mal 
même, c’est par le temps que l’on surmonte le temps, par une succes-
sion de représentations limitées que l’on peut s’affranchir des limites. 
Abhinavagupta poursuit, un peu plus loin, en montrant que l’activité 
temporelle est nécessaire pour surmonter cette activité même :

« Et ainsi, le (Soi) qui est Apparaître, est au-delà des trente-six catégories 
(qui constituent les êtres et les choses). En faisant apparaître la diversité (des 
apparences de soi), le Seigneur manifeste le temps. L’essence de la Puis-
sance du temps n’est autre que cette manifestation de la diversité (des appa-
rences). Dès lors, nous sommes conditionnés par les mots tels que « en ce 
temps-là », etc. parce que nous nous conformons à la Puissance du temps 
du (Seigneur) qui apparaît ainsi », c’est-à-dire qui se révèle par touches suc-
cessives. « Et ce (déterminisme qui dérive d’une libre initiative) n’est pas 
absolument absent en cet (Apparaître), car qu’est-ce qui nous autoriserait à 
affirmer cela ? »

1.  Mālinīvijayavārttika I, 83-91.
2.  Dans le cas des partisans du vide.
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En effet, le temps apparaît selon un ordre de l’avant et de l’après. On 
ne peut donc totalement le nier comme le font certains bouddhistes ou 
partisans du Vedānta. Que le devenir apparaisse en réalité ou comme le 
serpent projeté sur la corde, cela ne change rien à sa présence :

« De fait, s’il se déployait ailleurs, alors il existerait (aussi bien) en vertu de 
son apparaître (dans cet autre substrat) ».

Mais alors, demande le disciple, si tout est le Soi, d’où vient la division 
entre apparences pures et impures ?

« (Objection : ) Mais s’il en va bien ainsi, alors l’ensemble des catégories 
inférieures impures, tout comme le royaume des catégories à la fois pures 
et impures à commencer par la Vraie Science, seront indifférenciés, attendu 
qu’en réalité ils sont (tous également) Bhairava qui est la pureté (même) ! »

Autrement dit, à quoi bon des voies spirituelles et des initiations coû-
teuses, si les points de départ et d’arrivée sont de même nature ? La 
réponse d’Abhinavagupta est surprenante :

« Ah ! Nous dansons de joie ! Cela même que nous expliquons laborieuse-
ment apparaît de soi-même dans l’entendement de votre personne. En effet, 
la différence entre pur et impur n’a pas sa place lorsque l’on parle de la réa-
lité ultime. Car une telle (différenciation) est enracinée dans l’entendement 
des êtres confus… »1.

Le devenir de la conscience est dialectique au sens où il ne pourrait y 
avoir de synthèse s’il n’y avait pas eu, d’abord, analyse. Pas d’indiffé-
renciation sans une réalité déjà différenciée. La stance inaugurale du 
chapitre deux des Stances pour la Reconnaissance, chapitre qui expose 
la vision bouddhiste incarnant la dualité, la multiplicité et le temps, ne 
dit pas autre chose, dans une forme qui se veut poétique :

1.  Mālinīvijayavārttika I, 99-104.
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« Nous saluons ce Śiva qui manifeste un univers de différenciation en tant 
que thèse préliminaire, puis qui la parfait dans l’indifférenciation sous la 
forme de la thèse finale »1.

Le commentaire explique  : « Dans notre système, la vérité finale est 
élucidée d’une manière excellente en étant décrite à fond sous la forme 
de doutes qui sont ensuite réfutés »2.

Autrement dit, il ne saurait y avoir d’intégration du Multiple dans 
l’Unité s’il n’y a pas d’abord exposition de la dualité en tant que telle :

« Dans ce chapitre, l’auteur (Utpaladeva), désireux de mettre en lumière la 
vérité finale après avoir déconstruit l’erreur des partisans de l’inexistence du 
Soi et du Seigneur, expose cette (erreur)… »3. 

Notons qu’Abhinavagupta utilise le même terme que nous avons rendu 
par « manifester » ou « apparaître » pour désigner « l’exposition » du 
point de vue erroné. La raison en est que ce point de vue, ici assigné 
aux Bouddhistes, est également celui du monde en général. C’est dire 
que ce qui est réfuté, c’est à la fois le monde ordinaire et tout ensemble 
l’acte de conscience inadéquat ou incomplet qui l’engendre. Exposer 
un point de vue, c’est exposer une thèse et le monde qui va avec, tant il 
est vrai que c’est l’Acte de conscience (vimarśa) qui conditionne l’Ap-
paraître (prakāśa).
Ksemarāja, le « disciple »4 d’Abhinavagupta, formule ainsi cette inter-
dépendance :

« Le sujet et l’objet se correspondent »5.

1.  IPV I, p. 81.
2.  IPV. I, p. 82.
3.  IPV. I, p. 83.
4.  De fait, Abhinavagupta n’en parle pas beaucoup. Peut-être étaient-ils plus dis-
tants qu’on ne l’a autrefois pensé.
5.  Pratyabhijñāhṛdaya, 3.
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Le devenir est ainsi digéré en même temps que les perspectives qui lui 
correspondent, à l’image du paon qui se nourrit de plantes empoison-
nées :

« Ce qui repose dans la conscience apparaît de deux manières (comme iden-
tité et comme différence), en raison de l’absolue liberté de la conscience. 
De fait, cela est établi pour chacun par sa propre conscience, même pour les 
oiseaux, à savoir que le feu et l’eau, atteignant à l’unité lorsqu’ils viennent 
reposer en la conscience, ne se contredisent point »1.

Ainsi, non seulement identité et différence coexistent harmonieusement 
dans le miroir infini du Soi, mais encore toutes les thèses philosophi-
ques sont également des moments dans le processus de révélation inté-
grale de ce Soi et de sa liberté. Quand on demande à Abhinavagupta ce 
qui se reflète dans ce miroir, attendu qu’il n’y a rien en dehors de lui qui 
puisse servir de modèle à la réflexion, Abhinavagupta répond que c’est 
la pureté du miroir qui se reflète, tout comme les phénomènes de l’exis-
tence expriment la liberté du Seigneur. Ce qui apparaît dans le Soi n’est 
rien d’autre que le cœur du Soi, à savoir l’amour et la joie qu’il éprouve 
à jouer avec ses innombrables possibilités.
Abhinavagupta ne recherche pas simplement l’unité ou une dualité 
enrichie par l’unité. Bien plutôt, il aspire à partager avec ses lecteurs 
la reconnaissance qu’il est - que nous sommes - un seul et même être 
qui se désire, se connaît et s’agence selon les modes de la dualité, de 
la dualité dans l’unité, de l’unité pure, et enfin de l’essence, Acte de 
conscience absolument libre en lequel tous ces modes coexistent à cha-
que instant.

1.  IPV II, p. 131.
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Une révolution philosophique
C’est donc un véritable retournement de perspective accompagné d’un 
renversement de l’échelle des valeurs qu’a initié Abhinavagupta en Inde.
Une révolution ontologique d’abord : les systèmes indiens, comme la 
plupart des pensées d’Occident, sont fondés sur l’opposition entre l’être 
et le paraître. La réalité est ce qui n’apparaît pas, ce qui se cache ou est 
caché derrière les apparences. D’où les louanges d’un absolu «  sans 
forme » et le dénigrement des apparences, à commencer par le corps. 
Le mot «  apparence  » (ābhāsa, mais aussi prakāśa) en vient à être 
synonyme d’illusion. Ainsi, une «  apparence de raison » désigne en 
Inde un sophisme. Pourtant, le terme signifie littéralement « le fait de 
briller ». Abhinavagupta est original en ceci qu’il revient à ce sens pre-
mier : la réalité elle-même est « illumination », manifestation, mise en 
lumière, révélation, clarté, apparaître. Du coup, l’opposition entre la 
réalité et les apparences change de nature. Les apparences sont « dans » 
l’Apparaître comme une couleur dans un arc-en-ciel : on peut les dis-
tinguer, mais jamais les séparer. Les apparences ne cachent pas l’Appa-
raître. Au contraire, c’est l’Apparaître qui apparaît en elles comme dans 
un prisme, la conscience jouant ici le rôle de diffracteur. D’où les para-
doxes de l’Apparaître, qui est « caché » par ses manifestations comme 
peut l’être un miroir par ses reflets, en même temps que ceux-ci le révè-
lent. Il se révèle en se cachant. Et son absence est sa présence. Si l’on 
se rappelle la métaphore du miroir, ces paradoxes s’éclairent pour l’in-
telligence intuitive.
De même, tout ce que les sages tiennent généralement pour superficiel 
est ici compris comme essentiel, puisque l’Apparaître, essence de tout 
ce qui est, a lui-même une essence qui est conscience, désir et imagina-
tion. Abhinavagupta va jusqu’à célébrer la fécondité des circonstances 
(upādhi), pouvoir dans lequel il repère la liberté absolue qui est le seul 
véritable objet de ses méditations. Alors que la pensée tend à valoriser 
ce qui est fixe, ce qui est sous jacent, lui s’étonne de ce qui est nouveau, 
imprévisible, éphémère. Le monde des apparences, la fameuse illusion 
cosmique ou Māyā, devient la liberté du Seigneur. La savourer, s’en 
émerveiller de toutes les manières, telle est la manière d’adoration pro-
pre à Abhinavagupta.
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Tout préexiste dans la conscience
Cependant, dire que la dualité coexiste harmonieusement avec l’unité 
de l’Apparaître simple ne suffit pas. Il faut encore expliquer de quelle 
manière le devenir existe en elle. Le monde est-il dans la conscience 
comme un lapin dans le chapeau du magicien ? Dans la mesure où il n’y 
a qu’une réalité, celle du Soi, comment expliquer l’apparition du reste, 
de la multiplicité ? N’est-ce qu’un mirage, une illusion ? Nous avons 
cité de nombreux passages qui montrent la raison d’être du devenir, à 
savoir la liberté. Mais quelle est la nature de ces manifestations ?
La réponse est que le Soi façonne en lui-même les phénomènes qui 
font les mondes innombrables. Comme il n’y a rien d’autre que lui-
même, pure manifestation, il crée en se prenant lui-même pour maté-
riau. Comme il ne peut rien ôter à un autre, il crée du nouveau en niant 
certains aspects et en mettant en avant d’autres aspects de sa pléni-
tude d’abord indifférenciée. Le Soi est une matière vivante qui se sent 
et s’agence elle-même, de sorte que l’univers des apparences préexiste 
en le Soi « comme le banyan dans sa graine » ou encore le dessein des 
plumes du paon dans l’œuf de paon. Ainsi, quand je vois ce vase, je me 
vois moi-même, Apparaître infini. Simplement, l’aspect « vase » est 
mis à l’avant-plan, le reste, infini, étant « néantisé », est relégué (provi-
soirement) à l’écart dans l’arrière-plan de l’Apparaître indifférencié.
Les principaux arguments à l’appui de cette thèse sont les suivants  : 
1) rien n’existe en dehors de la conscience ; 2) rien ne peut être inféré 
en dehors d’elle ; 3) enfin, le désir d’un objet serait impossible si cet 
objet n’existait pas « dans » le Soi. Autrement dit, exister en soi c’est 
d’abord et avant tout exister pour un Soi, grâce à un acte de conscience. 
Abhinavagupta formule ainsi cette thèse :

« Par conséquent la totalité des phénomènes existe à l’intérieur. Car sans 
cela, l’objet ne pourrait être désiré »1.

Cet argument rappelle celui de Pascal lorsqu’il fait dire à Dieu s’adres-
sant à l’homme en quête du divin : « Tu ne me chercherais pas si tu 

1.  IPV I, p. 240-241.
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ne m’avais pas déjà trouvé ». En effet, la vie est faite de désirs, d’in-
clinations et d’élans, tous mouvements cognitifs que désigne le terme 
parāmarśa, littéralement « l’acte d’appréhender », de viser un objet, et 
ceci de toutes les manières : en tant que perception présente, en tant que 
souvenir ressuscité, comme objet du désir, comme affection ou comme 
détermination. Or, de même qu’on ne peut se souvenir ou inférer que de 
ce qui a été perçu dans le passé, de même on ne peut désirer que ce qui 
a été au moins une fois perçu.
Selon Abhinavagupta1, la mémoire est fondée sur la perception. Ces 
deux activités rendent possibles, à leur tour, l’activité de « néantisa-
tion » (apohana) qui rend possible le langage et, à travers lui, toutes 
les transactions mondaines fondées sur le langage. Or ce qui est perçu 
l’est toujours dans l’acte de perception qui le manifeste : personne ne 
conteste ce point. Le désir ne peut donc viser qu’un objet qui est déjà 
perçu, même s’il faut admettre qu’il l’est de manière fort confuse ou très 
obscure. Or, de fait, le désir est infini et nombreux sont les humains qui 
ont soif d’absolu, qui désirent un être illimité. Même ceux qui ne dési-
rent que des choses concrètent ne sont jamais satisfaits de ces choses, 
comme si eux aussi désiraient sans le savoir une totalité sans limites. 
Donc l’existence du désir prouve que l’infini, l’être illimité, la totalité 
des choses et du devenir temporel existent dans le Soi, et se réduit en 
dernière analyse à cette Manifestation illimitée qu’est le Soi. Tout désir 
est donc désir du Soi.
Cependant, tous ces actes semblent impliquer une certaine diversité, qui 
elle-même enveloppe une succession, autrement dit une temporalité. Car 
aucun désir, aucun jugement ne sont perpétuellement en acte. Ils sont 
plutôt éphémères, renaissants sans cesse en visant de nouveaux objets, 
tel le phénix renaissant de ses cendres. Or si l’on admet bien que le 
Seigneur puisse embrasser en lui un Apparaître atemporel qui convient 
à son éternité divine, on conçoit mal en revanche qu’il puisse contenir 
le temps lui-même dans sa succession. Or c’est bien cela que semble 
impliquer le terme parāmarśa. Un objectant le rapproche du terme qui 
désigne les pensées discursives (vikalpa) dans le passage suivant :

1.  IPV I, p. 147.
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« Mais cet acte de conscience intentionnel (qu’est la conscience désirante 
– parāmarśa) est une construction discursive. Comment peut-il avoir lieu 
dans le Seigneur, incarnation de la pure conscience dépourvue de construc-
tions discursives ? »1.

En effet, aux yeux du Bouddhiste et de nombre de penseurs brahmani-
ques plus ou moins influencés par le bouddhisme, un vikalpa est un acte 
mental qui vise un objet en excluant le reste. C’est un acte de division, de 
fragmentation, d’interruption, de négation, qui contredit foncièrement le 
caractère ininterrompu et absolument homogène de l’Acte de conscience 
comme de l’Apparaître sur lequel il porte. Lorsque j’affirme que tel 
tableau est beau, j’exclue qu’il soit laid. Ainsi, il semblerait que cette 
conscience qui juge ne soit jamais capable d’appréhender la totalité.
Abhinavagupta, s’appuyant sur Utpaladeva, ne recule pas devant cette 
objection. Au contraire, il va tout faire pour convaincre son interlocu-
teur que ce pouvoir de se ressaisir est l’essence même du Soi. Si le Soi-
Apparence est le cœur des choses et des êtres, en effet, alors l’Acte de 
conscience est le Cœur de ce cœur.

Toute perception est un jugement
Plus encore, le Fils de la yoginī ne craint pas de soutenir que l’Acte de 
conscience, en tant que pensée en puissance, est présent jusque dans les 
sortes de connaissance les plus simples en apparence. Certes, il ne va 
pas jusqu’à affirmer, comme le fait le Nyāya, que la perception directe 
est en réalité une forme de conception discursive. Mais il récuse l’idée 
typiquement bouddhiste d’un gouffre infranchissable entre le médiat 
et l’immédiat, d’une disjonction radicale des moyens de connaissance. 
Selon lui, il n’y a qu’une différence de degré entre la pensée discur-
sive d’un côté, et les perceptions immédiates, de l’autre. Tout comme 
la connaissance n’est qu’une activité subtile, la perception n’est qu’un 
jugement implicite. Par conséquent il n’y a pas contradiction entre la 
perception et la pensée : les jugements ne sont qu’une explicitation, à 
l’occasion de circonstances particulières et accidentelles, de possibili-
tés qui préexistent de toute éternité dans l’Apparaître intemporel.

1.  IPV I, p. 241.
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Prenant le problème sous un angle différent, un objectant fait remarquer 
que si la conscience est inséparable de l’Apparaître, alors toute expé-
rience sera de nature discursive, attendu que toute conscience est, par 
nature, discursive1. Or cela semble contredire l’expérience immédiate 
dépourvue de toute pensée articulée, cela va à l’encontre de la possibi-
lité d’expérimenter. Quand je me coince le doigt dans la porte, je sens, 
mais je ne pense pas ou plus, ou pas encore. Et de même quand j’ai 
faim, soif, sommeil et autre sensations suffisamment fortes pour inter-
rompre tout discours intérieur.
Comment répondre à cette contradiction entre la théorie et l’expé-
rience ? Abhinavagupta avait promis que la Reconnaissance se donnait 
pour tâche de rendre raison de l’expérience mondaine. Or s’il est admis 
que les transactions linguistiques sont par nature discursives et donc 
successives, comment accepter que l’expérience brute, immédiate, soit 
également de nature discursive ? N’est-elle pas au contraire purement 
atemporelle en tant qu’elle est libre de toute référence ? Dès lors que 
l’expérience immédiate et l’expérience de la pensée discursive s’oppo-
sent en tous points, cela ne montre-t-il pas que la dualité de la pensée et 
l’unité du Soi n’ont rien de commun quand bien même l’on admettrait 
qu’ils coexistent ?
Le maître de Śrīnagara rétorque que la conscience est certes intrinsè-
quement linguistique, et donc successive, en ce sens que la conscience 
mentale, verbale, n’a pas d’autre source que l’Acte de conscience éter-
nel, même si cette dernière ne saurait être réduite aux mots :

« En ce monde assurément l’Acte de conscience est intrinsèquement linguis-
tique, semblable au geste de pointer du doigt et autres (signes) »2.

Pour établir cela, son premier argument est analogue à celui de cer-
tains philosophes théistes de la tradition Occidentale3. D’où vient à 
l’enfant la compréhension des mots  ? Abhinavagupta montre que le 

1.  IPV I, p. 283.
2.  IPV I, p. 284.
3.  Voir en particulier Augustin dans son traité Du Maître.
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petit d’homme doit avoir une intelligence innée prédisposée à compren-
dre que le doigt tendu par l’adulte « fait signe vers » le vase qu’il voit. 
Autrement nous serions entraînés dans une régression à l’infini : nous 
savons que tel signe désigne telle chose grâce à tel autre signe. Mais 
comment avons-nous acquis ce premier signe ? Grâce à tel autre, qui 
lui-même a été acquis grâce à un autre, et ainsi de suite, à l’infini… 
Évidemment, dans le contexte de la transmigration sans commence-
ment dans le temps, l’acquisition de l’intelligence des signes pourrait 
s’expliquer par les traces des vies passées. La régression à l’infini ne 
semble pas alors poser problème. Si, en effet, le temps est « sans com-
mencement », il ne semble pas nécessaire de lui supposer une origine 
atemporelle. Tel est la position bouddhiste.
Ce débat est comparable à celui qui oppose Leibniz à Spinoza sur la 
question de la raison suffisante de l’existence du monde. Pour Spinoza, 
chaque état du monde est amené à être et à agir par un état antérieur, lui-
même déterminé par un état précédant, et ainsi de suite, à l’infini. Du 
coup, il ne voit nulle nécessité de sortir de cet enchaînement horizontal 
de causes et d’effets pour subitement et par un mouvement de rupture à 
la verticale, poser l’existence d’un Être nécessaire qui serait Dieu. à ses 
yeux, Dieu se réduit à la totalité des causes et des effets, totalité qu’il 
appelle « Nature ». Sa position est semblable à celle des Bouddhistes 
pour qui il n’y a pas lieu d’admettre autre chose que la chaîne sans com-
mencement des causes et des effets. Pour Leibniz au contraire, expli-
quer un état par un autre n’est pas vraiment rendre raison de cet état 
(celui du monde par exemple)  ; du moins, ce n’est pas donner la rai-
son suffisante pour laquelle il en est ainsi plutôt qu’autrement. C’est le 
fameux principe de raison suffisante. De même, expliquait le Socrate 
de Platon, dire que je suis ici à attendre la mort dans ma cellule plutôt 
qu’à fuir en sécurité à Thèbes ou ailleurs, simplement parce que j’ai un 
corps agencé de telle et telle manière, ce n’est pas vraiment expliquer 
ma situation, car avec le même corps, j’aurai pu aussi bien me trouver 
en sécurité ailleurs plutôt qu’ici à attendre la mort.
Mais la réponse d’Abhinavagupta montre que son but est légèrement 
différent. Il concède, en effet, que l’objet, en lui-même - les qualités 
telles que le rouge, etc. – n’est pas de nature linguistique, verbale. Du 
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moins, l’objet n’est pas un mot fait de phonèmes puisque ces mots sont 
des agencements conventionnels (māyīya) relevants du plan de la dua-
lité oublieuse de son fond d’unité (māyā). Le mot n’est pas la chose 
qu’il désigne, et comme dit Shakespeare, les roses ne sentent pas moins 
bon sous d’autres noms.
En revanche, l’objet lui-même est tissé de la « Parole suprême » pré-
discursive, dont on a l’expérience au moment du « eurêka ! » ou bien 
lors de tout autre moment d’intelligence non-discursive. Les choses 
sont faites de Parole, mais d’une parole d’avant les mots. C’est cette 
parole qu’Abhinavagupta désigne également par les termes « désir », 
« intelligence créatrice », « intuition », « élan », « conscience de soi » 
et autres termes hérités des tantras. Autrement dit, l’objet lui-même est 
de la nature de l’acte conscience qui le vise et le découvre. Le Soi et la 
conscience qu’il a de lui-même sont de même nature. Cette conscience 
est entre la pure conscience de soi et la conscience purement verbale. 
Cette dernière est articulée et ses conventions sont en grande partie 
acquises par le truchement de l’éducation. La Parole intuitive par contre, 
est articulée, mais comme muette, comme lorsque l’on comprend quel-
que chose, mais sans trouver les mots pour le dire, ou comme une joie 
qui nous prend par surprise quand les mots se bousculent malgré l’évi-
dence. Cette parole-là est innée, universelle et toujours présente. Elle 
est la grammaire universelle, à l’œuvre particulièrement dans l’art et 
les relations humaines.
Même les états d’inconscience ou de torpeur, déclare Abhinavagupta, 
sont tissés de conscience préverbale :

« Si les états d’inconscience, et autres (états dépourvus de pensée claire et 
distincte) ne sont pas constitués par l’Acte de conscience (de nature linguis-
tique), alors leur possibilité même restera, en fin de compte, un vœu pieux. 
De même, il ne saurait y avoir de remémoration (sans cet Acte). Car alors 
l’activité du sujet connaissant qui consiste en une conceptualisation discur-
sive, ne se produira pas »1.

1.  IPV I, p. 289.
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En d’autre terme, il y a de la pensée, de la logique, jusque dans les états 
qui en paraissent le plus dépourvus, car la pensée ne peut se souvenir 
que d’une pensée. Le postulat ici est que « le semblable connaît le sem-
blable ». Donc, il serait impossible de se souvenir d’un profond som-
meil si celui-ci ne recelait pas quelque chose du même ordre que le 
jugement qui le ressaisit. Or de fait, nous disons en nous réveillant « je 
dormais et je n’avais conscience de rien ». Donc, il y a quelque chose 
comme de la pensée, même dans un état apparemment aussi simple que 
peut l’être le sommeil profond sans rêves.
Remarquons que l’argument est similaire à celui donné par Śaṅkara 
et d’autres partisans du non-dualisme tout en s’en écartant sensible-
ment. En effet, le Vedānta de Śaṅkara affirme que la conscience pure, 
sans aucune pensée, est présente jusque dans le sommeil profond. 
Sinon, comment pourrait-on témoigner que l’on était inconscient ? Cet 
aveu d’inconscience n’est-il pas une preuve éclatante de la présence du 
pur Témoin qu’est le Soi ?
Mais Abhinavagupta se sert de cet état de sommeil profond pour mon-
trer, en un sens, le contraire  ! à savoir, que toute conscience est par 
essence pré-discursive et proto-temporelle, alors que Śaṅkara se sert au 
contraire de cette « non expérience » du sommeil profond pour démon-
trer que la conscience pure n’a rien à voir avec le langage, qu’elle l’ex-
clut sans compromission aucune. Pour Abhinavagupta en revanche, il 
y a discursivité jusque dans les états qui paraissent les plus simples. 
Seulement cette activité est subtile, «  intérieure », comme l’esquisse 
d’un murmure. Voilà pourquoi elle passe aux yeux du vulgaire pour un 
état entièrement étranger à la pensée.
Un troisième argument est tiré des états où la conscience ne disparaît 
pas, mais en lesquels le langage semble impossible, faute de temps, 
précisément, durant lequel se déployer. Cet argument consiste à dire 
que la course, la fuite hors du champs de bataille et autres activités en 
apparence trop rapides pour qu’il soit question d’y réfléchir, contien-
nent en réalité des délibérations subtiles, des analyses et des synthèses, 
des hésitations et des résolutions, sans quoi il serait impossible de cou-
rir ou de fuir. L’analyse a posteriori, en effet, révèle que ces activi-
tés « intuitives » sont de fait beaucoup trop complexes pour ne pas être 
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composées d’un enchaînement d’opérations successives. Il y a donc du 
temps dans cette absence de temps, une succession de jugements, une 
certaine discursivité propre au discours. Simplement, cette activité se 
trouve être trop rapide pour être ressaisie en son détail par la conscience 
non exercée. Ainsi, lorsque je fuis un ennemi à grandes enjambées, seul 
le temps en sa forme la plus grossière semble suspendre son vol. Mais 
un autre temps, « compressé », ne suspend nullement son vol. Ce temps 
que le profane prend pour une absence de temps correspond, du point 
de vue linguistique, à cette parole-conscience intégrale, semblable à la 
vision globale d’une cité depuis un point haut.
Ainsi le regard non averti de ces subtilités oppose la perception à la pen-
sée parce qu’il est aveugle aux dimensions subtiles du temps. Comme 
dans une figure fractale, il y a des temps à l’intérieur des temps, et tout 
ces temps sont l’explicitation plus ou moins actualisée d’une totalité des 
temps que, sous un autre rapport, l’on nomme également « conscience 
parfaite de soi » ou « subjectivité complète ». Le temps préexiste donc 
dans l’éternité comme le discours n’est que le déploiement réglé d’une 
intuition « atemporelle », à l’instar du savant génial qui va passer sa 
vie à expliciter une intuition instantanée. Par conséquent, il n’y a pas 
contradiction entre la perception et la pensée, entre l’unité et la dualité, 
cette unité étant comprise comme une dualité compressée ou contrac-
tée, comme eût dit Nicolas de Cues. Dès lors, il n’y a pas rupture entre 
le pur présent de la perception et les constructions mentales. Cette 
continuité, ce tantra ou cette lignée (gotra), comme diraient certains 
Bouddhistes, tisse une sorte de méta-temps, en lequel temps et non-
temps correspondraient à des phases plus ou moins rapides, plus ou 
moins dilatées. Le «  temps » est une succession à un rythme lent et 
comme distendu, évoquant la dilatation dont parle Augustin, laquelle 
exprime la vanité de l’âme d’après la Chute, privée du regard panorami-
que propre à Dieu et à l’âme qui lui ressemble. L’éternité de la parfaite 
conscience de soi est la totalité des expériences possibles et successi-
ves, mais ressaisies en un instant.
Plus loin, Abhinavagupta va jusqu’à affirmer que la pensée, articulée et 
en partie objectivable sous la forme d’un « je vois que je vois le pot », 
est l’Acte de conscience éternel pareil à une lumière diffractée. Ainsi, la 
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théologie d’Abhinavagupta repose essentiellement sur une théorie de la 
connaissance qui cherche à réduire le gouffre entre les opposés, entre la 
parole et le silence, au lieu de simplement supprimer l’un des termes.
Pour cela il opère toujours en deux temps : distinction d’abord, voire 
opposition des termes, puis synthèse. Car il ne faudrait pas croire, en 
effet, qu’Abhinavagupta se contente de proclamer une unité pareille 
à « une nuit où toutes les vaches sont noires ». Il n’a jamais prétendu 
que la succession des phonèmes du bavardage profane est purement 
et simplement identique à la pure conscience ininterrompue. En effet, 
le Soi-Apparaître et les apparences successives n’ont pas le même sta-
tut. Cette succession n’existe que grâce à l’Intelligence (pratibhā) 
instantanée, alors que cette dernière existe par elle-même. Compris 
ainsi, le Multiple n’a qu’une existence relative, alors que le Soi existe 
absolument. Simplement, au lieu d’en tirer une forme de dualisme, 
Abhinavagupta livre une conclusion en forme de synthèse qui autorise 
une appréciation positive du devenir. Le temps n’existe pas en dehors 
de l’Apparaître intemporel, donc il n’en est pas séparé :

« Par conséquent, l’Acte de conscience n’est jamais séparé de l’Apparaî-
tre »1.

Autrement dit, pensée et perception sont inséparables2.

Le passé et l’avenir existent dans le Présent
C’est encore le dépassement des opposés qui va nous occuper à présent, 
mais sous l’angle du rapport entre l’éternité et cette forme de temps 
bien particulière qu’est le présent. En effet, le présent est le « moment » 

1.  IPV I, p. 295.
2.  L’originalité des positions d’Abhinavagupta ressortira encore mieux si on la 
compare à un analogue plus proche de nous, par exemple l’hermétisme. Voir, entre 
autres passages, l’Asclepius XI, 30, pp. 79-82, dans Hermès trismégiste Les trois 
révélations, Les belles lettres, 1998. Le temps y est impliqué dans l’éternité – ce qui 
procure au monde sa permanence dans le temps, si chère aux Grecs – mais l’éternité 
est conçue comme l’antithèse du mouvement. On est très loin, nous semble-t-il, du 
concept de conscience libre cher à Abhinavagupta.
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du désir nu que l’adepte de la voie de la connaissance s’efforce d’attein-
dre en travaillant sur sa vision du monde.
Le passé comme mémoire et l’avenir comme imagination sont deux 
manières pour le Soi de se nier lui-même, c’est-à-dire de quitter le pré-
sent de la perception. Cependant, et contrairement à ce qui se passe 
dans le bouddhisme, la mémoire et l’imagination sont parfois valori-
sées, voire célébrées comme puissances divines susceptibles d’appor-
ter à l’homme l’assurance de son identité au Seigneur. Ces trois sortes 
de cognitions correspondent, selon Utpaladeva, aux trois Puissances 
nommées par Kṛṣṇa dans la Gītā  : « Il a dit : « Mémoire, perception 
et négation viennent de Moi ».1 Ces trois pouvoirs, en effet, désignent 
trois formes de l’indépendance temporelle du Seigneur par rapport aux 
cognitions et aux phénomènes particuliers qui leur correspondent. La 
perception a pour objet le présent, défini comme « apparence inédite 
et spontanée ». La mémoire est liberté par rapport au passé, pouvoir 
de ressusciter un fragment de soi. Quant à l’imagination, pouvoir de 
construction mentale, Abhinavagupta la met en rapport avec le futur.
Ces trois rapports au temps sont trois types de rapport à l’Apparaître, 
donc à soi. L’essentiel sur ce point est qu’ils existent « dans » l’Appa-
raître, tant il est vrai que les apparences différenciées ne sont possibles 
qu’au sein de cette Présence, de même que les reflets ne peuvent se faire 
jour que dans l’orbe du miroir :

«  Par conséquent, il est certain que lors d’une remémoration ou d’une 
représentation discursive – qui suppose négation (d’une partie du Soi) – ou 
même lors d’une perception, le phénomène n’existe que dans (l’Acte de 
conscience) ».2

Ici comme ailleurs, Utpaladeva privilégie les métaphores spatiales. 
Néanmoins, il est clair qu’il est bien question du temps. Ce qui est dit 
exister « dans » l’Apparaître repose aussi bien dans l’éternité, tant il 
est vrai qu’il est difficile voire impossible de ne pas « spatialiser » nos 

1.  Gītā XV, 15 ; IPKV I, 3, 7.
2.  IPK I, 6, 8.
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représentations du temps. D’ailleurs, Abhinavagupta ne fera pas autre 
chose lorsqu’il enseignera l’inclusion des cycles temporels dans ceux 
du souffle. Ces cycles, bien que temporels, y sont en effet situés dans 
l’espace du corps subtil, mesurés le long du « canal médian ».
Par ailleurs, il ressort clairement des définitions données dans les 
Stances pour la Reconnaissance des « états » ou modes du Soi indivi-
duel que la veille est analogue au présent, alors que le passé et l’avenir 
(comme imagination créatrice), correspondent à l’état de rêve1. D’une 
autre manière, on peut dire que la perception prédomine dans la veille, 
la mémoire dans le rêve et la négation (apoha) dans le sommeil pro-
fond.
De même Abhinavagupta dans le Commentaire au tantra de la déesse 
Suprême, Souveraine des trois Puissances confirme ces correspondan-
ces :

« En l’absence de déterminations accidentelles, parce qu’il n’y a pas d’at-
tente (tendue vers l’avenir), la réalité n’est pas déterminée par le temps, (… 
car) c’est le (Seigneur) lui-même qui manifeste la Puissance différenciatrice 
du temps (en désirant tel ou tel aspect particulier de lui-même) »2.

Ici, l’unité atemporelle devient le présent relativement au passé et à 
l’avenir, et ceci à cause des circonstances accidentelles que sont les 
pensées se succédant. Dire que «  la réalité n’est pas déterminée par 
le temps », c’est dire que l’unité n’est pas réellement fragmentée par 
la succession des épisodes cognitifs, autrement dit par le Multiple, 
puisque l’unité de l’Apparaître est condition de possibilité et cause du 
Multiple. Et l’effet ne peut détruire la cause puisqu’il n’est au fond que 
la continuation de cette cause sous une forme différente.
De plus, succession et simultanéité ne sont pour Abhinavagupta que 
des constructions mentales. La simultanéité peut en effet n’être qu’une 
impression, comme lorsqu’une flèche transperce « simultanément » une 
pile de feuilles : dans l’expérience primordiale, antérieure à toute ana-

1.  IPK III, 2, 15-17.
2.  PTV, p. 87.
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lyse, «  il n’y a pas simultanéité au sens temporel. (Il y a succession, 
mais) celle-ci n’est pas aperçue en raison de sa subtilité. D’où l’on sup-
pose qu’il y a simultanéité, exactement comme le percement de cents 
fleurs empilées apparaît simultané »1.
Donc le temps existe dans ce qui semble instantané, le complexe existe 
dans le simple, tout comme nous avons vu que toute perception impli-
que une sorte de jugement. Apparence d’unité, mais réalité (qui est 
pourtant l’apparence même !) multiple. Dans la mesure où la succession 
temporelle a le pouvoir de faire oublier son fond atemporel, l’apparence 
du temps est une sorte d’illusion. Mais surtout, l’absence apparente du 
temps dans l’éternité et dans l’instant, qui est son équivalent dans l’ex-
périence ordinaire, est aussi une illusion due au manque de finesse de 
notre perception. Bref, à des circonstances adventices.
Et comme le fait remarquer Abhinavagupta, cette simultanéité et cette 
succession sont relatives l’une à l’autre : ce sont des constructions qui se 
ramènent à une succession d’absences et de présences. Ainsi, la simulta-
néité n’est qu’une succession rapide. La conscience en laquelle ces dis-
tinctions se font jour est atemporelle. Temps et éternité sont de la même 
étoffe, à savoir la Présence, sorte de corps divin, libre substrat capable de 
s’affecter lui-même en se ressentant dans une sorte de boucle infinie.
Dans son explication de la genèse du temps, Utpaladeva fait dériver le 
temps du présent : 

« Du temps dérivent pour le (sujet limité) le passé et le futur, à partir de 
l’apparence présente » 2.

Cette thèse n’est pas nouvelle. Elle a un antécédent important dans le 
commentaire des Yogasūtra attribué au sage mythique Vyāsa3 quand 
celui-ci, à la suite de Patañjali, cherche à expliquer comment il peut 
y avoir du « nouveau », sachant que tout effet préexiste dans la Cause 
qu’est la Nature matérielle. Tout se transforme, mais rien ne s’ajoute, 

1.  PTV, p.56.
2.  IPKV III, 1, 9.
3.  YSB, IV, 12-13.
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rien ne se perd. Où est la nouveauté ? La réponse de Vyāsa consiste 
à affirmer que le passé et le futur apparaissent en divergeant à partir 
du présent. De cette différenciation apparaissent les « trois voies » du 
temps que sont passé, présent et futur :

« Ces trois choses sont une réalité qui est connaissable. […] Le passé et le 
futur existent à partir de l’Essence », 

c’est-à-dire la Nature (prakṛti). Mais si tout est également matière, com-
ment différencier les trois temps ? Tout n’est-il pas également présent ? 
Passé et futur sont les états subtils de cette Matière, alors que le présent 
seul en est la condition manifeste, « claire et distincte » :

« Le futur existe sous une forme qui pourra être manifestée (mais qui n’est 
pas encore manifestée), le passé existe sous une forme dont la manifestation 
a déjà été objet d’expérience (mais ne l’est plus). (Par conséquent), il n’y a 
de manifestation complète de l’Essence que pour la voie du présent, alors 
que cette manifestation (complète) n’a pas lieu pour les voies du passé et du 
futur ».

Néanmoins, ces deux voies « non manifestées » du passé et du futur 
reposent dans la voie « manifestée » qui est celle du présent :

« Lors de la manifestation d’une voie, les deux autres existent bien, liées à 
la substance (de la Nature) »1.

Le passé et le futur existent donc dans le présent, autrement dit, ils 
coexistent toujours, l’un des trois étant seulement temporairement plus 
évident que les deux autres :

« Ces formes des trois voies, en vérité, ont leur forme propre manifestée 
(pleinement) quand elles sont présentes. Leur forme propre est à l’état subtil 
(et caché) quand elles sont passées ou futures ».

1.  YSB, IV, 13, Filliozat 2005, p. 349-351, trad. légèrement modifiée.
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Puis Vyāsa cite un traité du Sāṃkhya :

« La forme réelle des états (de la Nature) demeure invisible (aux sens). Quant 
à ce qu’on voit, ça n’en est à peine qu’un fragment, comme dans un tour de 
magie »1.

Autrement dit, la partie visible dans le présent n’est que la partie émergée 
de l’iceberg du réel atemporel englobant la totalité des trois temps. Mais 
le passé et le futur sont contenus en lui et sont visible en un sens, bien 
que de façon obscure comme dirait Abhinavagupta. Du reste, nous allons 
voir qu’Abhinavagupta reprend entièrement à son compte cette théorie.

Rêve et réalité
D’autre part, selon Utpaladeva, le présent englobe les souvenirs et les 
songes, en ce sens qu’un objet imaginé, par exemple, est tout aussi pré-
sent au sujet qui l’élabore qu’un objet « réellement » présent, c’est-à-
dire publique, visible par tous. Il en va de même pour les souvenirs 
et les anticipations de l’avenir. Toutes ces constructions mentales sont 
également « présentes » dans le Présent du Soi :

« Il n’y a aucune sorte de différence quant à l’existence de l’apparence d’un 
objet imaginé, que celui-ci soit futur, présent ou passé »2.

La pomme devant moi est la même que celle que je peux imaginer. 
Affirmation qui semble aller à l’encontre du sens commun, pour qui le 
réel et l’imaginaire sont bien différents. La glose quant à elle délimite 
le champ d’application de cette thèse :

« Dans le cas d’une construction de l’imagination qui dérive d’une percep-
tion (passée), comme la mémoire ou bien la conjecture, ou bien encore dans 
celle qui est indépendante (de toute perception empirique proche, comme 
dans les rêves), l’apparence de l’objet, prise en elle-même, demeure identi-
que, qu’elle porte sur un objet passé, présent ou futur ».3

1.  Ib., p. 351.
2.  IPK I, 8, 2.
3.  IPKV I, 8, 2.
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Le passé, le présent et le futur n’existent que dans la conscience, c’est-
à-dire, d’un point de vue temporel, dans le Présent. Quand je me sou-
viens du vase, il a pour moi la même réalité, le même degré de clarté 
que si je le voyais. De plus, ce souvenir apparaît dans le présent de 
l’Apparaître.
Mais si tout est déjà là, qu’est-ce qui distingue mémoire, imagination 
et perception ? Utpaladeva, comme la plupart des penseurs qui soutien-
nent que rien n’existe en dehors de la conscience, s’efforce d’élucider 
une distinction entre mémoire et perception, entre rêve et « réalité »1. 
La mémoire comme la perception sont « à l’intérieur » de l’Apparaî-
tre et, en même temps, manifestées « à l’extérieur », à l’instar de ce qui 
se passe avec un miroir : ce qui apparaît en lui semble être hors de lui. 
Il n’y a donc entre perception et mémoire qu’une différence de degré. 
Dans la perception directe, la manifestation est « spontanée » - elle est 
suscitée directement par le Désir du Seigneur - tout comme dans l’ima-
gination capable de créer des configurations originales, par exemple un 
éléphant à deux trompes, cent défenses et autres chimères. Comme chez 
Descartes, l’imagination ne fait que réutiliser, reconfigurer, re-contex-
tualiser des traits généraux perçus à volonté durant l’état « publique » 
de veille. Mais, en un sens, tout est imagination puisque tout dérive du 
libre Désir du Seigneur.
De la sorte, l’imagination et le rêve sont des preuves de la Puissance de 
connaître et d’agir que possède le sujet :

« Par conséquent, puisque (même chez l’individu ordinaire) il y a manifesta-
tion à volonté de ce qui est mentalement conçu, il a été prouvé que l’omnis-
cience et l’omnipotence sont évidentes en chaque être »2.

La glose explique que ce pouvoir de l’imagination est un pouvoir de créa-
tion radicale, qui constitue l’argument principal de la Reconnaissance :

1.  IPK 1.6.8.
2.  IPK 1.6.11.
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« En raison de la capacité de créer et de connaître des objets qui n’ont pas été 
perçus antérieurement, faculté qu’on observe dans les constructions menta-
les (vikalpa), les Puissances sont évidentes en chacun »1.

Ce qui est surprenant ici est le mélange de réalisme et d’idéalisme. 
L’ancêtre d’Abhinavagupta fait une distinction entre le Grand Rêve du 
Seigneur, dont sont dérivés tous les rêves individuels comme autant 
de branches d’un même tronc, nourries d’une même sève. Utpaladeva 
semble vouloir à la fois garantir à l’état de veille un plus grand degré de 
réalité et, en même temps, montrer que ces mêmes perceptions directes 
sont l’œuvre du Soi prenant conscience de lui-même. On peut alors se 
demander pourquoi il ne privilégie pas plutôt le paradigme du rêve qui 
semble pourtant bien être le plus parlant, du genre « Tout est un rêve, le 
Soi est le Grand Rêveur ». Abhinavagupta affirme bien que la seule dif-
férence entre la réalité « objective » commune et le rêve est une diffé-
rence de degré. Un rêve devient un rêve dès lors que l’on se réveille ou 
qu’une autre série de représentations vient le « réfuter ». Mais une per-
ception, tant qu’elle dure, n’est ni un rêve ni la réalité, de même qu’un 
son pris en lui-même n’est ni grave ni aigu. Pour cela, il faut le compa-
rer à un autre son. Abhinavagupta ouvre ainsi la porte à une perspective 
selon laquelle «  la vie est un songe ». Un texte immense a été com-
posé au Cachemire vers 950, pour illustrer ce thème de la toute puis-
sance de l’imagination sur le modèle du rêve. Mais Abhinavagupta n’en 
parle pas. Quant à Utpaladeva, peut-être souhaite-t-il de la sorte mettre 
en évidence non pas une créativité de la conscience individuelle (dont 
le solipsisme serait la conséquence fatale), mais plutôt une spontanéité 
tout impersonnelle ou, disons, transpersonnelle. Le Seigneur n’est pas 
un grand rêveur, mais un grand magicien. La différence entre les deux 
modèles est essentielle : le rêveur subit son rêve comme un spectateur ; 
le magicien est l’auteur de son spectacle. Le tantrisme, dans sa quête 
de pouvoir, vise toujours à passer d’un modèle à l’autre. Même dans le 
bouddhisme tantrique, il existe des instructions visant à recouvrer sa 
lucidité durant un rêve, pour finalement en reprendre le contrôle.

1.  IPKV 1.6.11.
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La toute-puissance du désir
La différence de réalité entre les objets remémorés ou imaginés et 
les objets perçus au présent est en fait due à leur degré d’efficience, 
elle-même dépendante de leur degré variable de clarté, c’est-à-dire de 
séparation d’avec le sujet percevant. Une pomme réelle peut produire 
davantage d’effets, elle est plus vivace. Mais au fond, cela dépend de la 
puissance du désir. Voilà pourquoi on ne peut se nourrir avec une nour-
riture imaginée ou se servir d’un souvenir de vase pour décorer une 
pièce. à l’inverse, le souvenir d’une mauvaise rencontre peut gâcher 
l’ambiance d’un lieu :

« L’efficience causale suppose une dualité (entre la cause et l’effet) »1; et : 
« De plus, (dans le cas du souvenir elle ne produit) pas un état identique car 
(l’objet) est passé. Cela bien que l’apparence soit belle et bien présente, et 
que le plaisir et autres (phénomènes ressentis au moment du souvenir) et 
leurs causes soient bien réels ».2

Or, le fait « (d’apparaître comme) extérieur au (sujet connaissant et séparé 
de lui) est une condition passagère. Ce n’est pas l’essence, ni l’existence des 
apparences des choses ».3 

L’état naturel des choses, c’est qu’elles sont identiques à moi, au Soi. 
L’impression d’être étranger à ou impuissant face à une chose n’est 
qu’un interlude divertissant. L’auto commentaire précise :

« Toutes les apparences, tant celles qui portent sur des choses existantes que 
celles qui portent sur des choses inexistantes, lors d’une remémoration par 
exemple, existent bel et bien même si elles n’apparaissent pas à l’extérieur 
(de la conscience). Le fait (d’apparaître comme) extérieur (à la conscience) 

1.  IPK I, 8, 6b. Toutefois, l’extériorité n’est pas la seule condition de l’efficience cau-
sale. Il y a aussi la Nécessité (niyati) qui n’est rien d’autre que le Désir du Seigneur 
et, dans le cas de la mémoire et de l’imagination, l’intensité du désir de percevoir 
(IPK, I, 8, 4). Toutefois, toutes ces causes et conditions se ramènent bien, en dernière 
analyse, au désir de créer, désir qui est un autre nom de la conscience.
2.  IPK I, 8, 3.
3.  IPK I, 8, 5.
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est, en effet, une condition passagère et non la forme propre1 (de l’appa-
rence) ».2

Abhinavagupta suit fidèlement cette explication3. Selon lui, le passé et 
le futur ne sont que des apparences, apparentes mais relativement obs-
cures. Si, en vertu des désirs du sujet, elles deviennent distinctes, elles 
sont alors « présentes » et considérées par le sens commun comme réel-
les. Les choses qui nous entourent clairement sont comme les vagues 
les plus hautes de la mer. Les souvenirs et les songes sont les petites 
vagues, et le Soi-Apparaître demeure comme profondeur océane.
Autrement dit, tous les phénomènes existent toujours, mais comme 
immergés dans l’Apparaître indivis qui n’est autre que le Présent :

«  Les (apparences) existent donc à tout moment à l’intérieur de (la 
conscience) »4 ; « En tant qu’elles sont conscience, les apparences existent à 
tout moment à l’intérieur de (la conscience) »5.

La mémoire, la perception et l’imagination ne sont rien d’autre que 
diverses manières pour l’Être de se connaître lui-même, jeu de charmes 
librement joué. L’existence (sattā) est le Présent et la conscience tou-
jours déjà présente.
Mais il faut préciser de quel présent l’on parle. Ainsi, en un sens, passé 
et futur sont des états où le Soi se ressaisit comme un autre, mais sans 
une franche altérité, alors que le présent est caractérisé par un clair face 
à face. Le présent est le temps de la dualité poussée à l’extrême, tan-
dis que passé et futur correspondent à divers degrés de retour à la pure 
identité de soi à soi. Ainsi le présent est-il ambivalent. Il est tantôt pré-
senté comme le lieu de la révélation du Soi, tantôt comme le moment 
de la dualité la plus extrême. Il faut donc distinguer un présent relatif, 

1.  Ou l’état naturel.
2.  IPKV I, 8, 5.
3.  IPV I, 8, 3-4.
4.  IPK I, 8, 5d.
5.  IPK I, 8, 7ab.
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qui n’existe que par rapport au passé et à l’avenir, d’un présent absolu, 
en lequel se déploient toutes les modalités temporelles, dont le présent 
relatif.
Du point de vue du Présent absolu, tout est toujours présent car tout est 
soi, un Soi atemporel, arrière-plan de tous les changements. Tout est 
là, mais indifférencié, indistinct de soi et donc comme en état de sus-
pension temporelle. Cette théorie est en partie comparable à celle de 
Freud à propos des rêves : leur contenu, inconscient, échappe à l’em-
prise du temps tant qu’il n’est pas actualisé sous la forme de tel contenu 
onirique donné. Mais imaginons que le psychisme (citta) d’untel s’ap-
préhende lui-même sous les traits d’un éléphant blanc qui veut le tuer. 
Plus le rêveur s’aliène dans cette image, plus le rêve semblera « pré-
sent ». Le rêve, une fois disparu, « redevient » ce qu’il a toujours été, 
c’est-à-dire une trace inconsciente parmi d’autres, fondue dans la masse 
du psychisme. En effet, une chose ne peut exister en tant que telle sans 
dualité, sans extériorité. Le Soi est un Apparaître indifférencié en lequel 
les apparences particulières, comme cet éléphant blanc, sont comme la 
statue dans le bloc de pierre brut. Le sommeil profond serait cet état 
d’identité, d’intériorité et d’éternité du psychisme, alors que le rêve cor-
respondrait à l’extériorité et à la temporalité, toujours au plan indivi-
duel, l’état de veille n’en étant qu’une modalité où la dualité est encore 
plus avérée. Ce sont précisément ces cycles et ces oscillations entre les 
deux pôles de l’identité et de la différence qui animent le temps du psy-
chisme, avec ses rythmes variables d’un état à l’autre. L’inconscience 
du sommeil profond est donc une pure identité atemporelle. Nous la 
prenons d’ordinaire pour une inconscience en raison du caractère mas-
sif, indifférencié et infini de l’Apparaître qui s’y donne sans aucune 
altération. Il y a alors Apparaître pur, mais la conscience, s’abrutissant 
librement, l’appréhende sur le mode d’un rien banal : « J’était incons-
cient, il n’y avait rien ». La veille – ou le présent – est à l’inverse pure 
différence et temporalité objective. L’Apparaître y est aussi donné – 
car tout son être est dans cette donation – mais il est alors comme frag-
menté par une conscience tisseuse de mots. Quant au passé du souvenir 
et à l’avenir de l’imagination, prédominants dans les états de rêves, 
ils correspondent à des degrés intermédiaires entre l’identité et la dif-
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férence, forgeant des temporalités plus élastiques, comme l’illustre le 
récit du roi Hariścandra qui vécût une existence onirique pleine de péri-
péties dans l’espace d’un soupir1.

L’instant, temps de la liberté
Plus qu’ambivalent, le présent se dévoile ainsi par définition invrai-
semblable  : il est à la fois et le temps de la dualité, et ce temps qui 
contient tous les autres temps. Par là il est intemporel. Ce temps est 
donc, par excellence, celui de la liberté vis-à-vis du devenir. C’est dans 
cet esprit, inclusivement, qu’il faut comprendre la distinction men-
tionnée plus haut entre les deux présents. Le premier serait celui de la 
Māyā, de la dualité comprise comme complète extériorité du sujet et 
des objets. L’autre serait le présent de l’instant, sans durée, qui change 
sans changer, incarnation même de la palpitation indéfinissable qui 
constitue la souveraine liberté du Soi. Remarquons qu’à chaque fois, 
Abhinavagupta ne valorise ni la dualité, ni même la non-dualité, mais il 
célèbre la dualité perçue sur fond d’unité. Seule cette synthèse autorise 
une existence authentiquement libre. L’homme ordinaire souffre, car il 
passe de l’inconscience du sommeil profond (ou de la mort) à la dualité 
de l’état de veille, de la torpeur à la peur, de l’excitation à l’abattement, 
d’une forme d’esclavage à une autre. Mais la cause de ce mal-être est 
le regard qu’il porte sur ces phases de son existence. Car elles ne dis-
paraissent pas chez l’éveillé. Simplement, elles sont transfigurées. Le 
sage ne souffre pas de la même manière, car l’inconscience devient 
pure conscience, et la dualité devient félicité. Il passe sans cesse de 
la pure conscience à la conscience de la dualité sur fond d’unité, pour 
replonger dans l’unité, interprétant chaque jour une danse sans fin.
L’important ici est de retenir que tous les objets visés par les pensées 
et les perceptions sont toujours présents en tant que Soi-Apparaître, de 
même que les vagues ne quittent jamais l’océan. Le sage ne désire donc 

1.  Abhinavagupta mentionne ce conte relaté dans le Mārkaṇḍeyapurāṇa. Un conte 
similaire – l’histoire du roi Lavana – se trouve dans le Yogavāsiṣṭha, composé au 
Cachemire vers 950. Voir Sept récits initiatiques tirés du Yogavāsiṣṭha, traduits par 
Michel Hulin, Berg International.
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rien par manque, mais seulement par jeu et gratuitement. En ce sens, 
même ses désirs sont Grâce.

Une vision de l’union du dieu et de la déesse
Abhinavagupta formule les mêmes thèses dans le Commentaire au 
tantra de la déesse Suprême, Souveraine des trois Puissances, mais au 
moyen de la terminologie révélée propre au Trika. Ici, l’accent est mis 
sur la dimension symbolique du discours, perclus d’images érotiques. 
Cependant, les thèses sont les mêmes, bien que l’abondance des images 
tirées des liturgies confère à cet extrait une coloration foisonnante qui 
stimule sans doute davantage l’imagination que la raison. Le contexte, 
fort sophistiqué, est celui d’une sorte de combinatoire où chaque plan se 
retrouve à l’intérieur des autres. Il s’agit de montrer comment les trois 
registres de la dialectique ternaire du Trika reposent comme en leur 
synthèse ultime suprême dans la Déesse « Suprême » (c’est son nom), 
divinité dont le culte est le sujet exposé par le Tantra de la Suprême 
souveraine des Trois Puissances. Il ressort par ailleurs de la lecture de 
l’ensemble des œuvres d’Abhinavagupta que, pour lui, cet entrelace-
ment sert à montrer ces trois registres sous les trois plans différents de 
l’unité, de la dualité dans l’unité et de la dualité, le tout coexistant dans 
le mode ultime en lequel se fondent harmonieusement les trois autres. 
Le plan de la déesse Suprême, au-delà des trois Puissances et consti-
tuant leur synthèse savoureuse, est alors celui de la vision juste qui 
prend conscience du Soi-Apparaître successivement tout en appréciant 
ces séquences comme autant de modalités de l’Acte de conscience de 
soi atemporel de pure béatitude. Nous avons donc un schéma du type 
3+1, typique du Trika «  philosophique  » propre au Cachemire1, dans 
lequel la déesse Suprême est à la fois membre de la Triade des trois 
Puissances, et incarnation de leur arrangement parfait, liberté souve-
raine de Bhairava. Abhinavagupta en tire une genèse des trois temps :

1.  Car le Trika n’a pas existé seulement au Cachemire. Le maître du maître d’Abhi-
navagupta était originaire de l’actuel Karnataka, dans le Sud de l’Inde. Mais la pro-
fondeur de l’interprétation philosophique est vraisemblablement une innovation 
cachemirienne.
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« Tout cela rayonne dans la majesté de la Suprême souveraine (des trois Puis-
sances-registres de la conscience du Soi), sous une forme harmonieuse qui 
convient à sa (suprématie), selon une gradation de catégories correspondant 
aux (trois Puissances), à commencer par la Déesse Intermédiaire, etc., les-
quelles (Puissances personnifient les trois plans de la Parole), à commencer 
par la Voyante, etc. qui correspondent au moment où (le devenir temporel) 
commence à apparaître clairement, puis de plus en plus clairement (jusqu’à 
la pleine manifestation de la dualité). La réalité qui adviendra en dernier (à 
savoir la dualité), elle aussi, apparaît nécessairement dans le premier Appa-
raître (car tout préexiste en lui). L’avenir (en effet) est simplement la clarifi-
cation (de ce qui est toujours déjà là, mais indifférencié comme l’arbre dans 
sa graine), c’est-à-dire la différenciation de ce qui est (d’abord) indifférencié 
(de l’Apparaître pur et simple). Soit, par exemple, la proposition « Le Kālkin 
adviendra et détruira les ennemis du Dharma »1. Comment aurait-elle pu 
être composée dans un Purāṇa2 si elle n’est pas, (d’une certaine manière, 
déjà) apparente (à l’esprit de celui qui la prononce) ? Si l’on rétorque qu’un 
Kālkin qui exista durant un cycle cosmique passé les tua (déjà) ainsi (et que, 
pour cette raison, l’on est fondé à penser qu’il adviendra à nouveau pour les 
tuer), nous répondons (par une autre question) : ce (Kālkin) est-il le même 
ou un autre (différent à chaque cycle cosmique) ? Si c’est un autre, il ne sera 
apparent (pour personne, et alors comment expliquer que les auteurs des 
Purāṇas en parlent ?). Si c’est le même, comment (peut-il advenir en) des 
temps différents ? Si (l’on rétorque qu’) il n’est pas mesurable par le temps 
(en raison de sa nature divine), comment le savez-vous ? Si (vous répondez) 
que c’est parce qu’il est toute chose, attendu qu’il est doué de conscience, 
alors (votre thèse est la nôtre : admettez) que tout (passé ou futur) existe dans 
le Seigneur Bhairava, ce Seigneur suprême, infailliblement présent (en moi) 
de la pointe de la langue jusqu’au cœur3, dont le corps splendide est identi-
que à l’unité nécessaire (qu’est l’Apparaître conscient de lui-même), laquelle 
n’est nullement contredite par les centaines d’émanations et de résorptions 
manifestées comme autant de contractions et d’expansions de son absolue 

1.  Prophétie selon laquelle le dieu Viṣṇu s’incarnera à l’avenir pour anéantir les 
ennemis de l’ordre social brahmanique.
2.  Textes brahmanistes dans lesquels on trouve ce genre de « prophéties ».
3.  Expression intéressante, puisqu’Abhinavagupta explique dans la Lumière des 
tantras, chapitre vi, que le souffle et tous les cycles temporels qu’il enveloppe 
s’étend sur 36 largeurs de doigts, depuis le cœur jusqu’à « l’ouverture qui mène au 
Brahman » au sommet du crâne. C’est aussi le parcours du souffle qui, en percutant 
les différents lieux d’articulation depuis le fond de la gorge jusqu’au nez, va engen-
drer tous les phonèmes possibles selon la « grammaire » sanskrite.
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liberté, lui qui est à jamais inséparable de toutes les Puissances, en lui qui 
est conscience non mesurable par le temps. Dès lors que vous arrivez par 
vous-même à cette même conclusion que nous, pourquoi ne pas l’exposer 
à gorge déployée, en l’acceptant franchement, affranchi de toute réserve ? 
Par conséquent, le principe-Śiva est Commencement sans commencement 
ni fin, se déployant spontanément, elle dont le propre est une absolue liberté 
qui est pure et simple indépendance débordant de sa plénitude innée. Elle 
embrasse en elle-même la totalité des catégories comme leur Soi, leur Fin et 
leur Vérité ultime. Cette totalité existe dans la conscience « suprême » qui, 
parce qu’elle est toujours présente/en acte, parce qu’elle ne peut être contre-
dite par rien, parce qu’elle n’est, pour tout et pour tous, que grâce, ne peut 
tolérer d’être désignée par le mot « état »1. La forme sublime de Bhairava, 
non mesurable par le temps, se tient en elle comme sur son trône. Dès lors, 
il est établi, en adéquation avec ce traité (i.e., le tantra de la Suprême triple 
souveraine), que c’est la Grande création et autres (actes divins inconceva-
bles) qui convient (à la nature de Bhairava telle qu’on vient de la définir), 
et non pas une séquence limitée dans son ordre qui commencerait par la 
création et les autres (actes dans leur séquence figée par les limites de l’en-
tendement vulgaire). Il en va comme de deux hémisphères jointes : telle est 
la tradition de nos maîtres. Tout existe dans l’Existence qu’est la (Déesse) 
Suprême, car tout, la totalité du flot des catégories, est emboîté dans une 
seule et même catégorie (celle de Bhairava) »2.

Cette « Grande création » est la liberté absolue de Bhairava, c’est-à-dire 
le fait que la dualité peut coexister avec l’unité. Toutes les possibilités 
sont incluses en elle d’une manière qu’Abhinavagupta cherche à sug-
gérer à l’aide de métaphores comme celle du miroir ou par des expres-
sions étranges et complexes.
Par ailleurs, cette joute dialectique est adressée aux partisans des 
Purāṇas ou des doctrines orthodoxes qui, selon Abhinavagupta, pensent 
au fond la même chose que lui, mais qui refusent d’en tirer les consé-
quences pratiques. Autrement dit, ils considèrent avec méfiance la tra-
dition ésotérique du Trika parce qu’elle renie la dualité du pur et de 
l’impur3, alors qu’eux-mêmes en leur cœur admettent que tout dépend 

1.  Elle n’est pas une chose, elle ne peut être réifiée.
2.  PTV, pp. 48-49.
3.  Et donc le système des castes.

abhi3.indd   187 9/02/10   18:24:55



188

6 – Les voies de l’intelligence

d’un Seigneur suprêmement souverain. En effet, l’enjeu de ce passage 
est de savoir si l’ordre réglé de la succession des choses – et donc aussi 
les hiérarchies morales prescrites par les brahmanistes – doit être l’ho-
rizon de toute l’existence humaine ou bien s’il doit être, non pas seu-
lement nié, mais aussi dépassé et embrassé dans un regard plus ample. 
En effet, les traités de mœurs (dharma) ne peuvent être que l’œuvre 
du bon désir du Seigneur ou plutôt de sa volonté infinie. Les revendi-
cations de l’entendement humain ne sauraient donc s’appliquer à lui, à 
ses œuvres ou à la représentation de celles-ci.

Derrière l’activité la plus banale, l’œuvre de Dieu
à ce temps qui s’oppose passivement à l’éternité, soumis à la rigidité 
de la flèche du temps, Abhinavagupta enjoint de lui substituer l’hyper-
temps du Seigneur, déploiement qui lie toute chose et qui est en harmo-
nie avec toute chose. Bref, c’est un temps et une nécessité qui n’ont plus 
grand-chose de commun avec ceux du point de vue profane, lequel est 
pourtant inclus, à la manière d’une poupée russe, dans un point de vue 
où toute opposition entre sacré et profane comme entre ordre et désor-
dre est dépassée tout en étant conservée. Le plan de la déesse Suprême 
est celui de l’éternel Présent en lequel se déploient harmonieusement 
la modalité médiane, correspondant au futur, et le registre de la déesse 
Inférieure qui correspond au passé accompli. Selon cette interprétation 
proposée par le Swāmi Lakṣman Joo1, passé et futur sont deux reflets de 
l’éternité. Toutefois, celle-ci n’est pas conçue comme immobile, mais 
au contraire comme représentant le comble de la fluidité, mouvement si 
subtil qu’il est pris par les esprits grossiers pour une absence de mouve-
ment, une absence de temps.
Michel Hulin cite et analyse un passage parallèle de la Grande 
Méditation sur les Stances2 afin de montrer que le temps « s’enracine 
dans un éternel présent où le sujet limité lui-même est à jamais ins-
tallé, de sorte que la disposition de son expérience selon l’avant et 

1.  Le plus grand héritier d’Abhinavagupta au xxe siècle. Sa lignée se perpétue 
encore aujourd’hui.
2.  IPVV, I, p. 63.
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l’après, et a fortiori sa limitation dans le temps, relèvent de la pure 
apparence »1, ou, dirions-nous, de la pure liberté, ce qui dans l’esprit 
d’Abhinavagupta revient au même :

« La cause du jugement  : « cette cruche apparaît pour la première fois » 
est (tacitement identique à) cet (autre) jugement  : « cette cruche n’est pas 
apparue auparavant », lequel comportera toujours un souvenir, quel qu’il 
soit, relatif à un passé privé de la manifestation de cette cruche. Autrement, 
les notions « auparavant » et « non apparu » ne seraient pas possibles, étant 
donné l’absence d’une représentation de ce passé. Et la cause de ce souve-
nir est une expérience directe de ce temps privé de la manifestation de la 
cruche… »

Autrement dit, il y a apparence de la non-apparence de la cruche dans le 
passé. Donc, celui qui dit une chose aussi banale que « Tiens, voilà une 
pomme comme je n’en avais jamais vue ! » affirme sans le dire qu’il est 
hors du temps et de l’espace. « Avant qu’Abraham fut, je suis ». Mais 
tout ceci apparaît nécessairement au « temps » présent de l’Apparaître.

« Lors donc qu’on réalise : « Moi, sujet conscient, j’existe maintenant, mais 
je n’existais pas auparavant », cela implique un souvenir de ce temps passé ; 
et ce souvenir, à son tour, implique l’expérience directe de ce temps. Ainsi 
se trouve réfutée (l’opinion) du sujet conscient (profane) selon laquelle il n’a 
pas existé et ne s’est pas manifesté dans le passé (mais seulement à partir de 
la date de « sa » naissance). Dire : « à l’époque de l’Avatar Rāma, je n’exis-
tais pas », c’est affirmer (indirectement) sa propre expérience directe de ce 
temps. Direz-vous que la connaissance de ce temps nous est procurée par la 
tradition religieuse (et non par une expérience directe) ? – Mais la Tradition 
elle-même suppose l’existence de celui qui a connu (ces événements) et les 
relate… - Sans doute, mais ce sujet conscient était Vālmīki (auteur de l’Epo-
pée de Rāma) et non quelqu’un de notre époque ! – Objection pertinente… 
mais cela même démontre l’existence du Sujet qui se ressaisit éternellement 
comme Je ! (En effet), ce sujet connaissant est, en vérité absolue, unique. 
(Mais) multiples et distincts sont les corps, leurs composants, les souffles et 
les intellects. C’est en raison de cette multiplicité que l’on parle (vulgaire-

1.  Michel Hulin, Le principe de l’ego dans la pensée indienne classique, De 
Boccard 1978, pp. 20 sq. c’est nous qui soulignons.
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ment) du sujet connaissant comme étant multiple (et comme ayant un début 
et une fin dans le temps). La vérité est donc, finalement, qu’à l’époque (de 
Rāma), seul mon corps d’aujourd’hui n’existait pas (encore. Mais j’étais pré-
sent en tant que conscience de Rāma et autres personnes) ».

Comme le fait remarquer Michel Hulin, ce passage sonne à première 
vue comme un sophisme. Abhinavagupta semble confondre identité de 
nature (nous sommes tous doués de conscience) et identité numérique 
(nous sommes tous la même conscience), comme si je disais que moi et 
Tintin sommes la même personne simplement parce que nous sommes 
tous deux des êtres dotés d’un corps… Cependant, la fin du passage cor-
rige cette première impression. En effet, tout ce qui pourrait nous dis-
tinguer des sujets passés est seulement ce dont nous avons conscience, 
mais jamais la conscience elle-même, car celle-ci ne peut être objecti-
vée. La conscience n’a et ne peut avoir aucun trait distinctif. Il ne sau-
rait donc y avoir deux consciences.
Quand je parle de « ma » conscience, je parle donc mal. à cause de 
l’influence d’une connaissance incomplète, nous reportons spontané-
ment les attributs de l’objet sur le sujet. Nous croyons que la conscience 
des différences prouve la différence des consciences. Nous croyons 
que les reflets affectent le miroir. Autrement dit, nous identifions la 
conscience à ses objets, nous nous confondons avec le corps et autres 
conditions adventices, lesquelles sont les seuls facteurs d’individuali-
sation de l’Apparaître. Les objets sont multiples, la conscience qu’on 
en a, au contraire, retrouve sans cesse son unité. Pourquoi  ? Parce 
qu’elle ne peut, par définition, devenir objet de conscience, comme 
s’en explique Utpaladeva dans la Grande explication des stances pour 
la Reconnaissance.

Pourquoi il n’y a qu’une seule conscience
Mais ne peut-on pas objectiver la conscience ? En effet, l’expérience 
ne prouve-t-elle pas que l’on peut avoir conscience d’avoir conscience, 
penser sur une pensée, sentir une sensation, se souvenir d’un souvenir 
et ainsi de suite, sans difficultés ? D’ailleurs, le Vedānta n’enseigne-t-il 
pas qu’il faut se détacher de ses pensées, de ses émotions, de ses souve-

abhi3.indd   190 9/02/10   18:24:55



191

Pourquoi il n’y a qu’une seule conscience

nirs et de ses sensations comme d’autant de choses, aussi étrangères à 
notre vrai Soi que des vêtements ?
Abhinavagupta répond qu’essayer d’objectiver l’acte que l’on nomme 
«  conscience  » ne fait que produire un objet de plus, et jamais la 
conscience elle-même. Réifier la pensée, la sensation ou la perception 
leur fait perdre leur qualité propre, à savoir leur pouvoir de mettre en 
lumière. Il est, en effet, impossible d’affirmer qu’un objet est connu, si 
on fait abstraction de son essence. Ainsi, il est impossible d’imaginer 
un corps sans extension, pour reprendre l’exemple de Kant. De même, 
il est impossible de connaître la conscience comme un objet. Car l’es-
sence de la conscience est de connaître, et non d’être connue passive-
ment sur le mode du « cela » objectif. Car ce qu’on obtient alors par ce 
jeu du langage, c’est un objet de la pensée, un objet de la sensation, un 
objet du souvenir, etc., mais pas la conscience, la pensée, la sensation, 
ni le souvenir eux-mêmes, c’est-à-dire pas l’acte de mettre en lumière, 
de ressaisir, de sentir, de se souvenir. Un acte ne peut être réifié ou 
objectivé sans par là même perdre sa qualité d’acte, en l’occurrence sa 
vertu de « conscience de », de « manifestation de » l’objet.
Ici, Abhinavagupta nous met en garde contre les pièges du langage. 
Celui qui croit pouvoir se tenir à distance de ses émotions ou sensations 
par l’exercice de l’objectivation, du genre « Je suis le Témoin des sen-
sations, des pensées », se trompe et se livre à un exercice stérile. Ce en 
quoi il faut se plonger entièrement, c’est en l’acte de sentir, de penser, 
de se souvenir. Telle est la conscience, âme du Soi, lui-même âme de 
toutes les choses.
La conscience, contrairement à ce que pourrait laisser penser le terme 
de «  catégorie  » employé par Abhinavagupta, ne signifie pas que la 
conscience est une forme contenant le temps comme un sac contient 
du riz. Encore une fois, précisons que ce type de relation entre objets 
découle de l’erreur fondamentale, celle qui, selon Abhinavagupta, 
consiste à concevoir le sujet sur le mode d’un objet. Or, le sujet n’est 
pas un objet, une substance ou un substrat statique. Abhinavagupta, il 
est vrai, emploie des termes (bhitti « fond », āśraya « substrat », etc.) 
qui le donnent à penser. De fait, le Seigneur est le Seigneur parce qu’il 
contient les phénomènes, telle une chambre aux trésors. Cependant 
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dans ce passage comme dans tant d’autres, le maître de Śrīnagara cher-
che ensuite à corriger ce que ces images ont de réifiant. L’éternité n’est 
pas la version statique du temps et celui-ci n’est pas, à tout prendre, 
« l’image mobile de l’éternité ». De fait, c’est exactement du contraire 
qu’Abhinavagupta cherche à nous convaincre. Mais par la force des 
choses et à cause de l’inertie du langage il est contraint de recourir à 
des images spatiales qui trahissent sa véritable intention. L’éternité est 
un Acte, dont le temps n’est que le ressaisissement successif. Le temps 
que qu’une cristallisation de cette sève qu’est la sensibilité toujours dis-
ponible du Soi.
Mais revenons à notre propos principal : les trois temps surgissent dans 
un éternel présent qui est leur présence même : présence « passée » ou 
«  future », tout est présence, présentation, c’est-à-dire inflexion d’un 
acte infaillible qui, seul, permet de rendre compte des actes quotidiens 
de re-connaissance comme le souvenir, la prophétie ou, même, l’identi-
fication à un « autre » sujet. Tout – les trois temps, les sujets multiples 
et leurs caractéristiques successives – surgit grâce à un Acte et cet Acte 
est la liberté du Soi. Identique à lui, elle est le vrai sujet. En définitive, 
il n’y a donc aucune différence ultime entre l’eau (l’éternité) et la glace 
(le temps). Il n’y a donc aucune contradiction entre le temps fait d’ob-
jets et l’éternité qui est l’Acte qui anime le temps.
L’ego n’est donc pas l’ennemi absolu. Comme le présent, il est ambiva-
lent. Michel Hulin note que « le Je limité n’est ici que la forme « incom-
plète » - apūṛṇa – du Je absolu et non une forme factice surimposée à 
un ātman1 dont il voilerait la réalité propre »2. Ou plutôt, disons que le 
Je limité est bien factice, qu’il est bien une surimposition, mais libre-
ment assumée et que ce voilement est, par le fait même, manifesta-
tion. Or, le Seigneur n’est justement que Manifestation. Même envisagé 
comme contraction temporelle, le Je limité n’est donc qu’une mani-
festation, une expansion jubilatoire (prathā) en laquelle consiste le 
Soi. Considéré depuis un point de vue global, le factice est ainsi par-
faitement naturel. Ou plutôt, l’incomplétude participe à compléter une 

1.  Le Soi.
2.  Michel Hulin, p. 300.
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complétude encore plus complète, comme il apparaît dans les passa-
ges où Abhinavagupta tente de démontrer que la non-dualité « ultime » 
ne pourrait être établie sans la médiation de la dualité. Ces propos de 
Michel Hulin illustrent parfaitement la réconciliation dialectique qui 
caractérise le génie d’Abhinavagupta : « Le temps psychologique vécu 
et le temps cosmique ne représentent pas ici l’illusion pure et simple 
en face de l’éternité statique de la conscience pure recueillie en elle-
même. D’un plan à l’autre, la différence est plutôt celle d’une tempora-
lité « grossière » (marquée par les caractères d’irréversibilité et de fixité 
des rapports cause-effet, par la constitution de rythmes et de périodi-
cité, etc.) et d’une temporalisation « subtile », sorte de vibration imper-
ceptible qui anime de l’intérieur le temps constitué et l’empêche de se 
fixer en un « devenir objectif », observable de l’extérieur : le flot du 
temps n’est pas lui-même quelque chose qui s’écoule – ce qui entraîne-
rait une régression à l’infini – mais il n’est pas davantage réductible à 
un ensemble de rapports statiques »1. Le temps n’existe donc pas dans 
l’éternité comme une fresque sur un mur, mais plutôt comme une ville 
dans un regard vivant, porteur en puissance de toutes les perspectives 
possibles sur cette cité.

Théories linguistiques de la préexistence de l’effet dans sa cause
Le devenir n’est pas une simple succession inerte des choses qui, pour 
ainsi dire, s’ignorent mutuellement comme les images d’un film. Le 
temps est une prise de conscience de soi successive et surtout articulée, 
comme un langage dans lequel chaque mot ne prend tout son sens que 
par rapport aux autres mots. Cette vaste expérience est l’œuvre d’un 
auteur plutôt que le produit d’une multitude de facteurs aveugles et 
d’agents passifs comme le pensent les Bouddhistes. En effet, elle a une 
nature verbale, et donc un sens. La conscience est alors décrite comme 
une Parole qui s’énonce constamment sans jamais se taire, et les mots 
des langues humaines en seraient les formes plus ou moins articulées. 
Personne ne peut ni l’énoncer, ni la réduire au silence. Cette concep-
tion, originale pour un non-dualiste, apparaît notamment dans le pas-

1.  Michel Hulin, p. 300.
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sage suivant dans lequel Abhinavagupta s’efforce de penser l’Acte de 
conscience éternel comme liberté et comme parole tout à la fois :

« L’Acte de conscience, en effet, est tout-puissant : il assimile l’autre à soi ; 
il se fait autre lui-même ; il unifie ces deux-là ; il fait passer au second plan 
cette dualité unifiée »1.

Il la fait « passer au second plan », en effet, lorsqu’il appréhende le deve-
nir temporel au sein de l’Apparaître éternel. Tous ces actes expriment 
sa liberté souveraine qui n’est autre, donc, que l’Acte de conscience 
ou encore cette activité qu’on appelle « la conscience ». Mais ensuite, 
cette conscience conçue comme toute-possibilité est redéfinie comme 
parole :

« Et l’Acte de conscience de soi a pour nature une parole qui est une énon-
ciation intérieure »2.

Cependant cette parole éternelle est d’un genre singulier puisqu’elle 
n’est pas articulée en une succession de phonèmes selon les conven-
tions humaines. Elle n’est donc pas temporelle :

« Et cette parole ne s’incarne dans aucun signe conventionnel »3.

Mais alors, en quoi consiste-t-elle ? 

« Elle est un émerveillement ininterrompu »4. 

Cet émerveillement (camatkāra) désigne littéralement une onomatopée, 
censée correspondre au claquement de langue de celui qui se délecte 
d’un mets. Il désigne aussi l’expérience en général en tant qu’elle est 

1.  IPV I, p. 252.
2.  IPV I, p. 252.
3.  IPV Ip. 252.
4.  IPV I, p. 252.
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savourée, vécue. Bref, elle souligne que toute vie est une existence, 
un « pour soi », une subjectivité. De manière plus concrète peut-être, 
Abhinavagupta montre qu’elle est 

«  visible sous la forme d’une indication qui est un mouvement intérieur 
du visage, car elle forme le fond intérieur de toutes les réflexions du genre 
‘’cela est bleu’’, ‘’je suis Caitra’’, etc. En effet, celles-ci sont animées par 
une parole faite de signes conventionnels relevant du domaine de Māyā, à 
savoir (les phonèmes de l’alphabet sanskrit) tels que ‘’A’’, etc. »1. 

Abhinavagupta raisonne de la manière suivante : le devenir temporel 
est fait de cognitions qui se succèdent. Or, ces cognitions sont faites 
de phrases, elles-mêmes faites de mots, lesquels sont faits de phonè-
mes, en l’occurrence ceux de l’alphabet sanskrit. Ces phonèmes se suc-
cèdent les uns après les autres. Par conséquent, pour expliquer qu’ils 
puissent être reconnus comme formant des mots puis des phrases, il 
faut admettre qu’il existe une conscience en acte qui les met en relation. 
Comme cet acte n’est pas de nature différente des cognitions qu’il met 
en relation, nous devons comprendre que la conscience est de nature 
verbale. Donc le temps et l’éternité ont la même nature. Il n’y a, entre 
eux, qu’une différence de degré d’articulation.

«  En raison de sa perfection, cette (conscience) est la (Parole) 
‘’Suprême’’ »2. 

Cet Acte de conscience est parfait, au sens où il est intégral, il enve-
loppe en lui-même toutes les expériences possibles. Mais pourquoi 
est-ce une parole ? Pourquoi ne pas dire qu’elle est un silence au-delà 
de toute parole ? Abhinavagupta s’en explique :

«  Elle est appelée «  parole  » parce qu’en prenant conscience de soi elle 
« énonce », elle « dit » l’univers »3.

1.  IPV I, p. 253.
2.  IPV I, p. 253.
3.  IPV I, p. 253.

abhi3.indd   195 9/02/10   18:24:57



196

6 – Les voies de l’intelligence

Ce « dire » n’est rien d’autre que la succession des apparences qui for-
ment le devenir universel. Ce qu’elle dit, son potentiel linguistique, 
c’est l’univers et toutes choses, c’est-à-dire la totalité des phénomè-
nes, réels ou non. Cela revient à affirmer que la totalité des phénomè-
nes repose dans l’Acte de conscience qui la vise et qu’elle n’existe que 
par lui. Le Seigneur, totalité des choses, est existence. Et cette exis-
tence est la Déesse. L’Apparaître est la totalité des objets d’expérien-
ces possibles, totalité prise en son indivision. Le signifié n’existe que 
dans le signifiant, c’est-à-dire qu’il n’existe qu’à travers l’acte signi-
fiant lequel, pris en sa perfection, n’est autre que l’Acte de conscience 
parfait.
En d’autres termes, ce vase n’existe que dans et par la conscience de ce 
vase, acte d’un sujet qui n’est autre que le Seigneur, l’Apparaître infini 
choisissant librement de se ressaisir sous tel aspect limité, en l’occur-
rence celui de ce vase.
Ainsi, nous voyons comment les choses existent « dans » le Soi aussi 
du point de vue linguistique. D’un autre côté, la conscience n’est jamais 
sans visée, sans objets. Leur totalité constitue le Soi, tant il est vrai que 
le Seigneur et la Déesse sont inséparables. Le temps est alors à la fois 
distinct de l’éternité et de fait inséparable de lui, de même que le signifié 
et le signifiant, l’objet et le sujet, l’Apparaître et son Ressaisissement.

Conscience et parole sont inséparables
Ainsi le Seigneur et sa Puissance sont inséparables. Cette idée d’une 
union du dieu et de sa déesse est très souvent citée dans les ouvrages sur 
le tantrisme pour décrire sa « métaphysique ». Pourtant, elle reste incom-
prise. Le plus souvent, on affirme que le dieu est la pure conscience 
passive, témoin immuable des activités de la déesse, laquelle personni-
fierait le devenir, la vie et tout ce qui change. Dans la plupart des cas, on 
considère que cette étreinte divine n’est qu’une version imagée des doc-
trines du Vedānta ou du Sāṃkhya avec leurs couples Brahman-Māyā 
et Puruṣa-Prakṛti. Selon le Vedānta, en effet, le Seigneur Śiva est une 
sorte de personnification de l’absolu impersonnel, un compromis tem-
poraire pour se faire comprendre des profanes. L’absolu serait en réalité 
dépourvu de tout attribut personnel et transcenderait tout discours. De 

abhi3.indd   196 9/02/10   18:24:57



197

Conscience et parole sont inséparables

même, la conscience sans objet et inactive du Sāṃkhya serait symbo-
lisée par le Seigneur, tandis que la Nature (prakṛti), changeante, serait 
personnifiée par la déesse. Dès lors, on serait tenté d’affirmer, comme 
Madeleine Biardeau et d’autres indianistes, que le tantrisme « sectaire » 
n’a rien apporté aux philosophies de l’Inde, se contentant d’envelopper 
des idées anciennes sous les oripeaux de l’imaginaire collectif, avec ses 
démones et ses légendes interminables.
Pourtant, il n’est que de lire Abhinavagupta pour s’apercevoir com-
bien ces jugements sont contestables, tant ils sont éloignés de ce que 
disent les textes, en particulier ceux d’Abhinavagupta. En effet, selon 
ce dernier, le Soi est inséparable de la conscience. De plus, comme nous 
l’avons vu cette conscience n’est pas « sans objet », ni inactive, ni sans 
rapport avec le langage. Alors que pour le Vedānta, le Sāṃkhya et le 
bouddhisme la réalité n’a rien de commun ni avec les apparences, ni 
avec ce que l’on peut en dire, pour Abhinavagupta c’est le Soi qui appa-
raît comme monde. La présence du monde est le Soi. Quant aux appa-
rences en leur variété, elles sont autant d’aspects de la conscience de ce 
Soi. De même, ces aspects ne sont pas les manifestations du jeu aveu-
gle et impersonnel des traces latentes inscrites dans l’inconscient psy-
chique par les actes passés, mais une libre création, le déploiement d’un 
jeu gratuit et tout ce qu’il y a de spontané, même si, au vu des souffran-
ces humaines et animales, on peut trouver cette position scandaleuse. 
Voilà pourquoi on trouvera peu de discours sur l’opposition entre le 
discours, justement, et l’expérience mystique. De même, il n’y a pas ou 
peu d’exercices visant à cultiver l’attitude d’une conscience-témoin dis-
tante des objets. La perception passive n’est pas, selon Abhinavagupta, 
l’expérience la plus proche de la liberté de la conscience. Il ne s’agit 
pas de penser moins pour sentir plus, mais de penser mieux, avec curio-
sité et audace, afin de retrouver la source commune de toutes les dimen-
sions humaines que nous opposons habituellement.
Mais voyons plus précisément les raisons profondes de ces divergen-
ces, textes à l’appui. Ainsi, pourquoi Abhinavagupta ne fait-il pas fond 
sur l’antinomie, pourtant évidente aux yeux des Bouddhistes, entre la 
conscience pure et le langage ? C’est que pour Abhinavagupta il n’y a pas 
d’expérience, même immédiate, sans une forme de parole. Il ne craint pas 
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de montrer qu’il emprunte cette thèse au grand grammairien Bhartṛhari1, 
en même temps qu’il met en évidence la présence de ces idées dans les 
tantras :

« Le Cœur de toutes (les expériences) n’est autre que le mantra, et ce mantra 
est l’Acte de conscience (intégral). Or, cet Acte de conscience est la Puis-
sance qu’est la Parole Suprême. Voilà pourquoi il est dit :
« Sans les (mantras), il n’y aurait ni mot ni sens, ni activité consciente non 
plus ».

Et :

« C’est assurément là que les phonèmes de l’alphabet deviennent efficients »2.

Cette dernière citation est ici rendue assez librement. Littéralement, les 
phonèmes de l’alphabet sont désignés par une expression à première 
vue énigmatique : « l’état des mères », c’est-à-dire les sept « mères », 
régentes des sept séries des consonnes de l’alphabet sanskrit. Attendu 
que «  mère  » (mātā) est proche, phonétiquement parlant, de «  sujet 
connaissant  » (pramātā), cette sentence peut vouloir dire également 
que les mantras sont l’essence des pensées qui constituent l’environne-
ment psychique de tout sujet, sa « famille » (kula). Les émotions fonda-
mentales symbolisées par les phonèmes de l’alphabet sanskrit sont les 
matrices de l’individu.
Puis, Abhinavagupta cite le philosophe Bharṭrhari, dont la doctrine est 
justement axée sur l’idée que toute expérience est tissée de parole :

1.  Bhartṛhari, philosophe exceptionnel de date incertaine. Il affirme que le monde 
n’est qu’un déploiement illusoire du Brahman défini comme Parole et que donc la 
grammaire sanskrite est la voie royale vers la délivrance, attendu qu’elle seule per-
met de décrire et de connaître la réalité « telle qu’elle est ». Par ailleurs, son œuvre 
pose de nombreux problèmes de compréhension et d’interprétation. Peu commen-
tée, elle a pourtant inspiré plusieurs concepts centraux de la Reconnaissance, tels 
que la conscience comme acte créateur (vimarśa, kartṛtā).
2.  IPV I, p. 263-264.
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« En ce monde, il n’y a pas d’expérience qui ne soit conditionnée par la 
parole. Toutes les cognitions sont tissées de parole. Si la conscience se dis-
tinguait de la Parole éternelle, l’Apparaître n’apparaîtrait pas, car elle est 
prise de conscience de soi (qui anime cet Apparaître) »1.

Autrement dit, si la conscience n’était pas intrinsèquement de nature 
linguistique, l’on ne pourrait expliquer pourquoi nous avons conscience 
de percevoir, de penser, de reconnaître, de sentir et de désirer :

« Cette (Parole) ainsi définie (comme omniprésente) agit chez les êtres ordi-
naires aussi bien de façon interne qu’externe »2.

Autrement dit, ce ne sont pas seulement les facultés « internes », c’est-
à-dire mentales, qui sont conditionnées par la parole, mais aussi les 
facultés sensorielles «  externes  » réputées capables de connaissance 
directe sans mots. Mais si cela était le cas, aucune expérience, avec ou 
sans pensée, ne serait possible :

« S’il s’en séparait, l’(être ordinaire) serait aussi inerte qu’une bûche »3.

Cette perspective semble radicalement contredire celle des Bouddhistes, 
comme celle de la sensibilité «  yoguique  », pour qui toute pen-
sée (vimarśa) n’est qu’un vain bavardage (prapañca). Pourtant, 
Abhinavagupta s’empresse d’ajouter qu’ils ne sont pas loin de l’ad-
mettre :

« Même les Bouddhistes admettent implicitement cette vérité, eux qui sou-
tiennent que la validité d’une apparence dépend du jugement (que l’on porte 
sur elle et qui la valide ou non). Or le jugement consiste en un discours ».4

1.  IPV I, p. 265.
2.  IPV I, p. 265.
3.  IPV I, p. 265.
4.  IPV I, p. 266.
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Donc l’intuition préverbale, la pensée, la parole articulée et la percep-
tion sont inséparables. Ce qui les distingue est seulement le degré d’ex-
plicitation de la multiplicité préexistante dans la Lumière toujours-déjà 
présente. Ce genre de finesse théorique peut sembler secondaire, mais 
elle est en vérité cruciale, car les tantrismes śivaïtes comme bouddhi-
ques sont des religions de la parole. Elles sont toutes deux basées sur 
des révélations écrites, les tantras. De plus, les tantras sont faits de phra-
ses, eux-mêmes faits de mots, eux-mêmes faits de phonèmes. Si toute 
parole est fausse, alors les tantras sont faux et leurs révélateurs sont des 
fourbes ce qui, dans la tradition indienne, constitue une faute particu-
lièrement grave.

Distinction entre Parole innée et langues acquises
Est-ce à dire qu’Abhinavagupta voue une sorte de culte à la parole et 
à la pensée ? Si tel était le cas, comment expliquer l’importance de la 
notion d’«  absence de constructions mentales  » (nirvikalpa) dans la 
voie de Śiva, voie du pur désir avant toute pensée ?
En fait, Abhinavagupta n’est pas un adorateur du sanskrit, contrai-
rement à d’autres brahmanes orthodoxes. Pour lui, les mots sont des 
conventions. Ils ne reflètent pas directement la réalité. Même la langue 
sanskrite, divine, n’est qu’un ensemble de conventions. L’attachement 
à la perfection grammaticale est une expression de la fierté d’appartenir 
à la caste la plus « pure », pureté qui, dans la doctrine d’Abhinavagupta, 
n’est qu’une forme d’impureté car elle ignore que tout est également 
Śiva et que toutes les langues – et pas seulement le sanskrit – sont faites 
de phonèmes qui, eux, sont d’authentiques Puissances de la conscience, 
au service du libre jeu du Seigneur.
Voilà pourquoi les tantras ésotériques sont perclus de barbarismes res-
pectés par les sanskritistes et compris comme « langue du Seigneur ». 
Voilà aussi pourquoi le langage et la pensée ne sont pas, en eux-mêmes, 
des obstacles à l’éveil à notre identité au Seigneur. Comme tous les 
pouvoirs, tout dépend de l’usage que l’on en fait, et avec quel degré de 
connaissance. Pour ceux qui ont la connaissance intégrale « je suis tout 
cela », toute parole est infusée de cette intuition. Le moindre bavardage 
devient alors un mantra, c’est-à-dire une formule sacrée car capable de 
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ramener à cette intuition, alors que n’importe quel mantra récité sans 
cette intuition n’est qu’une parole mondaine, trompeuse comme un de 
ces nuages d’automne qui s’amoncellent dans la plaine gangétique sans 
jamais lâcher la moindre goutte. 
Enfin, le terme «  absence de construction mentale  » (nir-vikalpa) a 
deux sens chez Abhinavagupta : il désigne a) Soit l’élan de pur amour 
ou n’importe quelle émotion pré-verbale. Il a alors peu de rapport avec 
l’attitude de pure conscience passive cultivée dans le Vedānta ou le 
bouddhisme. b) Soit il désigne l’absence de doute, c’est-à-dire la foi, 
comme par exemple lorsque Abhinavagupta exige que celui qui aspire 
à participer aux sacrements sexuels soit « exempts de doutes », d’hési-
tations, de craintes quant à sa réputation. Dans ce contexte précis, cette 
expression de nirvikalpa ne désigne pas l’absence de toute pensée, sans 
quoi seules les pierres pourraient y prendre place !

Tous les mots désignent le Soi
Mais d’où vient cette idée que les apparences et les phonèmes préexis-
tent dans l’Acte de conscience éternel « comme l’arbre dans sa graine » ? 
Nous avons déjà fait allusion au Yoga et au Sāṃkhya. Récapitulons 
d’abord ce que nous avons compris jusqu’ici :
Tout existe simultanément pour le Seigneur1, puisque exister, c’est seu-
lement être apparent. Et l’efficience causale au contraire suppose l’ex-
tériorité, la dualité. Puisque d’autre part il n’y a pas d’effet sans cause, 
il faut admettre que tout pré-existe dans l’Apparaître2. Abhinavagupta 
démontre cette même thèse dans le Commentaire au tantra de la 
déesse Suprême, Souveraine des trois Puissances3 à partir d’une ana-
lyse du temps :

« (Le sujet connaissant, le Soi) est manifesté une fois pour toutes ».4

1.  Voir plus haut IPK 1.8.5.
2.  satkāryavāda.
3.  PTV, p.229.
4.  PTV, p.229.
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C’est dire qu’il est nécessairement Apparent, que sa manifestation est 
son être même et l’Apparaître de toute chose. Il est le Signe (liṅga) et la 
Présence ultime, condition de toute autre présence. De fait, toute autre 
présence est la sienne, puisque sa nature est d’être « conscient de » lui-
même, et non pas simplement d’être. Par conséquent, il est la matière 
même des apparences et non pas un substrat invisible qui recevrait pas-
sivement les projections imaginaires des êtres. Les choses temporelles 
sont donc ainsi faites d’une matière éternelle. La matière correspond 
à l’éternité, tandis que les formes changeantes déterminent la tempo-
ralité, à l’image de l’océan et des vagues, à ceci près que cette matière 
lumineuse qu’est le Soi est infiniment plus plastique que toute matière 
objective, et du reste, c’est cette malléabilité qui autorise le changement 
dans la matière mondaine, à l’image de la vacuité de Nāgārjuna, ouver-
ture et limpidité sans lesquelles rien ne serait possible.
Par là nous voyons au passage une autre divergence capitale entre la 
pensée d’Abhinavagupta et celle de Śaṅkara : pour ce dernier, le fait 
que les formes changent prouve qu’elles n’ont aucune réalité. Le fait 
que l’apparence du serpent soit réfutée par celle de la corde établit 
que l’apparence du serpent n’a jamais existé. Pour Abhinavagupta, au 
contraire, les changements formels prouvent que tout existe toujours. Il 
semblerait que cela tienne à la décision de ne pas séparer radicalement 
la forme de sa matière, attendu qu’il n’y a que des formes se présentant 
à l’intérieur de la Présence. Et de fait, toute matière ne se réduit-elle 
pas, au terme d’une analyse soigneuse, n’être que forme ? Qu’est-ce 
que la matière, si ce n’est la plus creuse des abstractions ?
En outre, il est possible d’accorder à Abhinavagupta que, même si 
rien n’existe réellement dans l’Apparaître, tout y existe virtuelle-
ment, comme dans une forme si complexe qu’elle contiendrait toutes 
les formes possibles, ou une image si ambiguë qu’elle serait le sup-
port d’interprétations infinies. Au demeurant, comme nous l’avons vu, 
Abhinavagupta affirme à de nombreuses reprises que les apparences 
successives ne sont pas réellement possibles dans l’Apparaître. Ainsi, 
par exemple :
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« Par conséquent, les apparences du vase et autres (objets) ne sont que l’Ap-
paraître qui est la conscience. Or, cette (apparence des objets tels que le 
vase) n’a aucune réalité indépendante (de leur Apparaître). Et le Soi n’est 
qu’Apparaître ».1

Autrement dit, la vie quotidienne, le changement et les choses – ce qui 
revient au même – n’ont pas d’existence réelle, autonome. Plus loin, il 
affirme de même que seul le fond des phénomènes est réel :

« Et, bien que le (Soi) apparaisse multiple, cela est causé par les circonstan-
ces adventives que sont les objets de conscience inertes tels que le corps et 
autres (fragments du Soi). Par conséquent, cette (multiplicité) n’est pas la 
réalité ultime ».2

Ces passages évoquent les idées du Vedānta, selon qui le monde n’est 
qu’une apparence illusoire « plaquée » sur l’absolu immuable. Pourtant, 
Abhinavagupta déclare par ailleurs que rien de ce dont on a conscience 
ne peut être nié :

«  En ce monde, tout ce qui apparaît n’est qu’une manifestation de notre 
Soi, en forme de ce Seigneur dont il est question (dans les Stances pour la 
Reconnaissance) » 3.

Tout n’est qu’Apparaître, donc. Mais il poursuit :

«  Mais ce qui (apparaît,) en revanche, ce qui relève d’une relation entre 
moyen et fin et autres (sortes de relation), et aussi la relation de cause à effet, 
tout cela existe réellement pour autant que cela apparaît, car il est impos-
sible de nier ce qui apparaît » 4.

1.  IPV I, p. 56.
2.  IPV I, p. 66.
3.  IPV I, p. 24.
4.  IPV I, p. 24.
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Les phénomènes ne sont donc par réels, et en même temps, ils doi-
vent l’être. Selon le Vedānta, aucune apparence n’est réelle. Selon le 
bouddhiste Dharmakīrti, aucune pensée, aucun jugement ne sont vrais. 
La Reconnaissance réfute ce pessimisme en s’appuyant sur le fait que 
les apparences ne peuvent être dénigrées par ces propos et que l’ef-
fort de compréhension doit précisément porter sur elles. Il faut rendre 
raison des apparences, les sauver du chaos auquel les voue la théo-
rie de Dharmakīrti. Les apparences sont absolument vraies en tant 
qu’Apparaître, et relativement seulement, en tant qu’apparences sus-
ceptibles d’être contredites par d’autres. Abhinavagupta est de la sorte 
lié par la promesse faite par Utpaladeva, auteur des Stances pour la 
Reconnaissance. Autrement dit, d’un côté il doit sauver les apparen-
ces multiples et donc la réalité du devenir temporel. Mais de l’autre, il 
doit aussi rendre raison de l’unité de l’Apparaître, unité sans laquelle 
celui-ci ne saurait être « ininterrompu » et donc, éternel.
L’une des solutions proposées par Utpaladeva et exploitées par 
Abhinavagupta consiste à dire que cette multiplicité a toujours existé 
en puissance dans la Présence ininterrompue, à la manière de la sta-
tue d’Aristote qui préexiste dans le marbre. Le devenir est aussi réel 
que l’Acte de conscience qui l’anime parce que, comme lui, il est fait 
de son étoffe.
Seulement, pour être doué d’efficience et ainsi devenir objet de pensées 
et d’actions, les objets apparents et successifs doivent se distinguer de 
l’unité du Soi. La dualité est donc condition aussi nécessaire que l’unité 
pour rendre compte de la causation et du devenir. Il n’y a pas de devenir 
en dehors de la conscience, mais cette vie a bel et bien une forme pro-
pre, quelque chose de différent de la conscience qui l’appréhende, sans 
lequel il n’existerait pas. Le Seigneur aussi bien que sa Puissance sont 
également nécessaires pour rendre compte de l’expérience mondaine.
Cela signifie aussi que le changement, qui en un sens est bien une appa-
rence illusoire (vivarta) de l’Apparence, en est aussi, en un autre sens, la 
transformation réelle (pariṇāma). L’Apparaître est réel, mais les appa-
rences le sont aussi, justement parce qu’elles sont faites du même subs-
trat. Le Seigneur, en effet, n’est pas autre chose que ce qui se présente 
actuellement, ce qui vient au jour dans l’instant. L’instant, du reste, est 
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le moyen terme grâce auquel il devient possible de comprendre et de réa-
liser que le devenir équivaut à l’éternité, et le saṃsāra au nirvāṇa. La 
multitude des choses que l’on peut désirer, espérer, est déjà là, « comme 
le banian préexiste dans sa graine », selon l’image offerte dans le Tantra 
de la déesse Suprêmes, Souveraine des trois Puissances1. Plutôt que 
d’exclure le devenir, Abhinavagupta, fidèle à lui-même, choisit de l’in-
clure dans l’Acte de conscience.

Le désir comme parole et écoute
Comme nous l’avons vu à propos de la voie du pur désir, cette présence 
totale et éternelle de toutes les choses possibles doit être discernée spé-
cialement dans le premier instant de toute cognition, celui de la volonté 
ou élan pur :

« Tout comme dans le Soi du Seigneur, dont l’essence est conscience, de 
même dans les réalités objectives elles-mêmes il y a une Manifestation/mise 
en lumière (des objets créés) sans différenciation, car autrement la repré-
sentation, en forme de volonté, qui nécessairement concerne des objets qui 
sont déjà manifestés (au sujet), consistant en l’état de créateur, ne pourrait 
exister »2.

à chaque désir, tout est connu. Tout élan vital est la preuve de notre 
omniscience et autres attributs divins. De même, toutes les représenta-
tions, toutes les pensées et toutes les idées dans toutes les langues, tou-
tes les séquences temporelles possibles, sont déjà « énoncées » dans 
l’énonciation ininterrompue qu’est la Parole Suprême accompagnant 
infailliblement l’Apparaître ininterrompu. Elle est la Parole primor-
diale en ce sens que la totalité des mots et de leur sens préexiste en elle 
comme en un bourdonnement constitué d’harmoniques. En fait, ce que 
‘dit’ cette parole, c’est-à-dire ce qu’elle vise, n’est autre que l’Apparaî-
tre, soi-même. Et c’est ainsi le Soi qui se ressaisit, conceptuellement ou 
non. « Je » est donc le Verbe du Seigneur, Acte de conscience de soi 
infaillible, discours perpétuel et nécessaire qui rend possible tous les 

1.  PTV, 25.
2.  IPKV I, 5, 10.
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discours contingents ainsi que les expériences mondaines correspon-
dantes :

« C’est, en vérité, en cette majesté de la Parole, en ce ‘’Je’’, que tous les signes 
conventionnels empiriques atteignent à l’identité avec ce Mantra ‘’Je’’ ».1 

Abhinavagupta interprète le conventionnel comme ayant le non-con-
ventionnel pour fin et raison d’être :

« La seule raison d’être de ces signes conventionnels mondains est d’at-
teindre l’expérience de l’essence non-conventionnelle, ils n’ont pas d’autre 
(sens/fin/objet) ».2

Autrement dit, les séquences temporelles ont l’éternité pour origine et 
pour destination.
De fait, le thème de la préexistence de tous les langages possibles et de 
toutes les séquences temporelles possibles en l’Apparaître est le thème 
central du Commentaire au tantra de la déesse Suprême, Souveraine 
des trois Puissances. Cette exégèse d’une grande sophistication peut 
être considérée comme un immense effort pour réconcilier le temps 
avec son origine pourtant antagoniste. L’Acte de conscience, en tant 
que Parole Suprême, apparaît multiforme ; elle prend la forme des let-
tres, des mots, des phrases qui correspondent aux trois grands registres 
de l’être (=l’Apparaître) et de la Parole (=l’Acte). Elle est la Conscience 
qu’Abhinavagupta nomme l’« écoute »3, audition du Sens intemporel, 
de la source qui est la toute-possibilité. Mais cette aperception n’est pas 
passive. Elle analyse et met en relation ce qu’elle entend, c’est-à-dire 
l’Apparaître plus ou moins fragmenté :

« C’est elle, la Déesse Suprême, qui entend tout. Elle existe comme écoute. 
Elle possède cette liberté souveraine qui s’impose comme totalité des pho-

1.  PTV, pp. 66-67.
2.  PTV, p. 67.
3.  PTV, p.68 : śravaṇam.
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nèmes, laquelle consiste en la vibration du Soi (qui se manifeste) successi-
vement, clairement et (pourtant) conjointement dans l’écoute (de n’importe 
quel discours). Elle consiste à effectuer des connexions congruentes et adé-
quates en unifiant les sons en un tout (doué de sens). Sans cela, en effet, on 
n’entendrait rien, si ce n’est des mots noyés dans un borborygme »1.

Par son action organisatrice, elle fait du bruit un langage, et de la suc-
cession une durée, un véritable mouvement orienté vers une fin, laquelle 
n’est autre que le retour à l’unité originelle. Nous sommes donc ici en 
présence d’une formulation paradoxale de ce que peut être l’expérience 
au plan de la connaissance vraie (śuddhavidyā) : Manifestation du mul-
tiple, mais pour ainsi dire sans multiplicité  ; prise de conscience ins-
tantanée d’une succession, l’un n’étant que le déploiement de l’autre. 
En tout instant, il n’y a que le déploiement d’un seul temps, ce Grand 
Temps qui enveloppe en lui-même à la fois le temps et l’éternité, comme 
deux états de lui-même, les états « apaisé » (śānta) et « en acte » (udita) 
selon la terminologie kaula, ou bien « résorbé » (līna) et « à la tâche » 
(adhikāra) selon le discours exotérique du śivaïsme commun. Les deux 
premières expressions, au cœur du discours ésotérique du Commentaire 
au tantra de la déesse Suprême, sont de fait l’analogue des termes des 
tantras « dualistes » revendiqués par le śivaïsme exotérique. Telle est la 
magnanimité du Soi, générosité évoquant la liberté cartésienne.

Priorité du temps et de l’action sur l’espace et la connaissance
Évidemment, Abhinavagupta parle de l’éternité comme s’il s’agissait 
d’un espace. Mais, comme nous l’a montré Bergson, il est quasiment 
impossible de ne pas transposer ainsi l’un en l’autre. Abhinavagupta 
traite de « la voie de l’espace » dans le chapitre qui suit immédiatement 
les deux chapitres consacrés à la « voie du temps » dans la Lumière 
des tantras. Cette priorité traduit, nous semble t-il, la prééminence 
du temps sur l’espace dans l’opinion de l’adepte du Krama qu’était 
Abhinavagupta. Cette tradition tente en effet d’évoquer l’absolu sous la 
forme d’une activité dont la face mondaine est le temps, compris avant 

1.  PTV, p. 24.
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tout comme faculté de néantisation, comme ce pouvoir de ne jamais se 
laisser enfermer dans aucune réification, aucune essence. C’est pour-
quoi le temps équivaut à l’Action (kriyā) divine, ainsi qu’à la série des 
métaphores traditionnelles venant l’illustrer avec plus ou moins de bon-
heur : le « Cœur », la « Vague », la « Vibration », toutes expressions 
qui désignent une activité cyclique, susceptible en cela d’être employée 
pour décrire le temps. Et, comme nous le verrons, c’est exactement ce 
qui se passe selon Abhinavagupta. Du reste, son discours peut être vu 
comme un vaste effort, puissant mais dépourvu de tout labeur, pour 
montrer que tous les mots sont synonymes, en ce sens qu’ils se dévoi-
lent, au terme de la Reconnaissance de soi, n’avoir tous qu’un seul et 
même référent, à savoir l’Apparaître.
Parmi les mots ou les notions capables d’exprimer la manière dont le 
temps est comme préexistant dans l’éternité, le langage ou la Parole 
figurent, aux yeux du brahmane Abhinavagupta, au meilleur rang. En 
effet, le langage est, tout d’abord, l’image même de la temporalité, tant 
il est vrai qu’il se ramène à une succession de phonèmes, de mots et de 
phrases, qui forgent les divisions de l’être (les kalā), puis ses trente-six 
catégories et, enfin, ses cent dix-huit mondes, c’est-à-dire ces hiérar-
chies spatiales qui seront décrites par Abhinavagupta après que celui-ci 
nous ait d’abord suffisamment convaincu que le temps, avec tous ces 
cycles, ne peut s’avancer qu’au sein de son antithèse, tout en préser-
vant la continuité entre ces deux pôles. Ainsi, l’Apparaître est-il à la 
fois l’agent et l’objet du temps, de cette activité en quoi il consiste. Il 
est la grande victime sacrificielle, sacrifice qui inaugure les créations 
mondaines. L’instrument de ce sacrifice est la Parole. Par Elle, l’être se 
« sculpte » lui-même, se cisèle en une infinité de configurations.
Pour un esprit comme celui d’Abhinavagupta, en effet, la structure du 
langage ne peut-être que profondément analogue à celle de l’être. Et 
cela, même si, par ailleurs, Abhinavagupta refuse d’octroyer à la lan-
gue sanskrite le statut de « langue naturelle ». Pour lui, de même que 
la Présence est une toute possibilité, il est impensable d’enfermer la 
Parole dans les limites d’aucune langue, fut-ce le sanskrit. Toutes les 
langues sont conventionnelles. Seuls les phonèmes sont naturels. Ils 
sont comme une sorte de matrice des langues, qui elles-mêmes engen-
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drent les mondes humains, divins et animaux. Il n’en demeure pas 
moins que les rythmes du langage sont, assez précisément, ceux du 
temps, liées qu’ils sont par les mouvements du souffle. De sorte que, 
même si l’on peut admettre que différentes temporalités soient l’œu-
vre de chaque matrice culturelle et éducative, il y a comme un proto-
langage qui orchestre une temporalité naturelle à l’écoute de laquelle le 
yogin se met de manière méthodique.
Mais, pour l’heure, ce qui nous intéresse est de comprendre comment 
Abhinavagupta se sert de la notion de Parole pour décrire l’imbrica-
tion de la dualité dans l’unité et ainsi surmonter ou dépasser l’apparente 
contradiction entre eux. Or, si la parole est un des visages du temps, et 
si ce dernier n’est que l’aspect grossier d’un Acte éternel, alors il doit 
exister une Parole subtile et échappant à la succession.

Une parole murmurée
C’est ce langage en particulier, qui précède la parole articulée, qui est le 
lieu de la coïncidence de l’Un et du Multiple, comme de l’éternel et du 
temporel. Le langage, en effet, n’est rien d’autre qu’Apparaître (signi-
fié) et conscience (signifiant). Or, tous les systèmes de communication 
préexistent dans cette communion subtile. De fait, c’est parce que la 
condition de possibilité du signe est innée que l’enfant peut acquérir les 
signes conventionnels. Chez un nouveau-né, même lorsque les organes 
vocaux ne sont pas encore formés, une forme subtile de parole articulée 
existe dans la pensée, par quoi il peut associer le mot entendu et l’objet 
perçu au moyen d’un langage intérieur subtil implicite1.
Et ce murmure gros de tous les discours n’est autre que la Représentation 
« Je », matrice et fond de toutes les représentations se succédant. Cette 
Parole subtile n’est donc pas dans le temps. Elle ne se présente pas de 
façon successive, bien qu’elle constitue la toile de fond vivante de la 
succession des mots. Bien plutôt, elle est la source atemporelle de tou-
tes les séquences linguistiques possibles. Voilà pourquoi elle est innée 

1.  PTV, pp. 55-56. Argument repris p. 64. Selon Abhinavagupta (p. 67) cette thèse 
était déjà proposée par Utpaladeva dans sa Vivṛti.
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(sahaja1) chez tout être vivant. Ce terme pourrait certes désigner les tra-
ces laissées par les pratiques linguistiques acquises durant les vies anté-
rieures. Pourtant, il est clair qu’Abhinavagupta n’invoque pas ici une 
intelligence linguistique antérieure dans le temps, mais bien antérieure 
dans l’ordre des conditions de possibilité. Autrement dit, cette Parole 
ressort à l’éternité. De sorte que le temps découle de l’éternité comme 
les discours dérivent de l’intelligence pré-discursive, tout comme le 
naturel précède l’artificiel.
Cette Parole n’est pas discursive. Ou, du moins, la succession des phonè-
mes et des mots n’apparaît pas distinctement en elle. Et, au-delà d’elle, 
il est aisé d’admettre qu’il existe une Parole encore plus subtile, dans 
laquelle toute succession serait comme dissoute en un bloc et compres-
sée, selon l’expression de Bhartṛhari. Dans le contexte du Commentaire 
au tantra de la déesse Suprême, dans lequel Abhinavagupta s’adresse 
d’avantage à l’adepte qu’au profane, il définit cette Parole Suprême 
comme étant une conscience non-discursive dans laquelle s’inscrivent 
tous les discours et qui est célébrée comme intuition ou inspiration :

« Cette conscience non discursive, célébrée dans les tantras à travers les ter-
mes comme ‘‘éveil’’, ‘‘intuition’’, etc., existe entre une cognition discursive 
et celle qui la suit »2. 

« Tout ce qui peut être énoncé doit s’appuyer sur une perception directe (non 
discursive) »3.

Il est selon Abhinavagupta impossible de comprendre comment un 
entendement peut unifier les pensées, les souvenirs et les perceptions si 
l’on n’admet pas qu’il existe une unité simple, mais en forme d’Acte, 
qui enveloppe déjà en son sein ces éléments :

«  Un jugement synthétique ne peut s’expliquer/n’est pas possible sans 
conscience immédiate »4.

1.  PTV, p. 36 ; p. 49.
2.  PTV p. 36.
3.  PTV pp. 56-57.
4.  PTV p. 57.
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En effet, le jugement synthétique dépend de la mémoire, qui elle-même 
dépend de la perception immédiate. Par conséquent, tous les phéno-
mènes se succèdent déjà au sein de la perception pure, mais en un seul 
instant. Et cet instant qui contient tout, nous dit Abhinavagupta, est 
le premier instant de chaque cognition. Cette «  impulsion pré-cogni-
tive » de nature linguistique est grosse de toutes les cognitions, et donc 
du temps. Autrement dit, chaque séquence temporelle ou bien chaque 
cycle du temps répète et récapitule le déploiement qui va de l’éternité 
au temps et ce, quelle que soit l’échelle en jeu. Cette thèse est la clef de 
la pratique de l’engloutissement du temps au cœur de l’enseignement 
ultra-ésotérique du Krama.
Cependant, cette tension entre le temps et l’éternité n’apparaît pas com-
plètement résolue, même dans le Commentaire au tantra de la déesse 
Suprême, œuvre dans laquelle Abhinavagupta semble pourtant enclin 
à invoquer toutes les ressources de l’exégèse symbolique et grammati-
cale mises à sa disposition par son éducation encyclopédique. De fait, 
il semble hésiter entre un modèle qui met l’accent sur l’éternité, sur le 
silence et sur tout ce qui est de l’ordre du pré-verbal, d’une part, et un 
autre modèle qui met résolument la parole en valeur, avec l’intellec-
tualisme que cela implique. Mais Abhinavagupta, attentif qu’il est à 
toujours tenir les deux bouts de la chaîne, semble soucieux, à travers 
tout le Commentaire, de montrer que la Parole Suprême et ininterrom-
pue est à la fois non-discursive et discursive, et que le langage articulé 
n’est qu’une transformation à la fois réelle et apparente de ce qui exis-
tait déjà.
Ainsi, il affirme plus loin que « cette (acquisition de la langue) est due 
précisément à une conscience qui est (déjà) parole »1.

La nature complexe de la Reconnaissance
Cette nature linguistique englobe l’acte de reconnaissance de soi, dans 
la mesure où il est aussi une pensée qui peut se communiquer à autrui 
par des mots2. La Reconnaissance, même si elle affranchit l’adepte des 

1.  PTV p.64.
2.  PTV p. 89.
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limites temporelles, est elle-même une séquence temporelle faite de rai-
sonnements successifs1. Ce qui transparaît, à travers cette hésitation 
entre le modèle yogique de la prééminence de l’immédiat conçu comme 
instant-éternité et la thèse des Grammairiens selon laquelle toute cogni-
tion est discursive, c’est encore le problème de l’identité-dans-la-diffé-
rence : Comment penser une unité qui peut engendrer le multiple tout 
en conservant son unité ? Autrement dit, comment définir la relation 
entre le temps et l’éternité ? Peut-on arriver à un concept à partir de 
ces deux notions antinomiques ? Pour ses adversaires bouddhistes, la 
réponse ne fait nullement problème : l’éternité et l’unité du Soi ne sont 
que des fables à propos d’une fiction. Il incombe donc à Abhinavagupta 
de nous montrer une autre voie par le biais de la notion de Parole.
Ainsi, tantôt Abhinavagupta parle de l’Acte de conscience comme 
d’une unité simple anéantissant toute multiplicité et toute succession 
à l’image d’un feu - c’est le modèle de Kālī enseigné dans le Krama, 
modèle qui met l’accent sur cet Acte compris comme une résorption, 
une conversion et une digestion ; tantôt il souligne que cette unité est 
en fait une sorte de multiplicité, un devenir, mais encore inexpliqué et 
potentiel – il s’agit alors du modèle de Parā, la « Suprême » proposé 
par le Trika et dont le culte est prescrit dans Le tantra de la déesse 
Suprême, paradigme qui met en avant l’émanation, la procession et 
la manifestation du temps comme source de création. Par conséquent, 
lorsque Abhinavagupta s’emploie à faire la synthèse des panthéons du 
Krama et du Trika, c’est au fond le problème de la relation de l’Un et 
du Multiple qu’il s’emploie encore à résoudre.
Que tout existe toujours dans un Acte atemporel, Abhinavagupta entend 
par ailleurs le prouver au moyen d’un argument tiré du contenu « pro-
phétique  » de ces sortes d’encyclopédies de l’hindouisme orthodoxe 
que sont les Purāṇas2. Que l’on considère :

1.  PTV p. 12.
2.  PTV pp. 48-49.
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«  Par exemple cette proposition  : «  Le Kālkin apparaîtra et détruira les 
pécheurs »1. (Or) si cette proposition se référant au futur n’avait pas déjà été 
objet d’expérience dans un « présent antérieur », comment alors aurait-il pu 
être produit dans les Purāṇas ? »2.

Il reprend ici l’idée, démontrée dans les Stances pour la Reconnaissance 
et en maints autres lieux3, selon laquelle on ne peut se représenter que 
ce qui est manifesté, apparent, présent à soi, en montrant que toutes les 
autres réponses possibles mènent à des absurdités. Le passé ainsi que 
le futur reposent dans le présent atemporel. Ce moment gros de tous les 
autres est, nous l’avons dit, le premier de toute séquence temporelle. Il 
est l’équivalent, dans le domaine de l’expérience mondaine, du pur élan 
pré-discursif où l’Apparaître prend conscience de lui-même en sa glo-
balité. Sur le plan théologique, cet instant initial est celui du pur désir 
du Seigneur.
En quoi consiste cette « volonté du Seigneur », paradigme de l’identi-
té-dans-la-différence ? Il importe d’éclaircir le plus possible ce point, 
car il s’agit là d’un exemple tiré de l’expérience de tout un chacun. Il 
ne s’agit donc pas d’un simple argument d’autorité, puisé dans un texte 
révélé, mais bien d’un argument philosophique. La volonté semble en 
quelque sorte constituer la cause efficiente de la dualité, du multiple et 
de la succession :

«  En raison de la volonté du Seigneur, les représentations discursives et 
le plaisir sont manifestés à la conscience comme extérieurs, de la même 
manière que (en raison de la volonté du Seigneur) la manifestation - en 
forme de perception directe – de ce qui relève des réalités perceptibles par 
l’œil, etc. est extérieure » 4.

1.  Déclaration au demeurant importante aussi peut-être pour les Bouddhistes 
contemporains d’Abhinavagupta ; nous savons, en effet, que le tantra de Kālacakra 
reprend ce mythe viṣṇouïte pour l’appliquer au dernier roi de Śambhala, chef de la 
guerre finale contre les Musulmans.
2.  PTV p. 48.
3.  Nous en avons déjà vu un exemple tiré de l’un des commentaires aux Stances 
pour la Reconnaissance.
4.  IPK I, 8, 9.
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De même :

« Et ainsi, sa Puissance étant infinie, il manifeste ces choses (qu’il a déjà 
manifestées, selon Abhinavagupta) grâce à sa volonté ; et telle est son acti-
vité, sa créativité ».

Mais la volonté n’est qu’une forme de représentation, de réalisation 
de la part de la conscience, et l’on ne peut se représenter que ce qui 
est manifeste, qui est apparent. Or, comme au départ, il n’existe que 
la Manifestation, l’Apparaître, cette volonté ne peut être que le ressai-
sissement parfait de l’Apparaître en sa totalité, acte désigné par le mot 
« Je » et bien distinct de l’ego, lequel est une pure construction imagi-
naire faite de diverses apparences limitées s’opposant à d’autres appa-
rences.
D’un autre côté, l’Apparaître-Seigneur ne peut s’empêcher de se repré-
senter lui-même, de se désirer et donc de créer le multiple, qui n’est rien 
d’autre que lui-même, mais ressaisi « à l’extérieur », fragment d’appa-
rence faisant face à un autre fragment (le corps, l’entendement, le souf-
fle-sensation, le néant), en privilégiant un aspect de la totalité qu’il est 
et en niant le reste. L’élan créateur du multiple ne semble donc pas ici 
relever d’un registre inférieur de l’être, il semble au contraire constituer 
son attribut essentiel :

« Ce registre transcendantal (parā), dont la nature même est un désir d’ex-
hiber cette variété du multiple, s’épanouit sans interruption du point de vue 
de la création »1.

Le temps est enfanté par l’éternité et en elle, un peu comme un sculp-
teur qui façonne son propre esprit avant de faire apparaître la forme 
dans la pierre par exclusion progressive. Le temps préexiste dans l’Ap-
paraître éternel comme la forme dans la matière.
De même, ce processus est analogue à la manière dont chacun se repré-
sente différemment une même chose selon ses intentions :

1.  PTV, p. 63.
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« Dans un objet, bien que son unité soit établie par la puissance de liaison de 
l’esprit, diverses manifestations peuvent être distinguées selon les inclina-
tions, les besoins pratiques et l’expérience propre (au sujet) »1.

Ainsi, une même chose peut être perçue contradictoirement selon des 
points de vue différents ou encore à des moments différents, grâce à une 
Puissance de néantisation (apohana) pourrait-on dire. En un autre temps 
et en un autre lieu, Sartre a analysé ce phénomène de la vie quotidienne. 
Lorsque nous écoutons une conver-
sation dans un café, nous sommes 
capables de distinguer la parole de 
notre interlocuteur des autres bruits 
et des conversations voisines (voire 
croisées !). De même, le Soi ne réa-
lise que des fragments de lui-même 
et laisse le reste à l’arrière-plan, dans 
un état de néantisation ou d’indiffé-
renciation. Une belle illustration de 
cette façon de voir l’expérience a 
encore été donnée par Leibniz quand 
il dit que chaque perception exprime 
tout l’univers, mais d’un point de 
vue particulier, un peu comme une 
scène se reflétant sur une sphère 
chromée. Tout est là, mais de plus 
en plus compressé vers les bords. Le 
grand dessinateur Escher l’a dessiné 
ainsi :

Nous avons vu que l’unification des choses est le propre de l’Acte qui, 
après avoir divisé l’Apparaître en paquets discrets (les traits généraux), 
les réassocie de différentes manières (en des combinaisons qui produi-
sent des individus ou des entités singulières). Mais la conscience peut 

1.  IPK II, 3, 3.
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de nouveau différencier ce qui a été lié. Par exemple, le vase peut dere-
chef être analysé en la collection de ses traits généraux constitutifs, les-
quels sont inépuisables, puisque chaque perception n’est rien d’autre 
qu’une perception « contractée » de l’Apparaître infini. Cette différen-
ciation en forme de succession constitue, à proprement parler, le temps. 
Il est une succession de points de vue, comme autant de tentatives pour 
se ressaisir tout entier dans un fragment de soi1.

Comment nous passons de l’atemporel dans le temporel
Mais à présent, cette thèse nous permet de véritablement comprendre 
comment le temps dérive d’une entité qui n’est pas temporelle. En effet, 
l’aperception du vase est, en elle-même, une expérience instantanée. à 
ce titre, elle est atemporelle, à l’image de l’Apparaître indifférencié. 
Puis, un sujet l’analyse selon ses désirs et engendre ainsi une séquence 
temporelle qui n’est rien d’autre qu’une parcelle de devenir. Un même 
objet, unifié en une même représentation, peut voir l’un de ses aspects 
mis en avant, selon les dispositions du sujet. Ce but est lui-même une 
unité ou une entité qui peut avoir été aperçue en un acte de cognition 
unique, instantanée et, en ce sens, atemporelle. Par exemple, pour un 
sujet enfermé dans une pièce avec un serpent : « fuir ». C’est une sorte 
d’idée-éclair, analogue de l’impulsion pré-cognitive nommée « désir du 
Seigneur ». à cette fin, il regarde autour de lui et analyse le vase, peut-
être pour en déterminer la taille afin de s’échapper par une fenêtre. Il 
débute ainsi une séquence d’analyse de l’entité « jarre », initiative qui 
engendre le temps qui semblait avoir été suspendu par la vision du ser-
pent, vision choquante, massive et donc, se dressant comme hors du 
temps. Ainsi, dans cet exemple simple, une vision entraîne l’individu 
hors du temps, puis débouche sur une séquence temporelle (l’observa-

1.  évidemment, il serait tentant de faire le rapprochement avec la dialectique hégé-
lienne. Cela ne nous semble pas poser problème, à condition de ne pas oublier 
qu’Abhinavagupta ne considère ni devenir historique ni dignité de l’homme au sens 
où l’entendait Hegel. En revanche, il serait intéressant et sans doute fort pertinent 
de comparer sa vision de l’individu (qui est tout de même l’une des trois catégories 
premières de sa théologie) avec ce que Nicolas de Cues a pu dire sur la dignité de 
l’homme, après les Pères de l’église.
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tion du vase), qui n’a elle-même pour but qu’une fin qui surplombe cette 
succession comme un horizon atemporel. De même, l’éternité engendre 
le temps, lequel n’a pour fin qu’une réintégration dans l’éternité, par 
l’intermédiaire de la Reconnaissance, séquence temporelle à laquelle 
participent plus ou moins directement toutes les séquences temporelles 
possibles, puisque la Reconnaissance est le « souverain bien » et l’achè-
vement de toute expérience.
Le temps n’est donc jamais qu’un interlude entre deux éternités, temps 
qui est lui-même constitué d’innombrables allers-retours entre le temps 
et l’éternité, et ainsi de suite, à l’infini. Le temps est donc comme une 
vague entre deux creux, selon l’image suggérée par Somānanda dans le 
premier chapitre de sa Vision de Śiva. Le discours articulé n’est qu’un 
intervalle entre deux moments ou plutôt deux « hors temps » de silence 
ou bien de murmure, comme l’on voudra, bien qu’Abhinavagupta favo-
rise davantage une description en termes de murmures qu’en termes de 
silence abyssal.
Quoi qu’il en soit, le langage est l’outil grâce auquel le Seigneur « ne 
cesse de sculpter sa propre statue » sous l’aspect des univers. Sur ce 
point, Abhinavagupta suit Dharmakīrti, selon qui c’est l’activité repré-
sentatrice qui, lors de chaque cognition, succède à l’intuition sensi-
ble et souligne par cela des aspects du singulier réel selon ses désirs. 
Mais pour Dharmakīrti, l’objet de l’intuition, le singulier réel, est donné 
comme un et atemporel à l’entendement qui le fragmente ; alors que pour 
Utpaladeva et Abhinavagupta, l’objet singulier est lui-même le résultat 
d’une synthèse combinant des traits généraux. Chaque mot, pris isolé-
ment, a un sens universel, un horizon sémantique pleinement ouvert. Le 
sens d’un mot tel que « bleu », pris en lui-même, n’est pas rattaché à un 
temps particulier. Ce bleu « en général » n’est pas associé à un temps ou 
à un lieu particulier. C’est d’ailleurs pourquoi il n’a pas « besoin » des 
autres mots de la phrase pour faire sens. Il est donc parfait. En revan-
che la mise en relation des mots qui, en eux-mêmes, sont atemporels, 
va les amener à se délimiter réciproquement, à se situer dans le temps. 
Abhinavagupta cite cette stance de Bhartṛhari pour étayer cette thèse :
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« Tout mot est initialement complet en lui-même et indépendamment, mais 
(dans le contexte de la phrase), ce même mot devient un corrélatif (et acquiert 
ainsi une signification précise) »1.

Autrement dit, au terme d’un processus d’exclusion sémantique, son 
horizon se referme, son sens se précise en s’insérant dans un réseau de 
relations. Dharmakīrti2 donne l’exemple de la femme, amante, amie, 
mère, fille et épouse et Bhartṛhari3 celui du maître, à la fois oncle et 
autres fonctions sociales. Utpaladeva4 quant à lui, propose de consi-
dérer un vase  : celui-ci est un et hors du temps dans la mesure où il 
est reconnu pour être un seul et même vase, dans le même temps qu’il 
apparaît différemment selon le point de vue où l’on se place. Il note 
aussi, à propos de la fumée, que l’on peut discerner, à partir d’une seule 
et même sensation donnée différents types de fumée, selon son expé-
rience et autres paramètres. Quant à l’homme qui semble identifier en 
un instant seulement la provenance de tel joyau ou de telle fumée, c’est, 
selon Abhinavagupta, qu’il déploie une séquence temporelle, mais si 
rapidement à nos yeux qu’elle passe en un instant. Car toute identifica-
tion suppose une analyse (vimarśa) et donc une succession temporelle. 
Individualiser, c’est donc temporaliser. Or, tout cela se passe unique-
ment grâce au langage, fut-ce un langage non verbal ou non discursif.

Cette pensée est-elle totalitaire ?
Ce genre de théorie de la pré-existence de tout en une conscience omnis-
ciente et omniprésente n’est pas sans ambiguïté.
Elle peut en effet se prendre d’au moins deux manières - soit comme 
générosité, soit comme totalitarisme. Car toutes les théories sont 
nécessairement incluses en elle, tous les points de vue sont embrassés 
dans ce regard panoramique. C’est cette idée qui permet d’accomplir 
la vaste synthèse à laquelle Abhinavagupta aspira toute sa vie. C’est 

1.  PTV, p. 84.
2.  Pramāṇavārttika, I, 58.
3.  Vākyapadīya, III, 8, 64.
4.  IPK, II, 3, 4-5.
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ainsi qu’il cite Kṛṣṇa qui, dans le Chant du Bienheureux, affirme que 
tous les cultes rendus aux innombrables divinités sont un culte indirect 
rendu à lui-même, l’Être Suprême. Aux yeux des adeptes du Krama, 
le Kṛṣṇa de la Gītā est une incarnation de la déesse suprême, la déesse 
de la conscience comme temps qui engendre et dévore tout, y com-
pris Bhairava. De même, les maîtres de ce śivaïsme ésotérique consi-
dèrent que leur doctrine est la crème de toutes les autres, présente en 
elles « comme tel parfum dans les fleurs ». Utpaladeva fait également 
allusion au passage d’une très ancienne Upaniṣad qui affirme que tout 
désir vise, au-delà de son objet immédiat, le Soi illimité. Mais qui dit 
«  tout  » ne dit-il pas aussi totalitarisme  ? Plutôt qu’une générosité, 
l’inclusivisme d’Abhinavagupta n’est-il pas une sorte d’impérialisme 
intellectuel, préfigurant la doctrine d’un Vivekānanda au xxe, selon qui 
toutes les religions ne sont que des aspects plus ou moins complets du 
Vedānta ?
Il nous semble que l’on peut envisager au moins deux grandes familles 
de réponses à ces questions. La première solution est aussi la plus évi-
dente, et nous espérons qu’à ce stade elle se présentera spontanément 
à l’esprit du lecteur  ! à première vue, tout existe déjà. Il n’y a donc 
rien de nouveau. Comme nous l’avons vu, cela pose de sérieux problè-
mes au projet non-dualiste d’Abhinavagupta et Utpaladeva. Si le Soi 
est Manifestation, s’il est toujours déjà présent, comment et à quoi bon 
démontrer sa présence ? De même, si tout existe toujours dans le Soi de 
lumière, alors rien n’est véritablement nouveau. Il n’y a que des répéti-
tions ou une illusion de changement.
Mais il n’en est rien, car le Soi n’est pas un être inerte et simple comme 
l’espace, l’océan ou un miroir. Il est doué de conscience de soi. Or 
cette conscience est activité, ouverture vers l’altérité et donc nou-
veauté. Versatile, cette curiosité innocente et sauvage qu’est l’esprit ne 
contredit pas l’unité de la conscience. Par sa conscience de soi, le Soi 
se distingue de lui-même mais sans se séparer de lui-même. Comme un 
même visage reflété en plusieurs miroirs, il se multiplie sans se multi-
plier vraiment, si bien que l’altérité n’implique ici nulle altération. Le 
Soi change, mais change en lui-même. Ce phénomène est apparemment 
inouï. Il est pourtant ce que nous expérimentons à chaque instant : nous 
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changeons tout en demeurant le même, même si nous sommes incapa-
bles de mettre le doigt sur ce qui ne change pas. Pour Abhinavagupta 
comme pour d’autres sages, cela est le signe que notre soi véritable est 
foncièrement libre. Insaisissable, il est capable de tout. Et donc d’inven-
tion. Notons au passage que ce paradoxe d’un Soi à la fois inaltérable et 
créatif est peut-être le sens profond du nom « Abhinavagupta-gupta », 
«  toujours neuf (et pourtant) caché ». Le Soi-conscience est à la fois 
plus évident que ce vase que je touche et plus mystérieux que le phéno-
mène des soucoupes volantes.
Tel est aussi la nature de la véritable tradition traditionnelle. Loin de la 
caricature qu’en ont présenté certains « traditionalistes », elle est, selon 
Abhinavagupta, toujours identique et toujours fraîche. Identique parce 
que son unique contenu est la parfaite conscience de soi, et innovante 
parce la conscience est liberté. Cette conception se retrouve ailleurs 
dans le bouddhisme du «  véhicule universel  » (mahāyāna). Quant à 
Abhinavagupta, il considère que, de même que nos expériences succes-
sives ne sont que des façons pour le Seigneur de se réaliser, de même 
les maîtres de la lignée sont autant d’incarnations des possibilités du 
Soi. La « transmission » (saṃkramaṇa) est la réalisation par le « disci-
ple » qu’il est le Soi du « maître », comme en écho au dialogue éternel 
entre le dieu et la déesse qui forme le continuum (tantra) atemporel.
D’autre part, de même qu’il n’y a pas de Soi sans conscience, ni de 
conscience sans conscience de soi, de même le tout et ses parties s’in-
cluent mutuellement. Abhinavagupta évoque souvent une forme plus 
complexe de la théorie de la préexistence de l’effet dans sa cause, à 
savoir la théorie du « tout est dans tout », car elle montre comment non 
seulement chaque partie préexiste dans son tout comme en sa cause, 
mais encore comment le tout est présent tout entier en chacune de ses 
parties. La graine contient l’arbre, mais chaque partie de l’arbre contient 
la totalité du plan de l’arbre. Voyons cela de près.
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De fait, la théorie selon laquelle l’effet préexiste dans sa cause a pour 
corollaire une autre thèse, selon laquelle «  en chaque chose préexis-
tent toutes les choses ». Elle constitue, avec celui de la liberté souve-
raine du Soi, l’un des thèmes centraux de sa pensée. Dans un passage du 
Commentaire au tantra de la déesse Suprême il s’inspire de la méta-
phore traditionnelle de la graine et de l’arbre, pour expliquer de quelle 
manière tous les devenirs possibles sont contenus dans l’éternité :

« De même que le banian1 existe en puissance dans la graine, de même cet 
univers mobile et immobile existe dans le Germe du Cœur »2.

Abhinavagupta interprète ainsi cette métaphore offerte par le dieu à sa 
déesse :

« Nous avons déjà dit qu’en ce monde, rien n’est absolument non-existant. 
Tout est fait de tout. De même que dans la graine du banian existent toutes 
ses parties telles que pousses, branches, feuilles et fruits, de même cet uni-
vers existe dans le Cœur de la Suprême (Puissance) »3.

Le Germe du Cœur est le mantra sauḥ4 de la déesse Suprême dont 
le culte est enseigné dans ce Tantra de la déesse Suprême. Dans le 
contexte śivaïte, cela signifiera que les trente-six éléments qui compo-
sent toute la réalité préexistent de quelque manière dans chacun de ces 

1.  Sorte de figuier sacré sous lequel le Bouddha atteignit l’éveil.
2.  PTV 24, p. 76.
3.  PTV, p. 77.
4.  Prononcé « ssaouhou ».
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éléments, comme des miroirs se reflétant mutuellement. De sorte que, 
non seulement le devenir préexiste dans la « masse » de l’Apparaître 
illimité, mais encore le temps et l’éternité coexistent à chaque instant.

Que deviennent les pigeons morts ?
Selon les conclusions de certains indianistes1, cette théorie, dont 
la généalogie demeure largement hypothétique, est l’une des plus 
anciennes et des plus caractéristiques de la pensée indienne. Elle se 
retrouve dans des contextes aussi variés que la théorie des « points de 
vue conditionnés » des Jainas adeptes de la non-violence que dans le 
Vṛkṣāyurveda, autrement dit le jardinage. Cela consiste simplement à 
faire accomplir un pas de plus à la thèse de la préexistence de l’effet 
dans sa cause. Selon celle-ci, tous les possibles préexistent dans la tota-
lité de toutes les séquences possibles qu’est l’Acte de conscience éter-
nel. Cette nouvelle théorie ajoute que la cause est présente dans son 
effet, que le tout est tout entier présent en chacune de ses parties, et 
que donc la parfaite conscience de soi se tient en chaque expérience, ne 
serait-ce que sous une forme « compressée ». Non seulement chaque 
pensée ou perception est présente dans la conscience du Seigneur, mais 
encore cette conscience intégrale est tout entière en chaque moment de 
nos vies ce qui, on en conviendra, est autrement plus audacieux.
Dans le Sāṃkhya qui, dans l’état actuel de la recherche, constitue à tout 
le moins le terrain d’origine de cette théorie, cette idée extravagante 
voire ridicule est glosée par la formule « tout est un, l’un est tout ». En 
d’autres termes, cette affirmation repose sur l’idée d’une certaine forme 
de coexistence de l’Un et du Multiple, de l’Identique et du Différent, 
voire du Même et de l’Autre.
Or c’est précisément ce que cherche Abhinavagupta. Mais à ce stade 
primitif, cette vue baroque semble avant tout s’appliquer aux éléments 
matériels constituant la Nature (prakṛti). L’hypothèse que cherche à véri-
fier Wezler est que cette opinion trouve son origine dans l’observation 
des chaînes alimentaires organiques. Cette caractéristique est impor-

1.  Wezler, Paralipomena zum Sarvasarvātmakavāda II, StII, 16, 1992, pp. 287-
315.
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tante, car elle sera invoquée par les penseurs śivaïtes qui l’appliqueront 
en particulier à leur conception de la causalité (« humide ») pour la dis-
tinguer de la causalité « sèche », c’est-à-dire stérile en termes de pouvoir 
d’explication, défendue par les Bouddhistes. Cette théorie du « tout est 
dans tout » serait donc née de la constatation empirique de l’interdépen-
dance des vivants et des morts telle qu’elle est visible par exemple sur 
les champs de crémation, théâtres privilégiés des méditations indiennes 
sur la nature de la vie. De fait, les vivants se nourrissent des morts, selon 
les cycles causaux et temporels décrits dès les Upaṇiṣads.
Littéralement, la Nature ne connaît ni augmentation ni diminution, mais 
seulement des transformations. Au-delà du principe de conservation 
de la matière de Lavoisier, cette thèse rappelle le matérialisme d’un 
Diderot pour qui tout est dans tout. Conformément au principe de causa-
lité formulé par le Sāṃkhya, l’existant ne peut engendrer que l’existant. 
Abhinavagupta réutilise cette idée afin d’atténuer la nouveauté carac-
téristique du devenir temporel. Le gouffre qui semble séparer l’éter-
nité immuable et le temps se comble ainsi quelque peu. Le propre de 
la pensée d’Abhinavagupta sur ce point est cependant de soutenir que 
les formes propres à chaque phénomène, ou du moins leurs traits géné-
raux, subsistent dans leur état « compressé » qui est celui de l’éternité 
et se retrouvent en totalité en chaque partie du devenir. Cependant, cette 
idée extrême n’est pas non plus tout à fait nouvelle. Ainsi, le commen-
taire principal des Stances du Sāṃkhya, intitulé La Lampe des argu-
ments, souligne que cette transformation de la vie en mort n’implique 
pas une perte d’identité spécifique, cette présence de tout en tout est 
« sans confusion ». Le pigeon mort a cessé comme individu. Mais il 
continue d’exister comme « terre ». Sa forme individuelle cesse, mais 
sa matière subsiste.
Cette physique insolite qui cherche à combler le fossé entre matière et 
forme, présuppose une distinction entre « exister » (avasthita) et « être 
visible » (vyakta), entre la réalité et l’apparence. Le pigeon mort, par 
exemple, continue d’exister dans le terreau, mais il n’est plus visible, 
c’est-à-dire identifiable en tant que pigeon.
Or la Reconnaissance est justement fondée sur la critique d’une telle 
distinction entre l’être et l’apparaître. Cette négation augmente encore 
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l’efficacité de cette théorie pour abolir toute distinction entre la forme 
et le fond, puisque aux yeux d’Abhinavagupta il n’y a plus qu’une dif-
férence nominale entre l’Apparaître et les apparences. De fait, même 
les différences – réelles et incommensurables – entre l’Apparaître illi-
mité et ininterrompu d’une part, et les phénomènes circonscrits à tous 
égards de l’autre, ne sont qu’une apparence. Ici encore nous retrouvons 
l’argument de l’Apparaître qui, comme nous le disions d’emblée, est la 
clef de voûte de la pensée d’Abhinavagupta, même si elle fut inventée 
par Utpaladeva, lequel s’inspira du grammairien Bhartṛhari.
Quoi qu’il en soit, approfondissant son hypothèse d’une origine empi-
rique, Wezler s’appuie sur un passage du Mahābhāṣya1. Un objectant 
s’interroge :

« Pourquoi appelle-t-on ‘‘pigeon’’ un pigeon mort ? »

Autrement dit, pourquoi désigne-t-on d’un même terme un être vivant 
et son cadavre, lequel semble pourtant être son antithèse même ? Le 
même ne doit-il pas, ici, l’emporter sur l’autre, la matière sur la forme ? 
Pāṇini rétorque que si l’on comprend qu’il n’y a « pas plus » d’être 
dans le pigeon vivant que dans le mort – mais seulement une modifica-
tion purement formelle –, alors on peut user d’un même mot pour dési-
gner deux états apparemment inconciliables. On voit que cette réponse 
contient la possibilité d’une solution au problème de la relation entre le 
changement et la continuité : il s’agit d’invoquer la métaphore – maté-
rialiste à l’origine - fondée sur la distinction entre forme et matière, 
pour réconcilier le droit et le fait, l’immuable et le changeant. Le pigeon 
meurt formellement, mais pas matériellement.
Mais il nous semble bien qu’il n’y a pas ici simplement l’idée d’une 
fusion dans le tout, comme le précise l’expression de la Lampe des argu-
ments citée plus haut. Bien sûr, il est possible d’interpréter ce composé 
dans un sens matérialiste : « il n’y a pas rupture de genre » entre le pigeon 
vivant et son cadavre. Ce genre, c’est précisément la matière et non pas 

1.  IV, 3, 155. Le Mahābhāṣya ou « Grand Commentaire » est le plus célèbre traité 
de grammaire sanskrite. Il est attribué à Patañjali.
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une persistance de la forme. Autrement, d’où viendrait que l’on parle 
de ce pigeon comme d’un cadavre ? Cela est sans doute juste dans le 
contexte du Sāṃkhya, où la substance qui se transforme est inerte. De ce 
fait, elle est incapable de conserver une forme tout en se transformant.

Les pigeons ne disparaissent jamais totalement
Cependant, il en va tout autrement dans le contexte de la Reconnaissance, 
où la Nature, inerte et inconsciente, est remplacée par l’Apparaître lumi-
neux et parfaitement fluide. Or, l’Apparaître n’est pas d’une autre nature 
que l’Acte de conscience qui le vise. Les deux sont, de fait, insépara-
bles. La Lumière qu’est la Manifestation est consciente d’elle-même. 
Ainsi, bien que tout existe toujours en cette Présence, sa conscience lui 
permet de mettre en avant tel ou tel aspect particulier. Mais l’Apparaî-
tre n’a aucune apparence en propre, à l’image d’un ciel sans nuage. De 
la sorte, tout peut apparaître en lui. Par conséquent, des formes peu-
vent en lui coexister « sans confusion », comme en un miroir. Telle est 
la « plénitude » (pūrṇatā) que conçoit Abhinavagupta. La dualité ne 
contredit pas l’unité, car au fond, cette unité n’est pas une « chose », 
une substance que viendraient recouvrir les phénomènes comme une 
fresque cache un mur.
Il y a, en effet, un écart considérable entre le Sāṃkhya et la Reconnaissance 
sur ce point. à travers la théorie de la préexistence de l’effet dans sa 
cause et de la cause dans l’effet, le Sāṃkhya nie, d’une certaine manière, 
le changement et donc le temps. Le changement n’est que formel, il 
n’est pas matériel. Donc il n’est pas tout à fait réel. La nouveauté n’est 
qu’apparente justement, car en réalité, tout existe toujours au sein de la 
Nature. Le devenir, avec sa succession de « modes » (guṇa) ne concerne 
que la surface du réel. Pour Abhinavagupta, en revanche, la forme (les 
apparences) et le fond (l’Apparaître) ont le même degré de réalité parce 
qu’ils sont de la même nature, mais d’une étoffe vivante et indéterminée 
comme le miroir. Celui-ci peut apparaître comme bleu sans être bleu. 
On peut penser que ce basculement de l’Être statique vers un Apparaître 
tout de souplesse est un héritage du bouddhisme.
L’Apparaître étant doué de conscience, il peut s’explorer, s’oublier, 
bref s’écarter de lui-même tel un homme explorant une pièce avec une 
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caméra en « œil de poisson ». En un sens, cette caméra capte toujours 
la totalité de la pièce, mais à chaque fois l’angle est différent. Du coup, 
la nouveauté n’est nullement niée. Elle est embrassée dans la réalité 
constante, sans toutefois être niée dans sa réalité individuelle. Bien 
entendu, cela serait impossible aux yeux d’Abhinavagupta si la matière 
était réellement une substance inconsciente. C’est parce que la matière, 
l’objet, est en réalité toute spirituelle, qu’une confusion sans confusion 
de toutes les formes en une seule Forme est concevable. Du reste, une 
fois comprise la préexistence de toutes les séquences temporelles pos-
sibles dans la Grande Séquence (mahākrama) qu’est l’Apparaître éter-
nel, il n’y a nulle difficulté à concevoir que la totalité de cette Grande 
Séquence puisse être présente en chacun de ses moments. Il y a, autre-
ment dit, fragmentation formelle ou matérielle – ce qui revient au même 
pour Abhinavagupta - de la Représentation « Je » en multiples « je » 
particuliers, faisant face à des fragments d’eux-mêmes pris pour des 
objets inertes, en partie cachés et discrets. L’individualité est à la fois 
niée et conservée1.
Mais revenons aux origines de cette idée décisive. Dans le Sāṃkhya 
donc, l’être-manifeste n’est qu’un épisode éphémère de l’être éternel.

Les leçons du jardinage
La seconde preuve de l’origine empirique de cette doctrine est la science 
du jardinage ou plutôt l’art de faire prospérer les plantes (vṛkṣāyurveda), 
du moins tel qu’il est évoqué dans un passage du commentaire aux 
Yogasūtra attribué à Śaṅkara2. Le commentateur invoque ici un fait 
« bien connu de la science du jardinage » selon lequel les plantes se 
nourrissent des animaux, c’est-à-dire des cadavres. Un commentateur 
d’un célèbre traité de logique composé au Cachemire deux siècles avant 
Abhinavagupta3 explique que le corps, lui-même formé à partir de lait, 

1.  Comme en témoigne les rites adressés aux ancêtres, pour les accompagner dans 
leur ascension post-mortem vers le Seigneur. Toutefois, et contrairement à ce qui se 
passe dans le christianisme, l’individualité n’est pas éternelle : elle finit par se résor-
ber au terme de l’élévation en l’unité de l’Apparaître pur.
2.  Ad III, 14.
3.  Cakradhara, Nyāyamañjarī, 206, 5-10, cité par Wezler.
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finit par pourrir à la mort, donnant ainsi naissance à des vers qui, eux-
mêmes, finissant par pourrir, servent de nourriture aux plantes. Selon 
lui, le Vṛkṣāyurveda enjoint - pour cette raison ? - d’utiliser des engrais 
animaux, attendu qu’ils seraient de meilleure qualité. Et L’indianiste 
Wezler démontre de façon convaincante qu’il existait autrefois en Inde 
une utilisation de matières animales, voire humaines, à des fins de pro-
ductivité agricole, ou du moins botanique. Quoi qu’il en soit, cela signi-
fie que tout existe dans le lait, plantes et animaux :

« Par conséquent chaque chose est (contenue) dans le lait ; (mais les diffé-
rents produits) ne se manifestent pas simultanément, car (leur manifesta-
tion) est conditionnée par le lieu, le moment et la forme »1.

Ce qui rejoint manifestement ce que disent les śivaïtes lorsqu’ils affir-
ment que tout existe toujours dans la conscience universelle, mais que 
les individus apparaissent par combinaison de différents aspects liés au 
temps, à l’espace et à la forme. Sur ce point donc, Abhinavagupta n’in-
nove pas.
Dans le discours d’Abhinavagupta en revanche, le substrat inerte est 
remplacé par un substrat dynamique et de même nature que l’acte 
conscient qui l’appréhende ; puis il en tire les conséquences. Non seu-
lement le temps est dans l’éternité, mais encore l’éternité est dans le 
temps, de sorte que le système d’Abhinavagupta réalise une synthèse de 
la transcendance (le Soi dépasse tout) et de l’immanence (le Soi est tout) 
dont Kṣemarāja affirme, dans sa Quintessence de la Reconnaissance2, 
qu’elle est la perfection du cheminement de toutes les pensées.
Enfin, cette description d’une nature cannibale qui s’engendre et se 
dévore elle-même est sûrement une des sources du symbolisme3 tantri-
que, celui du Krama en particulier.

1.  Ibid., p. 295.
2.  Pratyabhijñāhṛdaya.
3.  Sur la question du symbolisme, voir l’étude de Tzvetan Todorov, Symbolisme et 
interprétation, Seuil, 1978, « Le rôle de la structure linguistique », pp. 44-45, qui a 
le mérite de mentionner quelques idées d’Abhinavagupta sur ces sujets.
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Le yoga de Patañjali et les Trois Chemins
Les Aphorismes du yoga (Yogasūtra) sont le texte le plus célèbre sur 
le yoga. à première vue, ils n’ont rien à voir avec le tantrisme auda-
cieux d’Abhinavagupta. Pourtant, on trouve dans le commentaire de 
Vyāsa au Yogasūtra quelques éléments qui permettent de mieux com-
prendre les théories étranges du maître du Cachemire, notamment celle 
du « tout est dans tout ». Mais avant même cela, il est clair que ce texte 
emploie des termes qui seront par la suite typiques du tantrisme :

« La Puissance qu’est la conscience ne se transforme pas, ne s’absorbe pas 
(en autre chose qu’elle-même), elle est Regard sur les objets, à la fois pure 
et infinie »1.

On y rencontre un autre terme typique de la Reconnaissance, 
pratyavamarśa, que Filliozat rend par «  retour sur » soi ou sur l’ex-
périence du sommeil, au moment du réveil2. L’auteur du commen-
taire aux Yogasūtra se fonde sur ce ressaisissement pour prouver que 
la conscience était présente même lors du sommeil profond. Nous 
croyons que nous sommes privés de conscience durant l’évanouisse-
ment, le sommeil profond et autres états similaires, mais il n’en est 
rien. Seuls les objets perdent leur contour propre. Comme le langage 
profane est fait pour parler des choses qui nous sont utiles dans l’état 
de veille, et comme nous sommes habitués depuis toujours à identi-
fier toute connaissance à la connaissance des choses claires et distinc-
tes, pour cela nous croyons que toute connaissance cesse lorsque cesse 
la connaissance des choses claires et distinctes. Pourtant, la conscience 
perdure. Sans elle un souvenir du type « j’ai bien dormi » resterait inex-
plicable.
On retrouve cet argument chez le Fils de la Yoginī, mais de façon plus 
développée. De même, le «  je  » y est défini d’une manière sembla-
ble, même s’il se dévoile être finalement un obstacle à l’arrêt du psy-
chisme :

1.  YGB, traduction Filliozat 2005, p. 30. Ib. p. 34 ; p. 376 ; p. 52.
2.  Filliozat 2005, p. 56-57.
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« Le « je suis » est la conscience, qui est unité (indestructible) »1.

Par ailleurs, la dévotion au Seigneur y est un moyen d’atteindre la déli-
vrance2, de même que le « bourdonnement » de oṃ ou autre équivalent, 
illustré par un vers qui pourrait être tiré du Vijñāna Bhairava Tantra ou 
autres recueils śivaïtes de préceptes yogiques3 :

« Par le bourdonnement, on demeure dans l’union (de l’âme individuelle 
avec le Seigneur), et par l’union on s’attachera au bourdonnement. En para-
chevant l’expérience de l’union et du bourdonnement, le Soi suprême appa-
raîtra »4.

Mais surtout, la dévotion est décrite comme une forme de reconnais-
sance de Soi comme étant le Seigneur :

« De même que le Seigneur, l’Esprit, est pur, serein, absolu, sans troubles, 
de la même façon celui qui est conscient de l’intellect est cet Esprit »5.

Bien sûr, le commentaire précise que l’on n’est pas le Seigneur, mais 
seulement semblable à lui. Comme dans le śivaïsme dualiste, une autre 
différence est que le Seigneur est délivré depuis toujours.
Enfin, la théorie du « tout est dans tout » est mentionnée. Il s’agit pour 
Vyāsa d’expliquer comment la substance qui forme le monde peut être 
à la fois une seule et même, tout en présentant une succession de modes 
(guṇa) qui prédominent tour à tour. Selon les Stances du Sāṃkhya, 
chaque qualité est présente en toutes les autres. Mais alors, comment 
rendre compte des différences entre les choses et les êtres ? On le voit, 
le problème est le même que celui d’Abhinavagupta : Comment penser 

1.  YSB, texte Filliozat 2005, p. 64.
2.  YSB, I, 23-26.
3.  Tels que la Svabodhodayamañjarī et l’Advayasaṃpattivārttika de Vāmana, ou 
encore le chapitre 24 du Paramānandatantra, et sans doutes de nombreux autres 
encore à découvrir.
4.  YSB, I, 28, texte Filliozat 2005.
5.  YSB I, 29, texte Filliozat 2005, p. 88.
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une substance à la fois une et différente, ou plutôt qui puisse changer 
tout en restant elle-même ? Bref, comment concevoir le changement ? 
Car, selon Vyāsa, « en vérité absolue, il n’y a qu’une seule et même 
transformation ». La solution de Vyāsa1 consiste, comme le Sāṃkhya, 
à opposer matière et forme. La forme change, pas la matière. Les chan-
gements de formes rendent comptent du temps, tandis que la substance 
est du côté de la permanence, voire de l’intemporel :

«  Cette transformation de la substance est manifestée par l’intermédiaire 
de la forme. En ce cas il y a changement de nature seulement pour la forme 
qui se trouve dans la substance (à savoir, la Nature) sur les trois Voies du 
passé, du futur et du présent, mais non de la substance. De même y a-t-il 
changement de nature du récipient en or quand après avoir été brisé il est 
transformé, mais il n’y a pas changement de l’or »2.

à un adversaire bouddhiste qui fait remarquer que cette distinction est 
sans fondement empirique, au motif que l’on n’observe jamais aucune 
substance ou matière indépendamment de telle ou telle forme particu-
lière, Vyāsa répond de manière analogue à Abhinavagupta que rien ne 
meurt absolument. La destruction instantanée chère aux Bouddhistes 
n’est qu’un passage à un état subtil. Il ajoute que les trois temps sont 
solidaires et coexistent dans une sorte d’éternel présent, bien qu’il 
s’agisse là d’une matière inerte et privée de conscience de ces faits. 
Mais il n’en reste pas moins que les formes elles-mêmes ne périssent 
jamais complètement en aucun moment de la transformation de la 
Nature, « comme un homme qui a une passion pour une femme n’est 
pas (pour autant) sans passion à l’égard des autres »3 !

Abhinavagupta révèle Patañjali
Il serait difficile de ne pas repérer dans cet effort pour frayer une troi-
sième voie entre identité et différence, de la permanence et du chan-
gement, un précurseur de la dialectique d’Abhinavagupta. D’ailleurs, 

1.  YSB, IV, 13, Fil. 2005, p. 254.
2.  YSB, III, 13, trad. Fil., p. 255.
3.  Ibid. p. 257.
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certains ont considéré ce dernier comme un « nouveau Patañjali », une 
réincarnation, une sorte de tulkou. Ce serait là l’un des sens du nom 
Abhinava-guptapāda, « le serpent nouveau », Patañjali étant tradition-
nellement tenu pour une incarnation de Śeṣa, le serpent cosmique. Puis 
Vyāsa donne l’exemple de la Terre et des pots, semblable à celui des 
vases en or dont Somānanda, fondateur de la Reconnaissance, se sou-
viendra peut-être lorsqu’il parlera du lion et des bijoux en or pour illus-
trer l’intuition selon laquelle « tout est Śiva ».
Dès lors, la substance est définie comme ce qui se conforme aux attri-
buts que sont le passé, le présent et le futur1. Ce qui frappe, dans cet 
aphorisme et dans son commentaire, ce sont les termes employés pour 
désigner les trois temps. Les deux premiers, en effet – «  au repos  » 
(śānta, passé) et « en acte » (udita, présent) – sont également employés 
par Abhinavagupta dans son Commentaire au tantra de la déesse 
Suprême, Souveraine des trois Puissances et dans la Lumière des tan-
tras pour décrire le rituel d’union sexuelle. Ces deux termes correspon-
dent aux deux premiers « principes » du vocabulaire ésotérique kaula : 
le « principe du plaisir-désir » (kāmattva) et « le principe du poison (qui 
se diffuse dans le corps de la victime) » (viṣatattva). Le plaisir-désir est 
l’excitation ressentie jusqu’au moment de l’orgasme. Le « poison » est 
la détente post-coïtale. Ces deux catégories sont censées être synthéti-
sées dans « la catégorie de l’inconditionné » (nirañjanatattva).
Or pour Abhinavagupta le temps est animé par la Vibration, c’est-à-dire 
par le passage constant du potentiel à l’actuel, de l’absent au présent, 
de l’épanoui au contracté et de l’excitation sexuelle à l’assouvissement, 
pulsation illustrée par la palpitation « du ventre du poisson » (matsyo-
dara) et de manière plus directe par l’union du couple d’adeptes ini-
tiés. De plus, Vyāsa emploie le binôme « contraction-épanouissement » 
pour désigner le processus par lequel la conscience du Seigneur ou la 
conscience omniprésente se contracte à la mesure des êtres en lesquel-
les elle s’incarne :

1.  YS, IV, 14.
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« Le Maître (Brahmā ?) dit que c’est la transformation du psychisme omni-
présent qui est sujette à contraction et épanouissement »1.

Bref, les Yogasūtra font manifestement partie de l’héritage de la tradi-
tion kaula dont Abhinavagupta se réclame. Par ailleurs, une tradition 
orale des pandits cachemiriens faisait d’Abhinavagupta une réincarna-
tion de Patañjali qui, selon la tradition, fut à la fois auteur des Yogasūtra, 
grammairien et médecin. Tout cela, d’un point de vue indien, n’a donc 
rien d’étonnant et démontre d’une autre manière que le Soi est maître 
des trois temps.
Parmi ces trois « voies »2, celle du futur retient l’attention par le terme 
qui la désigne. Si le futur est ce qui est à venir et qui, à ce titre, n’existe 
pas encore, on peut comprendre qu’on le désigne comme n’étant pas 
encore représenté 3. Mais Vyāsa poursuit ainsi :

« Mais quelles sont les (formes) futures/qui ne sont pas (encore) représen-
tées ? « Tout est fait de tout » (dit-on). à propos de cela il a été dit : on voit 
dans les êtres immobiles une infinité de formes, de saveurs, etc. qui sont 
des transformations de l’Eau, de la Terre ; de même dans les êtres mobiles 
(nous observons une infinité de formes qui sont des transformations) d’êtres 
immobiles, et vice-versa des mobiles dans les immobiles. Ainsi tout est fait 
de tout sans qu’il y ait changement de genre. (Donc tous les êtres existent 
toujours en tant qu’êtres). (Mais en tant qu’individus) les êtres ne se mani-
festent pas tous en même temps à cause de l’espace, du temps, de la confi-
guration et de l’occasion de production ».

Tout existe toujours en ce sens que la substance dont sont faites les cho-
ses est permanente. Par contre, les individus apparaissent successive-
ment en elle en vertu de ses déséquilibres internes, à l’image de vagues 
qui se succèdent à la surface de l’océan sans pour autant altérer la masse 
océane elle-même.

1.  YSB, IV, 10, Filliozat 2005, p. 344.
2.  Abhinavagupta emploie précisément ce terme dans le Tantrāloka, vi, sur la « voie 
du temps ».
3.  Voir, à ce sujet, la note 507 dans Filliozat 2005, p. 263.
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Patañjali conclut1 fort logiquement que la connaissance directe, 
« yogique », de cette différenciation des trois temps à partir du pré-
sent permet de connaître le passé et l’avenir, exactement comme le tan-
tra de La Suprême Souveraine des Trois Puissances, commenté par 
Abhinavagupta, prétend que celui qui «  s’absorbe dans le Germe du 
Cœur » toujours présent s’en trouve capable de répondre à toutes ques-
tions sur des temps ou des lieux éloignés.

Voir Śiva c’est voir que tout est Śiva
Cependant, et malgré son contexte yogique et quelque peu exotique, 
cette théorie telle qu’elle est présentée jusqu’ici est tout à fait compati-
ble avec un certain matérialisme pour qui tout se transforme sans aucun 
changement réel. La matière demeure, seuls les individus naissent et 
périssent. Une telle perspective peut éventuellement servir à acquérir 
une certaine sagesse, mais certainement pas la plénitude visée par le 
tantrisme d’Abhinavagupta.
Ce qui va changer radicalement la perspective, c’est que cette substance 
qui se transforme est douée de conscience : c’est une matière vivante 
et souverainement libre de se ressaisir sous tel ou tel aspect particulier. 
Le Soi est à lui-même son propre matériau de création, et c’est ce qui 
en fait un Seigneur.
La première occurrence de l’opinion selon laquelle « tout est en tout » 
(sarvam sarvatra) se trouve dans la Vision de Śiva (Śivadṛṣṭi) de 
Somānanda, composée vers le viiie siècle. Elle y est présentée comme 
une implication de la thèse centrale de Somānanda selon laquelle « tout 
est Śiva » (sarvam śivātmakam) ou selon laquelle « tout est fait de Śiva » 
(sarvam śivamayam). Ce sont en effet ces thèses que Somānanda cher-
che en particulier à établir dans cette œuvre très visionnaire qui va inspi-
rer les Stances pour la Reconnaissance d’Utpaladeva, Abhinavagupta 
étant un disciple d’un disciple de cet Utpaladeva.
L’idée est la suivante : d’une part, Śiva est la cause qui contient tout. 
D’autre part, Śiva est présent en tout. Il s’ensuit que tout est présent en 
chaque chose. Or, Śiva est une entité spirituelle et non pas matérielle. 

1.  YS, III, 16.
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De même donc que diverses représentations peuvent coexister en un 
même instant de la vie d’un esprit, la totalité des séquences temporelles 
existe, compressée, en chaque instant du temps.

Rendre au Bouddha ce qui appartient au Bouddha
De plus, aux diverses sources déjà mentionnées s’ajoute ici celle de 
l’idéalisme bouddhique. Pour ces gens, la vie est comme un songe. 
Dans un rêve, en effet, ce que nous voyons n’est qu’un aspect de notre 
esprit. De la même façon, tout ce que nous voyons dans notre monde 
« objectif » ne sont que des aspects de notre esprit, et en particulier des 
traces laissées en lui par les actes passés. C’est le fameux karma. Mais 
tout cela fonctionne à l’image d’une machine, c’est-à-dire de façon 
mécanique et impersonnelle.
La Reconnaissance reprend ce schéma, mais en le réinterprétant d’une 
manière inédite. Le monde est un rêve, mais c’est un rêve librement 
créé et mis en scène par le Seigneur à travers ses libres Puissances. 
Cette différence peut sembler négligeable au plan théorique, mais 
ses conséquences pratiques sont immenses. Le bouddhisme prêche le 
renoncement et l’effort pour supprimer les désirs, alors que le tantrisme 
prône une approche souple, une alchimie du regard. Abhinavagupta 
explique ainsi au début de son explication des Stances que la vie quo-
tidienne n’est pas un obstacle en elle-même. Simplement, si l’on ne 
reconnait par les choses comme autant d’aspects du Soi, alors on est un 
esclave de soi, du Soi-Seigneur. Si, en revanche, cette œuvre est recon-
nue comme une création du Seigneur que nous sommes, alors le cau-
chemar est transfiguré en un jeu gratuit et saturé de félicité. Une seule 
réalité, mais deux regards qui changent tout.
Comme l’ont montré les bouddhistes, aucune expérience, réelle ou ima-
ginaire, ne serait possible si la conscience et ses objets ne partageaient 
pas une seule et même nature, celle d’être manifestes, actuellement 
apparents, donnés, « présents ». Quand cet Apparaître, cette présenta-
tion, cette mise en lumière éternellement en acte, est ressaisie et réali-
sée en sa globalité, c’est l’Acte parfait « je », la conscience accomplie 
au cœur de tout devenir conscient, comme cœur de ce devenir, comme 
vie des phénomènes. Or, la conscience est, tel l’espace, de nature par-
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faitement homogène ou disons isotrope. « Dieu est tout entier en n’im-
porte quel point de lui-même1 ». Si donc elle est cause, elle n’est pas 
davantage cause ici que là. Sa nature est tout entière présente en cha-
cune de ses parties. Si d’autre part, causer c’est seulement manifester 
clairement et distinctement son propre fond, il s’ensuit inévitablement 
que chacun des effets peut être dit « contenir » tous les autres effets. La 
présence d’un effet déterminé est accidentelle, puisque son affirmation 
n’est que la négation provisoire de l’infinité des autres effets possibles. 
à strictement parler, chaque cognition manifeste le Tout, mais plus par-
ticulièrement l’une de ses parties.
Par conséquent, chaque instant contient les « trois temps » et, de plus, 
chaque séquence fait se succéder la totalité des séquences possibles, 
mais d’un point de vue particulier, déterminé par une fin particulière. 
Chaque instant est une actualisation particulière – libre ou acciden-
telle, c’est selon – du potentiel infini qu’est l’Apparaître éternel. Donc 
chaque perception est une perception du Tout, mais d’un Tout encore 
« contracté ». Nos consciences ne sont pas des fragments de conscience, 
mais à chaque fois la conscience intégrale. Il n’y a pas de « morceaux » 
de conscience. La conscience est tout entière ou elle n’est pas. C’est 
pourquoi chacun est le Seigneur en personne. Nous pouvons comparer 
ce phénomène au reflet du soleil sur l’eau. Quel que soit notre nombre 
à contempler son coucher au bord de la mer, nous percevons tous son 
reflet comme se situant exactement dans notre axe visuel. Pourtant le 
soleil reste un. De même, le centre de chacun d’entre nous est le cen-
tre unique. Tel est le luxe que seul le Seigneur peut se payer : être tout 
entier en chacune de ses parties.
L’univers est ainsi notre corps. Non seulement «  notre  » conscience 
contient tout, mais encore chacune des choses que nous percevons fait 
corps avec les autres, comme une seule et grande famille. Tel est le sens 
ésotérique de l’affirmation des tantras de Bhairava selon qui le monde 
est fait des « clans des Yoginīs » et des « clans des Siddhas ». Tous les 
objets de conscience sont des Siddhas, c’est-à-dire des incarnations du 

1.  Troisième sentence du Livre des XXIV Philosophes, éditions J. Million 1989, 
p. 99.
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Seigneur. De même, tous les actes de conscience sont des Yoginīs, des 
incarnations de la Déesse.
D’un autre côté si tout est dans tout, alors tout est conscience intempo-
relle et incorporelle. Même la solidité n’est qu’une illusion. Elle n’est 
qu’une cristallisation (āśyānatā) de la sève qu’est la conscience ou 
encore elle se dévoile n’être que ce que la glace est pour l’eau. De plus, 
si tout est conscient, tout est doué de volonté, animé de désir.
La conception śivaïte de la causation comme relation organique et voli-
tive devient alors censée. Produire un effet, c’est désirer cet effet. Le 
feu « désire » la fumée. De sorte que le devenir a plus que jamais pour 
cause un éros réciproque universel, une soif qui met en branle même les 
objets apparemment les plus insensibles. Le temps constitue ainsi une 
chaîne où chaque moment « veut » le suivant. Le désir ou la « volonté » 
(icchā) sont donc également le moteur de nos existences. Ce désir de la 
cause pour l’effet, qui est la causation, est en réalité un désir de soi pour 
soi, puisque tout phénomène est le Sujet unique se prenant lui-même 
pour objet. Le temps est donc non seulement l’Apparaître se connais-
sant lui-même tout entier par touches successives, mais aussi cette tota-
lité se désirant elle-même selon différentes perspectives, comme autant 
de tentatives de récapitulation de l’infini dans un temps fini, un peu 
comme un musicien qui reprendrait sans cesse le même thème, mais en 
révélant à chaque fois des sonorités inouïes.
Cependant on pourrait dire, en termes néoplatoniciens, qu’être, c’est néces-
sairement être pareillement vivant et être pensant. Toutes les choses, mêmes 
celles qui vraisemblablement n’ont que l’être, sont encore conscientes d’el-
le-même, c’est-à-dire animées par l’Acte nécessaire du « Je suis je ». Il n’y 
a pas de chose « en soi » sans un « pour soi », pas d’être sans conscience et 
donc, sans désir. D’où la stance de Somānanda souvent citée :

« La cruche connaît par mon propre Soi  ; je connais (la cruche) par son 
Soi ; je connais par le Soi de l’éternel Śiva, l’éternel Śiva connaît par mon 
propre Soi »1.

1.  Śivadrṣṭi (ŚD), V 106.

abhi3.indd   238 9/02/10   18:25:08



239

Rendre au Bouddha ce qui appartient au Bouddha

Autrement dit, il n’y a au fond qu’un seul sujet, le Sujet absolu, « du ver 
de terre jusqu’à l’être Suprême ». Ces formules apparemment extra-
vagantes rappellent évidemment celles de Maître Eckhart. Seul Dieu 
peut connaître Dieu et, en définitive, seul Dieu connaît. Voir Dieu, c’est 
être Dieu, car lui seul peut se voir. De même, Eckhart distingue entre 
Dieu comme Être suprême, sommet de la hiérarchie des étants, et la 
Déité, qui est ce qu’elle est aussi bien dans l’ange que dans le mousti-
que. Somānanda poursuit en affirmant que « chaque chose est faite de 
toutes les choses, car chacune possède l’essence de toutes »1. Puis il 
applique cette théorie aux rapports de l’Un et du Multiple, car « ici tout 
existe pour tout sous forme de modes variés. La cruche possède mon 
essence, et l’essence de la cruche est la mienne. Connaissant son pro-
pre Soi – se connaissant lui-même, Apparaître ininterrompu - à travers 
les objets variés, Śiva est naturellement présent en chaque instant du 
devenir. Il est la manifestation de la Conscience, différencié en de mul-
tiples différenciations, infini. Ainsi décrit-on Śiva comme étant tout en 
tout, présent également en chaque phénomène »2. Chaque instant est 
une porte ouverte sur l’infini, mais dans un cadre limité. Chaque objet 
est un accès à l’Illimité.
L’objet en lui-même est indéfini, ouvert (vitatātmā). Que le profane, 
obnubilé par ses buts utilitaires, le sache ou non, chaque chose a un « hori-
zon » qui la dépasse infiniment et qui rend son interprétation inépuisable. 
Il semble unique, tel un atome empirique, mais il est en réalité consti-
tué d’une multitude d’apparences qui sont, chacune prise en elle-même, 
atemporelles. Si l’on suit sur ce point les implications de la doctrine en 
question, la chose particulière est en fait constituée de toutes les manifes-
tations possibles qui préexistent en l’Apparaître, et qui ne sont autres que 
lui. L’objet singulier (svalakṣaṇa) ressaisi en tel instant de la succession 
temporelle est donc Śiva éternel lui-même, contracté par les accidents que 
sont le moment, le lieu et la forme, ou plutôt « individué » par ces circons-
tances qui, répétons-le, sont, prises isolément, atemporelles. Le bleu, pris 
à part de tout autre trait, n’est ni passé ni futur : il est atemporel.

1.  ŚD, V, 107b-108a.
2.  ŚD, V, 108.
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Quoi qu’il en soit, cette conception d’une combinatoire individuante va 
être exploitée en particulier par Abhinavagupta dans le Commentaire 
de la Souveraine des Trois Puissances. L’exégèse tantrique est pour lui 
l’occasion de méditer plus librement que dans ses commentaires philo-
sophiques sur l’idée de l’interpénétration de toutes choses. En effet, le 
« tout est dans tout » est bel et bien une sorte de doctrine de l’inter-être, 
de la fusion sans confusion.	

Dans le Commentaire au tantra de la déesse Suprême
Abhinavagupta ne s’intéresse pas seulement à la non-dualité, mais aussi 
et surtout à la réconciliation de l’unité et de la dualité. Cette non-dua-
lité est alors finale, achevée (paramādvaita) ou plutôt, intégrale, dans 
la mesure où elle englobe ou récapitule en elle-même à la fois l’éter-
nité et la temporalité et tous les autres couples de notions que l’entende-
ment aime à opposer. Cette compréhension est la réalisation spirituelle 
propre à la variante kaula de la tradition Trika de cette suprême révé-
lation.
Une petite mise au point s’impose ici sur le sens de ce terme par rap-
port à « Trika » et « Krama ». Car, en définitive, quel est le nom de 
la tradition enseignée par Abhinavagupta et quelle sont les différences 
entre ces traditions ? En réalité, Trika et Krama sont bien deux tradi-
tions distinctes, avec leurs tantras, leurs lignées et leurs panthéons res-
pectifs. Mais il n’en va pas de même pour « l’école Kaula ». En fait, il 
semblerait que dans la présentation qu’en fait le Fils de la Yogini, kaula 
ne désigne pas une tradition autonome mais plutôt une manière parti-
culière de pratiquer les traditions Trika et Krama. Ainsi le Tantra de 
la Guirlande de Victoire est un tantra du Trika. Mais on trouve dans 
ce texte, essentiel aux yeux d’Abhinavagupta, un chapitre dédié à la 
« manière kaula » de rendre hommage aux trois déesses du Trika.
Il y a ainsi deux manières de pratiquer ces traditions. La manière « tan-
trique  » tout d’abord. Puis le style kaula. Les divinités et les man-
tras sont les mêmes. Par contre, la seconde manière, kaula, est plus 
exigeante pour l’adepte. On peut dire que la théorie devient prati-
que, elle s’incarne. L’adepte y joue son corps, et aussi sa place dans le 
corps social. Alors que dans le mode tantrique il peut réciter ou enten-
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dre le mantra sans manifester aucun symptôme de possession, dans le 
contexte kaula, l’initiation a échoué dit-on si la personne ne s’effondre 
pas sous le coup de la Puissance, autrement dit la Grâce du Seigneur. 
Comme le dit le professeur Sanderson, la pratique kaula se caracté-
rise par une exigence d’intensité, par sa relative simplicité (en ce qui 
concerne les rites) et par sa tendance esthétisante : il s’agit en effet de 
s’abîmer dans l’extase du couple originel en réalisant que tout contact 
sensoriel est un écho de cette union atemporelle et créatrice. Tel est le 
sens de rituels durant lesquels les siddhas et les yoginīs s’accouplent en 
groupe. Au comble de l’excitation, tout sens du « moi » et du « mien » 
aboli, le flot humain devient le réceptacle du flot divin. Un tantra du 
Krama décrit ce banquet sacré en affirmant que les adeptes peuvent 
y recevoir la révélation de mantras, de danses, de postures ou encore 
d’instructions secrètes dont les yoginīs sont les dépositaires. Ainsi le 
symbolisme des yoginīs et des champs de crémation est préservé, mais 
s’y ajoute un sens profond, intérieur, explicité par la philosophie de la 
Reconnaissance.
Une formulation verbale mais moins «  intellectuelle » que celle éla-
borée dans la Reconnaissance est décrite dans la question posée par la 
Déesse en exergue à la révélation du tantra de la déesse Suprême. La 
Déesse, en effet, requiert l’accomplissement (siddhi) de kaula1. Cette 
expression est si importante qu’on la retrouve sous plusieurs formes 
dans les œuvres des sages du Cachemire, car il s’agit du point-clef 
selon lequel le monde (kula), une fois reconnu, devient le moyen de 
l’accomplissement (siddhi) intégral (kaula). Selon Abhinavagupta, la 
reconnaissance fait que l’univers, constitué des phénomènes mentaux 
et physiques, passe du statut d’obstacle à celui de moyen, avant de se 
dévoiler n’être que le fruit même de la liberté divine. Le profane et le 
temporel sont les portes vers le sacré intemporel. Le catalyseur de cette 
transmutation n’est autre que l’enseignement de la Reconnaissance et 
des yoginīs.

1.  PTV, 4.
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Une question à l’origine de toutes les autres
Comme toujours chez Abhinavagupta, le problème posé est à la fois 
celui de l’origine de la multiplicité au sein de l’unité atemporelle de 
l’Acte nécessaire et celui de la coexistence de ces deux plans1. Or, selon 
Abhinavagupta, la solution n’est autre que le principe exprimé dans la 
formule du « tout est dans tout ». Et l’enjeu est la libération en cette vie, 
impossible tant que toutes les différenciations n’ont pas été intégrées, 
y compris l’apparente séparation entre l’éternel et le temporel, c’est-à-
dire entre le saṃsāra et le nirvāṇa.
Dans le contexte tantrique, imprégné de symboles forts, qui est celui 
du Commentaire, la connaissance intégrale et donc éternelle que l’ab-
solu a de lui-même est symbolisée par la lettre-phonème A. Or, que 
cette lettre figure en tête de la séquence phonématique de l’alphabet ne 
signifie pas seulement que A est la première lettre, mais encore que A 
continue en chacune des lettres et que toutes existent en lui, car « dans 
le beau corps qu’est la conscience tout existe toujours, partout »2. En 
effet, la hiérarchie des trente-six principes peut être envisagée comme 
une séquence dont le déploiement constitue le devenir ou bien comme 
l’un de ses cycles. La hiérarchie des catégories ou principes, d’origine 
sāṃkhya, n’est pas à strictement parler une séquence temporelle. Ou 
plutôt, entre les mains des interprètes śivaïtes elle devient tout cela à la 
fois : temporelle, logique, épistémologique, métaphysique, gnostique, 
cosmologique, psychologique, empirique et même, si l’on veut, phéno-
ménologique. C’est précisément cette confusion des genres qui a fait 
son succès, puisqu’elle a été adoptée par le śivaïsme, le viṣṇouïsme et 
le bouddhisme3. 
Cette séquence de phonèmes incarnée par la déesse-alphabet (Mātṛkā) 
symbolise donc la manière dont l’Apparaître se ressaisit au travers de 
chacune des apparences qui sont comme ses reliques ou les rayons de 
sa Lumière. Mais Abhinavagupta, conformément à la doctrine du « tout 
est dans tout », ne se contente pas de montrer que tout est dans la totalité 

1.  PTV, p.83.
2.  PTV p. 35.
3.  Dans le Tantra de la Roue du temps (Kālacakratantra).
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des temps qui constitue l’éternité : il veut encore persuader son élève 
que chaque moment enveloppe la totalité du processus. Ainsi les voyel-
les en particulier constituent une sorte de séquence circulaire qui va du 
Tout au Tout. Mais, plus profondément peut être, chaque moment de 
cette séquence, chaque phonème, représente une prise de conscience 
parfaite, un accès suffisant à l’Absolu. En fait chaque voyelle désigne, 
sur le mode du symbole « non conventionnel » (amāyīya), un point de 
vue que le Tout adopte sur lui-même, une totalisation et donc une sortie 
du temps, un ressaisissement du devenir du point de vue de l’éternité.
Évidemment, cela est vrai pour chaque moment, et non pas seulement 
pour ces moments privilégiés auxquels réfèrent les voyelles. Le sym-
bole et la liturgie, selon Abhinavagupta, n’ont de valeur que dans la 
mesure où ils mettent en œuvre une gnose, et une gnose qui porte, fina-
lement, sur l’expérience profane, afin d’en révéler la véritable nature 
sacrée. C’est pourquoi Abhinavagupta transpose son exégèse des 12 
(ou 16) voyelles au ballet des 12 facultés du corps humain1, symbo-
lisées dans la liturgie kaula par la « roue des divinités situées dans le 
corps » :

« Le suprême Bhairava est le Seigneur de la Roue de l’assemblée des douze 
divinités des sens internes et externes qui sont toujours présents (à l’état 
latent) dans l’Existence suprême. ».2

 
Il est clair que nous avons une correspondance précise entre la théo-
rie du « tout est dans tout », la séquence phonématique et l’expérience 
profane. Pour le dire à la façon de la théorie empirique originelle : un 
pigeon mort cesse d’être un pigeon visible, mais l’Être, lui, ne change 
pas. Seul l’Être est. Mais tandis que la matière première des matéria-
listes et du Sāṃkhya est un substrat invariable des qualités sensibles, 

1.  Œil, oreille, peau, langue, nez, mains, pieds, parole, anus, sexe, sens commun, 
intellect et ego.
2.  PTV p. 93, à propos de l’initiation suprême par la roue des divinités des sens. 
Ces 12 facultés sont les cinq organes d’action (mains, pieds, sexe, anus, parole), les 
cinq organes de connaissance (les cinq sens), plus les facultés analytiques (manas) 
et synthétiques (buddhi).
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dépourvu de conscience, l’Apparaître des Śivaïtes n’est que cela. Tout 
existe toujours dans l’unité de l’Apparaître qui embrasse tout, mais sous 
sa forme ultime et invariable, c’est-à-dire comme Manifestation ressai-
sie adéquatement et intégralement en tant que Soi.
L’Un n’est pas le contraire du Multiple, mais sa condition de possibi-
lité et son âme. Toute dualité n’est pas mauvaise. Śiva, au plan supé-
rieur de l’unité simple (para) embrasse en lui-même à la fois le multiple 
« séparé » (apara) et le multiple unifié à soi (parāpara), autrement dit 
les manifestations pures et impures. Il y a ainsi deux sortes de mani-
festations, de temps et de dualités. Dans les cheminements impurs, en 
effet, le temps est oubli de l’éternité. La liberté devient illusion, les 
Puissances deviennent de redoutables maîtresses personnifiées par les 
yoginīs assoiffées de sang. L’ignorance est omniprésente et tout s’op-
pose à tout. Dans le cheminement pur, au contraire, le déploiement des 
phénomènes est une forme de connaissance de soi, célébration de ce qui 
dépasse tout moment et tout lieu. Cela est particulièrement vrai pour la 
catégorie de la Science « vraie » ou « pure », (sadvidyā) catégorie qui 
désigne précisément l’état d’équilibre parfait entre la conscience discur-
sive, verbale, qui constitue le temps, et l’Acte unique qui définit l’éter-
nité. Le « sujet », c’est-à-dire, essentiellement, le corps, et les objets, y 
sont appréhendés comme des synonymes : ils réfèrent tous également 
à l’Apparaître. Nous faisons tous au moins une expérience d’un objet 
intégré à soi : celle du corps. Sa multiplicité, organique, ne s’oppose pas 
à l’unité du soi. Le corps change tout en restant le même. Et surtout, il 
est un objet perçu et senti, mais également capable de sentir. La main 
peut toucher la jambe en se « touchant » elle-même. De sorte que la pro-
cession des actes de conscience ne s’y oppose point à la conscience de 
la totalité du corps. La pratique kaula aspire simplement à étendre cette 
relation à tout le cosmos. Tout est le corps, tout est soi-même.

Celle qui dévore le Temps
Nous retrouvons le schéma de type dialectique 3+1 ou 2+1, essentiel dans 
l’élucidation des rapports transcendance/immanence : nous avons tou-
jours un étant ou un plan qui à la fois transcende et constitue les autres 
plans. Ainsi, le plan suprême est-il ici à la fois le plan suprême et celui 
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qui engendre les trois plans, de même que la déesse Suprême (parā) 
de la triade qui donne son nom à la tradition du Trika est la première 
de cette triade, mais aussi « la quatrième », « essence du sujet connais-
sant », « qui dévore le Temps », à l’origine de la triade toute entière. Si 
l’on suit l’interprétation d’Abhinavagupta, c’est cette démarche dialec-
tique qui définit le Trika et lui donne son nom. Les trois déesses incar-
nent les trois grandes solutions au problème du temps et de l’éternité. 
La déesse Inférieure, noire et terrifiante, désigne alors l’extrême de la 
vision profane qui consiste à ne voir que le temps, vision dont l’expres-
sion la plus poussée est, assurément, celle du Bouddhiste Dharmakīrti. 
Elle gouverne la procession impure, celle où prédomine la Māyā, c’est-
à-dire la vision purement dualiste de la séparation. La déesse Suprême, 
blanche, transparente comme le cristal et sereine, personnifie l’extrême 
opposé, lequel consiste, à l’instar du système de l’Advaita Vedānta 
de Śaṅkara, à poser l’Être éternel en niant tout devenir. La déesse 
Intermédiaire, rouge, expressive sans être terrifiante, figure la synthèse 
du temporel au sein de l’éternel. Bien sûr, il existe d’autres types de lec-
ture de ce schéma tripartite : l’Inférieure et l’Intermédiaire peuvent être 
envisagés comme la thèse et l’antithèse, et la Suprême comme repré-
sentant leur synthèse concrète. Mais dans le schéma de type 3+1, c’est la 
« quatrième » (turyā) déesse qui donne chair à cette synthèse du temps 
et de l’éternité, de l’immanence et de la transcendance.
Remarquons, en outre, que ces options ont leurs équivalents dans la 
hiérarchie des trente-six catégories (tattva) ou éléments constitutifs de 
toute réalité  : tantôt la catégorie Śiva – correspondant, en gros, à la 
déesse Suprême – incarne la synthèse ultime, tantôt c’est la catégorie 
de la « Science pure » - équivalente à la déesse Intermédiaire –, tantôt 
encore Abhinavagupta insiste pour poser une 37e, voire une 38e catégo-
rie – correspondant à la « quatrième » déesse qui « détruit le Temps » 
(Kālasaṃkarṣaṇī) - qui serait à la fois parfaitement immanente aux 
trois autres et absolument transcendante. Ces alternatives font apparaî-
tre les attitudes entre lesquelles hésite le tantrisme et, plus généralement, 
l’éthique indienne : soit dépasser les conflits du monde en les fuyant, 
soit tenter de les réconcilier. Cela est manifeste si l’on se souvient que 
les trois déesses correspondent également aux trois qualités de la Nature 

abhi3.indd   245 9/02/10   18:25:10



246

7 – tout est dans tout

envisagées par le Sāṃkhya. Au demeurant, elles en portent les cou-
leurs, couleurs de la nature elle-même dans tout le sous-continent. Dans 
la littérature indienne on observe, de même, une certaine hésitation sur 
la valeur à attribuer à chacun de ces « modes ». Généralement, le sat-
tva – mode de la légèreté, de l’harmonie et de la transparence - est situé 
au sommet de la hiérarchie, tout comme la Suprême et la connaissance 
de la réalité atemporelle. Les qualités « sattviques » seraient celles qui 
incarneraient le plus adéquatement cette réalité, comme le végétarisme 
par exemple. Mais, par ailleurs, le rajas (agitation et souffrance) est 
parfois défini comme une sorte de mélange du sattva et du tamas (lour-
deur et opacité), voire comme un état de synthèse. C’est, notamment, le 
cas chez Utpaladeva1. Ainsi la condition humaine, intermédiaire entre 
celle des dieux et celles des animaux, serait celle où prédominerait le 
rajas. Par ailleurs, le rouge du rajas désigne selon les conventions de 
l’esthétique indienne la passion ou l’excitation sexuelle.
Par conséquent, et bien que le plan de la Suprême ou celui de la Quatrième 
symbolisent parfois la synthèse recherchée par Abhinavagupta, il nous 
semble que le plan intermédiaire de la pure Science incarne mieux 
l’idéal tantrique de réconciliation des opposés. Enfin, notons que, dans 
le Mahāyāna, le paradis bouddhique suprême, Akaniṣṭha, à savoir le 
« lieu » le plus favorable à la réalisation du plein et parfait éveil, n’est 
pas situé au sommet du cosmos (dans le Sans-forme ou au-dessus), 
mais bien au centre de l’échelle, dans le royaume de la forme pure 
(rūpadhātu)2. Nous estimons que cette situation paradoxale atteste de la 
même aspiration à réunir les extrêmes dont témoigne Abhinavagupta.

1.  IPK, IV, 6.
2.  C’est la position de Kamalaśīla dans le Tattvasaṃgraha, 3550. Pour les sūtra, 
voir Laṅkāvatāra X, 143 : « Nul n’atteint la bouddhéité dans le monde du Désir ou 
le monde Sans-Forme. La fin du désir et l’éveil s’atteignent en Akaniṣṭha, le ciel 
ultime du monde de la Forme. », trad. de P. Carré 2006, p. 354. Akaniṣṭha est par 
ailleurs le lieu du « quatrième temps » selon la tradition de la Grande Complétude 
(dzogchen).
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Eros et Thanatos
Dans son Commentaire, Abhinavagupta expose le « tout est dans tout » 
au moyen d’une méditation sur deux grands mantras qui sont deux for-
mes de l’alphabet sanskrit, l’une dans son ordre classique et l’autre dans 
un ordre apparemment chaotique. Mais ce désordre symbolise en réa-
lité une vision plus subtile du monde, celle justement en laquelle les 
choses s’interpénètrent. D’un point de vue conceptuel, elle désigne un 
ensemble de représentations par lesquelles l’adepte prend précisément 
conscience de chacune des catégories de l’expérience comme conte-
nant toutes les autres, chaque instant contenant toutes les séquences 
possibles « de manière éminente », comme la graine contenant l’arbre. 
à ce titre, chaque élément du tout apparaît comme parfait, au sens où 
il ne manque de rien et où, au sens strict, il est tout ce qu’il peut être. 
Ainsi, par exemple, l’élément Terre, en plus de son caractère propre 
qui est la solidité, contient ou reflète en lui-même l’ensemble de tou-
tes les catégories qui le précèdent. Car comme nous l’avons vu dans 
le passage cité au tout début, chaque être est « besogneux » en ce sens 
qu’il a besoin d’un autre être qui le rend possible, c’est-à-dire actuelle-
ment manifeste1. Toute catégorie antérieure est à celle qui la suit ce que 
le sujet est à l’objet, c’est-à-dire un mode de manifestation plus vaste, 
plus englobant, moins fragmenté. De même, chacune des catégories est 
à la fois contenue et contenant, actuelle et potentielle. Abhinavagupta 
en tire cette conclusion étonnante que chaque partie du tout est parfaite, 
car elle « contient » le tout, tant au sens spatial que temporel. Et il ajoute 
qu’en ce sens tout est Bhairava2, nom du Soi qui par-delà Śiva même 
embrasse tous les contraires de manière inconcevable.
Sans doute conscient du caractère encore abstrait de ce genre de médi-
tation, il fournit une analogie qui confirme que le problème de la rela-
tion entre succession et non succession, entre l’Un et le Multiple est 
bien l’enjeu de cette théorie en apparence plus mystique que philoso-
phique. L’Acte qui embrasse toutes les manifestations en elle-même est 
analogue à la vision globale d’un paysage :

1.  PTV, pp. 48-49.
2.  PTV, p. 46.
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« La vision d’ensemble douée de recul d’une étendue sans les limites que 
sont les lacs, les montagnes, les arbres et autres (éléments du paysage), ou 
même accompagnée de ces limites, procurant une vision globale, est un 
moyen bien connu de pénétrer la Conscience, Bhairava »1.

Et de citer la stance correspondante du Vijñāna Bhairava Tantra2, le 
« catalogue » de référence des méthodes admises par la tradition d’Abhi-
navagupta pour atteindre l’absolu. L’intérêt d’une telle contemplation – 
encore une fois empirique – est l’unité, la simultanéité et l’absence de 
fragmentation du regard qu’elles mettent en valeur. Ce regard humain 
peut aisément s’identifier au regard divin. Ce coup d’œil embrasse d’un 
seul coup une multitude de parcours possibles, lesquels figurent la suc-
cession temporelle et nos existences. Du coup, les deux regards appa-
raissent articulés au lieu de s’opposer. Nous pouvons même ajouter 
qu’ils se succèdent au sein d’une méta-temporalité, laquelle, pensons-
nous, n’est autre que le Grand Temps (mahākāla) qui met fin au temps 
profane comme à une vision unilatérale de l’éternité. Non seulement 
ces deux regards «  voient  » le même Apparaître, la même Lumière, 
mais encore ils sont liés par un rapport de nécessité, tant il est vrai qu’il 
paraît impossible de voir cette étendue sans, tôt ou tard, se mettre à 
en explorer les détails, de même que tout regard focalisé suppose une 
vision d’ensemble.
à propos de cette métaphore, Abhinavagupta dit aussi que cette diffé-
rence entre l’un où tout est contemporain, et le fragmenté, le divisé en 
passé et futur, ne peut être discerné que par soi-même3. Ici, les mots 
seuls sont impuissants. Cette expression évoque la thèse propre à la 
Reconnaissance, selon laquelle le Soi-Seigneur ne peut être prouvé ni 
réfuté. La conscience de soi est à la fois le moyen et la fin, en ce sens 
qu’elle est à la fois l’Acte éternel à identifier comme tel et le moyen 
de cette identification. Voilà pourquoi l’Acte de conscience qui appré-
hende l’Apparaître ininterrompu est « évident ». Selon Abhinavagupta, 

1.  PTV, p. 46.
2.  Vijñānabhairavatantra 60.
3.  PTV, p. 46.
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le discours n’est pas là pour le faire connaître, mais seulement pour le 
faire re-connaître comme étant une connaissance du Soi divin éternel.
Après cette illustration, Abhinavagupta choisit un deuxième exem-
ple, celui de la jarre, exemple que nous avons déjà rencontré dans un 
contexte différent :

« De même sur une jarre sur laquelle on porte un regard global. Dans ce 
cas aussi, l’intuition perçoit immédiatement le vase dans son ensemble, 
et ensuite (seulement) forme une multitude de jugements sur lui […]. De 
même, la perception de la Terre peut apparaître comme identique à l’essence 
réelle (à savoir, la Lumière-Soi), et cela en dépit de son apparence comme 
objet, seulement si elle est en mesure de déployer la conscience de toutes ces 
catégories comme contenues dans la catégorie de la Terre »1.

La « catégorie de la Terre » désigne ce principe qui assure la solidité de 
la matière. à première vue, il s’agit là d’une catégorie-limite, car tout 
n’est pas « solide », et tout n’est pas matériel. La Terre est d’ailleurs la 
catégorie ultime dans la manifestation, qui va de Śiva jusqu’à la Terre ». 
Elle incarne le comble de l’inconscience et du processus de contrac-
tion de la conscience. Pourtant, nous assure Abhinavagupta, même ce 
fragment contient le tout, c’est-à-dire l’être illimité mais aussi toutes 
les étapes intermédiaires de la vie et de la conscience. Autrement dit, 
même les cailloux sont doués de conscience ! La Terre contient Śiva, 
Śiva contient la Terre, bien que par des voies inverses. En effet, en 
raisonnant dans l’ordre de la manifestation, il est aisé de montrer que 
la Terre n’est qu’une transformation de Śiva. à l’inverse, en raison-
nant dans l’ordre de retour vers le Seigneur, qui met en avant l’Acte de 
conscience, la Terre « s’emboîte » en sa cause ultime, Śiva.
L’essentiel ici est que, quel que soit l’ordre retenu, Śiva et la Terre, res-
pectivement symboles de l’éternel et du temporel, sont également par-
faits « selon leur mode propre », car emplis du tout spatial comme du tout 
temporel, lequel n’est autre que l’Apparaître éternel. Après avoir invo-
qué, à titre de preuve, les domaines de la perception et de l’inférence, 
Abhinavagupta convoque deux citations, la première étant anonyme :

1.  PTV, p. 46.
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« Chaque catégorie possède les caractéristiques des 36 catégories »1.

Puis, la célèbre et énigmatique stance2 :

«  Quand l’adepte désirant percevoir tous les objets en les infusant de la 
lumière qu’est la Conscience… à quoi bon en dire plus, il fera pour lui-même 
l’expérience ».

Cette expérience serait donc celle de l’interpénétration, d’une harmo-
nie intime de l’Un et du Multiple. Comme dans la voie du pur désir, 
elle consiste en la prise de conscience du premier instant de n’importe 
quelle pensée, lequel contient tout ce qui va suivre mais sur un mode 
subtil et implicite. C’est l’instant où l’Acte consiste « à se tourner vers » 
le temps, sans que celui-ci soit encore appréhendé comme une multi-
plicité séparée du tout. Autrement dit, il s’agit de l’instant où le temps 
est une éternité, où il habite en elle comme sa promesse intrinsèque et 
naturelle.

Le « jeu » du je, tu, il…
Dans un autre passage particulièrement intéressant3, Abhinavagupta 
combine les thèses de la doctrine de l’interpénétration avec l’analyse 
du rapport entre les personnes et les nombres grammaticaux, afin d’il-
lustrer les rapports de l’Un et du Multiple et, partant, du temps et de 
l’éternité. La première personne, la seconde et la troisième correspon-
dent aux trois grands registres de l’être divin et de sa libre conscience 
représentés par les trois déesses du panthéon du Trika. La première per-
sonne est le « Je », la pure Conscience qu’Abhinavagupta prend bien 
soin de distinguer de l’ego empirique. Mais les remarques les plus per-
tinentes pour notre propos concernent la troisième personne qui cor-
respond à la déesse « inférieure » (apara), maîtresse du monde de la 
séparation et de l’oubli. Comme l’ombre par rapport a la lumière, cette 

1.  PTV, p. 47.
2.  Spandakārikā III, 11.
3.  PTV, pp. 71-72.
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troisième personne est définie par défaut, elle n’est que « ce qui reste » 
(śeṣa) après la première et la seconde, c’est-à-dire après Śiva et Śakti1. 
Elle est donc ce qui semble «  excéder  » (atirikta) l’Apparaître, tout 
comme l’individu ordinaire croit que les choses existent en dehors de 
la perception qu’il en a. Par ailleurs, ses autres attributs sont bien ceux 
du multiple et de l’objet inerte, confiné en lui-même. Cependant, en 
vertu du « tout est dans tout » les trois personnes se combinent, don-
nant naissance aux nombres. Cela permet de formuler une distinction 
entre la dualité du duel – « similaire » à l’unité – et la dualité du pluriel. 
Le « cela » constitutif de la succession temporelle existe à l’intérieur 
de la représentation « je », sous la forme « nous deux, vous deux, nous 
tous, vous tous ». Quant à la deuxième personne, elle correspond pré-
cisément à la synthèse des premières et troisièmes personnes, du sujet 
éternel et des objets transitoires. Cette deuxième personne, qu’Abhi-
navagupta fait correspondre à Śakti est précisément le pouvoir d’uni-
fier ce qui paraît séparé, opération qui définit la Vraie Science. C’est le 
modèle de la connaissance intégrale et l’image du but à atteindre.
S’adresser à quelqu’un sur le mode du «  tu », ce n’est pas seulement 
reconnaître l’autre comme un autre que soi (c’est là le mode du « il »), 
mais encore comme un autre soi-même ou plutôt comme une extension 
de la représentation « Je ». L’autre est perçu comme existant sur le plan 
du « cela » et donc de la succession temporelle. Mais cette séquence est 
également perçue comme animée par l’Acte intemporel. Ainsi, moi qui 
suis hors du temps, je perçois l’autre comme à la fois dans le temps et 
se dressant hors de lui. Pourquoi ? Abhinavagupta ne le dit pas dans ce 
passage, mais nous pouvons supposer qu’il pense au raisonnement sui-
vant qu’il expose ailleurs : Mon pouvoir de connaître est atemporel. Cet 
Acte de conscience se prolonge dans l’action qui, elle, est temporelle 
car constituée par une série de successions. Je perçois cette même série : 

1.  Dans ce contexte, l’Individu (nara), Śiva et Śakti ne sont pas trois des trente-six 
tattvas mais trois métacatégories qui peuvent contenir ces 36 catégories. Elles cor-
respondent aux trois déesses et à toutes les autres triades qu’elles représentent. Śiva 
contient le śivattva, Śakti enveloppe les 4 tattvas de śakti à śuddhavidyā  ; enfin, 
Nara regroupe les 30 autres catégories, depuis les 5 « camisoles » (kañcuka) jusqu’à 
la Terre, catégories qui relèvent du plan de Māyā.
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c’est le corps d’autrui. Dès lors, je puis deviner qu’il est, comme moi, 
hors du temps, même si je ne perçois jamais sa conscience, au motif 
que la conscience ne saurait être connue sur le mode du « cela » objec-
tif. Tel est le registre de l’identité dans la différence (parāpara), celui 
de Śakti, de la méthode (philosophique) de la Puissance, du paradigme 
de la Vraie Science, lesquels consistent à mettre en relation le Soi et le 
Seigneur, soi et autrui, le temps et l’éternité, au moyen de raisons qui 
sont précisément le connaître et l’agir. Je suis le Seigneur car, comme 
lui, je suis omniscient et omnipotent. Comme les êtres vivants manifes-
tent eux aussi leur conscience à travers leurs actes, je peux deviner qu’ils 
sont aussi le Seigneur. à l’image d’un roi qui joue à se promener inco-
gnito parmi ses sujets, le Tout-Puissant se divertit dans les corps des 
êtres, depuis Śiva jusqu’aux créatures des enfers.
De même, Abhinavagupta montre à l’aide d’expressions titrées de la 
vie courante comment le sujet et l’objet se contiennent mutuellement. 
Selon ce principe du « tout est constitué de tout », dont la portée sem-
ble universelle chez Abhinavagupta,

« Même la troisième personne, pourtant inerte, participe aux premières 
et deuxièmes personnes en reléguant leur caractère inconscient (à l’ar-
rière-plan). Par exemple, dans « écoutez, Ô montagnes », la troisième 
personne à été traitée comme une deuxième personne  ; dans « parmi 
les monts, je suis le mont Meru », la troisième à été traitée comme une 
première ; dans « Moi, Caitra, je suis en train de parler » la première 
est traitée à la façon d’une troisième […]. Ainsi, la troisième personne 
– caractéristique du registre de l’individuel – peut manifestement s’éle-
ver jusqu’à la deuxième et même la première personne »1.

Abhinavagupta cite alors un texte kaula :

« En réduisant le multiple (le pluriel et le duel) à l’un (le singulier), qui ne 
sera libéré des liens ? »2

1.  PTV, pp. 26-27.
2.  PTV, p. 27.
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Notons que cette interprétation du langage et l’hypothèse d’une sorte 
de grammaire universelle fondée sur le « Je », c’est-à-dire sur une iden-
tité-dans-la-différence principielle, contribue à réfuter les objections 
Bouddhistes. Même les langues vulgaires qu’ils utilisent pour formu-
ler leurs reparties constituent elles-mêmes une réponse, car par là ils se 
conforment « au Cœur »1, c’est-à-dire au « Je ».

Une théorie extravagante mais vérifiable
De plus, ce fait paradoxal est lui-même éternel au sens où il s’actualise 
à chaque instant :

« En outre, dans le corps fait de conscience, le fait que « Tout est tout » est 
toujours présent »2.

La conscience est éternelle, mais son corps aussi, fait des séquences 
d’expériences individuelles, est éternel, attendu que chaque instant 
contient tous les autres. Cette citation confirme également que cette 
vérité est fondée sur la plasticité de la conscience, son absence de forme 
propre qui, à l’instar du miroir lui permet d’accueillir toutes les formes 
sans qu’aucun de ces « instantanés » ne la souille.
En conclusion du traité, il réaffirme que «  depuis l’expansion de la 
conscience de l’essence jusqu’à l’existence extérieure en laquelle il y a 
d’innombrables sortes de manifestations et de résorptions, tout cela est 
en vérité récapitulé dans la réalité insurpassable au delà du Tout »3.
En d’autres termes, ces symboles en forme d’énumérations si variées et 
certes redondantes sont le support d’un entraînement de l’imagination 
créatrice (bhāvanā) qui permettra à l’adepte de résoudre pour lui-même 
le problème du temps et de l’éternité. Cette doctrine est un moyen de 
relier harmonieusement ces deux termes au moyen de la raison et de 
l’imagination, par l’intermédiaire des Puissances :

1.  PTV, p. 27.
2.  PTV, p. 35.
3.  PTV, p. 103.
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« Par le nom « Bhairava », il faut comprendre la Puissance universelle au 
moyen de la théorie selon laquelle tout est en tout »1.

Comme le précise Abhinavagupta lui-même2 il ne s’agit pas simple-
ment d’un genre de spéculation cabalistique. Il s’agit bien plutôt, à 
travers la mise en œuvre réglée de cette matrice symbolique, d’appré-
hender comment l’Acte infaillible comprend en lui la totalité (kula) des 
représentations (mantra) possibles. Dans une citation du Cœur de la 
Triade (Trikahṛdaya), la Puissance est « ce qui garde les mantras ». En 
termes philosophiques, on dira qu’elle est ce ressaisissement infini qui 
rend possible toutes les représentations :

« Par conséquent, en vertu de ce (principe selon lequel tout est fait de tout), 
sans ce principe la différenciation elle-même serait impossible »3.

Nous voyons comment, dans cet exercice d’herméneutique spirituelle, 
Abhinavagupta traduit en des termes symboliques les concepts philoso-
phiques de la Reconnaissance.
Ainsi apparaît la profonde unité sous-jacente aux différents domaines 
dans lesquels s’est exprimé Abhinavagupta, profonde unité du discours 
qui reflète celle du réel. Abhinavagupta est, en ce sens, un maître de la 
transposition. De même, un musicien peut transposer une même mélo-
die dans différents registres sonores :

« (De même que c’est un seul et même Verbe qui existe sous diverses for-
mes,) de même on dit qu’une même note, produite en différents points dans 
des instruments différents appartient au même registre »4.

Puis Abhinavagupta fait référence à la tonique, qui reste la même quel 
que soit le registre - grave, moyen ou aigu. Dans l’Abhinavabhāratī, 

1.  PTV, p. 77.
2.  PTV, p. 54.
3.  PTV, p. 77.
4.  PTV, p. 65.
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il explique le statut particulier de la quarte (madhyama) en expliquant 
qu’elle est l’analogue, au sein de la gamme, du Son (nāda) éternel 
qu’est l’Acte de conscience «  je suis je ». De même encore, tous les 
êtres vivants produisent les mêmes phonèmes, articulés en différents 
lieux selon la configuration particulière de leurs organes. C’est ainsi 
que le processus de production de la parole est, selon Abhinavagupta, 
l’image même du passage de l’éternité au temps, et en illustre ainsi les 
articulations. Or il s’agit précisément d’articulation : un souffle s’élève 
du cœur ou, disons, de la poitrine. C’est le « souffle expiré » (prāṇa en 
tant que l’un des cinq prāṇa, à ne pas confondre avec prāṇa comme 
vie). Il est la Parole « suprême » car encore indifférenciée. En entrant 
en contact avec les différents points d’articulation de la gorge, de la 
bouche et du nez, ce souffle va se différencier, et engendre les séquen-
ces de phonèmes qui forment les mots, ces séquences de mots formant 
les phrases.
Comme nous l’avons dit, nous avons là une description du processus de 
fragmentation temporel et subjectif – puisque la Parole est du côté du 
« signifiant » (vācaka) -, qui fait pendant à la fragmentation graduelle 
de l’Apparaître en formes que sont les Divisions, puis les 36 catégories, 
et enfin les mondes. Dans cette perspective, le temps naît de la rencon-
tre d’un souffle fluide avec la solidité du corps, dont les formes jouent 
le rôle de conditions adventices. Le temps est le langage de l’éternité 
et chaque mot contient tous les autres. Par exemple, chaque consonne 
contient une voyelle, le A à tout le moins. Cette image de l’emboîte-
ment des consonnes et des voyelles devait être, pour l’adepte indien 
familier de la phonétique brahmanique, particulièrement frappant.
Mais Abhinavagupta ne se contente pas d’affirmer encore et encore ce 
mythe fondateur des liturgies tantriques. Il ajoute, dans le Commentaire 
de la Souveraine des Trois Puissances, des exemples tirés de l’ob-
servation des choses et des hommes, fait assez rare dans les traités 
indiens. Ainsi le son des corbeaux est-il indistinct (« ka ṭa ra ») mais 
parfait en lui-même, car il procède du Verbe auquel rien ne manque, 
et se contenant tout entier en chacune de ses parties, tant il est vrai 
qu’une perception apparemment instantanée peut en réalité envelop-
per une succession, comme le son du tambour qui enveloppe le son de 
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la caisse, de la peau et celle de l’harmonique1, ou le son du Praṇava 
(oṃ, traditionnellement divisé en douze étapes), d’une cymbale ou celui 
de l’océan (qui, comme fait remarquer Leibniz, enveloppe une multi-
tude de « petites perceptions »). Aux yeux d’Abhinavagupta et de ses 
ancêtres, il ne s’agit manifestement pas d’une simple spéculation, mais 
d’une idée fondée sur des expériences communes.
Ce qui ne signifie pas que l’expérience yogique n’a pas eu son rôle 
à jouer dans sa pérennisation. Abhinavagupta rappelle d’ailleurs que 
l’aperception de différents sons est enseignée dans une sorte de yoga du 
son (nādayoga) qui se rencontre dans des tantras, et jusque dans cette 
compilation d’extraits de tantras qu’est la célèbre Lampe du Yoga du 
Soleil et de la Lune (Haṭhayogapradīpikā). Pour illustrer ces pratiques, 
Abhinavagupta cite cette stance anonyme et étonnante :

« De même que les chevaux et la mule hennissent, de même que le lion 
rugit et que le chameau crie, de même les puissantes yoginīs (c’est-à-dire 
les puissances cognitives qui engendrent le langage et la pensée) en mur-
murant un mantra (indistinct) « épuisent » la vitalité des hommes pareils à 
du bétail. »2.

À savoir des profanes privés de la gnose de Śiva, protectrice et sal-
vatrice. Il existerait donc une sorte de murmure indistinct à l’arrière-
plan, dont les séquences constitutives seraient en quelque sorte perçues 
sans être aperçues, à l’instar des vagues océanes. Le temps ne serait 
donc que le résultat de la diffraction progressive d’une seule et même 
note, joué une fois pour toute : « je »3. Plus un mantra est puissant, plus 
le nombre de récitations nécessaires est réduit. De sorte que ce man-
tra suprême ne s’énonce qu’une seule fois. Chaque instant de nos vies 
n’est qu’une phase de cette ultime récitation du Seigneur. Par consé-

1.  Produite sur le tambour pakhāvaj moderne par un disque de métal et l’ajout de 
pâte de farine.
2.  PTV, p. 65.
3.  Si tant est qu’un son pris isolément de tous les autres puisse constituer une 
note…
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quent, la contemplation du Verbe inné et unique, c’est-à-dire la prise de 
conscience active de l’Acte de conscience présent à chaque instant, per-
met à l’adepte d’entendre tous les langages conventionnels qui en pro-
cèdent, bref, de connaître les trois temps : tel est, pour Abhinavagupta, 
le sens de l’énigmatique aphorisme de Patañjali.

Liturgies fractales
Sur le plan du rituel, enfin, il est dit que celui qui a l’intuition de ce Verbe 
(symbolisé ici par sauḥ, mantra du Cœur ou de la déesse Suprême) 
obtient le fruit des rituels, même s’il n’est pas capable de les exécuter 
parfaitement,

« Car ce (mantra du) Cœur est fait de tous (les autres mantras) »1.

On peut aussi comprendre «  ce mantra fait/constitue tous les autres 
mantras », de même que le cœur est la Vie de toutes les autres parties 
du corps.
De même, en écoutant ce Verbe intérieur, tous les sons extérieurs 
acquièrent un sens.

«  Alors, selon ce raisonnement, il y a compréhension des chants des 
oiseaux, etc., de même que le son des tambours, etc., deviennent doués de 
sens »2.

Le chaos lui-même devient parlant. Les sons de la vie quotidienne émer-
gent de ce Verbe et le désignent spontanément. Ils participent d’une 
sorte d’intelligence atemporelle, de nature linguistique mais non-dis-
cursive, éternelle mais grosse du devenir. Afin de justifier le fait que de 
simples phonèmes de l’alphabet puissent avoir un sens, Abhinavagupta 
reprend plus loin cette idée d’un sens des sons émis spontanément, tels 
que les exclamations :

1.  PTV, p. 91.
2.  PTV, p. 66.
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« Ces sons, en tant que simples sons, expriment un état de l’âme tel que la 
pitié, l’amour, la sérénité »1.

Tout cela est possible parce que les sons et leur sens préexistent en la 
conscience. Autrement dit, les phénomènes qui se succèdent se succè-
dent déjà dans l’Acte, mais sous une forme qui dépasse les capacités 
de notre sensibilité profane, accoutumée qu’elle est à des rythmes plus 
lents. C’est cette source unique et non-conventionnelle, à la fois trans-
cendante et immanente qui seule peut rendre compte du caractère arbi-
traire et purement conventionnel des signes :

« En vérité, les signes conventionnels ne reposent nulle part ailleurs que 
dans la grandeur de la Parole non-conventionnelle, de sorte qu’ils atteignent 
à l’identité avec le mantra qui n’est pas du domaine de Māyā et qui n’est pas 
désigné par un signe »2. 	

Nous sommes à présent mieux à même de comprendre à quel genre 
de relation organique pensent les Śivaites quand ils voient l’univers 
comme un corps. De même, leur emploi des métaphores tirées du règne 
vivant – telles que la sève, etc. – s’éclaire. Il s’agit bien d’un véritable 
choix philosophique, c’est-à-dire opéré en connaissance des tenants et 
des aboutissants, et non pas seulement d’un héritage archaïque ou d’une 
corruption d’une pensée par ailleurs plus relevée.

Tantra, corps textuel
En outre, cette doctrine antique se révèle utile pour justifier le désor-
dre apparent de la révélation śivaïte. Celle-ci contient des textes par-
fois contradictoires. Mais, plus profondément, la présentation des textes 
révélés soulève le problème du passage de la conscience intemporelle 
à une conscience linguistique située dans un contexte temporel pré-
cis. En effet, les tantras śivaïtes se présentent comme des dialogues, 
ils « sont faits de phonèmes, de mots et de phrases », « de questions et 

1.  PTV, p. 70.
2.  PTV pp. 66-67.
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de réponses ». Quand bien même ces séquences formeraient une doc-
trine concordante (ekavākyatā), il faudrait encore expliquer comment 
une telle succession a pu émerger d’une connaissance unique et atem-
porelle, à savoir, la connaissance que Śiva a de lui-même (śivajñāna). 
Comment réconcilier le fait et le droit ?
Abhinavagupta aborde ce problème au début du Commentaire. Le tan-
tra de la déesse Suprême comporte un récit-cadre commun à tous les 
tantras de Bhairava : la Déesse interroge le Seigneur Bhairava. Mais ce 
dialogue est rapporté au temps de l’action accomplie, le parfait. Il en va 
de même, par exemple, pour les sūtras bouddhistes. Mais cela ne pose 
guère de problème, dans la mesure où Śākyamuni est un personnage 
historique. Évidemment, cela fait davantage difficulté quand les entités 
en dialogue sont censées être éternelles.
Au demeurant, les tantras du Vajrayāna mettent les Bouddhistes dans un 
embarras similaire, puisqu’ils furent révélés dans le passé et, en même 
temps (!), ils sont censés être enseignés éternellement par le bouddha 
suprême Vajradhāra à son entourage. Mais pour les Bouddhistes, la 
réponse est simple, à défaut d’être limpide  : ce dispositif narratif est 
tenu pour être métaphorique ; c’est un artifice pédagogique, une façon 
de parler provisoire. Ou alors, on pourra dire que ce Bouddha atempo-
rel a des vertus « inconcevables » et que, de toutes les manières, tout 
n’est qu’illusion.
Mais en contexte śivaïte, comment un enseignement « toujours en acte » 
peut-il avoir été révélé à un moment défini du temps ? Et si la Déesse est 
la connaissance éternelle que le Seigneur a de lui-même, pourquoi les 
tantras en parlent t-ils comme d’un fait accompli ?
La réponse d’Abhinavagupta constitue la première moitié du 
Commentaire. Son essence est le schéma des quatre plans de la Parole 
que nous avons déjà décrit. En outre, il fait appel à sa connaissance de 
la grammaire pāninéenne. Cependant, l’intention demeure toujours la 
même : montrer que la conscience est éternelle, tout en montrant qu’elle 
est grosse du temps, afin d’établir la non-dualité qui est réputée justifier 
la supériorité de la tradition du Trika. De même, c’est de cette façon que 
des doctrines comme celles du Krama sont justifiées. Leur apparente 
nouveauté par rapport aux tantras revendiqués par le Siddhānta n’est 
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qu’un leurre. En vérité, la doctrine Kaula, dont le Krama représente la 
branche la plus aboutie, préexiste dans toutes les écritures, « comme le 
parfum dans les fleurs », de même, aussi, que le « je » éternel imprègne 
et anime la succession des cognitions du type « je suis untel ».
Au-delà d’une multitude d’idées apparemment contradictoires, c’est 
ainsi une seule et même intention, une seule et même Idée, un seul et 
même Acte qui est à l’œuvre, adapté aux désirs et aux tempéraments 
provisoires des êtres, pour le dire selon la formule bouddhique1. Śiva 
est un Seigneur qui constitue un trésor de gnose (jñānanidhi). Celle-ci 
est aussi éternelle que l’Apparaître qu’elle vise. Mais elle se révèle par 
étapes qui sont autant de sortes de relations entre le Dieu et la Déesse, 
puis entre le maître et le disciple. Les récits de l’introduction de tel 
ou tel tantra dans notre monde sont aussi bien des mythes cosmogoni-
ques. Ils sont confrontés au même problème du passage de l’éternité au 
temps : comment le temps peut-il avoir commencé ? Pour résoudre cette 
difficulté, la tradition – et Abhinavagupta – multiplient les modes inter-
médiaires, comme dans le schéma des quatre plans de la Parole.
Le Seigneur, bien entendu, gouverne par ses décrets. La révélation 
de la gnose parfaite est une grâce et non pas seulement, ni même du 
tout, un résultat mécanique d’actes vertueux. Abhinavagupta consacre 
un chapitre entier de la Lumière des tantras à établir cette thèse. La 
grâce, c’est l’Acte éternel de la conscience de soi. Elle n’a rien à voir 
avec la succession des causes et des effets. Mais le Seigneur est éga-
lement une sorte de manne inépuisable, thème développé dans la pre-
mière partie du Mālinīvijayavārttika, long développement de l’image 
des différents visages de Śiva comme source de tous les tantras comme 
de toutes les connaissances, sacrées et profanes, passées et à venir. La 
Déesse incarne cette omniscience, mais articulée selon les désirs tem-
porels. Puisque tout préexiste en elle, aussi bien tous les plaisirs para-

1.  Cette thèse essentielle dans l’herméneutique du Mahāyāna se trouve ici reprise. 
Les circonstances accidentelles qui donnent naissance aux enseignements ne sont 
plus seulement les mérites des êtres et les souhaits des Bouddhas, mais plus prosaï-
quement les trois Buts de l’homme (puruṣārtha). Ainsi s’explique que la plupart 
des liturgies (sādhana) sont destinées à ceux qui aspirent à autre chose que la sim-
ple délivrance.
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disiaques (bhoga) sont en elle. C’est pourquoi elle est comparable à 
une pierre philosophale, un arbre ou une vache qui exauce les souhaits. 
De même que le joyau qui réalise les souhaits ne change pas tout en 
étant la source d’une succession de changements, de même cette gnose 
demeure égale à elle-même, tout en étant la matière première d’une hié-
rarchie de sciences plus ou moins à propos.
On comprend mieux alors comment Śiva peut être la source d’ensei-
gnements si nombreux et contradictoires. Mais de même que les diffé-
rentes catégories correspondent à différents types de relation entre le 
temps et l’éternité, de même la multiplicité des séquences pédagogi-
ques et liturgiques (krama, vidhi) s’incarne à travers différents types de 
relations entre l’enseignant et l’enseigné. Les dialogues entre le Dieu 
et la Déesse relèvent du registre supérieur d’une relation « divine » qui 
embrasse en elle toutes les relations et interactions qui font nos vies. 
Car ici c’est l’absolu qui, prenant conscience de lui-même, se livre à 
une sorte de dialogue intérieur. Cet Intelligible qui se pense lui-même 
va ensuite se représenter d’une manière de moins en moins adéquate, 
engendrant ainsi quelque chose comme une histoire des révélations tan-
triques correspondant au drame de l’Apparaître se perdant pour mieux 
se retrouver. L’enseignant et l’enseigné apparaissent de plus en plus 
séparés l’un de l’autre et l’événement du dialogue, puis de sa révéla-
tion, paraît de plus en plus lointain. De plus, les enseignés sont de plus 
en plus nombreux et ils ont des requêtes et des désirs de plus en plus 
variés et éloignés du désir initial de la Déesse qui n’aspirait qu’à s’unir 
à son époux.
Pourtant, selon l’herméneutique ambitieuse d’Abhinavagupta, tous les 
registres inférieurs de cette relation ne sont que des modes du regis-
tre supérieur et ne l’interrompent pas. Cela équivaut à dire aussi que 
la parole Articulée et la parole Médiane (i.e., la pensée) ne contredi-
sent point la Suprême indistincte, puisque c’est bien plutôt cette der-
nière qui la rend possible et l’engendre. Les modes de transmission 
des enseignements qui ont cours dans les processions pures et impures 
sont au fond toujours animés par le désir de la Déesse, c’est-à-dire par 
le désir de se connaître qui anime l’absolu, sachant que cet absolu n’est 
rien d’autre que la connaissance de l’absolu puisque Manifestation et 
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Représentation sont inséparables. Parmi ces enseignements, certains 
mettent l’accent sur les jouissances sensibles (bhoga, c’est-à-dire les 
rituels pour obtenir un paradis, séduire une personne, trouver de l’or, 
guérir une maladie, faire avorter une rivale ou paralyser une armée), 
et visent donc à l’émanation du temps1, d’autres privilégient la déli-
vrance (mokṣa) et la conversion à l’Acte éternel. Seul le Trika parvient 
à réconcilier ces aspirations contradictoires. La réconciliation du temps 
et de l’éternité a donc aussi un enjeu religieux. Autrement dit, le schéma 
de transmission des enseignements est analogue à celui de l’expérience 
en général : il tend à poser la contradiction inhérente à toute relation, 
pour pouvoir ensuite la surmonter.

Résumant cette théorie qui, comme toujours chez Abhinavagupta, mêle 
plusieurs thèses, l’adepte du Sud, Maheśvarānanda, dira plus tard :

« Tout ce qui (existe), où et sous quelle forme n’existerait-il pas ? C’est pour-
quoi le Soi est éternel, permanent. Il ne devient impermanent qu’en relation 
avec la destruction dans l’instant  »2.

Tout existe, même le non-être n’est qu’une forme d’existence. Ainsi 
l’absence des objets durant le sommeil profond n’est-elle que leur pré-
sence sous une forme subtile, car tout apparaît en tout. Mais alors, ne 
doit-on pas poser le problème du retour toujours possible des objets et 
donc du saṃsāra ? Si libération il y a, en effet, elle devra par consé-
quent admettre l’existence de tout, y compris de la douleur,  etc. Le 
Śivaïte pourrait alors affirmer avec Nietzsche qu’être libre du devenir, 
c’est accepter l’idée de devoir le revivre sempiternellement.

Le devenir n’est pas éliminé, mais transformé
Mais une telle solution, même si elle a sans doute quelque affinité 
avec le tempérament dionysiaque, ne saurait convenir. à vrai dire, si le 

1.  Ou à le protéger, attendu que seule une certaine ignorance peut empêcher l’effon-
drement de ce théâtre d’illusions qu’est le saṃsāra.
2.  Mahārthamañjarī 54, p.162.
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temps est inhérent à l’Acte éternel, comment garantir qu’il ne revienne 
pas sous sa forme douloureuse ?
La solution d’Abhinavagupta, conforme aux traditions dont il s’inspire, 
consiste à dire qu’il y a deux sortes de temps : le temps māyique du pro-
fane, et le temps intégré propre à la Vraie Science. Loin d’être la cause 
possible de son retour, c’est l’inhérence du temps dans l’Acte éternel 
qui garantit qu’il ne pourra plus s’échapper de l’adepte pour lui-faire 
face et le menacer. Cet adepte ne cherche nullement à exclure le deve-
nir mais à le réintégrer, par les moyens que nous examinerons, dans sa 
source atemporelle. Le poison est digéré et transmuté. Peu importe s’il 
revient. Mieux encore, l’adepte désire le temps, ce devenir désormais 
appréhendé comme sa manifestation souveraine plutôt que comme une 
succession de réactions plus ou moins heureuses.
Or - et cela revient à faire un pas de plus en direction de cette pratique 
de « l’engloutissement du temps » propre au Krama - le lieu propre de 
cette tension ambivalente n’est autre que le corps. Le corps est le lieu 
par excellence des rapports du temps et de l’éternité. Dans la perspec-
tive des traditions ésotériques dont Abhinavagupta fait l’apologie, en 
effet, le corps est un tout (kula), fait de tous les dieux1, c’est-à-dire de 
toutes les hiérarchies spatiales et temporelles. à ce titre, le corps est un 
objet de contemplation privilégié :

« On doit contempler l’existence corporelle elle-même comme étant la forme 
de Bhairava, forme qui contient intégralement tous les registres de l’expé-
rience et les trois temps contenus dans le cheminement des souffles » 2.

Enfin, ce « tout est dans tout » est le sens exprimé par les détails du 
rituel quotidien, tel l’imposition de divinités sur le corps au moyen de 
mantras (nyāsa) :

1.  Voir la citation du Triśirobhairavatantra dans le Pratyabhijñāhṛdaya, 2.
2.  PTV, p. 82. Abhinavagupta fait manifestement allusion à la pratique de l’ « emboî-
tement » des souffles dans des cycles temporels de plus en plus longs telle qu’elle 
est enseignée dans le TĀ, vi.
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« Bien que les jambes, la tête, la bouche, etc. aient été mentionnées séparé-
ment, chacune d’elle renvoie aux autres. Cela a déjà été établi au moyen du 
principe : « Tout est en tout »1.

Cette opération remplace la série des organes ordinaires par des séries 
de divinités (devatākrama), substituant ainsi un temps intégré à une 
temporalité saṃsārique.

En quel sens le désir sexuel est-il une porte vers le Soi ?
De même, le rapport de l’adepte avec sa partenaire symbolise l’emboî-
tement (saṃpuṭīkaraṇa) de la conscience et de l’univers, du successif 
et du simultané. Du reste, Abhinavagupta invoque encore ce principe 
pour justifier une certaine synesthésie, c’est-à-dire le fait qu’un son, par 
exemple, puisse évoquer des couleurs ou réveiller le souvenir de sen-
sations agréables :

« Une seule (vision) de la forme (d’une belle femme), etc. suffit à engendrer 
une excitation relative à tous les autres objets, pour celui qui est doué de 
la Force (vitale et divine) dont on parle », c’est-à-dire la Puissance qu’est 
l’absolue liberté du Soi, « car pour chacun et chaque chose, tout est fait de 
tout »2.

Et il en va de même pour les souvenirs, ce qui explique le pouvoir d’évo-
cation de la poésie ainsi que sa vertu libératrice par rapport au temps. 
Cette Puissance qui s’exprime à cette occasion est en effet la conscience 
elle-même, qui est la source de toute vie et de toute félicité. Nous retrou-
vons ainsi le vieux thème de la félicité mondaine qui ne serait qu’un 
fragment de la félicité éternelle qu’est l’Immense (Brahman) :

« Quand la vitalité du Héros3, identique à lui-même, est excitée, alors c’est 
l’effusion du bonheur, la liberté absolue faite de la Puissance de félicité, 

1.  PTV, p. 96.
2.  PTV, p. 16, l.1.
3.  Vīrasya : l’initié qui prend part aux banquets évoqués dans ce passage.
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animée par la parfaite conscience que l’on est Bhairava, en forme d’Acte de 
conscience total, Vibration que ne mesurent ni l’espace, ni le temps »1.

Cette théorie du tout est en tout est si centrale dans la pensée d’Abhi-
navagupta, que son disciple Kṣemarāja croit bon de s’appuyer sur elle 
pour définir la délivrance dès cette vie :

« La délivrance-dès-cette-vie est le déploiement de la grande souveraineté 
qui est tout en tout »2.

De même Abhinavagupta conclut le Commentaire par cette formule :

«  …car cela  », l’Acte de conscience éternel, «  est toujours présent pour 
tous »3.

En Occident aussi, « tout est partout »
C’est bien évidemment à Plotin qu’il faut penser pour trouver un usage 
de cette théorie en Occident. Le fondateur du néoplatonisme décrit 
dans un passage célèbre le monde de l’intellect où l’être se pense lui-
même :

« Là-bas […] au lieu du temps, il y a l’éternité. Là-bas, le lieu existe de façon 
intelligible, tout y est dans tout. Ainsi, puisque là-bas tout est ensemble, ce 
que l’on pourrait en saisir est réalité, c’est-à-dire réalité intelligible, et tout y 
participe à la vie : le même et l’autre, le mouvement et le repos, le mobile et 
l’immobile, la réalité et la qualité, et tout y est réel »4.

Bien que le début du passage oppose ce monde intelligible au temps, il 
est clair qu’il enveloppe aussi une certaine temporalité, puisqu’il inclut 
l’autre et le multiple. Cependant, le propre de ce niveau est justement 
que l’un et le multiple s’y trouvent comme en état d’équilibre, tout 

1.  PTV, p. 16, l. 5.
2.  Com. ad Stavacintāmaṇi, 31.
3.  PTV, p. 103, l. 5.
4.  Brisson 2002 (Plotin Traités 1-6, Traité 5, 10, 10), p. 208.
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comme dans la catégorie de la Pure Science le « je » et le « cela » s’ac-
cordent. Remarquons également que l’emploi des catégories d’Aristote 
est similaire à celui des catégories du Nyāya par Utpaladeva, et que 
« tout y est réel ». Sans doute Plotin n’a-t-il pas en tête une réalité fon-
dée sur l’apparence ou l’apparaître, puisque son système, inspiré de 
Platon, est fondé sur l’opposition classique entre la réalité et les appa-
rences, entre ce qui est immuable et ce qui est en mouvement. Dès lors, 
le temps est perçu comme un écho déformé ou dégradé de l’éternité, 
des essences fixes à l’image des étoiles. Néanmoins, Plotin évoque éga-
lement une certaine transparence entre les notions ordinairement oppo-
sées, une sorte de complétude qui fait penser aux extraits des œuvres 
d’Abhinavagupta citées plus haut. C’est que Plotin s’appuie sur une 
conception similaire de la relation : « On ne doit pas se montrer incré-
dule en estimant qu’il est impossible qu’une seule et même chose se 
trouve en plusieurs endroits », assure t-il à propos de l’âme1.
Cette conception de la relation s’appuie elle-même sur un argument 
semblable à celui d’Utpaladeva examiné dans notre première réponse 
au problème du rapport entre le temps et l’éternité. Les choses sont 
incapables de se mettre en relation par elles-mêmes. S’il n’existait pas 
un acte unificateur, le cours du monde cesserait :

« L’univers qui est le nôtre serait détruit si l’on confiait à un corps la liaison de 
ses parties, en donnant le rang et jusqu’au nom d’âme à l’air et au souffle »2.

En effet, il est incontestable que la matière ne peut s’organiser d’elle-
même :

« Il va de soi que la matière ne se configure pas elle-même »3.

Sans doute ce type d’argument est-il commun à toutes les pensées théis-
tes ou spiritualistes, par où l’on voit que «  l’argument transcendan-

1.  Brisson 2002, p. 180.
2.  Brisson 2002, p. 106.
3.  Brisson 2002, p. 104.
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tal » d’Utpaladeva n’est au fond qu’une reformulation de l’argument 
du « dessein intelligent » ou argument cosmo-théologique. Cependant, 
ce qui mérite d’être retenu est plutôt l’idée de réconciliation des plans 
opposés que Plotin esquisse dans ce passage et dans d’autres, tels que 
celui-ci, dans lesquels Plotin tente de réduire la contradiction entre le 
sensible et l’intelligible d’une manière qui rappelle la manière qu’aura 
Abhinavagupta de poser la distinction entre l’intérieur et l’extérieur :

« La maison qui se trouve à l’extérieur, abstraction faite des pierres, est en 
faite la forme intérieure, divisée selon la masse extérieure de la matière, et 
manifestant un être sans partie dans une pluralité de parties. Et donc, quand 
la sensation voit dans les corps la forme qui assure une liaison et qui domine 
la nature contraire, qui est sans figure, et quand elle voit une figure qui 
prend le pas souverainement sur d’autres figures, alors, rassemblant cette 
multiplicité dispersée, elle l’élève et la rapporte à l’intérieur de notre âme 
qui est toujours sans partie, et elle lui offre cette intériorité concordante et 
harmonieuse qui lui est chère »1,

tout comme chez Utpaladeva, l’amour de l’unité est amour du Soi.
Le disciple de Plotin, Porphyre, n’a pas oublié ce principe, et il l’étend 
à toutes les hypostases :

« Toutes choses sont en toutes, mais sur un mode approprié à l’essence de 
chacune ; elles sont en effet dans l’intellect sur le mode de l’intellection, dans 
l’âme sur le mode des raisons, dans les plantes sur le mode de la semence, 
dans les corps sur le mode de l’image, et dans l’Au-delà sur le mode de la 
non-intellection et de la suressence »2,

tant il est vrai que le semblable est connu par le semblable.
Mais c’est surtout Nicolas de Cues qui, par le truchement de Proclus 
et du Pseudo-Denys, trouvera les formules les plus frappantes pour 
un lecteur d’Abhinavagupta. La pensée du cusain, en effet, se déploie 
selon une dialectique ternaire – ce qui en soi n’est guère original pour 
un cardinal – mais en des termes d’une originalité sulfureuse. Cela se 

1.  Brisson 2002, p. 70.
2.  Brisson, Porphyre, Sentences, Vrin 2005, t. 1, p. 311.
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voit dans le plan de son œuvre maîtresse, La Docte Ignorance, consti-
tuée de trois parties : l’Un Maximum, puis la contraction que sont le 
monde et le temps ; et, enfin, la synthèse des opposés dans la personne 
du christ qui réalise le « Maximum contracté ». Que l’on considère, 
tout d’abord, ce passage sur le rapport entre temps et éternité réduit à 
un simple phénomène de contraction et d’explication, dans un chapitre 
intitulé Comment le Maximum complique et explique toutes choses 
incompréhensiblement :

« De la même manière, si on y prête attention, le repos est l’Unité compli-
quant le mouvement, lequel est une série ordonnée de repos. Le mouvement 
est donc l’explication du repos. Ainsi, le maintenant ou le présent complique 
le temps. Le passé a été présent, le futur sera présent. On ne trouve donc dans 
le temps que du présent ordonné. Par conséquent, le passé et le futur sont 
l’explication du présent. Le présent est la complication de tous les temps 
présents, et les temps présents sont l’explication successive du présent ; on 
ne trouve en eux que le présent. Donc, le présent est la complication de tous 
les temps. Et ce présent, en vérité, est l’Unité elle-même. Ainsi, l’identité est 
la complication de la différence, l’égalité celle de l’inégalité, et la simplicité 
celle des divisions et des distinctions »1.

Trois idées, dans ce paragraphe, consonent admirablement avec notre 
auteur  : premièrement, l’idée selon laquelle le temps et l’éternité ne 
sont que l’actualisation d’une seule et même réalité selon différents 
degrés de distinction  ; deuxièmement, que le temps est une succes-
sion de révélations de l’absolu ; troisièmement, que le présent coïncide 
avec l’éternité – « ce présent (comparable au présent pur d’Abhinava-
gupta), en vérité, est l’Unité elle-même ». Pris en lui-même, ce texte est 
une remarquable explication des réponses au problème du rapport entre 
temps et éternité que nous avons examiné jusqu’à présent.
Il n’y manque que la doctrine du « tout est dans tout ». Or, cette doc-
trine d’origine fort ancienne en Inde comme en Grèce est reformulée en 
ces termes par le cusain, qui ne craint pas d’aller jusqu’au bout de sa 

1.  Nicolas de Cues, La Docte Ignorance, Bibliothèque Rivages 2008, p. 124.
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pensée, quand bien même il a certainement conscience de ses responsa-
bilités de prince de l’Église. En effet, on peut lire ceci dans le chapitre 
intitulé Tout est en tout :

« Il revient, par conséquent, au même de dire : « Toute chose est en toutes » 
que de dire : « Dieu, à travers toutes choses, est en toutes » et : « à travers 
toutes choses, toutes sont en Dieu ». Une intelligence déliée comprendra 
aisément ces choses très profondes : comment Dieu est, sans se diversifier, 
en toutes choses parce que toutes choses sont en toutes et comment toutes 
choses sont en Dieu, parce que toutes choses sont en toutes choses. Mais, 
puisque l’univers est en toute chose de telle manière que toute chose est en 
lui, l’univers est dans toute chose de façon contractée ce qu’elle est elle-
même de manière contractée et toute chose dans l’univers est l’univers lui-
même, bien que l’univers soit dans toute chose d’une manière diversifiée, et 
que toute chose soit dans l’univers d’une manière diversifiée »1.

étourdissant jeu de mots, pensée qui s’emballe ou génie pénétrant  ? 
à l’instar de la lecture du Commentaire du Tantra de la Suprême, 
Souveraine des trois Puissances, il est difficile de trancher, tant le ver-
tige que suscitent ces raisonnements choque le sens commun et va à 
l’encontre du tabou qui interdit de jouer avec l’itération.
à propos de répétition, et pour conclure ce trop bref survol compara-
tif, il ne nous est pas permis de passer sous silence l’exemple le plus 
spectaculaire de l’intrication de la partie et du tout, tiré du domaine de 
l’étude des champs complexes, je veux parler, bien sûr, des ensembles 
de Julia et, en particulier, du célèbre « ensemble de Mandelbrot ». Il 
nous semble que le cardinal l’aurait plus qu’adopté, et qu’Abhinava-
gupta a ce genre d’images, si l’on ose dire, à l’esprit lorsqu’il écrit les 
pages du Commentaire citées plus haut. Du reste, Benoît Mandelbrot 
lui-même rapproche le phénomène (avant tout visuel) de cet ensemble 
du phénomène subjectif des photismes colorés. Or, des pratiques les 
prenant pour objets existent bien dans les tantras, en particulier dans 
le Mālinīvijayottara, texte quintessenciel, selon Abhinavagupta, du 
Trika.

1.  Nicolas de Cues, La Docte Ignorance, Bibliothèque Rivages, 2008, p. 132.
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En tous les cas, il est évident que la structure et le type de réponse 
qu’élabore Abhinavagupta sont universels. Mais les contextes étant 
ce qu’ils sont, Abhinavagupta a pu en explorer les implications jus-
que dans des domaines (comme ceux de l’esthétique ou des rapports 
sexuels) que les Chrétiens ont été contraints de garder dans le secret de 
leur conscience1.
Ceci est si vrai que les adeptes Śivaïtes n’ont pas craint d’exprimer tout 
cela jusque dans leurs liturgies quotidiennes, vers lesquelles nous allons 
à présent nous tourner.

1.  Je pense plus particulièrement au mouvement chrétien dit « du Libre-esprit ». à 
ce sujet, voir Raoul Vaneigem, Le mouvement du libre-esprit, L’or des fous édi-
teur, 2005.
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Comme nous l’avons vu, la position d’Abhinavagupta concernant les 
pratiques est qu’elles ne sont pas indispensables. C’est à l’adepte de 
trouver les moyens qui lui conviennent pour atteindre la pleine réalisa-
tion du Soi. L’absence de moyen, le pur élan ou l’entraînement mental 
sont tous acceptables selon l’intensité de la grâce reçue.
De sorte que si l’adepte ne trouve pas son accomplissement dans la 
voie du pur amour ni dans celle de la philosophie, il peut travailler 
sur ses représentations et ses réactions à l’aide des rituels et des divers 
yogas, lesquels ne sont jamais que des rituels intériorisés. La voie de 
la connaissance, celle de la philosophie de la Reconnaissance, s’appuie 
elle aussi sur des représentations mentales. Cependant, la voie des acti-
vités vise à réformer l’esprit et le corps au moyen d’images plus que de 
concepts.

Projeter le tout en chaque partie
Le principe de ces pratiques est de projeter par l’imagination des hié-
rarchies cosmiques et divines sur différents supports. L’adepte visualise 
par exemple les mondes en son corps, depuis les enfers jusqu’à la par-
faite conscience de soi de Bhairava. Il y a donc plusieurs voies à l’in-
térieur de la voie des activités. Elles sont elles-mêmes hiérarchisées en 
allant de l’intérieur vers l’extérieur, et selon les hiérarchies projetées. 
Ainsi, on a d’abord les visualisations « dans l’intellect » appelé aussi 
cœur. Il s’agit par exemple d’imaginer un lotus au centre de la poitrine, 
et ainsi de suite. Puis on peut prendre le souffle comme support, pour y 
projeter tous les cycles temporels, depuis un instant jusqu’à l’Acte éter-
nel de la conscience vibrante. Ensuite, on peut projeter les différents 
espaces dans l’espace du corps, depuis notre monde jusqu’à l’espace 
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infini du Soi. Enfin, on peut visualiser toutes sortes de hiérarchies sur 
différents supports externes, à commencer par le célèbre liṅga, sorte de 
phallus plus ou moins stylisé, dressé sur le yoni, qui, dans le śivaïsme 
dualiste symbolise la matière première dont se sert le Seigneur pour 
créer les mondes dans lesquels les âmes vont souffrir et mûrir jusqu’à 
être prêtes pour la délivrance.
Au-delà du foisonnement apparent des rituels, c’est donc un seul et 
même schéma qui se répète, celui du cycle de l’émanation et de la 
résorption, jusqu’à la vibration ineffable de la parfaite jouissance de 
soi. Le Dieu et sa Déesse s’unissent de différentes manières, engendrant 
ainsi les multiples plans de l’existence. Cette sorte de mythe constitue 
l’arrière-plan de tous les rituels śivaïtes, depuis le Siddhānta dualiste 
jusqu’aux pratiques les plus ésotériques exposées par Abhinavagupta. 
En fait, le śivaïsme exotérique, commun et publique, constitue la gram-
maire de base dont les rituels ésotériques ne sont que des formes par-
ticulières. C’est pourquoi il est important de connaître les rituels du 
śivaïsme dualiste du Siddhānta pour mesurer l’originalité d’Abhina-
vagupta dans ce domaine. Il cite d’ailleurs de nombreux tantras du 
Siddhānta. En effet, la règle d’exposition d’une procédure rituelle veut 
que l’on s’appuie d’abord sur les tantras ou les manuels de la tradition 
que l’on enseigne. Mais, en général, un tantra donné ne mentionne que 
les détails qui différent des rituels mieux connus, ceux des tantras exo-
tériques. C’est pourquoi Abhinavagupta « pioche » souvent dans des 
tantras assez éloignés de sa tradition du Trika pour former un exposé 
complet et cohérent. Dans sa Lumière des tantras, par exemple, il est 
censé s’appuyer sur un tantra du Trika, le Mālinīvijaya. Mais ce texte 
est laconique sur de nombreux points. Par exemple, il mentionne un 
geste rituel à accomplir, mais sans le décrire. Le lecteur (ou le maître 
qui se sert de ce texte pour enseigner) doit donc compléter lui-même 
en trouvant l’information dans les textes les plus proches de la tradi-
tion du rituel en question. D’où une impression de grande complexité, 
surtout que nous ne disposons pas de tous les textes auxquels se réfère 
Abhinavagupta ou son commentateur du xiie siècle.
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Le dressage du cheval
Pourtant, le rituel ou le yoga sont des pratiques concrètes et dotées 
d’une grande beauté. Leur efficacité est comparable à une sorte de thé-
rapie comportementale ou l’adepte imagine pour lui-même ce qui est 
vrai depuis toujours. Paradoxalement, il lui faut imaginer la réalité, 
afin de corriger les erreurs mentales accumulées depuis des temps sans 
commencement. Telle est l’imagination créatrice (bhāvanā), forme 
humaine, contractée, mais pourtant identique, de la parfaite conscience 
de soi. Abhinavagupta compare les mises en scènes symboliques au 
dressage d’un cheval :

«  De même qu’un cheval (sauvage) va par monts et par vaux à travers 
maints accidents de terrain en suivant la volonté de qui le monte (jusqu’à 
ce qu’il devienne un cheval entraîné, habile à courir sur tous terrains), ainsi 
la conscience, grâce à maints expédients, paisibles, effroyables, etc. aban-
donne la dualité et s’identifie à Bhairava »1.

Ces moyens « paisibles, effroyables, etc. » sont les symboles parfois 
effrayants des rituels ésotériques. En effet, ces images sont celles des 
champs de crémations avec leurs cadavres, les cendres, les chiens, les 
démons, les zombies, les flammes, monde morbide fréquenté par les 
ascètes marginaux qui, rappelons-le, sont à l’origine de ces pratiques 
dont Abhinavagupta s’efforce de présenter une version compatible avec 
la vie domestique. La raison d’être de l’imagerie morbide ou érotique 
des tantras est donc de confronter l’esprit à ce qui le perturbe afin de 
l’assouplir peu à peu, afin de l’affranchir des couples d’opposés qui 
sont la racine du devenir douloureux, à commencer par le couple du pur 
et de l’impur, si important dans la société indienne orthodoxe.
De plus, si ces images sont bien des constructions mentales, elles sont 
néanmoins fort différentes des créations de l’entendement profane. 
Elles sont en effet « pures », c’est-à-dire qu’elles sont créées directe-
ment par le Soi, et non par le Soi « contracté » de tel ou tel individu. 
Abhinavagupta les compare donc à un miroir limpide en lequel on peut 

1.  TĀ IV, 205-206, Silburn p. 248.

abhi3.indd   275 9/02/10   18:25:17



276

8 – Les voies de l’activité

voir son visage tel qu’il est et ainsi se reconnaître. N’oublions pas que 
les miroirs de ce temps étaient rarement limpides et lisses !

« à force de regarder son visage dans le miroir que l’on a devant les yeux, 
on acquiert la conviction que c’est bien son propre visage. De même, dans le 
miroir des constructions mentales (pures) que sont la visualisation, le culte 
et l’adoration, on contemple son propre Soi comme étant Bhairava, pour 
bientôt s’identifier à lui »1.

Cependant, c’est encore une fois la liberté du Seigneur qui se manifeste 
ainsi. Parfois, il se reconnaît sans l’aide de ces pratiques et en d’autres 
âmes il joue ce jeu de la liturgie, jeu qui n’est encore qu’une forme 
d’amour :

«  Les représentations (erronées) sont pacifiées (chez certains) grâce à la 
liberté du Soi, indépendamment de tout autre moyen, mais chez d’autres 
elles sont purifiées par divers moyens »2.

Le Seigneur, qui est la Lumière même, joue ainsi à s’illuminer, comme 
s’il était absent. C’est ce miracle qui rend possible la vie faite d’oubli et 
de retrouvailles, de séparation et de réunion :

« Et, là encore, celle qui accomplit l’impossible, (la liberté souveraine), la 
Puissance du Seigneur Bhairava, se manifeste en se contractant et en s’épa-
nouissant, (bien que le Seigneur ne se contracte ni ne s’épanouisse)… Si 
l’on décrit (des moyens) pour atteindre l’Insurpassable, c’est parce que (ces 
moyens) sont sa forme même. Pourquoi le soleil ne brillerait-il pas là où des 
lampes sont allumées ? 3 »

Bien sûr, il ne suffit pas de dire que «  le mental  » est aussi pure 
conscience. Il faut que la pensée se fasse certitude, sans quoi la 
crainte native de l’esprit ne pourra jamais redevenir la jouissance de la 

1.  TĀ IV, 207-208, Silburn mod., p. 248.
2.  TĀ V, 3-4a, Silburn mod., p. 263.
3.  TĀ V, 123, 125, Silbrun mod., p. 292-293.
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conscience dilatée. Cette certitude peut être atteinte en s’appuyant seu-
lement sur l’expérience et la raison. C’est la voie de la connaissance. 
Sinon, cette même certitude est atteinte par des exercices variés, mais 
qui ne sont au font que des expressions symboliques de la philosophie 
de la Reconnaissance.
Ainsi, au discours conceptuel se substitue le discours des images et des 
gestes, des postures, des parfums et des nombreux liquides employés. 
Mais le sens et la finalité sont les mêmes. Tout cela est possible parce 
que les pensées, les images, le corps et les choses ne sont rien d’autre 
que conscience de soi. Elles sont animées par elle et se résorbent en elle 
comme dans leur source vivante. La voie des activités n’est donc pas 
autre chose que la voie du désir. Dans tous les cas, il s’agit de retourner 
à la source de l’activité ou de la pensée. Notons cependant que l’incons-
cience, par exemple celle du sommeil profond, ne peut servir de sup-
port, contrairement à la pensée, à la sensation et aux objets extérieurs. 
En effet, l’inconscience est par définition un état inerte qui est l’exact 
opposé de l’Acte vers lequel il faut retourner. En revanche, les états de 
détente profonde ou les intervalles entre la veille et le sommeil sont par-
ticulièrement propices.
Il a existé au sein du śivaïsme des tendances nihilistes, pour qui le 
« suprême Śiva » est le non être (abhāva), le « non phénomène », ce qui 
n’advient jamais à l’existence. Abhinavagupta admet que le Soi ne peut 
exister au sens où il n’est pas un « ceci » objectif. Mais il met sans cesse 
en garde contre l’inertie. Le vide, chez lui, est toujours une ouverture 
vers une lumière plus subtile, jamais une absence pure et simple, tout 
comme chez les mystiques chrétiens.
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L’acte le plus important de la religion śivaïte est l’initiation. Elle pro-
cure la connaissance et détruit les liens. Il en existe de très nombreuses 
sortes, toutes fondées sur le principe de l’émanation et de la résorption. 
Cependant, on peut être śivaïte sans être initié. C’est le cas de la plupart 
des dévots de Śiva, qui « reçoivent un mantra » et peuvent ainsi attein-
dre différentes jouissances dans différents paradis. Mais le śivaïsme 
tantrique, dualiste ou non, affirme que seule l’initiation peut délivrer 
une âme. Toutes les autres pratiques sont impuissantes à cet égard.

Rejouer l’origine, sous certaines conditions
En gros, ces initiations sont des récapitulations du mythe du Dieu et 
de la Déesse, et du cycle de la création et de la destruction. Elles sont 
comme des séquences accélérées des innombrables existences que doit 
normalement traverser une âme pour atteindre la délivrance. En fait, 
toute existence est une préparation à l’initiation qui n’est que la phase 
ultime du destin des tous les êtres de tous les mondes. Le rituel, ensuite, 
ne fait que répéter cette initiation jusqu’à la mort de l’initié, qui mar-
que la délivrance effective et finale. Cependant, on peut être initié sans 
avoir de rituels à accomplir ensuite, voire sans avoir à suivre aucune 
règle. Tel est le cas, dans diverses mesures, des enfants, des femmes, 
des mourants, bref de tous ceux qui ne sont pas en état de pratiquer la 
liturgie quotidienne complexe, mais qui néanmoins reçoivent la grâce 
du Seigneur. Ainsi, l’initiation principale et les obligations rituelles qui 
vont avec sont réservées de fait à ceux qui s’engagent pleinement dans 
la voie des activités, à savoir les « prêtres » śivaïtes.
Mais une initiation est toujours possible, même dans le cadre relative-
ment conformiste du śivaïsme dualiste du Siddhānta. Ainsi, contraire-
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ment à ce qui se passe dans le brahmanisme, les membres de la plèbe 
sont également éligibles, de même que les femmes. Tous les initiés for-
ment ainsi une seule et même « caste de Śiva ». Les śivaïtes vīraśaivas, 
très présents dans l’état du Karnataka, se sont ainsi constitués en com-
munauté séparée par leur refus du système des castes. Ils ont cependant 
adopté une forme simplifiée du śivaïsme tantrique. Celui-ci, en effet, 
dépasse le système des castes, mais sans le détruire, principalement 
pour des raisons de survie. Le système des castes n’est qu’une conces-
sion à l’ordre établi. Mais il n’est pas le meilleur système social. Le sys-
tème śivaïte s’appuie sur lui et le respecte dans la mesure où il ne peut 
faire table rase de ce passé millénaire, mais il n’est pas son idéal.
Pour prendre la mesure de l’originalité du śivaïsme à cet égard, il faut 
savoir que dans le brahmanisme orthodoxe, la société est idéalement 
divisée en quatre genres : les prêtres (brahmanes), les guerriers, les mar-
chands et les ouvriers, classe qui regroupe la majorité de la population. 
Au-dessous se trouvent encore les fameux « hors castes », la partie la 
plus basse du genre humain. De plus, les femmes et les enfants n’ont 
pas de statut autonome. Une femme n’appartient à la caste des bra-
hmanes qu’en vertu du statut de sa famille ou de son mari. Seuls les 
brahmanes, les guerriers et les marchands peuvent recevoir l’initiation 
brahmanique avec ses mantras. Les textes de droit brahmanique stipu-
lent qu’un intouchable qui entendrait ces mantras, même accidentelle-
ment, doit être exécuté en lui mettant du plomb fondu dans la bouche. 
Même un maître du non dualisme brahmanique comme Śaṅkara cite ces 
punitions comme étant légitimes. Cette doctrine raciste n’a pas empê-
ché l’expansion du brahmanisme à partir du vie siècle jusqu’au Vietnam 
et à Bali. Cependant, les populations conquises devaient être soumises 
au système des castes, c’est-à-dire traitées comme des intouchables. à 
l’inverse, une région de l’Inde où le système des castes péricliterait est 
censée devenir impure.
Dans le śivaïsme, en revanche, il est possible d’intégrer des populations 
étrangères ou jugées intouchables par les brahmanistes. Cette doctrine 
de l’intégration est l’une des raisons du succès de cette religion avant 
l’arrivée de l’islam.
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Le système des castes est un artifice
Concrètement, le Siddhānta accepte d’initier des membres des quatre 
classes. Mais il concède au brahmanisme que l’on ne peut initier un 
membre d’une caste supérieure à la sienne. Ainsi sont apparues en Inde 
de nouvelles communautés śivaïtes. Même les intouchables peuvent 
être initiés par des brahmanes śivaïtes, à condition qu’ils fassent preuve 
de dévotion envers le Seigneur. Mais ils n’ont tout de même pas droit à 
l’initiation régulière. Pour éviter tout contact direct, le maître procède 
mentalement ou par le regard ou encore en les laissant boire l’eau qui 
a servi à laver ses pieds. Car même le Siddhānta, pourtant relativement 
conformiste, affirme que le système des castes est une « construction 
sociale » propre à l’Inde et non un fait de nature. Citons quelques tan-
tras pour établir ce point :

« Il n’y a qu’une seule caste, l’humanité »1.

« En ce monde, aucun système des « couleurs »2 tels que les blancs, etc. n’a 
été ordonné. Tous les êtres sont nés de l’union du phallus et de la vulve3. 
Leur âme est la même. L’œil de la connaissance voit que Dieu est présent 
en eux tous. Ceux qui soutiennent que le système des castes est utile ne sont 
que des bavards, conditionnés par de mauvais enseignements, eux dont l’es-
prit est assombri par l’ignorance ».

« Le maître des titans4 a inventé cette division en castes répandue dans les 
neuf parties de l’Inde. Elle n’existe pas dans les autres pays. Elle n’est donc 
qu’une construction imaginaire »5.

Les tantras ésotériques cités par Abhinavagupta ne disent pas autre 
chose :

1.  Pauṣkaratantra.
2.  Le mot « caste » (varṇa) signifie « couleur », d’où le portugais casta.
3.  On peut aussi comprendre qu’ils sont engendrés par le Seigneur et sa Puissance.
4.  Les ennemis des dieux et de l’humanité.
5.  Cintyaviśvatantra.
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« Ce monde que voici, ma Chère, est né d’une seule semence. Par consé-
quent, cette théorie des castes est née de l’égarement »1.

Même dans les tantras les plus anciens, ceux des « dualistes », l’amour 
de Dieu est l’élément principal, et non pas la caste :

« Ô déesse, de même que l’on ne peut distinguer les saveurs perdues dans 
l’océan, de même les castes et les états sont égaux pour un initié ou bien 
même un profane, du moment qu’ils sont unis dans une même dévotion à 
Śiva. Il n’y a aucun doute à ce sujet »2.

De même, selon un tantra du Siddhānta cité par un commentateur 
d’Abhinavagupta, mieux vaut initier un « barbare » sincère qu’un bra-
hmane hypocrite3. Bien sûr, toute hiérarchie n’est pas supprimée, mais 
remplacée par la hiérarchie des initiations. Cependant le système des 
castes perdurait dans les affaires de mariage et un certain apartheid 
demeure. Par exemple, on ne mange pas côte à côte dans les monastè-
res śivaïtes, contrairement aux monastères bouddhistes.
Par contre les tantras ésotériques, à savoir le Trika célébré par 
Abhinavagupta, mettent en pratique l’idée que le système des castes est 
une construction sociale. Selon Abhinavagupta,

« Dans cet enseignement secret de Śiva, l’éthique des castes, etc. n’est pas 
enseignée car il s’agit d’enseigner la réalité vraie et authentique »4.

L’initiation elle-même est comprise comme une destruction du statut 
social. Voilà pourquoi

« Ô déesse à la belle taille, le (maître) doit initier les brahmanes en leur 
faisant boire du vin, les guerriers en leur faisant boire de l’urine, les mar-

1.  Kulasāra, cité dans TĀ XV, 595.
2.  Niśvāsakārikā XII, 164-165.
3.  Ad TĀ XV, 514.
4.  TĀ XV, 517.
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chands en leur faisant boire du sperme, les ouvriers en leur faisant manger 
des excréments, et les femmes en leur faisant étreindre un héros »1.

Durant les rituels communs, il est interdit de mentionner la caste, de 
s’asseoir en fonction d’elle. Le plus ancien tantra de Bhairava promet 
des millions d’années en enfer à celui qui enfreindrait cette absence de 
règles !

« Ô souveraine des dieux, l’absence de discrimination produit toujours la 
délivrance et la perfection »2.

De même, les intouchables peuvent être initiés et devenir des maîtres. 
Pour défendre cette thèse extrême, Abhinavagupta cite un tantra « dua-
liste » du Siddhānta, afin de montrer aussi que la doctrine ésotérique 
est partout présente, « comme le parfum dans les fleurs ». Évidemment, 
pour les partisans du Siddhānta, ces passages ne doivent pas être pris 
au pied de la lettre. Ils servent seulement à dire la puissance de la gnose 
śivaïte. Mais le śivaïsme ésotérique, au contraire, voit dans la transgres-
sion du système des castes l’une des marques de la liberté du Seigneur. 
De fait, certains tantras gardent trace de l’initiation d’intouchables.

Le śivaïsme dualiste
Par ailleurs, plus on s’élève dans la hiérarchie des systèmes ésotéri-
ques telle que la présente Abhinavagupta, plus la place des déesses 
devient importante, plus le rôle des femmes s’affirme, en même temps 
que les choses et les êtres considérés comme « impurs » par les brah-
manistes. Selon l’éminent professeur Alexis Sanderson, on peut consi-
dérer que le rapport aux femmes est l’un des axes de la religion śivaïte. 
L’hindouisme en général semble considérer que la femme incarne l’im-
pureté. Cependant, la femme incarne également la Puissance. Autrement 
dit, pour accéder à la Puissance, idéal de plus en plus important au fur 
et à mesure que l’on s’élève dans la hiérarchie des traditions śivaïtes, 

1.  Jayadrathayāmalatantra.
2.  Svacchandabhairatantra IV, 545.
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la place des femmes et de l’impureté devient de plus en plus impor-
tante. Le brahmane orthodoxe est ainsi placé devant un dilemme : soit 
il conserve sa pureté mais ne peut guère aspirer à une quelconque sou-
veraineté, soit il doit risquer sa réputation sociale – qui est tout pour 
lui – afin d’obtenir des pouvoirs. Cette Puissance se concrétise par dif-
férents pouvoirs surnaturels dans le tantrisme vulgaire, et par la liberté 
absolue du Seigneur dans le tantrisme d’Abhinavagupta. Ainsi, dans les 
pratiques les plus ésotériques, la femme a un rôle central, voire supé-
rieur à l’homme. Dans les tantras qui décrivent ces pratiques, c’est par-
fois le Seigneur qui interroge humblement la Déesse, car elle est la 
conscience qu’il a de lui-même, sans qui il ne serait moins que rien. Le 
Seigneur, le Soi, « l’être pur », ne sont rien sans leur âme, qui est l’Acte 
de conscience, acte qui devient désir, élan, perception, sensation, acti-
vité, vie, souffle et mouvement.
C’est pourquoi dans le Siddhānta, Śiva est à l’avant-plan, alors que la 
Déesse n’est que le « trône » de Dieu. Dans la tradition suprême du Trika, 
au contraire, c’est Śiva qui sert de trône à la Déesse. Concrètement, il 
y a eu des maîtres femmes, comme la célèbre Maṅgalā, initiatrice du 
Krama, la tradition ultime selon Abhinavagupta. Elle a laissé son nom 
à la capitale du royaume d’Oḍḍiyāna, Mingora1.
Quoi qu’il en soit, ces pratiques s’adressent en général à des hommes, 
brahmanes et souvent fils d’initiés, comme Abhinavagupta lui-même. 
Afin de comprendre la vision de ce dernier à propos de l’initiation, il 
convient tout d’abord de dire quelques mots de la conception propre au 
śivaïsme commun de la tradition dualiste du Siddhānta.
L’homme, comme tous les êtres vivants, est une âme asservie par la 
matière (māyā) et principalement par son corps, l’intellect faisant par-
tie de ce corps. L’âme, prise en elle-même, est éternelle, omniprésente, 
omnisciente et omnipotente, à l’égal du Seigneur. Le but de la vie, qui 
est faite de souffrances et donc à abandonner, est de délivrer l’âme de la 
matière afin qu’elle redevienne l’égale de Dieu. Ainsi, l’âme est comme 

1.  Capitale du Swat au Nord du Pakistan, actuellement occupée par des islamis-
tes qui y poursuivent leur œuvre de destruction des monuments bouddhistes et hin-
dous.
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couverte de souillures, dont celle des conséquences des actes passés 
(karman), qui sont une substance que seule une action, celle du rituel 
de l’initiation, pourra ôter. La délivrance ne consiste donc pas à trans-
former l’âme, le Soi, mais seulement à enlever ce qui empêche ses qua-
lités éternelles de se manifester.
La vie profane qui précède l’initiation proprement dite, vie faite d’innom-
brables existences successives, sert seulement à affaiblir les souillures 
au point qu’elles puissent être détruites par l’initiation. Ensuite, l’initié 
n’a qu’à pratiquer les rituels obligatoires quotidiens afin d’éviter de nou-
velles souillures. à sa mort, il est en tout point identique au Seigneur. 
L’âme ne reçoit pas ses qualités de Dieu, puisqu’elle est, comme lui 
éternelle et incréée. Pour le Siddhānta, il ne s’agit pas non plus de s’ab-
sorber en lui, puisque l’âme délivrée demeure numériquement distincte 
de Śiva. La seule différence est que Śiva n’a jamais été souillé.
Bien sûr, il est possible qu’une âme, au lieu de s’élever peu à peu, tombe 
au contraire de plus en plus bas, vers les enfers. Mais dans l’ensemble, le 
Siddhānta suggère qu’il y a comme un scénario d’ensemble et une tendance 
inéluctable vers la délivrance. D’ailleurs, le Seigneur crée les mondes uni-
quement pour que les âmes puissent s’y préparer à l’initiation. Le but de 
toutes les œuvres de Dieu est l’octroi de la grâce sous la forme de l’initia-
tion libératrice. Ainsi, quand les conséquences des actes sont consommées, 
la souillure du karman est si faible que la délivrance est proche.
La doctrine du Siddhānta à propos du karman n’est guère originale : il 
distingue des conséquences qui peuvent être annulées, et d’autres qui 
doivent être consumée, comme une flèche ne peut plus être arrêtée une 
fois tirée. Le Seigneur est donc à l’origine à la fois du problème et de 
la solution. Un tantra dualiste souvent cité par Abhinavagupta le com-
pare à un habile médecin :

« Un médecin est la cause de maintes souffrances pour son patient. Il lui 
administre d’amères préparations et autres (remèdes). Malgré cela, on ne le 
compte pas parmi les causes de souffrance car, finalement, il procure le fruit 
désiré (par le patient) »1,

1.  Mṛgendratantra, section de la doctrine, viI, 18.
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À savoir la santé. De même, les souffrances de la vie débouchent sur la 
félicité de l’âme restaurée dans sa gloire.
L’agent de l’initiation est le Seigneur qui agit sur l’âme par l’intermé-
diaire du maître (guru). Ce dernier est une âme délivrée que le Seigneur 
a placée à ce poste pour accomplir son œuvre de grâce. En effet, selon 
le Siddhānta le Seigneur ne peut intervenir directement dans le monde 
de la matière. Le candidat, de son côté, doit manifester un certain nom-
bre de signes de la grâce divine dont il est l’objet. Il se détache des 
valeurs du siècle car il réalise leur vanité. Il montre sa dévotion en fré-
quentant les temples, en témoignant son respect des prêtres śivaïtes, en 
aidant à subvenir à leurs besoins, et surtout en faisant preuve de dévo-
tion à l’égard du Seigneur et de sa gnose révélée dans les tantras, par 
le chant, la musique et la danse, arts qui occupent une place éminente 
dans la religion śivaïte depuis les origines. Même s’il est impossible de 
se délivrer sans l’intervention de la grâce, l’effort individuel joue donc 
un rôle déterminant.

Entrer dans l’Extinction
L’initiation la plus importante est celle qui mène à la délivrance du 
cycle des renaissances dans les mondes de la matière. C’est « l’initia-
tion de l’Extinction » (nirvāṇadīkṣā). La grâce est nommée « chute de 
la Puissance » (śaktipāta), car le Seigneur fait descendre sa Puissance 
sur une âme arrivée à maturité pour lui ôter ses souillures. Mais la forme 
la plus commune d’initiation est « l’initiation régulière » (samaya), qui 
fait de l’adepte un śivaïte baptisé. Elle donne le droit d’accomplir le 
rituel quotidien que nous décrirons dans le prochain chapitre. Il doit 
aussi honorer Śiva, protéger ses dévots, entretenir les temples, procurer 
les instruments du culte, et ainsi de suite.
Il devient alors digne de recevoir des initiations spéciales, comme celle 
du « fils spirituel » (putraka), puis du « maître » s’il veut transmettre à 
son tour l’initiation. S’il veut obtenir la maîtrise d’un mantra particu-
lier, il doit demander l’initiation de l’adepte (sādhaka) et s’astreindre 
aux pratiques fort complexes qui vont avec. Avec l’initiation du « fils 
spirituel (de Śiva) », l’âme du candidat est purifiée par celle du maî-
tre au cours d’un véritable processus de mort et de renaissance. Il peut 

abhi3.indd   286 9/02/10   18:25:19



287

Entrer dans l’Extinction

alors pratiquer des rites plus complexes, comme celui du feu (homa), 
et étudier les tantras. La dévotion au Seigneur s’intensifie alors, ainsi 
que le désir de le contempler. La maturation de l’âme s’accélère et le 
dégoût du saṃsāra se fait si intense que l’adepte n’aspire plus qu’à 
une chose : la délivrance. Aucune jouissance, même paradisiaque, ne 
le motive désormais. Certains maîtres prescrivent une durée minimale 
d’une année avant d’accorder l’initiation finale, celle de l’Extinction.
Cette initiation est l’acte le plus puissant que l’on puisse vivre selon le 
Siddhānta. Les souillures y sont consumées comme du coton. Aucun 
retour en arrière n’est possible. Malgré cela, la souillure n’est pas réel-
lement détruite en sa totalité, sans quoi le candidat mourrait aussi 
tôt. Rappelons-nous, en effet, que le corps est une souillure. Mais le 
Seigneur, dans sa compassion fondée sur une science infaillible, laisse 
un reste de souillure afin que l’initié puisse accomplir ses rites et finir 
ses jours en octroyant à son tour sa grâce, « comme un tour de potier 
continue de tourner » à cause de son inertie.
Concrètement, Śiva pénètre dans le maître au cours du rituel, d’abord 
celui de l’initiation régulière, qui dure environ trois jours. La phase 
décisive de l’initiation libératrice, sur une durée de deux jours, est la 
projection des souillures du candidat sur un cordon ensuite jeté dans un 
feu sacré. Ensuite, toujours au moyen de mantras et de visualisations, le 
maître « unit » l’âme à Śiva. Le cordon subit une longue préparation. Il 
est de la taille du candidat et sert de support concret, visible, à l’élimi-
nation des souillures.
Car en effet, le candidat n’est pas censé faire grand-chose durant toutes 
ces manipulations, ni manifester aucun symptôme. Tout cela se passe 
au plan inconscient (pauruṣajñāna), et les résultats ne peuvent être 
qu’inférés. Dans certaines variantes, on tente de « peser » l’âme, pour 
démontrer qu’elle s’est allégée suite à l’élimination des souillures. Ces 
dernières sont en effet des êtres matériels. Ce sont ces points qui seront 
critiqués par Abhinavagupta. Pour lui, les souillures de la Māyā et du 
karman ne sont pas des substances matérielles susceptibles d’être ôtées 
par des actions, mais plutôt des formes d’ignorance que seule une prise 
de conscience adéquate peut contrecarrer.
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Mais concrètement, les initiations décrites par Abhinavagupta dans sa 
Lumière des tantras ne sont guère différentes, sauf pour les mantras, 
remplacés par ceux du panthéon du Trika. Dans tous les cas, la pré-
paration du cordon est essentielle. En simplifiant à l’extrême, on peut 
dire que le maître entre dans le corps subtil du disciple, prend une par-
tie de ce corps et l’impose ensuite dans le cordon pour enfin le brûler. 
à chaque fois, cette opération est censée détruire les causes karmiques 
qui pourraient entraîner un type de renaissance particulier. Le maî-
tre procède selon la hiérarchie des parties de la manifestation cosmi-
que, avec ses « six cheminements » et ses « cinq divisions », comme 
si le rituel devait consumer toutes les expériences possibles, depuis les 
enfers jusqu’à l’état de Śiva. Dans la première et la plus basse des divi-
sions, il y a par exemple les oiseaux, les plantes, les reptiles, les hom-
mes, mais aussi différentes classes d’êtres divins. L’initiation est une 
série de morts et de renaissances accélérées, à travers tous les plans du 
cosmos. Le karma est consumé et consommé par le feu de Śiva, repré-
senté par un feu sacré disposé sous un pavillon. Finalement, le maître 
visualise l’âme du disciple engendrée une dernière fois par l’étreinte du 
couple Śiva-Śakti. Mais, encore une fois, le candidat n’est pas censé 
éprouver quoi que ce soit.

Sans transe, point de délivrance
Dans les initiations ésotériques, kaula, le candidat est au contraire censé 
participer pleinement au processus. Au demeurant, ce sont ses réactions 
qui vont déterminer la suite de sa carrière spirituelle. Ainsi, le maître 
peut lui offrir une coupe remplie de vin et des sécrétions sexuelles de lui-
même et de sa parèdre. Si le candidat hésite à consommer cette mixture 
certes peu appétissante, alors le maître, nous dit Abhinavagupta, doit 
réaliser que ce candidat ne sera jamais un « fils spirituel ». Cependant, 
le système du Trika tel qu’il est exposé par Abhinavagupta comporte 
plusieurs « styles » d’initiation et de pratique. Dans le style tantrique, 
tout d’abord, les choses sont faites, mais de manière assez complexes et 
mécaniques, somme toutes assez proche des rituels du Siddhānta dua-
liste. Dans le style kaula, en revanche, les procédures sont simplifiées 
et l’accent est mis sur l’intensité. Ainsi, quand le disciple prononce le 
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mantra qu’il reçoit, il est censé s’effondrer, terrassé par la « chute de la 
Puissance ». Ici les rites prennent corps, pour ainsi dire. être absorbé 
en Bhairava, c’est effectivement être possédé par ses Puissances, entrer 
en transe. Si un disciple s’évanouit avec une seule récitation, c’est qu’il 
reçoit une grâce intense. Plus il y faut de récitations, plus la grâce est 
faible. Si cela dépasse un certain nombre, le candidat est renvoyé à ses 
rituels mécaniques et complexes. En effet, le style kaula est caractérisé 
par l’intensité, la simplicité (relative  !) des rituels et l’accent mis sur 
l’expression corporelle. Kaula, en effet, veut dire « corporel »1.
Quoi qu’il en soit, une fois l’âme débarrassée de ses souillures, ses qua-
lités divines sont à nouveau évidentes. Le maître entre alors une der-
nière fois dans le corps du disciple, et plus précisément dans le « canal 
central  ». Il énonce alors une version śivaïte du mantra oṃ et élève 
l’âme depuis la base de ce canal subtil, jusqu’à son sommet. Là, le maî-
tre réveille les attributs divins à l’aide des mantras appropriés, ceux qui 
forment le « corps mantrique » du Seigneur. En effet, en plus des liqui-
des et du feu, les mantras sont l’ingrédient principal des rituels. Fort 
nombreux, ils sont l’essence sonore du divin et son outil d’action sensi-
ble. Les mantras sont les éléments les plus importants du rituel. Ainsi, 
même quand tous les autres éléments sont supprimés dans les rituels les 
plus secrets du Krama, les mantras demeurent. Enfin, le maître ramène 
l’âme restaurée dans le corps du candidat, afin que celui-ci consomme 
son karma dit « entamé », pareil à une flèche déjà tirée ou à l’inertie 
d’une roue de potier. Le rituel quotidien n’est qu’un prolongement et 
une répétition de cet événement qu’est l’initiation libératrice.

Le culte de la Triade
Dans la synthèse du Trika d’Abhinavagupta, ce scénario d’ensemble 
reste inchangé, mais son sens n’est plus du tout le même. Tout rituel 
est désormais interprété comme un discours symbolique, une expres-
sion imagée de la philosophie de la Reconnaissance. Le sens compte 
plus que l’acte lui-même, au point que la parfaite prise de conscience 

1.  C’est du moins l’un des sens de ce terme essentiel dans le vocabulaire du maî-
tre de Śrīnagara.
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du Soi est considérée comme l’initiation ultime. De plus le Seigneur, 
le maître et les disciples ne forment qu’un seul et même être qui joue 
ces rôles pour savourer sa liberté illimitée. La conscience s’est contrac-
tée librement et c’est librement qu’elle se dé-contracte, de telle ou telle 
manière selon son bon plaisir. Les mantras du Trika sont simplement 
infiniment plus puissants que ceux du Siddhānta, car ils dérivent immé-
diatement de l’intuition globale que « je suis tout cela ». De plus, l’ini-
tiation du Trika dépasse toutes les règles, et même l’absence de règle. 
En fait, tout est possible, même si Abhinavagupta décrit en détail la 
« voie royale ». Dans le Trika, comme dans tous les systèmes centrés 
sur le culte des yoginīs et de leurs contreparties masculines, les sidd-
has (« parfaits », « accomplis »), le candidat est amené les yeux ban-
dés devant le maṇḍala tracé avec des poudres colorées. Ce maṇḍala 
est une représentation stylisée du panthéon du Trika, en l’occurrence 
un trident, dont chaque pointe est surmontée d’un lotus. Sur chacun se 
trouve allongé un Bhairava et, sur lui, l’une des trois déesses. Mais à 
côté de cette initiation régulière, il reste possible d’être initié en dehors 
de tout rituel, spontanément, parce qu’au fond, le candidat est lui-même 
ce Seigneur auquel il aspire. Ici encore, le Soi est souverain de par son 
autonomie. Il peut être « initié par les yoginīs que sont ses facultés » 
sensorielles, motrices et mentales, ou à travers un rêve. En d’autres ter-
mes, de même que le rituel est une forme de connaissance, de même 
toute connaissance, toute expérience, sont potentiellement une sorte de 
rituel d’initiation. Ainsi, il est typique de la pensée d’Abhinavagupta 
que tous les plans, mystique, philosophique, yogique, rituel, esthétique 
et cosmique, se correspondent comme autant de dialectes d’une seule 
et même langue.
Mais celui qui est initié « spontanément » ne doit pas pour autant mépri-
ser les rituels et autres moyens. Au contraire, il doit les étudier pour 
embellir sa réalisation et ses talents d’éveilleur, car la conscience libre 
est connaissance et action. La compassion est le signe infaillible d’une 
véritable réalisation. Abhinavagupta résout ainsi le délicat problème du 
rapport entre quiétisme et ritualisme. On sait qu’en France cette que-
relle marqua au xviie siècle le début d’un « crépuscule des mystiques ». 
En effet, il y a au sein de toute religion une tension entre l’élan vers le 
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dépouillement intérieur et les rites extérieurs, entre la religion du cœur 
et la religion des mœurs. De fait, Abhinavagupta semble avoir assez 
bien réussi à l’apaiser, puisque la gnose qu’il a formulée s’est perpétuée 
jusqu’à nos jours, même si son système rituel a vite périclité, pour être 
remplacé par des valeurs plus orthodoxes.
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Le rituel quotidien est une répétition de l’essentiel du rituel d’initiation, 
à savoir le cycle de résorption-émanation, perçu dans le Trika comme 
une succession de prises de conscience de soi personnifiées par les trois 
déesses qui donnent leur nom à cette tradition. Cette triade divine sym-
bolise en fait toutes les triades possibles : désir, perception et action, 
sujet, connaissance et objet, unité, unité dans la dualité et dualité, etc. 
Mais le propre de la synthèse proposée par Abhinavagupta est que cette 
triade est rassemblée dans une quatrième déesse qui personnifie l’abso-
lue liberté de la conscience, liberté qui consiste à pouvoir adopter cha-
cun de ces trois modes simultanément, sans contradiction. Cette déesse 
est « l’Essence du sujet conscient », la souveraine de toutes les énergies 
de la vie, de toutes les facultés corporelles ou mentales. Elle est aussi 
identifiée à la déesse comme temps, Kālī. Ce panthéon est emprunté 
à un autre système, le Krama. Cette déesse personnifie la conscience 
comme source du devenir temporel.
En effet, selon Abhinavagupta le temps n’est rien d’autre qu’une suc-
cession de prises de conscience de soi, allant progressivement vers une 
conscience de plus en plus complète. Dans le Krama, elle est adorée à tra-
vers une succession de panthéons appelés « roues », perçus comme autant 
de modalités de cette conscience unique. Mais une seule roue est retenue 
par Abhinavagupta, celle à douze rayons, corrélés à la triade du Trika en 
faisant correspondre plusieurs formes de Kālī à chacune des trois dées-
ses. Ce cycle rituel, fait comme toujours à l’aide de mantras, incarne le 
cycle complet de chaque acte de conscience, depuis la perception de l’ob-
jet jusqu’à la résorption dans la pure conscience. à l’image du temps, Kālī 
dévore ses propres enfants pour les engendrer à nouveau. Ce cycle est 
identifié à la pulsation (spanda) qui est une autre image de la conscience.
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Abhinavagupta combine ainsi les deux panthéons les plus ésotériques 
de sa religion. Dans le Krama, la mort prédomine, alors que dans le 
Trika, c’est plutôt la vie. Ainsi, la déesse Suprême (parā) a deux visa-
ges : celui de l’émanation avec la Suprême et son mantra sauḥ ; celui 
de la résorption avec la déesse Kāli et son mantra khphreṃ. Ce rituel 
synthétique peut se pratiquer de deux façons : dans le style tantrique ou 
à la manière kaula. Examinons le style tantrique, exposé dans la plus 
grande partie de la Lumière des tantras.
L’initié se lève avant l’aube et entame son cycle rituel quotidien dès 
qu’il s’éveille. Il a alors le choix entre différents rituels de purification 
à base d’ablutions, réelles ou imaginaires. Le tantrisme reprend ici l’un 
des rites les plus importants du brahmanisme, celui de la « conjonction » 
(saṃdhyā), effectué notamment à l’aube. C’est ainsi que l’on peut voir 
sur les rives du Ganges à Bénarès, des centaines d’homme dans l’eau 
jusqu’à la taille, récitant des mantras, dont la fameuse Gāyatrī, adressée 
au dieu soleil, mais dont les traditions tantriques ont donné d’innombra-
bles adaptations. Ce bain peut être purement imaginaire, solution sans 
doute plus convenable au climat du Cachemire !

« Seul Śiva peut adorer Śiva »
Ensuite, avant de pénétrer dans son temple privé – car le culte śivaïte 
est d’abord privé – il se transforme en Śiva. Il commence par sa main, 
détruite en imagination puis remplacée par une « main de Śiva » faite 
de cinq grand mantras qui constituent le corps du Seigneur. Autrement 
dit, ces mantras et quelques-autres sont les «  instruments  » concrets 
du rituel. Une fois la main divinisée, il touche le reste de son corps. 
Il installe en lui différents mantras, dont plusieurs formes de l’alpha-
bet sanskrit qui symbolisent les différentes Puissances du Seigneur. 
Ce moment est crucial et indispensable, car seul le Seigneur peut ado-
rer le Seigneur. Donc seul un homme identifié à lui peut lui rendre un 
culte. Cette règle vaut également dans les formes dites « dualistes » du 
śivaïsme du Siddhānta. Une deuxième règle fondamentale est que le 
rituel est d’abord interne puis externe.
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Ainsi, après avoir divinisé son corps, il projette les mêmes mantras dans 
une coupe emplie de vin. Dans le śivaïsme « commun » du Siddhānta, 
on utilise plutôt de l’eau. Mais nous sommes ici dans le śivaïsme ésoté-
rique du Trika, dans lequel on doit mettre en pratique la non-dualité du 
pur et de l’impur. Or, dans le brahmanisme, l’alcool est l’une des cho-
ses les plus impures. Comme le vin est par ailleurs source de désinhi-
bition et de bien-être, il est « l’eau de Bhairava », la forme secrète du 
Seigneur. à travers toutes ces actions, l’adepte installe en lui-même et 
dans les instruments du culte le panthéon des Puissances divines qu’il 
va adorer. à travers elles, c’est le Seigneur qu’il adore, car c’est par 
ses Puissances que l’on accède au Seigneur. Il récite donc des séries 
d’hommages, du type : « om hommage à Untel, svāhā ! » Le rituel est 
ainsi décrit comme une succession de séquences d’hommages.
La coupe est aussi essentielle dans les rituels tantriques, car les liqui-
des et la nourriture jouent un rôle central. Vu de l’extérieur, un rituel 
tantrique ressemble souvent à la préparation d’un plat gastronomique. 
Selon les régions, les fleurs, les parfums, les épices et les fruits sont 
omniprésents. De plus, le liquide de la coupe est, avec les mantras prin-
cipaux et les mains, l’instrument principal de projection des divinités 
dans les instruments du culte. On emploie aussi des fleurs et des épi-
ces comme le curcuma. L’adepte installe ainsi les divinités appropriées 
dans la lampe sacrée, sur son siège. Il perçoit ainsi que toutes choses 
sont imprégnées d’une seule et même présence divine. Car le rituel, 
comme le discours philosophique, est un entraînement mental basé sur 
la répétition des grandes vérités de la Reconnaissance, au premier chef 
desquels se trouve l’idée que tout est un seul et même Être, animé par 
une même conscience. Il rend hommage aux divinités qui entourent 
son temple privé et aux gardiens du seuil. Puis il y pénètre après avoir 
chassé les démons qui l’occupent. Les êtres hostiles et invisibles, obses-
sion des religions en général et du tantrisme en particulier, symbolisent 
selon Abhinavagupta les doutes et les scrupules d’origines sociales qui 
empêchent la conscience de retrouver son ouverture naturelle. Donc, en 
s’identifiant à Bhairava, il les chasse d’un regard courroucé. Une fois 
entré, il leur barre le passage à l’aide du mantra adéquat.

abhi3.indd   295 9/02/10   18:25:21



296

10 – Le rituel quotidien

En fait, de même que chaque expérience est une façon pour le Seigneur 
de s’éprouver, de même chaque étape du rituel est une manière de se per-
suader davantage d’une seule et même vérité : je suis le Seigneur omnis-
cient et omnipotent.
Ensuite il répète la transformation en Śiva, mais d’une manière plus 
détaillée. Le côté redondant est en effet une autre constante des rituels 
tantriques, répétition fondée sur l’idée indienne de conditionnement 
(saṃskāra). Par la force de ces répétitions, il s’agit de remplacer un condi-
tionnement par un autre, plus en accord avec la vérité de notre être.
Une fois installé sur son siège (souvent une petite planche de bois), 
l’initié imagine que son corps est réduit en cendres par un mantra, 
puis les cendres sont dispersées par un vent divin, voire une eau sacrée 
dans certain cas. L’adepte se débarrasse ainsi de son identification au 
corps. Mais attention, ce n’est pas le corps en lui-même qui est mau-
vais, puisque le Seigneur a aussi un corps. Ce corps anéanti est bien 
plutôt l’identité sociale de l’adepte, avec son attachement à son statut, 
à sa réputation et à son honneur. En effet, l’attachement aux coutumes 
est selon Abhinavagupta l’une des principales entraves à notre liberté 
innée. Alors que le śivaïsme dualiste vise simplement à purifier l’âme 
des souillures du karma, le Trika cherche à persuader que le karma n’est 
qu’une illusion, un artifice sans fondement objectif. Bien que les prati-
ques se ressemblent, leurs sens sont donc radicalement différents.

épouser la danse du couple divin
Une fois son «  moi social  » détruit, le Seigneur peut venir prendre 
place. Cette idée que Dieu ne peut venir habiter que notre néant est 
constante chez tous les mystiques. Mais dans le Trika, être habité, c’est 
être possédé par Bhairava, ou plutôt par ses Puissances, bienfaitrices ou 
au contraire violentes. Car le Soi est absolument libre, libre de s’aimer, 
mais aussi de se faire peur, voire de se torturer. Ainsi, quand l’adepte 
dit qu’il rend hommage à telle divinité, il est en fait en train d’être pos-
sédé par elle, car ces puissances sont les seules véritables puissances. 
C’est seulement par ignorance que les individus se croient libres bien 
que, d’un autre côté, il soit également vrai que l’individu est le Seigneur 
qui s’est librement contracté. Il possède donc un certain libre arbitre. 
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Abhinavagupta compare la liberté de la personne à un eunuque : bien 
qu’il soit incapable de transmettre la vie, il n’est cependant pas un cada-
vre. La personne a donc un statut intermédiaire. Notons qu’ici encore, 
Abhinavagupta se distingue des sagesses non dualistes mieux connues, 
et avec lesquelles on le confond volontiers. Dans le Vedānta par exem-
ple, on dit que la personne n’est qu’une illusion que l’on doit perce-
voir comme telle pour briser son emprise. Mais cette attitude négatrice 
et exclusiviste est à l’exact opposé du tempérament d’Abhinavagupta. 
Pour ce dernier, tout est un parce que tout est cette Manifestation indé-
passable qu’est le Seigneur, Lumière douée en plus d’une totale liberté. 
Et la personne n’est personne d’autre que le Seigneur. Sa liberté est sim-
plement limitée, librement limitée. Et encore, Utpaladeva soutient que 
l’imagination, la mémoire et le langage, ainsi que les capacités de créa-
tions artistiques, témoignent de ce que même l’individu en tant qu’indi-
vidu est doué de l’omnipotence et de l’omniscience divine. La personne 
n’est donc pas un simple agrégat d’objets inertes.
Quoi qu’il en soit, cette possession est graduelle et s’opère, toujours à 
l’aide de mantras, sur différents plans successifs : le vide, l’intellect, la 
sensation et le corps. Mais concrètement, seuls le corps puis l’intellect1 
sont traités spécifiquement, la transformation des deux autres plans s’en 
suivant automatiquement.
En ce qui concerne la transformation du corps, une fois le corps profane 
détruit et remplacé par un corps divin fait de mantras, l’adepte est pure 
Lumière consciente. Son corps est le corps cosmique du Seigneur, c’est-
à-dire l’Apparaître infini, animé par les Puissances qu’il va célébrer 
ensuite dans un maṇḍala spécifique. Ce corps devenu temple, devenu 
le panthéon du Trika, est fait de plusieurs hiérarchies imposées à l’aide 
des mains et des mantras de base. Ces mantras à la fois décrivent l’ac-
tion qui est faite, en même temps qu’ils sont censés avoir un pouvoir 
propre de posséder l’esprit de l’initié. Cette imposition comporte six 
séquences de six mantras qui correspondent aux trente-six catégories 

1.  Aussi appelé « cœur » (hṛt) ou « esprit ». L’intellect est considéré comme la par-
tie la plus pure du corps. Il n’a pas la connotation péjorative que nous lui attribuons 
aujourd’hui.
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du śivaïsme commun ainsi qu’aux six états de la conscience  : veille, 
sommeil, rêve, l’intervalle de pure conscience entre ces états, la pure 
conscience qui infuse les trois premiers états, et enfin la conscience 
absolue qui infuse ces cinq états. Nous retrouvons un schéma qui, selon 
Abhinavagupta, signifie que la conscience dépasse toutes les opposi-
tions tout en les animant de l’intérieur.
L’adepte rend ensuite un culte à ce temple corporel avec les ingré-
dients « agréables » typiques de la tradition śivaïte, à savoir des fleurs 
et de l’encens, peut-être de l’alcool, mais pas de substances sexuelles, 
celles-ci étant réservées au rituel kaula proprement dit. Puis il répète 
ce rituel sur une seconde coupe remplie de vin, comme si cette coupe 
était son propre corps, car en effet « le vin est Bhairava ». Nous avons 
donc un corps divinisé (en commençant par la main), puis une première 
coupe remplie d’eau, et une seconde, la coupe « spéciale », remplie de 
vin. Les transformations se font avec des mantras, des visualisations, 
des gestes spéciaux, des fleurs et des aspersions d’eau ou de vin. Le 
tout forme comme un déploiement de la conscience, dans le corps, dans 
le temple, dans les instruments du culte. Par la suite, ce rite de transfor-
mation sera répété dans le maṇḍala, voire sur le corps d’une partenaire. 
Parfois aussi, ces séquences sont accomplies en parallèle. Par exem-
ple, l’adepte transforme son corps, avec le maṇḍala tracé face à lui. 
De l’autre côté du maṇḍala se tient la partenaire, la yoginī incarnant la 
Déesse. L’initié projette alors les mantras à la fois dans son corps, dans 
le maṇḍala et dans le corps de la femme. Il les projette par des récita-
tions, des aspersions, des gestes et des fleurs. Parfois il combine tout 
cela : il récite un mantra, fait un geste sacré avec ses mains pleines de 
fleurs. Pour les aspersions « à longue distance », il peut aussi s’aider 
d’un genre de goupillon fait d’herbes sacrées. Vu le grand nombre de 
mantras à réciter, le rythme est, en général, assez rapide.
Désormais identifié à Bhairava, il peut entamer le culte interne, men-
tal, spirituel, qui consiste à installer le maṇḍala dans son corps subtil. 
L’adepte accède à ce plan en se recueillant sur l’intervalle entre l’ex-
pir et l’inspir, analogue corporel de l’équinoxe annuel. Cet intervalle 
qui se retrouve à tous les niveaux du cosmos et de la vie est la porte qui 
conduit du temps vers l’éternité.
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Hors du souffle, point de salut
Pour comprendre de quoi il retourne, il faut se familiariser avec les 
principaux schémas du yoga du Trika. Il s’agit, d’abord, des cinq souf-
fles. Dans le tantrisme en général et dans la médecine indienne en parti-
culier, ces cinq souffles remplissent différentes fonctions vitales. Mais 
dans le Trika d’Abhinavagupta, ils sont des sensations internes que le 
yogī explore notamment lors de son rituel quotidien. Cette pentade est 
ainsi mise en correspondance avec les quatre états de la conscience : 
veille, rêve, sommeil profond et la conscience qui infuse et anime les 
trois précédents. La pratique de l’équinoxe sert justement à élargir l’in-
tervalle entre ces états pour révéler l’Acte de conscience sous-jacent.
Ainsi l’expiration du souffle (prāṇa) et l’inspiration (apāna) « prédo-
minent » dans la veille et le rêve respectivement, car l’exhalaison du 
souffle désigne en réalité l’extraversion de l’attention « vers » les cho-
ses et les êtres, extraversion qui crée notre monde. L’inspiration, au 
contraire, est la reprise en soi de ce qui est apparu durant la veille, à 
l’intérieur d’un monde propre à chacun. L’inspiration est le retour vers 
l’intériorité, l’endormissement et l’analogue de la résorption cosmique. 
Inspiration et expiration correspondent également à toutes les émotions 
ou actes mentaux fondés sur l’opposition entre l’attirance et l’aversion, 
la séduction et la peur. Ils sont représentés dans le corps subtil par deux 
canaux, « masculin » et « féminin ».
Le canal de droite, masculin, correspond à l’Apparaître, le versant 
objectif de toute expérience, à savoir le Seigneur compris comme mani-
festation (prakāśa). Le canal de gauche, lunaire et féminin, correspond 
à l’Acte de reprise de conscience en soi (vimarśa), la représentation, la 
conscience. Le souffle « égal » (samāna) est l’intervalle entre une expi-
ration et l’inspiration suivante. Cet espace d’équilibre coïncide avec 
l’entrée dans la pure conscience inconditionnée, substrat représenté dans 
le corps subtil sous la forme d’un canal médian qui s’élève depuis le bas 
du tronc jusqu’au sommet du crâne. Plus l’attention se recentre sur ces 
intervalles, plus ceux-ci s’allongent et plus le corps, le souffle et l’es-
prit s’apaisent. Dans cette paix, cette transparence, le souffle « ascen-
dant » (udāna) correspond à l’éveil de la conscience-Parole non verbale 
– «  je suis je » – symbolisée par le feu. Cette Parole est la fameuse 
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kuṇḍaliṇī, qui déploie le monde en s’éveillant. La kuṇḍaliṇī n’est donc 
qu’un autre nom pour désigner la conscience-parole. D’ordinaire, elle 
se déploie dans le chaos : le Soi se sent victime de ses pensées, du lan-
gage et des émotions suscitées par elles. Mais dans le cadre privilégié 
de cette pratique, la conscience s’éveille dans le silence, de sorte que 
les énergies sont désormais perçues comme autant de possibilités au 
service d’un Soi souverain. Les habitudes accumulées comme autant 
de « nœuds » le long du canal central sont alors consumées et trans-
figurées par le feu de la conscience qui parcourt peu à peu toutes ses 
possibilités, symbolisées par les phonèmes de l’alphabet sanskrit situés 
sur les roues qui s’échelonne tout du long de ce canal central. Arrivé 
au sommet du crâne, le feu de la conscience en plein réveil est le souf-
fle « omniprésent » (vyāna). Il correspond à la réintégration parfaite de 
toutes les cognitions en l’Acte de conscience, et donc à l’état « au-delà 
du quatrième »1. Les pensées et les choses ne sont plus perçues comme 
des interruptions du silence de la parfaite conscience, mais comme 
autant d’actes d’adoration du Soi. Tout est reconnu comme offrande et 
amour du Seigneur. L’adepte est alors un « parfait » (siddha), incarna-
tion consciente de Śiva.
Ainsi, l’alternance des souffles est le support physiologique des oppo-
sés, des hauts et des bas de l’existence, de la dualité et du temps, alors 
que leur égalisation éphémère est le point d’appui qui permet d’échap-
per au temps pour remonter vers l’éternel. L’homme ordinaire ne prête 
aucune attention à ces intervalles, et c’est pourquoi il reste l’esclave de 
sa conscience, de ses pensées, de ses émotions. Pourtant à chaque ins-
tant cette opportunité de liberté nous est offerte. Cet instant 

« est nommé « égal » quand ces deux (souffles) s’égalisent, (comme s’égali-
sent) le jour et la nuit (lors d’un équinoxe) à cause de l’interruption de leur 
accroissement ou diminution »2.

« Le souffle égal digère la boisson et la nourriture parce qu’il procure un 
épanouissement du lotus du cœur et parce qu’il est, durant quelques temps, 

1.  IPKV III, 2, 20.
2.  IPKV III, 2, 19.
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égalité et interruption de l’inspir et de l’expir, et du jour et de la nuit, il est 
semblable au temps de l’équinoxe »1.

Le but de la démarche d’Abhinavagupta n’est pas seulement de faire 
découvrir l’éternité ou une pure conscience transcendante, mais il est 
proprement de réintégrer le temps dans l’éternité ou d’«  engloutir le 
temps » (kālagrāsa) afin de ressentir toutes choses comme notre corps 
propre. La découverte de l’intervalle n’est que le commencement de ce 
processus. Une fois ce feu allumé, il va consumer peu à peu toute trace 
de la dualité - définie principalement comme peur2 - pour ne laisser 
place qu’à l’éternité de l’instant. Mais cette éternité-là dépasse le temps 
tout en l’incluant. Elle transcende la dualité tout en l’embrassant. Le 
souffle « diffus », spatial, est « identification à tout »3 et non pas seule-
ment affranchissement. Utpaladeva décrit ainsi cette réintégration :

« (On dit que ce souffle est) « ascendant » lorsque l’on se trouve dans le 
« quatrième » état (qui sous-tend les états de veille, de rêve et de profond 
sommeil), car ce (souffle pareil à un feu) s’élève en s’écoulant vers le haut 
dans la voie du milieu, après avoir produit l’unité (des paires d’opposés) par 
l’interruption de l’écoulement (des souffles expirés et inspirés) dans les deux 
canaux latéraux4. Il est pareil au Troisième œil (de Śiva, car) il a les vertus 
du feu, dévorant (tout) vers le haut. Quand (le yogī atteint) la perfection en 
l’absence des limites spatio-temporelles, au-delà du quatrième état, il aban-
donne (alors tout) « écoulement » (du souffle). C’est l’état de plénitude abso-
lue, nommé « (souffle) omniprésent ». Et ces deux états doivent être atteints, 
car la puissance du souffle y est consubstantielle au Seigneur suprême »5.

Autrement dit, on a dans cet état ultime une sensation infinie, océani-
que, sans aucune séparation, mais capable d’accueillir une diversité illi-
mitée, sans rien nier.

1.  IPV II, p. 273.
2.  Śaṅkā.
3.  IPK III, 2, 20.
4.  Litt. « par l’interruption de l’offrande s’écoulant obliquement dans les deux bran-
ches ».
5.  IPKV III, 2, 20.
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Ainsi, en demeurant dans l’instant découvert d’abord dans l’intervalle, 
le Soi retourne progressivement vers la parfaite connaissance de soi qui 
est l’éternité :

« En se familiarisant1 avec les moments où, ça et là, l’activité de construction 
mentale s’atténue (naturellement), il y a, pour les êtres soumis au saṃsāra, 
délivrance progressive de l’état de sujet limité, puisque la souveraineté 
émerge à tous égard »2.

Les stances précédentes décrivent ce processus en distinguant les deux 
sortes de création - « publique » et « privée ». La création publique est 
celle de l’état de veille, connu par une perception directe, « non-conven-
tionnelle » (amāyīya). Elle correspond au repos dans l’instant présent 
que cultive le yogī. La création privée, ce sont les pensées discursives, 
associées au rêve et au langage conventionnel. C’est cette création dis-
cursive, mentale et factice qui doit peu à peu s’amenuiser pour lais-
ser place à la création « naturelle », non-discursive et donc parfaite qui 
est l’œuvre surnaturelle du Seigneur. Cependant, cette compréhension, 
bien qu’elle dépasse le langage articulé, utilise la pensée comme moyen 
et s’exprime sous forme de discours.

Une vie à l’image du Seigneur des yogins
Le rituel quotidien est donc une pratique yogique complète  : chaque 
jour, l’adepte est censé atteindre la parfaite conscience de soi. Du moins, 
les constructions imaginaires qui constituent le rituel sont idéalement 
destinées à atténuer les craintes issues d’une connaissance mondaine et 
imparfaite. L’attraction et l’aversion sont en effet l’expression princi-
pale du souffle et le fondement de tous les couples de contraires, tels que 
le Bien et le Mal, le jour et la nuit, la vie et la mort, etc. C’est l’Appa-
raître, le Soi, qui est présent sous cette forme, car ce Seigneur suprême 
est doué du pouvoir de se représenter lui-même selon son bon plaisir. 
Ce mouvement de va et vient est la Vibration (spanda), mais sous son 
jour commun et profane. Cette Vibration ralentit au point d’apparaître 

1.  Ou « en cultivant ».
2.  IPKV IV, 11.
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comme durée déchirée entre le passé et l’avenir, espoir et regret, etc. 
L’espace de l’Apparaître semble fragmenté en parties adverses.
à travers ce contact avec l’Acte universel et éternel, les fragments de 
l’Apparaître que sont le corps, les sensations, les organes et autres élé-
ments de l’identité personnelle s’animent et paraissent recevoir un sem-
blant d’autonomie. Mais cette liberté partielle est aussi partiale : ainsi 
le profane aime ou hait, ou bien encore sombre dans un abrutissement 
qui n’est que le contrecoup de ces excitations. L’organe interne et l’ego 
factice sont ainsi une sorte de mixte entre l’absolue liberté du Sujet et 
la parfaite inertie des objets, entre le Tout et les parties du Soi prises, 
à tort, pour la totalité du Soi-Apparaître. Se succédant dans les souf-
fles, les fonctions corporelles, etc., cet Acte « transformé en souffle » 
devient le temps et la vie, la vie qui est le temps, pareil à un fleuve qui 
emporte tout. Mais ce transfert d’une fraction de l’autonomie du Soi à 
des aspects limités de lui-même, fragments qui se succèdent sans trêve, 
est en dernière analyse spontanéité achevée, liberté absolue.
Par ailleurs, Abhinavagupta, au lieu de se contenter de l’habituelle cor-
rélation entre les cinq souffles et différentes zones du corps ou fonctions 
reconnues dans la médecine traditionnelle de l’Inde, les met en corres-
pondance avec des modalités de la conscience ; ce qui n’est pas étonnant, 
du reste, puisque encore une fois le souffle est le mouvement temporel 
de l’Acte de conscience éternel. Ainsi, l’expir est l’acte de conscience 
visant un objet, externe (le bleu) ou interne (le plaisir). L’inspir (« qui 
descend ») correspond au mouvement de retour sur soi ou d’intériori-
sation de la cognition précédente. Autrement dit, ces deux « souffles » 
correspondent, parmi les cinq Actes du Seigneur, respectivement, à 
l’acte de création et à celui de résorption cosmique ou individuelle. Par 
exemple un vase se présente à moi (« expiration »-extroversion), puis je 
réfléchis à ce propos, il m’emporte dans un songe (« inspiration »-intro-
version). La conscience est presque visualisée à la manière d’une pieu-
vre qui, déployant et rétractant ses tentacules en alternance, orchestre le 
surgissement des phénomènes qui font le devenir quotidien.
De même, Kṣemarāja compare l’Acte de résorption dans l’intériorisa-
tion du recueillement yogique à une tortue qui, effrayée, rétracte ses 

abhi3.indd   303 9/02/10   18:25:23



304

10 – Le rituel quotidien

pattes1. Ailleurs, Abhinavagupta prescrit au disciple initié de visualiser 
la conscience comme une roue de feu qui s’épanche à travers les orga-
nes des sens pour aller consumer les objets, c’est-à-dire les réduire à 
son unité2. En ce sens, le temps est la combustion progressive des cho-
ses perçues comme « autres » pour les ramener à l’identité dans le Soi 
éternel. Celui qui est attentif aux flux de ses perceptions et pensées n’en 
est plus victime. Ce que toutes les spiritualités considèrent comme des 
obstacles à l’épanouissement devient un moyen simple et accessible à 
notre véritable nature.
On sait que cette idée selon laquelle les organes vont comme au devant 
de leurs objets respectifs est fort répandue dans les cultures tradition-
nelles. Elle est courante dans les tantras. Mais cela ne doit pas nous 
amener à conclure qu’Abhinavagupta tient ce langage seulement parce 
qu’il est attaché à sa tradition. En effet, nous avons pu nous rendre 
compte que tout l’effort de la Reconnaissance comme de l’idéalisme 
bouddhique consistait à montrer la spontanéité de l’esprit qui, bien loin 
de recevoir passivement l’empreinte des choses, les produit bien plu-
tôt dans leur être même. Par conséquent, il est cohérent de dire que ces 
images servent à renforcer ces idées ou bien encore aident l’adepte à se 
familiariser avec elles, jusqu’à découvrir pour son propre compte l’in-
tuition d’où elles proviennent.
Dans le sommeil profond prédomine le souffle «  égal  », c’est-à-dire 
ténu, quasi imperceptible. La sensation interne qui lui correspond est 
« le repos dans le cœur », c’est-à-dire dans le psychisme à l’état latent 
dans lequel affleurent éventuellement quelques vagues traces résiduel-
les des expériences de la veille. Mais, de même que l’état de dissolution 
cosmique, il ne s’agit là que d’un répit temporairement hors du deve-
nir douloureux, même si l’absorption dans ce souffle « égal » est suf-
fisamment profonde pour engloutir toute conscience distincte. En effet 
comme, précisément, il ne demeure qu’une conscience minimale dans 
cet état, le sujet n’en tire pas d’autres bienfaits qu’un rééquilibrage rela-
tif de ses constituants corporels :

1.  Pratyabhijñāhṛdayam 18.
2.  TĀ V.
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« Il y a alors interruption de l’inspir et de l’expir, un repos qui dure quelques 
temps. Cette (interruption) est une activité (subtile) qui consiste à équilibrer 
toute la série (des constituants corporels) comme le suc, (la nourriture), etc. 
dans les corps des (êtres) supérieurs, inférieurs et intermédiaires »1.

Quand il y a conscience durant cette résorption, alors le sujet ne se 
contente pas de goûter à un certain repos réparateur, mais il commence 
à s’éveiller pour de bon à l’éternité. Le souffle abandonne l’expir et 
l’inspir par une concentration de l’attention sur cet intervalle. Celui-ci 
est alors censé s’allonger, et le va-et-vient du souffle s’amenuise. On 
dit que le souffle, qui demeure tout de même unique, « abandonne » les 
chemins de droite et de gauche, chemins du corps subtil qui représen-
tent dans l’espace du corps de l’adepte la dualité, le souffle agité par 
l’objectivité et le temps ordinaire. C’est alors le souffle « ascendant », 
lequel n’est pas confiné par Abhinavagupta à la fonction digestive ou 
sexuelle. Ce qu’il fait « fondre », ce n’est pas exactement la « lune » du 
cerveau, comme dans l’imagerie tantrique commune et comme dans les 
pratiques bouddhistes célèbres2, mais bien plutôt l’ensemble des traces 
psychiques résiduelles qui, en se réveillant, formeront l’expérience sub-
jective. Le devenir est comme du beurre clarifié durcit par le froid. Le 
souffle ascendant est un feu qui le fait fondre.
Une telle visualisation est d’ailleurs prescrite dans le rituel de la déesse 
Parā enseigné par Abhinavagupta, tel qu’il est conservé dans la litur-
gie très vivante aujourd’hui, probablement composée dans le Sud de 
l’Inde, du Paraśurāmakalpasūtra. Dans ce rituel qui doit être exécuté 
vers minuit, moment de la résorption maximale, l’initié doit visualiser 
les trente-six principes constituants du réel selon le śivaïsme (tattvāni) 
sous la forme de morceaux de beurre clarifié que le feu de la conscience, 
une fois éveillé, va faire fondre. Le beurre fondu, en retour, alimente 
la flamme du feu ascendant. Cette boucle vertueuse symbolise le fait 
qu’une fois les perceptions reconnues pour ce qu’elles sont, elles ren-
forcent le réveil de la conscience. La fonte du beurre représente pour 

1.  IPV II, p. 273.
2.  Celles de la soi-disant « chaleur intérieure ».
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Abhinavagupta la fusion des objets connaissables et donc le retour à 
l’Apparaître indifférencié. Au fur et à mesure que la discontinuité des 
perceptions s’estompe, l’Acte de conscience s’éveille pour ainsi dire à 
sa nature toujours déjà parfaite. Tout ce processus correspond au « qua-
trième état ».
Cette imagerie du feu qui fond du beurre et qui l’alimente en retour est 
également présente dans des yoginī tantras bouddhistes sous la forme du 
caṇḍalīyoga, sorte d’équivalent bouddhiste du kuṇḍaliṇīyoga. L’image 
du feu est donc particulièrement importante.

Re-venir au monde
Une fois la fonte de la temporalité achevée, consommée, seule règne la 
cinquième et dernière sorte de souffle, « l’omniprésent » (vyāna) dont 
la fonction ne consiste pas à coordonner les fonctions corporelles, mais 
représente plutôt l’état ultime de la conscience, une fois que toutes les 
traces résiduelles susceptibles de jeter à nouveau la conscience dans la 
dualité et la peur se sont dissoutes par la force de l’absorption dans l’in-
tervalle. La conscience a complètement retrouvé sa fluidité intrinsèque, 
sans craindre de retomber dans la contraction – l’inquiétude – propre à 
la conscience profane. L’adepte s’absorbe alors sans interruption dans 
l’Acte de conscience. Cette absorption étant ininterrompue, on peut dire 
qu’il a échappé au temps. Cependant, et dans la mesure où il ne meurt 
pas sur le coup, le temps ne disparaît pas entièrement pour lui, sans quoi 
il cesserait de respirer, de s’alimenter, etc.
Au terme du processus de conversion vers la source éternelle toujours 
déjà présente, il laisse donc de nouveau s’écouler le cours du temps, 
mais cette fois-ci, il le ressaisit comme étant la libre connaissance 
graduelle qu’il prend de lui-même. Le devenir devient adoration du 
Seigneur. Il conserve donc certaines traces résiduelles du temps, tra-
ces nécessaires à cette adoration incarnée. Autrement, on s’expliquerait 
mal comment le délivré-vivant pourrait conserver la mémoire de son 
identité, celle de sa filiation, etc., à l’instar d’Abhinavagupta. De fait, la 
fin effective du devenir, sa réintégration totale, n’a lieu qu’au moment 
de la mort. Pour le délivré-vivant, le souffle « omniprésent » reste pré-
sent à l’arrière-plan du va et vient des souffles, de l’acceptation et du 
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rejet, ainsi que du flot des paroles. Cependant, l’intervalle et le « non-
état » qui le dépassent en incluant tous les autres états sont des para-
doxes pour l’entendement : ils incarnent le miracle de la liberté absolue 
telle qu’Abhinavagupta la conçoit.
Mais pourquoi cet intervalle, que nous traversons tous 24 600 fois par 
jours (!) selon Abhinavagupta, n’est-il pas pour nous cause de réveil ? 
C’est que cette résorption qui se prolonge dans chaque intervalle entre 
le souffle inspiré et celui de l’expir, est un repos provisoire dans un état 
de quasi-inconscience qui, même s’il est tenu pour une pure incons-
cience par le profane, ne lui en est pas moins profitable. On observe, 
en effet, que le corps meure s’il est privé de cette inconscience, en par-
ticulier celle du sommeil profond. Mais le souffle « ascendant », igné, 
ne s’allume que par une attention ardente, amoureuse, élan identique à 
la Déesse et à la grâce.
Ces entrelacs d’images fort complexes sont d’une importance que l’on 
pourrait difficilement surestimer. Depuis les discours les plus anciens1 
jusqu’au tantra bouddhiste de Kālacakra2, le temps (kāla) de l’équi-
noxe est le Moment (kāraḥ, kairos) par excellence, celui que visent 
tous ceux qui aspirent à la délivrance. Aujourd’hui encore, tous les 
Hindous de Bénarès, et même ceux qui n’ont jamais entendu parler 
de ces spéculations, vont se baigner au moment des équinoxes ou des 
éclipses. Abhinavagupta ne manque pas de rappeler les vertus de ces 
moments, même pour ceux qui ne désirent pas la délivrance. Dans le 
Kālīkrama et la théosophie Abhinavaguptaguptienne, ces images accè-
dent au rang de thème quasiment pictural, au même titre que l’atteinte 
de l’éveil dans le bouddhisme. Ainsi, la notion la plus ésotérique de la 
tradition du Krama, « l’engloutissement du temps », ne consiste-t-elle 
en rien d’autre qu’en un repos dans l’instant présent, repos qui abolit 
peu à peu l’esprit et ses tourments.

1.  Ceux du Veda (c. 1500 à 300 av. J.-C.).
2.  C. xie siècle.
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Le maṇḍala : une carte universelle
Mais revenons à notre rituel quotidien. Une fois la kuṇḍalinī déployée, 
une fois tout sens de la séparation aboli, l’adepte est pour de bon iden-
tifié au Seigneur. C’est dans cette extase qu’il visualise ensuite le 
maṇḍala du Trika, à même son corps individuel qui, de manière incom-
préhensible, est devenu identique au corps cosmique.
Ce maṇḍala est visualisé, comme tous les maṇḍalas, en trois dimen-
sions et à l’intérieur du corps. Il constitue le sanctuaire dans lequel va 
résider le panthéon, en l’occurrence les trois déesses qui forment la 
triade du Trika. Concrètement, il s’agit d’un trident. Sur ce support 
visualisé sont ensuite projetées les différentes hiérarchies cosmiques, 
divines et religieuses, exactement comme pour n’importe quel rituel 
tantrique. La base du trident comprend les cinq grands éléments maté-
riels. Depuis le nombril jusqu’au palais s’élève le « manche » du tri-
dent, sur lesquels sont installées les vingt-cinq catégories suivantes, 
à savoir les cinq sortes de perceptions des sens (formes, sons,  etc.), 
les cinq organes d’action, les cinq facultés de connaissance, l’ego, le 
sens commun, l’intellect, la nature, l’esprit (ici assimilé au psychisme 
individuel) et enfin les cinq « camisoles » qui contractent la parfaite 
conscience de soi en une conscience limitée, individuelle  : nécessité 
causale (ou karma), attachement, durée, connaissance et action limi-
tées. Au-dessus du palais se trouve le « nœud », symbole de la Māyā, 
puissance quasi-matérielle à la source de toutes les catégories de l’ex-
périence limitée que l’on vient d’énumérer. Au-dessus encore se situent 
les plans de la pure Science, du Seigneur, de Sadāśiva, de Śakti et de 
Śiva. Ces deux derniers éléments n’en forment qu’un seul. Les trois 
précédents, en revanche, désignent à la fois des étapes dans la réalisa-
tion de la parfaite conscience, et aussi des niveaux auxquels sont situées 
des traditions śivaïtes ésotériques moins élevées que celle du Trika. Au 
sommet du crâne repose Sadāśiva, la forme du Seigneur adorée dans le 
śivaïsme dualiste du Siddhānta. De son nombril se déploient les trois 
pointes du trident de la gnose. Sur chacune des pointes se trouve un 
lotus sur lequel repose une forme de Bhairava, forme du Seigneur ado-
rée dans le śivaïsme ésotérique. Ces Bhairavas sont allongés et ser-
vent de trônes aux trois déesses du Trika. De sorte que, comme le note 
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Alexis Sanderson, la déesse qui servait de trône à Śiva dans le śivaïsme 
dualiste devient l’impératrice qui trône sur Śiva. Les rôles sont inver-
sés. D’ailleurs, quelques tantras du Kālīkrama inversent également les 
rôles dans la présentation même de leurs textes : au lieu que la Déesse 
interroge le Dieu, c’est le Dieu qui supplie la Déesse de lui révéler sa 
propre identité. Cette inversion a un sens profond, car la Déesse per-
sonnifie la connaissance que le dieu a de lui-même et de ces possibili-
tés. Autrement, l’absolu demeurerait inconscient, privé de liberté. Il ne 
serait donc pas un « seigneur », mais seulement un absolu neutre, pas-
sif par delà toute activité, comme dans le Vedānta.
Les trois déesses personnifient les triades qui, selon le Trika, consti-
tuent toute expérience. Au centre siège la « suprême » (parā). L’adepte 
la vénère alors en tant que quintessence de la triade des déesses et de 
leurs entourages respectifs, imposés sur les pétales des lotus. à ce stade, 
les offrandes ne sont même plus visualisées, mais sont plutôt consti-
tuées par la compréhension de la doctrine de la Reconnaissance, selon 
laquelle chaque instant de l’expérience est le jeu d’une conscience sou-
veraine. L’offrande suprême est la parfaite conscience de soi, laquelle 
n’est autre que la déesse «  suprême ». Autrement dit, l’ensemble du 
culte n’est qu’un redéploiement des Puissances sur fond de recon-
naissance de ce qui avait toujours été présent. L’adepte recouvre ainsi 
l’intuition qu’il est doué de conscience infinie et toute-puissante. Son 
impression d’être limité n’est que la conséquence d’une autre intuition, 
qu’il redécouvre à présent, selon laquelle il est illimité.
Notons qu’Abhinavagupta a également enseigné une version du culte 
qui ne s’adresse qu’à elle. Or, cette liturgie est la seule qui ait survécue 
jusqu’à nous, avec quelques modifications, sous une forme intégrée à 
d’autres systèmes tantriques, en particulier la Śrīvidyā.
La réalisation que lien et liberté sont deux faces d’une seule et même 
liberté absolue est personnifiée par une quatrième déesse provenant 
d’une autre tradition, celle du Kālīkrama. En se combinant à chacune 
des trois déesses, elle engendre la danse des douze formes de Kālī, cer-
cle qui constitue selon Abhinavagupta le panthéon ultime. Il en a donné 
une description lyrique dans un hymne qui exprime à la fois la dévotion 
la plus intense et une connaissance approfondie de la Reconnaissance. 
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Au-delà de sa complexité apparente, le point essentiel qui s’en dégage 
est de plonger dans l’intervalle entre les pensées, tout comme aupara-
vant, l’adepte s’est recueilli sur l’intervalle entre les respirations. Cet 
«  équinoxe » est en effet le point faible du saṃsāra et le moyen de 
dévorer le devenir temporel.
Cette liturgie peut être répétée plusieurs fois par jour, mais pratique-
ment, elle est pratiquée en fin de matinée, le reste du temps étant consa-
cré à l’étude ou à d’autres rituels, occasionnels ou optionnels, par 
exemple lors de la venue d’un maître vénéré, lors d’un enseignement 
ou pour aider un patron royal à défaire ses ennemis. Comme on le voit, 
la vie selon Abhinavagupta est jusqu’au bout une réunion du sacré et du 
profane, à l’instar de la tendance la plus constante du tantrisme.
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Malgré tout son génie et une certaine mégalomanie, Abhinavagupta n’a 
pas prétendu avoir tout dit. Il y a deux raisons principales à cela : pre-
mièrement, la grâce fait tout. Or cette grâce, c’est encore un autre nom 
de la liberté de la conscience. à cause d’elle, Abhinavagupta admet que 
l’on peut atteindre le terme de la voie du Seigneur sans l’aide de son 
enseignement ou sans l’intermédiaire des initiations et des rituels. Il y 
a des êtres consommés en connaissance qui sont « initiés par les dées-
ses que sont leurs propres facultés » sensorielles et mentales. D’autre 
part, les circonstances jouent un grand rôle à côté de la grâce. De même 
qu’un visage peut être totalement déformé et remodelé en vertu de 
la forme de la surface sur laquelle il se reflète, de même l’enseigne-
ment peut prendre des formes inattendues. L’œuvre d’Abhinavagupta, 
dont nous avons ici offert quelques aperçus partiels et partiaux, en est 
l’exemple typique. Le fils de la Yoginī a parlé de métaphysique, de 
rituels ésotériques, de sexualité, mais aussi de création artistique, de 
théâtre et de logique (une œuvre, aujourd’hui perdue, lui fut consacrée). 
Et cela n’est guère étonnant dans un système qui se veut l’incarnation 
de la magnanimité du Seigneur de toutes les possibilités, réelles comme 
imaginaires, pour qui chaque partie contient le tout.
Un discours sur Abhinavagupta ne saurait donc prétendre avoir le der-
nier mot. Abhinavagupta a d’ailleurs eu conscience de la nature inache-
vée et ouverte de son œuvre. C’est pourquoi Abhinavagupta ponctue 
l’une de ses œuvres les plus visionnaires par cette exhortation :

« Ce qui arrive si l’on s’en remet à cette conscience, demandez-le à votre 
conscience ! Elle ne se réduit absolument pas à tout ce que (j’en ai dit) ; je n’ai 
montré qu’une fraction du chemin. Qui, en vérité, peut dire que la conscience 
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– la (Déesse) Bhairavī – ‘se limite à cela’ ? Je l’ai rendue évidente dans la 
mesure où j’ai été rendu plus compétent par la grâce que j’ai reçue. D’autres 
sujets connaissant que moi, aujourd’hui ou en un autre temps, raisonnent, 
ont raisonné ou raisonneront d’une manière plus subtile encore. Dans le glo-
rieux traité Pūrva1, (le Seigneur) a démontré que, de toutes les parties lumi-
neuses2 du yoga, le (raisonnement) est le soleil, grâce auquel on est délivré et 
on délivre (autrui). Voilà ce que les sages qui aspirent à (l’accomplissement) 
suprême doivent absolument comprendre et méditer, délaissant un moment 
la jalousie qui vient si aisément aux mortels. Immédiatement après avoir 
(ainsi) examiné (les choses au moyen du raisonnement), on reposera dans le 
Soi. Cela suffira à pacifier automatiquement et sans exception les lambeaux 
des nuages (qui voilent) le soleil de la conscience ».3

Qu’en est-il un millénaire plus tard ?
De fait, le système de rituels composés par le maître de Śrīnagara n’a 
guère survécu plus de quelques siècles au Cachemire même, affaibli par 
les destructions islamistes et dénigré par le brahmanisme. Cependant, la 
liturgie de la déesse Suprême a été intégrée dans d’autres systèmes, en 
particulier dans le Sud de l’Inde. La philosophie de la Reconnaissance 
s’y est perpétuée jusqu’à nos jours, sous des formes malheureusement 
méconnues par les adeptes de ces pratiques4. Mais dans la vallée du 
Cachemire, l’essence de la gnose transmise par Abhinavagupta est tou-
jours vivante parmi une poignée d’adeptes5, et cela malgré le génocide 
dont sont victimes les Hindous du Cachemire dans la plus grande indif-
férence.
Ailleurs dans le monde, le «  śivaïsme du Cachemire  » connaît une 
vogue grandissante. Mais la plupart de ceux qui se réclament de ce 

1.  Le Mālinīvijayatantra.
2.  « Lumineuses » car, de même que la lumière éclaire les choses, de même les six 
étapes du yoga śivaïte sont censées faire connaître le Seigneur.
3.  PTV, p. 74.
4.  Nous pensons en particulier aux traditions tantriques les plus populaires dans 
l’Inde actuelle : Śrīvidyā (surtout dans le Sud) et Daśamahāvidyā (surtout au Bengale 
et dans le Nord).
5.  à Śrīnagara (en été) et à Delhi (en hiver) on peut rencontrer Prabhā Devī. Dans 
cette mouvance, citons encore Lakṣman Joo, Rāmeśvar Jhā, Gopinātha Kavirāj et 
Śārikā Devī.
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courant ne font qu’en trahir le message pour accomplir leurs desseins 
mercantiles, sans guère d’égards pour ce maître dont ils se réclament 
pourtant, n’hésitant pas à lui faire dire le contraire de ce qu’il ensei-
gna, du moment que cela flatte la clientèle… D’autres s’inventent des 
maîtres taillés sur mesure, dans la lignée des grands romans « exoti-
ques  » du début du xxe siècle1. Le śivaïsme du Cachemire a eu une 
grande influence à partir des années 1970. Nous pensons à Osho ou à 
Adi Da2. Du côté des influences directes ou indirectes, il faut également 
nommer Râmakrisna, Shrî Aurobindo, Ramana Mahârshi, Nisargadatta 
Mahârâj, Muktânanda et Jean Klein. Ce n’est pas ici le lieu d’exami-
ner en détail ces interprétations. D’ailleurs, nous ne prétendons nulle-
ment détenir les clefs du paradis cachemirien. Répondant à l’invitation 
d’Abhinavagupta lui-même, chacun a le droit de s’inspirer d’une œuvre 
aussi stimulante et réjouissante. Il est tout à fait légitime d’interpréter 
cet enseignement, pour autant qu’on le dise clairement, sans se cacher 
derrière un pedigree factice.
Quoi qu’il en soit, l’œuvre d’Abhinavagupta est sans doute de cel-
les qui survivront aux vogues et aux manipulations anecdotiques. Elle 
n’appartient qu’à ceux qui la lisent avec délectation, telles des abeilles 
butinant ça et là pour concocter leur miel.

1.  Ce genre de divagation de date pas d’hier. Sur l’histoire déjà ancienne du tantrisme 
en Occident, voir l’ouvrage amusant de Hugh Urban Tantra : Sex, Secrecy, Politics, 
and Power in the Study of Religions, University of California Press, 2003.
2.  Alias Franklin Jones.
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Cinquante stances  
pour expliquer  
la réalisation ultime1

composées par Abhinavagupta2

1.  Selon Madhurājayogin, disciple d’Abhinavagupta venu du Sud de l’Inde, le maî-
tre de Śrīnagara aimait composer des œuvres détaillées pour les résumer ensuite dans 
des petits textes plus accessibles ou plus faciles à mémoriser. Dans sa Méditation 
sur le maître sublime (Śrīgurunāthaparāmarśa, 8), Madhurājayogin compare cette 
œuvre à une liane magique capable d’exaucer tous les désirs, car l’enseignement 
offert ici est réputé capable de libérer de tous les liens, en même temps qu’il peut 
combler tous les désirs. De plus, la liane est une image traditionnelle de la Déesse, 
souvent comparée à un arbre immense, en particulier dans la tradition du Krama.
2.  Ou par un de ses fidèles disciples.
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Je médite1 le Cœur du Seigneur2,
Parole qui ne peut être énoncée3,

1.  Terme védique qui désigne l’étude répétée d’un sujet ou d’un texte. à ce sujet, 
voir l’étude de C. Malamoud, Le Svâdhyâya, récitation personnelle du Veda, I.C.I., 
1977.
2.  Le « Cœur du Seigneur » est la Déesse, la conscience de soi qui fait du Soi un être 
capable de désirer, de connaître et de créer librement.
3.  « énoncer », c’est réciter un mantra, depuis ses sonorités grossières jusqu’à la 
résonance ultime qui se confond avec la conscience. Pour Abhinavagupta, la Parole 
ne désigne pas seulement les langues humaines et les sons des animaux, mais aussi 
toute expérience en général, mêmes celles qui sont réputées « non verbales », comme 
la perception sensorielle, la faim ou la soif. Toute conscience, verbale ou non ver-
bale, est « parole » en ce sens qu’elle est « conscience de » son objet, de même 
qu’un mot est un acte de conscience qui vise un objet. Cette succession d’actes de 
conscience surgit sur un fond de conscience indivise. Mais ce fond n’est pas indif-
férent à ce qu’il fonde comme le serait un miroir par rapport à ses reflets. Il est plu-
tôt comme l’océan par rapport aux vagues. L’océan (la conscience indivise) ne se 
réduit pas aux vagues (les actes de conscience successifs), mais les vagues sont le 
mouvement même de l’océan. Elles expriment sa vraie nature. Elles ne sont pas des 
projections illusoires sur un substrat immobile. La conscience est le pouvoir de sen-
tir et de changer tout en restant soi-même. Cette conscience est une parole que nul 
ne peut énoncer et que personne ne peut réduire au silence. Elle s’énonce elle-même 
spontanément sous la forme des tous les états de conscience de toute la hiérarchie 
des créatures. Cette procession des innombrables formes de subjectivités peut être 
vue comme une succession de paroles et d’expériences différentes, ou bien comme 
un seul et même acte de conscience, un seul mantra, qui serait « je suis je », déploie-
ment de la dualité dans l’unité, puis de la dualité dans l’oubli de l’unité, et enfin 
retour à l’identité comprise comme perception simultanée de l’unité et de la dualité 
sur un fond unique de conscience. 
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Débordante1 de repos2 et de pouvoirs infinis,
En laquelle tout commence et tout s’achève3. 

Tel est le Dieu Terrifiant4.

1.  La conscience est « débordante » car elle est la source de tous les phénomènes. 
Mais comme rien n’existe hors d’elle, elle n’a besoin de rien. Cette créativité de la 
conscience est donc un désir, mais un désir qui naît d’une plénitude, et non pas d’un 
manque. La manifestation n’est donc pas un moyen en vue de satisfaire un besoin, 
ou de réaliser une fin morale, mais un jeu, gratuit et spontané.
2.  L’expression « déborder de repos » est paradoxale, car la conscience est un pou-
voir paradoxal  : elle peut changer tout en restant elle-même (comme pouvoir de 
connaître et de se reconnaître en dépit du changement). Abhinavagupta compare 
cette propriété singulière à une « sorte de vibration », c’est-à-dire à un mouvement 
immobile, incompréhensible mais dont nous faisons tous l’expérience quotidienne-
ment, par exemple lorsque nous ressentons un frémissement à la vision d’un sourire 
ou, au contraire, en apercevant une scène choquante.
3.  Tout commencement et toute fin ne peuvent exister que dans la conscience, pour elle 
et par elle. Sans ce pouvoir de connaissance, aucune limite n’est connaissable, de même 
que les formes des corps ne peuvent être perçues si elles ne sont pas éclairées. Mais 
quand la conscience manifeste les choses, elle se manifeste. Même lorsqu’elle manifeste 
autre chose qu’elle-même, à savoir des objets dépourvus de conscience, c’est encore 
elle qui brille, mais sous l’aspect paradoxal de son contraire, tout comme un miroir, 
en vertu de sa pureté même, reflète en lui des reflets qui semblent exister à l’extérieur 
de lui. Ce pouvoir de s’apparaître comme autre que soi est le pouvoir de connaissance 
(jñāna). Quand cette altérité est perçue dans l’oubli total du fond conscient, c’est la puis-
sance d’illusion (māyā), la dualité à l’état pur. Mais finalement, ce pouvoir de s’aliéner 
est la liberté absolue (svātantrya) de la conscience. Contrairement à ce qu’affirme les 
autres formes de non-dualisme, le « mental » n’est pas la cause de cette illusion. Car la 
croyance en notre finitude est antérieure à l’apparition du mental. Et ce sentiment obs-
cure d’être incomplet, impuissant, est l’effet de la liberté de la conscience.
4.  Bhairava. Nom principal de Dieu dans le śivaïsme ésotérique. Abhinavagupta en 
donne plusieurs justifications : il est la manifestation qui terrifie les êtres sous la forme 
du devenir douloureux, fait de naissances, de vieillesses, de maladies et de morts. Mais 
il est aussi celui qui est toutes choses et qui protège ceux qui se reconnaissent comme 
essentiellement identiques à lui. Tous les dieux, comme tous les êtres en général, sont 
des « contractions » de cette Lumière aux pouvoirs infinis. Il est ainsi appelé Seigneur 
suprême, pour rappeler que, contrairement aux autres dieux, sa souveraineté ne souf-
fre absolument aucune limite. Toute liberté est une forme limitée de sa liberté absolue. 
Mais un être, même limité, est le Seigneur qui se contracte librement lui-même, par 
jeu. Par conséquent, si nos pouvoirs sont limités, c’est que, en tant que Seigneur abso-
lument libre, nous l’avons désiré.
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Tous les dieux sont faits de lui.
Telle est la Déesse Terrifiante1.
Existence et inexistence sont faites d’elle2. 

Telle est la connaissance3 du Terrifiant.
Même l’ignorance est faite de cette (connaissance),
Car la doctrine adverse 
Est elle aussi faite de la doctrine du Terrifiant4. 

1.  La Déesse est la conscience de soi de Dieu, elle est la somme de tous ses pou-
voirs innombrables.
2.  Comme nous l’avons dit, rien n’existe en dehors de la conscience, pas même 
l’inexistence, car constater que quelque chose est inexistant ou absent est encore un 
acte de conscience. La conscience est alors la « grande existence » qui embrasse en 
son sein existence et inexistence.
3.  La gnose (jñāna) ou connaissance salvatrice révélée aux hommes (et aux dieux, 
dans la mesure où eux aussi font partie du devenir douloureux car inabouti) et qui 
constitue le tantra. Cet « océan de connaissance » se fragmente ensuite peu à peu 
en cinq torrents, pour en arriver à former le corps de la révélation śivaïte avec ses 
nombreux tantras. Abhinavagupta compare également cette révélation à un banian 
aux multiples ramifications. Pour ceux qui n’en possèdent pas les clefs, cet ensem-
ble est un océan où l’on peut se noyer. Sans un maître pour l’interpréter, du moins. 
C’est ainsi que, par exemple, Kṣemarāja extraie l’essence du « vaste océan de la 
Reconnaissance », qui est elle-même l’essence de l’océan des tantras de Śiva.
4.  Non seulement la gnose salvatrice (jñāna) est une connaissance divine, mais c’est 
encore toute expérience, même la plus banale. Toute connaissance est connaissance 
du Soi, puisqu’il n’y a rien à connaître en dehors de lui. Le Soi est toujours déjà 
connu. Le but de la Reconnaissance n’est donc pas de faire connaître le Soi au sens 
d’en produire l’expérience, mais simplement d’ôter le voile de confusion qui nous 
fait prendre le Soi de parfaite béatitude pour un monde hostile ou absurde. Ce monde 
est celui de la dualité absolue, oublieuse de son fond d’unité vivante. Le remède, 
selon Abhinavagupta, consiste à anéantir la dualité par la dualité, les pensées fausses 
par des pensées vraies. Comme un soleil qui perce à travers un amas de nuages pas-
sagers, le soleil du Soi brillera alors de nouveau de tous ces feux. Il faut comprendre 
que, dans le système d’Abhinavagupta, l’ignorance n’existe pas. Elle n’est pas une 
absence pure et simple de connaissance, car la connaissance, c’est la conscience. Or, 
rien n’existe en dehors de la conscience, et l’absence de la conscience ne peut exister 
que dans la conscience (c’est le pouvoir d’illusion, māyāśakti). Donc l’ignorance ne 
peut être absence de connaissance, mais plutôt connaissance incomplète du Soi. Ce 
que nous expérimentons à chaque instant, c’est bien le Soi, mais nous considérons 
que seul « notre » corps est notre Soi, alors que nous sommes absolument tout. Le 
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L’état de la Terrifiante
Est celui dans lequel reposent simultanément les Six Chemins1.
Elle est la réalisation ultime indicible,
Le but de tous les tantras. 

Elle est désir, connaissance et action réelle2

but de la Reconnaissance n’est donc pas d’anéantir le Soi ou même l’ego, mais plu-
tôt de le dilater à l’infini. Enfin, cette idée que l’ignorance est faite de connaissance 
incomplète doit également se comprendre en un sens dialectique : toute expérience 
n’est que la conscience de soi à la recherche de son accomplissement. De même, les 
différents points de vue, y compris les « philosophies » et les idéologies religieuses 
ne sont des étapes vers la pleine et parfaite connaissance de soi. Voir, à ce sujet, Au 
Cœur des tantras, p. 33 et p. 147.
1.  Les «  Six chemins  » (ṣaḍadhvan) sont six voies pour revenir au Seigneur, à 
la conscience en sa plénitude. Ce sont six manières d’envisager la manifestation. 
Puisque toute manifestation est une manifestation du Soi, toute manifestation peut 
servir de voie vers lui. Dès le śivaïsme ancien, Śiva se manifeste principalement de 
huit manières - Terre, Eau, Feu, Air, Espace, Soleil, Lune, Soi - qui sont autant de 
moyens de s’identifier à lui. Abhinavagupta explique qu’il y a autant de voies qu’il y 
a de manifestations particulières. Même les perceptions quotidiennes peuvent êtres 
des accès au Soi. Mais plus la manifestation en question est universelle, plus elle 
est « proche » du Soi. à ce titre, la conscience, étant absolument universelle, est 
le moyen parfait qui se confond avec l’éveil, celui-ci étant ce qu’Abhinavagupta 
nomme « la liberté dès cette vie ». Ces six voies sont six hiérarchies. La plus célèbre 
est celles des 36 catégories (tattva). Ces schémas, très complexes et issus d’élabora-
tions séculaires, sont le squelette du śivaïsme. Impossible de pénétrer dans l’univers 
symbolique des rituels et des initiations sans une certaine familiarité avec ces hiérar-
chies. Comme dit Abhinavagupta, « sans la connaissance des Six chemins, impossi-
ble d’être délivré et de délivrer autrui ».
2.  Ou action excellente, sainte, authentique, bonne (sat). L’auteur souligne ainsi 
que le Soi est actif. La conscience est activité, et pas seulement connaissance. Plus 
exactement, l’activité – comprise comme mouvement – est le prolongement de la 
connaissance, et la connaissance est une activité subtile. Les deux sont inséparables 
comme la graine et la pousse, comme l’océan et les vagues. Cette vision de la non 
dualité entre connaissance et action est riche de conséquences pratiques. L’adepte 
de la Reconnaissance va d’abord reconnaître la conscience en son aspect subtil, au 
repos, comme un soleil entre les nuages, puis il va intégrer toutes les activités à cette 
reconnaissance, comme un soleil brillant de tous ses feux dans un ciel limpide, ou 
comme un feu qui consume tout son combustible. La pratique tantrique comprend 
donc deux phases qui sont à l’image de ces deux aspects – connaissance et acti-
vité, c’est-à-dire introversion et extroversion. La voie est parcourue quand ces deux 
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Immergés dans le Soi de pure conscience, de pure félicité1.
Elle est le cœur du Dieu des dieux,
Elle est le royaume indivis du Terrifiant2. 

Parce que sa nature est conscience,
Ce Dieu est le Seigneur qui prend conscience de lui-même3.
Il assume alors (tous) les rôles 
Depuis l’absolu jusqu’à la matière solide4. 

aspects – nirvāṇa et saṃsāra – sont parfaitement harmonisés, sans plus aucune 
séparation entre intérieur et extérieur. On peut ajouter à ce schéma le désir, compris 
comme source vivante des pensées et des actes. Mais cela ne change rien à la com-
préhension de l’ensemble : il s’agit toujours d’harmoniser ces différents pouvoirs, 
de réconcilier dualité et unité.
1.  Désir, connaissance et activité sont «  immergés » dans la conscience, c’est-à-
dire dans la félicité. Ces cinq aspects sont simplement différents degrés de différen-
ciation d’un seul et même acte, celui de la conscience de soi. Dans le śivaïsme du 
Cachemire, en effet, la réalité ultime n’est pas une substance. Elle est, au contraire, 
sans substance, dépourvue de toute nature propre, fixe (niḥsvabhāva). Ce point le 
rapproche évidemment du bouddhisme. Mais le Soi n’est pas non plus un néant 
absolu  : il est doué de pouvoirs infinis, tous pouvoirs subsumés sous le terme de 
« conscience ». Et cette conscience n’est pas une chose, mais un acte.
2.  Le Soi est ici comparé à un roi et la Déesse à son royaume.
3.  Cette phrase insiste sur le fait que le Soi est doué de conscience. Et cette conscience 
est conscience de soi, du Soi, et non simple lumière sans retour sur soi. Abhinavagupta 
explique que cette conscience de soi n’implique pas pour autant dualité, car c’est le 
Soi qui prend ainsi conscience de lui-même. Dans l’acte de conscience de soi, le sujet 
est l’objet : il y a donc distinction, mais pas séparation. Si l’on objecte que nulle chose 
ne peut être à la fois sujet et objet (de même qu’une épée ne saurait se trancher elle-
même), Abhinava répond que la conscience n’est pas une chose, mais un acte et une 
liberté unique en son genre. Quand on dit que le Soi se connaît lui-même, il ne s’agit 
pas d’une connaissance grossière impliquant séparation et objectivation. La conscience 
est incomparable. Et ce qui le montre, c’est l’expérience, que nul ne peut nier.
4.  Nous avons dit que la conscience de soi n’impliquait pas nécessairement une 
dualité entre le sujet et l’objet. Néanmoins, cette conscience de soi peut aussi s’ex-
primer sous des formes duelles, jusqu’à l’oubli quasi-total de l’unité, déployant ainsi 
la hiérarchie de toutes les subjectivités possibles, schématisée ici par les 36 catégo-
ries (tattva) constitutives du réel. Ces états de conscience sont des rôles assumés par 
le Soi. Car celui-ci n’est pas plus limité par la dualité que par l’unité. Son unité fon-
cière ne lui interdit pas la dualité, et réciproquement. Sans cela, le Soi ne serait pas 
souverain, mais inerte à l’image d’une pierre.
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La manifestation des Six Chemins
Est alors celle du Seigneur
Qui vibre tour à tour comme signifiant et comme signifié1,
Selon un ordre grossier, puis subtil, et enfin suprême2. 

Cet ordre spatio-temporel est le souffle de la conscience,
Divisé (en deux aspects).
Source des apparences multiples, 
Il est séparé du sujet connaissant3. 

Il y a deux modes (dans cette manifestation) :
L’un est pur, l’autre est impur.
La manifestation pure est l’immersion dans notre propre subjectivité 
Des choses (d’abord) extériorisées. 

De même, la manifestation impure a lieu quand les choses, (pourtant) 
Immergées (dans le Soi), ne sont pas (perçues) ainsi comme reposant 
dans le Cœur. 

1.  La Lumière consciente «  vibre à travers le signifiant et le signifié  » qui sont 
comme ces deux pôles. Le « signifiant » est la conscience. Le « signifié » est le 
Soi visé par l’acte de conscience. Puis cette « conscience parfaite du Soi » se frag-
mente en d’innombrables aspects plus ou limités, jusqu’aux mots et aux formes 
ordinaires. Ainsi, bien que tout repose en elle, la conscience n’est pas confinée en 
elle-même. Au contraire, elle est ouverture et fécondité. Le terme de « vibration » 
(spanda) désigne ce paradoxe d’un acte transcendant (vers l’Autre) et immanent (en 
Soi) à la fois. 
2.  Quand nous parlons, par exemple, l’intention de parler est « suprême ». La pensée 
de cette parole est « subtile » et la parole prononcée est « grossière ». Ces trois plans 
correspondent aux trois plans de la Parole : Voyante, Médiane et Articulée.
3.  Cette manifestation est « séparée du sujet connaissant » limité. Ce qui revient à 
dire que le monde n’est pas la création d’un individu. Abhinavagupta rejette le solip-
sisme, qui consisterait à affirmer que « seul ce qui est dans ma conscience existe ». 
Du reste, les stances qui suivent sont consacrées à préciser la distinction entre mon-
des « publiques » et « privés ».

Cinquante stances pour expliquer la réalisation ultime  
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Dans chacune de ces deux sortes de manifestation, 
Il y a une hiérarchie infinie d’états.1 

Quand il y a manifestation
Des sujets avec les objets qui leur sont adaptés2,
Alors le sujet et l’objet, qui peuvent être « objectifs » ou non,
Sont séparés. 

On définit la création (« objective ») de Śiva
Comme une apparence claire qui n’est pas construite (par l’individu)3.
La seule cause de cette émanation indivise de Soi
Est notre Soi. 

1.  Selon ce schéma, il y a deux grandes sortes de manifestation : celle de la dua-
lité dans l’oubli de l’unité (c’est le plan « de Māyā ») ; et celle de la dualité dans la 
reconnaissance de l’unité. Il y a donc une dualité « duelle » impure et une dualité 
« non duelle » pure. Concrètement, cela veut dire que la dualité n’est pas mauvaise 
en elle-même. Elle est le déploiement de la souveraineté de notre vraie nature. Il y a 
là une différence capitale avec d’autres systèmes indiens, non tantriques, comme le 
bouddhisme du « petit véhicule », le Sāṃkhya et le Vedānta. Tout cela n’est qu’une 
conséquence de leur conception du Soi : pour le Vedānta, le Soi est connaissance, 
l’activité est illusion ; alors que pour Abhinavagupta, le Soi est connaissance et acti-
vité.
2.  L’objet et le sujet sont mutuellement « adaptés ». Kṣemarāja s’en explique à la 
suite de son maître, dans le Pratyabhijñāhṛdayam, 3. Voir Au cœur des tantras, pp. 
123-136.
3.  C’est la sphère « publique », objective, faite d’apparences «  claires  » comme 
celle de ce vase, car il est visible par n’importe quel sujet du moment que les condi-
tions sont réunies. Ce monde est agencé (kḷpta) par la Lumière consciente. Les pen-
sées, etc. involontaires relèvent également de cette sphère. La sphère « privée », au 
contraire, est confinée aux individus qui l’imaginent (kalpita), comme un vase en 
or, transparent, qui vole, etc. Mais les mondes subjectifs sont tous dérivés de et ani-
més par le monde de la parfaite subjectivité de la Lumière consciente. Autrement 
dit, le monde n’est pas foncièrement mauvais. Ce qui sépare l’individu de l’œuvre 
parfaite du Seigneur, ce sont les réactions liées au langage. La vision de la réalité 
brute, « claire » est comparée par Utpaladeva à celle d’un enfant avant l’apprentis-
sage du langage. On peut remédier à cette séparation soit par un apaisement progres-
sif des pensées, soit par des pensées conformes à la réalité, des pensées qui viennent 
de notre vraie nature, telles que « Je suis le Seigneur ; tout ceci est ma manifesta-
tion ».
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La Puissance qu’est la conscience est connaissance (mais aussi) action.
Voilà pourquoi elle esquisse une dualité.
Dès lors, elle assume un état de connaissance et d’action limités,
Puis manifeste le reste de la dualité. 

à cause de ces actions, elle devient activité mentale
Sous la forme de l’intellect et des moyens de connaissance valides1.
Cette même action, (une fois) délimitée et successive,
Devient les facultés d’actions et de connaissance... 

...Quand surgit la connaissance (dualiste)2.
Le Seigneur est alors appelé « créature asservie »3.
C’est donc par son propre désir
Que le seigneur Terrifiant devient (un être) limité4. 

1.  Les « moyens de connaissance valides » (pramāṇa) sont la perception, l’infé-
rence et le témoignage crédible. Selon Abhinavagupta, ces différents moyens sont 
autant de formes de la parfaite conscience de soi. Ainsi, le « témoignage crédible » 
(śabda, āgama, āptavacana), est à la fois la confiance naturelle qui sous-tend nos 
activités profanes (nous avons foi dans la continuité du monde, dans sa régularité 
relative, etc.) et la certitude de soi qui est l’âme de toute révélation sacrée, dont celle 
du tantra. Il y a ainsi un fond commun aux savoirs ordinaires et aux révélations reli-
gieuses qui n’est autre que la certitude absolue du « je suis je » (aham aham), acte 
qui caractérise le Soi. Cette intelligence innée (pratibhā) est la racine de toutes les 
autres formes d’intelligence, notamment celle du langage.
2.  Autrement dit, l’action est celle du Soi lorsqu’elle est continue, formant un seul 
et même acte qui est l’énoncé du mantra « je suis je », et cette même action est mon-
daine lorsqu’elle se fragmente en une succession de formes liées à des moments et à 
des lieux distincts. La succession des actions constitue le temps.
3.  Le Seigneur et les êtres ordinaires sont donc le même être. Comme le précise 
Utpaladeva, ce n’est pas ce qu’on expérimente qui décide de notre statut - lié ou 
libre - mais plutôt le regard que l’on porte sur les choses. Si on prend les apparen-
ces pour des manifestations de choses étrangères, on est asservi. Si on les considère 
comme « notre propre corps », on est souverain.
4.  Le statut d’être asservi est donc lui aussi une forme de liberté. Le Soi est si libre qu’il 
en vient naturellement à désirer, par jeu, l’asservissement. Cette idée d’une liberté abso-
lue (svātantrya), sauvage et presque irrationnelle, d’une autonomie qui va jusqu’à assu-
mer l’hétéronomie, est le cœur de la pensée d’Abhinavagupta. De même que l’ignorance 
n’est qu’une forme de connaissance, de même que les choses inertes sont des aspects de 
la conscience, de même l’asservissement est une expression de la liberté.
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De plus, même limitée, cette Puissance 
Continue de lui obéir1.
à cause de son état de contraction,
Les états de Śiva, d’éternel Śiva, de Seigneur et de Mantra
Deviennent respectivement le vide2, l’intellect, le souffle vital et le 
corps3. 

Quant à sa création « subjective »,
Elle est imagination variée portant sur divers objets.
Elle est construite sur la base des réactions 
Engendrées par la création (« objective ») de Śiva4. 

Passionné par ces analyses,
Ce sujet-là se limite à cela.

1.  En effet, Abhinavagupta et Utpaladeva soulignent que, même dans l’état miséra-
ble qui est le notre, nous conservons cette souveraineté sous la forme du libre-arbi-
tre, de la mémoire, de l’imagination, et tout simplement sous la forme de l’identité 
personnelle qui consiste paradoxalement à pouvoir changer tout en demeurant le 
même.
2.  Les états d’inconscience comme le sommeil profond, le coma, l’évanouissement, 
mais aussi les états de vide mental volontaires. Il est à noter qu’Abhinavagupta se 
méfie des état de vide passif, d’inertie, de torpeur, pour leur préférer les moments où 
la conscience s’intensifie, comme dans la colère, la douleur, la surprise, etc. 
3.  Les états de Śiva, d’éternel Śiva (Sadāśiva), de Seigneur et de Mantra désignent 
ici quatre formes de subjectivité dans lesquelles la dualité apparaît plus (Mantra) 
ou moins (Śiva), mais toujours ressaisie sur fond d’unité. Dans ce contexte pré-
cis, « Śiva » et « Seigneur » ne désignent pas le Soi en sa forme parachevée. Le 
corps, etc. sont les équivalents de ces quatre formes de subjectivité dans la sphère 
« impure » de la dualité oublieuse de son substrat d’unité, quand la Lumière s’égare 
grâce à son pouvoir d’illusion (māyā), lequel n’est qu’un autre nom de la liberté sou-
veraine du Soi.
4.  Cette «  création  » est le monde que chacun se forge sur la base d’une triple 
croyance : individualité séparée, séparation d’avec le monde, croyance aux consé-
quences bonnes ou mauvaises des actes. Elle s’appuie sur la création du Soi, notam-
ment sur ses lois naturelles, lesquelles par leur régularité rendent possible les 
activités réfléchies.
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(Mais) si il repose en lui-même, dans la conscience, sans rien 
construire1,
(Alors) il est tranquille. 

Ô fils ! Regarde : tout cela, c’est toi.
Tout ce dont tu a conscience 
Est fait de conscience et de rien d’autre,
Car ce qui est autre (que la conscience) n’est rien, est irréel. 

à quoi bon un moyen (pour l’atteindre),
Puisque rien, absolument rien d’autre que cette réalité n’est possible ?
L’absence d’autre moyen (que le Soi) : 
Telle est la méthode du Soi2. 

Retirant son attention de tout,
On se familiarise avec le « je suis je ».
Alors l’Intuition, conscience de soi sans pensée,
Est réalisée. 

Possédé par cette conscience de soi
Qui ne possède qu’une seule nature 
Malgré les aspects infinis qu’elle assume,
On ne doit pas construire de pensées3. 

1.  Comme un enfant regarde une fresque. Les yeux sont grand ouverts, mais l’es-
prit ne saisit rien, si bien qu’il s’apaise, s’éveille puis se dissout. C’est « l’attitude de 
Bhairava » (bhairavīyamudrā), fondement de la « méditation » prônée ici.
2.  La « méthode du Soi » (ātmopāya) consiste à prendre le Soi lui-même comme 
moyen, autrement dit à se laisser posséder par la conscience sans références men-
tionnée plus haut. Abhinavagupta la nomme aussi « méthode minimale » (alpopāya) 
ou simplement « non méthode » (anupāya).
3.  Notons qu’il ne s’agit pas de supprimer les pensées, mais de ne pas penser. Il y a 
là une nuance capitale. La plupart des pensées, en effet, sont l’œuvre de la sponta-
néité de la conscience. Elles ne sont ni bonnes, ni mauvaises. Il faut donc pratiquer 
une sorte de mutisme intérieur. Ce sont seulement les pensées construites par un 
« je » factice, lui même fait de telles pensées, qui doivent cesser, pour laisser place à 
une pure écoute (śrutimātra), qui est un autre nom de la conscience.
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Plongeant dans la conscience de soi,
Souveraine de l’espace, 
Grand lac de plénitude remplis par les quatre rivières de Celle qui se 
meut dans l’espace, etc.,1

On doit y noyer l’inconscience2. 

On doit avoir foi en ce que
« Je suis Śiva »
Qui réalise les cinq actes
Qui sont, dans l’ordre : création, maintient dans l’existence, résorption, 
occultation et grâce, 

Ou bien qui sont successivement (selon la doctrine ésotérique):
Projection, perception, analyse, destinée et résonance (de la pure 
conscience)3.

1.  Ensemble de déesses propres à la liturgie de la tradition du Krama. Selon 
Abhinavagupta, elles personnifient l’ensemble des facultés sensorielles et menta-
les. Elles se « meuvent » toutes dans l’espace de la conscience. Quant cet espace est 
oublié, c’est l’inconscience et l’asservissement à leur jeux innocents, mais sauva-
ges et donc potentiellement cruels. Quand ces manifestations sont ressaisies comme 
pouvoirs de la conscience sans pensées, elles renforcent au contraire la non dualité 
et la certitude de la liberté.
2.  Les stances 21, 22 et 23 décrivent la méthode du sans pensée, ou méthode du pur 
désir, dite « de Śiva » (śāṃbhavopāya).
3.  Ces termes viennent encore de la tradition du Krama et décrivent l’expérience 
ordinaire, quotidienne, telle qu’elle se déroule à chaque moment. La « projection » 
est la manifestation d’une apparence, par exemple ce vase. Sa « perception » est sa 
subsistance dans le champ de la conscience. L’« analyse » est la pensée qui prend 
ce vase pour objet, cherchant à déterminer ses qualités en fonction de ses buts utili-
taires : la « destinée » (gati) est la résorption de cette apparence dans l’arrière-plan 
inconscient. Le vase ne disparaît pas totalement, au sens ou il laisse subsister dif-
férents jugements et doutes, tels que « je devrais avoir ce vase », ou bien « est-ce 
un vase ou un fantôme ? », etc. Dès lors, ce vase est destiné à subsister à l’état 
de trace inconsciente. Il ressurgira lorsque les circonstances s’y prêteront, susci-
tant de nouvelles réactions, et ainsi de suite à l’infini, du moins tant que sa vraie 
nature de conscience n’aura pas été reconnue. Le Krama compare ces vestiges à un 
feu qui couve sous la cendre tant qu’il reste du combustible, ou encore à un repas 
qui est régurgité encore et encore tant qu’il n’a pas été entièrement consumé par le 
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Les ayant reçu en soi de la bouche du maître1,
On devient celui qui les réalise. 

On doit penser que
« Je suis le Terrifiant, identique à tout.
Ces vagues d’univers sont miennes,
De même que les flammes du feu ou les rayons du soleil. 

Je suis (à la fois) un,
(Et) capable de devenir 
Le sujet connaissant, la connaissance et l’objet connu.
Je suis capable
D’assumer la forme de la conscience pure, etc.,
(Puis) celle des quatorze (flots de la conscience) à commencer par 
Celle qui se meut dans l’espace ».

On doit évoquer lien et délivrance comme étant
Les deux manières d’être (du Seigneur) : séparée ou indivise.
Confiant dans le fait que
« Je suis le Terrifiant »,
On atteint la liberté ultime. 

Puisque tu n’es pas dans la succession temporelle,
Tu crées par toi-même
Les choses extérieures et intérieures

« feu » digestif. Ces parfums de dualité sont la base des différences destinées dans le 
saṃsāra, d’où le nom de cette phase. la « résonance » (nāda), enfin, est la parfaite 
conscience de soi, quant l’objet est totalement identifié à la Lumière consciente. 
Mais même avant cette consommation finale, tout individu traverse des intervalles 
de pure conscience. Il s’agit donc de les reconnaître pour s’y perdre.
1.  Cet enseignement du Krama, issu des déesses mentionnées plus haut notamment, 
est secret et ne peut être révélé que par un maître à son disciple. Cependant, grâce 
à Abhinavagupta et à d’autres maîtres du Krama, parfois anonymes, nombre de ces 
enseignements oraux ont été mis par écrit. Les Vātulānāthasūtra, traduits par L. 
Silburn, recensent ainsi treize de ces aphorismes, avec un commentaire.

Cinquante stances pour expliquer la réalisation ultime  
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Et tu es plein de Puissance1. 

Le couple de la manifestation et du repos
Forme l’extase insurpassable (Ā)2.
C’est l’étreinte de Śiva et de la Déesse.
Les autres Puissances reposent en elle3. 

Félicité (Ā), désir (I), souveraineté (Ī), éveil (U) et déficience (Ū)4.
L’apparition du connaissable lié à ces actes de conscience a lieu
Dans le désir sous une forme obscure,
Puis clairement dans la souveraineté. 

Ensuite, la connaissance
Est la conjonction de la félicité (Ā) et de l’insurpassable (A).
Cette connaissance est l’âme des objets connaissables.
Tel est le corps parfait du Terrifiant. 

1.  Les stances 24 à 29 résument la méthode de la pensée pure (jñānopāya), autre-
ment dit de la philosophie (si l’on admet que la philosophie peut être une méthode 
de transformation de soi, et non une simple élaboration de concepts). C’est une for-
mulation très concise de l’argumentaire de la Reconnaissance (pratyabhijñā) : Le 
Seigneur est omnipotent, omniscient et omniprésent. Or, tu as ces attributs. Donc tu 
est le Seigneur. Comme le pivot de cette méthode est l’examen des pouvoirs (śakti) 
du Soi, on l’appelle aussi « la méthode de la Puissance » (śaktopāya). Notons qu’il y 
est fait allusion à l’enseignement secret du Krama. Il semble que cette tradition soit 
la source d’inspiration principale de la philosophie de la Reconnaissance. 
2.  A est la première lettre ou le premier phonème de l’alphabet sanskrit, langue 
« parfaite » selon la plupart des brahmanes. 
3.  Ici débute un exposé concis d’un enseignement très technique qui prend 
comme support les lettres de l’alphabet sanskrit. C’est une description des prises 
de consciences successives du Soi, depuis la félicité jusqu’à l’inconscience de la 
matière. Il s’agit de montrer, par une méditation sur des symboles très familiers 
pour un brahmane, que le Soi est doté de pouvoirs illimités, et que même ce qui 
limite apparemment le sujet ordinaire n’est, en réalité, qu’une manifestation de ses 
pouvoirs. Voir La Lumière des tantras, chapitre III, la Méditation des phonèmes 
(varṇaparāmarśa).
4.  L’exposé commence par les voyelles, chacune désignant un pouvoir, une prise de 
conscience de soi particulière.
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Cette apparition du connaissable
Dans le désir et la souveraineté
Dérive (donc) d’une seule (réalité).
Sous sa forme grossière, (le connaissable) devient les cinq éléments, 
à commencer par la Terre1. 

Et sous sa forme subtile, il devient les cinq qualités sensorielles, 
à commencer par l’odeur2.
En assumant sa forme causale, il devient les deux 
Pentades des facultés (de connaissance et d’action)3. 

Quand l’état de sujet apparaît peu à peu
Par voilement (temporaire) de l’objectivité,
Il devient le mental, l’ego et l’intellect.
Et quand ces (facultés) sont indifférenciées, 
C’est l’état de « personne spirituelle »4,
Selon que prédomine la contraction ou l’épanouissement5. 

En entrant en contact avec le passé et l’avenir 
Il devient double6.

1.  Terre, Eau, Feu, Air et Espace.
2.  Odeur, saveur, forme, sensation tactile, son.
3.  Odorat, goût, vue, toucher, ouïe, puis parole, préhension, locomotion, excrétion 
et génération.
4.  Ou « homme » (puruṣa), terme ancien, catégorie ultime selon le Sāṃkhya. Selon 
le śivaïsme d’Abhinava, ce puruṣa n’est que l’individu, résultat de la libre contrac-
tion de la conscience. 
5.  Contraction et épanouissement sont, à toutes les échelles et dans tous les domai-
nes, les deux phases inséparables de la pulsation du cœur formé par le couple du Dieu 
et de la Déesse. Cette stance veut dire que l’individu est soit mentalement conscient, 
doué de pensées, soit résorbé dans un état de pure conscience. Mais ces deux états 
sont limités par leur croyance en l’incompatibilité de la conscience (« pure ») et de 
l’activité, surtout quotidienne ou sexuelle. Le sujet est alors soumis au dilemme sui-
vant : soit agir mais perdre l’unité ; soit préserver l’unité de la conscience, mais au 
prix d’un renoncement à toute activité. C’est le dépassement de ce problème qui 
ouvre le chemin vers la véritable liberté, à la fois connaissance et activité.
6.  En effet, l’esprit individuel est soit tendu vers le passé, soit vers l’avenir, igno-
rant que tout préexiste en lui.
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Autrement, parce qu’il n’est pas uni à l’insurpassable,
(Mais seulement) au désir et à l’éveil,

Il a quatre Puissances en lui1.
Elle retiennent de l’intérieur la personne
Entre le ciel de la conscience et la terre inerte,
Comme Triśaṅku ensorcelé2. 

Trois autres Puissances dérivent du désir aux trois formes3.
Cette extase ( : )4 devient alors claire au-delà de toute mesure,
à cause de l’extension que prend 
Le fruit de cette extase5. 

Dans cette extase,
Une autre agitation advient

1.  Ce quatre Puissances qui « tiennent » (dhāraṇa) le Soi le contractent et l’enser-
rent comme dans une camisole (kañcuka) : ce sont la capacité, le besoin, la croyance 
et le temps, plus - omise ici -, la nécessité naturelle.
2.  Triśaṅku est un personnage de la mythologie indienne. Ce roi désirait gagner phy-
siquement le paradis. Après moultes péripéties, Indra lui bloqua le passage. Le roi 
se retrouva ainsi bloqué entre ciel et terre. Mais un sage créa alors pour lui un para-
dis intermédiaire que l’astronomie indienne a identifié comme étant la Croix du Sud. 
Cet état indécis symbolise l’inquiétude de l’esprit humain, qui oscille sans cesse de 
la pure conscience passive à l’action douloureuse. Le statut du sujet ordinaire est 
ainsi celui d’une sorte de mélange instable, cause d’une perpétuelle errance, versa-
tile et sans repos.
3.  Le désir est d’abord sans objet défini : c’est un pur élan inconditionné. Puis son 
objet s’esquisse et enfin apparaît clairement, devenant peu à peu le désir ordinaire.
4.  La lettre AḤ, formée dans la plupart des langues de l’Inde par deux points super-
posés. Ce double point symbolise la pulsation de la conscience et toutes sortes 
d’alternances, comme celle de la respiration. De plus, cette lettre se dit visarga en 
sanskrit. Ce terme désigne le son qui correspond à cette lettre - une brève expiration 
qui fait écho à la voyelle qui précède : « aha ». Mais il signifie aussi « émission », 
« éjaculation », etc. Dans tous les cas, il s’agit ici de la félicité créatrice engendrée 
par l’union du couple primordial.
5.  Autrement dit, les phénomènes se manifestent, innombrables. N’oublions pas 
que, pour le śivaïsme, les univers sont infinis en nombre.
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à cause d’un mélange varié entre les Puissances du Soi1.
Mais rien n’existe en dehors de cette extase. 

Tout cela existe dans l’insurpassable - le Terrifiant -,
Grâce aux Puissances de désir, etc.
Reposant seulement là,
C’est de là que tout est engendré à chaque instant. 

La conscience Suprême est prise de conscience de notre propre Soi
à travers les objets innombrables immergés en lui2.
Parce qu’elle embrasse tout en elle-même,
Elle est le Mantra, la Parole, la créativité pure. 

Elle extrait d’elle-même
Le temps aux trois cours, aux trois chemins et aux trois lieux3.
Ensuite elle le ramène en soi.
Telle est la sublime déesse Suprême, celle qui déploie et résorbe le 
temps4. 

1.  La vue, par exemple, se combine à l’ouïe, et ainsi de suite à l’infini.
2.  Affirmation lourde de sens : tout ce que le sujet expérimente n’est que la mani-
festation de lui-même sous tel ou tel aspect. La cause de la souffrance est l’excès 
de contraction, et surtout l’identification à ces manifestations contractées de soi. Il 
faut alors reprendre conscience de soi en plénitude, c’est-à-dire sans pensées volon-
taires.
3.  Le temps est constitué de trois aspects : passé, présent et futur. Abhinavagupta 
explique que le yoga de « l’engloutissement du temps » (kālagrāsa) consiste à res-
ter tel quel dans le présent. Ce présent contient le passé et l’avenir. Il est pure exis-
tence, conscience de soi. Quoi qu’il arrive, cela arrive dans ce présent. Être dans le 
présent, c’est donc embrasser le temps et être libre de lui, tout à la fois. Cette attitude 
est la méthode de Śiva (śāṃbhavopāya), l’attitude de Bhairava (bhairavamudrā), 
marquée par le cycle spontané de la conscience (kramamudrā). Tout surgit dans la 
conscience océane et disparaît en elle, « comme l’écume des vagues ».
4.  Cet aspect de la Déesse, de la conscience, est nommé Kālī, « celle qui dévore le 
temps » à chaque instant. Elle émet les choses en les percevant, puis les résorbe en 
elle. Ce cycle est décrit en grand détail par Abhinavagupta. La méditation sur l’al-
phabet et sur «  l’extase » est l’héritage de la tradition du Trika. C’est «  le Cœur 
comme émanation  ». à présent, il fait allusion au «  Cœur comme résorption  », 
c’est-à-dire à Kālī, héritage de la tradition Krama. Abhinavagupta exprime une tra-
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La déesse Intermédiaire
Est perception de la totalité des phénomènes,
Différenciée (mais) en soi-même.
Cette forme de subjectivité est la Voyante, fondement de l’état de 
« Seigneur » pour le (Soi)1. 

La Médiane affectée de succession est grossière2.
Elle agit dans l’organe interne 
En une formulation inséparable de la pensée 
Différenciée selon les activités du souffle vital3. 

Le sujet soumis à l’illusion4

dition tantrique qui synthétise ces deux héritages. Le Trika met l’accent sur l’ex-
tase, l’émanation et la félicité, la plénitude. Le Krama souligne le vide, l’espace et 
la résorption (avec une forte influence bouddhiste). Ensemble, ces deux symbolis-
mes sont combinés pour représenter la conscience en sa totalité, à la fois vide et plé-
nitude, activité et repos. La parfaite réconciliation de ces deux aspects est l’idéal 
incarné par Abhinavagupta. 
1.  La déesse Intermédiaire symbolise un état de conscience à la fois « suprême » 
parce qu’il est conscience de l’unité de la Lumière, et « inférieur », parce qu’en lui 
les phénomènes apparaissent clairement. Le « Seigneur » désigne ce même état, mais 
dans le schéma de la hiérarchie des 36 éléments (tattva) du réel. La Voyante sym-
bolise aussi cet état, mais dans le schémas des quatre plans de la Parole. En un sens, 
ce registre intermédiaire réalise l’harmonisation à laquelle aspire Abhinavagupta. 
Elle constitue le modèle vivant de la réintégration de la dualité dans l’unité, sans 
disparition de la dualité : la liberté incarnée en ce corps avec ses limites naturelles. 
Pour le śivaïsme du Cachemire, il est donc possible de vivre la pure conscience sans 
rien éliminer de la diversité de la vie. Il suffit de ne plus être obnubilé par les noms 
et les formes pour que ces mêmes noms et formes se mettent à célébrer le fond de 
Lumière.
2.  La Parole Médiane, c’est la conscience articulée intérieurement, autrement dit la 
pensée. Selon les philosophies brahmanistes, pensée et parole sont essentiellement 
identiques. La pensée est une parole intérieure, privée. La parole (l’Articulée) est 
une pensée extérieure, publique.
3.  C’est-à-dire selon les trois états de la conscience individualisées : veille, rêve et 
sommeil. Ces états sont déterminés par la nature et le rythme de l’activité vitale, 
notamment du souffle.
4.  La Māyā, quand la dualité fait oublier l’unité, quand les pensées surgissent sans 
aucune conscience de l’Intervalle entre les pensées.
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Est limité à cause du parfum et de la disposition propre à ces deux 
états, 
Car même la Voyante est
Limitée et successive. 

Absorbé peu à peu dans ces deux états
En lesquels la pensée est (présente) mais apaisée,
Le fortuné contemple en s’émerveillant
Le déploiement de la conscience de soi1. 

Quand elle est activité consciente
Qui frappe les points d’articulation,
Elle est l’Articulée dont
Les mouvements sont audibles. 

Grâce à ces (quatre états de la Parole) 
Le langage, mondain ou technique2, (est possible), 
Lui qui consiste à se transmettre la connaissance,
Lui qui est une masse de contractions variées (de l’acte de conscience 
indivis). 

Ainsi, les déesses qui règnent sur les séries (de consonnes), etc.
à commencer par la Grande Souveraine, etc.,
Ne dévorent pas celui 
Qui voit clairement la présence infaillible de la Parole jusque dans l’état 
de veille. 

L’état de la Terrifiante doit être atteint,
Réalisé en persévérant dans cette méthode.

1.  La pensée-parole est déploiement de conscience successive sur fond de conscience 
atemporelle, comme les vagues sur l’océan immuable.
2.  Technique (śāstrīya), comme dans les traités de grammaire, de logique, de poli-
tique, etc. Selon Abhinavagupta, même les langages des animaux sont animés par 
la Parole. De même, les discours qui nient la Parole et le Soi, comme ceux des 
Bouddhistes, sont également animés par cette Parole... 
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Elle est conscience de soi :
Que l’on s’absorbe en elle, qui est le moyen universel ! 

Je prend refuge en cette majesté insurpassable,
Secret des Mantras et des Mudrās1,
Plénitude d’actes de conscience et d’objets
Innombrables, en laquelle réside tout commencement et toute fin. 

Gloire aux anciens maîtres,
Dont le cœur est inséparable de Śiva,
(Et) qui ont atteint la réalisation ultime :
La contemplation ininterrompue2 ! 

1.  Ici, Mantra et Mudrā désignent les cognitions et les actions. Quand la connais-
sance et l’activité surgissent sur fond de conscience silencieuse, elles deviennent des 
manifestations sacrées de la Lumière. 
2.  Ce n’est pas tout de reconnaître la conscience pure : il faut que cette reconnais-
sance transmute tous les aspects de cette conscience (pensée, souvenirs, rêves, per-
ceptions, émotions, etc.), sans quoi la «  liberté  » n’est qu’une forme d’esclavage 
déguisé.
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Bibliographie partielle et partiale

L’essentiel

La Doctrine secrète de la déesse Tripurā, traduit du sanskrit avec introduc-
tion et notes par Michel Hulin, Fayard, Paris 1979. (La philosophie de la 
Reconnaissance enseignée à travers des contes initiatiques. De lecture facile, 
ce texte assez tardif reste à mon sens la meilleure introduction à cette sagesse. 
Michel Hulin traduit cit « conscience » par « pensée »).

Le Vijñāna Bhairava, texte traduit et commenté par Lilian Silburn, De Boccard, 
Paris 1961. (Un trésor d’expériences variées de notre être profond. Ce texte 
extraordinaire montre que le śivaïsme est d’emblée inclusif de toutes les 
approches. De plus, il ne se réduit pas à la philosophie de la Reconnaissance 
ou à la doctrine d’Abhinavagupta, si brillante soit-elle. L’analyse offerte par 
Lilian Silburn dans sa « postface », p. 173, est une merveille).

Les Voies de la Mystique ou l’accès au sans-accès, Hermès Nouvelles série, 
Les Deux Océans, Paris réédition 1993. (Deux traductions d’Abhinavagupta 
très accessibles et indispensables : des extraits du Tantrāloka p. 141 et cinq 
chapitres de son abrégé le Tantrasāra, p. 183).

Hymnes de Abhinavagupta, traduits et commentés par Lilian Silburn, De Boccard, 
Paris 1970. (Il faut lire en particulier le premier hymne p. 25, et l’Hymne à la 
gloire de l’absolu, p. 50. Les autres textes ne sont peut-être pas d’Abhinava-
gupta, mais n’en sont pas moins d’authentiques joyaux de sa tradition).

Les Hymnes de louange à Shiva, Utpaladeva, traduction R.E. Bonnet, Adrien 
Maisonneuve, Paris 1989. (Une sublime collection d’hymnes par le plus grand 
penseur śivaïte. à lire et à relire).

Quelques livres pour aller plus loin

La Lumière sur les tantras, chapitres 1 à 5 du Tantrāloka, traduits et com-
mentés par Lilian Silburn et André Padoux. (Traduction d’un texte difficile 
mais passionnant. Peu de notes. Comme tous les textes sanskrits, il faut plu-
sieurs lectures pour entrer dans l’esprit de l’auteur. Mais cela en vaut large-
ment la peine !).

Le Paramārthasāra de Abhinavagupta, traduction et introduction par Lilian 
Silburn, De Boccard, Paris 1957. (Une introduction relativement simple à 
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quelques thèmes de la pensée d’Abhinavagupta, mais dans une perspective 
quelque peu ascétique et différente de ses autres œuvres).

La Kuṇḍaliṇī, par Lilian Silburn, Les Deux Océans, Paris 1983. (Un ouvrage 
important sur le yoga et le rituel d’union sexuel, avec des traductions d’ex-
traits du Tantrāloka).

Les œuvres de vie selon Abhinavagupta et Maître Eckhart, par Colette Poggi, 
Les Deux Océans, Paris 2000. (Une belle étude, comparative et vivante, pour 
commencer à explorer des lectures conjointes d’auteurs séparés dans l’es-
pace et le temps, mais unis à la même source. Ce type de lecture sauvage est 
souvent d’une grande fécondité spirituelle).

Au cœur des tantras, Kṣemarāja. Introduction et commentaires, traduction et 
notes par David Dubois, Les Deux Océans, Paris 2008.
(Un abrégé de l’enseignement d’Abhinavagupta tel qu’il fût recueilli par son 
disciple Kṣemarāja).

Pour une bibliographie plus complète en plusieurs langues

Voir sur le Net :

http://www.pratyabhijna.com (en particulier la page « liens et biblio »)

http://shivaisme-cachemire.blogspot.com

Abréviations et éditions utilisées

IPV Īśvarapratyabhijñāvimarśinī, «  Doctrine of Divine recognition  », deux 
volumes, sanskrit text with the commentary of Bhāskara, Iyer et Pandey, 
Motilal Banarsidass, Delhi 1986.
IPK Īśvarapratyabhijnakārikā with the Vṛtti [=IPKV] of Utpaladeva, édition 
critique de Rafaele Torella, Ismeo, Rome 1994.
IPVV Īśvaraprabhijñāvivṛtivimarśinī, edited by Madhusūdana Kaul Shāstri, 
Chaukhamba Sanskrit Pratisthan, Delhi 1991.
PTV Parātrīśikāvivaraṇa, The Secret of Triadic Mysticism, Jaideva Singh, 
Motilal Banarsidass, Delhi 1988.
TĀ Tantrāloka with the commentary of Jayaratha, edited by Dwivedi and 
Rastogi, Motilal Banarsidass, Delhi 1987.
YSB Yogasūtrabhāṣya, Yogabhāṣya de Vyāsa traduit par P.-S. Filliozat, édi-
tions Âgamât, Palaiseau 2005.
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Petit lexique des termes techniques, 
des noms et des textes

advaita  : «  non-dualité  ». Qu’est-ce qui n’est «  pas deux  »  ? Le Soi et le 
Seigneur d’une part, et le pur et l’impur, de l’autre. Il existe plusieurs philoso-
phies basées sur la non-dualité, principalement celles d’Abhinavagupta et du 
Vedānta. Pour Abhinavagupta, la non-dualité n’est pas l’exclusion de la dua-
lité, mais sa réconciliation pratique avec l’unité du Soi.

āgama : « ce qui est venu », à savoir la révélation contenue dans les tantras de 
Śiva. Désigne plus généralement tout corpus religieux prétendant à une origine 
surnaturelle.

aham  : «  je  », essence de l’être. Désigne la parfaite conscience de soi, la 
Puissance suprême du Seigneur.

ānanda : la « félicité », l’ivresse émerveillée que le Seigneur éprouve en s’ex-
plorant à travers les individualités.

apoha : néantisation d’une partie du Soi pour mettre en avant tel ou tel aspect.

ātman : le Soi, essence de tout.

Bhagavadgītā : le « Chant du Bienheureux », enseignement du divin Kṛṣṇa au 
guerrier Arjuna sur le champs de la grande bataille du Mahābhārata. Texte 
aujourd’hui le plus célèbre de l’hindouisme. Abhinavagupta en a proposé une 
interprétation tantrique.

Bhairava : « l’Effroyable », forme terrible du Seigneur qui révèle les tantras du 
śivaïsme ésotérique. Chez Abhinavagupta, nom de la synthèse ultime de la dua-
lité et de l’unité.

Bhairavī : forme terrible de la Déesse, personnification de la conscience.

bhakti : amour, dévotion, communion avec le Seigneur. Chez Abhinavagupta, 
Puissance du Seigneur, Déesse, Vie, dynamisme du vivant tendu vers son 
essence, conscience.

Bhartṛhari : philosophe non-dualiste (c. 600) pour qui la Parole est le plus grand 
pouvoir dans l’univers.

brahman : « l’Immense ». Terme ancien. Dans la littérature classique, désigne 
l’absolu. Chez Abhinavagupta, désigne aussi la conscience, la félicité (ānanda), 
ce qui engendre la félicité (le vin, la viande) et ce qui est engendré dans et par 
cette félicité (à savoir la semence, le monde et les êtres).
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brahmane : membre de la caste la plus haute selon le brahmanisme. Spécialiste 
de la Parole sous toutes ses formes. Abhinavagupta était un brahmane, comme 
la quasi-totalité des auteurs de l’Inde.

brahmanisme  : doctrine qui précède et accompagne le tantrisme jusqu’à nos 
jours, selon laquelle les brahmanes doivent être vénérés au sommet de la hié-
rarchie des castes. Fondé sur l’opposition entre pur et impur (les cadavres, la 
mort et tout ce qui vient du corps).

cakra  : 1) Groupe de divinités, souvent féminines (yoginīs), objet d’un hom-
mage en série au cours d’une séquence rituelle. 2) centre du corps subtil où rési-
dent ces divinités.

cit : le Soi en tant que Manifestation ou Apparaître lumineux.

citta : 1) le cœur, siège des émotions. 2) dans le śivaïsme, ensemble des facul-
tés sensibles et mentales, plus les impressions laissées par les actes passés. 
Synonyme d’âme.

Commentaire au tantra de la déesse Suprême : (Parātrīśikāvivaraṇa) inter-
prétation d’un tantra du Trika par Abhinavagupta. Sans doute son œuvre la 
plus difficile.

Dakṣināmūrti : forme paisible du Seigneur, assis sous un arbre. Très populaire 
aujourd’hui dans le Sud. Certains ont considéré Abhinavagupta comme incar-
nant (mūrti) cette forme du Seigneur.

Dharmakīrti : l’un des plus grands philosophes bouddhistes (c. 650). Spécialiste 
des questions d’épistémologie. Il est l’adversaire principal dans les Stances 
pour la Reconnaissance.

Grande Méditation sur les Stances : (Bṛhatīvimarśinī) Commentaire d’Abhi-
navagupta à un auto-commentaire des Stances pour la Reconnaissance, la 
Vivṛti. C’est l’œuvre la plus longue d’Abhinavagupta, peut-être la dernière 
qu’il ait composée. C’est en outre l’exposé le plus détaillé de la philosophie de 
la Reconnaissance.

guṇa  : « qualité », « mode », état de la Nature (prakṛti) dans la philosophie 
ancienne du Sāṃkhya. Il y en a trois : sattva, rajas et tamas. Par la suite, ce 
schéma a été repris dans le tantrisme pour décrire toutes sortes de phénomènes 
de manière nuancée, en particulier les états psychologiques.

icchā  : le désir. Puissance qui est à l’origine de toute connaissance (jñāna) 
comme de toute action (kriyā).
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Īśvara : le Seigneur. Terme à forte connotation théiste et śivaïte. Met l’accent 
sur le fait que le Soi est Dieu, et nom une abstraction.

jīvanmukti : « libération dès cette vie », par opposition à la délivrance obtenue 
au moment de la mort.

jñāna : 1) connaissance d’une chose ; 2) gnose, savoir qui sauve du saṃsāra 
et libère ; 3) n’importe quel événement mental ou cognition ; 4) perception ; 5) 
omniscience ; 6) l’une des cinq Puissances du Seigneur.

Kālī : La conscience comme Temps qui engendre la dualité, la dévore et l’assi-
mile à soi. Divinité principale du panthéon du Krama.

kaliyuga : « Âge du malheur », période sombre (fin de l’ordre des castes…) qui 
est la notre selon le brahmanisme, dans le cadre d’un cycle de quatre « Âges » 
repris par le tantrisme. Fondé sur l’idée que rien ne peut progresser. La perfec-
tion est toujours derrière nous. Tout changement est une décadence. Popularisé 
en Occident par R. Guénon.

Kālkin : dernier avatar de Viṣṇou, censé venir exterminer les barbares, en par-
ticulier les envahisseurs musulmans.

Kāpālika : « porteur de crâne ». Mouvance śivaïte véhiculée par les ancêtres 
des sādhus. C’est dans leur milieu excentrique, mais dont l’impact fut immense, 
que s’est élaboré le śivaïsme ésotérique dont hérite Abhinavagupta.

karman : conséquence inéluctable, bonne ou mauvaise, des actes commis dans 
le passé. Pour Abhinavagupta, ce n’est qu’une croyance.

Kaula : tradition ésotérique aux mille visages, centrée sur le corps et la sexualité.

kaula : « style » de pratique tantrique mettant l’accent sur l’intensité du vécu, 
sur la beauté et la (relative) simplicité des rituels.

Krama : tradition la plus secrète selon Abhinavagupta et d’autres, qui la situent 
au sommet de l’édifice de la révélation śivaïte. Système très original, d’emblée 
non-dualiste.

kriyā : action, divine ou profane.

Kṛṣṇa : avatar de Viṣṇou. Selon Abhinavagupta et la tradition Krama, incarna-
tion de la déesse Kālī.

Kṣemarāja : cousin et l’un des principaux disciples d’Abhinavagupta. A laissé 
de nombreux commentaires devenus populaires.

Kṣemendra  : poète et dramaturge à tendance moralisatrice. Se moque des 
milieux tantriques dans le Cachemire du viiie siècle.
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kuṇḍaliṇī : la Déesse, synonyme de la conscience comme Parole et Vie.

liṅga : « signe » du Seigneur ; la félicité ; le Soi ; emblème phallique qui sert de 
support au culte quotidien.

Lumière des tantras  : (Tantrāloka) censé être un manuel pour la tradition 
du Trika, c’est en réalité une vaste synthèse de l’enseignement d’Abhinava-
gupta. Il en existe une version abrégée (L’Essence des tantras, Tantrasāra) 
et une version extrêmement abrégée (La Graine du grand arbre des tantras, 
Tantravaṭadhānikā).

Mahāyāna : « le véhicule universel », forme du bouddhisme qui apparaît vers 
le début de notre ère. Immensément fécond, avec notamment un système phi-
losophique idéaliste selon lequel toute expérience est le résultat de l’activité 
d’un esprit se divisant en sujet et objet sans en avoir conscience, comme dans 
un rêve (vijñānavāda). Influence profonde sur le śivaïsme non-dualiste, en par-
ticulier le Krama.

mala : « impureté », « souillure ». Dans le śivaïsme dualiste, ce sont des subs-
tances subtiles qui empêchent l’âme de jouir de ses pouvoirs divins. Dans le 
śivaïsme non-dualisme, auto-contraction librement assumée par le Seigneur qui 
joue à se prendre pour des individus limités. Seule la Grâce peut éradiquer ces 
souillures.

maṇḍala  : palais dans lequel siègent les divinités du panthéon vénéré. Souvent 
visualisé dans le corps de l’adepte, peint sur un tissu ou tracé à la poudre sur le sol.

mantra  : 1) formule qui permet de mettre en œuvre l’une des Puissances du 
Seigneur ; 2) partie du corps divin du Seigneur ; 3) divinité.

māyā : 1) « magie » ; 2) dans le Vedānta, désigne l’illusion cosmique dont tous 
les êtres sont victimes sans même en avoir conscience 3) dans le śivaïsme dua-
liste, désigne la matière  ; 4) chez Abhinavagupta, pouvoir du Seigneur de se 
tromper librement lui-même. Souvent écrit avec une majuscule ; 5) avec une 
minuscule, désigne la croyance en une réalité extérieure étrangère au sujet qui 
la perçoit.

Méditation sur les Stances  : (Laghvīvimarśinī) principal commentaire, par 
Ahinavagupta, des Stances pour la Reconnaissance composées par Utpaladeva. 
Texte le plus populaire sur la philosophie de la Reconnaissance.

mudrā : 1) geste rituel, posture ; 2) attitude intérieure (mais souvent avec quel-
ques caractéristiques corporelles pour s’y installer)  ; 3) partenaire féminine 
dans les rituels d’union sexuelle.
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Nāgārjuna : philosophe bouddhiste le plus illustre. Deux grandes thèses : 1) rien 
n’existe par soi ; 2) aucun concept ne tient la route. Souvent incompris par les 
Hindous qui le prennent pour un nihiliste partisan du « vide ».

Nāṭyaśāstra  : «  traité sur les arts de la scène  », «  cinquième Veda  », texte 
de base pour la musique, le théâtre, la danse et l’esthétique. Commenté par 
Abhinavagupta.

nirvāṇa : « extinction » (des souffrances). Terme d’origine bouddhique. Dans 
le śivaïsme comme dans toutes les religions de l’Inde médiévale, synonyme de 
délivrance hors du saṃsāra, souvent dans une sorte de paradis.

nirvikalpa : « sans construction mentale », conscience sans dichotomie, silence 
des mots à l’intérieur comme à l’extérieur. Chez Abhinavagupta, peut s’appli-
quer à une émotion, en particulier à un élan d’amour vers le Soi-Seigneur.

Nyāya  : tradition brahmaniste des « Logiciens ». Principaux adversaires des 
Bouddhistes à propos de l’existence de Dieu (que les Bouddhistes se sont tou-
jours acharnés à réfuter, même en contexte tantrique). Origine śivaïte. A for-
mulé les règles communes du débat philosophique en Inde.

Pāṇini : (c. 300 av. J.-C.) fondateur de la grammaire sanskrite.

Parā  : la déesse Suprême dans le panthéon du Trika. Parfois adorée seule. 
Symbolise la conscience parfaite.

parāmarśa : prise de conscience attentive, ardente, parfois amoureuse. étreinte 
du divin corps et âme.

Parameśvara : «  le Seigneur suprême ». Epithète du Seigneur pour souligner 
qu’il surpasse toute autre forme de pouvoir.

Patañjali : auteur du plus célèbre traité de grammaire sanskrite. Abhinavagupta 
a été considéré comme une réincarnation - quoi que cela veuille dire dans ce 
contexte - de ce prestigieux personnage.

prakāśa : « lumière », « illumination », « apparaître », « manifestation », « pré-
sentation », « présence », « donation », etc. Terme essentiel chez Abhinavagupta, 
synonyme de Soi et de Seigneur.

prakṛti : « nature ». Terme ancien, repris par le śivaïsme. Chez Abhinavagupta, 
désigne le Soi en tant qu’il se prend lui-même comme matériau de création.

prāṇa : 1) souffle en général, synonyme de vie et d’activité organique ; 2) expi-
ration.
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pratyabhijñā : « reconnaissance ». Acte de faire le lien entre ce que nous expé-
rimentons ici et maintenant, et le Seigneur omniscient et omnipotent. C’est la 
synthèse d’une perception directe (soi-même) et d’une inférence (« Voici les 
attributs mêmes du Seigneur ! »). Elle résulte de la Grâce et d’une étude sys-
tématique des arguments exposés par Utpaladeva dans ses Stances pour la 
Reconnaissance.

purāṇa : traités encyclopédiques, brahmanistes dans leur orientation générale, 
mais qui conservent souvent de long extraits de tantras śivaïtes.

pūrṇa : « plein », « complet », « parfait ».

puruṣa  : «  personnage  », «  homme (noble)  », «  esprit  ». Désigne dans le 
Sāmkhya la pure conscience passive face à la Nature. Dans le śivaïsme, il s’agit 
du Soi une fois individualisé, déjà oublieux de sa libre nature.

śakti  : « puissance », « pouvoir », la Déesse, la manière dont le Seigneur se 
désir, se connaît et se crée.

śaktipāta : « chute de la Puissance ». La Grâce.

samaya : « promesse ». Règles auxquelles doit se soumettre l’initié tantrique 
sous peine de graves conséquences.

Śaṃbhunātha : maître principal d’Abhinavagupta.

Sāṃkhya : philosophie ancienne, basée sur l’opposition entre les pures conscien-
ces immobiles et la Nature aveugle mais dynamique.

saṃsāra : le cycle sans commencement (mais pas sans cause) des morts et des 
réincarnations. Le devenir douloureux.

saṃskāra : 1) prédisposition à telle action ou telle connaissance. Acquise par 
répétition, souvent héritée des vies antérieures ; 2) entraînement, éducation ; 3) 
rituels à cet effet.

Śaṅkara  : (c. 750) le plus célèbre philosophe du Vedānta. Abhinavagupta ne 
semble pas en avoir entendu parler.

siddha : « parfait ». 1) nom donné aux adeptes ayant atteint le terme d’une pra-
tique tantrique, quelle que soit celle-ci (libération ou pouvoir surnaturel) ; 2) ces 
êtres, comme les yoginīs, peuvent apparaître sous certaines conditions et accor-
der des dons surnaturels.

Siddhānta  : système philosophique du śivaïsme dualiste. A coexisté au 
Cachemire avec le śivaïsme non-dualiste ésotérique.
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siddhi  : 1) pouvoir surnaturel acquis  ; 2) démonstration rationnelle  ; 3) exis-
tence, présence, en particulier le Soi en tant que condition de possibilité de tous 
les phénomènes.

Śiva : « le Bon ». Le Seigneur.

śivaïsme : ensemble des systèmes religieux révélés par le Seigneur.

Somānanda : (c. 900) maître d’Utpaladeva.

spanda : « vibration ». Désigne la conscience en tant que pouvoir de changer 
tout en restant soi-même.

Śrīkaṇṭha  : manifestation du Seigneur. Abhinavagupta est censé en être l’in-
carnation.

Śrīnagara : capitale du Cachemire.

Stances pour la reconnaissance du Seigneur  : (Īśvarapratyabhijñākārikā) 
texte fondateur de la philosophie de la Reconnaissance, composé par Utpaladeva 
avec un bref auto-commentaire.

Svātantrya  : «  liberté », « autonomie », «  indépendance », « pouvoir souve-
rain ». Synonyme de conscience, selon Abhinavagupta. Caractéristique la plus 
importante du Soi.

tantra : à la fois texte et textile. Livre en général. En vient à désigner les livres 
de la révélation śivaïte, souvent objets de culte.

Tattva : « catégorie », « principe », « élément » constitutif de la réalité. Selon le 
śivaïsme, il y en a trente-six, depuis l’élément « Terre » jusqu’à Śiva.

Trika  : la tradition  » triadique  », axée sur le culte des yoginīs innombra-
bles rassemblées en trois catégories personnifiées par trois déesses. Chez 
Abhinavagupta, cette triade désigne en outre toutes sortes de triades métaphy-
siques, psychologiques, mystiques, etc.

Upaniṣad  : textes anciens formant la «  fin du Veda  » (vedānta) portant sur 
l’identité du Soi et de l’absolu (brahman).

upāya : « méthode », « moyen ».

Utpaladeva  : (c. 925) formulateur de la philosophie de la Reconnaissance et 
grand mystique.

Veda : « le savoir », nom donné à un corpus de textes anciens transmis orale-
ment, revendiqués par les brahmanistes et par les néo-hindouistes. Le śivaïsme 
se veut supérieur au Veda.

Vedānta : « partie finale du Veda », les Upaniṣads.
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vidyā : 1) pouvoir de connaître en tant que ce pouvoir est limité ; 2) attachement 
à un savoir limité ; 3) savoir qui mène à la Reconnaissance ; 4) mantra d’une 
divinité féminine ; 5) divinité féminine, yoginī.

vikalpa : construction mentale qui se pose en opposant deux aspects de la tota-
lité. à la fois mental et émotionnel.

vimarśa : « conscience », « acte de conscience », « ressaisissement », « repré-
sentation », « retour vers soi », « pensée », « jugement », etc. Terme essentiel 
chez Abhinavagupta, désigne l’essence de l’essence, le cœur de tout.

vīṇā : instrument à corde, sacré et inventé par le Seigneur.

viṣnouïsme  : ensemble des religions révélées par Viṣṇou. Religion la plus 
importante après le śivaïsme et le bouddhisme.

Vyāsa : auteur légendaire du Mahābhārata et d’autres textes fondateurs du bra-
hmanisme.

yoga : 1) Chez Patañjali « arrêt des activités mentales » et vitales ; 2) dans le 
śivaïsme, union avec le Seigneur.

Yogasūtra : très célèbre texte de Patañjali sur le yoga.

yogin : pratiquant du yoga.

yoginī : 1) pratiquante du yoga ; 2) sorte de fée ambivalente ; 3) adepte accom-
plie du śivaïsme ésotérique, source de pouvoirs surnaturels  ; 4) femme par 
laquelle s’exprime une yoginī au sens 3) lors d’un rituel destiné à cela.

Yoni : matrice, vagin, synonyme de Māyā.
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