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'UOMO NON E SOLO






Introduzione

Lo scopo della filosofia € mantenere imperturbata
I"unione con il divino amore e la pace.

Ignoto del Monte Athos, epoca postbizantina

Heschel colpisce al primo sguardo per quello che i giapponesi
definirebbero un classico portamento hara. Centrato sulla vertica-
le psichica che regge tutta la persona, eretto e abbandonato insie-
me, riposante perfettamente in se stesso.

La stessa virti desueta emana dai suoi libri. Noi ci muoviamo
oggi in un orbe intellettuale di larve barcollanti, rotolanti da una
nell’altra ideologia, da uno nell’altro inganno, meretricio, delirio.
E ragionevole che, in un simile contesto, quasi atterrisca l’appari-
zione dell’'uomo la cui mente — ma assai di pit, la cui vita intera —
ruota, in ardente quietudine, intorno a un centro. E questo cen-
tro, come la pertica che gli indiani Achiepa portano sempre con
loro e piantano nel mezzo di ogni luogo dove vadano, non & di
questa terra eppure tutta la attraversa e la ordina, e in ogni punto
del tempo e dello spazio e insieme e totalmente altrove. E quella
terza dimensione dell’estasi che Heschel stesso ha indicato con
maestosa e casta esplicitezza: «Noi non viviamo soltanto nel tem-
po e nello spazio ma anche nella consapevolezza di Dio».

Tutti gli istanti di una consimile esistenza appaiono semplici
particole di un unico e incessabile rapimento. Per 1'uomo di tal
fatta non vi e, strettamente parlando, I'eccezionale «poiché per
lui i pit1 comuni tra i fatti sono avventure nel dominio spirituale
e tutti i suoi normali pensieri sono, per cosi dire, sensazioni del
sacro». Il mondo intero non gli é che «una spirituale suggestione
della realta, un’allusione continua al significato trascendente».
Egli é, nel profondo, impassibile, sottratto al gioco alterno di cu-
pezza e gioia, i due atteggiamenti dell’'uomo naturale: «l'uomo
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pio non ne ha che uno, giacché per lui la cupezza rappresenta un
arrogante e presuntuoso dispregio delle realta celate». E intima-
mente anonimo, immerso com’e «nella visione dell’indicibilmen-
te puro... assorbito nella bellezza di ci6 che venera e dedicato a fi-
ni la cui grandezza eccede la sua capacita di adorazione».

Lo stile dei contemplativi, cosi inalterabilmente sollevato all’o-
rizzonte della visione, & in realta un puro precipitato di esperien-
ze. Il mistico non specula, riferisce. Le opere che lascia hanno la
vita sommaria e sovrabbondante delle reliquie, ovvero degli sca-
polari, dei filattieri, dei lini lungamente bruciati al contatto del
cuore e su cui talora restano impressi arcani simboli e mono-
grammi che solo ad altri visionari sara dato di decifrare. Alle vo-
ci atrocemente astratte di un mondo ancor piu atterrito che igna-
ro dell’adorazione, Heschel oppone il grave sguardo, celestiale
insieme e carnale, dell’amante ricevuto e colmato notte dopo not-
te, nel giardino murato, dalla sublime regina che l'intero paese
crede morta. Egli appare il vero vivente e veggente in una citta di
pietrificati o di sonnambuli che non sanno piu nulla di se stessi,
che hanno dimenticato persino I’elemento primario e miracoloso
nel quale vivono immersi. Poiché «esattamente come 1'uomo vi-
ve nel regno della natura ed e soggetto alle sue leggi, allo stesso
modo egli e situato nella dimensione del sacro. Puo sfuggire ai
confini del sacro altrettanto poco quanto puo accomiatarsi dalla
natura. Egli non puo scindersi dalla dimensione del sacro né con
il peccato né con la stupidita né con l'apostasia né con l'ignoran-
za. Non c’é scampo da Dio».

Apprendere che la regina & viva quando si sia ordinata tutta la
propria esistenza intorno alla celebrazione tetra e compiaciuta
della sua morte, puo essere insopportabile. Per un lettore cresciu-
to nei libri del secolo, I'incontro con Heschel & senza dubbio un
seguito di percosse mentali dalle quali si rialzera malamente se
non avra scelto tra I'uno e l'altro dei sentimenti spiritualmente
decisivi: la rivolta o la contrizione. Non parlo, come é chiaro e
purtroppo, di un lettore meramente mondano. Al contrario. E del
tutto possibile (e gia avvenuto) che i salutiferi detti di Heschel
siano bevuti in avido silenzio dalle zolle bruciate, ma non aride
ancora, di molti spiriti secolari piuttosto che ricevute negli spec-
chi ormai disertati dove un tempo si raccoglieva il sale incorrutti-
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bile della conoscenza spirituale. E del tutto prevedibile (¢ gia av-
venuto) che da pergami e cattedre, piuttosto che da semplici luo-
ghi di studio e di meditazione, si anatematizzino certi postulati
di Heschel. Come questi, per esempio, nei quali, come sempre, la
matematica pura della mistica combacia precisamente con le leg-
gi della poesia.

«Noi possiamo dissetarci soltanto al flutto dei pensieri che sgor-
gano dalla rupe delle loro parole. Solo parole che non disconven-
gano alla presenza di un morente, solo pensieri che non impallidi-
scano in faccia al sole che sorge o nel cuore di un terremoto: “Dio &
uno...” o: “Santo, santo, santo & il Signore degli eserciti celesti...”,
possono essere usati quali metafore per parlare di Dio.»

«Il diritto di interpretare si concede soltanto a colui che si co-
pre il volto, “atterrito di guardare Iddio”, a colui che, quando la
visione gli & imposta, dice: “Sono perduto..., perché i miei occhi
hanno veduto il re”.»

«All’'uomo é dato il potere di superarsi, di rispondere per tutte
le cose e di agire per un Dio. Tutti gli esseri obbediscono alla leg-
ge; all'uomo e dato di cantare la legge.»

Heschel, cui sono noti tutti i trucchi della ragione, che congeda
psicologie e sociologie come incongrue e inabili piccole schiave,
per cui la stessa filosofia non & che I’antico ponte atonita alla «unio-
ne imperturbata con il divino amore e la pace», prosegue, come i
suoi grandi antecessori chassidici, il lignaggio spirituale dei profe-
ti. Di coloro cui é stata imposta la visione, che hanno cantato, che
ancora cantano la legge: ciascuno la sua legge. Egli e forse uno dei
dieci giusti superstiti che da Oriente e Occidente, Aquilone e Au-
stro dovranno un giorno convenire insieme per elevare intorno al-
le grandi tradizioni minacciate di questa terra — senza volerne mu-
tare uno iota — il bastione di quella musica indicibile, la musica
della legge. Costoro non saranno ecumenici perché saranno ma-
gnanimi. Radicati a fondo nel loro suolo spirituale, incarneranno
l'ospitalita. Fedeli al mistero sacro del destino interiore, la riveren-
za sara veramente il loro imperativo categorico.

La melodia della legge pud chiamarsi volta a volta, per i singo-
li spiriti, contemplazione rapita, estatica obbedienza, visione, vo-
lo. Per tutti, un tempo, si chiamava rito. Vorrei consigliare ai let-
tori di questo libro due piccoli diamanti nell’opera di Heschel: un
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volumetto sulla festa, Il sabato, e il saggio The Vocation of the Can-
tor nella raccolta The Insecurity of Freedom. Come ogni mistico,
Heschel &, fin nell’intima vena dell’anima, homo liturgicus. E for-
se non una pagina di quest’opera augusta, che da un capo all’al-
tro accende e disseta, come le acque spirituali «attinte nel cuore
del fuoco», vale per me la pagina non scritta di un lungo collo-
quio con Heschel intorno all’apostasia liturgica del secolo, alla
morte del culto sacro del suono e della parola; sui terrificanti,
estremi pericoli di un mondo divenuto aliturgico e sul suo possi-
bile, se pur gia quasi insperabile, riscatto. Nella Vocazione del can-
tore una parabola di Heschel riassume, in certo modo simbolico,
il senso di quel colloquio:

«Si dice che nei tempi in cui uno che avesse trasgredito alla
Legge recava il suo sacrificio al tempio santo di Gerusalemme, il
sacerdote lo guardasse in viso e leggesse tutti i suoi pensieri. Se
scopriva che 1'uomo non era veramente pentito, il sacerdote face-
va cenno ai leviti di intonare la melodia di un cantico, si da con-
durre I'uomo a contrizione.»

Cristina Campo



Parte prima

IL PROBLEMA DI DIO






I

Il senso dell’ineffabile

La consapevolezza della grandiosita

Tre aspetti della natura si impongono all’attenzione dell'uomo:
la potenza, la bellezza, la grandiosita. La potenza gli serve, la
bellezza gli procura gioia, la grandiosita lo riempie di timore.
Noi diamo per scontato che lo spirito umano sia sensibile alla
bellezza della natura. Allo stesso modo consideriamo disuma-
no un individuo che non si commuova alla visione della terra e
del cielo, che non abbia occhi per vedere la grandiosita della na-
tura e che non senta, sia pur vagamente, il sublime.

Ma perché? Che cosa significa cio per noi? La consapevo-
lezza della grandiosita non serve ad alcuno scopo sociale o
biologico; I'individuo assai raramente riesce a comunicare ad
altri il proprio apprezzamento del sublime o a farlo diventare
parte del proprio bagaglio di conoscenze scientifiche. Né il
percepirlo procura piacere ai nostri sensi o soddisfa la nostra
vanita. Allora, perché esporci alla inquietante sollecitazione di
qualcosa che crea ostacoli al nostro desiderio di conoscere, a
qualcosa che potra anche riempirci di paura, di melanconia o
di scoraggiamento? Eppure, noi continuiamo a sostenere che
il non accorgersi del sublime & indegno dell’'uomo.

Forse, piu significativa della nostra stessa consapevolezza
del cosmico € la nostra consapevolezza di dover essere co-
scienti di esso, come se ci fosse un imperativo, una spinta a
dedicare la nostra attenzione a ci0¢ che supera la nostra com-
prensione.
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La capacita di esprimersi non & monopolio dell'uomo; in un
certo grado, anche gli animali sono capaci di esprimersi e di
comunicare. Ci0 che caratterizza 1’'uomo non é soltanto la sua
capacita di elaborare parole e simboli, ma anche il fatto di es-
sere costretto a distinguere tra quello che si puo e quello che
non si puo esprimere, il fatto di essere costretto a stupirsi per
cose che esistono ma che non possono venir tradotte in parole.

Questo senso del sublime sta alla radice delle attivita creati-
ve dell’'uomo nell’arte, nel pensiero e nel vivere nobilmente.
Come nessuna pianta ha mai espresso tutta la segreta vitalita
della terra, cosi nessuna opera d’arte € mai riuscita a esprime-
re tutta la profondita dell'inesprimibile, al cui cospetto vivono
le anime dei santi, dei poeti e dei filosofi. Il tentativo di comu-
nicare ci0 che vediamo e che non possiamo esprimere costitui-
sce il tema eterno della sinfonia incompiuta dell’'umanita,
un’impresa destinata a restare sempre inconclusa. Soltanto co-
loro che vivono di parole prese a prestito credono di possede-
re il dono dell’espressione. L'individuo sensibile sa che la
realta intrinseca, la sua essenza piu1 vera non pud mai essere
espressa. La maggior parte — e spesso il meglio — di cio che av-
viene in noi rimane un nostro segreto; da soli dobbiamo lotta-
re con esso. Nessuna lingua ¢ in grado di spiegare quel che si
agita nel nostro cuore allorché guardiamo il cielo ingioiellato
di stelle. Quel che ci colpisce con incessante stupore non & il
comprensibile e il comunicabile ma cio6 che, pur trovandosi al-
la nostra portata, ¢ al di la della nostra comprensione; non &
l'aspetto quantitativo della natura ma qualcosa di qualitativo;
non cid che si estende al di la del nostro tempo e del nostro
spazio, bensi il significato vero, la sorgente e il termine dell’es-
sere: in altre parole, I'ineffabile.

L'incontro con l'ineffabile

L'ineffabile si trova negli eventi straordinari e in quelli comu-
ni, negli eventi grandiosi della realta e in quelli minuscoli. C’e
chi sente l'ineffabile a intervalli distanziati, negli avvenimenti
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eccezionali; altri lo sentono negli avvenimenti abituali, in ogni
piega, in ogni angolo; giorno per giorno, ora per ora. Ai loro
occhi le cose non sono mai banali; per essi 1’esistenza non si
accompagna mai al non senso. Essi riescono a sentire la quiete
che riempie il mondo nonostante il chiasso che noi facciamo,
nonostante la nostra ingordigia. Le cose piu esigue e semplici
(un pezzo di carta, un tozzo di pane, una parola, un sospiro)
nascondono e custodiscono un segreto che non verra mai vio-
lato: uno sguardo di Dio? I'affinita con lo spirito dell’essere?
I’eterno balenare di una volonta?

Abolite le nozioni preconcette, sopprimete la tendenza a ri-
petervi e a conoscere ancora prima di aver visto, sforzatevi di
guardare il mondo per la prima volta, con occhi non offuscati
dalla memoria o dal desiderio, e scoprirete che voi e le cose
che vi circondano — gli alberi, gli uccelli, le sedie — siete come
linee parallele vicine ma mai convergenti. Ben presto abban-
donerete la vostra pretesa di conoscere il mondo.

In che modo si svolge questo nostro tentativo di conoscere
il mondo? L'intelligenza indaga sulla natura della realta e,
non potendo lavorare senza i suoi strumenti, considera come
una risposta alla sua ricerca i fenomeni che paiono rientrare
nelle sue categorie. Pero, allorché ci mettiamo faccia a faccia
con la realta, senza valerci né di parole né di concetti, allora ci
avvediamo che cio che é intelligibile alla nostra mente & sol-
tanto un leggero strato superficiale della realta che nel suo
profondo ci rimane nascosta, una lieve incrinatura nell’eterno
silenzio che resta imperscrutabile a ogni curiosita e indagine,
come fogliame lontano nell’ora del crepuscolo.

Esiste una via d'accesso all’essenza delle cose?

Si puo analizzare, pesare e misurare un albero, osservare e de-
scrivere la sua forma e le sue funzioni, la sua genesi e le leggi al-
le quali e sottoposto, ma non si giungera mai a conoscerne l'es-
senza. Guardare le cose attraverso i nostri pensieri € come
vederle attraverso un globo di cristallo; le immagini che ne ri-
caviamo possono anche essere parte della verita, ma restano
sempre immagini della mente, non le cose in sé. Nella loro fret-



22 Il problema di Dio

tolosa corsa lungo l'angusto sentiero del tempo 1'uomo e il
mondo non hanno un momento di sosta, un presente in cui co-
noscersi. Il pensiero non € mai contemporaneo al suo oggetto,
poiché esso & sempre successivo al processo di percezione che
si e svolto precedentemente. I nostri pensieri riguardano sem-
pre oggetti postumi. Venendo sempre dopo la percezione, il
pensiero dispone soltanto di ricordi. Il suo oggetto & nel passa-
to, come fosse un attimo prima dell’ultimo: tanto vicino eppure
tanto lontano. La conoscenza € pertanto un insieme di remini-
scenze e, dato che la nostra percezione ¢ sempre incompleta e
piena di omissioni, una successiva combinazione di memorie
raccolte qua e la. Raramente ci capita di scoprire; noi ricordia-
mo, prima di pensare; noi vediamo il presente alla luce delle
cose che gia conosciamo. Noi paragoniamo sempre, invece di
penetrare, e non siamo mai completamente liberi dai pregiudi-
zi. Spesso la memoria ostacola l'esperienza creativa.

Il pensiero viene incatenato in parole, in nomi, e i nomi de-
scrivono cio che gli oggetti hanno in comune. Cio che la realta
ha di individuale e di unico non si lascia catturare dai nomi.
La nostra mente, tuttavia, e costretta ad arrivare a compro-
messi con le parole e con i nomi. Cid aumenta la difficolta di
arrivare all’essenziale. Non siamo in grado neppure di defini-
re con precisione che cosa non riusciamo a raggiungere.

Occorre dunque innalzarsi sul cumulo delle idee per ren-
dersi conto che le nostre soluzioni sono enigmi, che le nostre
parole sono inadeguate? Davanti alla nostra mente si apre un
mondo di cose, eppure spesso la mente sembra una rete nella
quale noi cerchiamo di fermare il flusso della realta; e vi sono
momenti in cui la mente viene spazzata via dalla marea dell’i-
nesplorabile, una marea generalmente arginata ma che non
retrocede mai.

Disparita tra anima e ragione

La consapevolezza dell’ignoto viene prima della consapevolezza
del noto. L'albero della conoscenza cresce sul suolo del miste-
ro. Pi1 prossimi alla nostra mente non sono i concetti, le paro-
le, le definizioni, ma cid che non ha nome, che non si lascia
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esprimere, l’essere. Mentre & vero che il dato di fatto, I’ele-
mento apparente € vicino alla nostra esperienza, dentro alla no-
stra esperienza scopriamo invece la diversita e la lontananza. I
concetti sono come spuntini deliziosi con i quali cerchiamo di
mitigare la nostra sorpresa. Cercate di pensare alla realta in se
stessa, dimenticate cio che sapete, e vi accorgerete del vostro
penoso stato di denutrizione. Non dovremmo aspettarci dai
pensieri piu di quanto essi contengono. L’anima non & uguale
alla ragione. Noi stessi e i nostri concetti sembriamo degli
estranei che si incontrano in qualche punto del tempo senza
fine e diventano amici. Talvolta si legano, altre volte no, con
vantaggio reciproco. Quanto pil incisiva e la consapevolezza
dell’ignoto e piu forte & la nostra comprensione immediata
della realta, tanto pit1 acuta e inesorabile diventa la percezione
di questa disparita.

Come l'individuo non dotato di una mente critica identifica
I’apparenza con la realta, cosi il «sapiente» identifica I’espri-
mibile con l'ineffabile, il logico con il metalogico, i concetti
con le cose. E come il pensiero critico € conscio di non essere
identico alle cose, cosi la nostra anima quando riflette su se
stessa conserva nel suo profondo la consapevolezza di essere
distinta dal contenuto logico dei suoi pensieri.

E dalla consapevolezza dell'ineffabile che la nostra indagi-
ne deve prendere il via. La filosofia, allettata dalle promesse
del conosciuto, ha spesso lasciato ai poeti e ai mistici i tesori di
una piu alta incomprensione, dimenticando che senza il senso
dell’ineffabile non esistono problemi metafisici, né esiste con-
sapevolezza dell’essere come tale e dei valori come valori.

Le ricerche della ragione finiscono sulla riva del noto; soltan-
to il senso dell’ineffabile é in grado di spingersi sulla immensa
distesa che si trova al di 1a di esse. Esso soltanto conosce la stra-
da che conduce a ci6 che & lontano da ogni esperienza e com-
prensione. Nessuno dei due é anfibio: la ragione non pud oltre-
passare le rive del noto e il senso dell’ineffabile e fuori luogo la
dove si pesa e si misura.

Noi non oltrepassiamo le rive del noto in cerca di avventura
o di rischi o perché la ragione non arriva a rispondere ai nostri
interrogativi. Ci inoltriamo poiché la nostra mente assomiglia
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a una fantastica conchiglia marina, e tutte le volte che acco-
stiamo 1’orecchio al suo orlo sentiamo l'incessante mormorio
delle onde al di la della riva.

Cittadini di due regni, noi dobbiamo mantenere una doppia
fedelta: sentire l'ineffabile nell’'uno; definire, utilizzare il reale
nell’altro. Tra questi due regni costruiamo un sistema di riferi-
menti, ma non riusciamo mai a colmare la distanza che li se-
para. Essi sono lontani e vicini tra loro quanto lo sono il tempo
e il calendario, il violino e la melodia, la vita e cio che sta al di
la dell’ultimo respiro.

Noi scrutiamo con la ragione i fenomeni tangibili; percepia-
mo con il senso dell’ineffabile cio che & sacro e indimostrabile.
La forza che predispone al sacrificio di se stessi, i pensieri che
creano umilta nella mente e al di 1a di essa non sono identici
all’abilita logica. La ragione non potra mai darci quella purez-
za che mai cessiamo di sognare, le cose inespresse che amia-
mo di un amore insaziabile, la visione del bene per cui siamo
pronti a morire o a rovinarci da vivi. Solo l'ineffabile ci da il
gusto del sacro, la gioia dell’imperituro.
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Stupore radicale

Ragione e meraviglia

Il pir grande ostacolo sulla via della conoscenza proviene dal-
lo spirito conformistico con cui accettiamo nozioni convenzio-
nali, cliché mentali. Un senso di meraviglia o di profondo stu-
pore, uno stato di disagio nei confronti di parole e nozioni,
sono pertanto il presupposto per una autentica consapevolez-
za di cio che esiste.

Trovandoci faccia a faccia con 1’essere in se stesso, ci accor-
giamo di poter guardare al mondo con due facolta: la ragione
e la meraviglia. Con la prima cerchiamo di spiegare il mondo
o di adattarlo ai nostri concetti; con la seconda ci sforziamo di
adattare al mondo la nostra mente.

E la meraviglia, pii1 che il dubbio, la fonte della conoscenza.
Infatti, il dubbio sorge sulla scia della conoscenza, come uno sta-
to di incertezza tra due concetti contrari o contraddittori; come
una situazione in cui sentiamo vacillare la fede che avevamo ab-
bracciato. Esso sfida la mente riguardo alla realta e le chiede un
esame e una verifica di cio che e depositato in essa. In altre paro-
le, il dubbio si esplica pit1 in un controllo del rapporto tra mente
e realta che in un interesse verso la realta stessa; esso si occupa
non tanto della percezione in se stessa quanto del suo contenuto.

Il dubbio non si applica a ci6 di cui abbiamo una consape-
volezza immediata: noi non dubitiamo della nostra esistenza
o della nostra vista; ci domandiamo soltanto se conosciamo
cio che vediamo o se cid che vediamo € un riflesso vero di cid
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che esiste nella realta: solo allorché la percezione si & cristalliz-
zata in un concetto, comincia a sorgere il dubbio.

Il dubbio quindi & un’attivita mentale che dipende da altri
elementi: prima noi vediamo, poi giudichiamo e ci formiamo
un’opinione, e solamente dopo cominciamo a dubitare. In al-
tre parole, dubitare vuol dire mettere sotto esame cid che un
attimo prima avevamo accettato come possibile verita. Il dub-
bio & un atto di appello, un processo con il quale un giudizio
logico che giaceva nella memoria viene riesaminato dalle ca-
pacita critiche della mente. Prima di poter dubitare dobbiamo
giudicare e arrivare a credere nel nostro giudizio. Ma se per
esaminare dobbiamo prima conoscere, se per dubitare di una
credenza dobbiamo prima sostenerla, il dubbio non puo esse-
re 'origine della conoscenza.

La meraviglia trascende la conoscenza. Noi non dubitiamo
di dubitare, ma rimaniamo stupiti della nostra capacita di du-
bitare e della nostra capacita di meravigliarci. L'indolente con-
danna il dubbio; il cieco respinge la meraviglia. Il dubbio puo
finire, la meraviglia non finisce mai. La meraviglia & uno stato
d’animo in cui non guardiamo alla realta attraverso il reticola-
to della nostra conoscenza memorizzata; nella meraviglia nul-
la & dato per scontato. Il nostro spirito non puo vivere soltanto
riprendendo conoscenze prese a prestito o ereditate. Esamina-
te quello che sa la vostra anima, cid che essa accetta come in-
discutibile: vi dira che niente & indiscutibile, che ogni cosa co-
stituisce una sorpresa, che I'essere é incredibile. Siamo stupiti
dal fatto stesso di vedere qualcosa; stupiti non solo di fronte a
valori e cose particolari, ma per il carattere inatteso dell’essere
come tale, per il fatto che un qualche essere esista.

La filosofia inizia con la meraviglia

Una filosofia che scaturisca da un dubbio radicale finisce in
disperazione radicale. E stato il principio del dubito ut intelli-
gam a preparare il terreno ai moderni vangeli della disperazio-
ne. «La filosofia inizia con la meraviglia» (Platone, Teeteto
155d), in uno stato d’animo che vorremmo definire taumatico
(da thaumdzein, dubitare) per distinguerlo dallo scetticismo.
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Anche prima di ridurre a concetto cid che percepiamo, noi
siamo stupiti, al di la di ogni parola, al di la di ogni dubbio.
Tutto possiamo mettere in dubbio, tranne il fatto di sentirci
colpiti dallo stupore. Se ci coglie il dubbio, noi poniamo delle
domande; ma se ci coglie lo stupore, non sappiamo neanche
formularle. I dubbi possono venir sciolti, mentre lo stupore
radicale non si cancella mai. Al mondo non vi é risposta allo
stupore radicale dell'uomo. Sotto il mare fluttuante delle no-
stre teorie e delle nostre spiegazioni scientifiche giace 1’abisso
aborigeno di uno stupore radicale.

Lo stupore radicale possiede un raggio d’azione pitu vasto
di ogni altro atto umano. Mentre ogni atto di percezione o co-
gnizione ha per oggetto un segmento determinato della realta,
lo stupore radicale si riferisce alla realta nel suo insieme: non
solo a cio che vediamo, ma anche allo stesso atto di vedere e a
noi stessi, agli esseri che vedono e che si stupiscono della loro
capacita di vedere.

1l mistero all’interno della ragione

L'ineffabile non & per la mente un indovinello, come potrebbe
essere, per esempio, la causa delle eruzioni vulcaniche. Non
occorre arrivare al fondo del ragionare per incontrarlo. L'inef-
fabile, come abbiamo detto prima, & qualcosa che ci si presen-
ta ovunque e in ogni momento. Lo stesso atto di pensare scon-
certa il nostro pensiero, cosi come ogni fatto intelligibile, in
quanto é un fatto, sommerso in un distacco sconcertante. Non
regna forse il mistero all’interno stesso del ragionamento, del-
la percezione, della spiegazione? Dov’e I’autoconoscenza ca-
pace di scoprire il miracolo del nostro stesso pensiero, capace
di spiegare il nostro privilegio di svuotare il concreto con il fa-
scino dell’astrazione? Quale formula puo spiegare e risolvere
I'enigma del fatto stesso di pensare? Non é nostra la cosa né il
pensiero, ma soltanto la sottile magia che li lega.

Cio che ci riempie di uno stupore radicale non sono i rap-
porti in cui ogni cosa si trova inserita, ma il fatto che persino
la minima percezione costituisca un massimo enigma. I fatto
piu incomprensibile & che noi comprendiamo qualcosa.
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E impossibile starsene a proprio agio e basarsi su idee che si
sono trasformate in abitudini, su teorie «messe in scatola», che
inglobano le nostre o altrui intuizioni. Non possiamo riporre il
nostro interesse nella cassetta di sicurezza delle opinioni né
possiamo delegarne la forza ad altri e ottenerne cosi intuizioni
di seconda mano. Dobbiamo invece mantener vivo il nostro
stupore, il nostro desiderio. E se non riusciamo in questa ricer-
ca dell’intuizione, non e perché sia impossibile trovarla, ma
perché non sappiamo come vivere, o meglio come salvarci
dalla tendenza narcisistica del nostro spirito a innamorarsi
della sua stessa riflessione, tendenza che taglia alla radice
ogni pensiero.

L'albero della conoscenza e l'albero della vita affondano le
radici nel medesimo suolo. Giocando pero con i venti e con i
raggi della luce, 1’albero della conoscenza anziché frutti pro-
duce talvolta foglie brillanti ma senza linfa. Appassiscano pu-
re le foglie, I'importante & che non si prosciughi la linfa. Che
valore puo avere una speculazione sottile se prima non si € in-
tuita la sacralita della vita, una intuizione da tradurre poi nei
termini razionali della filosofia, in un modo di vivere religio-
so, nelle forme e nelle visioni dell’arte? Mantenere vivi in tutti
i pensieri il movimento e il flusso di questa intuizione, in mo-
do che nemmeno nei nostri dubbi la sua linfa cessi di scorrere,
significa nutrirsi di tutto cid che & creativo nella civilta e nella
religione, di un terreno di cui possono fare a meno soltanto le
piante artificiali.

Il senso dell’ineffabile non assopisce la ricerca del pensiero,
anzi, al contrario, perturba i placidi e dissuggella la nostra im-
pressionabilita repressa. All’ineffabile ci si accosta attraverso
una profonda conoscenza, e non con ignorante sguardo ani-
malesco. Per coloro che non cadono nell’errore universale di
considerare come noto un mondo ignoto e di dare soluzioni
prima di avvertire 'enigma, 'abbondanza di cio che & espri-
mibile non sostituira mai il mondo dell’ineffabile.

Le anime che sanno concentrarsi e non vacillano alla prima
occasione, ricorrendo alle parole e alle nozioni prefabbricate
di cui e piena la memoria, sono in grado di considerare le
montagne come gesti di esaltazione. Per esse ogni vista e subi-
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taneita, e gli occhi che nel buio di una cosa non riescono ad
avvertire alcun balenio non percepiscono altro che una serie
-di stereotipi.

Esperienza senza espressione

Siamo sempre a caccia di parole, ma sempre le parole ci sfug-
gono. Le piu grandi esperienze sono perd quelle per cui ci
manca la possibilita di espressione. Vivere soltanto con ci6 che
si puo dire significa voltolarsi nella polvere, invece di scavare
la terra. Come & possibile ignorare il mistero nel quale siamo
immersi e al quale ci lega la nostra stessa esistenza? Come
possiamo restare sordi al palpitare del cosmo che trova echi
sottili nelle nostre anime? Cio che & piu1 intimo, € piu misterio-
so. La meraviglia e 'unica bussola che possa dirigerci verso il
polo del significato. Mentre varco la soglia del prossimo se-
condo della mia vita, mentre scrivo queste righe, sono consa-
pevole che sentirsi toccato dall’enigma e soffermarvisi - inve-
ce di fuggire e dimenticare - significa vivere nell’essenziale.

Divenire consapevole dell’ineffabile vuol dire entrare in ur-
to con le parole. L'essenza, la tangente alla curva dell’espe-
rienza umana, € al di la dei confini del linguaggio. Il mondo
delle cose che percepiamo altro non é che un velo. Il suo vi-
brare ¢ musica, il suo ornamento é scienza, ma cio che vi si ce-
la & imperscrutabile. Il suo silenzio rimane intatto: nessuna
parola riesce a cancellarlo.

Talvolta vorremmo che il mondo potesse gridare e raccon-
tarci da dove gli derivi la sua grandiosita che ci riempie di
paura. Talvolta vorremmo che il nostro stesso cuore potesse
dirci che cosa lo carica di tanta meraviglia.

La radice della ragione

Tutto quanto sappiamo ci deriva dal pensiero discorsivo? Il no-
stro potere sillogistico resiste forse a tutti i colpi? La ragione
non é |'unico motore nella vita della mente. Chi non sa che le
nostre convinzioni contengono molto pitt di quanto non si &
cristallizzato in concetti definibili? E un errore credere che non
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c’é nulla nella nostra coscienza che non sia gia passato attraver-
so la nostra percezione o ragione analitica. Gran parte della
saggezza inerente alla nostra coscienza é la radice, non il frutto,
della ragione. Vi sono nelle nostre anime piu canti di quanti la
nostra lingua non possa esprimere. Allorché viene staccato dal-
le sue intuizioni originali, lo spirito sillogistico diviene una
perforatrice, e allorché ci avvediamo che i concetti non recano
alcun sollievo alla nostra coscienza oltraggiata e alla nostra sete
diintegrita, noi torniamo alle origini del pensiero, alla riva sen-
za fine che si estende al di la del logico. Come la mente é capace
di formulare concetti basati sulla percezione dei sensi, cosi &
anche in grado di ricavare intuizioni dalla dimensione dell’i-
neffabile. Le intuizioni sono le radici dell’arte, della filosofia e
della religione e sono da considerarsi come fatti comuni e fon-
damentali della vita intellettuale. Le vie del pensiero creativo
non sempre coincidono con quelle elencate dai logici tradizio-
nali; il regno in cui si muove il genio, in cui opera l'intuizione,
difficilmente & accessibile alla logica.
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Il mondo é un’allusione

Un'intuizione conoscitiva

Non e per via indiretta, per analogia o deduzione che prendia-
mo coscienza dell’ineffabile; noi non vi pensiamo in absentia.
Lo sentiamo invece come qualcosa che ci viene direttamente
attraverso un’intuizione che non conosce fine né origine, logi-
camente e psicologicamente anteriore a ogni giudizio, a ogni
processo di assimilazione della materia soggettiva alle catego-
rie mentali; un’intuizione universale di un aspetto oggettivo
della realta, accessibile a ogni uomo in ogni momento; non e
la retorica dell’ignoranza, bensi I’apice del pensiero, congenia-
le al clima che prevale al culmine dello sforzo intellettuale, 1a
dove nascono opere come gli ultimi quartetti di Beethoven. E
un’intuizione conoscitiva, poiché la consapevolezza che ne
scaturisce rappresenta un preciso contributo allo spirito.

Una percezione universale

Il senso dell’ineffabile non & una capacita esoterica, ma una fa-
colta di cui tutti gli uomini sono dotati; &€ una qualita poten-
zialmente comune a tutti, come la vista o la capacita di formu-
lare sillogismi. Infatti, come I'uomo e dotato della capacita di
conoscere determinati aspetti della realta, cosi e dotato della
capacita di sapere che nella realta esiste pii1 di quanto egli
sappia. La sua mente si interessa all’ineffabile e a cid che &
esprimibile, e la consapevolezza del suo stupore radicale &
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universalmente valida quanto il principio di contraddizione o
quello di ragione sufficiente.

Come le cose materiali oppongono resistenza ai nostri im-
pulsi spontanei — ed e appunto questa sensazione di resisten-
za che ce le fa sentire come reali e non illusorie — cosi l'ineffa-
bile resiste alle nostre categorie.

Il senso dell’ineffabile percepisce qualcosa di oggettivo che
non si lascia concepire dalla mente o captare dall’immagina-
zione o dal sentimento, qualcosa di reale che, per la sua stessa
natura, trascende la portata del pensiero e del sentimento. Cio
di cui diventiamo consapevoli in primo luogo non é il nostro
io, il nostro stato d’animo, ma una condizione trans-soggetti-
va, di fronte alla quale viene meno qualsiasi nostra capacita.
Soggettivo ¢ il modo, non il contenuto della nostra percezione.
Cio che percepiamo & oggettivo nel senso che é indipendente
dalla nostra percezione e vi corrisponde. Il nostro stupore ra-
dicale é la reazione al mistero, non la sua causa. Né voi né io
abbiamo inventato la maesta del cielo, come non abbiamo
conferito all’'uomo il mistero della nascita e della morte. Noi
non creiamo l'ineffabile, lo incontriamo.

La nostra consapevolezza di esso & potenzialmente presente
in ogni percezione, in ogni atto del pensiero e in ogni fruizio-
ne e valutazione della realtd. Essendo un fatto incontestabile,
nessuna teoria dell’'uomo sarebbe completa se lo escludesse.
Lo attestano intrepidi e vittoriosi esploratori i quali, arrivati
sulla vetta, si sentono pitt umili che mai.

E soggettiva 'assenza, non la presenza dello stupore radi-
cale. Tale mancanza o assenza rivela uno spirito incompleto,
privo della capacita di ascolto, una sensibilita non sviluppata
per quella che e la profondita delle cose.

L'ineffabile, d’altra parte, si lascia verificare da ogni indivi-
duo non sofisticato, che deve incontrarlo in tutta la sua com-
pleta esperienza. Cosi si spiega perché le parole che accenna-
no all'ineffabile siano sempre comprensibili a tutti.

Senza il concetto di ineffabile sarebbe impossibile spiegare
la diversita che caratterizza i tentativi dell’'uomo di esprime-
re e raffigurare la realta, la varieta delle filosofie, delle visioni
poetiche o delle rappresentazioni artistiche, la consapevolez-
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za che gli sforzi per esprimere ci6 che vediamo sono appena
agli inizi.

Abbiamo caratterizzato come universale la percezione del-
l'ineffabile. Ma se il suo contenuto & incomunicabile, come
possiamo sapere che ¢ identica in tutti gli uomini?

A questo proposito & da rilevare che mentre non siamo in
grado di definire né di descrivere l'ineffabile, ci possiamo tut-
tavia indirizzare a esso. Mediante termini indicativi piu che
descrittivi, siamo in grado di chiarire ad altri quei tratti della
nostra percezione che fanno parte della esperienza di tutti gli
uomini.

Anche la percezione della bellezza non si lascia esprimere
dalle definizioni, e dato che cid che sentiamo non é identico
sotto ogni aspetto, le descrizioni che se ne danno sono assai
differenti tra di loro. Eppure, noi affermiamo che esse signifi-
cano fondamentalmente la stessa cosa. Questo avviene perché
il lettore riconosce nelle descrizioni gli elementi essenziali di
una percezione a cui anch’egli partecipa, anche se le descrizio-
ni di per sé differiscono largamente tra loro.

L’allusivita dell’essere

L'ineffabile non e sinonimo dell’ignoto o di cid che non viene
descritto; la sua essenza non sta nel fatto di essere un enigma,
di essere nascosto dietro una cortina.

Cio che noi incontriamo nella nostra percezione del subli-
me, nel nostro stupore radicale, e un’allusivita spirituale della
realta, qualcosa che allude a un significato trascendente. Nella
sua grandiosita, il mondo & pieno di uno splendore spirituale
per cui non abbiamo né un nome né un concetto.

Di colpo diventiamo consapevoli dell’immensa preziosita
dell’essere; una preziosita che non e oggetto di analisi ma e
causa di meraviglia; é inspiegabile, senza nome, e non si lascia
specificare né inquadrare in alcuna delle nostre categorie. Pu-
re sentiamo in noi una certezza senza conoscenza: € reale pur
non essendo possibile esprimerla. Non ¢ comunicabile ad al-
tri; ognuno la deve trovare da sé. Nei momenti in cui sentia-
mo l'ineffabile siamo certi del valore del mondo quanto lo sia-
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mo del fatto che esso esiste. Ci deve essere un valore che giu-
stifichi 1'esistenza del mondo. Possiamo essere scettici sulla
questione se il mondo sia perfetto. Comunque, anche ammet-
tendo che sia imperfetto, la preziosita della sua grandezza e
fuori discussione.

Cosi, pur essendo l'ineffabile un termine negativo che indi-
ca un limite nell’espressione, il suo contenuto & fortemente af-
fermativo: esso dice allusione a qualcosa che e carico di signifi-
cato, per il quale noi non abbiamo mezzi d’espressione. Di
solito consideriamo carico di significato cid che puo essere
espresso, e privo di significato cid che non pud essere espres-
so. Eppure, I'equazione tra il significato e 1'esprimibile ignora
un vasto campo dell’esperienza umana, ed & respinta dal no-
stro senso dell'ineffabile il quale & consapevolezza di un’allu-
sione a un significato che tuttavia non si puo esprimere. Che il
senso dell’ineffabile esprima la consapevolezza di un signifi-
cato risulta dal fatto che esso suscita nel nostro intimo timore
e riverenza.
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Universalita della riverenza

La riverenza e un atteggiamento innato della coscienza uma-
na come il senso di paura di fronte al pericolo, o il dolore cau-
sato da una ferita. Puo variare la sfera degli oggetti venerati,
ma la riverenza in sé e una caratteristica dell'uomo in tutte le
civilta. Cerchiamo di analizzare un esempio piuttosto comune
e forse universale di questo atteggiamento, la cui struttura in-
teriore si dimostrera uguale in tutti gli esempi, qualunque sia
I'oggetto venerato. Ovviamente, noi non osiamo schernire le
stelle, non osiamo beffarci dell’alba o deridere I'esistenza nella
sua totalita. La grandiosita sublime suscita un timore reveren-
ziale che non esita e non indietreggia. Lontani dall’'immensita,
rinchiusi nei nostri concetti, saremmo anche capaci di disprez-
zare e ingiuriare ogni cosa. Ma allorché ci troviamo tra la terra
e il cielo, cio che vediamo ci impone il silenzio...

Perché non e possibile essere arroganti di fronte all'univer-
so? Per paura, forse? Le stelle non possono farci del male, an-
che se volessimo beffeggiarle. O forse & per una paura ereditata
dai nostri lontani antenati, una specie di superstizione atavica
di cui ci dovremmo liberare? Nessuno, a meno che non sia pre-
venuto, si sente di considerare fatua o assurda la propria rive-
renza di fronte alla grandiosita. Si tratta, forse, di una forma
pil alta di egotismo? Non & da persona sana di mente il deside-
rio di autovenerarsi. La riverenza & sempre rivolta verso qual-
cun altro; la riverenza verso se stessi non esiste.
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Né causa della riverenza e l'ignoranza: I'ignoto di per sé
non ci incute timore. Non abbiamo paura dell’altra faccia del-
la luna, né proviamo riverenza per cid che potra verificarsi
domani. Né possono il potere o le masse suscitare un simile
atteggiamento. Quelli che riteniamo degni della nostra rive-
renza non sono il grande campione o il ricco miliardario, ben-
si il vecchietto fragile o nostra madre. Né veneriamo un ogget-
to per la sua bellezza, un’affermazione per la sua consistenza
logica o un’istituzione per la sua utilita.

Neppure é venerabile cio che & conosciuto, giacché il noto si
trova entro il raggio della nostra comprensione, mentre noi
veneriamo soltanto cio che ci trascende. Noi non veneriamo il
corso regolare delle stagioni ma cio che lo rende possibile; non
veneriamo il calcolatore ma la mente che I'ha inventato; non il
sole, ma la forza che lo ha creato. Sono le cose estremamente
preziose dal punto di vista morale, intellettuale o spirituale che
noi veneriamo.

La riverenza e una delle risposte dell'uomo alla presenza
del mistero. E questa la ragione per cui, contrariamente a
quanto avviene per altre emozioni, la riverenza non chiede di
venir espressa a parole. Quando ci troviamo in uno stato di ti-
more reverenziale, le nostre labbra non cercano parole, ben sa-
pendo che con esse corromperemmo noi stessi. In simili mo-
menti parlare ¢ abominazione. Noi desideriamo soltanto
fermarci, restare in silenzio, perché quel momento possa dura-
re. E come ascoltare la grande musica: quale raccolto proviene
dal terreno fertile del silenzio! Pur non essendo in grado di
valutarla, ce ne sentiamo trascinati. Il significato delle cose
che veneriamo ci schiaccia e trascende 'ambito della nostra
comprensione. Per esso non disponiamo di alcuna categoria, e
lo deformeremmo se cercassimo di misurarlo con il metro dei
nostri valori abituali: esso trascende essenzialmente i nostri
criteri.

La riverenza: un imperativo categorico

Qualcuno obiettera che una reazione psicologica non prova
un fatto ontologico e che non si pud dedurre un oggetto dalla
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sensazione che ne ha un individuo. Il sentimento di timore re-
verenziale potrebbe talvolta derivare dalla errata interpreta-
zione di un fatto ordinario: potrebbe accadere di essere im-
pressionati oltre misura da uno spettacolo artificioso o dalla
ostentazione di un potere maligno. Tale obiezione & valida.
Ma ci6 da cui noi partiamo non é il sentimento effettivo di ti-
more reverenziale, bensi la certezza intellettuale che di fronte
alla grandiosita e al mistero della natura dobbiamo risponde-
re con il timore reverenziale; noi partiamo non da uno stato
psicologico ma da una regola fondamentale della coscienza
umana, da un imperativo categorico. Certo, la validita e I'impe-
riosita con cui si impone il timore reverenziale arrivano a un
grado di certezza che non viene oltrepassato neanche dalla si-
curezza assiomatica della geometria.

Noi non percepiamo il mistero perché ne sentiamo il biso-
gno, cosi come non ci accorgiamo dell’oceano o del cielo per-
ché proviamo il desiderio di contemplarli. Il senso di mistero
non e il prodotto della nostra volonta: la nostra volonta puo
sopprimerlo, non generarlo. Il mistero non é il risultato di un
bisogno: € un fatto.

L’'ondata di mistero non & un pensiero della nostra mente
ma una presenza potentissima al di la della mente. Afferman-
do che l'ineffabile é spiritualmente reale, indipendente dalla
nostra percezione, noi non rivestiamo di esistenza una mera
idea, come non lo faccio quando affermo: «Questo & un ocea-
no», nel momento stesso in cui le sue onde mi trascinano via.
L'ineffabile esiste prima che in noi se ne sia formata l'idea. Lo
spirito dell'uomo gli testimonia validamente il fatto che il mi-
stero non e assurdo, che, al contrario, le cose note e percepibili
sono cariche di un significato che galvanizza e mette a nudo il
cuore.

Un significato che trascende la mente

La nostra affermazione che le cose contengono un significato
capace di ispirare allo spirito umano un senso di timore reve-
renziale implica un principio che forse sorprendera piu di un
lettore: il significato & qualcosa che si manifesta nelle cose og-
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gettive al di fuori della mente, indipendentemente dalla consa-
pevolezza soggettiva di esso. In verita, i significati, come i fat-
ti, non dipendono dalla struttura della mente umana, ma sono
concomitanti alle cose e agli eventi o contenuti in essi. Nell'a-
nalisi astratta noi distinguiamo e dividiamo il fatto dal signifi-
cato, ma nella percezione reale essi ci vengono dati insieme.
Non esistono fatti nudi, neutrali. L'essere come tale non e con-
cepibile; esso e sempre rivestito di significato.

Il significato non & dato dall'uomo alla realta. Affermare che
la realta e caotica, priva di significato finché 1'uomo non la
raggiunge con il magico tocco del suo spirito, significherebbe
negare che la natura si comporti secondo una legge. L'essenza
del pensiero sta nella scoperta pit che nell'invenzione.

La percezione dell’'uomo comune gli rivela nei fatti un mi-
nimo di significato; per 'artista invece essi traboccano di si-
gnificato; a lui, le cose comunicano piu valore di quanto egli
sia capace di assorbire. La vita creativa, nell’arte, nella scienza
e nella religione, smentisce 1’affermazione che 1’'uomo sia la
fonte del significato; egli non fa altro che prestare le proprie
categorie e i mezzi di espressione a un significato che gia esi-
ste. Soltanto chi ha perduto il senso del significato potra soste-
nere che scopo della vita & I’autoespressione e non |'espressio-
ne del mondo.

Aspettativa e certezza del significato

L’aspettativa di un significato, la certezza che ogni cosa che
esiste ¢ degna di esistere e che ogni cosa reale deve essere
compatibile con un pensiero, é alla base di ogni nostro pensa-
re, sentire e volere. E 1'oracolo o 1'assioma della ragione; per
rivendicarlo siamo disposti a impegnare tutto quello che ab-
biamo, al di fuori di esso non esiste che lo scempio di noi stes-
si 0 il desiderio di impazzire. Continuamente alla ricerca di
una qualita intrinseca che riveli il suo significato nella realta,
noi abbiamo la certezza che il nascosto e I'ignoto non si rivele-
ranno mai assurdi o privi di significato. Vi & una preziosita tra-
scendente che supera la nostra capacita di apprezzamento, e
di cui anche i nostri valori pit1 elevati non sono che un’indica-
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zione vaga. Il mondo risplende di questa preziosita; 'avver-
tiamo dovunque andiamo, con il nostro cuore troppo debole o
troppo indegno per comprenderla.

Dovremmo forse condannare questa certezza come un atto
di audacia temeraria, giacché non viene sempre rivendicata? O
non e, invece, da biasimare la nostra mente perché misconosce
la sua stessa aspettativa e si compromette con le sue digressioni
e nozioni eccentriche, travisando cosi cid che in origine era
un’intuizione autentica? La pretesa che il significato ultimo
debba reclamizzarsi da solo come una campana, la tendenza a
riversare sull’universo i concetti antropocentrici preferiti, han-
no ridicolizzato il mistero. La nostra scandalosa tendenza a
conformare il significato alla nostra mentalita, a volere sempre
vedere quale valore abbia il mondo per noi, puo segnare il no-
stro destino alla comprensione del significato.

La scienza: una via d’accesso all’infinito

La scienza non tenta di sondare il mistero: essa si limita a de-
scrivere e a spiegare in termini di necessita causale in che mo-
do reagiscono le cose. Non cerca di fornirci una spiegazione in
termini di necessita logica: perché le cose devono esistere e per-
ché le leggi della natura devono essere cosi come sono. Non
sappiamo, per esempio, perché alcune combinazioni di un cer-
to tipo formano una costellazione che si associa ai fenomeni
dell’elettricita, mentre altre si associano ai fenomeni del ma-
gnetismo. Conoscere come funziona il mondo non ci porta a
comprendere la sua natura né ci fa intuire il suo significato,
cosi come la conoscenza della fisiologia e della psicologia ge-
nerale non ci permette di conoscere il dalai lama che non ab-
biamo mai incontrato.

Cercare di penetrare un mistero con le nostre categorie e co-
me cercare di mordere un muro. La scienza non riduce la por-
tata dell’ineffabile, anzi la allarga; il progredire della cono-
scenza non riduce, ma aumenta in noi lo stupore radicale. La
teoria dell’evoluzione e dell’adattamento della specie non to-
glie all’organismo l'incanto del suo mistero. Uomini come Ke-
plero e Newton che sono stati faccia a faccia con la realta del-
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I'infinito sarebbero stati incapaci di dire che i cieli proclamano
la gloria non di Dio ma di Keplero e Newton, oppure di dire:
«Gloria all'uomo nel pit1 alto dei cieli poiché I'uomo é il signo-
re di tutte le cose».

L'indagine scientifica apre un accesso all’infinito, non a un
vicolo cieco; risolto un problema, se ne presenta uno piu gran-
de. Ogni risposta porta in sé una moltitudine di nuovi interro-
gativi; le spiegazioni servono soltanto a indirizzarci verso
enigmi piu difficili. Ogni cosa accenna a qualcosa che la tra-
scende; il dettaglio indica il tutto; il tutto, 'idea; I'idea, la sua
radice misteriosa. Cid che sembra un centro non é che un pun-
to sulla circonferenza di un altro centro. La totalita di una cosa
é in effetti l'infinita.

Ogni conoscenza e una particella

Non esiste pensatore vero che non sia consapevole del fatto che
il suo pensiero ¢ parte di un contesto senza confini, che le sue
idee non vengono dal nulla. L'intera filosofia & una parola nel
contesto di una frase, cosi come per un compositore la sinfonia
pitt completa non & che una nota in una melodia inesauribile.
Soltanto quando siamo inebriati dalle nostre stesse idee il mon-
do dello spirito ci appare come un soliloquio e ideali, pensieri,
melodie come ombre di noi stessi. I ricchi nello spirito non san-
no come si possa essere fieri di cio che si comprende, giacché
sentono che le cose che essi comprendono sono esplosioni di
un significato che & inconcepibile; sentono che non esistono
idee solitarie vaganti nel vuoto di cui appropriarsi. Essere im-
plica significare, poiché ogni essere rappresenta qualcosa che
piu di se stesso; poiché cid che si vede, cid che si conosce, sta
per cio che non si vede, per cid che non si conosce. Persino la
formula matematica piu astratta a cui potremmo ridurre I’ordi-
ne dell'universo fa sorgere la domanda: che cosa significa que-
sto? E la risposta sara necessariamente: tutto questo rappresen-
ta la maesta di cid che e superiore a se stesso. A qualunque vetta
del pensiero si possa arrivare, sempre si scoprira un significato
trascendente.

Il mistero dell’'universo o e un caos privo di ogni valore, o &
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colmo di un significato infinito che oltrepassa la portata delle
menti finite; in altre parole, o e assolutamente privo di signifi-
cato o assolutamente pieno di significato; o & troppo al di sot-
to o troppo al di sopra perché possa diventare oggetto della
comprensione umana.

Allora, come conosceremmo il mistero dell’essere se non at-
traverso il nostro senso dell’ineffabile? Appunto questo senso
ci trasmette la supremazia e la grandiosita dell’ineffabile in-
sieme con la conoscenza della sua realta. Cosi, non possiamo
negare la superiorita dell’ineffabile nei riguardi della nostra
mente, anche se, per la stessa ragione, non possiamo provarla.

Draltronde, il fatto che siamo capaci di sentirlo e di essere
consci della sua esistenza indica chiaramente che esiste un
certo rapporto tra l'ineffabile e lo spirito umano. Non do-
vremmo, dunque, classificarlo come irrazionale, e disprezzarlo
quale residuo della conoscenza, quale desolato avanzo di una
speculazione indegna della nostra attenzione. L'ineffabile &
concepibile, nonostante sia inconoscibile.

L’ineffabile e un’illusione?

Contro la nostra affermazione dell’ineffabile si potranno avan-
zare le seguenti argomentazioni: ammesso pure che nella realta
esistano certi attributi significativi, ve ne sono certamente altri
che, pur essendo considerati da noi come reali, non sono che
mera illusione. Noi non sosteniamo, per esempio, che nella
realta esista qualcosa che corrisponde alle immagini grottesche
dei demoni venerate nei culti primitivi. Non sara anche l'ineffa-
bile una mera parola, una mistificazione? Il fatto che esso abbia
per noi un significato prova necessariamente che esso rappre-
senta qualcosa? Che cosa garantisce che il senso dell’ineffabile
sia qualcosa di piu che un’impressione soggettiva? Accettiamo
pure questa teoria e diciamo che si tratta di un sogno che si svi-
luppa ai margini della mente, quale germoglio magico di un
pensiero intenso ma interessato. Pero, la via piana ed elegante
che questa teoria offre & falsa; & troppo scivolosa per camminar-
ci sopra. Perché mai 1'uomo dovrebbe desiderare o postulare
I’esistenza di un mistero che egli non pu6 né dominare né com-
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prendere, che lo riempie di terrore e di umilta? Le teorie sono
sempre grandiose, ma la loro validita viene dimostrata soltanto
allorché vengono applicate. E mai possibile immaginare che un
bel giorno un’accademia internazionale di studiosi proclami:
non c¢’é niente da venerare; il mistero della vita, del cielo e della
terra non e altro che finzione della mente?

Sostenere che gli spiriti piu sensibili di tutte le epoche sono
stati vittime di una illusione; che la religione, 1'arte, la filosofia
sono il risultato di un autoinganno, sa troppo di sofisma per es-
sere ragionevole. Gettando il discredito sul genio umano, una
simile affermazione squalificherebbe automaticamente anche
lanostra mente, negandole la capacita di fare una qualunque af-
fermazione. E vero che la storia della religione abbonda di idoli
e simboli che hanno avuto un significato per alcuni e nessun si-
gnificato per altri. Ma non rappresentavano proprio niente? Si
potra certo far osservare che complessi psichici hanno presumi-
bilmente determinato il desiderio di creare quegli idoli primiti-
vi, come si potra metterne in rilievo i lati ridicoli e perversi. Tut-
tavia, il rifiutarli come intenzionali prodotti dello spirito non
annulla il senso di mistero implicito nell’ansia stessa di crearli e
divenerarli. L'errore degli idolatri comincia nel momento in cui
cercano di esprimere il loro senso del mistero, allorché comin-
ciano a rapportare il trascendente alle loro necessita e idee con-
venzionali e tentano di specificare cid che si trova al di l1a della
loro capacita di comprensione. In questo processo si inserisco-
no dei moventi che non hanno alcun legame con la loro intui-
zione originale. Per essi il mezzo diviene fine, il temporale di-
viene definitivo, travisando cosi non solo i fatti venerati ma
anche lattributo divino che hanno loro conferito. Essi devono
ancora sentire: «Non ti creerai immagine scolpita né qualunque
altra forma di somiglianza». Nessuna cosa puo servire da sim-
bolo o somiglianza di Dio, neppure lo stesso universo.

In uno splendido pomeriggio d’estate, un noto educatore
stava ammirando il cielo, quando la sua figlioletta gli si rivolse
con la domanda: «Che cosa c’e al di la del cielo?». Il padre le
diede una risposta «scientifica»: «Etere, bimba mia». Al che la
bambina esclamo: «Etere!», e si tapp0 il naso con le mani...
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La conoscenza attraverso 'apprezzamento

Una percezione al termine della percezione

I cerchio turbinoso dell’esperienza ha come tangente ci6 che
supera questa esperienza, ma noi ne siamo raramente consci.
Nella passione di conoscere, la nostra mente utilizza la ric-
chezza di un mondo che non oppone resistenza; poi, afferran-
do lo scarso bottino, frettolosi abbandoniamo il campo per
perderci ne] turbine della nostra conoscenza.

L'orizzonte della conoscenza scompare nella nebbia prodot-
ta dai capricci e dai luoghi comuni. Ci rifiutiamo di notare cio
che si trova al di la della nostra vista, contenti di tramutare la
realta in opinioni, i misteri in dogmi e le idee in una moltitu-
dine di parole. Cio che & straordinario ci pare abitudine: 1’alba
non e che una routine quotidiana della natura. Ma di tanto in
tanto ci svegliamo: tutt’a un tratto, nella processione senza fi-
ne dei giorni e delle notti, un terrore solenne s'impadronisce
di noi, con la sensazione che la nostra sapienza sia meno che
polvere. Non possiamo reggere allo splendore commovente
dei tramonti. A che servono allora le opinioni, le parole, i dog-
mi? Tra le pareti del nostro studio il nostro sapere ci sembra
un fascio di luce. Ma quando ci troviamo davanti a una porta
che si apra sull’infinito, ci accorgiamo che tutti i nostri concet-
ti non sono che pagliuzze brulicanti in un raggio di sole.

Per alcuni di noi le spiegazioni e le opinioni segnano la
scomparsa della meraviglia, una sorta di coprifuoco che an-
nuncia la fine dell’intuizione e della ricerca. Tuttavia, coloro
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che tengono piu alla realta che all'informazione, coloro per i
quali la vita e piu importante dei concetti e il mondo vale piu
delle parole, non arrivano mai a illudersi che ci6 che sanno e
percepiscono sia il nocciolo della realta. Noi siamo capaci di
servirci delle cose, di catalogarle con parole forbite; ma allor-
ché cessiamo di piegarle ai nostri scopi e di imporre loro i mo-
delli del nostro intelletto, rimaniamo come storditi e incapaci
di dire che cosa sono in realta; incapaci di affrontare qualcosa
che si affaccia davanti a noi: qualcosa di troppo grandioso
perché lo possiamo percepire. Musica, poesia, religione, tutte
hanno inizio nell’incontro dell’anima con un determinato
aspetto della realta per il quale la ragione non ha concetti e il
linguaggio non ha definizioni.

La via della convenienza

La nostra attenzione si rivolge principalmente alla convenien-
za, a cio che aumenta i nostri vantaggi e ci permette di sfrut-
tare le risorse del nostro pianeta. Se la nostra filosofia fosse la
proiezione dell’effettivo comportamento dell'uomo, il valore
della terra verrebbe definito come una fonte di rifornimento
per le nostre industrie e 'oceano una riserva di pesci. Pero,
come abbiamo gia visto, vi e piu di un aspetto della natura
che si impone alla nostra attenzione. Il nostro incontro con il
mondo non avviene soltanto sulla strada dell’utile ma anche
attraverso la meraviglia. Sulla prima, accumuliamo dati
d’informazione che ci permettono di dominarlo; sulla secon-
da approfondiamo il nostro apprezzamento per essere in
grado di rispondere. Linguaggio dell’utilita e il potere; lin-
guaggio della meraviglia é la poesia.

Allorché cerchiamo di allargare le nostre conoscenze per
soddisfare la nostra sete di potere, il mondo appare avverso
ed estraneo; invece la conoscenza che acquistiamo nell’anelito
di apprezzamento ci porta a scoprire il nostro unisono con le
cose. L'informazione ci lascia soli; I’apprezzamento ci mette in
comunione con tutte le cose.



La volonta di meravigliarsi

L'avanzare della civilta comporta quasi necessariamente il de-
clino del senso di meraviglia. E questo fatto costituisce un sin-
tomo allarmante del nostro stato d’animo. L'umanita non pe-
rira per mancanza d’informazione ma per mancanza di
apprezzamento. L'inizio della nostra felicita sta nel compren-
dere che una vita senza meraviglia non vale la pena di essere
vissuta. Quello che ci manca non & la volonta di credere, ma la
volonta di meravigliarci.

Captare le allusioni sommerse nelle cose percettibili, i valo-
ri interstiziali che non salgono mai alla superficie, la dimen-
sione indefinibile di ogni esistenza: & questa l'impresa della
poesia autentica. Sotto questo aspetto, la poesia costituisce per
la religione cio che I’analisi costituisce per la scienza. Non a
caso la Bibbia é stata scritta non more geometrico ma nel lin-
guaggio dei poeti. L'artista perd percepisce 1'ineffabile come
anonimo, qualcosa trovato per caso. All'uomo religioso, inve-
ce, nulla appare abbandonato o non richiesto; & come se Dio
stesse fra lui e il mondo. Scompare alla sua vista cio che gli &
piu familiare e sotto il palinsesto delle cose egli riesce a distin-
guere 'originale.

1l mondo come oggetto

La nostra mente sicura di sé si specializza nella produzione di
coltelli, come se fosse una fucina, e con ogni suo pensiero
brandisce una lama che taglia il mondo in due: la cosa e l'io;
un oggetto e un soggetto che percepisce 1'oggetto come qual-
cosa di distinto da sé. Asservita al nostro desiderio di potere,
la mente viene abituata ad assalire per saccheggiare invece
che a entrare in comunione per amare. Inoltre, poiché la no-
stra attenzione & necessariamente selettiva, considerando una
cosa trascuriamo tutte le altre che, essendo al di la di ogni con-
trollo, sfuggono alla nostra autorita.

Quando l'uomo cessa di trasformare il mondo in oggetti
dell’astrazione, si rende conto che la sua mente lo tratta come
un satellite e gli impedisce di avvicinarsi alla stessa realta e
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non gliene rivela mai il segreto, precludendogli la strada al-
l'essenza piuttosto che avvicinarlo a essa.

Quando "'uomo incontra il mondo non con gli attrezzi da
lui fabbricati ma con I’anima con la quale & nato; non come
cacciatore in cerca della preda, ma come un amante che corri-
sponde all’amore; quando 1'uomo e la materia si incontrano
da eguali di fronte al mistero, ambedue creati, sostenuti e de-
stinati a scomparire, egli non sente un oggetto o una cosa ma
una comunanza che lo coinvolge con tutte le cose; non incon-
tra un fatto particolare ma la situazione sorprendente che esi-
stono dei fatti; 'essere; la presenza di un universo; lo svolger-
si del tempo. Il senso dell’ineffabile non sta fra l'uomo e il
mistero; lungi dal separarli, li accomuna.

Per la nostra conoscenza il mondo e 1’«io» sono due entita,
oggetto e soggetto; ma entro la nostra meraviglia, il mondo e
I’«dio» sono una cosa sola nell’essere, nell’eternita. Divenuti
sensibili al fatto che viviamo nella grande comunanza con tut-
to cio che esiste, noi cessiamo di considerare le cose quali oc-
casioni da sfruttare. La conformita all’ego non & piu il nostro
unico interesse, e il nostro diritto di servirci della realta per i
cosiddetti fini pratici viene messo in dubbio.

Le cose intorno a noi si liberano dalla banalita che abbiamo
loro conferito e la loro estraneita apre tra esse e il nostro spiri-
to come un abisso, non colmabile con nessuna parola. Come
avviene che io usi questa penna e scriva queste righe? Chi sia-
mo noi per poter scrutare le stelle esoteriche, assistere ai tra-
monti del sole, avere a nostra disposizione la primavera che ci
aiuta a sopravvivere? Che cosa daremo come contraccambio
per il fatto di respirare e di pensare, per il dono di vedere e di
sentire, per ’amore e per il successo? Un’evidenza insistente
che penetra nella nostra mente ci trattiene dallo scambiare la
benignita del mondo per mancanza di proprietario, il suo vi-
vere simbolico per monotono ordine.

Una delle esperienze piti sconvolgenti della nostra infanzia
¢ legata alla scoperta che i nostri bisogni e azioni non sempre
sono graditi al nostro prossimo, che il mondo non é soltanto
alimento per il nostro piacere. La resistenza che incontriamo, i
rifiuti nei quali incorriamo, ci aprono gli occhi sull’esistenza
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di un mondo al di fuori di noi stessi. Man mano pero che cre-
sciamo e ci rinforziamo, poco alla volta ci rimettiamo da que-
sta esperienza, cerchiamo di scordare la sua lezione dolorosa,
e usiamo quanto piu possibile la nostra abilita per imporre la
nostra volonta sulla natura e sugli uomini. Nessun ricordo
della nostra esperienza passata smantella I’arroganza che di
tanto in tanto ostruisce il flusso della nostra mente. Abbagliati
dalle brillanti conquiste dell’intelletto nella scienza e nella tec-
nica, siamo stati indotti a crederci padroni della terra e a con-
siderare la nostra volonta come 1’estremo criterio di cio che &
giusto e sbagliato.

Il mondo é forse alla mercé dell’ uomo?

Ci stiamo svegliando ora da uno stato di ebbrezza, da una feli-
cita giovanile legata ai trionfi della nostra sapienza. Stiamo
rendendoci conto della desolata situazione in cui si trovereb-
bero la natura e 'uomo stesso se tutto fosse lasciato completa-
mente alla mercé dell'uomo e dei suoi capricci. Non dobbia-
mo lasciarci ingannare dallo splendore limitato di teorie che
non rispondono ad alcuno dei nostri problemi piu1 vitali e che,
al contrario, ridicolizzano il nostro bisogno innato di porre
l'interrogativo piu evidente e pit1 urgente: Qual ¢ il segreto
dell’esistenza? Per quale motivo e nell'interesse di chi vivia-
mo? Solamente chi non ha mai provato il terrore della vita, so-
lamente chi afferma che vivere & un piacere e che un piacere
sempre maggiore é riservato alle generazioni future non sen-
tira la necessita fondamentale di domandarsi: Per quale moti-
vo? Nell'interesse di chi?

Noi cantiamo per tutte le cose

Nell’ampio testo della realta lo spirito pratico e piu attento
alle virgole e ai due punti che al contenuto e al significato,
mentre per il senso dell’ineffabile le cose risaltano come punti
d’esclamazione, come testimonianze silenziose; 1’anima del-
l"'uomo spinge a prestare la voce a tutte le creature per cantare
cid per cui esse esistono. Tutte le cose comportano piu signifi-
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cato di quanto non sia contenuto nel loro essere: esse signifi-
cano piu di quanto sono in se stesse. I fatti finiti contengono
anch’essi un significato infinito. E come se tutte le cose fosse-
ro vibranti di un significato spirituale, e cid che noi cerchiamo
con l'arte creativa e le azioni giuste & di intonare questa corda
segreta, un aspetto di quel significato.

Fino a quando non vediamo che oggetti, noi siamo soli.
Quando cominciamo a cantare, noi cantiamo per tutte le cose.
La musica, nella sua essenza, piu che descrivere cio che esiste,
cerca di trasmettere cio che la realta significa. L'universo € una
partitura i musica eterna, e noi siamo il suo grido, siamo la
sua voce.

La ragione esplorando le leggi della natura tenta di decifra-
re le note ma non afferra I’armonia; il senso dell’ineffabile, in-
vece, ricerca il canto. Quando pensiamo, noi usiamo parole o
simboli di cid che sentiamo riguardo alle cose. Quando cantia-
mo, invece, veniamo trascinati dalla meraviglia; e gli atti di
meraviglia sono segni o simboli di cid che le cose significano.



VI

Un interrogativo al di la delle parole

Non sappiamo fare domande

L'universo & un’allusione immensa e la nostra vita interiore &
una citazione anonima; soltanto le parole in corsivo sono no-
stre. Abbiamo la capacita di verificare questa citazione, di iden-
tificarne la fonte, di conoscere il significato di tutte le cose?

La domanda e l'inizio di ogni pensiero. Soltanto sapendo
formulare la domanda giusta si puo sperare di giungere a una
risposta. Nel fare una domanda, dobbiamo in un certo senso
anticipare qualcosa sulla natura di cid che e oggetto della no-
stra domanda. Per questo motivo non siamo in grado di for-
mulare la domanda sulla sorgente prima di tutta la realta. Es-
sa riguarda qualcosa che non si lascia inquadrare nelle nostre
categorie limitate, che non si lascia mettere nelle catene di una
frase e trasformare in una materia definita che si possa inda-
gare. Formule quali: Qual e l'origine ultima dell’universo?
Che cosa sta dietro a tutti gli eventi? sono travestimenti di cio
che si presenta irresistibilmente al nostro primitivo senso di
meraviglia. Con la nostra domanda cerchiamo l'origine del-
I'universo o non piuttosto la sua presenza, il suo fine e il suo
compito? Sappiamo veramente delimitare i confini tra 1’origi-
ne sconosciuta e il prodotto conosciuto, ossia sappiamo dove
finisce la sorgente e dove inizia la sua derivazione? Persino
nella loro struttura queste formule sono impregnate di pre-
supposti logici che a un’analisi approfondita rivelano delle
difficolta che e arduo risolvere.
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Requisito primo dei nostri sforzi per trovare una risposta &
la profonda consapevolezza di quanto siano inadeguate tutte
le categorie nei confronti dell’indefinibile, insondabile onni-
presenza del mistero. Quanto pilu curiamo che il nostro inter-
rogativo incomparabile non venga adulterato o addirittura
soffocato da formulazioni inadeguate, tanto maggiore e la
probabilita di tenere testa a risposte finali capziose.

Per quale ragione? Nell'interesse di chi?

Infatti nella nostra ansia dimentichiamo ogni precauzione e
ogni prudenza. Né il saggio né il selvaggio riescono a raggira-
re I'interrogativo: Chi e il grande autore? Perché esiste un
mondo? Quale senso ha ’essere vivi?

Malgrado tutte le nostre conquiste e tutta la nostra potenza,
noi siamo come mendicanti ciechi in un labirinto, e non sap-
piamo a quale porta battere per ottenere sollievo alle nostre
ansie. Noi sappiamo come agisce la natura, ma non perché e
nell’interesse di chi; sappiamo di vivere, ma non perché e per
che cosa. Sappiamo di dover indagare, ma non sappiamo chi
ha posto in noi questo bisogno di indagare.

Intimidito dalla forza dell’agnosticismo, secondo cui l'unico
atteggiamento onesto nei riguardi degli interrogativi ultimi &
quello di ignorarli, 'uomo moderno evita la metafisica ed &
portato a sopprimere il suo senso istintivo, a escludere le do-
mande che oltrepassano il suo spirito e a cercare rifugio entro i
confini del suo io limitato. Eppure, un tale atteggiamento non &
che un tranello, inconsistente e autoingannevole. Insistendo
sulla nostra incapacita di conoscere, noi mostriamo proprio
quella conoscenza che affermiamo irraggiungibile. L'asserzio-
ne che non ci sia alcun significato ultimo suona stridente nel
profondo silenzio dell’ineffabile.

E possibile sfuggire all’interrogativo ultimo ritirandosi en-
tro i confini del proprio io? Spesso la tendenza della mente
per le dicotomie prende il sopravvento sulla nostra consape-
volezza della meraviglia, facendoci apparire l'ineffabile come
una cosa o un aspetto delle cose distaccato da noi stessi; come
se soltanto le stelle fossero circondate da un alone di mistero e
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non gia la nostra stessa esistenza. La verita é che il nostro io, il
nostro «signore», € qualcosa di ignoto, in sé inconcepibile. Pe-
netrando nell’io, scopriamo il paradosso di ignorare quello
che crediamo di conoscere tanto bene.

Chie l'«io»?

L'uomo vede la realta che lo circonda assai prima di prendere
coscienza del suo proprio io. Molti di noi sono coscienti della
misteriosita delle cose; ben pochi, invece, sentono il mistero
della propria stessa presenza. Non e possibile descrivere 1'io
con i termini della ragione, poiché tutti i nostri simboli sono
troppo miseri per darne un’idea. L'io & piu di quanto possia-
mo immaginare; esso, per cosi dire, volge la schiena alla men-
te. In verita, persino la mente costituisce per sé medesima un
enigma piu grande di quello di una stella. La mente umana
agisce in modo elusivo; le idee, che sono i mattoni di cui si
compongono le convinzioni, sono dei simboli il cui significato
l"'uomo non penetra mai completamente; e cid che egli deside-
ra esprimere &€ sommerso nella profondita insondabile dell’in-
conscio. Al di 1a della mia portata c’e tutto il fondo della mia
vita interiore. Non sono neanche sicuro se la voce che esce da
me sia espressione di una precisa unita personale. Che cosa
della mia voce deriva da me stesso e che cosa ¢ invece riso-
nanza di una realta trans-soggettiva? Dicendo «io», cerco di
differenziare me dalle altre persone e dalle altre cose. Ma qual
e il contenuto diretto, positivo dell’«io»: il fiorire della co-
scienza sul terreno impenetrabile del subconscio? L'io include
la realta ignota, subconscia, non meno di quella nota e con-
scia. Questo significa che & possibile separare 1'io, in modo di-
stinto, solamente nelle sue ramificazioni; cioé dagli altri indi-
vidui e dalle altre cose, ma non alle sue radici.

Tutto cid che conosciamo dell’io ¢ la sua espressione, ma l'io
non viene mai espresso in maniera completa. Che cosa siamo,
non possiamo dirlo; che cosa diventiamo, non lo possiamo
comprendere. Tutto & un’abbreviazione segreta e allusiva, che
la mente cerca invano di decifrare. Come il roveto ardente, I'io
brucia senza mai consumarsi. Portando dentro di sé qualcosa



52 1l problema di Dio

che e piu della ragione, soffre le doglie del parto con l'ineffabile.
Vi é un significato nella similitudine dell'uomo. Ma quale?

Come vedremo piu avanti,! esistere implica avere del tem-
po. Ma l"'uomo possiede il tempo? Il fatto e che il tempo, gli at-
timi nel corso dei quali io vivo, non li posso possedere, come
sicuramente non & mia proprieta privata il fattore atemporale
nella mia temporalita. Comunque, se la vita non appartiene a
me esclusivamente, quale titolo legale vanto nei suoi confron-
ti? La mia natura ha il diritto di dire «io»? Chi & questo «io» a
cui si crede appartenga la mia vita? Nessuno ne conosce il
contenuto o i limiti. E qualcosa che deperisce o che, invece, il
tempo non puo eliminare?

Come individuo, come «io», mi trovo separato dalla realta
esteriore, dagli altri uomini e dalle altre cose. Ma nell’unico
rapporto in cui I’«<io» diviene cosciente di se stesso, cioe nel
suo rapporto con l'esistenza, mi accorgo che cid6 che chiamo
«me stesso» € un autoinganno; che l'esistenza non € una pro-
prieta ma una custodia; che 1'io non & un’entita isolata, chiusa
in se stessa, un regno governato dalla nostra volonta.

Allorché cerchiamo di penetrare nel profondo dell’io, ci si
presenta il paradosso di non conoscere affatto ci6 che credia-
mo di conoscere tanto bene. Una volta che ci siamo resi conto
che I'io in se stesso & un mostruoso inganno, che 1I'io € qualco-
sa di trascendente travestito, allora cominciamo a sentire la
pressione che ci abbassa al mero livello dell’io; cominciamo a
comprendere che la nostra consapevolezza normale € in uno
stato di trance, che cio che si trova piu in alto in noi & general-
mente tenuto in sospeso; cominciamo a sentirci estranei all’in-
terno della nostra consapevolezza abituale, come se la nostra
stessa volonta ci venisse imposta.

Le anime dotate di una visuale chiara, prese nella tensione
esistente tra cio che € ovvio e la quiete clandestina, non riman-
gono abbagliate né sorprese. Osservando la pantomima senza
fine che si svolge in un mondo pieno di ostentazione e di turbo-
lenze, sanno che il mistero non e la, mentre noi siamo qua: la ve-
rita & che noi siamo tutti immersi nel mistero, ne siamo impre-
gnati; anzi, in parte, siamo noi stessi mistero.



Io sono quello che non sono

E Dio disse a Mose:

Io sono quello che sono; e aggiunse:

Cosi dirai ai figli d'Israele:

I’Io sono mi ha mandato da voi.
(Esodo 3,14)

Io sono dotato di una volonta, ma questa volonta non ¢ la
mia; sono dotato di liberta, ma & una liberta imposta alla vo-
lonta. La vita & qualcosa che visita il mio corpo, un prestito
trascendente; io non ho né originato né compreso il suo valore
e il suo significato. L'essenza di cio che sono non & mia. Io sono
cio che non e mio. Sono quello che non sono.

Sul piano della mia consapevolezza abituale io mi trovo av-
volto in un’autocoscienza e asserisco che i miei atti e stati d'a-
nimo hanno origine in me e appartengono a me. Quando pero
mi inoltro di pit1 e metto a nudo l'io, mi avvedo che il mio io
non trae origine da se stesso, che 1’'essenza dell’io sta nel suo
essere un non-io; che, in ultima analisi, 'uvomo non & un sog-
getto ma un oggetto.?

Manca un soggetto che ponga la domanda

A parole e facile porre la domanda: Chi ¢ il soggetto del quale
il mio io & l'oggetto? Ma il sentire intensamente il significato
di questa domanda supera le nostre capacita di comprensio-
ne, perché & impossibile comprendere logicamente le sue im-
plicazioni. Infatti, formulando la domanda, sono sempre con-
scio del fatto che sono io a farla. Ma appena mi conosco come
«jo», come soggetto, non mi riesce piu di comprendere il con-
tenuto della domanda, nella quale sono collocato quale ogget-
to. Percio, sul piano dell’autoconsapevolezza, non vi & alcun
modo di affrontare il problema, di porre l'interrogativo supre-
mo. D’altra parte, quando sono sopraffatto dallo spirito dell’i-
neffabile, non rimane alcun io logico che possa porre la do-
manda, né alcuna capacita mentale di ergermi a giudice nei
confronti di Dio, considerato come oggetto, di cui sto per deci-
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dere 'esistenza. Sono incapace di alzare la voce e sedere in
giudizio. Non c’e un io che dica: Penso che...

Infatti non esiste un piano speculativo dal quale possa veni-
re la domanda. O non afferriamo il significato del problema
oppure, quando ci rendiamo conto della domanda che do-
vremmo formulare, non rimane alcun soggetto logico che pos-
sa domandare, esaminare, approfondire.



VII
Il Dio dei filosofi

Dio come problema speculativo

E tradizione esprimere I'interrogativo ultimo in termini spe-
culativi. Prendendo come punto di partenza il mondo o 'ordi-
ne naturale, la domanda che si porrebbe é: I fatti di questo
mondo esprimono la presenza o l'esistenza di un’intelligenza
suprema?

La scienza si fonda sul presupposto che nella natura esisto-
no leggi intelligibili che possono essere osservate, interpretate
e descritte dalla mente umana. Non é stato lo scienziato a in-
ventare queste leggi complicate; esse esistevano assai prima
che egli ne avesse intrapreso 1'esplorazione. Pertanto, qualun-
que sia il modo in cui tentiamo di comprendere la realta della
natura — come un meccanismo o come un ordine organico —,
essa ci si presenta come un’entita piena di significati, i cui pro-
cessi sono regolati da principi severi. Tali principi non sono
solo inerenti ai rapporti effettivi tra le componenti della realta,
ma sono anche intrinsecamente razionali, se la nostra mente
sa afferrarli.

Ammettendo allora che nella natura operi la razionalita,
non vi & altro modo di spiegarla se non riferendosi all’attivita
di un’intelligenza suprema.

Percio, la probabilita che 'universo sia sorto senza alcun di-
segno é infinitesimamente esigua, mentre la probabilita che
l'intelligenza sia alla radice degli esseri e talmente grande da
superare persino la verosimiglianza che sta alla base della
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scienza. L'insorgere dell’ordine universale per puro caso — ¢id
che sarebbe una categoria irrazionale — sembra alla nostra
mente assai meno plausibile del suo insorgere per opera di un
creatore sovrarazionale.

Non é molto difficile scoprire nelle prove speculative alcuni
errori sottili. Si potra obiettare, per esempio, che l'esistenza di
un ordine nel mondo non prova necessariamente l’esistenza
di una mente divina al di sopra e al di fuori dell’ordine stesso:
dall’ordine possiamo dedurre solamente l’esistenza di una
causa superiore, non l'esistenza di un essere che trascende
ogni causalita. Oppure, per esprimere questi concetti in termi-
ni logici, I'universo, come lo comprendiamo noi, € un sistema
chiuso di rapporti logici, e tutto quello che ne possiamo de-
durre & una struttura logica suprema. Ammettendo 1’esistenza
di una mente o di un essere supremo al di la dell’'universo,
dall’ambito della logica passiamo a quello dell’ontologia. Dal
punto di vista logico, si potra affermare che non vi ¢ alcuna
giustificazione per supporre l'esistenza di un essere supremo:
nella natura possiamo osservare un ordine meccanico, non gia
una coscienza viva. Di conseguenza, tutto quello che la mente
umana puo presumere € l’esistenza di una suprema forza
meccanica, di un cieco potere del fato. Come filosofi ci rifiutia-
mo dunque di credere nell’esistenza di un essere supremo,
dotato di volonta e di intelligenza.

Un siffatto rifiuto é in perfetto accordo con le nostre abitu-
dini. Ci comportiamo come se la natura fosse un albero che
prorompe da una tomba primordiale non contrassegnata e co-
me se noi, gli uomini, fossimo vivi per sbaglio, per caso o per
una svista.

Trattiamo il mondo come una potente quercia dalla quale i
bambini tolgono fronde e rami e nella cui corteccia i turisti in-
cidono il loro nome.

Le argomentazioni speculative sono cosmocentriche oppu-
re antropocentriche. L’argomentazione cosmologica dell’esi-
stenza di Dio parte dal presupposto del disegno e della realta
dell’'universo. Essa domanda: Qual ¢ la causa suprema di tut-
to cio che esiste? Il principio di causalita serve da scala sulla
quale la mente ascende verso un essere supremo; e si cerca
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Dio come spiegazione degli eventi naturali, come soluzione
scientifica di un problema. Analogamente, I’argomentazione
morale dell’esistenza di Dio di Kant parte da premesse mora-
li. Se 1a moralita deve essere qualcosa piu1 di un sogno vano, si
deve realizzare 1'unione della virti con la felicita. L'esperien-
za invece dimostra con abbondanti esempi che nel sistema na-
turale noto empiricamente non esiste alcuna dipendenza della
felicita dalla virtt1. L'unione deve dunque venir realizzata non
da noi ma da un potere supremo, per noi. Diventa percio un
postulato morale che esista un essere supremo dotato di asso-
luta sapienza e sacralita.

La fondamentale debolezza di queste argomentazioni di-
pende dal fatto che il loro punto di partenza é costituito da un
problema cosmologico o antropologico invece che religioso.
Esiste, pero, anche una situazione religiosa unica nella quale
la mente si sente sollecitata non dai problemi della natura e
dell'uomo — per quanto urgenti e importanti possano essere —
ma da Dio; non dal rapporto del mondo con le nostre catego-
rie, ma dal rapporto del mondo con Dio.

E I'ordine che conta pii di ogni cosa?

Un’altra deficienza nelle prove speculative dell’esistenza di
Dio sta nel fatto che, quand’anche avessero un valore indiscu-
tibile, esse provano troppo poco. Qual & il punto essenziale di
tali prove? E l'affermazione che, dati certi fatti di esperienza,
come per esempio l'ordine razionale dell’universo, Dio é I'i-
potesi necessaria per spiegarli. Poiché una conclusione non
puo contenere pit di quanto implichino le sue premesse, nella
migliore delle condizioni un dio derivato dalla speculazione
sarebbe ci0 che la nostra conoscenza dei fatti dell’universo
comporterebbe, cioé un’ipotesi. Partendo da una giustificazio-
ne razionale del nostro credo, noi possiamo acquisire 1'idea
che l'esistenza di Dio & probabile quanto lo & 'etere per la fisi-
ca o il flogisto per la chimica, cioé un’ipotesi che facilmente
puo essere negata o resa inutile cambiando le premesse. Inol-
tre, ammesso che si sia dimostrata ’esistenza di un essere do-
tato di supremo genio e saggezza, rimane sempre la doman-
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da: Perché dovremmo noi, povere creature, preoccuparci di
lui, che ¢ il piu perfetto? Potremmo anche accettare il concetto
che ci sia un ideatore supremo e cid nonostante dire: E con
cio? Finché il concetto di Dio non ci sconvolge, finché noi con-
tinuiamo a dire: E con cid?, non & di Dio che stiamo parlando,
ma di qualcos’altro.

Il concetto di un supremo ideatore potra procurarci una cer-
ta sicurezza intellettuale nella nostra ricerca di un piano, di
una legge e di un ordine dell’universo, garantendoci la vali-
dita delle teorie scientifiche. Comunque, 1'universo puo essere
accettato come un colpo di genio e le stelle come se fossero lu-
centi di significato, e cid nonostante le nostre anime non cesse-
rebbero di essere inseguite da un timore di futilita, un timore
che non potra essere vinto dalla convinzione che in qualche
angolo dei recessi infiniti della divinita esista una fonte di sa-
pienza. E l'ordine che conta pil1 di ogni cosa? E I'ordine il cul-
mine di cio che la saggezza divina poteva creare? Siamo piu
ansiosi di sapere se vi sia un Dio della giustizia che un Dio
dell’ordine. Vi & un Dio che raccoglie le lacrime, che appaga la
speranza e ricompensa le prove degli innocenti? Oppure do-
vremo credere che gli imperi del pensiero, le finalita sante, le
armonie e gli atti di sacrificio degli onesti e dei miti non sono
altro che immagini tracciate sulla superficie di un oceano?

La filosofia della religione

Il problema che si presenta per primo alla filosofia della reli-
gione non e quello del credo, del rito o dell’esperienza religio-
sa, bensi quello della sorgente di tutti questi fenomeni: la con-
dizione totale dell'uomo, non che cosa egli incontri nella sua
esperienza di soprannaturale, o come la incontri, ma perché
egli lo senta e lo accetti. L'interrogativo e questo: Che cosa
rende necessaria la religione nella mia vita e nella vostra?

La filosofia della religione non é filosofia di una filosofia, la
filosofia di una dottrina, le interpretazioni di un dogma, ma la
filosofia di eventi concreti, atti, intuizioni, di tutto cid che é di-
rettamente connesso con l"'uomo religioso. I dogmi non sono
altro che un catalogo, un indice indispensabile, perché la reli-
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gione e piu di una credenza o di un’ideologia, e non puo esse-
re capita se viene staccata dalla vita reale. La religione viene
alla luce quando 'anima é scossa dall’ansia implacabile di in-
terrogarsi sul significato di tutti i significati, sul proprio impe-
gno supremo, che & parte della sua stessa esistenza; quando si
rifiutano tutte le conclusioni passate, tutte le meschinita che
soffocano la vita; quando 1’anima si strugge per un balenio di
realta eterna; nei momenti in cui si riesce a discernere I'impre-
visto indistruttibile all'interno del costante distruttibile.

Molto possiamo acquisire nella nostra ricerca di Dio valen-
doci di metodi razionali, sempreché ricordiamo di far entrare
nelle questioni riguardanti la vita nella sua totalita tutte le pit
alte acquisizioni della nostra personalita, in modo particolare
il nostro senso dell’ineffabile.



VIII

L'interrogativo supremo

Cio che I'uomo fa con la sua meraviglia suprema

Le prove speculative sono il risultato di ci6 che l'uomo realizza
con la sua ragione. Ma la speculazione, come sappiamo, non &
"'unica nostra fonte di certezza. Per quanto preziosi possano es-
sere la mano tesa, la guida vitale e la spinta moderatrice della
ragione, non per questo si alleggerisce il fardello di pensieri che
ilmondo ci impone o la coercizione a occuparci di cose che non
si lasciano convertire in raffigurazioni intellettuali. Vi e, in ve-
rita, un altro tipo di evidenza che testimonia che cosa Dio rap-
presenta e significa: & il risultato di cio che l'uomo fa con la sua
meraviglia suprema, con il suo senso dell'ineffabile.

L'umanita non avrebbe mai potuto far scaturire dalla roccia
dei fatti finiti il fiume senza fine della sua consapevolezza di
Dio, se essa si fosse limitata ad analizzare gli strati geologici di
questa roccia. In verita, quando oltrepassiamo l’analisi, tentan-
do di vedere una roccia come una roccia e di meditare su cio che
significa il suo essere, il suo volto sfugge alle nostre ricerche, e
cio che rimane é piu inverosimile e incredibile del fondo miste-
rioso dell’essere. Allora sorge in noi la sensazione che il mondo
della realta nota & un mondo ignoto, tranne che nei suoi avam-
posti funzionali; che sostenere il concetto per cui la vita e un fat-
to limpido e familiare ¢ come aggirarsi in un mondo di favola.
Per la mente non sviata da abitudini intellettuali e non influen-
zata dalle cognizioni gia acquisite; per I’assoluto innato stupore
non esistono assiomi, non esistono dogmi: esiste soltanto la me-



L’interrogativo supremo 61

raviglia, la percezione che il mondo e troppo incredibile, troppo
carico di significati per noi. Che il mondo esista ¢ il fatto pit1im-
pensabile e piui incredibile. Anche la nostra capacita di stupore
supera ogni aspettativa. Nella nostra assoluta meraviglia siamo
come spiriti che non abbiano mai preso coscienza della realta
esteriore, ai quali sia fatta conoscere per la prima volta I'esisten-
za dell’'universo. Chi vi crederebbe? Chi potrebbe concepirlo?
Dobbiamo imparare a superare le nostre lucide certezze e impa-
rare a comprendere che 1'esistenza dell’'universo é contraria a
ogni aspettativa ragionevole. Noi partiamo dal mistero, senza
presupposti o asserzioni, senza dottrine, senza dogmi.

La religione inizia con il senso dell’ineffabile

Il pensiero di Dio nasce sulle rive estreme della mente, la dove
il mormorio cessa improvvisamente e noi non sappiamo piu
come struggerci e provare timore. Soltanto coloro che sanno
vivere spiritualmente su queste rive estreme sono in grado di
andare oltre la riva senza rincorrere le certezze basate sulla
roccia artificiale della nostra speculazione.

Non la speculazione teorica ma il senso dell’ineffabile ¢ alla
base di tutti i problemi. Non ci6 che & apparente ma cio che &
celato nell’apparente; non la sapienza ma il mistero del dise-
gno dell’universo; gli interrogativi che non sappiamo formu-
lare hanno sempre portato legna al fuoco dell’ansia umana. La
religione inizia con il senso dell’ineffabile, con la consapevo-
lezza di una realta che scredita la nostra sapienza, che infran-
ge 1 nostri concetti. Appunto per questo dobbiamo iniziare
dall’ineffabile; altrimenti non esistono problemi; ed e alla per-
cezione dell’ineffabile che dobbiamo tornare, giacché altri-
menti nessuna soluzione avra valore.

L’interrogativo ultimo

Spesso un dannoso errore disturba i tentativi filosofici di trat-
tare il nostro problema. Sembriamo dimenticare che un inter-
rogativo legittimo rappresenta piti di quanto non dica. Come
la natura rifiuta il vuoto, cosi il vuoto intellettuale rifiuta i
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problemi. Per essere in grado di indagare, di cercare una ri-
sposta, bisogna disporre di una certa conoscenza, si deve sa-
pere che cosa cercare. Deve esserci una situazione che spieghi
il suo insorgere, una raison d’étre che giustifichi la presenza
dell'interrogativo nella mente. Il nostro primo compito & dun-
que quello di seguire la traccia che ci conduca all’origine del-
l'interrogativo, di ricuperare la conoscenza che esso ha lascia-
to dietro di sé. Se il nostro cuore non & aperto a cio che si
nasconde dietro I'apparenza verbale dell’interrogativo, esso
passera davanti a noi con la faccia voltata.

Il regno dell’ineffabile e non la speculazione e 'ambiente in
cui sorge l'interrogativo ultimo, ed & appunto in questa sua
dimora naturale, qui dove il mistero e accessibile a tutti i pen-
sieri, che l'interrogativo dev’essere studiato. Allo stato origi-
nale l'interrogativo ultimo e differente dalla cornice logica a
cui viene ridotto quando e portato sul piano astratto della
speculazione.

Vi & un mondo dove la meraviglia & morta, dove l'interro-
gativo ultimo e fuori di portata. Il regno della speculazione,
nel quale generalmente discutiamo il valore del nostro inter-
rogativo, si trova assai lontano dal suo luogo di origine, dal
regno dell’ineffabile: prima di arrivare davanti ai nostri occhi
critici, l'interrogativo & gia appassito, come una foglia nel sof-
fio di una fornace.

Il crescente senso dell'ineffabile che tende e si dirige verso
la luce di una realta ultima non puo® mai venir trapiantato nel-
I'angustia della mera riflessione. Strappato dal suo ambiente,
esso generalmente si trasforma come una rosa compressa tra
le pagine di un libro. Ridotto a termini e definizioni, & poco
piu che il residuo disseccato di una realta un tempo viva.

Se, cid nonostante, ci sforziamo di meditare sull’interrogati-
vo ultimo nella sua forma logica, dovremo almeno trattarlo
come una pianta sradicata dal suo suolo, allontanata dai venti
abituali, dai raggi solari e dal suo ambiente terrestre, capace
di sopravvivere soltanto in condizioni in qualche modo analo-
ghe a quelle originarie. Per questo, anche quando il pensiero
si pone a livello discorsivo, il nostro ricordo deve rimanere
ancorato alle nostre percezioni dell’ineffabile, e la mente deve
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persistere in uno stato di timore reverenziale senza il quale
non potremo mai acquisire un linguaggio comune con lo spi-
rito dell’interrogativo, senza il quale la natura intima del pro-
blema non ci si rivelera mai.

Il problema in gioco sara compreso soltanto da chi sa trova-
re delle categorie che possano mescolarsi con la realta pura e
sa colare l'imponderabile in un’espressione unica. Non basta
descrivere il contenuto apparente della consapevolezza dell’i-
neffabile. Dobbiamo incalzare 1’anima con domande, costrin-
gendola a comprendere e a chiarire il significato di cio che av-
viene allorché essa si trova di fronte all’orizzonte ultimo.
Penetrando la consapevolezza dell’ineffabile, noi forse conce-
piremo la realta che si trova al di 1a di esso.

La situazione che rende possibile I'interrogativo

I nostro punto di partenza non é la visione delle cose nascoste
e imperscrutabili: V'infinita foschia dell’ignoto ci impedirebbe
di comprendere il noto. E invece la tensione tra il noto e I'i-
gnoto, tra il profano e il sacro, tra il manifesto e l'ineffabile,
che colma i momenti delle nostre intuizioni.

L’interrogativo ultimo non deriva dal fatto che noi nella
nebbia dell’ignoranza ci imbattiamo in un muro di inscrutabi-
li enigmi. Noi non indaghiamo perché siamo poveri in spirito
e privi di conoscenza, ma perché sentiamo la presenza di uno
spirito che oltrepassa la nostra capacita di comprenderlo.
Dobbiamo il nostro interrogativo non gia a qualcosa di meno
conosciuto ma a qualcosa che é piu di quello che conosciamo.
Formuliamo domande perché il mondo é troppo per noi, per-
ché il noto é carico di meraviglia, perché il mondo & pieno di
qualcosa che e piu1 del mondo che noi comprendiamo.

L'interrogativo su Dio non € un interrogativo su tutte le co-
se ma di tutte le cose; non e un’indagine nell’ignoto, ma in cio
che tutte le cose significano; un interrogativo che ci poniamo
per tutte le cose. Esso si esprime non con categorie di ragione,
ma con atti che ci stimolano al di la delle parole. La mente non
sa come esprimerlo; eppure 1’anima lo manifesta nei suoi so-
spiri, nei suoi canti, nelle sue implorazioni.



Al di la delle cose

Quando cerchiamo di risolvere un problema razionale, dob-
biamo esaminare in primo luogo cio6 che viene dato alla nostra
mente e ci0 che le sue categorie possono comprendere. Nel
nostro caso dobbiamo servirci di tutto quel che sappiamo su
cio che € dato alla piu alta incomprensione dell’'uomo, alla sua
nuda meraviglia, e su ci6 che l'intuizione dell’ineffabile tra-
smette alla nostra coscienza. Ricordiamo il fatto fondamentale
di una percezione universale e non discorsiva dell'ineffabile,
che e la sensazione di un significato trascendente, cioé di una
consapevolezza che l'universo ha un significato che oltrepassa
la nostra capacita di comprensione.

La conoscenza razionale implica sempre elementi alogici,
come per esempio la fiducia iniziale nella veracita delle nostre
facolta, e la fiducia permanente, quasi una fede, nell’ipotesi
piu ragionevole. Nella percezione dell’ineffabile siamo co-
stretti a credere in un significato nascosto e siamo privati del
potere di trascurare cio che é trascurato. Sorge la domanda se,
anche in questo caso, la mente si lasci naturalmente trascinare
o sia attratta verso un’ipotesi ragionevole.

E vero che la mente anela ed & attratta dal ragionevole come
tale. Tuttavia, il piacere e I'essenza stessa del ragionevole o del
significativo stanno nel fatto che sono compatibili con la no-
stra mente. Dicendo che una cosa & ragionevole, implicita-
mente asseriamo che lo e per noi e che si lascia integrare nei
nostri schemi concettuali. L'ineffabile, peraltro, e significativo
senza essere ragionevole; né si presta all’analisi né si adatta al-
le nostre categorie, quasi si trovasse fuori posto nel nostro cer-
vello. Inoltre, & un’idea a cui si & giunti non per astrazione ma
desumendola dalla realta concreta con immediatezza; un’idea
non applicata come una legge generale a fenomeni particolari,
ma piuttosto qualcosa di incorporeo, uno stato di affinita che
trascende i fatti pit che essere contenuto in essi.

Eppure, come abbiamo rilevato, la realta del significato
ineffabile e fuori discussione. La sua evidenza e testimoniata
dall’imperativo di timore reverenziale, una testimonianza
universale di cui noi tutti siamo partecipi con il nostro tremo-
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re e spasimo, e non perché lo desideriamo ma perché siamo
sopraffatti e incapaci di reggere la sfida. Vi &€ molto pit signifi-
cato nella realta di quanto la mia anima possa ricevere! E
quando mi accingo a sillabare I’affermazione infinita del mio
stupore e a esprimere cio che percepisco, mi avvedo che tutte
le percezioni non sono che un modo per dargli una forma e
che I'essenza comincia la dove finisce la percezione. La perce-
zione che la vera essenza oltrepassa la mia capacita di perce-
zione e troppo consistente, troppo incisiva e universale perché
possa trattarsi di un’illusione.

L'interrogativo ultimo non & dunque una creatio ex nihilo
dello spirito, ma un reiterare nello spirito qualcosa che viene
dato all’anima. L'indicazione di cio che trascende tutte le cose
ci e data con la stessa immediatezza con cui ci sono date le co-
se stesse. La sua presenza e un fatto come qualunque altro; &
anzi assai di pit: & un fatto inerente a tutti i fatti. Pur essendo
vero che gli aspetti concepibili della realta sono vicini alla no-
stra esperienza, € nell’ambito dell’esperienza che incontriamo
il mistero. Mentre la nostra mente é china sulle cose, la nostra
anima viene trasportata al di la di esse.

Una presenza spirituale

La consapevolezza di un mistero & condivisa da tutti gli uomini.
Ma, come abbiamo visto, essi travisano di solito cio che sentono
come avulso dalla loro esistenza, come se fosse meraviglioso
soltanto cio che essi vedono e non I’atto stesso di vedere, come
se il mistero fosse soltanto un oggetto di osservazione. Un mo-
do di pensare pit1 generoso e senza riserve apre la nostra mente
alla convinzione che il mistero non e qualcosa distaccato da noi
stessi, qualcosa lontano come l’arcobaleno nel cielo; il mistero e
1i, fuori della porta, in tutte le cose che possono essere vedute,
non soltanto la dove vi & pit1 di quanto i nostri sensi possano af-
ferrare. Coloro per i quali la consapevolezza dell’ineffabile co-
stituisce uno stato d’animo costante sanno che il mistero non e
un’eccezione ma un’atmosfera che regna intorno a ogni essere,
una condizione spirituale della realta; non qualcosa a parte, ma
una dimensione dell’esistenza tutta.
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Essi imparano a sentire che ogni esistenza e avvolta in una
presenza spirituale; che la vita non e una proprieta dell’io; che il
mondo é una casa aperta in cui la presenza del proprietario e
cosi ben mascherata che noi generalmente interpretiamo come
non esistenza la sua discrezione.

Aleggia su tutte le cose una santita che in certi momenti ce
le fa apparire quali oggetti di meditazione trascendente, come
se essere volesse significare essere pensato da Dio,! come se tutta
la vita esteriore fosse avvolta da una vita interiore, da un pro-
cesso all’interno dello spirito, riflessivo, intenzionale. I nume-
ri, i rapporti astratti, non riescono a esprimere la sua vera na-
tura, allo stesso modo in cui il numero dei membri di una
famiglia non dice niente sulla storia irripetibile del loro dram-
ma. (Il concetto di una vita interiore é inteso naturalmente co-
me una similitudine; ma solo attraverso similitudini noi pos-
siamo rendere le idee quando parliamo della realta ultima.)

Per 1'uomo religioso & come se le cose gli volgessero le spalle e
guardassero verso Dio, come se la qualita ineffabile delle cose
consistesse nel fatto di essere oggetto del pensiero divino. Co-
me toccando un albero sappiamo che essonon ¢ la fine del mon-
do, che I'albero si trova nello spazio, cosi sappiamo che l'ineffa-
bile — cio che & sacro nella giustizia, nella compassione e nella
sincerita —-non ¢ il punto finale dello spirito; che i valori supremi
sopravvivono ai nostri giudizi errati, alle nostre depressioni e ai
nostri ripudi; che il significato é tale non per merito del nostro
spirito; che la bellezza é tale non per grazia dell’'uomo.

L’anima viene introdotta in una realta che non e soltanto di-
versa da sé, come avviene nei normali atti di percezione; viene
introdotta in una realta che & piit alta dell’'universo. La nostra
anima paragonata alla sua gloria & come un respiro paragona-
to all’aria di tutto il mondo. Ci troviamo di fronte a una realta,
la sola consapevolezza della quale e gia pili preziosa per noi
della nostra stessa esistenza. Troppo potente & il pensiero di
essa per poterlo ignorare, troppo sacro per poterlo assorbire. E
un pensiero al quale partecipiamo. E come se la mente umana
non fosse sola nel pensarlo, come se l'intero universo ne fosse
pregno. Non ci meravigliamo piu delle cose, ma insieme con le
cose. Non pensiamo alle cose, ma per tutte le cose.



IX
Alla presenza di Dio

Dalla sua presenza alla sua essenza

Il senso dell’ineffabile introduce 1’anima all’aspetto divino
dell’'universo, a una realta che & superiore all'universo stesso.
Comunque, sostenendo che essere significa essere pensato da
Dio, che l'universo € un oggetto del pensiero divino, abbiamo
affermato ’esistenza di un essere che e al di la dell’ineffabile.
Come sappiamo che Dio & pilu della dimensione sacra, piu di
un aspetto o un attributo dell’essere? Come arriviamo dall’al-
lusivita del mondo all’essere a cui il mondo allude?

Ponendoci con i nostri pensieri a livello dell’ineffabile, non
partiamo con un’idea preconcetta di un essere supremo, nel
tentativo di accertare se egli sia nella realta come & nel nostro
spirito. La consapevolezza che apre la nostra mente all’esi-
stenza di un essere supremo € consapevolezza di una realta,
di una presenza divina. Molto prima di riuscire a conoscere la
sua essenza, possediamo l'intuizione di una presenza divina.

E qui che I'approccio a mezzo dell’ineffabile si distingue dal-
I'approccio a mezzo della speculazione. In questo ultimo caso
noi procediamo da un’idea della sua essenza alla credenza nella
sua esistenza, mentre nel primo caso dall'intuizione della sua
presenza noi arriviamo alla comprensione della sua essenza.

L’alba della fede

Dal senso dell'ineffabile non nasce in noi la consapevolezza di
Dio. Esso ci conduce solamente su un piano dove nessuno rie-
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sce a restare insensibile e calmo, indifferente e imperturbato;
dove la sua presenza puo essere rifiutata ma non negata, e do-
ve, alla fine, I'unica via che rimane & quella della fede in lui.

Quando la nostra anima nuda ¢ esposta all’onnipresenza
dell’ineffabile, non riusciamo a impedirle di sconvolgerci con
la sua incalzante meraviglia. E come se esistessero soltanto se-
gni e accenni nascosti dell’unico soggetto vero, di cui il mon-
do & un oggetto segreto.

Chi ha acceso la meraviglia davanti ai nostri occhi e la me-
raviglia dei nostri occhi? Chi ha causato il lampo nel nostro
spirito e ci ha bruciato con 'imperativo del timore reverenzia-
le davanti al sacro, che e inestinguibile quanto la vista delle
stelle?

Che cosa dobbiamo fare con la meraviglia

La fede non inizia con la sensazione del mistero della vita o
con un senso di timore reverenziale, di meraviglia o di paura.
Alle radici della religione vi e l'interrogativo di che cosa si
debba fare con il sentimento del mistero della vita, con il timo-
re, la meraviglia o la paura. La religione, la fine di ogni isola-
mento, inizia con la consapevolezza che qualche cosa ci viene
richiesta; ed e contenuta in questo continuo ed eterno doman-
darsi in cui I'anima si trova impigliata e dal quale e provocata
la risposta dell’'uomo.

La meraviglia non & uno stato di godimento estetico. Mera-
viglia infinita & tensione infinita, una situazione in cui ci sen-
tiamo scossi per l'inadeguatezza del nostro timore, per la de-
bolezza della nostra emozione: essa ci richiede di rispondere
all'interrogativo ultimo.

L'infinita meraviglia schiude in noi un innato senso di debi-
to. Nel nostro timore non vi & posto per 'affermazione di noi
stessi. Nel nostro timore 1'unica cosa che sappiamo e che tutto
cio che possediamo lo dobbiamo a qualcuno. Il mondo é fatto
non di cose ma di compiti. E la meraviglia é lo stato in cui noi
siamo richiesti di qualcosa. L'ineffabile & un interrogativo che
viene rivolto a noi.

L'unica cosa che ci rimane e una scelta: rispondere oppure
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rifiutare di rispondere. Tuttavia, quanto piii profondamente
stiamo in ascolto, tanto pitl ci leviamo di dosso l’arroganza e
l'insensibilita, le quali soltanto potrebbero renderci capaci di
rifiutare. Siamo carichi di un pesante fardello di meraviglia,
che desidereremmo scambiare con la semplice risposta alla
domanda: «Per che cosa viviamo?», un fardello che mai pos-
siamo posare né continuare a portare non sapendo dove.

Nel momento in cui infuria un incendio che minaccia di di-
struggere la mia casa, io non mi fermo a chiedermi se il peri-
colo che mi sta davanti sia reale o una finzione della mia men-
te. In quel momento non & davvero il caso di esaminare il
principio chimico della combustione, né di cercare il colpevole
dellincendio. L'interrogativo ultimo, allorché si accende nella
nostra anima, e troppo sorprendente, troppo pesantemente
carico di indicibile meraviglia per essere una questione acca-
demica sospesa in equilibrio tra il si e il no. Un simile momen-
to non é adatto per perdersi in dubbi sulle cause che hanno
determinato l'interrogativo.

Chi e I'enigma
Quando meditiamo con tutta la nostra mente, con tutto il no-
stro cuore, con tutta la nostra anima; quando diventiamo con-
sci del fatto che il nostro io non e capace di reggersi da solo, ci
rendiamo conto che le spiegazioni piu sottili non sono che
splendidi enigmi, che Dio ¢ piu plausibile di noi stessi, che il
vero enigma non é Dio, ma siamo noi. Quando tutto il nostro
spirito risplende dell’interrogativo eterno come un volto che
guardi una fiamma potente, non siamo spinti a chiederci:
Dov’e Dio? Infatti una simile domanda implicherebbe la pre-
senza di noi che domandiamo e I’assenza di Dio. Nel regno
dell’ineffabile, dove la nostra stessa presenza e un fatto incre-
dibile, non ci domandiamo: Dov’e Dio? Noi possiamo soltan-
to gridare: Dove non &? Dove siamo noi? Come e possibile la
nostra presenza?

Nel momento in cui ci sentiamo sollecitati per la prima vol-
ta dall’interrogativo supremo, siamo costretti ad ammettere,
senza alcuna riserva, la nostra incapacita di affrontare il mon-
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do senza un essere che lo trascenda. Il nostro interrogativo, in
effetti, € una conclusione anticipata, una risposta mascherata.
Accettando la legittimita dell’interrogativo, noi lo affermia-
mo. Il fallimento della nostra mente nel trovare 1’evidenza
della sua presenza & un ammettere implicitamente che noi
consideriamo la natura tanto perfetta da non potersi scoprire
in essa alcuna traccia della sua dipendenza dal soprannatura-
le; & come se Dio avesse inondato il mondo di splendore per
nascondere la sua presenza.

Eppure esiste una dimensione in cui Dio non rimane nasco-
sto, in cui sentiamo dietro lo splendore la sua presenza. Ma
siamo capaci di esprimere cio che sentiamo? Siamo capaci di
mettere a nudo l'intima ragione che ci spinge a credere all’esi-
stenza di un essere che trascende ogni gloria?

Non dobbiamo chiederci se esiste un Dio, ma se noi sappia-
mo che esiste un Dio; non se egli esiste davvero, ma se noi sia-
mo sufficientemente intelligenti da portare le ragioni per af-
fermarlo. Il problema é: Come possiamo spiegarlo alla nostra
mente? Come possiamo superare le antinomie che ci impedi-
scono di conoscere con chiarezza e precisione che cosa egli si-
gnifica?

L'invincibile interrogativo

La consapevolezza del divino, che ci invade in un primo mo-
mento come un senso di meraviglia che s’accende attraverso
l'indifferenza, come una spinta a sentire l'ineffabile, cresce im-
percettibilmente, come una capigliatura, e si trasforma in uno
stato di disagio e di preoccupazione, fino a irrigidirsi in un’an-
sia insopportabile che ci toglie ogni soddisfazione e tranquillita
di spirito, spingendoci a occuparci di finalita di cui non deside-
riamo affatto occuparci e che non sollecitano affatto i nostri in-
teressi personali. Allora con tutta la nostra forza, orgoglio e fi-
ducia in noi stessi cerchiamo di sfidare, di reprimere e di
combattere quest’ansia per una cosa finora trascurata, una cosa
che non si trova entro i limiti della mente e della volonta né del-
la nostra stessa vita. Preferiremmo essere prigionieri, a patto
che mente, volonta, passione e ambizioni fossero le quattro
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mura della prigione. In verita non vi sarebbe comodita piu
grande che vivere nella sicurezza delle conclusioni preconcet-
te, se non esistesse quell’ansia che ci rode e rende goffa ogni no-
stra conclusione.

Qual ¢ la natura di quest’ansia imposta alla quale resistia-
mo con tanta veemenza? Essa non appartiene a noi; € una
pressione che pesa su noi come su tutti gli uomini. Essa non
dice parola, solo interroga e chiama. Essa pone davanti a noi
un interrogativo, un ordine, che il nostro cuore riecheggia co-
me una campana, come se fosse 1'unico suono in mezzo al si-
lenzio infinito e noi fossimo i soli a potervi rispondere. La no-
stra mente, la nostra voce sono troppo rauche per proferire
una risposta. E un interrogativo che chiede come risposta tut-
to il nostro essere. Le nostre parole, proprieta e atti non costi-
tuiscono pit1 una risposta. Teorie e spiegazioni svaniscono co-
me un puro diversivo. Noi non riusciamo piu a vedere le
risposte al posto dell’interrogativo, gli alberi al posto della fo-
resta. Non vi sono né cieli né oceani, né uccelli né alberi: vi &
soltanto un interrogativo, e l'interrogativo & ineffabile.

Alla ricerca di un’anima

Perseguitati come siamo da un interrogativo che non riuscia-
mo a comprendere e che non rientra nella nostra curiosita in-
tellettuale, siamo coinvolti nella sua lotta tesa a trovare una
via per giungere alla nostra mente, nella sua ricerca di un’ani-
ma che si impegni a comprenderlo.

Non possiamo formulare un interrogativo sull’irresistibile
supremo interrogativo che si pone davanti a noi dipanandosi
come il tempo, senza tregua, e implorando come una voce che
si sia dissolta nel silenzio.

Nessuna conoscenza pud rappresentare una risposta all’infi-
nita meraviglia o arrestare il flusso della sua sfida silenziosa.
Quando siamo sopraffatti da un senso di meraviglia senza fine,
tutte le deduzioni non sono altro che un imbarazzato regresso;
in simili momenti un sillogismo non e di per sé evidente, ma lo
€ un’intuizione. In simili momenti la nostra affermazione logi-
ca, il nostro dire di si, sembra una bolla di pensiero sul litorale
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di un mare eterno. Allora ci avvediamo che la nostra ansia non
deriva dal domandarci: Che cosa possiamo sapere? Come pos-
siamo aprirlo alla nostra mente? La nostra ansia consiste invece
in questo: A chi apparteniamo? Come possiamo aprire la no-
stra vita a lui?

Quando cessa ogni affermazione di noi stessi, quando ci
rendiamo conto che la meraviglia non & una nostra conquista;
che non ¢ grazie a noi stessi che siamo scossi da un senso di
stupore assoluto; che non é pit in nostro potere assumere il
compito dell’esaminatore di un soggetto alla ricerca di un og-
getto; allora ci troviamo nella stessa condizione di chi andasse
alla ricerca di una causa quando sente tuonare. La suprema
meraviglia non & sinonimo di curiosita. Questultima e lo stato
della mente alla ricerca della conoscenza, mentre la prima é lo
stato della conoscenza alla ricerca di una mente; & il pensiero
di Dio alla ricerca di un’anima.

I1 fattore decisivo non & il momento esistenziale della dispe-
razione, 1'accettazione della nostra bancarotta, ma, al contra-
rio, la presa di coscienza della nostra grande forza spirituale,
capace di guarire cio che é rotto nel mondo, la consapevolezza
di poter dare una risposta alla domanda di Dio.

La fede non & un prodotto della nostra volonta; essa si avve-
ra senza alcuna intenzione, senza che la volonta vi partecipi.
Le parole si spengono appena pronunciate, ma la fede & come
il silenzio che attira gli amanti pit1 vicini 'uno all’altro, come
un soffio che si congiunge con il vento.

Non e né una deduzione che parte da premesse logiche né il
risultato di un sentimento che ci porta a credere nella sua esi-
stenza; non & un’idea che ci siamo formati stando seduti a os-
servare oppure penetrando nella nostra anima per ascoltare la
voce interiore. Crediamo non gia perché siamo arrivati a una
conclusione... o perché ci siamo lasciati vincere da un’emozio-
ne... E una svolta avvenuta nel nostro spirito a opera di una
forza che lo trascende. Cio che ci ha costretti a credere € un ur-
to e una collisione con l'incredibile.
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La premessa della lode

L'argomentazione speculativa non prelude alla fede. Gli ante-
cedenti della fede sono dati dalla meraviglia e dalla lode come
premesse. Noi lodiamo prima di dimostrare. Mentre per gli
altri problemi noi dubitiamo prima di arrivare a una decisio-
ne, nei riguardi di Dio cantiamo prima di formulare parole. Se
non sappiamo in che modo lodarlo, non possiamo imparare a
conoscerlo. La lode ¢ la nostra prima risposta alla meraviglia.
Che cos’altro ci rimane da fare di fronte al sublime se non lo-
dare, arrossire per la nostra incapacita di esprimere cio che ve-
diamo, e vergognarci per non saper ringraziare della nostra
facolta di vedere?

Essere presi dal timore reverenziale verso Dio non significa
avvertire un sentimento ma essere partecipi di uno spirito che
permea tutti gli esseri. «Essi tutti ringraziano, essi tutti loda-
no, essi tutti dicono: Non vi € nessuno uguale a Dio.» Come
puro fatto di riconoscimento personale, la nostra lode sarebbe
fatua; essa é significativa solo in quanto con essa ci uniamo al
canto infinito: noi cantiamo insieme con i sassolini sulla stra-
da, che sono come meraviglia pietrificata, insieme con tutti i
fiori e gli alberi, che appaiono come ipnotizzati in uno stato di
devozione silenziosa.

Quando mente e anima si trovano in reciproco accordo, al-
lora nasce la fede. Ma, prima, il nostro cuore deve conoscere il
tremito dell’adorazione.

Lasciamo che si verifichi l'intuizione

La nostra consapevolezza di Dio € una sintassi del silenzio, in
cui I’anima si mescola al divino, in cui l'ineffabile che & in noi
si unisce all’ineffabile che e al di la di noi. Essa é la gioia lumi-
nosa che perdura dopo anni di convivenza silenziosa tra ani-
ma e cielo, e il frutto della acquisita certezza della ricca e mai
declinante presenza del divino. La sola cosa da fare é di lascia-
re che l'intuizione si verifichi e ascoltare la segreta certezza
dell’anima di essere una parentesi nell'immensa stesura del
discorso eterno di Dio.
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La grande intuizione non si verifica quando meditiamo o
deduciamo il trascendente da ci6 che sta qui. Nel regno dell’i-
neffabile Dio non e una ipotesi derivata da presupposti logici,
ma un’intuizione immediata, evidente di per sé come la luce.
Egli non & qualcosa che si debba cercare al buio con il lume
della ragione. Al cospetto dell’ineffabile egli ¢ la luce. Quando
si raggiunge la consapevolezza suprema, vi € come un lampo
che arriva tutt’a un tratto. Per lo spirito meditativo I'ineffabile
é qualcosa di segreto e di inarticolato: punti, segni di significa-
to nascosto, accenni frammentari, che si devono raccogliere,
decifrare e comporre secondo un disegno; mentre nei momen-
ti di intuizione l'ineffabile & una metafora espressa in una ma-
dre lingua dimenticata.

Cosi, la presa di coscienza di Dio non avviene per gradi:
dalla timidezza alla temerarieta intellettuale; dalle supposi-
zioni e dalle riluttanze alla certezza; non & una decisione presa
al crocevia del dubbio. Arriva invece quando, smarriti nel de-
serto, scorgiamo tutt’a un tratto l'immutabile stella polare.
Dal profondo dell’ansia infinita, della negazione e della dispe-
razione, 'anima prorompe in un grido senza parole.

Dio supplica I'uomo

Bussare timidamente a remote porte di silenzio, chiedendo se
esiste da qualche parte un Dio, non é la via giusta. Noi tutti
abbiamo la possibilita di scoprire nel sasso o nell’albero piu
vicini, nel suono o nel pensiero piu1 prossimi, il rifugio della
sua bonta spesso profanata, il suo attendere che il cuore del-
l'uomo si associ al suo volere. E un vero travaglio scoprire in
questo mondo di lotta e invidia il rivelarsi del divino. Eppure,
una forza al di 1a della nostra coscienza grida verso 1'uomo, ri-
cordandogli e ammonendolo che infine il malvagio dovra ca-
pitolare nella sua ribellione contro il bene. Chi e pronto a fare
eco a questa voce supplichevole apre la propria vita alla com-
prensione di cid che nel deserto dell’indifferenza rimane non
visto. Dio, costantemente, persistentemente, implora la nostra
devozione; € lui che cerca di incontrarci quando desideriamo
conoscerlo.
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Cio che da origine alla religione non é la curiosita intellet-
tuale ma il fatto e 1’'esperienza di venire interrogati. Finché ci
limitiamo a elaborare e meditare i nostri interrogativi, non
sappiamo neppure come porre domande. E troppo poco quel-
lo che sappiamo, per poter indagare. La fede non é il risultato
di ricerche e di sforzi, bensi la risposta a una sollecitazione che
nessuno potra ignorare per sempre. Essa € annunciata non da
un problema ma da un’esclamazione. La filosofia inizia con
un interrogativo posto dall’'uomo, la religione inizia con l'inter-
rogativo posto da Dio e con la risposta data dall'uomo.

Chi sceglie per sé una vita di estrema lotta per una estrema
posta, la posta vitale e incomparabile di Dio, sente a volte co-
me se lo spirito di Dio si fosse posato sulle sue palpebre: vici-
nissimo ai suoi occhi, eppure mai visto. Chi ha compreso che
il sole e le stelle e le anime non vagano nel vuoto, si tiene
pronto per l'ora in cui il mondo e preso dall’estasi. Le cose in-
fatti non sono mute: il silenzio & colmo di domande e attende
un’anima che partecipi al mistero che tutte le cose emanano
nel loro anelito di comunione. Il mondo stesso impartisce 1’or-
dine di diffondere nell’aria un canto estatico per Dio, di scol-
pire nelle pietre un messaggio di umile bellezza e di instillare
nel cuore di tutti gli uomini una preghiera di bonta.

La sollecitudine imposta

II mondo nel quale viviamo & una vasta gabbia entro un labi-
rinto, alta come il nostro spirito, larga come la nostra forza di
volonta, lunga quanto la nostra vita. Coloro che non hanno
mai raggiunto le sue sbarre o visto cio che si trova al di la del-
la gabbia, non conoscono sogni di liberta e sono pronti a rivol-
tarsi e a combattere per civilta che sorgono, passano e precipi-
tano nell’abisso dell’oblio, un abisso che non riescono mai a
colmare.

Nella nostra era tecnologica 'uomo non concepisce nulla di
questo mondo che non sia materia di appagamento per se
stesso. Egli si erge a sovrano del proprio destino, capace di or-
ganizzare l'allevamento delle razze, di adattare una filosofia
ai suoi bisogni transitori e di creare una religione a suo piaci-
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mento. Egli postula 'esistenza di un potere che gli possa ga-
rantire la realizzazione di se stesso, come se Dio fosse un pag-
gio pronto a procacciare tutto cid a cui I'uomo aspira, e a dar-
gli una mano nel ricavare dalla vita il massimo possibile.

Ma persino coloro che hanno battuto la testa contro le sbar-
re della gabbia e hanno scoperto che la vita é coinvolta in con-
flitti che essi non sanno risolvere; che la spinta al possesso che
riempie le strade, le case e gli animi di chiasso e strepito & co-
stantemente avviluppata dall’ironia del tempo; che la nostra
capacita costruttiva e schiacciata dall’autodistruzione: anche
costoro preferiscono vivere del ricco e raffinato nutrimento
entro la gabbia piuttosto che cercare una via d’uscita dal labi-
rinto per cercare la liberta nel buio dell’ignoto.

Altri invece si disperano, perché non riescono a sopportare
la gabbia. Non hanno pil alcuna capacita da dedicare alla fe-
de, nessuna meta per cui impegnarsi e neppure la forza per
cercarla. Allora pero viene un momento, come un colpo di ful-
mine, in cui il lampo del non rivelato squarcia 1'oscurita della
nostra apatia. Colmo di uno splendore irresistibile, esso & co-
me un punto in cui convergono e sono messi a fuoco tutti i
momenti della nostra vita, come un pensiero che supera in im-
portanza tutti gli altri pensieri mai concepiti fino allora. La
nostra gabbia, il nostro mondo sono cosi pieni di luce: come se
fossero sospesi in mezzo alle stelle. All'improvviso l'apatia si
trasforma in splendore. L'ineffabile & entrato come un brivido
nella nostra anima. E penetrato nella nostra coscienza come
un raggio di luce passa dentro a un lago. Il rifrangersi di que-
sto raggio penetrante provoca nella nostra mente una trasfor-
mazione: siamo colpiti dalla sua intuizione. Non possiamo
pil pensare come se egli fosse la e noi qui. Egli & 1a e qui. Egli
non & un essere, ma l'essere dentro e al di la di tutti gli esseri.

Un tremore afferra le nostre membra; i nostri nervi, colpiti,
vibrano come corde; tutto il nostro essere é scosso da fremiti.
E allora un grido dal fondo del nostro intimo riempie tutto il
mondo intorno a noi, come se improvvisamente una monta-
gna si fosse posta davanti a noi. E una sola parola: pio. Non &
un’emozione, una sensazione dentro di noi, ma una potenza,
una meraviglia al di la di noi stessi, che lacera il mondo; la pa-



Alla presenza di Dio 77

rola che significa pit1 che universo, piu che eternita, santo,
santo, santo. Noi non possiamo comprenderla. Sappiamo sol-
tanto che essa significa infinitamente pii1 di quanto noi siamo
in grado di echeggiare. Scossi, imbarazzati, balbettiamo: E co-
lui che & piu di tutto cid che esiste, che parla attraverso 1'inef-
fabile, la cui domanda é piu di quello a cui la nostra mente
possa rispondere; e colui per il quale la nostra vita puo essere
la composizione di una risposta.

Un'’ispirazione e passeggera, il fatto di essere stati ispirati
non passera mai. E come un’isola che rimane attraverso 'in-
quietudine del tempo, alla quale puntiamo sulla scia di una
meraviglia inestinguibile. Dietro di noi lasciamo l'impazien-
za, lo struggimento e un senso di vergogna per essere stati
corrotti dall’oblio...

Potremmo anche dire di no, qualora decidessimo di nutrire
il nostro spirito con la presunzione e con l'inganno, di fare il
doppio gioco e di rifiutare di dire veramente ci6 che intuiamo,
di pensare cio che sentiamo. Non esiste per6 alcun uomo che
non sia stato scosso per un istante dall’eterno. E se sosteniamo
di non avere un cuore per sentire e un’anima per ascoltare, al-
lora dovremmo pregare per ottenere le lacrime o un senso di

vergogna.
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In un secondo tempo, quando nell'uomo il senso dell’ineffabi-
le declina e la pressione delle intuizioni irrompenti svanisce,
l'interrogativo eterno non sembra accordarsi con il frastuono
dell’attitudine all’acquiescenza e del ragionamento banale.
Allora la mente, nella sua onesta, fa risuonare i suoi dubbi.
Puo l'incontro con l'ineffabile, durante il quale veniamo a co-
noscere l'esistenza di un essere che trascende l'ineffabile, con-
siderarsi una fonte autentica di intuizione? Tale incontro po-
trebbe anche essere nullaltro che un soliloquio, e l'intuizione
ivi acquisita una finzione della mente, un prodotto della vo-
lonta.

Infatti, non disponiamo di credenziali che possano provare
ad altri che la sollecitudine infinita alla quale siamo stati ini-
ziati non e il traboccare del nostro stesso cuore. Non si puo
neppure provare la rispondenza all’ineffabile e tanto meno
quindi chiarire ci0 a cui diamo la nostra risposta, quasi si po-
tesse incendiare il roveto perché tutti gli uomini vedano Dio.

Nessuno puo testimoniare la non esistenza di Dio senza
macchiare la propria anima di spergiuro, poiché coloro che si
nascondono, che sono sempre assenti quando Dio & presente,
hanno solo il diritto di trovarsi un alibi per non essere stati in
grado di dare testimonianza.

L'interrogativo ultimo nella sua forma logica & una sfida
permanente che noi incontriamo ovunque ci giriamo, e non vi
e possibilita di ignorarlo. L'uomo non pud permettersi di non
badare a una realta dalla quale dipendono il senso e il modo
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della sua esistenza. Egli & spinto verso un certo tipo di affer-
mazione. Qualunque decisione prenda, egli implicitamente
accetta la presenza di Dio oppure I’assurdita di negarla. Il non
senso della negazione & troppo mostruoso per essere concepi-
bile, giacché implica che l'universo sia completamente solo
salvo la presenza dell’'uomo, che la mente umana superi ogni
cosa entro e al di la dell'universo. A meno che dimentichiamo
quel che ci capita quando ci troviamo nella incomparabile si-
tuazione di sentire l'ineffabile, nella nostra muta meraviglia,
quando quasi tutti i nostri concetti vengono scartati per la loro
egocentricita e le nostre opinioni in genere impallidiscono,
non possiamo sostenere che all'uomo spetti il monopolio della
mente e dell’anima, che egli sia 'unico essere vivente e co-
sciente entro e al di la dell’universo, che non esista altro spiri-
to che quello dell’'uomo. Coloro che sono aperti all'inevitabile
si guarderanno dalla schizofrenia spirituale, cioe dalla perdita
di contatto con il mistero della vita che ci circonda ovunque e
sempre. D’altra parte, colui che afferma l'esistenza di Dio, pur
non essendo in grado di difendere il suo giudizio dal punto di
vista della consistenza epistemologica, rimane coerente con la
propria viva consapevolezza dell’ineffabile.

Il senso dell’ineffabile e anteriore e pitu forte dei dubbi. Le
prove logiche dell’esistenza di Dio agiscono da calmante per
coloro che si sono sentiti sconvolti da cio che i concetti tentano
di spiegare.

Nel tentativo di provare o negare l'esistenza di Dio sem-
briamo marionette che, pur essendo incapaci di sapere per
quale scopo e in che modo riescano a ballare, presumono tut-
tavia di giudicare se ci sia 0 no qualcuno che muove i loro fili.
Coloro che ritengono impossibile sopravvivere con la dieta ra-
zionale dell’anima razionale, saranno incapaci di compiere la
solenne cerimonia del riconoscimento de jure di Dio, dopo che
la sua esistenza fosse stata provata e opportunamente confer-
mata in modo conclusivo.

La dove l'anima non arde, nessuna luce di speculazione il-
luminera le tenebre dell’indifferenza. Nessuna prova perfetta-
mente logica dell’esistenza di Dio, nessuna analisi del grovi-
glio dei concetti tradizionali su Dio riusciranno a dissipare
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quelle tenebre. Sulla realta ultima, gli uomini hanno quasi di-
simparato l'arte di lasciarsi convincere dalle astrazioni e l'evi-
denza logica astratta prevale assai di rado sulle apprensioni
della inerzia intellettuale. E ingenuo credere che sia stato il ri-
fiuto delle prove classiche dell’esistenza di Dio posto da Kant
a far perdere all'uomo moderno la sua fede. Egli I'aveva gia
persa molto prima che cominciasse il suo scetticismo.

Le prove possono servire a salvaguardare, non a fondare la
certezza; in sostanza, esse spiegano cio che ci e gia chiaro per
via intuitiva.

Chi cerca Dio per appagare i propri dubbi, per mettere a ta-
cere il proprio scetticismo o per soddisfare la propria curio-
sita, non riesce a risolvere il problema. La ricerca di Dio co-
mincia nel momento in cui si prende coscienza che il vero
problema é I'uomo: non é tanto Dio a essere un problema per
I'uomo quanto 1'uomo per lui.

Se il divino fosse una nozione complessa, potremmo sup-
porre che esso sia un prodotto della fantasia, un insieme di ca-
ratteristiche rintracciate isolate nel mondo e immaginate come
coesistenti in un unico essere. Ma il divino come prima intui-
zione e una realta che trascende sia il potere della mente sia
I'ordine del mondo, piu1 che una composizione di caratteristi-
che scoperte in esso.

Il divino é troppo ineffabile per essere un prodotto dello
spirito umano, troppo importante, troppo esigente e superiore
a ogni cosa per essere il frutto desiderato di una nostra medi-
tazione. Da dove mai verrebbe una tale consapevolezza del-
I'essere superiore a ogni cosa, se non da una intuizione inaf-
ferrabile della sua superiorita? Tuttavia, si potra obiettare:
Non nutriamo spesso delle opinioni che risultano poi delle
delusioni? E vero: possiamo credere di scorgere una casa
quando attraversiamo il deserto, e mentre cerchiamo di rag-
giungerla essa puo rivelarsi come un miraggio. Ma non pos-
siamo pensare che un quadro raffiguri una casa, se non esiste
un oggetto simile a una casa.!

L'obiezione piu importante alla fede nell’esistenza di Dio
dice che essa si trasferisce dai dati dello spirito a una sfera che
oltrepassa lo spirito. Che cosa ci garantisce che un concetto
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dal quale noi possiamo sentirci obbligati rispecchi una realta
che si trova al di 1a dell’ambito dello spirito? Questa obiezione
puo essere valida se viene applicata all’approccio speculativo.
Ma, come risulta da ci6 che abbiamo esposto prima, la certez-
za dell’esistenza di Dio non nasce come un corollario di pre-
messe logiche, come un salto dal regno della logica a quello
dell’ontologia, da una supposizione a un dato di fatto. E, al
contrario, un trapasso da una percezione immediata a un pen-
siero, da uno stato di sopraffazione di fronte alla presenza di
Dio alla consapevolezza della sua essenza.

Allorché sentiamo la dimensione spirituale di ogni essere,
ci rendiamo conto dell’assoluta realta del divino. Nel formula-
re un credo, nell’asserire: Dio esiste, non facciamo altro che ri-
portare una realta irresistibile al livello del pensiero. Il nostro
credere e soltanto un ripensamento.

In altre parole, il nostro credere nella realta di Dio non &
uno di quei casi in cui prima si possiede l'idea e poi se ne po-
stula la controparte ontologica; o, per usare una frase di Kant,
si ha prima l'idea di cento dollari e si pretende poi, in base al-
l'idea, di possederli. Cio che si ha qui e prima l'effettivo pos-
sesso dei dollari e poi il tentativo di contare la somma. Vi po-
tranno essere errori nel conteggio delle banconote, ma esse
esistono.

La fase decisiva, il passaggio da uno stato di oblio alla con-
sapevolezza di Dio, non & un salto sopra I’anello mancante in
un sillogismo, ma un ritirarsi che rinnega delle premesse inve-
ce di aggiungerne, che scruta a fondo nella autocoscienza e in-
terroga l'io e tutte le sue pretese conoscitive.

Noi siamo incapaci di raggiungere 1’apogeo dei nostri pen-
sieri, e siamo sprovvisti di ali con cui alzarci al di sopra di tutti i
pericoli di deformazione. Ma, a volte, risplendiamo contro e ol-
tre la nostra capacita e, a meno che non si voglia definire I'esi-
stenza umana come un asilo psichiatrico, ’analisi spettrale di
questo raggio di luce € una prova per coloro che la cercano.
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La fede non é una scorciatoia

Spesso gli uomini hanno cercato di esporre dettagliatamente
le ragioni specifiche per cui devono credere nell’esistenza di
Dio. Queste ragioni sono come il grano maturo che raccoglia-
mo sulla superficie della terra. Ma ¢ al di la di tutte le argo-
mentazioni, € sotto terra che il seme si trasforma in albero, & 1a
che si colloca I'atto di fede.

Raramente l'anima sa elevare i suoi segreti piu profondi
ai livelli discorsivi della mente. Non dobbiamo percio iden-
tificare l'atto di fede con la sua espressione. L'espressione
della fede e l'affermazione di una verita, un giudizio defini-
tivo, una convinzione, mentre la fede in se stessa ¢ un atto,
qualcosa che avviene e non qualcosa che viene accantonato;
¢ un momento in cui I'anima dell'uomo comunica con la
gloria di Dio.

Qual é la natura di questo atto? E come nasce?

La domanda che si pone il salmista: «Esiste un uomo intelli-
gente che cerchi Dio?» (Salmi 14,2), e stata interpretata da rab-
bi Mendel di Kotzk nel modo seguente: Puo 'uomo, che pos-
siede soltanto la sua ragione, cercare Dio?

Molti di noi sono disposti a qualsiasi avventura ma non si
sentono di aspettare in solitudine, di porre tutta la ricchezza
della sapienza nel segreto del suolo, di gettare come semente
la loro stessa anima in quel tratto di terreno assegnato a ogni
vita, che noi chiamiamo tempo, lasciando che I’anima cresca
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al di la di se stessa. La fede e frutto di un seme piantato nel
profondo di una vita intera.

Molti di noi sembrano ritenere che la fede sia una comoda
scorciatoia verso il mistero di Dio lungo la vertiginosa strada
senza fine della speculazione critica. La fede invece non é una
via ma l’atto di aprirsi la via, il passo che I’anima deve costan-
temente scavarsi attraverso la montagna dell’insensibilita. La
fede non & né un dono da ricevere immeritatamente, né un te-
soro da trovare inavvertitamente.

Noi non c’imbattiamo per caso nelle acquisizioni. La fede &
frutto di cura e attenzioni difficili e costanti, di insistenza nel
rimanere fedeli a un modo di vedere; non & un atto d’inerzia
ma un’aspirazione a conservare viva la nostra capacita di ri-
spondere a lui.

Come gli uomini sono incapaci di accorgersi dei fenomeni na-
turali pit1 evidenti se non hanno l’ansia di conoscerli, come nes-
suna intuizione scientifica colpisce coloro che non vi sono prepa-
rati, cosi si & incapaci di comprendere il divino se non si diventa
sensibili al suo significato supremo. Senza la purezza della vo-
lonta la mente rimane impenetrabile al significato di Dio.

Al primitivo che apprezza soltanto gli utensili della sua
tribu, un violino potra sembrare un bizzarro pezzo di legno.
Vi e sempre gente per cui tutti i canti e tutte le melodie sem-
brano identiche.

L'arte della consapevolezza di Dio, I'arte di sentire la sua
presenza nella nostra vita quotidiana, non si pud apprendere
su due piedi. Nella nostra vita la grazia di Dio risuona come
uno «staccato»: solo trattenendo le note apparentemente scon-
nesse si riesce ad afferrare il tema.

Le vie della fede

La fede si accostera a colui che cerca appassionatamente il si-
gnificato supremo, che & attento alla sublime dignita dell’esse-
re, che & sensibile alla meraviglia della materia, all’intima es-
senza incredibile di ci0 che & noto, evidente, concreto.

Per intendere ci0o che & cosi sorprendentemente ovvio per
1"'uomo religioso, dobbiamo abbandonare le banalita del pen-
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siero che annullano le intuizioni straordinarie e tendono a
soffocare il nostro spirito con nozioni standardizzate. L'osta-
colo piu grande alla fede & la nostra tendenza ad accontentarci
di mezze verita e di mezze realta. La fede & data soltanto a co-
lui che vive con tutta la sua mente e con tutta la sua anima;
che si sforza di comprendere tutti gli esseri e non s’accontenta
di conoscerli; a colui che € costantemente teso a coltivare il no-
stro senso non comune, che & educazione a sentire l'ineffabile.1
La fede si acquista nella sollecitudine che si ha per essa, nel-
l’ansia appassionata con cui ci si occupa della meraviglia che &
dovunque.

Essendo tra le virtu piu alte, questa sollecitudine partigiana
si estende non solo alla sfera morale ma a tutti i livelli della vi-
ta: a noi stessi e agli altri, alle parole e ai pensieri, agli eventi e
alle azioni. Non intimidita dalla prevalente ristrettezza di spi-
rito, essa persiste come un atteggiamento verso la realta tutta:
nel considerare grandi le piccole cose, nel prendere sul serio
cose di poca importanza, nel collegare le faccende di tutti i
giorni a cio che e imperituro. Non é un atteggiamento di di-
stacco dalla realta, di passivo assorbimento o di annientamen-
to di sé, ma e piuttosto la capacita di testimoniare il sacro nel-
le cose del mondo e di conservare un senso di vergogna e di
disagio per una vita senza fede, senza rispondenza al sacro.

Assai strane e disperse sono le fonti da cui attingiamo un si-
mile stato di scontentezza. Alcuni di noi sono angustiati dal
terrore di vivere tutta la vita per niente, dalla minaccia di una
morte inattesa; alcuni altri sono addolorati dal modo in cui
I'innocenza delle nostre stesse membra e parole e soggetta alla
nostra potenza rude e senza scrupoli. Altri invece sono affa-
scinati dalla santita del vivere secondo le sue leggi. Invece di
indulgere in gelosie e cupidigie, invece di compiacersi di se
stessi, essi decidono di mantenere il cuore vigile di fronte alle
allusivita che ovunque ci circondano.

Preferendo alla bellezza la bonta, al potere I'amore, all’affli-
zione la gratitudine, implorando il Signore perché ci aiuti a
comprendere le nostre speranze, ci conferisca la forza di resi-
stere alle nostre paure, possiamo acquisire un sottile senso
della sacralita che permea l’aria come qualcosa di misterioso
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che non si puo eliminare. Il nostro grido, che dai trabocchetti
dell’autoindulgenza si eleva invocando la purezza della devo-
zione, preparera l’alba della fede.

Alcuni uomini affamati di Dio intraprendono lo sciopero
della fame nella prigione dello spirito. Vi & in questa loro fame
un senso di gioia, antico e immediato. E vi & una ricompensa,
una comprensione dell’intangibile, nell’ardente sogno che si
libera delle sbarre del pensiero.

Alcuni di noi arrossiscono

Dio non vuole essere solo, e 'uomo non puo rimanere per
sempre inaccessibile a cio che egli desidera mostrare. Quelli di
noi che non riescono a trattenere i loro sforzi si trovano alle
volte dinanzi alla visione dell’invisibile e si infiammano dei
suoi raggi. Alcuni arrossiscono, altri invece portano una ma-
schera. Fede & arrossire alla presenza di Dio.

Alcuni di noi arrossiscono, altri portano una maschera che
nasconde la spontanea sensibilita alla dimensione sacra e inef-
fabile della realta. Noi tutti portiamo una tale quantita di bel-
letti mentali, che quasi abbiamo perduto la nostra vera faccia.
Ma la fede giunge soltanto quando ci troviamo faccia a faccia
con l'ineffabile che & in noi, con l'ineffabile che & al di sopra di
noi, quando accettiamo nell’intimo di noi stessi di essere visti,
di comunicare, di ricevere un raggio e rifletterlo. Ma per fare
questo occorre che I’anima sia viva nell’ambito della nostra
mente.

La rispondenza a Dio non & qualcosa che si pud copiare; es-
sa deve essere originale in ogni anima. Lo stesso significato
del divino non viene afferrato se ¢ imposto da una dottrina o
accettato per sentito dire. Esso entra a far parte della nostra vi-
sione solo quando si sprigiona come una scintilla dall’incudi-
ne dello spirito, martellata e percossa da un timore che ci fa
tremanti.

Coloro che lo cercano nelle astrazioni non riusciranno a tro-
varlo. Egli non & come una perla perduta sul fondo dello spiri-
to, che si puo ripescare tuffandosi nelle onde delle argomenta-
zioni. La cosa piu grande non & mai quella che ci si aspetta.
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E proprio la nostra incapacita di afferrarlo che ci avvicina
maggiormente a lui. L'esistenza di Dio non é reale perché con-
cepibile: e concepibile perché reale. Ed ¢ reale per colui che
impara a vivere in timore e tremore, senza inseguire scopi o ri-
compense; per colui che persiste nel timore e tremore perché
non gli & stato possibile fare diversamente; per colui che vive
nella consapevolezza dell’ineffabile, anche se questo puo sem-
brare sciocco, futile e sconveniente.

Meditare su Dio come se fosse un passatempo o un’occupa-
zione a orario ridotto, non servira neanche a mettere in evi-
denza il problema. E infatti qual é il problema in cui siamo
coinvolti? E forse una forma di curiosita simile a quella che
proviamo quando indaghiamo sulla natura dell’elettronica?
L’elettronica non ci chiede nulla, mentre il principio di cid che
Dio significa sta nella nostra consapevolezza di avere un im-
pegno nei suoi confronti.

Dio non € una spiegazione per gli enigmi del mondo o una
garanzia per la nostra salvezza. Egli & un’eterna sfida, una ri-
chiesta urgente. Egli non & un problema da risolvere, bensi un
interrogativo rivolto a noi come individui, come nazione, co-
me umanita.

Dio non ha alcuna importanza se non ha un’importanza as-
soluta, il che significa la certezza profonda che ¢ preferibile es-
ser vinti insieme con lui che essere vittoriosi senza di lui.

La prova della fede

L'uomo che fonda la sua vita sulla fede é colui il quale — quan-
d’anche gli studiosi di tutto il mondo proclamassero, e l'uma-
nita intera sanzionasse attraverso una schiacciante maggio-
ranza di voti, e quand’anche gli esperimenti, che a volte si
adattano alle teorie preferite dell’'uomo, dovessero conferma-
re che Dio non esiste — sarebbe disposto a soffrire a causa della
propria ragione piuttosto che accettarla come idolo; e colui
che subirebbe I'afflizione, ma non vacillerebbe mai né verreb-
be meno alla dignita del suo senso di inadeguatezza alla
presenza dell’ineffabile. La fede infatti & un pegno che conser-
viamo fino all’ora del nostro trapasso, che non puo essere ri-
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scattato da una dottrina né dato in cambio di intuizioni. Cid
che Dio significa & espresso nelle parole: «La tua benignita val
meglio della vita» (Salmi 63,4). Dio e colui la cui attenzione
per me stimo piu della mia vita.

La fede non si conquista osservando nel mondo fisico gli
eventi che si scostano dalle leggi note della natura. Quale uti-
lita possono avere i miracoli, se i nostri sensi sono tanto poco
sicuri, se la nostra conoscenza é tanto incompleta? La fede
precede ogni esperienza palpabile, invece di derivare da essa.
Senza il possesso della fede nessuna esperienza sara in grado
di trasmetterci un significato religioso.

Si dice nel Cantico dei Cantici: «Come un albero di mele in
mezzo agli alberi della foresta» (2,3). Rabbi Aha ben Zeira ha
fatto un paragone: «L'albero di mele produce i suoi fiori prima
delle foglie, cosi Israele in Egitto ha conquistato la fede ancor
prima di percepire il messaggio della redenzione, come &
scritto: “E il popolo credette; ed essi compresero che Dio ave-
va ricordato i figli d'Israele” (Esodo 4,31)» .2

Un detto di rabbi Isaac Meir di Ger potrebbe illustrare cio
che intendiamo dire. Nel suo commento al versetto: «E Israele
vide la grande potenza che il Signore aveva spiegata contro
gli Egiziani, e il popolo temette il Signore; ed essi credettero
nel Signore e in Mosé suo servo» (Esodo 14,31), egli osservo:
«Pur avendo visto i miracoli con i loro stessi occhi, essi aveva-
no ancora bisogno di fede, poiché la fede & superiore alla vi-
sione; con la fede si vede piu che con gli occhi».

Un atto dello spirito

Con la luce della fede non cerchiamo di scoprire o di spiegare,
ma di percepire e di assorbire gli aspetti preziosi del mistero
che splende in tutte le cose; non di conoscere di piit ma di at-
taccarci a ci0 che e piu di qualunque cosa che possiamo com-
prendere. Solo quelli che sostengono che tutte le cose nella vi-
ta e nella morte sono alla portata della loro volonta, cercano di
collocare il mondo nella cornice della loro conoscenza. Ma chi
puo restare per sempre insensibile alla fragranza del sacro di
cui & cosparsa la vita?
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Con il suo sottile senso del divino insito in ogni esistenza e
del valore sacro di ogni essere, 'uomo religioso pud permet-
tersi di trascurare la gioia del conoscere, il brivido del percepi-
re. Colui che ama la grandiosita di cio che la fede rivela dimo-
ra a una certa distanza dalla meta, evita la familiarita con cio
che necessariamente e nascosto e non cerca prove né miracoli.
L'esistenza di Dio non potra mai essere provata dal pensiero
umano. Tutte le prove dimostrano soltanto la nostra sete di
lui. All’assetato occorre forse la prova della sua sete?

Al regno verso il quale e diretta la fede ci si puo accostare,
ma non vi si puo entrare; vi si puo aspirare, ma non lo si puo
comprendere; si puo sentire ma non esaminare. Poiché avere
fede significa dimorare con la ragione al di fuori ma con lo
spirito entro il mistero.

La fede & un atto dello spirito. Lo spirito puo permettersi di
riconoscere la superiorita del divino; ha in sé la forza di com-
prendere la grandezza del trascendente, di amarne la superio-
rita. L'uomo di fede non si lascia lusingare da cid che si puo
mostrare. Egli si astiene dall’arroganza intellettuale e disde-
gna il trionfo di cio che & meramente ovvio. Egli sa che posse-
dere la verita significa dedicarsi a essa. Provando piu gioia nel
dare che nel ricevere, nel credere che nel percepire, egli puo
permettersi di non prendere in considerazione le deficienze
della ragione. Il segreto dello spirito, che non e rivelato alla ra-
gione, sta appunto in questo: nell’adattamento dello spirito a
cio che & sacro, nell’'umilta intellettuale di fronte al supremo.
Lo spirito si arrende davanti al mistero dello spirituale, non
per rassegnazione ma per amore. Esponendo il proprio desti-
no al supremo, essa entra in un rapporto intimo con Dio.

Confidare significa forse arrendersi? E forse un sacrificio
credere? Si, & vero, le fedi non sono garantite da alcuna dimo-
strazione né sono inespugnabili alle obiezioni. Ma bonta si-
gnifica forse servire fino a quando dura la ricompensa? Le tor-
ri sono piu facili a crollare che le tombe. Il dubbio insistente, la
contestazione e la frustrazione possono indebolire lo spirito
fedele, possono trasformare i templi in luoghi di morte. Gli
uomini di fede che piantano sulle alture del tempo pensieri
sacri — i giardinieri segreti del Signore nelle desolate speranze
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dell’'umanita — possono rallentare e indugiare, ma raramente
vengono meno alla loro vocazione

Essere cinici & estremamente facile. Negare la sua esistenza
e facile quanto commettere suicidio. Ma nessuno e privo di un
certo grado di suggestionabilita al sacro. Anche le anime piu po-
vere hanno ali con cui librarsi piu1 in alto di dove la dispera-
zione trova un limite.



XII

Che cosa significa per noi il divino?

11 pericolo del discorso

Il grande segreto non sembra avere nessuna affinita con i dog-
mi di qualsiasi tipo. E difficile che vi sia un simbolo che, appli-
cato, non indebolisca o addirittura annulli la comprensione o
il ricordo dell’incomparabile. Le opinioni confondono e osta-
colano le intuizioni; le indagini e le definizioni pronunciano il
nome di Dio invano. Non abbiamo né una immagine né una
definizione di Dio. Abbiamo solamente il suo nome. E questo
nome e ineffabile.

L'uomo religioso perciod non si distingue per la passione con
cui esprime a parole cio che sa, giacché & consapevole del pe-
ricolo di consumare il meglio irrevocabilmente. Infatti, quan-
do ci esprimiamo ci viene tolto cio che ci riempie, mentre desi-
derio dell’'uomo religioso e di viverlo, non gia di liberarsene.
L’eloquenza & un dono concesso raramente ai santi. E naturale
anche che l'espressione di cid che & piu profondo sia tridimen-
sionale, mentre il suo significato letterale non rispecchia che la
superficie di cid che essa vuole esprimere.

Se un poeta e un uomo religioso dovessero conferire e
scambiarsi le loro vedute, il poeta direbbe: Tutto cio che egli
vive, io lo dico; I'uomo religioso invece: Tutto cio che egli dice,
io lo vivo.

E il teorico che, invece di stare faccia a faccia con il mistero,
gli contrappone i suoi specchi mentali, mutando in miti i mi-
steri, fabbricando dogmi da enigmi e venerando la loro imma-
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gine speculare. Sembra non si renda conto che, trasformando
le idee in idolj, si atrofizza 1'intuizione dell’ineffabile; che Dio
rischia di perdersi nel nostro credo, nel nostro culto, nei nostri
dogmi.

Varrebbe la pena di spendere una vita intera per spiegare
quanto i nostri pensieri svelino la patina del sacro sulla super-
ficie di cio che & comune. Ma difficilmente si trovano pensieri
nei quali si possa riscontrare una siffatta caratteristica, e le pa-
role piu1 vive muoiono quando sono pronunciate. Per questo,
Dio inizia la dove le parole finiscono.

Eppure non si vive di solo mistero. La consapevolezza del-
l'ineffabile & come ascoltare un interrogativo, un ordine. Qual-
cosa ci viene chiesto. Ma che cosa? Ci sentiamo trascinati a co-
noscere Dio per adeguarci alle sue vie. Ma per conoscerlo
dovremmo ottenere cid che e quasi impossibile: esprimere 1'i-
neffabile in termini positivi. Allora, sorge il problema: Se, per
essere conosciuto, I'ineffabile deve essere espresso, non ne se-
gue che noi lo conosciamo come esso non &?

Le intuizioni religiose devono percorrere una lunga strada
per essere espresse e nel cammino dal cuore alle labbra esse
facilmente appassiscono o persino si dileguano. La nostra
consapevolezza & immediata, ma le nostre interpretazioni so-
no discorsive. Spesso esse sono incidenti nel traffico conge-
stionato dell’anima, specialmente quando noi, per la tendenza
a immaginare piu di quanto il nostro cuore possa ascoltare, ci
compromettiamo con parole che ci portano lontano.

L'intuizione di Dio e universale, ma - fatte poche eccezioni -
difficilmente esiste una forma universale che la esprime. Le
concezioni del divino, infatti, sono largamente differenziate e
reciprocamente contraddittorie, e spesso fioriscono come l'er-
ba cattiva, causando sarcasmi e discordie. Se uniformita e im-
peccabilita d’espressione fossero il marchio dell’autenticita,
una simile divergenza e una simile distorsione respingerebbe-
ro la nostra affermazione della realta del mistero. Il fatto e,
perd, che le opinioni degli uomini su Dio non mostrano attra-
verso la storia una varieta maggiore di quelle, per esempio, sul-
la natura del mondo.



Criteri di espressione

Dobbiamo stare attenti a non violare il sacro, a non travisare
con i nostri dogmi il mistero, a non lasciare che i nostri salmi
ci distolgano con il loro canto. Il diritto di interpretare si con-
cede soltanto a colui che si copre il volto, «atterrito di guarda-
re Iddio», a colui che, quando la visione gli & imposta, dice:
«Sono perduto..., perché i miei occhi hanno veduto il re». Noi
possiamo dissetarci soltanto al flutto dei pensieri che sgorga-
no dalla rupe delle loro parole. Solo parole che non discon-
vengano alla presenza di un morente, solo pensieri che non
impallidiscano in faccia al sole che sorge o nel cuore di un ter-
remoto: «Dio & uno...», 0: «Santo, santo, santo ¢ il Signore de-
gli eserciti celesti...», possono essere usati quali metafore per
parlare di Dio.

L'ineffabile si inserisce in una parola soltanto nel modo in cui
I’ora che deve venire si inserisce nel sentiero del tempo: quando
non vi saranno piu altre ore sullo stesso cammino. Esso parlera
quando di tutte le parole ve ne sara una sola che meriti di essere
detta. Poiché non sempre il mistero e evasivo. In rari momenti
esso si confida a coloro che sono stati prescelti. Noi non siamo in
grado di esprimere Dio, ma Dio ci esprime la sua volonta. E la
sua parola che ci dice che Dio non é al di la del bene e del male.
La nostra emozione ci lascerebbe in uno stato di smarrimento se
non avessimo ricevuto una guida.

Che cosa significa per noi il divino?

Come identifichiamo il divino? Per poter riconoscere che co-
s’e, dovremmo conoscerlo. Ma se la nostra conoscenza dipen-
desse da atti di comunicazione divina, potremmo forse non
essere mai in grado di identificare la natura divina di una si-
mile comunicazione.

Inoltre, un’idea non diventa valida o credibile in forza delle
circostanze nelle quali essa si inserisce nel nostro spirito. Non
possiamo perorare la verita in nome delle sofferenze attraver-
so le quali e nata. Ogni messaggio che pretenda di essere divi-
no deve reggersi da sé e deve essere saturo di una pienezza di
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significato unica, che lo identifichi come divino. Se qualcuno
venisse tra noi proclamando che un’idea gli & stata comunica-
ta in modo miracoloso, e se anche le nostre indagini critiche
confermassero questo aspetto miracoloso della sua esperien-
za, dovremmo forse per questo sentirci obbligati ad accettare
la sua idea come valida e vera?

Né avrebbero maggiore successo le nostre stesse esperienze
interiori. E necessario che noi possediamo un’idea a priori del
divino, una qualita o relazione che rappresenti per noi il su-
premo, attraverso cui possiamo identificarlo quando ci fosse
dato in tali atti.

La costrizione non e il marchio del supremo, né il fatto che
noi ci sentiamo o ci troviamo in uno stato di dipendenza é in-
dice della sua presenza. La forza fisica o le ossessioni interiori
possono sopraffarci con costrizione irresistibile e, come spesso
si & potuto rilevare, il superstite di una nave naufragata che si
attacchi a un’asse galleggiante & in uno stato di assoluta di-
pendenza da quest’ultima.

Nessuna indagine puo essere avviata senza un presupposto
0 una prospettiva che possano servire da punto di partenza.
Lo scienziato, nel formulare un problema, deve in certa misu-
ra anticipare il contenuto della soluzione che egli cerca, poiché
altrimenti né saprebbe ci0 che va cercando né sarebbe in gra-
do di giudicare se le soluzioni da lui trovate siano valide per il
suo problema. La filosofia é stata definita come una scienza
che ha un minimo di presupposti, giacché non esiste nessuna
possibilita di procedere nei nostri pensieri se non vi € una pro-
spettiva o una supposizione iniziale.

Tale supposizione iniziale sta all’inizio di ogni speculazione
su Dio. Per la mente speculativa Dio e I’essere piu perfetto, e
I'attributo di perfezione e la sapienza che vi & implicita servo-
no da punto di partenza nelle indagini sull’esistenza e sulla
natura di Dio.

L’attributo di perfezione

La nozione di Dio come essere perfetto non e di derivazione
biblica. Essa e il risultato non tanto della religione profetica,
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quanto della filosofia greca; & un postulato della ragione piu
che una risposta diretta, stringente, iniziale dell’'uomo alla sua
realta. Nel Decalogo, Dio non parla della sua perfezione, ma
del fatto di aver trasformato degli schiavi in uomini liberi. La
perfezione, significando assenza di difetti o di lacune, & un
termine laudativo di cui possiamo servirci nell’esprimere la
nostra emozione; ma pronunciare questa parola per esprimere
I'essenza di Dio equivarrebbe a valutarlo e ratificarlo. Il lin-
guaggio biblico e privo di una simile insolenza; esso ha osato
soltanto definire «la sua opera» (Deuteronomio 32,4), «la sua
via» (2 Samuele 22,31) oppure la «Torah» (Salmi 19,7) tamim,
perfetti. Mai ci e stato detto: «Ascolta, Israele, Dio & perfetto!».
La perfezione & un attributo assente sia nella letteratura bibli-
ca sia in quella rabbinica, anche se ci6 sorprende.

Chi siamo noi per esprimere il nostro apprezzamento su di
lui o anche solo nominarlo? Noi non pronunciamo mai il Nome
ineffabile, ma al suo posto usiamo una parafrasi — il Signore —
che nel nostro vocabolario & un titolo di minor distinzione. Que-
sto, secondo rabbi Pinchas di Koretz, non € dovuto al fatto che la
sua maesta e limitata, ma al fatto che il nostro mondo ha un’im-
portanza minore. La stessa cosa si potrebbe dire per un grande
imperatore che possieda tra molti appellativi il titolo di «sovra-
no» di una certa isola: il suo titolo risultera di minor valore se1'i-
sola e piccola di estensione (Nofet Zufim 22).

Vi & perd un concetto che conduce i nostri pensieri al di la
dell’orizzonte della nostra isola; un concetto che si rivolge a
ogni spirito e che viene tacitamente accettato come assioma
dalla scienza e come dogma dalla religione monoteistica. E il
concetto di unita. Ogni conoscenza e comprensione si basano
sulla sua validita. Malgrado le differenze profonde riguardo a
cio che esso descrive e significa nei vari campi del pensiero
umano, esso contiene molti elementi comuni e di importanza
reciproca.

L’idea dell’ universo

La prospettiva da cui dipendiamo nella scienza come nella fi-
losofia, nonostante ogni specializzazione e meticolosita nello
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studio dei problemi particolari, & il concetto di unita, senza il
quale la nostra conoscenza sarebbe come un libro composto di
sole iota. Di conseguenza, tutte le scienze e filosofie hanno in
comune lo stesso assioma, quello dell’unita di tutto cio che e, &
stato e sara. Tutte concordemente presumono che le cose non
sono del tutto separate tra loro e reciprocamente indifferenti,
ma sono soggette a leggi universali, e che attraverso le loro re-
ciproche interazioni, o — come dice il Lotze - il loro «rapporto
simpatetico», esse formano un universo. Tuttavia, questa loro
azione reciproca e resa possibile ed & condizionata dall’unita
che le pervade tutte. Il mondo non puo esistere se non come
un tutto; privato di unita, non sarebbe un cosmo ma un caos,
un agglomerato di infinite possibilita.

I sostenitori del pensiero pluralistico, nell’asserire che «la
realta & composta da una moltitudine di entita relativamente
indipendenti, ognuna delle quali esiste, almeno fino a un cer-
to grado, di suo diritto», sembrano rinnegare la fondamentale
unita e integrita dell’'universo. Ma quando si domandano se
quest’unita e assoluta e totale fino al punto di escludere in
maniera assoluta il caso e I'indeterminatezza, essi sono co-
stretti a corredare l'ipotesi pluralistica con un principio di
unita, per poter spiegare 1’azione reciproca tra le entita indi-
pendenti, e per determinare cio che trasforma la realta in un
mondo.!

Né la teoria della relativita & in contraddizione con la dottri-
na della costanza e dell’'unita della natura. Dimostrando che
la simultaneita di due processi & relativa e che le grandezze
sono determinate dal sistema di rapporto con cui vengono mi-
surate, essa cerca di trovare nuove invarianti descrivendo la
realta in maniera indipendente dalla scelta del sistema di rap-
porto. Essa non rifiuta il principio dell'unita, ma, al contrario,
si sforza di «soddisfare una nuova e piu rigorosa domanda di
unita».2

Pur essendo impossibile ricostruire la via per cui il grande
segreto dell’unita comprensiva di tutto & giunto al nostro spi-
rito, si puo tuttavia essere certi che esso non & stato acquisito
dalla mera percezione dei sensi o da un modo di pensare a
gradi, attraverso una serie di passi distinti, ognuno dipenden-
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te logicamente dai precedenti. Cio a cui si riferisce I'idea del-
'universo oltrepassa il raggio della percezione o 1'ambito di
ogni possibile premessa, abbracciando cose note e ignote, ori-
gini e finalita, fatti e possibilita, il passato preistorico e il futu-
ro che si estende lontano, sia i fenomeni descritti da Newton
quanto quelli che verranno osservati fra molti millenni. L'idea
dell’universo & una intuizione metafisica.

Fratellanza cosmica

L'intuizione di questa unita che permea ogni cosa ha spesso
ispirato all'uomo il sentimento di vivere in fratellanza cosmi-
ca con tutti gli esseri. Dalla consapevolezza dell’unita della
natura spesso deriva I'emozione di sentirsi uno con la natura.

Io sono 1'occhio con cui I'Universo
si guarda e si riconosce divino.

(Percy Bysshe Shelley, Inno di Apollo VI)

Una siffatta religiosita cosmica contiene un profondo signi-
ficato filosofico. La conoscenza é possibile solo perché esiste
affinita tra colui che conosce e cid che viene conosciuto, per-
ché l'intelligenza dell'uomo sembra corrispondere all’intelli-
gibilita del mondo. Ma sopra ogni cosa vi & un’altra affinita:
I’affinita dell’essere. Noi tutti — uomini, stelle, fiori, uccelli -
siamo iscritti nella medesima lista, impegnati nello stesso in-
spiegabile dramma. Noi tutti abbiamo in comune un mistero:
il mistero dell’essere.

Ma siamo tutti uno in cid che riguarda lo scopo? E vero che
abbiamo tutti in comune l'essere, il soffrire e il lottare per I'esi-
stenza; ma abbiamo in comune anche le aspirazioni, gli impe-
gni? La posizione che I'uomo occupa nella natura é troppo di-
stinta per poter pensare che la sua vocazione sia quella di
conformarsi alle vie della natura stessa o di essere tutt'uno
con la sua essenza.
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L'idea dell’unita, da cui trae la sua ispirazione la religiosita co-
smica, € una verita parziale. Infatti, per quanto le cose della
natura costituiscano un’unita, il regno dei valori appare lace-
rato tra il bene e il male e in molte altre direzioni. La storia e la
nostra dimora quanto la natura, e i conflitti che vi infuriano
rassomigliano pit a uno stato perenne di guerra tra due prin-
cipi ostili che a una sfera di armonia.

E una tentazione spirituale quella che ci fa meditare sulla
fratellanza cosmica di tutti gli esseri e ci fa abbandonare inte-
ramente allo spirito del tutto. Sorge il sospetto che sia piu faci-
le sentirsi uno con la natura che sentirsi uno con ogni uomo:
con il selvaggio, con il lebbroso, con lo schiavo. Coloro che
sanno che essere uno con il tutto significa impegnarsi a favore
di ogni parte del tutto, cercheranno di amare non solo 1'uma-
nita ma anche il singolo individuo, di considerare ogni uomo
come se fosse l'insieme di tutti gli uomini. Una volta che sia-
mo pronti a servire in questo mondo e in questo momento, ci
avvediamo che il concetto di unita astratta esce dal nostro
campo visuale come un lampo, lasciando dietro di sé le tene-
bre di una notte piovigginosa, nella quale siamo costretti a
inoltrarci a fatica e in lacrime per cercare un barlume, per ac-
cendere una fiaccola.

I politeisti sono ciechi davanti all’unita che trascende un
mondo fatto di molteplicita, mentre ai monisti sfugge la mol-
teplicita di un mondo la cui varieta e discordia ci stanno di
fronte ovunque ci volgiamo. Il monismo e il telaio che serve a
tessere un’illusione. La vita & complicata, feroce, mutevole.
Non possiamo far concordare tutte le mete: ci vediamo conti-
nuamente costretti a fare una scelta, e la scelta di una meta si-
gnifica trascurarne un’altra.

Quand’anche ne fosse accertata la validita, il concetto di
un’armonia universale nella natura, di una concordanza gene-
rale delle parti con il tutto risulta privo di significato di fronte
ai problemi immediati della vita. Per quanto intricata, saggia e
prodiga di bellezza sia la natura, nelle nostre confusioni uma-
ne siamo incapaci di tradurre le sue leggi generali nel linguag-
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gio delle decisioni singole, poiché decidere significa trascen-
dere piu che seguire il sentiero delle leggi naturali. Le norme
della vita spirituale sono una sfida alla natura, non una parte
di essa. Vi & una discrepanza tra l’essere e lo spirito, tra i fatti e
le norme, tra cio6 che & e cid che dovrebbe essere. La natura tie-
ne in poco conto le regole dello spirito ed & spesso insensibile,
se non ostile, ai nostri sforzi morali.

L'uomo e piu della ragione. L'uomo & vita. Affrontando l'in-
terrogativo che comprende tutto, egli affronta qualcosa che & piu1
di un principio, pit1 di un problema teorico. Egli potra concepire
o convertire un principio in un oggetto della sua mente; ma di-
nanzi all’interrogativo ultimo 1'uomo si sente chiamato e sfida-
to, al dila delle parole, fino alle radici della sua esistenza. Non si
tratta di un interrogativo che egli comprende, ma del fatto di es-
sere esposto a una conoscenza che lo comprende. A cosa serve,
allora, la conoscenza dei principi, dei principi matematici?

Uno non e Dio

Dio & uno, ma uno non é Dio. Alcuni di noi sono inclini a dei-
ficare la forza suprema o legge unica che regola tutti i fenome-
ni della natura, allo stesso modo in cui i popoli primitivi deifi-
cavano le stelle. Tuttavia, voler considerare la legge suprema
della natura come Dio o dire che il mondo é nato in virti della
sua stessa energia, significa dar queste cose per certe.

Infatti, il problema di fondo non consiste nel domandarsi
qual & la legge che possa spiegare l'interazione dei fenomeni
nell'universo, ma nel chiedersi perché esistano una legge e un
universo. Si potra concepire e descrivere il contenuto e il mo-
do di operare della legge universale, ma il fatto stesso che esi-
sta una simile legge non perde il suo carattere ineffabile, an-
che se scopriamo il suo campo di azione.

Voler instillare spiegazioni scientifiche sulla natura in un’a-
nima presa dal sacro terrore dell’ineffabile & come voler pian-
tare fiori artificiali in mezzo a un giardino fiorito. A meno di
tradire i nostri sentimenti o soccombere a una specie di narci-
sismo intellettuale, come possiamo considerare il noto come
qualcosa di supremo?
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Come gia si e visto, a renderci consapevoli degli interrogati-
vi ultimi non sono l'ordine e la sapienza della natura che si
manifestano nel tempo e nello spazio, bensi il fatto che ogni
ordine e sapienza manifestano qualcosa che li trascende, qual-
cosa che si trova al di la del tempo e dello spazio. Il mondo &
pieno di tali segni indicativi; ovunque andiamo, incontriamo
l'ineffabile, e i nostri sensi sono troppo deboli e indegni per
poterlo afferrare. Se il mondo € un’immensa allusione e la no-
stra vita interiore una citazione anonima, la scoperta dell’uni-
ca legge universale che domina la realta empirica non riusci-
rebbe a dare alcuna risposta alla nostra domanda essenziale. Il
problema ultimo non € un problema di sintassi, di studio vol-
to a scoprire come le varie parti della natura siano collocate e
disposte nei loro rapporti reciproci. Il problema, invece, si pre-
senta in questi termini: Quale significato ha la realta, quale si-
gnificato ha l'unita? Interpretando le leggi universali, ci si at-
tiene a descriverne le relazioni entro il dato, entro il noto,
mentre affrontando l'interrogativo ultimo si & portati oltre il
campo del noto, alla presenza del divino.

Partendo dalla pluralita empirica dei fatti e dei valori non
potremmo dedurne 1'unico disegno che sia capace di domina-
re il regno dei fatti e quello delle norme, la natura e la storia.
Soltanto nello specchio di una unita divina é possibile scorge-
re l'unita di tutto: della necessita e della liberta, della legge e
dell’amore. Esso solo ci da una visione dell’unita che trascen-
de tutti i conflitti, della fratellanza tra speranza e disperazio-
ne, tra gioia e paura, tra torre e sepolcro, tra bene e male. L'u-
nita come concetto scientifico non e che il riflesso di un
concetto trascendentale che abbraccia non solo il tempo e lo
spazio ma anche l'essere e il valore il noto e il misterioso, il
mondo di qui eil mondodila..i. s ‘

Dio non puo essere distillato in un concetto ben definito.
Tutti i concetti svaniscono appena si cerca di applicarli alla
sua essenza. Per 1'uomo religioso la conoscenza di Dio non &
un pensiero che egli possa afferrare, ma una forma di pensiero
in cui egli cerca di inglobare tutta la realta. E il segreto non ri-
velato del terreno nel quale ogni conoscenza diviene seme di
significato, un segreto per cui viviamo e che non riusciamo
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mai a comprendere veramente; un terreno dal quale le radici
di tutti i valori traggono una perpetua vitalita. Al di sopra e
contro la divisione tra 1'uomo e la natura, l'io e il pensiero, il
tempo e 'atemporalita, 'uomo religioso riesce a sentire 1'in-
trecciarsi di ogni cosa, I'intimo connettersi di cio che é separa-
to, 'amore che aleggia sugli atti di bonta, montagne, fiori, che
brillano nel loro splendore come se Dio stesse guardandoli.

Come possiamo identificare il divino?

Il divino € un messaggio che rivela unita la dove noi vedia-
mo diversita, che rivela pace la dove noi siamo coinvolti nella
discordia. Dio & colui che tiene insieme le nostre vite irregola-
ri, che ci rivela che tutto cio che empiricamente é diverso per
colore, interesse, credenza — le razze, le classi, le nazioni - &
uno ai suoi occhi e uno nella sua essenza.

Dio significa: Nessuno & mai solo; I’essenza del temporale e
’eterno; il momento & un’immagine dell’eternita in un mosai-
co infinito. Dio significa: Unita di tutti gli esseri in una santa di-
versita.

Dio significa: Cio che & dietro alla nostra anima ¢ al di la del
nostro spirito; cio che e alla sorgente di noi stessi € al termine
delle nostre vie. Egli & il cuore di tutto, desideroso di ricevere
e desideroso di dare.

Allorché Dio diviene il nostro modo di pensare, noi comin-
ciamo a percepire in un uomo solo tutti gli uomini, in un gra-
nello di sabbia tutto il mondo, in un solo momento tutta l’eter-
nita. Per 'etica del mondo un essere umano ¢ meno di due
esseri umani; per lo spirito religioso, un individuo che ha fatto
perire anche una sola anima & come se avesse causato la rovi-
na di tutto il mondo, un individuo che ha salvato un’anima e
come il salvatore di tutto il mondo (Mishna Sanhedrin 4,5).

Se nel balenio di una intuizione religiosa riesco a trovare
una via per raccogliere la mia vita frantumata e riunire cio che
si trova in conflitto, una via che sia valida per tutti gli uomini
come lo & per me: allora sapro che questa ¢ la sua via.
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Un Dio unico

L’attrazione del pluralismo

Sorprende il fatto che i moderni studiosi di religione non si
avvedano della costante necessita di contestare il politeismo.
L’idea dell’unita non solo costituisce la giustificazione fonda-
mentale di ogni universalismo filosofico, etico e religioso, ma
€ un’idea che rimane ancora, per la maggior parte della gente,
al di la di ogni possibilita di comprensione. Il monoteismo, fi-
no a oggi, € sempre stato in disaccordo con il pensiero comu-
ne; e qualcosa contro cui l'istinto popolare continua a ribellar-
si. Il politeismo sembra piti compatibile con I’emozione e con
I'immaginazione di quanto lo sia il monoteismo, che non con-
cede compromessi. Spesso grandi poeti si sono sentiti attratti
dagli déi pagani. Ovunque nel mondo, il politeismo esercita
un richiamo quasi ipnotico, ridestando forti aneliti latenti ver-
so forme pagane. Cio & ovvio, perché & molto piu facile, per
una mente di media capacita, adorare la divinita secondo il
concetto politeistico che non secondo il concetto monoteistico.

Tuttavia, mentre I'immaginazione popolare e persino quella
poetica e affascinata dalla visione di un pluralismo ultimo, il
pensiero metafisico, come la riflessione scientifica, & attratto
dal concetto di unita.

L'unita come meta

E impossibile ignorare il fatto evidente che I'unita & la meta a
cui il progresso ininterrotto della conoscenza e dell’esperienza
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ci sta conducendo, consapevoli o no. Nell’epoca stessa in cui
viviamo abbiamo dovuto riconoscere che, per quanto riguar-
da le relazioni umane, o vi sara un mondo unico o non vi sara
alcun mondo. Ma l'unita politica e morale posta come meta
presuppone l'unita come fonte; la fratellanza degli uomini sa-
rebbe un sogno vano senza la paternita di Dio.

Eternita e un altro termine per unita. In essa, passato e futu-
ro non sono distinti; cid che e qui € ovunque, e il momento at-
tuale continua per sempre. L'opposto dell’eternita e la diffu-
sione, non il tempo. L'eternita non inizia quando il tempo
finisce. Il tempo & ’eternita interrotta nello spazio, come un
raggio di luce riflesso nell’acqua.

La visione del raggio non infranto sulla superficie dell’ac-
qua, ’anelito verso 'unita e la coerenza, sono caratteristica
predominante di uno spirito maturo. Tutta la scienza, tutta la
filosofia, tutta I’arte ne sono alla ricerca. Ma l'unita & un com-
pito, non una condizione. Il mondo si dibatte nella lotta, nel
disaccordo, nella divergenza. L'unita si trova oltre, non entro,
la realta.! Noi tutti la desideriamo ardentemente. Siamo tutti
animati da una volonta appassionata di durare; e durare si-
gnifica essere uno.

Il mondo non € uno con Dio, ed e per questo che la sua po-
tenza non traspare libera attraverso tutti i livelli dell’essere. La
creatura ¢ staccata dal creatore e 'universo si trova in uno sta-
to di disordine spirituale. Eppure, Dio non si ¢ ritirato del tut-
to da questo mondo. Lo spirito di questa unita aleggia sulla
superficie di ogni pluralita, e la principale tendenza di tutti i
nostri pensieri e delle nostre aspirazioni ne € una potente indi-
cazione. La meta di tutti gli sforzi & di ricomporre 1'unita di
Dio e del mondo. Restaurare questa unita e un processo co-
stante, e la sua realizzazione costituisce 1'essenza della reden-
zione messianica.

Nessun rifiuto della pluralita

Senofonte, guardando 'universo, disse: «Tutto & uno». Parme-
nide, per aver considerato seriamente 1'uno, fu obbligato a ne-
gare la realta di qualunque altra cosa. Mosé pero non disse:
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«Tutto € uno», ma: «Dio & Uno». Nel mondo esiste inflessibile
il fatto della pluralita, della divergenza e del conflitto: «Guar-
da, io ho posto davanti a te la vita e il bene, la morte e il male»
(Deuteronomio 30,15). Ma Dio e 'origine di tutto:

Io sono il Signore, e non ve n’é alcun altro;
fuori di me non vi é altro Dio...

Io sono il Signore, e non ve n’é alcun altro;
Io formo la luce, e creo le tenebre;

Io faccio la pace, e creo il male;

Io sono il Signore che fa tutte queste cose.

(Isaia 45,5-7)

Dove me ne andro...

La visione dell’'uno, verso cui sono indirizzati il nostro sforzo
e la nostra ultima speranza, non puo essere raggiunta nella
contemplazione della natura o della storia. E una visione di
colui che trascende la scena dell’'una e dell’altra, sommesso
eppure presente ovunque che ci da la forza di cooperare a
conseguire l"unificazione ultima.

Dove me ne andro lungi dal tuo spirito?

e dove fuggiro dal tuo cospetto?

Se salgo in cielo tu vi sei;

se mi metto a giacere nel soggiorno dei morti, eccoti quivi...
Se dico: Certo le tenebre mi nasconderanno,

e la luce diventera notte intorno a me,

le tenebre stesse non possono nasconderti nulla.

(Salmi 139,8-12)

I1 pensiero mitico-poetico & attratto dalla bellezza dello
scintillio delle onde, dal loro movimento incessante e dalla
magia del loro ritmo. Indugiando sul fenomeno frammenta-
rio, esso considera ci0d che & strumentale come fine a se stesso,
e ha un’immagine, un’espressione che corrisponde alla sua
esperienza. Al contrario, chi contempla seriamente 'ineffabi-
le, non si lascia infatuare da cid che & frammentario. Per il suo
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spirito non vi € al mondo alcun potere che possa assumere I'a-
spetto del divino.

Niente di cio che possiamo contare, dividere o superare - fra-
zione o pluralita che sia — puod essere considerato come ultimo.
Aldiladel due c’él'uno. La pluralita & incompatibile con il sen-
so dell’ineffabile. Non & possibile nei riguardi del divino chie-
dere: Quale? Vi & un unico sinonimo per Dio: Uno.

Per la mente speculativa l'unita di Dio deriva dal concetto
della perfezione ultima di Dio; per il senso dell'ineffabile 1'u-
nita di Dio e evidente per se stessa.

Ascolta, Israele

Niente nella vita ebraica & pili venerato di questa frase dello
Shema: «Ascolta, Israele, il Signore é il nostro Dio, il Signore &
uno». In tutto il mondo «il popolo proclama la sua unita, sera
e mattina, due volte al giorno, recitando lo Shema con tenero
affetto» (Keddusha di Mussaf per il sabato). La voce che procla-
ma: «Ascolta, egli e uno», viene ricordata, fatta rivivere. El'a-
pice a cui s'innalza la devozione alla chiusura del Giorno del-
l'espiazione. E 1'ultima parola che viene proferita dalle labbra
di un ebreo quando sta per morire e di coloro che sono pre-
senti in quell’istante.

Eppure, se si domanda a un ebreo qualsiasi che cosa signifi-
chi I'aggettivo «uno», egli ne spieghera il significato negativo,
cioe che nega l'esistenza di molte divinita. Merita, pero, una
simile affermazione negativa il prezzo del martirio che tanto
spesso Israele & stato pronto a pagare per essa? Non vi & in es-
sa alcun contenuto positivo che giustifichi la dignita insupera-
ta che nella storia ebraica ha raggiunto il concetto del Dio uni-
co? Inoltre, ci si e chiesti se il termine «uno» abbia in realta un
significato allorché viene applicato a Dio. Infatti, come possia-
mo indicare Dio con un numero? Un numero fa parte di una
serie di simboli usati nell’ordinamento di quantita, per poterle
collocare in relazione 1'una con l'altra. Dato che Dio non si tro-
va né nel] tempo né nello spazio, e non ¢ parte di una serie, «il
termine “uno” e inapplicabile a Dio quanto il termine “molti”;
poiché sia 'unita sia la pluralita sono categorie di quantita e
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percio non sono applicabili a Dio, come non lo sarebbe il ter-
mine “curvo” e “stretto” in riferimento alla dolcezza, oppure
“salato” e “insipido” in riferimento a una voce» (Maimonide,
Guida dei perplessi 1, 57).

Ma dietro all’audacia di opporsi a tutte le divinita, alle cose
ritenute sacre da tutti i popoli, c’era qualcosa di pii1 del con-
cetto astratto: «Uno, non molti». Dietro |’affermazione rivolu-
zionaria: «Tutte le divinita dei popoli sono vanita», vi era una
intuizione nuova del rapporto del divino con la natura: «Egli
ha fatto i cieli» (Salmi 96,5). Nel paganesimo la divinita era
una parte della natura e il culto rappresentava un elemento
del rapporto dell'uomo con la natura. L'uomo e le sue divinita
erano soggetti della natura. Insegnando che Dio ¢ il creatore,
che la natura e I’'uomo sono entrambi creature di Dio, il mono-
teismo ha liberato 1'uomo dalla sottomissione esclusiva alla
natura. La terra & nostra sorella, non nostra madre.

I leoncelli ruggono dietro la preda
e chiedono il loro pasto a Dio

Animali piccoli e grandi

tutti quanti sperano in te
che tu dia loro il lor cibo a suo tempo.

(Salmi 104,21.25.27)

I cieli non sono Dio; essi sono suoi testimoni: essi proclama-
no la sua gloria.

Uno significa unico

Uno nel significato di «Uno, non molti», e soltanto l'inizio di
una serie di significati. Nonostante la sua incongruenza meta-
fisica con il concetto spirituale di Dio, esso si erge per sempre
come una barriera contro la marea del non senso politeistico
che sempre minaccia di distruggere lo spirito degli uomini.
Tuttavia, il vero significato dell’'unita divina non ¢ nel fatto di
essere egli uno di una serie, uno tra altri. Il monoteismo non ¢
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stato raggiunto mediante una riduzione numerica, restringen-
do la moltitudine delle divinita al numero piu piccolo possibi-
le. Uno significa unico.

Il minimo di conoscenza é la conoscenza della unicita di Dio.2
Che egli sia unico e un aspetto del fatto che egli & ineffabile.

Affermare che egli & pit1 dell’'universo sarebbe come affer-
mare che I’eternita e pit1 di un giorno.

Di questo sono sicuro: la sua essenza é diversa da tutto cio
che io sono in grado di conoscere o di esprimere. Egli non solo
é superiore, egli & anche incomparabile. Non esiste alcun equi-
valente del divino. Egli non & «un aspetto della natura», una
realta addizionale che esiste insieme con il mondo, ma € una
realta che é al di sopra dell’universo.

Egli & uno, e non vi & nessun altro
che possa essergli uguale, che possa essere posto accanto a lui.

(Yigdal)
A chi dunque mi vorresti assomigliare
perch’io gli sia pari?
dice il santo...
(Isaia 40,25)

Il creatore non puo essere paragonato a cio che egli ha creato:

Alzate gli occhi in alto,
e guardate: chi ha creato queste cose?

(Isaia 40,26)

Uno significa «uno soltanto»

Dio e uno, significa che egli soltanto & veramente reale. Uno
significa esclusivamente, nessun altro in pit, nessuno al di
fuori, solo, soltanto. In 1 Re 4,19, come anche in altri passi bi-
blici, echad significa «solo». E significativo come I'etimologia
della parola inglese only (soltanto, solo), sia one-ly («uno» con
I'aggiunta della desinenza avverbiale ly).

«Che cosa siamo? Che cosa € la nostra vita? Che cosa é la no-
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stra bonta? Che cosa la nostra rettitudine? Che cosa la nostra di-
sponibilita? Che cosa la nostra forza? Che cosa la nostra poten-
za? Che cosa possiamo dire al tuo cospetto, Signore nostro Dio e
Dio dei nostri padri? Infatti, tutti gli eroi sono niente dinanzi a
te, gli uomini di fama sono come se non fossero mai esistiti, i
saggi come se fossero privi di conoscenza, gli intelligenti come
mancasse loro la facolta di comprendere; poiché per la maggior
parte le loro azioni sono prive di valore, e i giorni della loro vita
sono vani ai tuoi occhi» (Servizio mattutino).

Dio € uno; egli solo e reale. «Tutte le nazioni sono come nul-
la dinanzi a lui; egli le reputa meno che nulla, una vanita»
(Isaia 40,17).

«Noi dobbiamo morire, e siamo come acqua versata in ter-
ra, che non si puo piti raccogliere» (2 Samuele 14,14).

Uno significa identico

La mente speculativa é capace solo di formulare domande iso-
late, chiedendo a volte: Qual & I'origine di ogni essere? e a volte:
Qual ¢ il significato dell’esistenza? Per il senso dell ineffabile vi
e soltanto una domanda, che si estende al dila di tutte le catego-
rie dell’espressione, e i cui aspetti si riflettono in domande qua-
li: Chi ha creato il mondo? Chi regola la storia degli uomini? E
questa & la risposta di Israele: Un Dio. Uno denota unita interio-
re: la sua legge e misericordia; la sua misericordia ¢ legge.?

Preso in tale senso, «uno» significa «identico». Questo & il ve-
ro significato di «Dio € uno». Egli € un essere che ¢ insieme quie
al di 13, che & insieme nella natura e nella storia, che & insieme
amore e potere, vicino e lontano, noto e ignoto, padre ed eterno.
Il vero concetto dell’unita si ottiene soltanto quando si sa che vi
e unsolo essere che ¢ insieme creatore e redentore; «lo sono il Si-
gnore Dio tuo, che ti ha fatto uscire dalla terra d"’Egitto» (Esodo
20,2). E con questa dichiarazione della coincidenza, dell’identita
tra il creatore e il redentore che inizia il Decalogo.

Ti hanno descritto in innumerevoli visioni;
malgrado tutti i paragoni tu sei Uno.

(Inno di gloria)
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Egli conosce una sola via: la sua potenza & il suo amore, la
sua giustizia e la sua misericordia. Cio che a noi sembra diver-
gente, & uno in lui. A questo pensiero si adattano bene le paro-
le di Ibn Gabirol:

Tu sei Uno e nessuno puo penetrare

nel mistero della tua insondabile unita.
(Kéter Malchiit)

Il bene e il male

I sentimenti morali non traggono la loro origine dalla ragione
come tale. L'uomo piti istruito puo essere l'individuo pitt mal-
vagio, mentre una persona completamente illetterata puo es-
sere giusta. | sentimenti morali partono dal senso di unita in-
sito nell’individuo, dalla sua capacita di discernere cio che e
comune a tutti gli uomini. L'affermazione fondamentale del-
'etica & forse contenuta nelle parole dell’ultimo profeta di
Israele: «Non abbiamo noi tutti uno stesso padre? Non ci ha
creati uno stesso Dio? Perché dunque siamo perfidi 'uno ver-
so l'altro, profanando il patto dei nostri padri?» (Malachia
2,10). Il principio ultimo dell’etica non & un imperativo ma un
fatto ontologico. Pur essendo vero che ci6 che contraddistin-
gue il comportamento morale & la consapevolezza di essere
obbligati a comportarsi in quel determinato modo, un atto
non diventa buono per il fatto che ci sentiamo obbligati a
compierlo. Ci sentiamo piuttosto obbligati a compierlo per il
fatto che e buono.

L'essenza di un valore morale non consiste né nel suo essere
valido indipendentemente dalla nostra volonta né nella prete-
sa di essere compiuto per se stesso. Queste caratteristiche si ri-
feriscono soltanto al nostro atteggiamento nei riguardi di detti
valori, piuttosto che alla loro essenza. Essi inoltre esprimono
un aspetto che si applica altrettanto bene ai valori logici che a
quelli estetici.

Nella prospettiva di Dio il bene si identifica con la vita ed e
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congeniale con il mondo; la malvagita & una malattia, e il male
si identifica con la morte. Il male infatti & divergenza, confusio-
ne, é cio che aliena 1'uomo dall’'uomo e 'uomo da Dio, mentre
il bene & convergenza, comunanza, unione. Il bene e il male non
sono qualita dello spirito ma relazioni interne della realta. I
male é divisione, contestazione, mancanza di unita, e come
"unita di ogni essere viene prima della pluralita delle cose, co-
si il bene viene prima del male.

Il bene e il male persistono indipendentemente dal fatto che
noi ne prendiamo atto o meno. Non siamo nati entro il vuoto,
ma ci troviamo, volenti o nolenti, in rapporto con tutti gli uo-
mini e con 'unico Dio. Come volendo costruire delle figure
geometriche non siamo noi che creiamo le dimensioni dello
spazio, cosi non siamo noi che creiamo i rapporti morali e spi-
rituali, essi sono dati insieme con |’esistenza. L'unica cosa che
possiamo fare e di cercare di orizzontarci in essi. Il bene non
ha inizio nella consapevolezza dell’'uomo. Esso si realizza nel-
la naturale cooperazione di tutti gli esseri, in cid che essi sono
'uno per laltro.

Né le stelle né le pietre, né gli atomi né le onde, ma la loro
reciproca appartenenza, la loro interazione, la relazione vicen-
devole tra tutte le cose costituiscono 1'universo. Nessuna cel-
lula puo esistere da sola, tutti i corpi sono interdipendenti e si
influenzano e si servono reciprocamente. Persino le rocce, in
senso figurativo, possono portare frutti e sono colme di una
bonta non apprezzata, quando con la loro forza sorreggono
un muro.

Egli é tutto dappertutto

Una volta rabbi Mose di Kobrin disse ai suoi discepoli: «Vole-
te sapere dove si trova Dio?». Prese dalla tavola un pezzo di
pane, lo mostro a tutti e disse: «Dio e qui» (Or Yesharim 87).

Quando affermiamo che Dio si trova dappertutto non vo-
gliamo dire con cio che egli & come l'aria, le cui particelle si
trovano in innumerevoli luoghi. In senso metafisico, uno si-
gnifica totalita, indivisibilita. Dio non & in parte qui e in parte
13; egli e tutto qui e tutto la.
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Signore, dove posso trovarti?
Alto e nascosto € il tuo luogo;

E dove non ti trovero?

Il mondo & pieno della tua gloria.

(Yehuda Halevi)

«Potrebbe qualcuno nascondersi in luoghi segreti si ch’io
non lo vegga?, dice il Signore. Non riempio io forse il cielo e la
terra?, dice il Signore» (Geremia 23,24).

Dio éin tutte le cose, non soltanto nella vita dell'uomo. «Per-
ché Dio parlo a Mosé dal roveto?» domando un pagano a un
rabbino. Secondo la mentalita pagana egli avrebbe dovuto ap-
parire in cima a un’alta montagna o nella maesta di una tempe-
sta. E il rabbino rispose: «Per insegnarti che non vi & posto sulla
terra dove non si trova la Shechina, sia pure in un umile roveto».
(Esodo Rabba 2,9; cfr. Cantico dei Cantici Rabba 3,16). Come 1'ani-
ma riempie il corpo, cosi Dio riempie il mondo. Come l’anima
sostiene il corpo, cosi Dio sostiene il mondo (Levitico Rabba 4,8;
Deuteronomio Rabba 2,26; vedi Berachoth 10b).

Il naturale e il soprannaturale non sono due sfere differenti,
I'una staccata dall’altra, come il cielo dalla terra. Dio non & al
di la ma qui; non soltanto vicino ai miei pensieri, ma anche vi-
cino al mio corpo. Ed e per questo che all'uomo viene inse-
gnato di farsi consapevole della sua presenza non soltanto
mediante la preghiera, lo studio e la meditazione, ma anche
con il suo comportamento fisico, con il suo modo di mangiare
e di bere, con il mantenere il suo corpo libero da qualsiasi
macchia e profanazione.

«Un idolo & vicino e lontano; Dio € lontano e vicino» (Deute-
ronomio Rabba 2,6). «Dio & lontano, eppure niente & piu vicino
di lui.» «Egli e vicino con ogni specie di vicinanza» (Yerushal-
mi Berachoth 13a).

E la sua diversita, ineffabile e immediata come I’aria che re-
spiriamo e pur non vediamo, che ci fa sentire la sua distante
vicinanza.

Poiché cosi parla colui ch’e I'alto, 1’eccelso,
che abita l'eternita, e che ha nome «il Santo»:
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Io dimoro nel luogo alto e santo,
ma son con colui che & contrito e umile di spirito,
per ravvivare lo spirito degli umili,
per ravvivare il cuore dei contriti.
(Isaia 57,15)

Unita e sollecitudine

L'unita di Dio & il potere che unisce Dio con tutte le cose. Egli
€ uno in se stesso e anela a essere uno con il mondo. Rabbi Sa-
muel ben Ammi osservava che nella Bibbia il racconto della
creazione dice: «Un giorno..., un secondo giorno..., un terzo
giorno», e cosi via. Se fosse una questione di conteggio del
tempo, ci si aspetterebbe che la Bibbia dicesse: «Un giorno...,
due giorni..., tre giorni...», oppure: «Il primo giorno..., il se-
condo giorno..., il terzo giorno...», ma certamente non uno, se-
condo, terzo!

Yom echad, un giorno, in realta significa il giorno in cui Dio
volle essere uno con 'uomo. «Dall’inizio della creazione il
santo, benedetto egli sia, desiderava entrare in comunione con
il mondo terrestre» (Genesi Rabba 3,9).5 L'unita di Dio e l'e-
spressione della sua sollecitudine per 1'unita del mondo.
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Dio é il soggetto

L’«io» & un «esso»

Per I'io umano il mondo & un mondo pensato dall’io stesso.
Ma spetta forse all’io umano, che nel corso dell’eternita ha fat-
to la sua apparizione soltanto all'ultimo momento, il ruolo di
primo pioniere nello sforzo di tracciare un sentiero in mezzo a
un vuoto spirituale, nello sforzo di creare le idee dal nulla, la
musica dal caos? E forse la mente umana una lucciola nel
buio, che tutta sola cerca di illuminare la vasta distesa dell’e-
ternita?

Soltanto chi vive nella prigione dei concetti puo sostenere
che 'uomo & solo e che e I'unico che sa. Chiunque non abbia
la mente distaccata dal senso dell’ineffabile trovera inconcepi-
bile I'idea che 1'uomo abbia il privilegio di poter pensare a
esclusione di ogni altro spirito, come se il mondo fosse qual-
cosa di non premeditato, come se le sue qualita di significato
fossero precarie e dipendessero unicamente dalla mente del-
I'uomo. E assurdo (anche se puo essere concepibile) presup-
porre che l'uomo sia il solo essere dotato di facolta mentali e
spirituali.

L'uomo non e mai il primo a pensare a qualsiasi essere, a
eseguire quella strana operazione di trasformare una cosa in
un oggetto del pensiero; almeno, egli non si considera come il
primo. Quando un esploratore intravede per la prima volta
un’isola ignota, non puo credere che tutta la bellezza e gran-
diosita che egli incontra non sia mai stata veduta, che non sia
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mai stata oggetto di contemplazione e di apprezzamento, pri-
ma del suo arrivo. Nella pratica quotidiana del pensare, il no-
stro io ci sembra I'unico fattore attivo, 'unica forza che conti
qualcosa; il mondo non e altro che materiale da utilizzare. Al-
la stessa stregua sono considerate anche le idee: una merce da
spendere e consumare a piacimento. Nella vita delle anime in-
dipendenti e creative, le cose vanno diversamente, in quanto
esse non si accostano al mondo in qualita di maestri gonfi del
proprio io o di soggetti che celebrano se stessi. Esse lasciano
da parte tutto cio che sanno per diventare ricettive, per diven-
tare un punto focale in cui si possa concentrare la luminosita
del mondo. L'intuizione creativa non si realizza per mezzo di
calcoli. Essa arriva come una risposta all’'interno di un’espe-
rienza nel corso della quale su chi esperimenta s’impone con
forza il significato delle cose.

Per il senso dell’ineffabile il mondo non é un terreno vergine.
Il mondo esiste e viene pensato. L'eternita e la memoria di Dio. Il
mondo sta dinanzi a noi, mentre Dio cammina dietro di noi.

Quanto piu profondamente diventiamo coscienti dell’inte-
riorita che avvolge tutte le cose e del mistero dell’essere che
abbiamo in comune con tutte le cose, tanto piu profondamen-
te ci rendiamo conto della natura oggettiva dell’io. Comincia-
mo allora a comprendere che cio che ai nostri occhi & un «io» &
invece un «esso» per Dio. Percio la coscienza di essere oggetto
piu che la coscienza del proprio io deve costituire il punto di
partenza quando pensiamo a lui. Con questa coscienza di es-
sere oggetto, noi per la prima volta impariamo a comprendere
che Dio é pit del divino.

1l pensiero di Dio non ha una facciata

Abituati a pensare secondo le categorie dello spazio, noi con-
cepiamo Dio come se stesse dirimpetto a noi, come se noi fos-
simo qui ed egli fosse li. Noi pensiamo a lui a somiglianza del-
le cose, come se egli fosse una cosa in mezzo ad altre cose, un
essere in mezzo ad altri esseri.

Inoltrandoci nella meditazione sulle cose ultime, dobbiamo
liberarci dell’abitudine intellettuale di trasformare la realta in
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un oggetto del nostro spirito. Pensare a Dio &€ completamente
diverso dal pensare a tutte le altre cose; voler applicare i meto-
di logici di uso corrente sarebbe come voler allontanare una
tempesta con un soffio. Spesso non riusciamo a comprender-
lo, non perché non sappiamo estendere a sufficienza i nostri
concetti, ma perché non sappiamo come cominciare quanto
piu vicino possibile. Meditare su Dio non significa incontrarlo
come oggetto nel nostro spirito, ma trovare noi stessi in lui. La
religione inizia dove finisce l’esperienza e la fine dell’espe-
rienza e una percezione del nostro essere percepiti.

Avere conoscenza di una cosa vuol dire avere a disposizio-
ne della nostra mente il concetto di questa cosa. Dato che il
concetto e la cosa, la definizione e I’essenza appartengono a
regni diversi, dal punto di vista teoretico siamo in grado di
conquistare e di possedere una cosa, anche se questa e distan-
te da noi, come avviene per esempio nella conoscenza che ab-
biamo delle nebulose stellari.

Dio non e una cosa né un concetto; egli & dentro e al di l1a di
tutte le cose e di tutti i concetti. La meditazione su Dio non si
svolge oltre, ma dentro di lui. Il pensiero di Dio non sarebbe
davanti a noi, se egli non fosse dietro a esso.

Il pensiero di Dio non ha una facciata. Noi siamo tutti in es-
so appena esso € tutto in noi stessi. Concepirlo significa esser-
ne assorbiti, come il presente & assorbito dal passato, un pas-
sato che non muore mai.

La nostra conoscenza di lui e la sua realta non sono due co-
se distinte. Pensare a lui vuol dire aprire la nostra mente alla
sua onnipenetrante presenza, al nostro venir colmati della sua
presenza. Pensare alle cose significa avere un concetto nella
mente, pensare a lui invece & come camminare sotto un bal-
dacchino fatto di pensieri, & come essere circondati interamen-
te dal pensiero. Egli rimane al di la della nostra portata fino a
che non ci avvediamo che la nostra portata e dentro di lui; che
egli e colui che conosce e noi siamo il conosciuto; che essere si-
gnifica essere oggetto del suo pensiero.

La meditazione su Dio & resa possibile quando egli diviene
il soggetto e noi il suo oggetto. Pensare a Dio implica esporre noi
stessi a lui, concepire noi stessi come riflesso della sua realta.
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Egli non puo essere collocato entro i limiti di un pensiero.
Pensare significa mettere da parte, separare un oggetto dal
soggetto che pensa. Ma mettendolo da parte noi guadagnia-
mo si un’idea, ma perdiamo lui. Dato che egli non & distaccato
da noi e noi non siamo al di la di lui, egli non pud mai diven-
tare un mero oggetto del nostro pensiero. Come nel pensare a
noi stessi I’'oggetto non si lascia separare dal soggetto, cosi nel
pensare a Dio il soggetto non si lascia separare dall’oggetto.
Pensando a lui, ci rendiamo conto che é attraverso lui che noi
lo pensiamo. Percio dobbiamo pensare a lui come il soggetto
di tutto, vita della nostra vita, mente della nostra mente.

Se un’idea avesse la facolta di pensare e di trascendere se
stessa, sarebbe conscia del fatto di essere in quel momento un
pensiero della mia mente. L'uomo religioso possiede questa
consapevolezza di essere conosciuto da Dio come se fosse un
oggetto, un pensiero nella sua mente.

Per il filosofo Dio e un oggetto, mentre per gli uomini in pre-
ghiera egli & il soggetto. Essi non aspirano a possederlo come
un concetto di conoscenza, a essere informati su di lui, come
se egli fosse un fatto in mezzo ad altri fatti. Cio a cui essi ane-
lano e di essere totalmente posseduti da lui, di essere un og-
getto della sua conoscenza e di esserne coscienti. Il compito
non é di conoscere I'ignoto, ma di esserne compenetrati; non di
conoscere, ma di essere conosciuti da lui, di esporre noi stessi a
lui e non lui a noi; non di giudicare e affermare, ma di ascolta-
re ed essere giudicati da lui.

La sua conoscenza dell’'uomo precede la conoscenza che
puo avere 'uomo di lui, mentre quest’ultima si limita a cio
che Dio chiede all’'uomo. Questo ¢ il contenuto essenziale del-
la rivelazione profetica.! - ..., R

ey ST e it
La visione che Dio ha dell’uomo

La Bibbia e anzitutto non la visione che 'uomo ha di Dio ma
la visione che Dio ha dell’'uomo. La Bibbia non & la teologia
dell’'uomo, ma l'antropologia di Dio, che si occupa dell'uomo
e di cid che egli chiede, piu che della natura di Dio. Ai profeti
Dio non ha rivelato i misteri eterni, ma la conoscenza che egli
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ha dell’'uomo e I'amore che nutre per lui. L'aspirazione d'I-
sraele non é stata quella di conoscere 1’assoluto, ma di stabili-
re cio che egli chiede all'uomo; di vivere in comunione con il
suo volere piu che con la sua essenza.

Nel profondo del nostro tremore, tutto cid che siamo capaci
di esprimere & la consapevolezza di essere conosciuti da Dio.
All'uomo non é dato di vedere Dio, ma di essere visto da lui.
Egli non e I'oggetto di una scoperta ma il soggetto della rive-
lazione.

Non esistono concetti con cui indicare la grandezza di Dio o
presentarlo al nostro spirito. Egli non e un essere del quale si
puo confermare o descrivere l'esistenza attraverso i nostri
pensieri. Egli & una realta davanti alla quale, quando diventia-
mo sensibili al suo significato, ci sentiamo pervasi da una sen-
sazione di infinita indegnita.

E impossibile conoscere Dio?

L'uomo moderno, mentre e dotato di uno scarso senso del mi-
stero, e pronto ad accettare un principio agnostico come rime-
dio universale per tutti i problemi teologici e metafisici. Egli &
disposto a credere che, se ¢’ un essere supremo, la differenza
tra lui e I'uomo & molto maggiore che la differenza tra la mate-
ria inconscia e l'uomo conscio; che I'uomo, percio, potrebbe
conoscere di lui quanto una bolla d'aria puo conoscere della
teoria della relativita; che Dio non ha nulla a che fare con que-
sto miserabile globo; che egli si trova in alto e talmente al di
sopra delle forme di esistenza a noi note che la dove egli di-
mora non esiste altro che il nulla. Oggi appare altrettanto
plausibile relegare Dio al di la di tutti gli aldila quanto era fa-
cile, un tempo, sentire la presenza di uno spirito in un albero o
in una pietra. Eppure, colui che insiste nel dire che Dio non si
puo in alcun modo conoscere, afferma in pratica che cio che
egli stesso dice non puo essere conosciuto. Egli pretende di sa-
pere che Dio vive in una prigione di imperscrutabile assenza
di rapporti, dietro le sbarre dell'infinito e del completamente
diverso.

Il termine «conoscenza», nel senso in cui viene generalmen-
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te usato con riferimento alle cose finite, non si lascia certo ap-
plicare all’essenza di Dio. Tuttavia nella nostra consapevolez-
za c’é qualcosa di piu che la certezza che egli esiste. Se essere
immersi nel pensiero significa portare in capo delle opinioni a
guisa di piume, siamo stupidi; ma se i pensieri sono come san-
gue che circola in noi, allora essi possono venir sentiti fin negli
angoli pit remoti di un’anima sensibile. Spesso conosciamo
Dio senza saperlo, e quando crediamo di conoscerlo, invece
non lo conosciamo.

L'uomo si trova in affinita con il divino per cio che egli &, non
soltanto per cio che egli consegue. Infatti, 'essenza del suo spi-
rito che lotta con colui che trascende I'ineffabile, e spesso pre-
vale, deve essere adeguata a Dio. E se il suo spirito si innalza
per arrivare a lui, e al divino presente nell'uomo che si deve la
sua esaltazione: «Lo spirito dell'uomo ¢ la lucerna del Signore,
che scruta tutti i recessi del cuore» (Proverbi 20,27).

Dio rimarrebbe al di la della nostra portata se dovessimo
cercarlo in mezzo alla confusione, alla luce dei fuochi d’artifi-
cio della nostra mente. Ma noi siamo «polvere e cenere»; pol-
vere della terra e cenere del suo fuoco, e la mente, suscitando
I’anima, riesce a ravvivare la brace ancora ardente del suo
fuoco. Domandare allora perché crediamo & come domandare
perché percepiamo. La nostra fiducia in Dio & Dio (Deuterono-
mio Rabba 1,10).

Non ci occorrono parole per comunicare con il mistero. L'i-
neffabile in noi comunica con l'ineffabile al di l1a di noi. Non
occorre che noi esprimiamo Dio quando lasciamo che il nostro
io continui a essere suo, a essere 1’eco della sua espressione.

Ricorrendo al divino di cui siamo investiti, non abbiamo bi-
sogno di dispiacerci del fatto che la sua sponda sia tanto lon-
tana. Nella sincera accettazione dei suoi comandi, la distanza
scompare. Non & in nostro potere di indurre 'aldila a verifi-
carsi qui; possiamo pero trasferire nell’aldila cio che é qui.

La nostra conoscenza e inadeguata

La vita, come si presenta ai nostri occhi, non & un deserto di
pazzie. Vi sono in essa tanto la fertilita quanto la sterilita, tan-
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to il significato quanto 1’assurdita. E mai concepibile che la
saggezza, la musica, I’amore, 'ordine, la bellezza, la santita
siano potuti scaturire dal caos, da qualcosa privo di vita, che
sia inferiore a te e a me? Quella sorprendente, inconcepibile
ricchezza di spirito ¢ forse il prodotto del caso? Sarebbe assur-
do credere che la forza che in noi ha creato leggi, ideali, sinfo-
nie e santita, sia contenuta soltanto in noi e non esista anche
altrove.

Nessuno potra negare che ci siano degli uomini che hanno di-
sprezzato il profitto ricavabile dall’'oppressione, e le cui mani ri-
fiutano le mance. Qualunque siano i loro motivi, noi tutti non
possiamo che rispettare il loro modo di agire. Quantunque noi
stessi non siamo capaci di raggiungere uno stato di perfetta ret-
titudine, ce lo proponiamo almeno come ideale, come la piti no-
bile delle norme, e arriviamo persino a realizzarlo in un certo
grado. Credere che un simile ideale e la sua realizzazione siano
un monopolio dell'uomo, ignoto all’Essere supremo, che 1'uo-
mo sia 'unico essere dotato di qualita intellettuali e morali, che
egli sia superiore all’Essere supremo, é assurdo e rivoltante,
una vera follia che si regge soltanto fino a quando 1'uomo non
contempla che se stesso e la sua gloria speciosa, ma si disperde
al primo sguardo sulla sua situazione reale. Chi invece ha senti-
to l'infinita superiorita dell’ineffabile e abbastanza saggio per
ammettere che Dio non puo essere inferiore a qualsiasi altro es-
sere, che non saremmo dotati del potere della bonta se Dio ne
fosse privo. Se in noi persiste il senso della moralita, esso deve
eccellere in Dio. Se noi possediamo la visione della giustizia, es-
sa deve essere presente in Dio in grado eminente. Persino il gri-
do di disperazione: «Non vi e giustizia in cielo!», € un grido in
nome della giustizia, una giustizia che non pud provenire da
noi ed essere assente nella nostra stessa sorgente. Chi & sensibile
all'ineffabile si rifiutera di accettare che una sorgente di energia
chiamata la causa prima esprima l'altissimo. Egli sa bene che
asserire che l'altissimo e dotato di spirito vuol dire esprimere
un giudizio rozzamente inadeguato, e che piuttosto che formu-
lare una tale ipotesi, cercherebbe di nascondersi nel silenzio...
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Conoscenza o comprensione

E pili appropriato descrivere come comprensione di Dio le
idee da noi acquisite nel corso della nostra lotta con l'ineffabi-
le. Infatti, se egli non € un principio astratto né una cosa ma
un essere vivo, il nostro accostamento a lui non pud avvenire
attraverso i metodi della conoscenza ma attraverso un proces-
so di comprensione. La conoscenza si ottiene per induzione o
per deduzione, la comprensione mediante I'intuizione; noi co-
nosciamo una cosa ma comprendiamo una personalita; cono-
sciamo un fatto, ma comprendiamo un accenno. La conoscen-
za implica dimestichezza, o anche autorita su qualche cosa, la
comprensione & un atto di interpretazione di qualcosa che noi
conosciamo solo per la sua espressione e attraverso un nostro
accordo interno con essa. Non esiste una conoscenza simpate-
tica, mentre esiste una comprensione simpatetica. Compren-
sione, nel suo vero significato, & sinonimo di accordo. E attra-
verso l'accordo che noi troviamo la via della comprensione.
L'ineffabile, possiamo conoscerlo e riconoscerlo. Tuttavia,
soltanto di rado gli uomini imparano a vivere in uno stato di
supremo accordo. Ed e questa la ragione per cui tanto spesso
smarriscono la strada che dall’ineffabile conduce a Dio. Nei
profeti I'ineffabile era divenuto una voce che rivelava che Dio
non & un essere distaccato e lontano da noi, come credevano
gli antichi, che egli non & un enigma ma giustizia e misericor-
dia; che non e soltanto un potere al quale dobbiamo risponde-
re, ma anche un modello secondo cui orientare la nostra vita.
Egli non é l'ignoto ma il padre, il Dio di Abramo; dal silenzio
di eta infinite ci sono pervenute la comprensione e la guida.
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La sollecitudine divina

1l problema dell’esistenza

Il finale ci & familiare: dopo aver opposto un pensiero all’altro,
dopo aver confrontato un argomento con l'altro, i filosofi arri-
vano alla conclusione solenne: Non possiamo sapere che cosa
egli &, possiamo soltanto sapere che egli ¢; il che significa: Non
conosciamo niente dei suoi attributi, e quello che possiamo at-
tribuirgli & solo il fatto dell’esistenza. Ma tutti sanno che 1’esi-
stenza & un concetto indefinibile che non si pudé immaginare in
se stesso, senza qualificazioni, in completa nudita; & sempre
qualcosa di esistente, particolare e specifico, o un certo tipo di
esistenza, un essere rivestito di attributi, che noi comprendia-
mo. Percio questa speculazione su Dio porta soltanto a una ca-
tegoria dell’ineffabile. In pit, I'esistenza costituisce non soltan-
to il termine ma anche il punto di partenza di ogni meditazione
su Dio, giacché, se non si ammettesse la possibilita della sua esi-
stenza, non si comincerebbe mai a contemplarlo.

Nell’ansia di evitare il rischio di attribuire a Dio delle caratte-
ristiche antropomorfe, i filosofi si sono valsi generalmente del
metodo che prevale nell’ontologia generale, nella quale il con-
cetto di esistenza che funge da soggetto dell’analisi & preso dal
regno dell’esistenza inanimata anziché da quello dell’esistenza
animata e individuale. I conseguenti sforzi, volti a riempire il
guscio ontologico di un contenuto spirituale e morale, hanno
incontrato difficolta insormontabili, soprattutto a causa delle
differenze tra esistenza inanimata, animata e spirituale.
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Una matita, un colombo e un poeta hanno in comune il fatto
di esistere; tuttavia non solo la loro essenza, ma anche la loro
esistenza e diversa. La differenza tra l'esistenza di un essere
umano e quella di una matita é tanto radicale e intrinseca quan-
to la differenza che passa tra 1'esistenza della matita e 1'inesi-
stenza dell’Olandese volante. Tale fatto diventa palese quando
mettiamo a confronto un uomo vivo con un cadavere. Ambe-
due contengono gli stessi elementi chimici, in proporzioni esat-
tamente uguali, almeno immediatamente dopo la morte. Tutta-
via, un uomo morto €& inesistente come uomo, come essere
umano o sociale, anche se continua a esistere come cadavere.

La vita ¢ sollecitudine

La temporalita e ’assenza di interruzioni esprimono, come ve-
dremo piu avanti,! il rapporto dell’esistenza con il tempo, un
rapporto passivo. Cio che distingue 'esistenza organica da
quella inorganica e il fatto che la pianta o ’animale si trovano in
un rapporto attivo e difensivo con la temporalita. Ogni esisten-
za finita, un sasso o un cane, & costantemente sull’orlo dell’ine-
sistenza: in ogni momento essi possono cessare di esistere. Ma
contrariamente al sasso, il cane & dotato di un certo grado di ca-
pacita di combattere o evitare le avversita della vita.

La vita, ce lo insegna la biologia, non & uno stato passivo di
indifferenza e di inerzia. La sua caratteristica essenziale & una
viva preoccupazione e sollecitudine. La vita della cellula, per
esempio, dipende dal suo potere di elaborare e trattenere certe
sostanze che sono necessarie per la sua sopravvivenza. Tali so-
stanze non possono diffondersi all’esterno della cellula perché
la sua superficie esterna risulta loro impermeabile. Nello stesso
tempo, questa superficie, grazie alla permeabilita selettiva del
protoplasma, permette ad altre sostanze favorevoli di penetra-
re dall’esterno all’interno della cellula, mentre alle sostanze
sfavorevoli l’accesso e proibito. Ogni cellula si comporta come
una fisarmonica: si contrae a contatto con un elemento distrut-
tivo. In base a queste osservazioni si potrebbe stabilire il se-
guente principio biologico: ogni organismo vivente aborrisce
la propria distruzione.
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Si potrebbe, quindi, concludere che come la qualita peculia-
re dell’esistenza inorganica é la necessita e l'inerzia, la caratte-
ristica particolare dell’esistenza organica, della vita, e la solle-
citudine. La vita e sollecitudine.

Tale sollecitudine é riflessiva: essa si riferisce al proprioio ed
e radicata nell’ansia dell’io nei riguardi del proprio futuro. Se
'uomo non rivolgesse la sua attenzione al futuro, se fosse indif-
ferente a cio che potrebbe accadere o no, non saprebbe che cos’e
I'ansia. Il passato se n’é andato, nel presente egli vive: dunque
egli prova apprensione soltanto per il tempo futuro.

La sollecitudine transitiva

Un uomo che non provi alcuna sollecitudine per se stesso &
morto; un uomo che sia esclusivamente sollecito verso se stes-
so € una bestia. Il segno di distinzione dalla bestia, e insieme
l'indice di maturita, e il carattere tridimensionale della solleci-
tudine umana. Il bambino diventa umano non perché scopre
intorno a sé I’ambiente delle cose e degli altri esseri ma perché
diviene sensibile agli interessi degli altri. E un essere umano
colui che prova sollecitudine per gli altri esseri. L'uomo & un
essere che non puo mai essere autosufficiente, non solo ri-
guardo a cid che deve assorbire ma anche riguardo a cio che
deve trasmettere. Un sasso & autosufficiente, 'uomo invece
trascende se stesso. Sempre bisognoso di darsi ad altri esseri,
I"'uomo non riesce nemmeno a vivere in accordo con se stesso
se non serve a qualcosa oltre se stesso. La pace dello spirito a
cui si pud giungere nella solitudine non é il risultato dell’e-
sclusione o dell’evasione da cio che non fa parte di se stessi;
ma di un’intima riconciliazione con esso. L'ambito dei bisogni
si allarga man mano che si sale nelle forme di esistenza: il sas-
so e piu autosufficiente della pianta, al cavallo per la propria
sopravvivenza occorre piu di quanto non occorra all’albero.
Per la vita umana e di estrema importanza la sollecitudine
transitiva, 1’attenzione per gli altri, in aggiunta a una sollecitu-
dine riflessiva, un’attenzione intensa per se stessi.

In un primo tempo gli altri esseri sono considerati come un
mezzo per realizzare i propri bisogni. Il passaggio dalla di-
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mensione animale a quella umana avviene quando, in seguito
a diversi avvenimenti, come vedere gli altri soffrire, innamo-
rarsi o essere educati moralmente, 1'uomo comincia a conside-
rare gli altri come finalita, a rispondere ai loro bisogni anche
trascurando il proprio vantaggio. E un atto di riconoscimento
de jure o anche de facto degli altri esseri umani quali uguali, in
seguito al quale partecipa alla loro sollecitudine; cio che & im-
portante per essi, diventa vitale per lui. Caino, allorché gli fu
domandato dove si trovasse suo fratello, rispose: «Sono io for-
se il guardiano di mio fratello?» (Genesi 4,9). Abramo, senza
esserne richiesto o sollecitato, supplico a favore di Sodoma, la
citta corrotta. Perché mai Abramo era ansioso di salvare Sodo-
ma? Abramo supplicava Dio per Sodoma per il fatto che esiste
una giustizia eterna, incondizionata, nel nome della quale egli
poteva dire: «Lungi da te il far morire il giusto con 'empio... Il
giudice di tutta la terra non fara egli giustizia?» (Genesi 18,25).

Non ¢ allargando meccanicamente, lateralmente la solleci-
tudine per se stessi che si acquista la sollecitudine per il pros-
simo. Spesso questultima richiede un prezzo: il rinnegamen-
to di se stessi. Come si potrebbe considerare un ampliamento
del proprio io il rinnegamento di se stessi o persino la propria
eliminazione? Percido non possiamo sostenere che l'interesse
per il prossimo si trovi allo stesso livello dell’interesse per se
stessi, facendolo consistere in una semplice sostituzione del
proprio io con un altro. Il motivo della nostra sollecitudine
transitiva potrebbe essere egoistico. Non lo & invece il fatto
che questa sollecitudine esista.

Le tre dimensioni

La sollecitudine per gli altti-now ¢ un’estensione in larghezza
ma un’ascensione, una salita. L'uomo raggiunge una nuova
dimensione verticale, la dimensione del sacro, quando cresce
al di 1a dei propri interessi, quando ci0 che € importante per
gli altri diventa vitale per lui. Solo in questa dimensione, nella
comprensione della sua validita perenne, la sollecitudine per
gli altri esseri umani e la dedizione agli ideali potranno rag-
giungere il grado del rinnegamento di se stessi. Finalita lonta-
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ne, interessi religiosi, morali e artistici possono assumere per
l"'uomo tanta rilevanza quanto il suo interesse per il cibo. Il
proprio io, il prossimo e la dimensione del sacro sono le tre di-
mensioni di una sollecitudine umana matura.

Quando l'uomo ama veramente, egli ama Dio di nascosto.
Ma perché? Quale rapporto esiste tra l'affetto o la bonta di un
singolo uomo per il suo prossimo e il mistero di tutti i misteri?
Non sarebbe meglio accantonare il proverbio:

Chi opprime il povero
reca ingiuria al suo creatore;
onora il suo creatore chi ha pieta del bisognoso

(Proverbi 14,31)

come frutto di retorica e di fantasia? Vi e qualcosa di intrinse-
co all’esistenza di Dio che giustifichi una simile correlazione?

Inoltre, abbiamo ragione quando diciamo che 'uomo é ca-
pace di elevarsi al di sopra di se stesso? Non rivela forse qual-
siasi onesta autoanalisi quanto siano intrecciati i motivi del
nostro comportamento con i nostri desideri istintivi, quanto
gli interessi camuffati dell’io compenetrino le nostre motiva-
zioni morali e gli stessi nostri atti conoscitivi? Tuttavia, pur
ammettendo tutto questo, sarebbe un errore considerare la no-
stra sollecitudine per gli altri come una sollecitudine masche-
rata per se stessi.

Una costrizione a dimenticare se stessi

Non é vero che l'uomo & condannato a essere imprigionato a vi-
ta in un regno dove la causalita, la lotta per I'esistenza, la sete di
potere, la libido sexualis e la ricerca di prestigio costituiscono le
uniche spinte ad agire. Egli & coinvolto in rapporti che trascen-
dono questo regno. Non esiste uomo che, in un momento o nel-
l"altro, non lotti per un certo grado di disinteresse, che non cer-
chi qualcosa cui attaccarsi senza badare al proprio vantaggio.
Non e vero che tutti gli uomini siano sempre alla mercé del loro
io, che siano soltanto capaci di promuovere il proprio benessere.
Non é vero che nei conflitti tra onesta e convenienza sia sempre
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la prima a soccombere. In ogni anima vive in incognito una co-
strizione ad amare, a dimenticare se stessi, a rendersi indipen-
denti dagli interessi mascherati. E contro i suoi interessi egoisti-
ci che I'uomo ceda alla costrizione di meditare sullo scopo, sul
significato e sul valore della vita; che egli insista a giudicare se
stesso secondo criteri non egoistici e che si occupi di finalita il
cui significato non riesce neppure a comprendere completa-
mente; che spesso resista alle ricompense allettanti della ric-
chezza, del potere o della popolarita; che trascuri I'approvazio-
ne o il favore di coloro che dominano il mondo finanziario,
politico o accademico, unicamente per non tradire un principio
morale o religioso.

Il nostro primo impulso & 'autoconservazione. Esso costi-
tuisce l'essenza della vita organica, e soltanto chi disprezza la
vita pu6 condannarlo come un vizio. Se la vita & sacra, come
crediamo, cid che mantiene il sacro é I’attenzione verso se
stessi. L'attenzione per se stessi diventa vizio soltanto per as-
sociazione: quando cioé ¢ associata a una completa o parziale
mancanza di riguardo per gli altri. L'impegno morale percio
non consistera nel trascurare se stessi, ma nello scoprire e nel
curare un altro essere.

Il proprio io non € un male. Il precetto: «Amerai il prossimo
tuo come te stesso», implica la cura per se stessi come un do-
vere. E sbagliato considerare come opposti il dovere verso se
stessi e il volere di Dio come é sbagliato identificarli. Servire
non significa arrendersi ma condividere.

Il comandamento: «Amerai il prossimo tuo come te stesso»,
si conclude con le parole: «Io sono il Signore». E questa con-
clusione che racchiude la ragione ultima di quel solenne co-
mando. Vero ed eterno ¢ il comando; ma se Dio non fosse Dio,
non potrebbe esistere verita alcuna, né eternita, né un simile
comando.

E un’impresa inutile voler combattere 1’ego con argomenti
intellettuali, giacché, come un’idra ferita, per ogni testa recisa
esso ne produrra altre due. La ragione da sola & incapace di
costringere 1’anima ad amare, né riesce a spiegarci perché do-
vremmo amare senza trarne alcun profitto o ricompensa. La
grande battaglia per l'integrita deve essere combattuta miran-
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do direttamente al cuore dell’ego e rinforzando nell’anima il
suo potere di liberta.

La liberta e un’estasi spirituale

L'integrita infatti e frutto della liberta. Lo schiavo si doman-
dera sempre: Che cosa servira per i miei interessi? Solo 1'uo-
mo libero é capace di trascendere la causalita dell'interesse e
dell’azione, dell’atto e del desiderio di ricompensa. E 1'uomo
libero che chiede: Perché dovrei interessarmi dei miei interes-
si? Quali valori dovrei sentire il bisogno di servire?

Ma la liberta interiore & un’estasi spirituale, la condizione in
cui si trascende ogni interesse e ogni egoismo. La liberta inte-
riore & un miracolo dell’anima. Come si potra verificare un si-
mile miracolo?

E la dedizione del cuore e della mente al fatto di essere og-
getto della sollecitudine di Dio, la conoscenza di partecipare a
un movimento spirituale eterno che risveglia il vigore dal fon-
do di una coscienza affaticata e, colpendo il concetto alla base,
riduce a pezzi l’egoismo. E il senso dell'ineffabile che ci con-
duce oltre 'orizzonte degli interessi personali, aiutandoci a
comprendere quanto sia assurdo considerare I'ego un punto fi-
nale.

Per sentirsi uno con ogni essere umano, con il lebbroso o
con lo schiavo, esiste un’unica via: sentirsi uno con lui all’in-
terno di un’unita superiore; nell’unica sollecitudine di Dio per
tutti gli uomini.

La sollecitudine divina

L'esistenza di Dio: che cosa puo significare? Essendo eterno, la
temporalita non gli si puo applicare. 5i potra dunque attri-
buirgli una sollecitudine riflessiva? Egli non ha bisogno di cu-
rarsi di se stesso, dato che non ha da guardarsi da pericoli per
la sua esistenza. La sola sollecitudine che gli si possa attribui-
re é di carattere transitivo, una sollecitudine che e implicita
nello stesso concetto di creazione. Infatti, se si considera la
creazione come un’attivita volontaria dell’essere supremo, es-
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sa implica una sollecitudine per cio che viene creato. Data la
continuita dell’esistenza di Dio, anche la sua sollecitudine o
cura per le sue creature dev’essere continua. Mentre la solleci-
tudine dell’'uomo per gli altri & spesso contaminata dalla solle-
citudine per se stesso, caratterizzata spesso come mancanza di
autosufficienza e come esigenza di perpetuazione della pro-
pria esistenza, I’attenzione che Dio rivolge alle sue creature &
sollecitudine pura.

Secondo Cicerone (De natura deorum 11, 66,167), «gli déi si cu-
rano delle cose grandi e trascurano quelle piccole». Secondo i
profeti d’Israele, da Mosé a Malachia, Dio si preoccupa delle
piccole cose. Cio chei profeti cercavano di trasmettere all'uomo
non era una concezione di un’armonia eterna, di un ritmo im-
mutabile di saggezza, ma la percezione della sollecitudine di
Dio per le situazioni concrete. Scoprendo la trama della storia,
in cuil'umano é tessuto insieme con il divino, essi hanno porta-
to un soffio di serieta divina nel mondo dell’'uomo.

Nella mitologia gli dei appaiono dediti a se stessi, preoccu-
pati unicamente di sé. Per quanto siano immortali e superiori
all’'uomo per potenza e saggezza, essi gli sono spesso inferiori
quanto a moralita. «Omero ed Esiodo hanno attribuito agli dei
tutte le cose che tra gli esseri mortali sono vergogna e disono-
re: furti, adulteri e inganni reciproci» (Senofane).

La Bibbia non ci racconta nulla di Dio in sé; tutto cio che ne di-
ce siriferisce alle sue relazioni con 1'uomo. La sua vita ed essen-
za non sono raccontate né rivelate. Non ci riferisce di sollecitu-
dini riflessive o di passioni, salvo la passione per la giustizia.
Gli unici avvenimenti della vita di Dio che la Bibbia conosce so-
no atti a favore dell’'uomo: atti di creazione, atti di salvezza (da
Ur, dall’Egitto, da Babilonia) o atti di rivelazione.

Zeus dimostra un interessamento appassionato per le avve-
nenti divinita femminili e s’infiamma d'ira contro coloro che
provocano la sua gelosia. Il Dio d’Israele dimostra un appas-
sionato interessamento per le vedove e gli orfani.

Sollecitudine divina significa l'interesse che Dio rivolge al
destino dell’uomo; significa che la condizione morale e spiri-
tuale dell’'uomo impegna la sua attenzione. Se & vero che la
sua sollecitudine rimane per la maggior parte di noi uno dei
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misteri piti impenetrabili, & altrettanto vero che, per coloro la
cui vita é aperta a Dio, la sua attenzione e il suo amore costi-
tuiscono una esperienza costante.

Espressione continua

Nell’attribuire a Dio una sollecitudine transitiva, non ci servia-
mo di un concetto antropomorfo o antropopatico, ma di un'i-
dea che vorremmo caratterizzare come antropopneumismo
(anthropo + pneuma). Noi conferiamo a Dio non una caratteristi-
ca psichica ma spirituale, un atteggiamento non emozionale,
ma morale. Coloro che si rifiutano di attribuirgli una sollecitu-
dine transitiva sono inconsapevolmente costretti a concepire la
sua esistenza, se ci0 pud mai avere un significato, in base all’a-
nalogia con I'esistenza fisica, e a pensare a lui in termini «fisio-
morfi».

La creazione nel linguaggio della Bibbia & un atto di espres-
sione. Dio disse: «Sia»; e cosi fu. La creazione inoltre non & un
atto avvenuto una volta per sempre, ma un processo conti-
nuo. La parola yehi «sia» esiste nell’'universo per sempre. Se
non esistesse questa parola, non vi sarebbe affatto un mondo,
vi sarebbe invece un’esistenza finita (vedi Midrash Tehillim,
ediz. Buber, p. 498).

Quando affermiamo che egli ¢ presente in tutti gli esseri,
non intendiamo con cio che egli vi sia inerente come una com-
ponente o un ingrediente della loro struttura fisica. Nell’uni-
verso Dio esiste come spirito di sollecitudine per la vita. Cio
che e per noi una cosa, ¢ un oggetto di sollecitudine per Dio;
cio che & una parte del mondo fisico dell’esistenza, & anche
parte di un mondo divino di significato. Essere significa rap-
presentare, rappresentare una sollecitudine divina.

Dio e presente nella sua espressione continua. Egli ¢ imma-
nente in tutti gli esseri, come un individuo &€ immanente nel
grido da lui stesso emesso: egli rappresenta ci6 che dice. Egli
ha sollecitudine verso cid che esprime. Tutti gli esseri sono
pieni della parola divina, la quale si eclissa soltanto quando la
nostra peccaminosita profana e sopprime la sua presenza si-
lenziosa e paziente.
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E altrettanto facile espellere Dio quanto spargere sangue.
Eppure, persino quando egli si nasconde, persino quando le
nostre anime hanno perduto le sue tracce, possiamo ancora
chiamarlo dal profondo, dal profondo di tutte le cose. Poiché
Dio e ovunque, tranne che nell’arroganza.

Anche se non sappiamo che cosa egli €, sappiamo pero dove
egli e. Nessuna lingua é in grado di descrivere la sua essenza,
ma ogni anima puo partecipare alla sua presenza e sentire I’an-
goscia della sua terribile assenza.

Murati nel nostro egoismo pomposo, dimentichiamo di so-
lito dove egli sia, dimentichiamo che la nostra sollecitudine
per noi stessi & un sorso tratto dallo spirito della sollecitudine
divina. Esiste tuttavia un modo per restare aperti alla presen-
za di questo spirito. Vi sono momenti in cui sentiamo il richia-
mo di una forza, né originata né imposta dalla nostra volonta,
che ci priva della nostra indipendenza giudicando della retti-
tudine o meno delle nostre azioni, rodendo il nostro cuore
quando pecchiamo resistendo alle sue ingiunzioni. E come se
non esistesse alcuna intimita in noi stessi, alcuna possibilita di
fuga o di evasione, come se non vi fosse in noi alcun posto ove
seppellire i resti dei nostri sentimenti colpevoli. Vi &€ una voce
che giunge ovunque, che non conosce misericordia, che scava
nella tomba della nostra caritatevole trascuratezza.

La civilta e appesa a un filo

Il corso in cui si muove la vita umana non rappresenta, come
l'orbita dei corpi celesti, un cerchio ma un’ellisse. Siamo colle-
gati a due centri focali: il nostro io e Dio. Mossi da due forze,
possediamo l'impulso ad acquisire, a godere, a possedere,
quanto la spinta a rispondere, a consentire, a dare.

Sembra di essere arrivati a un’epoca di eclissi del divino nella
storia umana. Solchiamo gli oceani, contiamo le stelle, scindia-
mo ’atomo, ma non ci domandiamo mai: Non esiste altro all’in-
fuori di un universo morto e della nostra curiosita temeraria?

Terrorizzati per aver scoperto che 'uomo puo causare I'an-
nientamento della vita organica su questo pianeta, comincia-
mo oggi a comprendere che il senso del sacro ¢ vitale per noi
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quanto la luce del sole; che il godimento della bellezza, della
proprieta e della sicurezza nella societa civile dipende dalla
sensibilita dell’'uomo per la sacralita della vita, dalla sua rive-
renza per questa favilla di luce in mezzo alle tenebre dell’egoi-
smo; che, lasciata estinguere questa favilla di luce, il buio si
abbattera su di noi come una tempesta.

Rimaniamo impressionati dalle costruzioni vertiginose di
New York. Eppure esse poggiano le loro fondamenta ultime
non sulla roccia di Manhattan né sull’acciaio di Pittsburgh ma
sulla legge venuta dal Sinai. La vera base su cui sono costruite
le nostre citta & costituita da un pugno di idee spirituali. Tutta
la nostra vita € appesa a un filo: la fedelta dell’'uomo alla solle-
citudine di Dio.

Quale speranza puo esservi per un uomo la cui fedelta &
tanto fiacca, vaga, instabile e confusa? Il mondo a noi affidato
da tanto tempo ci & esploso fra le mani, e si e scatenato un tor-
rente di colpe e di miserie che non lascia intatta l'integrita di
nessuno. Ma l'uomo ormai é diventato insensibile alle cata-
strofi. Quale speranza potremo avere se la nostra insensibilita
si erge come un muro tra la nostra coscienza e Dio?

Compassione

Il mondo sarebbe buio per me, malgrado tutte le sue citta e tut-
te le sue stelle, se Dio non avesse introdotto in me il soffio di
compassione quando mi ha creato dalla polvere e dalla creta,
pit compassione di quanta i miei nervi possano sopportare.
Dio, io sono solo con la compassione che riempie le mie mem-
bra. Oscure sono le mie membra per me; se non fosse per te, chi
potrebbe sopportare una simile angoscia, una simile sventura?

«Fa’ che io comprenda le tue vie» pregava Mose. Erano pas-
sate soltanto alcune settimane da quando gli schiavi ebrei era-
no stati portati in salvo dall’Egitto; erano passati soltanto qua-
ranta giorni da quando essi avevano udito la Voce che
proclamava: «Non avrai altri déi fuori di me. Non ti farai im-
magine alcuna», e gia fabbricavano il vitello d’oro. Mosé s’in-
fiammo di sdegno, scaglio a terra le tavole e le spezzo. Eppu-
re, quando Moseé stette di nuovo in cima alla montagna con in
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mano le seconde tavole, dopo quell’evento amaro, egli discese
in una nuvola e gli passo davanti dicendo: «Dio & misericor-
dioso e pietoso, lento all’ira, ricco in benignita e fedelta, che
perdona l'iniquita, la trasgressione e il peccato, ma non & uno
che tiene il colpevole per innocente e che punisce l'iniquita dei
padri sopra i figli e sopra i figli dei figli, fino alla terza e alla
quarta generazione». La sua compassione non & mera emozio-
ne; essa arde con una forza di cui soltanto lui & capace.

Quando all’anima dell'uomo viene chiesto: Che cosa signi-
tica Dio per te?, vi & una sola risposta che sopravvive a tutte le
teorie che portiamo con noi nella tomba: egli & pieno di com-
passione. Il Tetragramma, il grande Nome, non sappiamo co-
me pronunciarlo, ma ci viene insegnato che cosa esso rappre-
senta: «compassione».2

Gli aggettivi morali e spirituali che la Bibbia attribuisce a
Dio, come zaddik, chassid e ne’eman, vengono da essa attribuiti
anche a uomini che conducono una vita virtuosa. Un solo at-
tributo & riservato a Dio: soltanto lui viene chiamato, nella
Bibbia, rachum,? «Misericordioso».

Dio non é tutto in tutto. Egli é in tutti gli esseri, ma non é
tutti gli esseri. Egli si trova nel buio, ma non é il buio. La sua
unica sollecitudine pervade tutti gli esseri: egli € tutto 1i, ma
anche l'assenza del divino é li. I suoi fini sono celati entro i
freddi fatti della natura; la sua sollecitudine e avviluppata nel-
I'indipendenza dell’'universo, che é tanto bene organizzato da
farci spesso credere che non vi sia alcun bisogno di occasiona-
li riparazioni. La nostra percezione, percio, & come ascoltare
una lingua straniera: percepiamo i suoni, ma ci sfuggono i si-
gnificati. Agli occhi dell’'uomo, che ¢ soltanto una esclamazio-
ne nel discorso della creazione, le cose sembrano funzionare e
comportarsi come se Dio fosse un estraneo la cui presenza
non ¢ né richiesta né necessaria. Alcuni di noi sono arroganti e
tormentano gli oppressi. «<L'empio si vanta della sua rapacita,
il predone ripudia e disprezza Dio; nella sua insolenza, egli
crede: “Dio non punisce”; egli pensa soltanto: Dio non esiste»
(Salmi 10,3-4). Altri invece si disperano nella bruma delle leggi
cristalline della necessita, dove le nostre speranze si congela-
no spesso fino a morire.



Manifestazione e mascheramento

Conoscere Dio non vuol dire fischiare nel buio, per raffigurare
che il mondo naviga in una nebbia impenetrabile. E vero, noi vi-
viamo nel buio; tuttavia, per quanto esso sia fondo e spesso, non
é né sordido né fatale. La nebbia impenetrabile che avvolge il
mondo éil mascheramento di Dio. Conoscere Dio significa senti-
re la manifestazione nel suo mascheramento ed essere consape-
voli del mascheramento nella sua manifestazione pit1 grandiosa.

Dio e nel mondo, presente e celato nell’essenza delle cose.
Senza questa sua presenza, non vi sarebbe alcuna essenza;
senza il suo celarsi, non vi sarebbe apparenza alcuna.

Il canto che la natura intona non & suo. Il fuoco di cui essa
risplende, essa riesce appena a contenerlo; la sua indipenden-
za, la sua unita, la sua bellezza sono una perfezione presa a
prestito. Solo quelli che non si avvedono che la loro conoscen-
za é pretesto per un’ignoranza piu profonda non arrivano a
sentire quanto sia meraviglioso il fatto che essa perduri, quan-
to sia meraviglioso che essa non si esaurisca mai; non veden-
do il roveto, essi non sentono neppure la voce.

Se l'universo si potesse spiegare come un robot, potremmo
supporre che Dio ne sia separato e che la sua relazione con esso
corrisponda a quella dell’orologiaio nei confronti dell orologio.
Ma l'ineffabile fa sentire il proprio grido da tutte le cose. Soltan-
tol’idea di una presenza divina nascosta entrol’ordine raziona-
le della natura & compatibile con la nostra visione scientifica
della natura e in accordo con il nostro senso dell’ineffabile.

L’anima dimora entro la realta, lo spirito invece aleggia
sempre al di sopra di essa. La sollecitudine infinita di Dio e
presente nel mondo, la sua essenza lo trascende. Egli racchiu-
de in sé l'universo, ma, come dice la preghiera che Salomone
recitod per la consacrazione del Tempio: «Ecco, i cieli e i cieli
dei cieli non ti possono contenere» (1 Re 8,27). La consapevo-
lezza di Dio come dimora dell’universo dev’essere stata assai
acuta nei tempi postbiblici, se Makom («luogo») & diventato si-
nonimo di Dio.

L'anima e dentro: passiva, nascosta; lo spirito & al di sopra:
attivo, infinito.



XVI

11 Dio che si nasconde

Noi, che abbiamo vissuto gli orrori piu tremendi della storia, e
vi siamo sopravvissuti, non riusciamo a meditare sulla com-
passione di Dio senza domandarci: Dov’é Dio?

Le porte del mondo in cui viviamo recano il blasone dei de-
moni. [l marchio di Caino! che 'uomo porta in volto e arrivato
a offuscare la rassomiglianza con Dio. Non vi sono mai state
tante sventure, tanta agonia e terrore. E spesso iniquo che
splenda il sole. In nessuna epoca la terra si & imbevuta di tan-
to sangue. I compagni dell’'uomo si sono trasformati in spiriti
cattivi, mostruosi e corrotti. Non sembra la storia un palcosce-
nico su cui si svolge la danza del potere e del male? L'ingegno
dell’'uomo sembra incapace di separare l'uno dall’altro e Dio
stesso sembra dirigere la commedia o assistervi indifferente.

La piu grande pazzia di questa visione sembra consistere
nell’addossare a Dio la responsabilita della situazione in cui si
trova 1'uomo, nell’accusare 1'Invisibile di un’iniquita che & no-
stra. Invece di ammettere la nostra colpa noi, come Adamo,
gettiamo la vergogna su qualcun altro. Per generazioni e ge-
nerazioni abbiamo conferito alla vita ogni specie di bruttura, e
ora ci meravigliamo del nostro mancato successo. Dio e stato
considerato un guardiano assoldato per impedirci di usare i
nostri fucili gia pronti. E poiché in questo ci ha abbandonati,
lo consideriamo ora il supremo capro espiatorio.

Viviamo in un’epoca in cui la maggior parte di noi ha cessa-
to di scandalizzarsi per il crescente crollo delle inibizioni mo-
rali. Il decadimento della coscienza riempie l'aria di un odore
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acre. Il bene e il male, che un tempo si potevano distinguere
come il giorno e la notte, si sono mescolati in una nebbia con-
fusa. Ma questa nebbia & opera dell’'uomo. Dio non tace: ¢ sta-
to messo a tacere.

Invece di venir educati a rispondere ai diretti comandi di
Dio con una coscienza aperta al suo volere, gli uomini vengo-
no nutriti con il miele della mitologia, con promesse di salvez-
za e di immortalita, come un dessert dopo il piacevole pasto
terrestre. La fede che i credenti nutrono & di seconda mano: e
fede nei miracoli del passato, & un attaccamento a simboli e a
cerimonie. Dio & conosciuto in base a dicerie, voci alimentate
dai dogmi, e persino pensatori non dogmatici offrono solenni
concetti presi a prestito, senza il coraggio di proclamare ad al-
ta voce la visione sorprendente del sublime, ai cui margini in-
decisioni e dubbi appaiono quasi vili.

Ci siamo trastullati con il nome di Dio. Abbiamo nominato
gli ideali invano, lo abbiamo predicato ed eluso, lodato e sfi-
dato. Ora raccogliamo i frutti del fallimento. Attraverso i seco-
li la sua voce é risuonata nel deserto. Con quanta abilita essa &
stata catturata e imprigionata nei templi! Con quanta cura &
stata distorta! Ora ci accorgiamo che essa a poco a poco si al-
lontana, abbandonando un popolo dopo 1'altro, staccandosi
dalla loro anima, sdegnando la loro scienza. Il gusto della
bonta é quasi del tutto scomparso dalla terra.

Nella storia siamo stati testimoni di quanto spesso un uo-
mo, un gruppo o una nazione, perduto di vista Dio, agiscano
con successo, lottino e raggiungano una meta, eppure vengo-
no da lui abbandonati. Pur passando rapidamente da una vit-
toria all’altra, vengono esclusi e abbandonati, ripudiati e mes-
si da parte. Quand’anche fossero in possesso di tutta la gloria
e la potenza possibili, la loro vita resta squallida. Dio si e riti-
rato dalla loro vita, mentre essi continuano ad aggiungere
scelleratezza a crudelta e cattiveria a malvagita. La destituzio-
ne dell'uomo, I’abrogazione della Provvidenza lasciano presa-
gire il disastro.

Essi rimangono soli, né infastiditi da punizioni né conforta-
ti da segni di aiuto. Il divino non interferisce con le loro azioni
né interviene nella loro coscienza. Avendo abbondanza di tut-
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to, tranne che della sua benedizione, essi scoprono che la loro
ricchezza € un guscio che racchiude una maledizione senza
scampo.

L'uomo ¢ stato il primo a nascondersi davanti a Dio (Genesi
3,8), dopo aver assaggiato il frutto proibito, e continua a na-
scondersi (Giobbe 13,20-24). La volonta di Dio e di essere qui,
manifesto e vicino; ma quando gli si sbattono in faccia le porte
di questo mondo, quando la sua verita viene tradita, la sua
volonta sfidata, allora egli si ritira, abbandonando 'uomo a se
stesso. Dio non si e allontanato di sua volonta; egli e stato
espulso. Dio e in esilio.

La colpa pit grave di Adamo non é stata di mangiare il frut-
to proibito, ma di nascondersi da Dio dopo averlo mangiato.
«Dove sei?» Dov’é 'uomo? & il primo interrogativo che si in-
contra nella Bibbia. Il nostro problema & I'alibi dell'uomo. E
I"'uomo che si nasconde, che fugge, che ha un alibi. Dio € meno
distante di quanto crediamo; quando lo cerchiamo, la distanza
da lui si sgretola.

[ profeti non parlano del Dio nascosto ma del Dio che si na-
sconde. Il suo nascondersi & una funzione, non la sua essenza;
€ un atto, non uno stato permanente. Solo quando il popolo lo
ripudia, rompendo il Patto che egli ha stretto con esso, egli a
sua volta lo ripudia e nasconde il suo volto (Deuteronomio
31,16-17). Dio non & oscuro: € 1'uomo che lo nasconde. Il suo
nascondersi a noi non fa parte della sua essenza: «Tu sei un
Dio che ti nascondi, o Dio di Israele, o salvatore!» (Isaia 45,15).
Un Dio che si nasconde, non un Dio nascosto. Egli attende di
venire scoperto, di essere ammesso nella nostra vita.

Il suo nascondersi ha come conseguenza diretta I'induri-
mento della coscienza: 1'uomo sente ma non comprende, ve-
de ma non percepisce: il suo cuore si e inspessito, i suoi orec-
chi sono diventati duri (Isaia 6). Compito nostro e di aprire
I'anima a lui, permettergli di penetrare di nuovo le nostre
azioni. Ci e stata insegnata la grammatica del contatto con
Dio; ci e stato insegnato dal Baal Shem che la sua lontananza
é un’illusione che puo venir dispersa dalla nostra fede. Sono
molte le porte attraverso cui si entra nel palazzo, e nessuna &
chiusa.
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Come Dio conosce e scopre 'uomo quando cerca di nascon-
dersi, cosi anche Dio viene scoperto quando si nasconde. Nel
momento in cui ci accorgiamo che egli si nasconde, noi lo sco-
priamo. La vita & un luogo dove Dio si cela. E noi non siamo
mai distaccati da lui, che ha bisogno di noi. I popoli vagano e
delirano, ma tutto questo scalfisce appena la profonda, inav-
vertita e incompresa quiete.

Il nipotino di rabbi Baruch giocava a nascondino con un al-
tro bimbo. Dopo essersi nascosto, stette nel suo nascondiglio
per parecchio tempo, credendo che il suo amico lo cercasse.
Infine usci e si rese conto che 'amico se n’era andato senza
neppure cercarlo e che il suo nascondersi non era servito a
nulla. Corse allora in lacrime nello studio di suo nonno, la-
mentandosi dell’amico. Dopo aver ascoltato il racconto, rabbi
Baruch scoppio in lacrime e disse: «Anche Dio dice: “Mi na-
scondo, ma nessuno mi cerca”».

Vi sono momenti in cui non affrontiamo altro che disfatte,
in cui la fede non deve sopportare altro che orrori. Cido nono-
stante, nonostante ’angoscia e il terrore, non siamo mai so-
praffatti dall’estremo sgomento. «Anche se Dio volesse di-
struggermi e stendesse la sua mano per tagliare il filo dei miei
giorni, troverei ancora conforto, anzi esulterei persino nella
pena; che egli non abbia a risparmiarmi, poiché non ho rinne-
gato le parole del Santo» (Giobbe 6,9-10). Nei deserti della di-
sperazione zampillano le sorgenti. E questo I'insegnamento
della fede: «Giaci nella polvere e nutriti della fede».2

O Dio, i nostri orecchi hanno udito
i nostri padri ci hanno raccontato
’'azione che tu hai compiuto

ai loro giorni, nei tempi antichi.

Con la tua mano hai sradicato le genti
ed essi hanno potuto impiantarsi,

hai respinto popoli numerosi

ed essi hanno potuto estendersi.

Non fu la loro spada a conquistare la terra
non fu il loro braccio a dar loro salvezza,
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ma fosti tu con il tuo braccio e la tua destra
con la luce del tuo volto, perché li amavi.

Sei tu il mio Re, o Dio,

tu decreti la salvezza di Giacobbe;

con te respingeremo gli avversari,

nel tuo nome schiacceremo gli aggressori.

Non é nelle armi che confido,

la mia spada non pud darmi salvezza;
solo tu ci salverai dagli oppressori

e coprirai di vergogna i nemici,

in ogni tempo Dio & la nostra lode,
celebriamo senza fine il tuo nome.

Ma adesso ci respingi e umili

tu diserti le nostre battaglie

ci fai fuggire davanti all’avversario,
ci spogliano i nostri nemici.

Ci consegni come agnelli al macello
ci disperdi in mezzo alle genti

tu vendi per niente il tuo popolo

a tal prezzo tu non guadagni.

Ci esponi alla derisione dei vicini

allo scherno e all’insulto dei confinanti
fai di noi la favola delle genti,

gli stranieri scuotono la testa.

Davanti a me tutto il giormo c’é infamia,
la vergogna copre il mio volto

alla voce di chi insulta e bestemmia

alla vista del nemico che si vendica.

Tutto questo e piombato su di noi
ma noi non ti avevamo dimenticato,
la tua alleanza non avevamo smentito.

Il nostro cuore non si era volto indietro
i nostri passi non deviavano dalla tua strada;

137
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ma ora tu ci spingi tra sciacalli
ci copri con I'ombra della morte.

Se avessimo dimenticato il nome del nostro Dio
teso le mani verso un dio straniero

forse Dio non lo avrebbe scoperto,

lui che conosce i segreti del cuore?

Ma é per te che siamo uccisi ogni giorno
trattati come agnelli da macello.

Svegliati, Signore! perché dormi?

alzati, non rigettarci per sempre!

perché nascondi il tuo volto

ti dimentichi di noi, umiliati e oppressi?

Siamo ridotti a mordere la polvere,
il nostro ventre aderisce alla terra;
sorgi! Vieni in nostro aiuto
riscattaci a causa del tuo amore!
(Salmi 44)3



XVII
Oltre la fede

1l pericolo della fede

Non avere alcuna fede & indurimento di cuore, avere una fede
indiscriminata & superstizione. «Il semplicione crede a ogni
parola» (Proverbi 14,15),! e cosi sciupa la sua fede in cose che si
possono scoprire ma che non sono ancora state scoperte.
Confondendo I'ignoranza con la fede, egli tende a esaltare tut-
to cio che egli non riesce a comprendere, come se la fede co-
minciasse la dove finisce la comprensione, come se fosse una
suprema virtu quella di lasciarsi convincere anche quando
non vi siano prove, quella di essere pronti a credere.

La fede, quest’esigenza dell’anima a elevarsi al di sopra del-
la propria saggezza, a essere, come una pianta, un poco piu al-
ta del suolo, e irreprimibile, spesso frenetica, ostinata, cieca ed
esposta a pericoli. L’affinita dell’anima per il sacro ¢ abbastan-
za forte per superare o reprimere la forza di gravita di cio che
é vile, non per annientarla. Coloro che sono sicuri della pro-
pria fede spesso crollano sotto il loro stesso peso e sopraffatti
cadono in ginocchio per adorare, deificare il serpente che di
solito striscia la dove crescono i fiori. Quanta tenera devozio-
ne, quanto eroismo e mortificazione di sé sono stati sperperati
per servire il demonio? Quanto spesso 1'uomo ha deificato Sa-
tana e ha ritenuto il male una cosa meravigliosa seppure orri-
bile e colma di una grandiosita indescrivibile? La fede, infatti,
non costituisce affatto una sicurezza.



140 1l problema di Dio

E tragicamente vero che noi spesso cadiamo in errore ri-
guardo a Dio, credendo in cid che non é Dio, in un ideale
contraffatto, in un sogno, in una forza cosmica, nel nostro pa-
dre, in noi stessi. Non dobbiamo mai cessare di esaminare la
nostra fede e di domandarci che cosa significa Dio per noi.
Dio e forse un alibi per la nostra ignoranza? E la bandiera
bianca di chi si arrende all’ignoto? E un pretesto di comodo e
per una ingiustificata allegria? un espediente per eludere lo
scoraggiamento, la paura e la disperazione?

Da chi cercheremo sostegno per la nostra fede se anche la
religione puo trasformarsi in frode, se sacrificando noi stessi
noi possiamo santificare il delitto? Forse dalla nostra mente
che tante volte ci ha tratto in inganno? Dalla nostra coscienza
che tanto facilmente brancola ed erra? Dal nostro cuore? Dalle
nostre buone intenzioni? «Chi confida nel proprio cuore e uno
stolto» (Proverbi 28,26).

Il cuore é ingannevole piu di ogni altra cosa,
e insanabilmente debole; chi lo conoscera?

(Geremia 17,9)

La fede individuale non & autosufficiente: essa deve essere
contrassegnata dai suggerimenti di una guida che non si pos-
sa dimenticare.

E significativo che lo Shema, la principale confessione della
fede ebraica, non sia scritto in prima persona e non esprima
un atteggiamento individuale: io credo. Esso non fa altro che
riportare la voce che ha detto: «Ascolta, Israele».

Credere é ricordare

Né I'individuo, né una sola generazione sono capaci, con le lo-
ro sole forze, di erigere il ponte che conduce a Dio. La fede e la
conquista di generazioni, uno sforzo che si & accumulato nei
secoli. Molti suoi concetti sono come la luce di una stella, par-
tita dalla sua sorgente secoli prima. Molti canti, oggi incom-
prensibili, sono la risonanza di voci di tempi passati. Esiste
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nello spirito umano una memoria collettiva di Dio; con la no-
stra fede noi partecipiamo a questa memoria.

Qualcuno ha avanzato l'ipotesi che la memoria di gruppo
di caratteristiche acquisite sia un fattore importante nello svi-
luppo umano. Alcune nostre categorie a priori sono di caratte-
re collettivo e mancano di contenuto individuale. Esse acqui-
siscono il carattere collettivo allorché incontrano fatti empiri-
ci. «In un certo senso esse sono sedimenti di esperienze ance-
strali.»?2

L’eredita del genere umano include non soltanto le inclinazio-
ni ma anche i concetti, «<motivi e immagini che possono scaturire
di nuovo in ogni eta e clima, indipendentemente da ogni tradi-
zione o migrazione».3 «La storia autentica dello spirito non vie-
ne conservata in volumi eruditi, ma nell’organismo mentale vi-
vodiogniindividuo.» La nostra memoria di gruppo contiene un
tesoro. «Niente & andato perduto tranne la chiave che porta al te-
soro, e anche questa qualche volta viene ritrovata.»

Le ricchezze di un’anima sono accumulate nella sua memo-
ria. Un uomo ha del carattere se non segue la moda del gior-
no, ma se il passato & vivo nel suo presente. Quando vogliamo
capire noi stessi, scoprire che cosa c’e di piu prezioso nella no-
stra vita, noi cerchiamo nella nostra memoria. La memoria & il
testimone dell’anima di fronte allo spirito capriccioso.

Soltanto chi é spiritualmente un imitatore, soltanto chi ha
paura a essere grato e teme che la lealta sia debolezza, non di-
spone altro che del momento presente. Mentre per una perso-
na di animo nobile & una gioia santa il ricordare, un irresisti-
bile fremito l'essere grati, per una persona che manchi di ca-
rattere ricco e forte la gratitudine & una sensazione penosa. Il
segreto della saggezza sta nel non lasciarsi travolgere da uno
stato d’animo o da una passione del momento, nel non di-
menticare 1’amicizia per un dispiacere momentaneo, nel non
perdere di vista i valori duraturi per un episodio transitorio.
Le cose che attraversano veloci la nostra vita quotidiana do-
vrebbero essere valutate in base alla ricchezza interiore che ci
hanno recato. Per la nostra esperienza & valido solo quello
che & degno di essere ricordato. Il ricordo costituisce la pietra
di paragone di tutte le azioni.
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La memoria & una sorgente di fede. Aver fede é ricordare.
La fede ebraica é il ricordo di cid che e accaduto a Israele nel
passato. Gli eventi nei quali lo spirito di Dio e divenuto una
realta stanno davanti ai nostri occhi con dei colori che non
sbiadiscono mai. Molto di cio che la Bibbia richiede puo essere
racchiuso in una parola sola: Ricorda. «Guardati bene e sta’ be-
ne attento a non dimenticare le cose che i tuoi occhi hanno vi-
sto e che non si dipartano dal tuo cuore per tutti i giorni della
tua vita; anzi le farai conoscere ai tuoi figli e ai figli dei tuoi fi-
gli» (Deuteronomio 4,9).

Gli ebrei non hanno conservato gli antichi monumenti: essi
hanno conservato gli antichi momenti. La luce che si & accesa
nella loro storia non si & mai spenta. Con vigorosa vitalita, il
passato continua a sopravvivere nei loro pensieri, nei loro
cuori, nei loro riti. Il ricordo € un atto sacro: noi santifichiamo
il presente rammentando il passato.

Forse e questa la ragione per cui in alcuni libri di preghiera
ebraici troviamo due sommari della dottrina ebraica, uno ba-
sato sull'insegnamento di Maimonide, con i noti tredici artico-
li di fede, e I'altro con un elenco di fatti da ricordare.4 E come
se nell’ebraismo fossero essenziali non i concetti astratti ma
gli eventi concreti. L'esodo dall’Egitto, il conferimento della
Torah sul monte Sinai, la distruzione del Tempio di Gerusa-
lemme dovevano rimanere costantemente presenti nella men-
te di un ebreo. Per oltre diciotto secoli il popolo é rimasto lon-
tano dalla Terra Santa, eppure mai &€ venuto meno il suo
attaccamento alla terra d’Israele. L'anima di Israele ha giurato:
«Se io ti dimentico, o Gerusalemme, dimentichi la mia destra
le sue funzioni» (Salmi 137,5).

Non molto lontano dalla nostra coscienza scorre lento e si-
lenzioso un fiume, che non é di oblio ma di ricordi, dal quale
le anime devono attingere prima di entrare nel regno della fe-
de. Se beviamo da questo fiume non occorre spiccare un salto
per giungere al livello della fede. L'unica cosa che dobbiamo
fare e di aprire la nostra anima a questo fiume per ripetere 1'e-
o, per rievocare.

Lento e silenzioso scorre un fiume lungo la distesa di tutta
la storia umana. Il cielo appartiene al Signore, ma il fiume &
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aperto a tutti gli uomini. E chi vive di fede si trova in comu-
nione con innumerevoli uomini di tutti i tempi, di tutti i po-
poli, i quali hanno scoperto che un uomo solo con Dio rap-
presenta una maggioranza contro tutti gli uomini malevoli,
che 'amore della misericordia e piu forte della potenza. Per
quanto le varie credenze possano dividerla e i fanatici rinne-
garla, la comunita della fede durera per sempre. Le guerre
non possono distruggerla, le rivalita non possono sconvolger-
la. Quand’anche il demonio ci offrisse tutta la ricchezza della
sua dimora quale prezzo per tradirla, verrebbe deriso.

«Perché da oriente a occidente il mio nome ¢ grande fra le
genti, e in ogni luogo si arde incenso e si presentano offerte pure
al mio nome; perché grande é il mio nome fra le genti, dice il
Signore degli eserciti» (Malachia 1,11). Quest’affermazione si
riferisce indubbiamente ai contemporanei del profeta. Ma chi
furono questi adoratori del Dio unico? Ai tempi di Malachia
difficilmente esisteva un numero ragguardevole di proseliti.
Eppure, I'affermazione sostiene: «Tutti coloro che venerano i
loro déi non sanno che in realta essi venerano me».5

La fede come memoria individuale

Avere fede non significa pero vivere all’'ombra di vecchi con-
cetti formulati da profeti e saggi, usufruendo di un’eredita di
dottrine e di dogmi. Nel regno dello spirito soltanto chi & pio-
niere puo essere erede.¢ Il plagio spirituale si paga con la per-
dita dell’integrita: l'autoesaltazione & autoinganno.

La fede autentica & qualcosa di pil1 dell’eco di una tradizio-
ne. E una situazione creativa, un evento. Perché Dio non &
sempre silenzioso e 'uomo non & sempre cieco. Esistono nella
vita di ogni uomo dei momenti in cui al di la dell’orizzonte
del noto si apre la visione dell’eterno. Ognuno di noi ha potu-
to, almeno una volta nella vita, sentire I'importante realta di
Dio. Ognuno di noi ha colto, una volta, un barlume della bel-
lezza, della pace e della potenza che fluiscono nell’anima di
coloro che si sono dedicati a lui. Ma simili esperienze o ispira-
zioni sono rare. Per alcuni, esse sono come stelle cadenti, che
passano senza lasciare ricordo. In altri, invece, esse accendono
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una luce che non si spegnera mai. Il ricordo di una simile
esperienza e la lealta alla risposta di quel momento sono le
forze che sostengono la nostra fede. In questo senso, la fede &
fedelta, lealta a un evento, lealta alla nostra risposta.

Fede e credenza

Occorre distinguere tra credenza e mera percezione. Non tutti i
concetti che riusciamo a percepire sono da noi accettati per veri.
Possiamo immaginare per esempio che un elefante voli, manon
arriviamo a credere che esso esista realmente. Credere e accetta-
re mentalmente una proposizione o un fatto come veri, sulla ba-
se dell’autorita o dell’evidenza; & essere convinti che una data
affermazione o un fatto riferito corrispondono al vero.

Intesa in questo senso, la credenza non € un termine teolo-
gico ma epistemologico, applicabile a ogni genere di cono-
scenza, e quelli che vogliono identificarla con la fede trascura-
no la differenza che esiste tra il fatto di accettare un giudizio e
il fatto di accettare invece un’idea della fede. E forse la fede
soltanto un atteggiamento della mente? Nella fede, accettiamo
il fatto dell’esistenza di Dio allo stesso modo con cui accettia-
mo l'esistenza della torre di Pisa? Fede non & accettare un con-
cetto, ma consentire a Dio.

La fede & un rapporto con Dio; la credenza & un rapporto
con un concetto o con un dogma. Diversamente dalla creden-
za (che accompagna la conoscenza o la percezione ed esprime
I’assenso a cid che conosciamo), la fede nasce al di 1a della co-
noscenza e della percezione; non si riferisce al conoscibile ma
a cio che trascende la conoscenza. Inoltre, il credere & necessa-
riamente un atto autocosciente. L’affermazione: «Io credo», ri-
vela la consapevolezza che 1'io accetta qualcosa per vero. Cre-
dere & una convinzione personale. Invece nella sfiducia di se
stessi e nel timore reverenziale, in cui nasce la fede, non c’é
posto per l'autoconsapevolezza. E semplicemente mostruoso
ritenere la fede un atto mediante il quale 'uomo esprime un
parere da esperto, da un attestato o concede il suo riconosci-
mento a Dio.

Un rabbi chassidico, trovandosi in viaggio, ebbe a passare
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la notte nella casa di un oppositore del chassidismo. Prima
dell’alba il padrone di casa si alzd come al solito per studiare
il Talmud. Passavano le ore, e il rabbi rimaneva a letto. «E in-
degno di un uomo che ha fama di essere un santo lasciar pas-
sare le ore del mattino senza studiare la Torah.» Quando final-
mente il rabbi si alzo, I’ospite fece qualche osservazione sul
fatto che egli avesse dormito cosi a lungo. «Sono sveglio da
molte ore» replico il rabbino. «Allora, perché non ti sei alzato
per studiare?» E il rabbino: «Prima di aprire gli occhi e prega-
re: “lo rendo grazie a te”, ho cominciato a pensare: Chi e
I'“io”, e chi & il “tu”? Quanto sono indegno di esprimere a lui
la mia gratitudine! Non sono stato capace di trovare una ri-
sposta, né di continuare la preghiera o di alzarmi...».

Credere senza la fede & un atto formale, il cui significato
spirituale e spesso tanto misero quanto la prova dell’esistenza
di Dio ottenuta con la macchina calcolatrice. D’altro canto, la
fede non & soltanto ’assenso a una proposizione, ma il giocar-
si la vita intera sulla verita di una realta invisibile. Essa & al-
trettanto poco riducibile a una forma di assenso quanto lo e
I'amore, e il modo adeguato per esprimerla non e tanto una
sobria affermazione, quanto un’esclamazione.

Fede e credo

Come si e gia detto, non dobbiamo identificare il processo del-
la fede con la sua espressione. Analogamente, occorre distin-
guere la fede, ossia 'atto del credere, dal credo, ossia cid in cui
crediamo. Poco razionale quanto un atto di ispirazione, la fe-
de si trasforma in un dogma o in una dottrina quando si cri-
stallizza in una opinione. In altre parole, ci0 che viene espres-
so e insegnato come un credo non & che 'adattamento dello
spirito non comune alla mentalita comune. Il nostro credo &,
come la musica, la traduzione dell’inesprimibile in una forma
espressiva. L'originale e noto a Dio soltanto.

La fede & un atto di coraggio spirituale, mentre quando ci
serviamo di termini necessariamente veniamo a patti con il
nostro desiderio di sicurezza intellettuale, di stabilita, di tran-
quillita.
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Inaccessibili all’analisi sono i principi supremi del pensiero
e dell’azione. Tutte le scienze specialistiche sono costrette ad
accettare un certo numero di presupposti che non possono es-
sere provati. Tali presupposti o si basano sulla certezza positi-
va ottenuta per via intuitiva o vengono accettati per la ragione
negativa che non sono contraddetti da alcuna esperienza.
Nessuno e in grado di spiegare razionalmente perché dovreb-
be sacrificare la propria vita e felicita per il bene. La convin-
zione di dover obbedire a degli imperativi etici non deriva da
argomentazioni logiche ma da una certezza intuitiva, una cer-
tezza basata sulla fede. Su basi di questo tipo si fondano tutte
le religioni positive. Assiomi e dogmi possono essere espressi
solo a mezzo di metafore (il principio della conservazione del-
’energia ne € un caso caratteristico), per il fatto che essi si rife-
riscono a qualcosa che e al di la dell’esperienza, mentre i no-
stri mezzi di espressione sono derivati dall’esperienza.

L’adeguatezza dei dogmi dipende dalla loro pretesa di
esprimere formule oppure di alludere a qualche cosa; nel
primo caso essi ostentano e sbagliano, mentre nel secondo in-
dicano e illuminano. Per essere adeguati, essi devono mante-
nere un rapporto telescopico con il tema a cui si riferiscono: de-
vono non tanto raffigurare, quanto additare i misteri di Dio.
Possono soltanto indicare una via, non una meta al pensiero. I
dogmi costituiscono degli ostacoli, se non assumono 1'umile
ruolo di indicazioni lungo la strada. Essi sono allusivi, piu
che informativi o descrittivi. Presi in senso letterale, risultano
piatti, angusti e superficiali, oppure si trasformano in miti da
ventriloqui. I1 dogma della creazione, per esempio, & stato
spesso ridotto a una fiaba e privato del suo significato auten-
tico, mentre & d'importanza inesauribile come allusione a un
fatto supremo.

Vi sono molte esperienze alle quali non riusciamo a dare un
nome, molti livelli di fede per i quali non abbiamo dogmi.
Nella sua ricerca di un mezzo per comunicare l'inesprimibile,
I'uomo e troppo sovente incline a salire a bordo di un veicolo
che viaggia in una qualsiasi direzione, ma dal quale poi di-
venta difficile scendere.

Un giovane desiderava andare a New York. Facendo l'auto-
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stop fermo una macchina. «E diretto a est, verso New York?»
«No, sto andando a ovest, verso Chicago.» «Benissimo, vengo
anch’io a Chicago.»

Idolatria dei dogmi

Spesso 1'uomo ha trasformato un dogma in un dio, in un’im-
magine scolpita che poi ha adorato e pregato. Egli ha preferito
credere nei dogmi che in Dio, obbedendo loro non per amore
del cielo ma per amore di un credo, che e il diminutivo della
fede.

I dogmi sono la parte che lo spirito povero riesce ad avere
nel divino. Il credo & quasi tutto cid che il povero possiede.
Pelle per pelle, anzi egli dara la propria vita per tutto cio che
possiede. Anzi, egli sara pronto anche a uccidere quelli che si
rifiutassero di seguire i suoi articoli di fede.

I dogmi sono inutili?

I dogmi sono inutili? Noi non siamo in grado di entrare in
rapporto con la realta divina che in momenti eccezionali e fu-
gaci. In che modo possono questi momenti venire prolungati
per le lunghe ore del vivere funzionale, quando i pensieri che
come api traggono il nutrimento dall’imperscrutabile ci ab-
bandonano e noi ci troviamo senza vista e senza guida? I dog-
mi sono come I’ambra entro la quale le api, un tempo vive, si
trovano imbalsamate; sono capaci di venire elettrizzati quan-
do la nostra mente venga esposta alla forza dell’ineffabile.
Poiché questi sono i problemi che dobbiamo sempre affronta-
re: Come possiamo allargare quei rari momenti di intuizione a
tutte le ore della nostra vita? Come possiamo affidare l'intui-
zione ai concetti, I'ineffabile alle parole, la comunione alla
comprensione razionale? Come possiamo trasmettere le no-
stre intuizioni ad altri, unendoli a noi in una comunione di fe-
de? E il credo che cerca di dare una risposta a questi problemi.

«Ascolta, figlio mio, l'istruzione di tuo padre, e non trascu-
rare ]'insegnamento di tua madre» (Proverbi 1,8). Il nostro cre-
do & come una madre che mai si spazientisce per la nostra fol-
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lia e per i nostri errori; non si dimentica mai, neppure quando
la nostra fede svanisce nell’oblio.

Esistono molti credi, ma un’unica fede universale. I credi
possono cambiare, svilupparsi e inaridirsi, mentre la fede ri-
mane inalterata nella sua sostanza in tutti i tempi. Uno svilup-
po eccessivo del credo potra frantumare e sigillare il destino
della fede. La sintesi ideale € composta da un minimo di credo
e un massimo di fede.

Fede e ragione

Guidati da una fede sublime, lasciando dietro di sé le altitudi-
ni della saggezza, talvolta gli uomini di fede sono assaliti da
dubbi: Non é forse la fede un castello in aria, paragonata alla
ragione, che e inespugnabile e solida come una fortezza? Gli
uomini di fede sono spesso pronti a barattare ineguagliabili e
inalienabili intuizioni con nozioni prodotte in massa.” Tutta-
via, per simili intuizioni non esiste alcun tasso di scambio,
poiché valutare la fede in termini di ragione sarebbe come vo-
ler comprendere I'amore come un sillogismo e la bellezza co-
me un’equazione algebrica.

Che cosa vuole il nostro scetticismo? Vedere Dio in televi-
sione? O lasciar cristallizzare la fede nella moneta corrente
della conoscenza?

Raramente riusciamo a erigere una torre che sulla base dei
sillogismi si elevi all’altezza della fede. All’atto pratico, il ten-
tativo di rendere le visioni della fede in termini speculativi
rassomiglia al tentativo di costruire un aeroplano con una roc-
cia massiccia.

Non dovremmo dimenticare che, nel nostro sforzo di soste-
nere quello in cui crediamo, noi prendiamo in esame il credo,
piu che la fede, il cui contenuto & troppo fine per il setaccio
della logica.

La ragione non ¢ la misura di tutte le cose, né la forza che
controlla tutto nella vita dell'uomo, né l'origine di tutte le af-
fermazioni. Il grido di un ferito non & il prodotto di un pensie-
ro razionale. La scienza non puo essere dimostrata in termini
di arte, né I'arte pud essere dimostrata in termini scientifici.
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Perché allora la fede, per essere valida, dovrebbe trarre la sua
giustificazione dalla scienza?

Come abbiamo visto, la consapevolezza di Dio non viene
alla mente per via di sillogismi né la certezza della fede puo
essere offerta sul piatto d’argento della speculazione. La cre-
dibilita logica non crea la fede, né la mancanza di plausibilita
logica arriva a confutarla.

La ragione cerca di integrare I'ignoto con il noto; la fede cer-
ca di integrare 1'ignoto con il divino; suo frutto non & un giu-
dizio impassibile ma l’attaccamento, I’azione, il canto e I'avvi-
cinamento a lui. Mentre gli storici spiegano le sofferenze di
Israele in base alla geografia politica della Palestina che, situa-
ta al crocevia di tre continenti, era esposta alle mire ambiziose
dei conquistatori, i profeti parlano invece di un piano divino
secondo il quale Israele doveva subire afflizioni per espiare
non solo i propri peccati ma anche quelli dei pagani.

Tramutata in credo, la fede viene espressa in termini di ra-
ziocinio convenzionali. Tali termini vanno e vengono, e cio
che sembra lucido oggi, puo diventare una parodia domani. Il
grande conflitto non é tra ragione e fede, ma tra ragione e cre-
denza.

«Concedici la conoscenza»

«Non vi & male piu grande in cui possa incorrere 1'uomo che
odiare la ragione. Ma odiare la ragione e odiare il genere uma-
no derivano dalla stessa fonte... Prestate poca attenzione a So-
crate, ma molta di pil alla verita; e se vi sembra che io dica il
vero, assentite; nel caso contrario, perd, opponetevi con tutte
le vostre forze» (Platone, Fedone 87,91).

Nella tradizione ebraica la ragione & sempre stata conside-
rata uno dei doni pit1 importanti che Dio abbia fatto all'uomo.
Sarebbe difficile rinvenire nella storia del pensiero ebraico
una tendenza a opporsi alle sue conclusioni o a sfidarle. La co-
sa principale per cui gli ebrei pregano tre volte al giorno non e
il pane quotidiano, la salute e nemmeno il perdono dei pecca-
ti, ma la conoscenza: «Concedici conoscenza, comprensione,
intuizione».
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Se la sola sicurezza di un credo consistesse nel fatto di trin-
cerarsi dietro il muro di una credenza ostinata, allora dietro a
esso Vi sarebbe la paura, non la fede; 'apprensione, non la fi-
ducia. La verita non ha nulla da temere dalla ragione. Ciod che
aborriamo é quella presunzione che spesso si accompagna al
superrazionalismo, una ragione condizionata da preconcetti,
una ragione asservita alla passione.

Che non vi possa essere un vero conflitto tra I'insegnamen-
to della rivelazione e i concetti acquisiti mediante la ragione, e
stata I’opinione prevalente tra i grandi pensatori ebrei del Me-
dioevo. Per questi pensatori, I'idea del loro intrinseco accordo
era una conseguenza necessaria della dottrina monoteistica. Il
contenuto del messaggio divino non puo distorcere la realta
né essere in contrasto con le verita insegnate dalla scienza,
poiché ragione e rivelazione provengono entrambe dalla sa-
pienza di Dio, che ha creato ogni realta e conosce ogni verita.
Un disaccordo essenziale tra la ragione e la rivelazione fareb-
be presupporre l'esistenza di due esseri divini, ognuno dei
quali rappresenterebbe una fonte diversa di conoscenza. La
fede percido non puo mai costringere la ragione ad accettare
cio che & assurdo.

Né la ragione né la fede comprendono in sé tutta la realta,
né sono autosufficienti. Le intuizioni della fede sono di natura
generica e vaga, e devono venir tradotte in concetti per essere
comunicate alla mente, integrate e fatte consistenti. La ragione
é un coefficiente necessario della fede, un coefficiente che da
forma a cio che l'immaginazione rende spesso violento, cieco
ed eccessivo. La fede senza la ragione & muta; la ragione senza la fe-
de ¢ sorda.

Ma noi crediamo veramente? Una volta un chassid inizio a re-
citare i tredici principi di Maimonide: «Credo fermamente che il
creatore, benedetto sia il suo nome, sia il creatore e il Sovrano di
tutti gli esseri creati...». Tutt’a un tratto si fermo: «Posso dire di
credere fermamente? Se cosi fosse, non sarei tanto nervoso, tan-
to profano; non pregherei con cosi scarsa convinzione... Ma se
non fosse cosi, come oserei dire una bugia...? No, non lo diro; il
bugiardo é peggiore di colui che non crede... Ma questo vorreb-
be dire cheio non credo. Io invece credo!...». Edinuovo si fermo,
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finché non ebbe trovato una via d’uscita, dicendo: «Oh, che io
possa credere fermamente...».

Lo scriba Esdra, il grande rinnovatore dell’ebraismo, il qua-
le dai rabbini fu definito degno di ricevere la Torah se questa
non fosse gia stata data a mezzo di Mose (Sanhedrin 21b), con-
fessd di non possedere una fede perfetta. Egli ci racconta che,
dopo aver ricevuto da re Artaserse un decreto che gli permet-
teva di condurre da Babilonia un gruppo di esuli: «La, presso
il fiume Aava, proclamai un digiuno, per renderci afflitti da-
vanti a Dio, per invocare da lui la via giusta, per noi, per i no-
stri figli e per tutte le nostre sostanze. Sentivo vergogna di
chiedere al re un drappello di soldati e cavalieri per aiutarci
contro il nemico lungo la strada: poiché avevamo parlato con
il re, dicendo che la mano di Dio assiste tutti coloro che lo cer-
cano» (Esdra 8,21-22).

Fede e reciprocita

La fede, infatti, non & I’adesione a un reliquiario ma un conti-
nuo pellegrinaggio del cuore. Desideri incalzanti, canti in-
fiammati, pensieri coraggiosi, un impulso che sconvolge il
cuore, che prende possesso dello spirito: tutto questo costitui-
sce la spinta per servire colui che fa risuonare i nostri cuori co-
me una campana. E come se egli fosse in attesa di entrare nel-
le nostre vite vuote e periture.

Fare assegnamento sulla nostra fede sarebbe come adorare
un idolo. Abbiamo soltanto il diritto di fare assegnamento su
Dio. La fede non é una polizza d’assicurazione; & uno sforzo
costante, uno stare continuamente in ascolto della voce eterna.

Percio, la fede non e una caratteristica della mentalita uma-
na: assopimento della curiosita, ascetismo della ragione, una
qualita psichica che opera soltanto sull'uomo. La sua essenza
non si rivela nel modo con cui la esprimiamo, ma nel fatto che
’anima si trova in accordo con cio che & importante per Dio;
nel fatto di estendere il nostro amore a ci6 che Dio puo gradi-
re, nel fatto di sentirci trasportati dalla marea dei suoi pensieri
e innalzati al di sopra della desolata visuale della disperazio-
ne umana. La fede é reale soltanto se e reciproca, non unilate-
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rale. L'uomo puo fare assegnamento su Dio, se Dio puo fare
assegnamento sull’'uomo. Possiamo avere fiducia in lui perché
egli ha fiducia in noi.8 Avere fede significa giustificare la fede
di Dio nell'uomo. E altrettanto essenziale che Dio creda nel-
l"'uomo quanto lo € che I'uomo creda in Dio. In tal senso, la fe-
de & consapevolezza della reciprocita e dell’amicizia divine,
una forma di comunione tra Dio e 'uomo.

La religione e piu dell’interiorita

Spesso siamo portati a definire I’essenza della religione come
una condizione dell’anima, un’interiorita, un sentimento as-
soluto, e presumiamo che I"'uomo religioso sia dotato di un
sentimento troppo profondo per apparire alla superficie delle
azioni comuni, come se la religione fosse una pianta capace di
prosperare soltanto sul fondo dell’oceano. Come abbiamo vi-
sto, la religione non & un sentimento per qualcosa che esiste,
ma una risposta a colui che ci chiede di vivere in un certo mo-
do. Nella sua vera origine essa & coscienza di un obbligo, di
un impegno verso obiettivi superiori; € la presa di coscienza
che la vita non tocca soltanto gli interessi dell’'uomo, ma anche
quelli di Dio.

La fede non si esaurisce quando si raggiunge la certezza che
egli esiste. La fede & l'inizio in noi di un desiderio intenso di
operare una sintesi con colui che & al di la del mistero, di unire
tutta la forza che e dentro di noi con tutto quello che & spiri-
tuale al di fuori di noi. Alla radice del nostro anelito di inte-
grita c¢’e I'impulso dell’inesprimibile che € in noi a unirsi con
I'ineffabile che & fuori di noi. Quale sara, pero, il linguaggio di
questa unione, senza il quale il nostro impulso rimane inarti-
colato?

Ci viene insegnato che Dio chiede all'uomo qualcosa di pit
di un atteggiamento interiore, che egli conferisce all’'uomo
non solo la vita ma anche una legge, che egli vuole essere ser-
vito e non soltanto adorato, obbedito e non soltanto venerato.
La fede ci investe come una forza che spinge all’azione, e noi
rispondiamo impegnandoci a una dedizione costante, affidan-
doci alla presenza di Dio; essa rimane come una consegna a
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vita, un atto di obbedienza che comporta restrizione, sotto-
missione, autocontrollo e coraggio.

L’ebraismo sostiene la necessita di stabilire un’unita tra fe-
de e credenza, tra religiosita e Halacha, tra devozione e atto. La
fede e soltanto il seme, mentre 'atto & la sua crescita o la sua
decadenza. La fede incorporea, la fede che cerca di sviluppar-
si in uno stato di splendido isolamento, non & altro che un fan-
tasma, che non ha posto nel nostro mondo psicofisico.

Lo stesso rapporto che esiste tra credo e fede, esiste tra Hala-
cha e religiosita. Come la fede non puo esistere senza un credo,
cosi la religiosita non puo sussistere senza una trama di atti;
come l'intelligenza non puo essere separata dalla pratica, cosi
la religione non puo essere separata dalla condotta. L'ebrai-
smo viene vissuto negli atti, non solo nei pensieri.

Un modello di vita che corrisponda alla dignita dell'uomo
- ed e I'oggetto delle sue ricerche piti urgenti — deve prendere
in considerazione non soltanto la sua capacita di sfruttare le
forze della natura e di apprezzare la bellezza delle sue forme,
ma anche il senso dell’ineffabile che egli possiede in maniera
unica. Dev’essere un modello di vita che tenda non soltanto a
soddisfare i bisogni ma anche a raggiungere i fini.






Parte seconda

IL PROBLEMA DEL VIVERE






XVIII
Il problema dei bisogni

Dalla meraviglia alla religiosita

Mentre e attaccato alla realta ultima con le radici del suo esse-
re, 'uomo é distaccato e senza freni nei suoi pensieri e nei suoi
atti, libero di agire e libero di astenersi; ha la facolta di disob-
bedire. Ma un albero si riconosce dai suoi frutti, non dalle sue
radici. Non esistono alberi brutti, esistono pero frutti bacati.
Un solo interrogativo percid merita la nostra suprema inquie-
tudine: Come vivere in un mondo appestato dalle bugie e ri-
manere incontaminati? come non essere sopraffatti dalla di-
sperazione, non fuggire ma combattere e riuscire a mantenere
I'anima pulita, e anzi contribuire a purificare il mondo?

Una simile forza, una simile guida interiore non puo essere
strappata alle stelle. La natura e troppo staccata o troppo vec-
chia per insegnare all'uomo disorientato come discernere il
bene dal male. Il senso dell’ineffabile e necessario ma non suf-
ficiente a indicare la strada che dalla meraviglia porta alla ve-
nerazione, dall’intenzione alla realizzazione, dal timore reve-
renziale all’azione.

La filosofia occidentale deve il suo tragico fallimento alla
predilezione dei suoi grandi maestri per il problema della co-
noscenza. Guidata dal presupposto secondo cui chi & capace
di pensare & anche capace di vivere, la filosofia, fin dai tempi
di Socrate, ha cercato principalmente il giusto modo di pensa-
re. Specialmente a partire da Cartesio, essa ha concentrato la
propria attenzione sul problema della conoscenza, conside-
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rando sempre meno quello della vita. Infatti, quanto meno un
problema era importante per la vita, tanto piu rispettabile e
degno di ricerca appariva agli occhi dei filosofi.

Tuttavia, la riflessione sugli interrogativi ultimi e qualcosa
di pit1 di una particolare abilita. E un atto che impegna tutta
la personalita,! un processo a cui partecipano tutte le facolta
della mente e dell’anima, necessariamente influenzato dalle
condizioni individuali in cui si svolge: noi pensiamo come vi-
viamo. Per pensare conformemente a cio che sentiamo, e ne-
cessario che viviamo conformemente a ci6 che pensiamo. Se
la cultura deve essere qualcosa di piu che un prodotto di ser-
ra, essa deve svilupparsi sul terreno del vivere quotidiano, e a
sua volta influire sull’intimo della personalita umana. La cul-
tura deve svilupparsi verso l'esterno dall’interno, da quelle
che sono l'esistenza, la condotta e le condizioni concrete del-
'uomo.

1l problema del neutrale

Il problema del vivere non sorge quando ci poniamo il proble-
ma di come dobbiamo trattare i furfanti o quando constatia-
mo i nostri errori nei rapporti con il prossimo. Esso ha inizio
nel rapporto con noi stessi, nel modo con cui manovriamo le
nostre funzioni fisiologiche ed emotive. Cio che ha un’impor-
tanza primordiale nella vita dell'uomo non ¢ il fatto del pecca-
to, di cio che e sbagliato e corrotto, ma gli atti naturali, i biso-
gni. I nostri beni pongono un problema che non & minore di
quello posto dalle nostre passioni. Il nostro primo dovere non
riguarda percio il nostro modo di comportarci di fronte al ma-
le, ma il nostro modo di comportarci di fronte al neutrale, il no-
stro atteggiamento di fronte ai bisogni.

L’esperienza dei bisogni

Nella natura umana la volonta resterebbe addormentata se
non esistesse un modo con cui sollecitarla continuamente.
Questo modo & 'esperienza dei bisogni, la sensazione di pressio-
ne e di urgenza derivante da cause interne ed esterne, per
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soddisfare le quali 'uomo deve mettere in azione le sue forze
latenti.

I bisogni rappresentano dunque il sistema con cuil’'uomo en-
train comunicazione con il mondo interiore ed esteriore. Essi lo
fanno consapevole delle necessita della vita, ma determinano
anche gli obiettivi che egli stabilisce per i suoi programmi e per
il suo agire. Le cose esistenti nel mondo circostante rimangono
spesso, sebbene non sempre, al di fuori della sua visuale finché
non diventano oggetti dei suoi bisogni.

Immerso nei suoi pensieri e sentimenti, 'uomo puo esclu-
dersi dal suo ambiente; ed e soltanto nei bisogni che egli stabi-
lisce di nuovo un contatto con il mondo. I bisogni costituisco-
no il punto d’incontro tra la vita interiore e quella esterna.
Percido dovremo accostarci al problema del vivere attraverso
un esame dei bisogni.

In senso specifico, il bisogno & assenza o penuria di qualco-
sa che & indispensabile al benessere dell’individuo, e che pro-
voca il desiderio urgente di soddisfarlo.2 Dal punto di vista
psicologico, ovunque vi sia un bisogno, vi & il desiderio di
soddisfarlo; se questo desiderio non & avvertito, vuol dire che
il bisogno non é stato espresso. Ignoti nulla cupido: «Non vi &
desiderio di cid che non & noto» (Ovidio, Ars amatoria 111, 1,
397). Desideriamo soltanto ci0 di cui siamo a conoscenza.

Il gioiello che noi troviamo, ci chiniamo a raccattarlo
perché lo vediamo; ma su quel che non vediamo
camminiamo sopra senza neanche pensarci.

(William Shakespeare, Misura per misura II, T)

La vita: un cumulo di bisogni

Ogni essere umano e un cumulo di bisogni, che perd non sono
uguali in tutti gli uomini né sono inalterabili nello stesso indi-
viduo. Per tutti gli uomini esiste un minimo fisso di bisogni,
ma non esiste un massimo fisso per ogni singolo individuo.
Diversamente dagli animali, 'uomo e come un campo di gio-
co dove insorgono e si moltiplicano imprevedibili bisogni e
interessi, di cui alcuni sono legati alla sua natura, mentre altri
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sono sollecitati dalla pubblicita, dalla moda, dall’invidia, op-
pure sono aberrazioni di bisogni autentici. Generalmente non
riusciamo a distinguere tra bisogni autentici e artificiali e,
fraintendendo il capriccio per un’aspirazione, diventiamo
preda di pericolose tensioni. La maggior parte delle nostre os-
sessioni sono proseguimento di simili errori di giudizio. In
realta, muore pilu gente nelle epidemie da bisogno che in quel-
le da malattia.

Se l’evoluzione biologica dell’'uomo puo essere spiegata
come adattamento al suo ambiente, il progresso della civilta
dev’essere definito come l'adattamento delle condizioni am-
bientali ai bisogni umani. Non esistono desideri materiali che
la scienza e la tecnologia non promettano di esaudire. Il tenta-
tivo di arginare 1'espansione dei bisogni dell’'uomo, a sua
volta dovuta al progresso tecnologico e sociale, porterebbe al-
l’arresto della corrente sulla quale sta navigando la civilta. E
tuttavia, priva di ogni controllo, questa corrente potrebbe tra-
scinare con sé la stessa civilta, poiché la pressione dei bisogni
convertiti in interessi aggressivi & causa costante di guerre e
aumenta in misura direttamente proporzionale al progresso
tecnologico. La moralita entra in scena troppo tardi per essere
efficace, cercando di ergersi a giudice e di distinguere tra in-
teressi giusti e ingiusti. Quando ormai gli interessi si sono ra-
dicati, non vi sono regole che riescano a eliminarli. L’anima &
volubile, assalita da un’orda di desideri e di risentimenti, in-
disciplinata, incostante e restia ad accettare 1’'egemonia della
ragione.

L’inadeguatezza dell’etica

I piu pressante, nonché il piu ignorato dei problemi — quello
del modo di vivere — non potra essere risolto attraverso 1'inse-
gnamento di regole sagaci. La conoscenza dell’etica & altret-
tanto lontana dall’identificarsi con la virti quanto 1’erudizio-
ne nella teoria musicale & lontana dal trasformare un indivi-
duo in un artista. E possibile essere nello stesso tempo istruiti
e viziosi, essere un’autorita nella teoria etica e uno scellerato,
saper biasimare l'ira ed essere incapaci di astenersene. La vita
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non si svolge in una sorta di dibattito tra colleghi di facolta
dell’anima, nel corso del quale il pit persuasivo vince la di-
sputa. La vita e spesso una guerra, nella cui mischia vengono
gettate le forze disordinate della follia, della fantasia e della
passione, una guerra che non puo essere vinta servendosi
della nobile magia di ricordare semplicemente una regola
aurea. Come si potrebbe pretendere che un’astrazione saggia
possa competere con il furore, la furbizia, 1'insaziabilita e la
predilezione dell’io verso se stesso?

E vero che la nostra ragione ¢ aperta agli argomenti razio-
nali. Tuttavia, la ragione & uno straniero solitario nell’anima,
mentre le forze irrazionali vi si sentono di casa e sono sempre
in maggioranza. Perché mai si dovrebbero sopportare delle
sofferenze a favore della virti? Perché agire contro natura e
scegliere il giusto, quando il piacere abbonda dalla parte del
vizio? Perché rinunciare a cid che per natura si e portati a pre-
ferire o sottomettersi volontariamente a cio che per natura si
cerca di evitare?

L’etica chiede all'uomo di consultare la propria facolta di giu-
dizio, di scegliere I'azione da intraprendere alla luce di principi
generali e di realizzare fedelmente la saggia decisione che si &
presa. In tal modo pero, essa non solo sottovaluta la difficolta
che si presenta nell’applicare regole generali a situazioni parti-
colari, le quali spesso si presentano intricate, complesse e ambi-
gue, ma pretende da ogni uomo di combinare in se stesso capa-
cita di giudizio e capacita esecutive. Inoltre, pur indicandoci la
causa per cui stiamo combattendo, la teoria etica non riesce ain-
dicarci come si vince questa lotta; pur ordinandoci di dominare
la follia e la pazzia, non ci indica la via per riuscirci. E vero che
I’etica esige che le buone abitudini siano veramente acquisite e
non soltanto apprese. Tuttavia, non vi & somma di abitudini che
possa coinvolgere la vita nella sua totalita.

11 pericolo del vivere

Quando dobbiamo affrontare stati di grave emergenza, nella
maggior parte dei casi ci troviamo impreparati, anche se la
nostra educazione mira a prepararci a tali eventualita. Nessu-
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no riesce a squarciare il futuro e a vedere le difficolta che esso
gli tiene in serbo. Nessuno é capace di calcolare quante spire
e quanti giri la spirale della vita dovra compiere, né dire in
anticipo in quale abisso l'invidia, la passione e il desiderio di
prestigio possano gettare un individuo. Come prevenire 1'in-
sorgere improvviso nel nostro subcosciente della spinta a
vendicarci, a insultare, a fare del male? Un solo pensiero vi-
zioso e capace di espandersi come un cancro alla radice di
tutti gli altri pensieri, e un solo individuo assoggettato al
male conquista presto il predominio di fronte a una moltitu-
dine di individui indifferenti al male. L'uomo non & fatto per
essere neutrale, per starsene in disparte o essere indifferente,
né il mondo pud rimanere un vuoto; se non lo trasformiamo
in un altare dedicato a Dio, esso viene invaso dai demoni.

Con un’illimitata e incontrollata capacita di fare del male,
con I'immensa espansione del potere e il rapido declino della
compassione, la vita e diventata, in verita, sinonimo di perico-
lo. A chi chiedere protezione contro noi stessi? Come riempire
di nuovo il tenue rivolo di integrita che scorre nella nostra
anima? Innumerevoli sono le situazioni in cui ci accorgiamo
di quanto possa affievolirsi la facolta di giudizio nelle menti
svagate e di come l'integrita si urti contro uno spregevole de-
siderio che esce di strada.

Oh che cosa non osano fare gli uomini! che cosa mai possono fare!
Che cosa fanno mai ogni giorno, non sapendo quello che fanno!

(William Shakespeare, Molto rumore per nulla 1V, 1, 1-9)

Una delle lezioni che ci hanno dato gli avvenimenti del no-
stro tempo & che non ci e concesso vivere a nostro agio sotto il
sole della civilta, e che tra tutti gli esseri I'uomo & il meno in-
nocuo. E come se ogni minuto fosse carico della tensione che
passa tra lampo e tuono, come se il nostro ordine morale fosse
un allineamento di vecchie querce dalle radici instabili. E ba-
stata una sola tempesta per trasformare la civilta in un inferno
inconcepibile.

Gli alberi non muoiono di vecchiaia ma per gli ostacoli che
impediscono ai raggi del sole di raggiungerli, per i rami che
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perdono il proprio controllo e crescono piu di quanto le radici
non possano sopportare. Per quanto noi oggi guardiamo rara-
mente il cielo o l'orizzonte, ci sono tuttavia dei lampi che per-
sino gli alberi imperiosi temono. Soltanto gli stolti temono di
aver paura e di sentire il crollo costante delle loro imprese e
del tempo sulle loro teste, mentre la vita viene sepolta sotto le
rovine.

1 bisogni non sono sacri

Oggi si e portati a considerare i bisogni come se fossero sacri,
come se in essi vi fosse la quintessenza dell’eternita. I bisogni
sono i nostri déi, e noi non ci risparmiamo per appagarli. La
soppressione di un desiderio viene giudicata un sacrilegio da
scontare inevitabilmente in forma di disordine mentale. Né ci
limitiamo a venerare un bisogno solo: veneriamo un intero
panteon di bisogni, fino al punto di vedere nelle norme mora-
li e spirituali null’altro che desideri individuali mascherati.

In realta, e grottesco che, mentre la scienza da molto tempo
ha accantonato il punto di vista antropocentrico, che considerava
la terra centro dell’universo e 1'uomo scopo di tutto il creato,
nella vita reale continui invece a prevalere il punto di vista ego-
centrico dell'uomo e dei suoi bisogni come misura di tutti i valo-
ri, secondo cui il modo di vivere dipende esclusivamente dai
suoi bisogni. Se la soddisfazione dei desideri umani fosse presa
come misura di tutte le cose, allora il mondo, che non si adatta
mai ai nostri bisogni, dovrebbe essere considerato un fallimen-
to colossale. La natura umana e insaziabile e i successi non cam-
minano mai alla pari con i bisogni sempre crescenti.

Chi conosce i suoi bisogni reali?

Non possiamo far dipendere dai bisogni i nostri giudizi, le no-
stre decisioni e l'indirizzo delle nostre azioni. Sta di fatto che
I'uomo, pur avendo fatto tante scoperte nei campi piu vari,
non conosce il proprio cuore né la propria voce. Molti degli in-
teressi e dei bisogni a noi tanto cari, in realta ci vengono impo-
sti dalle convenzioni della societa e non traggono origine dal-
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la nostra natura. Mentre alcuni di essi sono delle vere neces-
sita, altri, come abbiamo piti sopra esposto, sono di carattere
fittizio, e vengono adottati in base a fattori convenzionali, pro-
paganda o semplice invidia.

La mentalita moderna crede di aver trovato nel concetto di
bisogno la pietra filosofale. Ma chi conosce i propri veri biso-
gni? Come possiamo distinguere tra bisogni autentici e fittizi,
tra necessita vere e inventate?

Normalmente, ci rendiamo conto della nostra vera aspira-
zione in modo immediato, inaspettato; non all’inizio, ma nel
corso della nostra vita. Poiché raramente comprendiamo quel-
lo di cui abbiamo bisogno prima che sia troppo tardi, cio che
sentiamo non puo essere un indice di cid che & veramente es-
senziale. Siamo tutti impazienti e pronti a soggiogare le forze
nemiche della natura, a combattere cio che é ostile alla nostra
sopravvivenza fisica, malattie, nemici, pericolo. Quanti di noi
invece sono impazienti e pronti a soggiogare il male che & in
noi stessi 0 a combattere il crimine quando non minaccia la
nostra stessa sopravvivenza, la decadenza dell’anima, il nemi-
co che si cela nei nostri bisogni?

Avendo assimilato un’enorme quantita di bisogni e avendo
imparato a considerare valori elevati, come giustizia, liberta,
fede, quali interessi privati, noi cominciamo a chiederci se si
possa fare affidamento su questi bisogni e su questi interessi.
Mentre é vero che esistono interessi comuni a tutti gli uomini,
la maggior parte dei nostri interessi privati, come si manifesta
nella vita quotidiana, non solo non ci unisce ma ci divide e ci
mette 1'un contro l'altro.

L’interesse & un principio soggettivo, che divide. E 1'esalta-
zione di un sentimento che si verifica quando a un determina-
to oggetto viene rivolta una particolare attenzione. Ma rivol-
giamo noi la dovuta attenzione alle esigenze della giustizia
universale? In realta, l'interesse per il benessere universale &
di solito ostacolato da quello per il proprio benessere persona-
le, specialmente quando ha come prezzo la rinuncia ai propri
interessi. Quando la spinta degli interessi tiranneggia la no-
stra vita, condizionando le nostre idee e le nostre azioni, noi
perdiamo di vista i valori che contano veramente di piu.
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Bisogni giusti e ingiusti

Breve é la via dal bisogno alla bramosia. Condizioni cattive
fanno fermentare in noi bisogni cattivi, sogni folli. Possiamo
permetterci di inseguire tutti i nostri bisogni innati, compresa
la nostra sete di potere?

Nella tragica confusione degli interessi che tutti ci imprigio-
na, nessun’altra distinzione sembra indispensabile quanto
quella tra interessi giusti e ingiusti. Tuttavia i concetti di giu-
sto e ingiusto, per essere misura della nostra valutazione, non
devono essi stessi diventare interessi. Determinati come sono
da temperamento, inclinazione, provenienza culturale e am-
biente di ogni individuo e gruppo, i bisogni sono i nostri pro-
blemi, piuttosto che le nostre norme. Essi hanno bisogno di
modelli, invece di esserne 'origine.

Come e possibile prendere a misura di una necessita ogget-
tiva I’ardore individuale o nazionale, se poi interi popoli pos-
sono essere indotti a perseguire interessi cattivi? Se si dovesse
arrivare alla formazione di uno Stato universale e, attraverso
una maggioranza di voti, l'umanita decidesse, per servire
l'interesse del genere umano, di sterminare un particolare
gruppo etnico, tale decisione sarebbe giusta? Se una nazione
creditrice affermasse che 2+2=5, questo risultato sarebbe cor-
retto? Un’azione e giusta, un’affermazione e vera indipen-
dentemente dal fatto che sia conveniente o meno.

Vero non é quello che e opportuno, né & necessariamente
giusto quello che desideriamo per la soddisfazione dei nostri
bisogni urgenti. Cio che & giusto puo si corrispondere a un no-
stro interesse attuale, ma il nostro interesse di per sé non e
giusto. Il concetto di giustizia trascende il senso dell’interesse.
Esso ci puo chiedere di compiere delle cose di cui non sentia-
mo il bisogno, cose necessarie ma non desiderate.

Chi decide di servirsi delle realta della vita come mezzi per
soddisfare i propri desideri, rimarra ben presto privo della
sua liberta e si ridurra a un mero strumento. Acquistando le
cose, ne diventa schiavo; soggiogando gli altri, perde la pro-
pria anima. E come se la bramosia sfrenata avesse un doppio
volto: un sogghigno e una sottile vendetta mascherati da un
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sorriso accattivante. Non possiamo permetterci di erigere i no-
stri bisogni (un fattore sconosciuto, variabile, incerto e in ulti-
ma analisi degradante) a livello universale, a regola suprema
e costante 0 a modello di vita.

Ci sentiamo imprigionati tra le sbarre dei bisogni personali.
Quanto piu indulgiamo nel soddisfarli, tanto pit1 profonda-
mente ce ne sentiamo oppressi. Per diventare iconoclasti dei
bisogni fatti idoli, per opporci ai nostri interessi immorali (an-
che quando sembrano vitali e accarezzati da lunga data), oc-
corre essere capaci di dire di no a noi stessi, in nome di un si
superiore. Ma la nostra mente e tardiva, lenta e bizzarra. Che
cosa puo darci la forza di non asservirci a bisogni ingiusti, di
smascherare gli imbrogli spirituali, di respingere i falsi ideali e
di lottare contro l'indifferenza verso cio che e disdicevole e cio
che & sacro?

Non e possibile occuparsi di un bisogno alla volta, ma oc-
corre affrontarli tutti insieme, alla radice. Per capire il proble-
ma dei bisogni, dobbiamo affrontare il problema dell’'uomo,
che ne é soggetto. L'uomo & mosso dal bisogno piu di qualun-
que altro essere.3 [ bisogni sembrano al di fuori della sua vo-
lonta e delle sue capacita volitive. Sono la sorgente piuttosto
che il prodotto del desiderio. Di conseguenza, saremo in gra-
do di valutare i bisogni soltanto quando avremo chiarito il si-
gnificato dell’esistenza.



XIX

Il significato dell’esistenza

11 disinteresse preferito dell'uomo

Le nostre teorie andranno per strade distorte, ci getteranno
polvere negli occhi, se non avremo il coraggio di affrontare
non solo il mondo ma anche I’anima, e se non cominceremo a
stupirci della nostra mancanza di meraviglia per il fatto di es-
sere vivi, del nostro prendere la vita come un fatto scontato.

Affrontare I’anima & uno smascheramento intellettuale che
trascina la mente a interrogativi senza fine, le cui risposte non
sono facili. L'uomo moderno crede, percid, che la sua sicurez-
za consista nel non sollevare simili problemi. Gli interrogativi
ultimi sono divenuti 'oggetto preferito del suo disinteresse.
Visto che il dedicarsi a materie tangibili & altamente redditi-
zio, non lo interessa l'attenzione per le questioni impondera-
bili e preferisce erigere una torre di Babele sulla ristretta base
di un piu profondo disinteresse.

Il disinteresse per il problema ultimo é possibile finché 1'uo-
mo trova la sua tranquillitd dedicandosi a obiettivi parziali.
Quando pero la torre comincia a vacillare, quando la morte
spazza via quello che era sembrato potente e indipendente,
quando nei giorni sinistri le delizie della lotta cedono il posto
all'incubo della futilita, allora egli diventa consapevole del pe-
ricolo inerente all’evasione, del vuoto che sta alla base degli
obiettivi ristretti. Il suo timore di avere sperperato nel gioco la
vita, guadagnando poco, spalanca la sua anima agli interroga-
tivi che aveva cercato di evitare.
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Ma che cos’é in gioco nella vita dell'uomo che possa venire
sperperato? Il significato della vita. In tutti i suoi atti, 'uomo
cerca un significato. Gli alberi che egli pianta, gli attrezzi che
inventa, sono risposte a un bisogno o a uno scopo. Nella sua ve-
ra essenza, consapevolezza significa dedizione a un piano.
Impegnata nel compito di amalgamare essere e significato,
idee e cose, la mente & portata a riflettere se il significato sia
qualcosa che si puo inventare e conferire, qualcosa che si deve
raggiungere, oppure se abbia un significato l'esistenza cosi co-
me ¢, I'esistenza in quanto tale, indipendentemente da quanto
noi vogliamo aggiungervi. In altre parole, esiste un significato
soltanto in cid che I'uomo compie e non in cid che egli é? Nel
momento in cui acquista consapevolezza di sé, egli non si ac-
contenta di sapere: «Jlo sono»; ma vuole sapere «che cosa» egli
&. Infatti, 'uomo potrebbe essere caratterizzato come un sog-
getto in cerca di un predicato, come un essere in cerca di un si-
gnificato della vita, della vita nel suo insieme, non soltanto
delle azioni particolari o degli episodi singoli che si verificano
di tanto in tanto.

Il significato denota una condizione che non é riducibile a
un rapporto materiale e che non puo essere afferrata dagli or-
gani sensoriali. Il significato & compatibilita con un concetto;
€, inoltre, cid che un fatto rappresenta in vista di qualcos’altro;
il fatto che un oggetto sia impregnato di valore. La vita e pre-
ziosa per 'uomo. Ma & preziosa per lui solo? Oppure qualcun
altro ne ha bisogno?

Il presupposto supremo

Inculcata nella mente vi & la certezza che esistenza e significato
siano legati da un rapporto reciproco, che la vita sia valutabile
in termini di significato. L’anelito al significato e la certezza che
il nostro sforzo per trovarlo & legittimo sono caratteristiche
umane altrettanto intrinseche quanto il desiderio di vivere e la
certezza di essere vivi.

Malgrado gli errori e le frustrazioni, continuiamo a sentirci
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ossessionati da questo interrogativo irreprimibile. Non sap-
piamo accettare l'idea che la vita sia vuota e incompatibile con
un significato.

Se alla base della filosofia vi & non l'autodisprezzo della
mente ma l'interesse di quest’ultima per il presupposto supre-
mo, allora il nostro scopo sara quello di indagare per poter co-
noscere. Accontentandoci di un brillante sotterfugio, siamo
spesso disposti a ignorare il presupposto iniziale. Ma perché
mai dovremmo dubitare, dal momento che escludiamo il pre-
supposto iniziale? La filosofia e cio che 'uomo osa realizzare
con il presupposto supremo del significato dell’esistenza.

Gli animali sono contenti quando i loro bisogni risultano
appagati; all'uomo importa non solo di essere soddisfatto, ma
anche di essere in grado di soddisfare, di costituire egli stesso
una necessitd, non soltanto di avere delle necessita. I bisogni per-
sonali vanno e vengono, ma una sola ansia rimane: Sono io ne-
cessario? Non vi € uomo che non sia stato mosso da questo in-
terrogativo ansioso.

L’uomo non é fine a se stesso

E un fatto assai significativo che 1'uomo non basti a se stesso,
che la vita non assuma per lui alcun significato se non serve a
un fine che la trascende, se non & di valore per qualcun altro.
Per quanto sia alto il tasso di scambio dell’io, gli uomini non
vivono soltanto della moneta corrente, ma del bene ottenibile
spendendola. Fare dell’io un tesoro vuol dire sviluppare un
fortissimo senso della futilita della vita.

L'uomo non rappresenta un fine assoluto per se stesso. La
seconda massima di Kant di non servirsi degli esseri umani
soltanto come mezzi ma di considerarli anche come finalita, si
limita a suggerire il modo in cui l'individuo dovrebbe essere
trattato da parte degli altri, ma non il modo in cui egli dovreb-
be trattare se stesso. Poiché se un individuo si ritiene fine a se
stesso, sara portato a usare gli altri come mezzi. Inoltre, se il
concetto che vede nell'uomo un fine va inteso nel senso di una
effettiva stima del suo valore, non si puo pretendere che 'uo-
mo stesso sacrifichi la propria vita o i suoi interessi per il bene
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di qualcun altro o anche di un gruppo. Egli deve riservare a sé
il trattamento che si aspetta dagli altri nei propri confronti.
Perché mai un gruppo o un intero popolo dovrebbe valere il
sacrificio della vita di un individuo? Agli occhi di un indivi-
duo che consideri se stesso un fine assoluto, mille altre vite
non potranno valere piu della sua.

Un modo di pensare sofisticato potra far credere all'uomo
di essere autosufficiente. La via che conduce alla follia & pavi-
mentata di simili illusioni. La sensazione di futilita che si asso-
cia al senso di essere inutili, di non essere necessari nel mon-
do, & la causa piu comune degli stati psiconeurotici. L'unico
modo per evitare la disperazione & quello di essere una neces-
sita e non un fine. Infatti, la felicita puo essere definita come la
certezza di essere indispensabili. Ma chi ha bisogno dell’'uomo?

L’uomo esiste nell’interesse della societi?

La prima risposta che si affaccia alla mente e di carattere so-
ciale: scopo dell’'uomo é di servire la societa o 'umanita. Il va-
lore supremo di un individuo dipenderebbe quindi dalla sua
utilita nei confronti degli altri, dal grado di efficienza della
sua attivita sociale. Tuttavia, malgrado questa situazione stru-
mentale, 'uomo desidera che gli altri lo considerino non per il
valore che egli puo avere per loro, ma come un essere valido
per se stesso. Persino chi non considera se stesso come un fine
assoluto si ribella all’idea di essere trattato come strumento
per un fine utile agli altri uomini. I ricchi, gli uomini del mon-
do, vogliono essere amati per se stessi, per la loro natura, qua-
lunque essa sia, e non per cio che essi hanno raggiunto o pos-
seggono. I vecchi e i malati non aspettano aiuto in vista di
quanto potranno ripagare: chi ha bisogno dei vecchi, dei ma-
lati incurabili, il cui mantenimento anzi costituisce un notevo-
le drenaggio per le finanze pubbliche? D’altronde, & ovvio che
un simile servizio non impegna l'intera vita e non pud quindi
essere la risposta ultima all’interrogativo sul significato della
vita nel suo insieme. Ogni uomo puo dare piu di quanto gli al-
tri uomini possano o vogliano accettare da lui. Sarebbe una
volgare vanteria asserire che la vita consiste nella cura per gli
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altri, nell’incessante servizio in favore del mondo. Cio che noi
siamo capaci di concedere agli altri & generalmente di meno e
raramente di pii1 di una semplice decima.

Nell’anima vi sono dei viali lungo i quali 'uomo passeggia
solitario, vie che non conducono verso la societa, un mondo
intimo vietato allo sguardo del pubblico. La vita non com-
prende soltanto terreno arabile, coltivato, ma anche montagne
di sogni, un sottosuolo di dolori, torri di struggimento, che
difficilmente possono venire utilizzati per il bene della so-
cieta, a meno che 1'uomo non sia trasformato in una macchina
nella quale ogni vite debba essere eliminata se non assolve
una funzione. E uno Stato profittatore quello che, nell’intento
di sfruttare I'individuo, esige per sé tutto lo sforzo dell’'uomo.

Se la societa strutturata nello Stato dovesse risultare corrot-
ta, e il mio sforzo di guarire i suoi mali dovesse risultare inuti-
le, la mia vita di individuo sarebbe interamente priva di signi-
ficato? E se la societa decidesse di respingere i miei servizi e
perfino di relegarmi in un confino solitario per farmi morire
senza aver esercitato alcun influsso sul mondo che amo, do-
vrei sentirmi costretto a troncare la mia vita?

L'esistenza umana non puo trarre dalla societa il suo signi-
ticato ultimo, giacché la societa ha bisogno essa stessa di un si-
gnificato. La domanda: L'umanita é necessaria?, e altrettanto
giustificata quanto I'altra: Sono io necessario?

L'umanita incomincia nell'uomo singolo, allo stesso modo
che la storia prende 1’avvio da un singolo evento. Noi abbiamo
sempre in mente un uomo singolo quando promettiamo: «Con
astio contro nessuno, con benevolenza verso tutti», quando cer-
chiamo di mettere in pratica: «Ama il prossimo tuo come te stes-
so». Il termine «genere umano», che in biologia indica la specie
umana, riveste un significato completamente diverso nell’am-
bito dell’etica e della religione. Qui il genere umano non viene
concepito come una specie, come un concetto astratto, staccato
dalla sua realta concreta, ma come una moltitudine di individui
singoli; come una comunita di persone piuttosto che come un
gregge o una folla di esseri non definiti.

Pur essendo vero che il bene di tutti conta pitu di quello di
un uomo solo, & I'individuo concreto che conferisce significato
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alla razza umana. Noi non crediamo che un essere umano ab-
bia valore per il fatto che € membro della razza; e vero piutto-
sto il contrario: la razza umana ha valore in quanto & compo-
sta da esseri umani.

Per quanto siamo dipendenti dalla societa come dallaria che
ci sostiene, e per quanto vi siano altri esseri che compongono il
sistema di rapporti in cui si svolge la curva delle nostre azioni,
é sempre come individui singoli che noi ci troviamo assaliti da
desideri, timori e speranze, sfidati, sollecitati e dotati della ca-
pacita di volere e di un barlume di responsabilita.

L’autodistruzione del desiderio

Tra tutti i fenomeni che si verificano nell’anima, i desideri han-
no il piu alto tasso di mortalita. Come piante acquatiche, essi si
sviluppano e vivono nelle acque dell’oblio, impazientemente
avidi di svanire. Inetente al desiderio & I'intenzione di scompa-
rire; esso rivendica i propri diritti per venire placato e, una volta
appagato, si esaurisce, intonando il suo canto funebre.

Una simile intenzione suicida non & insita in tutte le mani-
festazioni umane. Pensieri, concetti, leggi, teorie nascono con
l'intento di durare. Un problema, per esempio, non perde la
sua importanza quando viene avviato a soluzione. Inerenti al-
la ragione sono l'intenzione di durare, lo sforzo di compren-
dere cio che ha valore e di sviluppare concetti con validita pe-
renne. Pertanto non & nel meditare sui concetti, ma nello
scrutare la nostra vita interiore e nello scoprire i sepolcri dei
bisogni e dei desideri, gia appassionatamente amati, che di-
ventiamo profondamente consci della temporalita dell’esi-
stenza.

La ricerca del durevole

Vi ¢, tuttavia, una strana ambiguita nel modo con cui I'uomo
perviene a tale consapevolezza. Poiché, mentre di nessun’al-
tra cosa egli & profondamente sicuro quanto della temporalita
dell’esistenza, di rado riesce a rassegnarsi al ruolo di mero im-
presario di desideri.
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Camminando su una roccia che si sgretola a ogni suo pas-
so e anticipando l'inevitabile interruzione che mettera fine al
suo cammino, l'uomo non riesce a trattenere il suo amaro e
struggente desiderio di sapere se la vita e soltanto una serie
di momentanei processi fisiologici e mentali, di azioni e at-
teggiamenti, un flusso di vicissitudini, desideri e sensazioni
che scorrono come granelli di sabbia attraverso una clessidra,
segnando il tempo soltanto una volta e destinati sempre a
svanire.

Egli si domanda se, in fondo, la vita non rassomigli al qua-
drante di un orologio solare, che dura piu a lungo di tutte le
ombre che si avvicendano sulla sua superficie. La vita non sa-
rebbe che un miscuglio di fatti privi di rapporti reciproci, un
caos mascherato dall’illusione?

La brama indifesa

Non esiste un’anima sulla terra che, seppure vagamente e di
rado, non si sia resa conto che la vita & tetra se non si rispec-
chia in qualcosa che possa durare. Vogliamo tutti convincerci
che esiste qualcosa che valga la fatica di vivere. Non esiste
un’anima che non abbia sentito la brama di conoscere qualco-
sa che duri piu a lungo della vita, della lotta e del tormento.

Debole e incongruo e 1'uomo, con tutte le sue brame, con le
sue deboli luci nella nebbia. Il suo desiderio di essere buono
potra guarire le ferite della sua anima, la sua ansia e frustra-
zione? E troppo ovvio che il suo desiderio & la porta di una ca-
sa divisa contro se stessa, che le sue buone intenzioni, dopo
un po’ di tempo, toccano il fango della vanita, come I'orizzon-
te della sua vita un giorno tocchera la tomba. Esiste qualcosa
oltre I'orizzonte delle nostre buone intenzioni?

L'uomo che cerca un significato dell’esistenza cerca essen-
zialmente il durevole, il costante. In un certo senso, la vita
umana e spesso una corsa contro il tempo, che mira con ogni
sforzo a perpetuare le esperienze, che si lega a valori e stabili-
sce rapporti non immediatamente perituri. Questa ricerca del-
I"'uomo non ¢ il prodotto del desiderio ma un elemento fonda-
mentale della sua natura, caratteristica non solo del suo
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spirito ma anche della sua effettiva esistenza. Cio si puo di-
mostrare analizzando la struttura dell’esistenza come tale.

Che cos’e l'esistenza?

Mentre l'esistenza come categoria generica rimane indefinibi-
le, essa ci € nota in via diretta e, malgrado il suo carattere in-
definibile, non e completamente priva di rapporti con lo spiri-
to. Non si tratta di un concetto vuoto, giacché anche come
categoria essenzialmente generica non puo venir privata di al-
cuni rapporti. Nella nostra nozione di esistenza vi & sempre
un minimo di significato.

Il tratto pit intrinseco dell’esistenza é l'indipendenza. Cio
che esiste, esiste nella realta, nel tempo e nello spazio, non sol-
tanto nella nostra mente. Quando a un individuo attribuiamo
I'esistenza, intendiamo significare che I'individuo & qualcosa
di pit1 di una mera parola, nome o idea, che egli esiste indipen-
dentemente da noi e dal nostro pensiero, mentre cio che e pro-
dotto della nostra immaginazione, come i giganti Brobdingnag
o i selvaggi Yahoo dei viaggi di Gulliver, dipende interamente
dalla nostra mente: non esiste quando noi non vi pensiamo.
Comunque, l'esistenza cosi formulata & un concetto negativo,
che ci dice che cosa I'esistenza non e e la colloca fuori da ogni
rapporto con noi stessi. Qual & invece il contenuto positivo del-
l'esistenza? Non implica necessariamente ’esistenza anche un
rapporto con qualcosa che la trascende?

La temporalita dell’esistenza

Appare ovvio che il rapporto dell’esistenza con il tempo e di
carattere piu intimo e unico che con lo spazio. Non vi e nulla
nello spazio che sia tanto necessario per l'esistenza, o vi sia
collegato cosi intimamente, da non poterlo abbandonare sen-
za danni radicali. L'esistenza non implica alcun possesso di
proprieta, alcun dominio su altri esseri. Persino la particolare
posizione che noi occupiamo nello spazio puo essere libera-
mente sostituita con un’altra, mentre gli anni in cui si svolge
la nostra vita rivestono per noi un’importanza assoluta. Il
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tempo & l'unica proprieta che l'io possegga realmente. La tem-
poralita e percio una caratteristica essenziale dell’esistenza.

Il tempo & comunque la cosa pii1 inconsistente fra tutte: un
mero susseguirsi di istanti che svaniscono. E qualcosa che non
riusciamo mai a trattenere: il passato se n’e andato per sem-
pre, cio che deve ancora venire ¢ al di la della nostra portata, e
il presente ci lascia prima che ce ne accorgiamo. Per quanto sia
paradossale, & vero che 1'unica proprieta veramente nostra noi
non la possediamo mai.

Il carattere ininterrotto dell’esistenza

La temporalita o evanescenza dell’esistenza é infatti penosa-
mente ovvia per noi tutti. Presi nel fiume mortale del tempo,
che non ci permette né di indugiare nel presente né di ritorna-
re a un momento del passato, I'unica prospettiva che ci sta co-
stantemente di fronte & quella di cessare di esistere, di essere
gettati fuori dal fiume. Tuttavia, & la temporalita I'unico ele-
mento intrinseco all’esistenza? Non le é altrettanto intrinseca,
in un certo grado, la permanenza? L'esistenza implica durata,
continuita. Esistenza significa assenza d’interruzione, non un
anno adesso e un altro piu avanti, cioé una dispersione, ma
un’estensione continua. Per quanto relativa e limitata, 1’assen-
za d’interruzioni &, come la temporalita, una delle due caratte-
ristiche costitutive dell’esistenza.

L’intima struttura dell’esistenza contiene un elemento di
costanza che spiega la permanenza nella temporalita come l'a-
spetto durevole della realta, il solo in grado di essere oggetto
di una valutazione logica. Nelle cose, le categorie della nostra
ragione possono afferrare solo quell’aspetto che resta costante
e uguale, indipendentemente dagli eventuali mutamenti che
puo subire la cosa stessa. In altre parole, queste categorie sono
gli specchi nei quali le cose si riflettono alla luce della loro co-
stanza. Nessun’altra cosa viene apprezzata dalla nostra mente
quanto la costanza. Noi misuriamo i valori in base alla loro
durata.

Perfino la nostra consapevolezza del tempo ¢ basata su un
principio che é indipendente dal tempo. Siamo consci del
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tempo misurandolo, contando un minuto, un’ora, un giorno.
Ma per misurare il tempo dobbiamo disporre di un principio
a cui adeguare la misurazione, un principio che supponiamo
costante. Nessuna misurazione & possibile confrontando sol-
tanto un periodo di tempo con un altro, perché due parti di
tempo non si presentano mai insieme. Per questo, il tempo
stesso non pud acquisire una consapevolezza di sé: per essere
cosciente di sé, dovrebbe poter essere ugualmente presente in
tutte le sue fasi. La consapevolezza del tempo, pertanto, pre-
suppone un principio che non e temporale e non svanisce, co-
me ogni istante, per lasciare il posto al successivo. Dato che il
tempo di per sé non € in grado di generare 1’elemento della
permanenza, il tempo stesso dipende, per la sua continuita,
da un principio che & da esso indipendente. Il fiume del tem-
po scorre lungo «la terra di nessun tempo».

1l segreto dell’esistenza

In questo rapporto tra temporalita e durata risiede il segreto
dell’esistenza. Infatti, sia che cerchiamo, per esempio, di spie-
gare la vita organica attraverso una misteriosa «forza vitale»,
sia che ci riferiamo esclusivamente a leggi fisico-chimiche,
l'interrogativo di base rimane senza risposta: Che cosa fa du-
rare tale forza o tali leggi? La forza motrice della vita é forse
la volonta di vivere? Ma la stessa volonta di vivere & soggetta
a mutamenti. Deve quindi esserci un principio permanente
che dia durata alla volonta. Se & cosi, quale rapporto unisce
la volonta di vivere e questo principio? E, ancora, l'esistenza
é veramente il risultato di una decisione deliberata? Il mio
organismo cresce, si moltiplica e si sviluppa perché lo desi-
dera? L'impulso, I'ardimento, il coraggio e l'avventura che
caratterizzano la vita sono il risultato di una scelta? Se questa
e la realta, non ne siamo coscienti. Sappiamo invece che la
volonta umana non & mai in grado di creare la vita. Nel ge-
nerare la vita, noi siamo strumenti, non artefici. Siamo testi-
moni, piu che autori, della nascita e della morte. Sappiamo
che qualcosa anima e ispira l'organismo vivo: di che cosa si
tratta? Avvalersi del concetto di una subconscia volonta di
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vivere, una volonta a noi stessi ignota, € come servirsi di un
deus ex machina, cioé del meccanismo tramite il quale nel
dramma antico veniva introdotta sul palcoscenico una divi-
nita che fornisse una soluzione soprannaturale a una situa-
zione drammatica, con la differenza, pero, che nel nostro ca-
so il deus appare travestito e si presenta come un essere
naturale.

Qual e l'elemento durevole nelle nostre vite? Che cosa ri-
mane costante attraverso tutti i cambiamenti? Il corpo si svi-
luppa e decade; le passioni precipitano tutte nel fiume dell’o-
blio. L'uomo che sulla soglia della morte guardi dietro di sé,
che cosa puo ritenere durevole di tutto cid che & avvenuto e
passato nella sua vita? La volonta di vivere? La sollecitudine
per se stesso?

Esistendo, noi obbediamo

Esaminando la nostra esistenza, siamo costretti ad ammettere
che la sua essenza non ¢ data dalla nostra volonta di vivere;
noi dobbiamo vivere, e vivendo obbediamo. L’esistenza &
un’acquiescenza, non un desiderio; un accordo, non un im-
pulso. Esistendo, obbediamo.

Noi lottiamo, soffriamo, viviamo e agiamo, ma non perché
lo vogliamo. La nostra volonta & essa stessa un’obbedienza,
una risposta, un accordo. Solo in un momento successivo su-
bentra il volere cid che dobbiamo; la volonta é apparenza, la no-
stra condiscendenza é «la cosa reale». La vita del corpo non &
un processo di obbedienza? Che cos’¢ il pensiero se non sotto-
missione alla verita, condiscendenza alle regole della logica?
11 fatto che esista una logica, indipendente dal credere cio che
si desidera, che esercita sulla nostra mente un potere coerciti-
vo implacabile, non pud essere spiegato come un prodotto
della volonta o della mente. Il pensare secondo la logica ap-
partiene alla mente, ma il fatto che ci sia una logica, che la
mente non possa esprimersi se non in accordo con le sue rego-
le, non appartiene alla mente.



La meta ultima

Nella ricerca di un significato dell’esistenza da parte dell’uo-
mo abbiamo individuato 1’anelito per il durevole e abbiamo
dimostrato che il rapporto con il durevole sta alla radice di
tutta l’esistenza. Tuttavia, il naturale senso religioso dell’obbe-
dienza non costituisce la risposta alla ricerca dell’'uomo. Poi-
ché, se 1'uomo alla radice della sua esistenza risulta attaccato a
cio che & durevole, egli, come abbiamo esposto prima, & di-
staccato e privo di freni nei pensieri e nelle azioni; é libero di
agire e libero di astenersi; possiede la facolta di disobbedire.
Proprio per il suo stato di indipendenza egli si sente persegui-
tato dal timore che la vita sia futile e dal desiderio di un signi-
ficato supremo.

Ogni essere umano sente 1’anelito per il duraturo, pero solo
pochi ne comprendono il significato. Esiste una sola verita,
ma molti sono i modi per fraintenderla. Esiste una sola meta,
ma molte sono le vie per perderla.

Qual ¢ la meta ultima? Il prolungamento dell’esistenza nel-
la sua forma attuale, con i suoi piaceri e i suoi affanni? La
perpetuazione del proprio io, con il languore, la vanita e il ti-
more che I'accompagnano? Noi non amiamo il nostro io nel
suo insieme al punto che la nostra piu alta aspirazione sia
quella di conservarlo per sempre. Infatti, la nostra meditazio-
ne sull'immortalita ha inizio con I’ansia di vedere perpetuati
gli altri piuttosto che noi stessi. Il pensiero dell’immortalita
nasce dalla compassione, dalla sollecitudine per coloro che ci
sono stati tolti.

La vera aspirazione non e che l'io e cid che in esso & conte-
nuto possano durare, ma che possa durare cio che l'io signifi-
ca. L'uomo pud essere un incubo, ma puo anche essere il com-
pimento di una visione di Dio. Egli ha il potere di superare se
stesso; di rispondere di tutte le cose e di agire per un unico
Dio. Tutti gli esseri obbediscono alla legge; 'uomo invece & ca-
pace di esprimere la legge con un canto. Il suo supremo retag-
gio consiste nella capacita di comporre le sue azioni in un can-
to che solo Dio capisce compiutamente.
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Tempo ed eternita

La via al durevole non si trova dall’altra parte della vita; non
comincia la dove il tempo finisce. Il durevole non comincia ol-
tre, ma nel tempo, nell’attimo, nel concreto. Il tempo puo esse-
re considerato sotto due aspetti: sotto quello della temporalita e
quello dell’eternita.

Il tempo e la frontiera dell’eternita. Il tempo & l’eternita di-
visa in nappe. I singoli momenti della nostra vita sono come
tante nappe lussuose: sono attaccate alla veste e sono della
stessa stoffa. E la vita spirituale che ci fa comprendere che 'in-
finito puo essere riportato entro confini misurabili.

La vita senza integrita rassomiglia a un insieme di fili che
pendono in disordine e facilmente si staccano dal tessuto ori-
ginario, mentre negli atti religiosi noi impariamo a compren-
dere che ogni istante & come una fibra che si dipana dall’eter-
nita per formare una nappa delicata. Non dobbiamo lasciar
cadere i fili ma tesserli nella trama di un tessuto eterno.

I giorni della nostra vita sono si fuggevoli ma rappresenta-
no l'eternita, e noi dobbiamo vivere come se il destino del
tempo nella sua totalita dipendesse interamente da un mo-
mento singolo.

Vista come temporalita, ’essenza del tempo & fondamen-
talmente distacco, isolamento. Un momento temporale é sem-
pre isolato, sempre esclusivo. Due istanti non possono mai
esistere insieme, contemporaneamente. Vista come eternita,
l'essenza del tempo é attaccamento, comunione. E nel tempo
che riusciamo a comunicare, a venerare, ad amare piu che
nello spazio. E nella dimensione del tempo che un giorno
solo puo valere un millennio.

Le intuizioni creative si sviluppano lunge tutta una vita per
durare un momento solo, eppure esse durano per sempre.
Poiché durare significa entrare in comunione con Dio, «rima-
nere a lui attaccati» (Deuteronomio 11,22). Nella temporalita un
momento non ha un altro momento contemporaneo. Ma nel-
I’eternita ogni momento puo divenire contemporaneo di Dio.

Questa ¢ la ragione per cui pili sopra abbiamo sostenuto
che il bene & un fatto ontologico. L’amore, per esempio, & qual-
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cosa di piu di una cooperazione, e piu che sentire e agire insie-
me. Amore ¢ essere insieme, un modo di esistere, non solo uno
stato dell’anima.

L'aspetto psicologico dell’amore, la sua passione ed emo-
zione, rappresenta solo un aspetto di una situazione ontologi-
ca. Quando un uomo ama un suo simile, entra in una unione
che & piu di un’addizione, pi1 di uno piu uno. Amare é attac-
carsi allo spirito di unita, elevarsi a un livello nuovo, entrare
in una dimensione nuova, una dimensione spirituale. Poiché,
come abbiamo visto, cid che un uomo fa a un altro, lo fa anche
a Dio.

E significativo che nella Bibbia I’amore venga descritto nel
modo seguente: «Amerai il Signore, tuo Dio, con tutto il tuo
cuore, con tutta la tua anima, con tutte le tue meod». Che cosa
significa la parola meod? Puo significare soltanto quel che si-
gnifica sempre nella Bibbia: I’avverbio molto, assai, in grado
superlativo. Volendo qualificare il verbo «amare», il testo non
ha trovato un’espressione adeguata. In una progressione di
concetti, esso afferma: «con tutto il tuo cuore». E ancor pit:
«con tutta la tua anima». Ma, non sembrando neppure questa
espressione sufficientemente esplicita, continua cosi: «con tut-
te le tue... moltissimo».



XX

L’essenza dell’'uomo

L’unicita dell’uomo

Tutto cio che esiste obbedisce. All'uomo invece spetta una posi-
zione unica: come essere naturale egli obbedisce; come essere
umano invece sovente deve scegliere; pur confinato entro i li-
miti della sua esistenza, egli & senza restrizioni nell’esercizio
della sua volonta. Le sue azioni non emanano da lui come raggi
di energia dalla materia. Collocato al bivio, molto spesso deve
decidere in quale direzione procedere. Di conseguenza, il corso
della sua vita e imprevedibile; nessuno é in grado di scrivere in
anticipo la propria autobiografia.

L'uomo, che nel vasto regno dell’esistenza occupa un posto
tanto strano, &€ dunque un esule dell’ordine universale? un
fuorilegge? un’anomalia della natura? un pezzo di filo caduto
dal telaio della natura, che poi si & stranamente attorcigliato?
L’astronomia e la geologia ci hanno insegnato a disprezzare la
presuntuosa vanita dell'uomo. Anche senza ricorrere all’astro-
nomia e alla geologia, il salmista dev’essersi sentito oppresso
dal senso della propria pochezza, quando ha posto la tetra do-
manda:

Quand’io contemplo i tuoi cieli, opera delle tue mani, la luna e
le stelle che tu v’hai disposte, io mi chiedo: Cos’@ I'uvomo ché tu ti
ricordi di lui? cos’e il figlio dell’'uomo ché tu te ne curi?

(Salmi 8,3-4)

Tuttavia, se il valore e il posto dell'uomo nell’universo pos-
sono essere definiti come una frazione in cui l'uno é diviso
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dall’infinito, rappresentando l'infinito il numero degli esseri
che popolano 1'universo; se cioé «uomo = & », come potremo
spiegare il fatto che questo uomo infinitesimale e 1"unico esse-
re su questo pianeta che sia in grado di stabilire una simile
equazione?

Non avviene mai che una formica si senta investita da un
senso di stupore, né che una stella arrivi a considerarsi una
non-entita. Per quanto immensa sia la portata dell’astronomia
e della geologia, che cosa sarebbe mai 1’astronomia senza 1'a-
stronomo? Che cosa la geologia senza il geologo?

Se dovessimo caratterizzare un individuo come William
Shakespeare in termini di misurabilita, ci varremmo certa-
mente della descrizione fornita da Eddington circa il posto oc-
cupato dall’'uomo nell’universo, per precisare che la grandez-
za di Shakespeare si trova a meta strada fra un atomo e una
stella. Per valutare la sua esistenza vegetativa importa sapere,
per esempio, che 'uomo & composto da un centinaio di milio-
ni di cellule. Per valutare, invece, I'essenza dell'uomo, la qua-
le sola é responsabile del fatto che egli sia ansioso di affermare
il valore della propria esistenza, dobbiamo discernere quello
che & unico in lui.

Meditando sull’universo infinito potremmo forse rasse-
gnarci all’insignificante posizione di essere una non-entita.
Approfondendo la nostra riflessione perd scopriamo che non
siamo solo sostenuti e circondati dall’universo colmo di signi-
ficato. L'uomo e egli stesso una sorgente di significato immen-
so, non solamente una goccia nell’oceano dell’esistenza.

Troppo potente, troppo pericolosa é la specie umana per es-
sere un mero giocattolo o un capriccio del creatore. Indubbia-
mente, essa rappresenta qualcosa di unico nel grandioso orga-
nismo dell"universo: un’escrescenza, per cosi dire, un anormale
ammasso di tessuti che non solo ha intrapreso rapporti scam-
bievoli con le altre componenti, ma & stata anche capace, entro
certi limiti, di alterare la loro condizione. Qual & la sua natura e
funzione? E essa maligna, come un tumore, oppure si pud im-
maginarla come il cervello dell’universo?

A volte la specie umana presenta sintomi maligni che, non
controllati, nella loro espansione potrebbero distruggere 1'in-
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tero organismo. In termini di tempo astronomico, la nostra ci-
vilta ¢ ancora all'infanzia. L'espansione della potenza umana
& appena cominciata, e cio che 'uomo puo fare con la sua po-
tenza puo salvare o distruggere il nostro pianeta.

Pud darsi che nell’universo infinito la terra abbia poca im-
portanza. Ma se per caso ne avesse, 'uomo ne detiene la chia-
ve. Poiché una cosa sembra certamente appartenere all'uomo:
una facolta illimitata, imprevedibile di sviluppare un suo uni-
verso interiore. Vi e piu potenzialita nella sua anima che in
qualsiasi altro essere a noi noto. Osservate un bambino e pro-
vate a immaginare la moltitudine di eventi che egli causera.
Un bambino, di nome Bach, era carico di tanta potenza da in-
cantare intere generazioni di uomini. Ma c’e una potenzialita
da applaudire o una sorpresa da attenderci da un vitello o da
un puledro? L'essenza dell’'uomo, infatti, non si esaurisce in
cio che egli € ma in cio che pud essere.

Nel buio della potenzialita

Il buio della potenzialita & pero la serra dove si sviluppa l’an-
sia. Esiste sempre piut di un solo sentiero sul quale incammi-
narci, e siamo costretti a essere liberi — liberi contro il nostro
volere — e ad avere il coraggio di scegliere, sapendo solo di ra-
do il come e il perché. I nostri errori illuminano come riflettori
tutto il cammino, e cid che e giusto si trova nascosto nel sotto-
suolo. Nel vasto regno dell’esistenza ci troviamo in minoran-
za e, con il nostro genio dell’adattamento, cerchiamo sovente
di unirci alla massa. Dentro la nostra stessa natura siamo in
minoranza, e nel tormento e nella lotta delle passioni spesso
preferiamo invidiare la bestia. Ci comportiamo come se il re-
gno animale fosse il nostro paradiso perduto, al quale deside-
riamo ritornare per attimi di delizie, convinti che la condizio-
ne animale sia sinonimo di felicita. C’¢ in noi una smania
infinita di rassomigliare alla bestia, una ammirazione nostal-
gica per quanto di animale e dentro di noi.

Come dice uno scienziato contemporaneo: «La pil grande
tragedia dell’'uomo si & verificata quando ha smesso di cam-
minare a quattro gambe e si & separato dal mondo animale as-
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sumendo una posizione eretta. Se I'uomo avesse continuato a
camminare orizzontalmente e i conigli avessero imparato a
camminare verticalmente, molti dei mali del mondo non esi-
sterebbero».

Tra Dio e le bestie

L'uomo & in rapporto continuo con il resto della natura orga-
nica e con l'infinita profusione dello spirito di Dio. In mino-
ranza nel regno dell’esistenza, egli in un certo modo si trova
collocato tra Dio e le bestie. Incapace di vivere da solo, egli de-
ve comunicare o con l'uno o con laltro.

Adamo e le bestie hanno ricevuto entrambi la benedizione
di Dio, ma all'uomo e stato dato anche il compito di conqui-
stare la terra e di dominare le bestie. L'uomo si trova sempre
dinanzi alla scelta tra l’ascoltare Dio o il serpente. E sempre
piu facile invidiare la bestia, venerare un totem e lasciarsi do-
minare da esso piuttosto che stare in ascolto della voce.

La nostra esistenza sta in bilico tra animalita e divinita, tra
cio che e pit e cio che &€ meno dell’'umanita: al di sotto sta 'e-
vanescenza, la futilita, e al di sopra vi é la porta spalancata del
tesoro divino nel quale accumuliamo la moneta genuina della
religiosita e della spiritualita, i resti immortali delle nostre esi-
stenze moribonde. Ci troviamo costantemente tra le macine
della morte, ma siamo anche contemporanei di Dio.

L'uomo sta «un poco piu in basso degli angeli» (Salmi 8,5) e
un po’ pit in alto delle bestie. Come un pendolo, egli oscilla
avanti e indietro sotto 1'azione combinata della gravita e del-
I'impulso, la forza di gravita del suo egoismo e l'impulso del di-
vino, di una visione contemplata nella vicinanza di Dio nelle te-
nebre della carne e del sangue. Trascurando il nostro impegno
verso questa visione non riusciamo piu a capire il significato
della nostra esistenza. Tuttavia, soltanto occhi vigili e corazzati
contro cid che luccica in superficie riescono ancora a percepire
la visione di Dio nell’orribile notte dell’'umana follia, della fal-
sita, dell’odio e della malizia nella quale é sprofondata l’anima.

A causa del suo immenso potere, 'uomo e potenzialmente
il pit1 malvagio tra gli esseri. Sovente egli & invaso da una pas-
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sione per il crudele che soltanto il timore di Dio riesce a miti-
gare, soffocando vampate di invidia che solo il senso del sacro
riesce a spegnere.

Se 'uomo non & piut che umano, allora &€ meno che umano.
Egli non & che una breve fase critica tra 'animale e lo spiritua-
le. Il suo stato e di continua oscillazione, di elevazione e di di-
scesa. Una condizione umana costante non esiste. L'uomo
emancipato € ancora di la da venire.

L'uomo e piu di quanto egli rappresenta per se stesso. Nella
sua ragione egli potra essere limitato, nella sua volonta potra
essere corrotto, e cid nonostante egli e in relazione con Dio,
una relazione che egli puo tradire ma non recidere e che costi-
tuisce il significato essenziale della sua vita. Egli e il nodo nel
quale si intrecciano il cielo e la terra.

Quando ci lasciamo trasportare dalla gioia di agire a nostro
piacimento, di assecondare ogni desiderio, di cogliere ogni oc-
casione per agire purché sia contento il nostro corpo, ci sentia-
mo perfettamente a posto camminando a quattro gambe. Ep-
pure, nella vita di ognuno di noi, ci sono momenti in cui ci
chiediamo se la prospettiva, alla luce della quale dovremmo
prendere tutte le decisioni, debba essere il piacere del corpo o
gli interessi del nostro io.

Al di la dei nostri bisogni

Malgrado le gioie che sono a portata di mano, ci rifiutiamo di
barattare la nostra anima in cambio di compensi interessati e
di vivere senza sapere quale profitto ne ricaveremo. Persino
coloro che hanno perduto ogni capacita di compatire inorridi-
scono davanti alla propria incapacita di sentire compassione.
I soffitto & crollato, ma le anime sono ancora appese a un filo
di orrore. In certi momenti ognuno di noi cerca di giudicare la
propria vita. Anche coloro che hanno dissipato la visione della
virtl1 non sono privi del senso di orrore che suscita il crimine.
Attraverso il disgusto e lo sgomento noi cerchiamo faticosa-
mente di comprendere che vivere per i propri bisogni egoistici
significa distruggere cid che ancora & vivo nel nostro stesso
sgomento. Vi & un solo modo per purificare l’aria intossicata



186 Il problema del vivere

del nostro mondo, quello di vivere al di la dei nostri bisogni e
interessi. Noi siamo carnali, avidi, egocentrici, vanitosi: vivere
per bisogni non egoistici e vivere al di la delle nostre stesse ca-
pacita. Come potremo essere piu di quanto non siamo in
realta? Ove trovare risorse che diano alle nostre anime un so-
vrappiu che non ci appartiene? Vivere al di la dei nostri biso-
gni significa essere indipendenti dai bisogni egoistici. Ma co-
me riesce 1'uomo a rompere il cerchio del proprio io?

La possibilita di eliminare la considerazione del proprio io
dipende, in ultima analisi, dalla natura stessa dell’io; piu che
di un problema psicologico, si tratta di un problema metafisi-
co. Se I'io esistesse per se stesso, una simile indipendenza non
sarebbe né possibile né desiderabile. La possibilita sussiste so-
lo supponendo che 1l'io non ¢ il fulcro ma uno dei raggi, né il
proprio inizio né il proprio fine.

L'uomo ¢ un significato ma non il proprio significato. Il pro-
prio significato egli non lo conosce neppure, poiché un signifi-
cato non sa cio che significa. L'io & un bisogno, ma non il pro-
prio bisogno.

Tutte le nostre esperienze sono dei bisogni che svaniscono
quando questi bisogni siano stati soddisfatti. La verita pero
che anche la nostra esistenza & un bisogno. Siamo fatti della
stessa stoffa di cui sono fatti i bisogni, e la nostra minuscola
vita é circondata da una volonta. Nella vita il fatto di durare
non é né una passione né un diletto, né una gioia né una pena,
ma la risposta a un bisogno. L'elemento perenne in noi non é
la volonta di vivere. Le nostre vite sono necessarie, e vivendo
rispondiamo a questa necessita. Cid che & duraturo non e il
nostro desiderio ma la risposta che diamo a questo bisogno,
un accordo, non un impulso. I nostri bisogni sono di natura
temporale; duraturo é invece il fatto di essere necessari.

Chi ha bisogno dell uomo?

Abbiamo iniziato la nostra indagine con un interrogativo:
qual & il significato del singolo individuo? E abbiamo stabilito
che la sua unicita consiste nel fatto che egli & carico di immen-
se potenzialita, di cui diviene consapevole nella sua esperien-
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za del bisogno. Abbiamo anche messo in rilievo che egli non
ricava alcuna felicita nell’utilizzare queste potenzialita per la
soddisfazione dei suoi bisogni; che il suo destino e invece
quello di essere necessario.

Ma chi ha bisogno dell'uomo? La natura? Le montagne
hanno bisogno della nostra poesia? Svanirebbero le stelle se
non vi fossero piu gli astronomi? La terra puo fare a meno del
contributo del genere umano. La natura ha possibilita abbon-
danti per soddisfare tutte le nostre necessita, eccetto una: la
necessita di essere necessari. Nel suo silenzio ininterrotto 1'uo-
mo e come il centro di una proposizione e tutte le sue teorie
sono come i puntini che ne indicano I'isolamento entro il suo
proprio io.

A differenza di tutti gli altri bisogni, la necessita di essere
necessari spinge piit a dare che a ottenere soddisfazione. E de-
siderio di realizzare un desiderio trascendente, ansia di ri-
spondere a un’ansia.

Tutti i bisogni sono unilaterali. Quando abbiamo fame, ab-
biamo bisogno di cibo, ma il cibo non ha bisogno di essere
consumato. Gli oggetti belli attirano la nostra attenzione;
sentiamo il bisogno di contemplarli, ma essi non sentono il
bisogno di venire contemplati da noi. In questo stato di uni-
lateralita si trova imprigionata la maggior parte del vivere.
Analizzando la mente dell’individuo medio, si scopre che es-
sa € dominata dallo sforzo di conformare la realta alla misura
dell’io, come se il mondo esistesse soltanto per il piacere del
proprio io. Ognuno di noi intrattiene pit rapporti con le cose
che con le persone, e persino nel nostro comportamento con
gli altri trattiamo tutti come se fossero oggetti, strumenti,
mezzi da usare per i nostri fini egoistici. Quanto & raro il caso
in cui ci si avvicini a una persona come persona. Siamo tutti
dominati dal desiderio di appropriarci e di possedere. Sola-
mente un individuo libero sa che il vero significato dell’esi-
stenza si prova nel dare, nel provvedere, nell'incontrare un
altro individuo faccia a faccia, nel soddisfare i bisogni degli
altri.

Quando si prende coscienza che sono molte di piu le cose
che vediamo in confronto a quelle che sentiamo, la mente ne e
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sconcertata, persino il cuore ne & insoddisfatto. Perché ci sen-
tiamo scontenti di vivere soltanto per vivere? Chi ci ha dato la
sete di qualcosa che sia piu della mera esistenza?

Dappertutto siamo circondati dall’ineffabile; la nostra di-
mestichezza con la realta € un mito. Nell'intimo piu riposto
dell’anima anche la bellezza & una lega mescolata con il metal-
lo autentico dell’eternita. Non esiste né terra né cielo, né pri-
mavera né autunno; esiste solo un interrogativo, l’eterno in-
terrogativo che Dio rivolge all’'uomo: Dove sei? La religione
inizia con la certezza che qualcosa ci viene chiesto, che vi sono
degli obiettivi che hanno bisogno di noi. A differenza di tutti
gli altri valori, i fini morali e religiosi destano in noi un senso
di obbligo. Essi si presentano piti come compiti da assolvere
che come oggetti della nostra percezione. In questo senso, il
vivere religioso consiste nel servire dei fini che hanno bisogno
di noi.

L'uomo non € un innocente spettatore nel dramma cosmico.
Vi & in noi pit affinita con il divino di quanto non riusciamo a
capire. Le anime degli uomini sono fiaccole del Signore, acce-
se lungo la via del cosmo, piu che fuochi d’artificio provocati
dalla combustione dei componenti esplosivi della natura, e
ogni anima & indispensabile per lui. L'uomo e necessario, &
una necessita di Dio.



XXI

Il problema dei fini

Le necessita biologiche e culturali

Nell’attribuire ai bisogni una parte di rilievo nella genesi delle
esperienze artistiche e religiose e dei giudizi morali, siamo
portati a sopravvalutarne I'importanza e a supporre che tutti
gli ideali da noi conosciuti o accarezzati siano proiezioni dei
nostri bisogni, che gli atti di giustizia e le creazioni della bel-
lezza siano cristallizzazioni di interessi — al pari dei portacene-
ri, delle stringhe da scarpe e delle lampade fluorescenti — e che
essi abbiano valore nella misura in cui sono desiderabili.

Un esame pil approfondito del problema fa risaltare con
evidenza la differenza strutturale che esiste tra i bisogni biolo-
gici! e quelli culturali. Nel primo caso il bisogno - o la doman-
da - crea l'offerta; nel secondo, invece, I'offerta crea il bisogno.
L'«interesse» che la societa rivolge all’arte creativa puo aprire
agli artisti le possibilita fisiche di produrre, ma I'«interesse» di
per sé non produce 1'opera d’arte. Van Gogh ha realizzato le
sue opere in seguito alle richieste di possibili acquirenti o per
I'entusiasmo degli ammiratori? La nostra aspirazione di veder
comparire un nuovo Shakespeare, capace di esprimere la ten-
sione del nostro tempo, ha forse fatto nascere un genio? E tut-
tavia continuiamo a aderire alla teoria secondo cui l'arte & il
prodotto di un bisogno: cioe il bisogno dell’artista di esprime-
re se stesso o il bisogno della societa di godere dell’arte.



1l mito dell’espressione della personalita

Analizziamo il processo con cui godiamo dell’arte. In un pri-
mo momento si potra cadere nell’errore di ritenerlo determi-
nato dal bisogno di vedere espressi i sentimenti nascosti della
nostra anima. Questo vorrebbe dire perd che un’opera d’arte
non é in grado di suscitare in noi un’emozione se non abbia-
mo gia provato quest’emozione nella vita reale; che non siamo
capaci di reagire a uno stimolo se non I’abbiamo gia registra-
to, almeno vagamente, nel nostro cuore.

Il fatto e che noi non ci rivolgiamo all’arte per compiacerci
di qualcosa, ma per sollecitare interessi e sensazioni. L'opera
d’arte ci fa provare emozioni mai immaginate prima. Essa ci
annoia se non suscita in noi un senso di stupore. Le grandi
opere piu che corrispondere ai bisogni li creano, imprimendo
al mondo nuovi impulsi. Esprimendo cose di cui non erava-
mo neppure consapevoli, le opere d’arte ispirano nuove mete,
imprevedute visioni.

Oppure l'atto creativo dell’artista deriva da un bisogno di
esprimere se stesso? E chiaro che un artista impegnato nella
soddisfazione di un suo bisogno personale sarebbe di ben
scarso interesse per la societa. La sua opera acquista impor-
tanza per il mondo, quando nel processo espressivo egli rag-
giunge obiettivi che sono importanti per gli altri. Se Honoré
de Balzac si fosse interessato unicamente a soddisfare il suo
desiderio di denaro e di prestigio, le sue realizzazioni non
avrebbero interessato alcun altro fuori di lui. La sua importan-
za divenne universale quando riusci a creare caratteri e situa-
zioni che avevano assai poco a che fare con i suoi bisogni per-
sonali.

Non é nel cieco bisogno di autoespressione il segreto di una
personalita creativa. Soltanto chi non ha niente da dire fa sfog-
gio della necessita di esprimere se stesso. Ci deve essere qual-
cosa da esprimere, un’emozione, una visione, un fine che su-
sciti il bisogno di essere espresso. Il fine & il numero di base, il
bisogno e solo il coefficiente.
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Fini e bisogni

La vita umana e fatta di bisogni come una casa ¢ fatta di mat-
toni; tuttavia, un cumulo di bisogni non fa una vita, come un
mucchio di mattoni non fa una casa. La vita nella sua totalita &
rivolta a uno scopo, a una meta. E vero che, a differenza di
una casa, I'uomo é qualcosa di pit1 di un mezzo per il raggiun-
gimento di un fine; tuttavia, nel suo rapporto con le finalita,
nella sua capacita di comprendere che una vita senza scopi
non vale ]a pena di essere vissuta, sembra rispecchiarsi la par-
ticolare posizione della sua esistenza. L'uomo si distingue ap-
punto per il fatto di essere sollecitato da fini e non soltanto da
bisogni.

I bisogni sono correlativi: essi sono tentativi di conseguire o
affermare determinate finalita; pit1 che derivare da cause, so-
no funzioni di uno scopo. Voler definire i bisogni, senza far ri-
ferimento ai fini o ai valori a cui essi sono rivolti, & come cre-
dere all’esistenza di normali percezioni senza che esistano gli
oggetti percepiti. I bisogni sono il rapporto con il quale I'uo-
mo ¢ legato ai valori e ai fini. Nutrire un interesse significa di-
ventare coscienti di questo rapporto.

I fini si impongono sovente indipendentemente dai bisogni.
Come la nostra percezione sensoriale non crea ma registra sol-
tanto le cose percepite, cosi la sensazione di un bisogno & una
mera risposta interiore a uno scopo oggettivo. Le sensazioni,
le percezioni appartengono a noi; i fini, le cose appartengono
invece al mondo; e il mondo é del Signore.

La moralita e la religione non cominciano come sentimenti
interni all'uomo, ma come risposte a obiettive situazioni che
sono fuori di lui. E sempre in rapporto a una situazione og-
gettiva che noi giudichiamo il giusto e lo sbagliato; ed ¢ in ri-
sposta a quello che trascende l'ineffabile che 'uomo dice di si
a Dio.

L'uomo libero non guarda a se stesso come a un deposito di
bisogni prestabiliti, ma considera la propria vita come un
orientamento verso determinati fini. Avere davanti agli occhi
una meta, inseguirla e continuare ad ampliarla, sembra questa
la via del vivere civile. Caratteristica del dissoluto & di ade-
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guare i fini ai propri bisogni egoistici. Egli &€ sempre disposto a
conformarsi ai suoi bisogni. Ognuno certo puo essere indotto
a sentire dei bisogni, ad abbandonarsi ad alimentazione o ve-
stiario di lusso o a qualcos’altro che appaghi appetiti o gusti;
ma 1'uomo libero, invece di obbedire ciecamente ai bisogni, li
soppesera e li confrontera tra loro e cerchera di realizzare
quelli che contribuiscono a un pit valido miglioramento e ar-
ricchimento. In altre parole, egli approvera soltanto quei biso-
gni che servono al conseguimento di fini giusti. L'uomo libero
non sostiene: «I bisogni giustificano i fini», ma il contrario: «I
fini giustificano i bisogni». Per ignorare un determinato biso-
gno in favore di un altro, oppure in favore di principi morali,
estetici o religiosi, egli deve, fino a un certo punto, essere indi-
pendente dal bisogno.

Il fatalismo psicologico secondo cui esiste una sola via,
quella animale, porta a un sofisma paralizzante a cui mai lo
spirito umano si arrendera. La mente non & un deposito di
idee fisse ma piuttosto un orientamento o una prospettiva
dalla quale é possibile giungere alla percezione del mondo.
Né l’anima e una schiava degli interessi, che vive nell’incanto
magnetico di bisogni predeterminati.

Nell’itinerario di ogni vita, vi & pit1 di un solo obiettivo; al-
cuni sono come stazioni lungo la strada, altri invece ne sono
fuori e confondono i nostri sentieri. Ciechi come siamo nei ri-
guardi della meta principale, ci perdiamo generalmente dietro
fini egoistici o parrocchiali, imitando modelli occasionali gra-
diti e intessendo la ragnatela dei bisogni con un viluppo spen-
sierato di abitudini e di desideri.

Gran parte della civilta serve a rendere stabili e persino ad
accrescere le mete competitive piuttosto che a incoraggiare la
ricerca di fini spirituali. Nascondiamo 1’assassinio con la no-
stra volonta di vivere, e nello zelo di appagare ambizioni egoi-
stiche non rifuggiamo dal commettere ingiustizia.

L’errore della pan-psicologia

Come nel Medioevo le scienze erano considerate ancillae theo-
logiae, cosi oggi si sostiene che i problemi della metafisica, del-
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la religione, dell’etica e delle arti siano essenzialmente di ordi-
ne psicologico. Esiste una tendenza che vorremmo definire
con il termine di pan-psicologia. Essa ritiene la psicologia capa-
ce di spiegare |’origine e lo sviluppo delle leggi, dei principi e
dei valori della logica, della religione e dell’etica riconducen-
do sia la forma sia il contenuto del pensiero e del comporta-
mento a processi psichici soggettivi, a impulsi e funzioni dello
sviluppo psichico.

L'errore in cui incorre questo punto di vista sta nel confon-
dere valori, leggi o principi con I’assetto psichico con il quale
essi giungono alla nostra attenzione. E errato voler identifica-
re il contenuto di una conoscenza con le reazioni emotive che
ne accompagnano l’acquisizione, o i concetti con le funzioni
mentali. L'affermazione o il rifiuto di una conclusione, oppure
I'asserzione o la negazione di un’idea, sono atti nei quali cre-
diamo di ravvisare la verita sulla base di una forza logica o di
una certezza intuitiva. E proprio l'assenza di emozione che ci
autorizza a pretendere di conoscere la verita.

Tale pretesa viene avanzata anche dal pan-psicologo. Egli de-
ve applicare delle leggi ai processi psicologici, che sono vaghi,
molteplici e caotici, se questi vanno classificati, interpretati e re-
sicomprensibili. Tali leggi pero per essere valide universalmen-
te devono poter essere difese dal punto di vista logico ed episte-
mologico; devono rappresentare delle categorie e non gia dei
processi psichici. Altrimenti sarebbero soltanto ulteriore mate-
riale per 'analisi psicologica, senza alcun valore conoscitivo.
Non dobbiamo ammettere allora che esistono atti conoscitivi la
cui validita e indipendente dagli impulsi?

Dal punto di vista della pan-psicologia saremmo costretti a
negarlo. Tuttavia abbiamo tanto diritto di sostenere che le ca-
tegorie logiche sono il risultato di impulsi quanto di dire che
gli impulsi sono il risultato di categorie. Le categorie sono
realta della coscienza umana che ci sono date altrettanto inne-
gabilmente quanto gli impulsi. Sembra infatti che quando cer-
chiamo di comprendere gli impulsi noi dipendiamo dalle ca-
tegorie piu di quanto ci occorrano gli impulsi per elaborare le
nostre categorie.



La coscienza del bene e del male

Il bene e il male non sono concetti psicologici, anche se i modi
con i quali vengono interpretati risentono delle condizioni
psicologiche della personalita umana, cosi come le forme par-
ticolari in cui si concretizzano sono spesso determinate da cir-
costanze storiche, politiche e sociali. In ogni modo, il bene e il
male come tali non indicano funzioni dell’anima o della so-
cieta, bensi mete e fini, e non dipendono, nella loro essenza,
dalla catena psichica della causalita.2

Nella sua consapevolezza del bene e del male o nell’osser-
vare i precetti religiosi anche a costo di frustrare i propri inte-
ressi personali, ]'uomo non considera il suo atteggiamento co-
me mera espressione di un sentimento: egli & certo di riflettere
una necessita oggettiva, di essere impegnato per una meta che
e valida indipendentemente dal suo apprezzamento. Di fronte
al fatto empirico di tale consapevolezza dovremmo condan-
narla come illusione o dire piuttosto che le nostre teorie sulla
relativita di tutti i fini morali derivano dal declino della sensi-
bilita per i fini ultimi, caratteristico della nostra epoca?

La consapevolezza della necessita avvertita dall'uomo non
prova naturalmente che le forme particolari con cui egli cerca
di conseguire i suoi fini morali e religiosi siano assolutamente
valide. Tuttavia, il fatto di una simile consapevolezza serve a
indicare che egli e impegnato nello sforzo di raggiungere fini
validi. La concezione che 1'uomo ha di questi fini & soggetta a
mutamenti; il suo impegno invece dura per sempre.

Gli atti morali possono, naturalmente, venir ricondotti a mo-
tivi egoistici. Il benessere di un individuo, in quanto essere so-
ciale, dipende da quello di tutti gli altri membri del gruppo.
Qualunque servizio che esuli dai confini dei miei bisogni diretti
sarebbe, percio, un investimento a favore del mio stesso benes-
sere personale. L'altruismo sarebbe una forma di egoismo tra-
vestito, e gli atti morali fon sarebbero diversi dal servizio gene-
roso che un qualsiasi commerciante avveduto riserva ai propri
clienti. Il sacrificio dei miei interessi a favore di un altro uomo
sarebbe semplicemente un altro esempio di quel genere di auto-
rinuncia che io esercito nei confronti dei miei interessi quando
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rinuncio a soddisfare certi bisogni in favore di certi altri. Tutto
quello che io ho il dovere morale di fare & adattare la mia con-
dotta agli interessi di altri fino al punto estremo in cui questo
comportamento mi possa essere gradito.

Ci0 che caratterizza, invece, la coscienza del bene e del ma-
le, del giusto e dell’ingiusto, € la necessita di agire non a mio
favore, di fare ciod che & giusto anche se non dovesse portarmi
alcun vantaggio personale. L'opportunita di un atto buono
puo servire da incentivo per adempiere un obbligo morale,
ma certamente non si identifica con esso.

L’arma segreta di Dio

La vita dell’'uvomo non viene mossa solamente da una forza
centripeta che ruota intorno all’io, ma viene influenzata anche
da forze centrifughe che spingono nella direzione opposta al-
I'ego-centro. I suoi atti non si riferiscono soltanto all’io, ma lo
oltrepassano.

Persino nel perseguimento di fini personali, I'uomo é spes-
so costretto a formulare o affermare valori universali. E come
se 'uomo si trovasse di fronte al comando di adoperare le sue
facolta per scopi non egoistici, un comando che é obbligato a
seguire, perché il suo inadempimento lo farebbe soffrire. Que-
sto comando non é il risultato ma l'origine della civilta. Il vi-
vere civile deriva da questa necessita impellente, da questo
impulso a perseverare nei nostri sforzi al di la dei bisogni im-
mediati, al di la degli obiettivi individuali, tribali o nazionali.

Il bisogno di costruire una famiglia, di servire la societa o di
dedicarsi all’arte e alla scienza, puo scaturire sovente dal desi-
derio di appagare appetiti o ambizioni personali. Tuttavia, vi-
ste dalla torre di osservazione della storia, I'utilita egoistica
degli atti necessari e la possibilita di considerarli strumenti
per il conseguimento dei propri fini egoistici sono 1’arma se-
greta di cui Dio si serve nella sua lotta contro l'insensibilita
dell’uomo.

Spesso siamo presi dalla falsa gioia di credere che altri ci
servano, mentre in realta siamo noi che serviamo loro. La no-
stra mente individuale non é il metro del significato. Chi pian-
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ta un albero per chi lo fa? Per le generazioni future, per volti
che non ha mai visto. Propositi superiori sono accortamente
mascherati da obiettivi di utilita immediata. E come se nella
storia umana operasse una furbizia divina, che si serve dei no-
stri istinti come pretesto per raggiungere mete di valore uni-
versale, uno schema per imbrigliare le forze piu basse dell"uo-
mo al servizio di fini superiori.

La nostra bonta non consiste nel fatto di essere un oggetto
di interesse, nell’essere apprezzata o desiderata da alcuni o
dalla maggioranza. Un’azione non & buona perché ne siamo
compiaciuti o perché la riteniamo tale. Come abbiamo pil1 so-
pra rilevato, il bene e il male sono rapporti presenti nella
realta. Buono e cio che interessa a Dio; buono é cid che unisce
'uomo con se stesso, l'uomo con 'uomo, 'uomo con Dio.

La vita é tridimensionale

La vita & tridimensionale, ogni atto puo essere valutato da due
assi coordinate, 1’ascissa € 'uomo, 1'ordinata ¢ Dio. Qualun-
que cosa l'uomo faccia all'uomo, la fa anche a Dio. Per coloro
che prestano attenzione a colui che ¢ al di la dell’ineffabile, la
relazione di Dio con il mondo & un fatto reale, un’assoluta im-
plicazione dell’essere, un qualcosa di ultimo nella realta, che
esiste anche se nel momento attuale non viene percepito o ri-
conosciuto da nessuno; coloro che lo contestano o lo tradisco-
no, non ne diminuiscono la validita.

Il giusto o il moralmente buono é un fine che supera la no-
stra esperienza dei bisogni. E al di 1a di ogni potere emotivo il
percepire in modo adeguato la suprema grandiosita del fine
morale; i nostri sforzi per esprimerla sono condizionati dai li-
miti della nostra natura. Cid nonostante, non sempre si perde
la visione di questa grandiosita assoluta. Studiando la storia
dei tentativi umani di conseguire un fine morale, non dobbia-
mo confondere la sua visione con la sua interpretazione. La
valutazione che 'uomo ha di che cosa sia giusto o sbagliato
spesso mutata nel corso del tempo; ma la coscienza che vi sia
una differenza tra il giusto e I'ingiusto permane ed & universa-
le. Nel formulare le leggi, egli sovente annaspa senza riuscire
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a trovare le vie adatte per adempiere la giustizia o per conser-
vare sempre una chiara comprensione del suo valore. Tutta-
via, anche se gliene sfugge la visione, egli non perde del tutto
la consapevolezza di ci6 che un tempo aveva visto. Egli sa che
la giustizia &€ un modello al quale devono conformarsi le sue
leggi se vogliono meritare il nome di giustizia. Non ci risulta
che esista tribu1 o codice che dica: € bene odiare o e giusto farsi
reciprocamente del male. La giustizia & qualcosa che tutti gli
uomini possono valutare.

Per mantenere viva questa visione, dobbiamo cercare di
conservare e accrescere il senso dell’ineffabile, di rammentare
costantemente che il nostro compito & superiore alla nostra
volonta e di mantenere viva la consapevolezza di vivere con
tutti gli esseri in una grande comunanza che ci fa tutti uguali
di fronte alla realta ultima. Il conformare tutto al nostro io al-
lora non & piu la nostra unica preoccupazione, poiché ci sen-
tiamo sollecitati da un altro problema: come realizzare quello
che ci viene richiesto.

L'universo non & un relitto e la vita non € un rudere. L'uo-
mo non ¢ né il padrone dell’'universo né I'artefice del suo de-
stino. La nostra vita non & nostra, ma appartiene a Dio. Ed &
questa appartenenza divina che fa della vita una cosa sacra.

Cio che abbiamo asserito riguardo alla giustizia, vale anche
per la religione. Il cuore non ¢ la sorgente di quella luce nella
quale l'uomo religioso vede le proprie semplici parole trasfor-
marsi in segni di eternita. Non é costruita da mani umane la
fortezza nella quale I'uomo religioso cerca rifugio quando tut-
te le torri stanno crollando. La realta del sacro non dipende
dalla sua volonta di credere. La religione non riuscirebbe a re-
gnare su un cuore, se essa fosse semplicemente un’acquisizio-
ne della mente o un prodotto dei sentimenti.
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Che cos’e la religione?

Come studiare la religione

Lo spirito analitico & costantemente tentato di classificare la
religione sotto denominazioni precise, di sigillare i suoi eventi
con etichette preconcette, come se la realta dovesse adattarsi
agli utili marchi di fabbrica delle nostre teorie, come se doves-
se essere ignorato o negato tutto cio che non si pud paragona-
re o caratterizzare come mani, totem, o simili. Ogni particola-
re atto di fede o rito viene inoltre esaminato come se fosse un
conto in banca, un argomento di calcolo, in cui ogni dettaglio
deve risultare spiegabile e ogni transazione trasformarsi in
un’operazione di computisteria.

Certi studiosi, avendo raggiunto una posizione di supremo
distacco critico dalla loro materia, applicano alla religione il
metodo paleontologico, come se si trattasse di un fossile scal-
pellato nell’argilla o di una pianta portata a casa da qualche
spedizione in paesi esotici. In verita, tolta dal profondo della
religiosita, la religione esiste generalmente in simbiosi con al-
tri valori quali bellezza, giustizia o verita.

Alcuni studiosi di religione si valgono di categorie ottenute
da antropologhi osservatori di credenze e riti primitivi, come se
il carattere complessivo, la natura umana genuina si rivelassero
soltanto nella fase primitiva dell’'umanita. Essi sembrano segui-
re una dottrina che glorifica l’'uomo primitivo in quanto natura-
le e non guastato dagli artifici della vita civilizzata. Ne conse-
gue che essi continuano a considerare i profeti come barbari.
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Una delle tesi fondamentali della vecchia antropologia era
che nella societa primitiva non vi fosse posto per l'attivita
spontanea dell’individuo, che pensieri e azioni gli fossero
sempre imposti da pressioni sociali. Questa tesi sta alla base
della teoria sociologica che ritiene la societa, con le sue neces-
sita e i suoi istinti di sopravvivenza, come la causa mistica
della religione.

Tale tesi e stata abbandonata dall’antropologia moderna, la
quale sostiene invece che anche ai piu bassi livelli di civilta
I'individuo non era interamente oppresso. A noi pare ovvio
che le grandi idee siano sorte nonostante le pressioni sociali,
nonostante le circostanze. Mose dovette lottare non soltanto
contro il faraone ma anche contro il suo stesso popolo. Si trat-
tava di imporre alle masse che chiedevano un vitello d’oro la
proibizione di fabbricare un’immagine scolpita. L'essenza del-
la religione trascende la comprensione della sociologia.

La psicologia della religione, dal canto suo, idealizzando
fonti di informazione neutrali e indifferenti, afferma di poter
capire la religione sottoponendo dei questionari a un gruppo
tipico di persone o prendendo come base del giudizio le vedu-
te e la mentalita dell'uomo medio. Ma la mancanza di pregiu-
dizi e in grado di supplire alla mancanza di intuizione? L'in-
differenza si identifica con 1’obiettivita?

In che modo acquisiamo una concezione adeguata della sto-
ria o dell’astronomia? Rivolgendoci non gia all'uomo della
strada ma a coloro che si dedicano alla ricerca, a quelli che sono
addestrati nel pensiero scientifico e hanno raccolto tutti i dati
sull’argomento specifico. Allo stesso modo, per giungere a una
adeguata concezione della religione, dovremmo rimetterci a
coloro la cui mente e volta ai problemi spirituali, la cui vita é in
sé religione, che sono in grado di distinguere tra verita e feli-
cita, tra spirito ed emozione, tra fede e fiducia in se stessi.

Nella prospettiva di una mente per la quale la santita enig-
matica della religione non e una certezza ma soltanto un pro-
blema, difficilmente possiamo aspettarci qualcosa di piu di
una comprensione estrusiva, di un’occhiata gettata da lontano
su cio6 che 'uomo religioso sente invece come impellente e
straordinariamente reale.
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Gli esperti di religione rischiano di somigliare a quel pro-
verbiale studente di Yeshiva [Universita di studi ebraici reli-
giosi] che sosteneva di conoscere e possedere tutte le arti. A
chi gli chiedeva se sapesse nuotare, rispose: «Non so nuotare,
ma so che cosa vuol dire...».

Ci imbattiamo in una situazione analoga con le persone che
si dedicano alla metrica e sono esperte nello scandire i versi.
Esse si vantano di una capacita che riesce assai facile al poeta
naturalmente dotato. Contrariamente agli esperti, il poeta,
pur sapendo comporre poesie perfette, potrebbe non essere in
grado d’insegnare la metrica. Egli riesce pero a istruire con
pochi cenni chi come lui & naturalmente dotato. Simili scintille
vengono accese nelle anime di coloro che sono aperti alla reli-
gione dalle parole degli uomini religiosi, scintille che poi ri-
splendono luminose nei loro cuori.!

La religione é una funzione dell’anima?

Coloro che non riescono a liberarsi dell’idea che morale e reli-
gione siano la risposta dell'uomo a un suo bisogno egoistico
di sicurezza e immortalita, o il tentativo di vincere la paura,
non sono molto diversi da quanti credono che i fiumi, come i
canali, siano stati costruiti dall'uomo per scopo di navigazio-
ne. E vero che necessita economiche e fattori politici hanno in-
dotto I'uomo a utilizzare i corsi d’acqua. Malgrado cio, i fiumi
sono forse un prodotto del genio umano?

La maggior parte della gente crede di nutrire il proprio or-
ganismo per allentare i morsi della fame, per calmare i nervi
irritati di uno stomaco vuoto. In realta, noi mangiamo non
perché abbiamo fame ma perché il cibo e essenziale per man-
tenerci in vita, in quanto ci fornisce I’energia necessaria per le
molteplici funzioni del corpo. La fame e un segnale che ci
esorta a nutrirci, un’occasione e un regolatore, non una vera
causa. Cerchiamo di non confondere il fiume con la naviga-
zione, il nutrimento con la fame, o la religione con 1'uso che di
essa fa I'uomo.

Le teorie psicologiche, affermando che la religione scaturi-
sce da un sentimento o da una necessita, sembrano trascurare
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il fatto che una simile causa non é sufficiente per far sorgere la
religione. Essi non si accorgono di questo, per esempio: poi-
ché il senso di dipendenza assoluta o la paura della morte
manca completamente di qualita religiosa, il suo rapporto con
la religione non puo essere quello di causa ed effetto. Un simi-
le sentimento potra favorire una certa ricettibilita dell'uomo
nei confronti della religione, ma non riesce di per sé a suscitar-
la. Dato che l'autentica intenzione religiosa che si associa a
questo stato d’animo deve essere attribuita a un’altra fonte, ri-
sulta chiaro che queste teorie non raggiungono il nocciolo del
problema.

Magia e religione

L'essenza della religione non consiste nel soddisfacimento di
una necessita umana. E vero che 1'uomo, proteso a sfruttare le
forze della natura a suo profitto, non rifugge dal piegare al
proprio servizio anche degli esseri sovrannaturali. Simili in-
tenzioni e pratiche sono peraltro caratteristiche non gia della
religione ma della magia, la quale e «parente prossima della
scienza» e nemica mortale della religione, il suo vero e proprio
opposto.

Mentre e impossibile dimostrare che la magia ha ovunque
preceduto la religione e che, riconoscendo la falsita insita in
essa, I'«eta della magia» ha lasciato il posto all’«eta della reli-
gione», la sopravvivenza della magia all’interno della religio-
ne & un fatto troppo evidente perché si possa ignorarlo.

Il pericolo che la magia comporta per la religione é stato in-
dividuato nel Pentateuco, dove viene condannata con grande
enfasi come un peccato nefando, e cosi pure dai profeti, per i
quali essa equivale all'idolatria, e dai rabbini, che adottavano
misure severissime per allontanarla dalla vita ebraica. E que-
sta lotta continuo nelle epoche successive.

Abramo non era disposto a sacrificare 1"unico figlio per ade-
rire a una sua esigenza personale, né Mosé accetto il Decalogo
per raggiungere la felicita. Il secondo comandamento: «Non ti
farai immagine scolpita» ha sfidato piuttosto che soddisfatto
le «necessita religiose» di molti uomini nel corso dei tempi.
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Né i profeti miravano a compiacere o assecondare i sentimen-
ti del popolo. La religione dei profeti puo essere caratterizzata
come il vero opposto dell’opportunismo.

Voler definire la religione principalmente come ricerca di
una soddisfazione o di una salvezza personale significa tra-
sformarla in una specie raffinata di magia. Finché nella reli-
gione 1'uomo trova la soddisfazione dei suoi bisogni, una ga-
ranzia di immortalita o una salvaguardia della societa, non &
Dio ma se stesso che egli serve. Tanto piu ¢ lontana dall’io,
tanto piu reale é la sua presenza. La via sicura per non trovar-
lo e di credere che Dio sia la risposta a un’esigenza umana, co-
me se ad appagare 1’'ego dovessero intervenire non soltanto
eserciti, fabbriche e pellicole, ma anche Dio.

Sempre vi e stato qualcuno portato a ritenere che «e oppor-
tuno che ci siano delle divinita e, giacché & opportuno, credia-
mo che esse esistano» (Ovidio, Ars amatoria 1, 637). A uomini
di questo tipo erano rivolte le parole di Amos:

Guai a voi che desiderate il giorno del Signore!

Che v’aspettate voi dal giorno del Signore?

Sara un giorno di tenebre, non di luce.

Sara di voi come d’uno che fugge davanti a un leone

e gli si fa incontro un orso;

come d'uno che entra in casa, appoggia la mano alla parete,
e un serpente lo morde.

Il giorno del Signore non é esso forse tenebre, e non luce?
Nero come pece e non un raggio di luce?

(Amos 5,18-20)

Credere in Dio ¢ combattere per lui, combattere qualunque
cosa che in noi & contro di lui, compresi i nostri interessi,
quando urtino contro la sua volonta. Solamente quando, di-
mentichi dell’io, cominciamo ad amarlo, Dio diventa la nostra
necessita, il nostro interesse e la nostra sollecitudine. La via
che conduce all’amore passa pero attraverso il timore di veni-
re meno al suo comando incondizionato, di dimenticare il bi-
sogno che egli ha della rettitudine dell'uomo.
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11 lato obiettivo della religione

Ogni indagine scaturisce da un problema di base, che regola
il timone della nostra mente. Tuttavia il numero dei problemi
aperti alla nostra ricerca e limitato. Essi ricorrono in modo
convenzionale quasi in ogni investigazione scientifica. Gli
studiosi se li passano 1'un l'altro come fossero utensili. E noi
vediamo il mondo non con i nostri occhi ma con lenti levigate
dai nostri antenati intellettuali. E i nostri occhi si sono inde-
boliti e si sono stancati di guardare attraverso occhiali gia
adoperati da un’altra generazione. Siamo stanchi di trascura-
re le entita, di ridurci a dare un’occhiata furtiva alle loro rela-
zioni con le altre cose. Desideriamo affrontare la realta cosi
com’e e non limitarci a chiedere: Qual e la sua causa? In qua-
le relazione essa sta con le sue rispettive sorgenti? con la so-
cieta? con i moventi psicologici? Siamo stanchi di datare e di
confrontare. Infatti, quando i problemi da acuti e penetranti
diventano logori, I'oggetto dell’indagine non reagisce piu alla
ricerca. Molto dipende dalla forza motrice di un nuovo inter-
rogativo. L'interrogativo stesso & un’invocazione dell’enigma,
una sfida all’oggetto sotto esame, che provoca la risposta. Un
nuovo interrogativo & piu1 della mera proiezione o visione di
un nuovo obiettivo: esso & il primo passo per raggiungerlo.
Sapere che cosa si desidera sapere é il primo requisito di ogni
ricerca.

L'uomo moderno di rado affronta le cose cosi come sono.
Nell’interpretare la religione i nostri occhi sono intenti a scru-
tare il suo rapporto con le varie sfere della vita, pit1 che la sua
essenza e la sua realta. Indaghiamo il rapporto della religione
con l'economia, la storia, 1’arte, la libido. Ricerchiamo le sue
origini e il suo sviluppo, 'effetto che essa esercita sulla vita fi-
sica, sociale e politica. Consideriamo la religione come se fos-
se soltanto uno strumento, non un’entita. Non ci chiediamo:
Che cosa é la religione in se stessa? Mentre I’aspetto oggettivo
della religione viene generalmente lasciato sullo sfondo, in
primo piano si presenta, vasto e preminente, I’aspetto margi-
nale e soggettivo, il responso umano.

Noi badiamo alla risonanza e ignoriamo la campana, scru-
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tiamo attentamente la religiosita e dimentichiamo la religione,
contempliamo 1’esperienza e trascuriamo la realta che la pre-
cede. Cercare di capire la religione esaminando i sentimenti
che essa suscita significa perdere la sua essenza. E come se vo-
lessimo comprendere un’opera d’arte limitandoci a descrivere
I'impressione che essa provoca in noi, non gia cogliendo il suo
valore intrinseco. L'intimo valore di un’opera d’arte sussiste
indipendentemente dal fatto che noi siamo o meno sensibili a
essa. La sua essenza non ¢ né uguale né proporzionale all’im-
pressione che essa suscita, a cio che si riflette nel godimento
dell’arte. Lo strato dell’esperienza interiore e il regno della
realta oggettiva non si trovano sullo stesso piano.

Non esiste neutralita

Limitare I’ambito della fede al regno dei tentativi o della co-
scienza dell'uomo equivarrebbe ad affermare che I'individuo
che rifiuti di prendere conoscenza di Dio possa isolarsi da lui.
Invece non esiste neutralita nei riguardi di Dio; ignorarlo si-
gnifica sfidarlo. Persino il vuoto dell’indifferenza implica una
presa di posizione, e 'amarezza della bestemmia non e che il
pervertimento di un’attenzione a Dio. Il mondo della fede non
é frutto né dell'immaginazione né della volonta; non & un pro-
cesso interiore, un sentimento o un pensiero, e non si lascia
spiegare come un fascio di episodi nella vita dell’'uomo. Rite-
nere che 1'uomo si trovi al cospetto di Dio per quel tanto che
puod durare un’esperienza, una meditazione o lo svolgersi di
un rito, e assurdo. Il rapporto dell’'uomo con Dio non e un epi-
sodio. Ci0 che si verifica tra Dio e 'uomo dura per tutto I’arco
della vita.

La religione come istituzione, il Tempio come fine ultimo, in
altre parole la religione per la religione e un’idolatria. Il fatto e
che il male & indissolubile non soltanto dal mondo secolare
ma anche dalla religione. La santita parrocchiale puo essere
un sottrarsi ai doveri, un adattamento all’egoismo.

La religione esiste per Dio. Il suo lato umano, le credenze, i
riti e le istituzioni sono una via pitt che una meta. Questa si
concretizza nel «perseguire la giustizia, amare la misericordia
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e camminare umilmente con il tuo Dio». Quando il lato umano
della religione diviene la meta, I'ingiustizia diventa una via.

La dimensione sacra

La fede non nasce da un sentimento, da uno stato d’animo,
da un’aspirazione, ma da un fatto perenne dell’universo,
qualcosa che precede ed ¢ indipendente dalla conoscenza ed
esperienza umane: dalla dimensione sacra di tutta 'esistenza. Il
lato oggettivo della religione e rappresentato dalla costituzio-
ne spirituale dell’universo, dai valori divini contenuti in ogni
essere ed esposti alla mente e alla volonta dell'uomo; un rap-
porto ontologico. Questa é la ragione per cui I’aspetto oggetti-
vo o divino della religione elude le analisi psicologiche e so-
ciologiche.

Tutte le azioni non sono soltanto interventi nell’intermina-
bile serie di causa ed effetto; esse riguardano e si riferiscono
anche a Dio, ci sia 0 no l'intenzione, il consenso dell’'uomo.
Tutta 'esistenza é situata nella dimensione del sacro, né si pud
concepire qualcosa che viva al di fuori di essa. Tutta 1’esisten-
za sta di fronte a Dio: qui e ovunque, ora e sempre. Non é sol-
tanto un voto o una conversione, non & soltanto il concentrare
la mente su Dio a creare I'impegno tra I'uomo e Dio; tutti gli
atti, i pensieri, i sentimenti e gli eventi sono oggetto della sua
sollecitudine.

Come l'uomo vive nel regno della natura ed é soggetto alle
sue leggi, cosi si trova a vivere nella dimensione sacra. Egli
riesce a evadere dai suoi confini non piu di quanto riesca a
uscire da quelli della natura. Non puo separarsi dalla dimen-
sione del sacro né mediante il peccato né mediante la stoltez-
za, né per apostasia né per ignoranza. Non esiste possibilita di
fuga davanti a Dio.

La religiosita e una risposta

Avere fede significa entrare coscientemente in una dimensio-
ne nella quale gia ci troviamo per il fatto stesso della nostra
esistenza. La religiosita & una risposta, il correlativo soggetti-
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vo di una condizione oggettiva, la coscienza di vivere nella di-
mensione del sacro, il riconoscimento che ci6 che inizia come
esperienza nell’'uomo trascende la sfera umana, diventando
un evento oggettivo al di fuori di lui. In tale possibilita di tra-
scendere 1'anima, il tempo e lo spazio, I'uomo pio vede la di-
stinzione degli atti religiosi. Se per noi la preghiera rappresen-
tasse soltanto una sequenza di parole o avesse una mera
importanza psicologica, senza risonanze metafisiche, nessuno
nei momenti di crisi sprecherebbe il proprio tempo a pregare,
illudendosi.

E tutta l'esistenza dell’'uomo a entrare in rapporto con Dio. I
rapporti dell'uomo con lo Stato, con la societa, con la famiglia
ecc. non arrivano a compenetrare tutti gli strati della sua per-
sonalita. Nella sua solitudine finale, quando la morte gli si av-
vicina, questi rapporti vengono sparsi al vento come fieno. So-
lo nella dimensione del sacro egli sopporta qualunque cosa gli
accada.

La modestia dello spirito

Siamo portati a lasciarci impressionare da cio che & pomposo,
da cio che e ovvio. Gli striduli miagolii dell’animale riempio-
no l'aria, mentre la silenziosa umile voce dello spirito si fa
sentire soltanto nelle rare ore della preghiera e della devozio-
ne. Dal finestrino del tram assistiamo alla caccia del benessere
e del piacere, alla furia scatenata contro i deboli, vediamo pas-
sare davanti al nostro sguardo facce sospettose e sprezzanti. Il
sacro invece vive soltanto nel profondo. Cio che é nobile si ri-
trae se viene esposto alla luce, I’'umilta si annulla quando si
diventa consci di essa, e la disponibilita al martirio rimane nel
segreto delle cose a venire. Camminando sull’argilla, noi vi-
viamo nella natura, cedendo agli impulsi e alle passioni, alla
vanita e all’arroganza, ma i nostri occhi sono rivolti verso la
luce perenne della verita. Siamo si soggetti alla gravita della
terra, ma di fronte a noi vi e Dio.

Nella dimensione del sacro lo spirito € un ponte gettato so-
pra uno spaventoso abisso, mentre nel regno della natura esso
aleggia come nuvolaglia sparsa, troppo leggero per portare
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I"'uvomo al di la dell’abisso. Allorché una nave viene sorpresa
da un tifone e le fauci del turbine si aprono per inghiottire la
preda vacillante, non & 1'uomo religioso, completamente as-
sorbito nella supplica, ma il timoniere che interviene nella sfe-
ra giusta, con il mezzo adeguato, lottando con strumenti fisici
contro potenze fisiche. Che senso ha dunque invocare la mise-
ricordia di Dio? Le parole non riescono ad arginare i flutti, né
la meditazione puo calmare la tempesta. La preghiera non si
intreccia mai direttamente con la concatenazione fisica di cau-
sa ed effetto; lo spirituale non interferisce nell’ordine naturale
delle cose. Il fatto che 1'uomo con sincerita imperterrita river-
sa nella preghiera la parte migliore della sua anima dipende
dalla sua convinzione che esista una sfera in cui gli atti di fede
acquistano una potenza e un valore, che esista un ordine nel
quale le cose dello spirito possono comportare conseguenze
di rilievo.

Vi sono fenomeni che paiono insignificanti e accidentali
nell’ambito della natura ma che hanno grande significato nel-
la dimensione del sacro. Adorare la violenza, usare la forza
brutale & un fatto naturale, mentre il sacrificio, I'umilta e il
martirio non si riscontrano nell’ambito della natura. E nel do-
minio del sacro che un pensiero o un sentimento possono co-
stituire un approccio perenne alla verita, dove le preghiere so-
no passi che conducono verso di lui aere perennior.

Noi viviamo non soltanto nel tempo e nello spazio, ma anche
nella conoscenza di Dio, standogli vicini non solo attraverso la
nostra fede, ma prima di tutto attraverso la nostra vita. Tutti gli
eventi si riflettono in lui; ogni esistenza é coesistenza con Dio. I
tempo e lo spazio non sonoi confini del mondo. La nostra vita e
vissuta qui e nella consapevolezza di Dio.
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Una definizione della religione ebraica

Dio ha bisogno dell’ uomo

Abbiamo cercato di comprendere la religione in quanto feno-
meno universale. Dobbiamo ora definire la concezione ebraica
dellareligione. Come abbiamo esposto prima, la religione - cioe
il suo lato umano —inizia con un senso di obbligo, «con la consa-
pevolezza che qualcosa ci viene chiesto», la consapevolezza di
un impegno supremo. Essa inoltre & consapevolezza del fatto
che «Dio sollecita la nostra devozione costantemente, insisten-
temente, ed esce incontro a noi appena desideriamo conoscer-
lo». Di conseguenza, la coscienza religiosa deve essere caratte-
rizzata da due aspetti: essa deve essere coscienza di un impegno
supremo e coscienza di una reciprocita suprema.

Vi & un solo modo per definire la religione ebraica. Essa e
consapevolezza dell'interesse di Dio per I'uomo, consapevolezza di
un patto, di una responsabilita che investe tanto lui quanto
noi. Il nostro compito ¢ di rispondere alla sua sollecitudine, di
realizzare la visione che egli ha del nostro compito. Per conse-
guire i suoi fini, Dio ha bisogno dell'uomo, e la religione, co-
me viene intesa nella tradizione ebraica, &€ un modo di servire
questi fini, dei quali noi stessi abbiamo bisogno, anche se pos-
siamo non esserne coscienti, fini dei quali dobbiamo imparare
a sentire 'urgenza dentro di noi. La vita e una associazione tra
Dio e I'uomo; Dio non e distaccato o indifferente alle nostre
gioie e ai nostri dolori. Gli autentici bisogni vitali del corpo e
dell’anima dell’'uomo sono oggetto di una sollecitudine divi-
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na. Per questo motivo la vita umana é sacra. Dio & insieme
compagno e partigiano nella lotta dell'uomo per la giustizia,
la pace e la santita, e proprio perché ha bisogno dell'uomo ha
stipulato con lui un patto eterno, un legame reciproco, una re-
lazione che coinvolge entrambi, non soltanto 1'uomo. «Oggi tu
hai mostrato di onorare il Signore perché sia per te come Dio,
per marciare nelle sue vie, per osservare i suoi statuti, i suoi
precetti e le sue leggi e per ubbidirgli. E il Signore ha onorato
te oggi, ponendoti per lui come popolo, Suo possesso partico-
lare, come ti disse, se tu avessi osservato ogni suo precetto»
(Deuteronomio 26,17-18).

Alcuni credono che la religione derivi dalla percezione che
la nostra preghiera viene esaudita; essa in realta consiste nella
certezza che Dio partecipa alla nostra preghiera. L'essenza
dell’ebraismo sta appunto nella consapevolezza della recipro-
cita tra Dio e 'uomo, dell’unione dell’'uomo con lui che tutta-
via vive in uno stato di eterna diversita. Il compito della vita e
insieme suo e nostro, e cosi anche la responsabilita. Abbiamo
dei diritti, non solo degli obblighi; il nostro supremo impegno
costituisce anche il nostro supremo privilegio.

Interpretando Malachia 3,18, rabbi Aha ben Ada disse: «“E
voi tornerete a vedere che differenza c’e fra il giusto e il mal-
vagio” significa tra colui che ha fede e colui che non ha fede;
tra chi serve Dio e chi non lo serve, fra chi serve il bisogno di
Dio e chi non lo serve. Non ci si dovrebbe servire della Torah
come di una vanga per scavare, come di uno strumento di uso
personale o di una corona per glorificare se stessi» (Midrash
Tehillim, ediz. Buber, pp. 240 sg.).

IIbisogno che Dio ha dell'uomo scaturisce da una sollecitudi-
ne che egli stesso si & imposto. Dio ha ora bisogno dell'uomo
perché lo ha scelto liberamente come partner nella sua opera,
«partecipe dell’opera della creazione». «Fin dal primo giorno
della creazioneil santo, benedetto egli sia, desiderava entrare in
comunanza con il mondo terrestre», dimorare insieme con le sue
creature nel mondo terrestre (Numeri Rabba 13,6; vedi Genesi
Rabba 3,9). Spiegando il versetto 1 di Genesi 17, il Midrash fa la
seguente osservazione: «Secondo il parere di rabbi Yochanan,
siamo noi che abbiamo bisogno di essere onorati da lui; secondo
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rabbi Simeon ben Lakish, & invece lui che ha bisogno della no-
stra venerazione» (Genesi Rabba 30; a differenza dell’ediz. Theo-
dor, p. 277).

«Quando Israele esegue la volonta dell’onnipresente, ag-
giunge forza alla potenza celeste; come & detto: “A Dio confe-
riamo forza” (Salmi 60,14). Quando pero Israele non segue la
volonta dell’onnipresente, infirma — per cosi dire — la grande
potenza di colui che ¢ in alto; come é scritto: “Tu hai indeboli-
to la Roccia che ti ha generato”» (Pesikta, ediz. Buber XXVI,
166b; si confrontino le due versioni).

Il rapporto dell’'uomo con Dio non si limita a una fiducia
passiva nella sua onnipotenza, ma comporta una partecipa-
zione attiva. «Gli empi confidano nei loro déi..., i giusti sono il
sostegno di Dio» (Genesi Rabba, 69,3).

Percio i patriarchi sono chiamati «il carro del Signore» (Ge-
nesi Rabba 47,6; 82,6).

Egli si glorifica in me, egli si diletta in me;
la mia corona di bellezza egli sara,
la sua gloria posa su di me, e la mia su di lui;
egli mi & vicino, quando lo invoco.
(Inno di gloria)

L’estrema audacia di questo paradosso é stata espressa in
un’interpretazione tannaitica di Isaia 43,12: «Voi siete miei testi-
moni, dice il Signore, e io sono Dio»: se voi siete miei testimoni,
allora io sono Dio, se voi non lo siete io non lo sono (Sifré Deute-
ronomio, 346; si confronti l'interpretazione di Salmi 123,1).

1l pathos divino

Il Dio dei filosofi e tutto indifferenza, troppo sublime per pos-
sedere un cuore o per degnare il mondo di uno sguardo. La
sua saggezza consiste nel suo essere cosciente di sé e dimenti-
co del mondo. Al contrario, il Dio dei profeti é tutto sollecitu-
dine, troppo misericordioso per tenersi appartato dalla sua
creazione. Egli non solo regna sul mondo nella maesta della
sua potenza: egli & interessato personalmente e anche com-
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mosso alla condotta e al destino dell’'uomo: «La sua misericor-
dia si estende a tutte le sue opere» (Salmi 145,9).

Il pensiero profetico si muove tra questi due poli: da una
parte il concetto che Dio € unico, santo, diverso e distaccato da
tutto cid che esiste; dall’altra, il concetto della sollecitudine
inesauribile che Dio nutre per 1'uomo, talvolta illuminata dal-
la sua misericordia, tal altra offuscata dalla sua ira. Egli e in-
sieme trascendente, al di la di ogni umana comprensione, e ri-
colmo di amore, compassione, dolore o ira.

Dio non si limita a giudicare impassibilmente le azioni del-
I"'uomo, con spirito di freddo distacco. Il suo giudizio ¢ intriso
di un sentimento di intima sollecitudine. Verso tutti gli uomi-
ni egli & padre, non solo giudice; egli & lo sposo promesso al
suo popolo, non solo un re. Dio sta in rapporto appassionato
con 'uomo. Il suo amore o la sua ira, la sua misericordia o la
sua delusione sono espressione della sua profonda partecipa-
zione alla storia di Israele e di tutta 'umanita.

La profezia consiste percio nella proclamazione del pathos
divino, che nel linguaggio dei profeti viene espresso come
amore, misericordia o ira. Ma nelle varie manifestazioni del
suo pathos si cela un unico motivo, un unico bisogno: Dio ha
bisogno della rettitudine umana.

Le divinita pagane nutrivano passioni animali, desideri car-
nali ed erano piu incostanti e piu licenziose degli uomini; il
Dio di Israele ha la passione della rettitudine. Gli deéi pagani
avevano bisogni egoistici, mentre il Dio di Israele ha solo biso-
gno dell'integrita dell'uomo. L'esigenza di Moloch era la mor-
te dell’uomo, 'esigenza del Signore e la vita dell’'uomo. Il
pathos divino al quale i profeti hanno cercato di dare forma in
molti modi, piti che una descrizione della sua essenza indica-
va il suo modo di reagire alla condotta di Israele, pronto a mu-
tare quando Israele modificasse il proprio comportamento.

L'impeto del pathos divino, che invadeva I’animo dei profeti
come una passione violenta, sconvolgeva, scuoteva e brucia-
va, li spinse a lanciare una pericolosa sfida alla gente presun-
tuosa e appagata. Da tutti i loro canti e sermoni emergeva la
sollecitudine di Dio per il popolo, la sorgente dal fondo della
quale ribollivano ondate di collera.!
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La Bibbia non é una storia del popolo ebraico ma la storia di
Dio che cercal’'uomo giusto. A causa dello sbandamento di tutta
la specie umana nel suo complesso sul sentiero della giustizia, &
all'individuo singolo (Noé, Abramo), a un popolo (Israele), a
una parte del popolo, che viene assegnato il compito di rispon-
dere a questa ricerca facendo di ogni uomo un uomo giusto.

Un grido eterno echeggia nel mondo: Dio & in cerca dell"uo-
mo. Alcuni ne rimangono scossi, altri invece restano sordi.
Siamo tutti cercati. Un’aria di attesa aleggia su tutta la vita.
Qualcosa viene chiesto all'uomo, a tutti gli uomini.

«Che cosa vuole Dio?»

Per migliaia di anni si e pensato che divinita e tenebre fossero
la stessa cosa: un essere attaccato a se stesso e pieno di deside-
ri ciechi; un essere che I'uomo venerava senza fidarsene; un
essere che di solito si rivelava a individui folli, non a quelli
miti. Per migliaia di anni é stato accettato come un dato di fat-
to che la divinita suprema fosse ostile all'uomo e potesse esse-
re propiziata mediante offerte di sangue; finché vennero i pro-
feti, i quali, non sopportando di vedere Dio sconfitto dalla
paura, proclamarono che le tenebre sono la sua dimora e non
la sua essenza, che e chiara come il sole di mezzogiorno la sua
voce nel rispondere alla domanda: Che cosa vuole Dio?
Vuole forse la musica?

Togli da me i tuoi rumorosi canti,
giacché non voglio ascoltare la melodia delle tue cetre.

(Amos 5,23)
Vuole forse la preghiera?

E quando tendete a me le vostre mani,
io nascondo a voi la mia faccia;

anche se mi rivolgete molte preghiere,
io non ascolto,

le vostre mani sono piene di sangue.

(Isaia 1,15-16)
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Vuole forse il sacrificio?

Forse che il Signore desidera olocausti e sacrifici
come egli desidera che gli si dia retta?

(1 Samuele 15,22)

Orbene, Israele, che cosa chiede a te il Signore se non di temer-
lo, di seguire le sue vie, di amarlo e di servirlo con tutto il tuo cuo-
re e con tutta la tua anima, di osservare i suoi precetti e i suoi sta-
tuti che io ti comando oggi per il tuo bene?

(Deuteronomnio 10,12)

11 bisogno religioso

E quasi generalmente riconosciuto che la religione corrispon-
de a un bisogno particolare della personalita umana. Cosi co-
me esiste il bisogno di salute e di benessere, di conoscenza e
di bellezza, di prestigio e di potere, vi & anche il bisogno di re-
ligione. Per essere valida, una simile interpretazione della reli-
gione deve provare che il bisogno di religione si differenzia
dagli altri bisogni e puo essere esaudito soltanto in una sua
maniera del tutto particolare. Inoltre, bisogna dimostrare che
come le mete non religiose (il potere, il benessere, il prestigio)
non sono raggiungibili mediante la religione, cosi la meta del-
la religione non ¢ raggiungibile attraverso il conseguimento
delle altre mete non religiose.

Per soddisfare i bisogni non religiosi noi cerchiamo di usare
a nostro vantaggio le forze della natura. Ma che cosa cerchia-
mo di usare per soddisfare i nostri bisogni religiosi? In quale
modo l"'uomo riesce allora a realizzare il suo bisogno di reli-
gione? Quali sono i fini che 'uomo cerca di conseguire nella
religione?

In verita, ogni essere umano ha un bisogno insaziabile di
cio che é duraturo, un gran desiderio di adorare e di venerare.
Le divergenze si manifestano riguardo all’oggetto e al modo
del culto. Tuttavia, questo insaziabile bisogno si trasforma so-
vente in una forma di autoesaltazione o nel desiderio di pro-
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curarsi una garanzia della propria immortalita. L'ebraismo in-
vece dimostra che 'uomo ha bisogno di essere necessario a Dio.
Esso ci insegna che ogni uomo ha bisogno di Dio perché Dio
ha bisogno di lui. Il bisogno che noi sentiamo di lui & solo l'e-
co del bisogno che egli ha di noi.

Vi e naturalmente il pericolo costante di credere in ci6 che
desideriamo piuttosto che desiderare cio in cui crediamo, di
amare il nostro bisogno come se fosse Dio piu che considerare
Dio un nostro bisogno. Questa é la ragione per cui dobbiamo
valutare sempre i nostri bisogni alla luce delle finalita divine.

I fini ignoti

E naturale e abituale badare ai fini individuali e nazionali. Ma
é altrettanto naturale e abituale badare ai bisogni degli altri o
essere sollecitati da fini universali? I bisogni convenzionali co-
me il piacere vengono assimilati facilmente attraverso un pro-
cesso di osmosi sociale. I bisogni spirituali invece devono es-
sere instillati, apprezzati e coltivati nella visione delle loro
finalitd. Non occorre elevarsi al di sopra di se stessi per sogna-
re di essere forti, valorosi, ricchi o dominatori di un impero o
di «un regno di soldati». Ma occorre essere ispirati per far no-
stro il sogno di Dio: «Siate santi, poiché io, il Signore Dio vo-
stro, sono santo» ... «Sarete per me un regno di sacerdoti, un
popolo santo».

E Dio che ci insegna i nostri fini ultimi. Puo darsi che Abra-
mo non sentisse il bisogno di abbandonare la sua casa e il suo
paese, e puo darsi che il popolo d’Israele non fosse molto an-
sioso di lasciare le pentole di carne dell’Egitto con la prospet-
tiva di migrare nel deserto.

Dall’analisi delle possibilita umane risulta chiaro che 1'uni-
cita e il significato essenziale dell'uomo consistono nella sua
capacita di conseguire dei fini che oltrepassano il suo io, an-
che se per natura egli & portato a chiedersi: Che cosa possono
fare gli altri per me? La religione gli insegna a meditare su
quanto puo fare lui per gli altri e a comprendere che nessun
singolo ego ha tanto valore da essere il fine supremo.

L’antico inno che conclude le nostre preghiere quotidiane
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esprime la nostra concezione dei fini ultimi dell’'uomo. Esso
potrebbe rappresentare 1'inno nazionale del popolo ebraico.

Noi percid speriamo, o Signore nostro Dio, di scorgere presto la
tua maestosa gloria, quando le infamie saranno abolite dalla terra
e saranno sterminati i falsi dei; quando il mondo diverra perfetto
sotto il regno dell’onnipotente, e tutta 'umanita si appellera al
suo nome, e tutti i malvagi della terra si volgeranno a te. Che tutti
gli abitanti dell'universo comprendano e sappiano che davanti a
te deve piegarsi ogni ginocchio, a te ogni lingua deve votarsi. Che
essi si inginocchino e si prostrino dinanzi a te, Signore nostro Dio,
per tributare onore al tuo nome glorioso; che essi accettino il gio-
go del tuo regno, e che tu possa regnare su loro presto e per sem-
pre. Poiché é tuo il regno, e regnerai in gloria per l'eternita, come
& scritto nella tua Torah: «Il Signore sara il re per l'eternita». E
inoltre: «Il Signore sara re su tutta la terra; in quel giorno il Signo-
re sara uno, il suo nome sara uno».

La trasformazione dei fini in bisogni

L'educazione religiosa ebraica mira a trasformare i fini in bi-
sogni personali pil1 che a trasformare i bisogni in fini, in modo
che, per esempio, il fine di rispettare la vita degli altri diventi
una mia sollecitudine. Tuttavia, se questi fini non vengono as-
similati come bisogni ma rimangono meri doveri, non graditi
al cuore, impellenti ma non apprezzati, allora si crea una ten-
sione tra I'io e il dovere. L’atto moralmente perfetto racchiude
nel suo fiore un seme: il senso della necessita oggettiva all'in-
terno della sollecitudine soggettiva. Percio, la giustizia & buo-
na non perché ne sentiamo il bisogno; dobbiamo invece sen-
tirne il bisogno perché essa e buona.

Le religioni possono essere classificate in tre gruppi: religio-
ni della autosoddisfazione, dell’autoannullamento e della fra-
tellanza. Nel primo caso, il culto mira al soddisfacimento di
bisogni personali come quello della propria salvezza o il desi-
derio di immortalita. Nel secondo, accantonati tutti i bisogni
personali, 'uomo cerca di dedicare la propria vita a Dio, a co-
sto di annientare ogni suo desiderio, nella convinzione che il
sacrificio umano (o almeno il completo diniego di se stessi)
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costituisca la vera forma di culto. La terza categoria di religio-
ne, scartando 1'idea che considera Dio un mezzo per conse-
guire fini propri, sostiene che vi & comunanza tra Dio e 1'uo-
mo, che i bisogni dell'uomo sono oggetto della sollecitudine
di Dio e che i fini di Dio devono diventare un bisogno per
Vuomo. Essa rifiuta 1'idea che il bene debba essere compiuto
con distacco dal proprio io, che il sentirsi contenti di agire be-
ne guasti la purezza dell’atto stesso. L'ebraismo richiede la
completa partecipazione dell’individuo al servizio del Signo-
re; invece di boicottare gli atti di volonta, il cuore deve parte-
ciparvi con gioia e completo piacere.

1l piacere delle buone azioni

Il piacere, pur non essendone la molla determinante, ¢ e deve
essere una conseguenza di qualsiasi atto morale o religioso. Il
bene o il sacro non sono necessariamente cio che io non desi-
dero, e la sensazione di piacere o di soddisfazione non toglie a
una buona azione la sua bonta. Il cuore e la mente sono si ri-
vali, ma non nemici irriconciliabili, e la loro riconciliazione co-
stituisce lo scopo principale dell’anelito all’integrita. E vero
che il concetto di giustizia e il desiderio di giustizia non sono
gemelli. Ma un individuo morale e un partigiano che ama l'a-
more del bene. Non & vero che amore e obbedienza non pos-
sono esistere insieme, che il bene non scaturisce mai dal cuore.
Essere liberi da interessi egoistici non significa essere neutrali,
indifferenti o disinteressati; significa, al contrario, partecipare
a cid che supera noi stessi. Dio non dimora al di la del cielo.
Egli dimora, cosi crediamo, in ogni cuore disposto a lasciarlo
entrare.

Il senso di obbligo morale rimane impotente se non risulta
piu forte di tutti gli altri obblighi, ancor piu forte della forza
ostinata degli interessi egoistici. L'obbligo morale, se vuole
competere con le tendenze egoistiche, deve allearsi con la piu
alta passione dello spirito.

Per essere piu forte del male, I'imperativo morale deve es-
sere piu potente della passione per il male. Una regola astrat-
ta, un concetto etereo non vincono la forza di gravita dell’io.
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Una passione puo essere sopraffatta soltanto da una passione
piu forte.

Dal fatto che un fine venga adottato e coltivato come un in-
teresse personale non segue, peraltro, che questo fine sia di
origine psicologica, cosi come il fatto che ci serviamo della
teoria dei quanta non prova che essa sia stata formulata per
motivi utilitari. Allo stesso modo, il fatto che Dio diventi una
necessita dell'uomo non altera 1'obiettivita e validita del con-
cetto stesso di Dio.

Il problema dei bisogni non si risolve realizzando il bisogno
di por fine a tutti i bisogni, ma portando avanti un bisogno per
acquietarli tutti. In ogni uomo vi e un alito di Dio, una forza che
sta sotto la superficie della volonta, e che puo essere sollecitata
fino a diventare un’aspirazione tanto potente da indicare la di-
rezione e persino da lottare contro tutti i venti avversi.



XXIV

Il grande anelito

L’anelito al vivere spirituale

Tutti i pensieri e i sentimenti che riguardano il mondo tangibi-
le e conoscibile non esauriscono l'infinito anelito che si agita
in noi. Vi e un eccesso di irrequietudine al di sopra della no-
stra brama palpabile. Ci sentiamo soli insieme con gli altri,
con le cose, con i nostri stessi desideri. Le mete sono piu gran-
di di quanto possiamo comprendere.

L'uomo si trova in difficolta davanti ai sogni e ai piani di Dio.

In che cosa consiste sostanzialmente il nostro senso di Dio?
Non lo si potrebbe definire come un anelito inappagato, un
anelito a soddisfare qualcosa che non sappiamo nemmeno
esattamente desiderare?

Siamo abituati a vivere con desideri effimeri, ma sappiamo
anche che la vita sta un po’ pit1 in alto dei nostri interessi quo-
tidiani, che quando con un sospiro ci liberiamo della nostra
autocompiacenza ci invade una gioia che non appartiene sol-
tanto a noi. Spogliato delle soddisfazioni illusorie, il cuore di-
venta ebbro di uno struggimento senza fine che il nostro spiri-
to non riesce neppure ad afferrare completamente.

Pari alla forza vitale che € in noi e che ci permette di com-
battere e di resistere, di osare e di conquistare, che ci induce a
esperienze amare e pericolose, nelle anime ansiose vi & una
sollecitazione che le spinge a restare affamate piuttosto che a
sostentarsi con travisamenti e mistificazioni. Per 1'uomo reli-
gioso Dio é reale quanto la vita stessa, e come nessuno si ac-
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contenta soltanto di essere informato e di leggere qualcosa
sulla vita, cosi egli non si limita a supporre e a provare logica-
mente che Dio esiste; egli desidera sentirlo e darsi a lui; non
soltanto obbedirgli ma anche avvicinarsi a lui. Egli vuole as-
saggiare integro il grano dello spirito prima che sia frantuma-
to dalla macina della ragione. Preferisce essere sopraffatto dai
simboli dell’inconcepibile piuttosto che usare le definizioni
del superficiale.

Spinto da uno struggimento per l'irraggiungibile, ]’'uomo
religioso non si accontenta di essere limitato a cid che e. Egli
non solo desidera sapere piu1 di quanto la comune ragione pos-
sa concedere, ma desidera essere pii di quanto non é in realta;
desidera trasformare ’anima in un veliero diretto verso il tra-
scendente, afferrare con i sensi cio che & nascosto alla mente,
esprimere con simboli ci6 che la lingua non riesce a proferire e
la ragione non riesce a concepire, sentire come realta cio che
gli appare vagamente con l'intuizione.

La nobile nostalgia

I desiderio ardente di una vita spirituale, la consapevolezza
del mistero onnipresente, la nobile nostalgia di Dio raramente
sono venuti meno nell’anima ebraica. Sono sentimenti che
hanno trovato numerosi e svariati modi di espressione in con-
cetti e dottrine, in abitudini e canti, in visioni e aspirazioni. Es-
si fanno parte dell’eredita che ci hanno lasciato i salmisti e i
profeti. Sentite il salmista: «Come la cerva anela ai corsi d’ac-
qua, cosi ’anima mia anela a te, o Dio! L’anima mia ha sete di
Dio, del Dio vivente; quando verrd e compariro al cospetto di
Dio?» (42,2-3). «L’anima mia langue e vien meno, desiando gli
atri del Signore; il mio cuore e le mie membra esultano al pen-
siero dell’lddio vivente» (84,3). «5i, un giormo negli atri tuoi
val meglio che mille altrove» (84,11). «Alla tua presenza & pie-
nezza di gioia» (16,11).

L'ebraismo & una religione terrestre? «Un ospite passeggero
soniosulla terra» (119,19) dichiara il salmista. «Chi hoio nel cie-
lo fuori dite? E, se ho te, nient’altro bramo io sulla terra» (73,25).
«La mia carne e il mio cuore vengono meno; ma la rocca del mio
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cuore, la mia parte in eterno & Dio!» (73,26). «Per me, star presso
a Dio & tutto il mio bene» (73,28). «O Dio! Tu sei il mio Dio, assi-
duamente io ti cerco; I’anima mia & assetata di te, a te anela il
mio corpo, in questa terra arida, esausta, senz’acqua..., poiché
la tua grazia val piu della vita. L'anima mia sara saziata come di
midollo e di grasso... Io mi ricordo di te sul mio letto, passo le
notturne vigilie a meditare su te... Saggrappa a te ’anima mia,
e la tua destra mi sorregge» (63,2.4.6.7.9).

La consapevolezza di Dio non ¢ compatibile con l'ipocrisia,
con la presunzione di prendere le proprie acquisizioni troppo
sul serio. «Se sono malvagio, guai a me! Se giusto, non osero
alzar la fronte. Sono colmo d’ignominia; guarda la mia mise-
ria» (Giobbe 10,15).

La Bibbia contiene molte leggi che richiedono I’offerta di sa-
crifici al santuario. Eppure, sebbene i profeti sostengano che i
veri «sacrifici per Dio sono uno spirito infranto, un cuore
spezzato e contrito» (Salmi 51,19), non vi si comanda mai di
essere contriti. Infatti, occorre forse esprimere un simile co-
mando? In un mondo come questo sarebbe mai possibile non
avere il cuore spezzato?

La terra & data in balia agli scellerati

La prosperita regna nelle tende dei ladroni,
e chi provoca Dio, se ne sta al sicuro.

(Giobbe 9,24; 12,6)

Essere contenti della propria condizione & qualcosa di in-
sopportabile quando si sa che contemporaneamente vi & al
mondo tanto dolore. Chi sarebbe capace di credere che le pro-
prie ripugnanti manchevolezze possano essere cancellate con
una scusa meschina, o chi potrebbe essere felice difendendo
l'incapacita morale?

Non é forse grande la tua malvagita?
E le tue iniquita non sono infinite?

Non davi ai trafelati un sorso d’acqua,
rifiutavi un pezzo di pane all’affamato.
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La terra toccava al piu1 potente,

e l'uomo di conto vi piantava la sua dimora.
Rimandavi a vuoto le vedove

e le braccia degli orfani erano troncate.

(Giobbe 22,5.7-9)

«Niente & intero come un cuore infranto.» Il senso di contri-
zione non deve diminuire la consapevolezza della nostra for-
za spirituale, della nobilta eterna che si associa all’eterna re-
sponsabilita.

Un uomo colto che aveva perduto ogni fonte di sostenimen-
to cercava un modo per guadagnarsi da vivere. I membri del-
la sua comunita, che lo tenevano in alta stima per la sua erudi-
zione e la sua religiosita, gli proposero di assumere le funzioni
di cantore nei Giorni del timore. Ma egli si sentiva indegno di
fungere da portavoce della comunita, di essere colui che
avrebbe portato la preghiera dei suoi simili davanti all’onni-
potente. Si reco allora dal suo maestro, il rabbi di Husiatin, e
gli racconto del suo triste stato, dell’invito a officiare come
cantore nei Giorni del timore, e della sua paura di accettare e
di pregare per la sua congregazione.

«Abbi paura, e prega» fu la risposta del rabbi.

L’infinita scontentezza

Lo scopo della religiosita ebraica non si esaurisce in futili sfor-
zi volti a soddisfare bisogni ai quali ci si puo abbandonare cer-
te volte e che non potrebbero essere appagati altrimenti, ma
nel mantenere e nell’attizzare una scontentezza nei riguardi
delle nostre aspirazioni e acquisizioni, nel mantenere e attiz-
zare una brama inappagabile. Infatti, ]'ebraismo piu che il ri-
sultato di un bisogno ne ¢ la causa; pili che una sollecitudine
soggettiva & una esigenza oggettiva. Esso insegna all'uomo a
non compiacersi mai, a disprezzare la soddisfazione, a deside-
rare cid che & supremo, ad apprezzare obiettivi che di solito lo
lasciano indifferente. Esso depone nel suo intimo il seme di un
anelito infinito, il bisogno di bisogni spirituali piu che il biso-
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gno di realizzazioni, insegnandogli ad accontentarsi di cid che
ha, ma mai di ci6 che egli é.

La maggior parte di noi si sente infelice non perché siamo
insoddisfatti di ci6 che siamo (per esempio, insensibili di fron-
te alla sfortuna o alle privazioni degli altri), ma perché siamo
scontenti di cid che possediamo. La religione € una sorgente
di insoddisfazione verso se stessi.

Come abbiamo gia rilevato, la felicita non é sinonimo di
soddisfazione, di compiacenza o di appagamento, ma ¢ essen-
zialmente la certezza di essere necessari, di avere davanti a sé
una meta che deve essere ancora raggiunta. E 'autosoddisfa-
zione che crea la futilita e la disperazione.

Gli animali sono saziabili e compiaciuti di sé, mentre gli uo-
mini riescono a essere soddisfatti di se stessi soltanto quando
lo spirito comincia a declinare e a impantanarsi nell’acquitri-
no degli atti sopravvalutati. L’autosoddisfazione, il compiaci-
mento di se stessi sono un mito che le anime anelanti devono
giudicare degradante. Tutto ci6 che & creativo nasce dal seme
di un’inquietudine infinita. E 'insoddisfazione dell'uomo nei
riguardi dei costumi, dei dettami e degli atteggiamenti del
suo tempo e della sua razza che rende possibile il progresso
morale. Le nuove visioni nascono quando finisce la soddisfa-
zione, quando tutto quello che era stato visto o detto prima
appare come una deformazione a chi si affaccia al mondo per
la prima volta.

Il compiacimento di noi stessi & I’orlo dell’abisso dal quale i
profeti cercano di tenerci lontani. Persino quando si trovava an-
cora nel deserto, prima di entrare nella terra promessa, il popo-
lo d'Israele veniva ammonito a guardarsi dal pericolo dell’ap-
pagamento. «Quando li condurro alla terra che ho giurato ai
loro padri, terra stillante latte e miele, essi mangeranno, si sazie-
ranno e si impingueranno, ma poi si volgeranno ad altri dei e li
adoreranno, disprezzandomi, e violando il mio patto...» (Deute-
ronomio 31,20). Perché questa é la via del lento sfacelo:

Divenne pingue Yeshurun e ricalcitro,
divenisti grasso, pesante, pingue.
(Deuteronomio 32,15)
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Se si volesse descrivere I’anima di un profeta solo elencan-
do le emozioni che in essa non si verificavano, I'appagamento
verrebbe al primo posto. I profeti d’Israele sono stati come
eruzioni di disgusto, che ancora oggi infastidiscono la nostra
coscienza e ci esortano a essere sensibili al dolore degli altri.

Guai a quelli che vivono tranquilli in Sion
e fiduciosi sul monte di Samaria!

Che giacciono sui letti d’avorio,

si sdraiano mollemente sui loro divani,

mangiano agnelli del gregge

e vitelli tratti dalla stalla;

che cantano al suono dell’arpa

e s'inventano strumenti musicali, come David;

che bevono il vino in ampie coppe

e s'ungono con gli oli pit1 squisiti,

ma non li addolora la rovina di Giuseppe.
(Amos 6,1.4-6)

Aspirazioni

Insieme con le potenzialita chiuse nella nostra natura noi pos-
sediamo la chiave per liberarle e svilupparle. E questa chiave
sono le nostre aspirazioni. Per raggiungere un valore, dobbia-
mo prevedere, indagare e languire per esso. Una pietra non
cerca di diventare una statua, e quando si trasforma in una
statua, la forma piu che essere prevista le viene imposta. L'uo-
mo pero non vive di soli bisogni ma anche di aspirazioni ver-
so cose che non sa nemmeno come esprimere.

Cio che costituisce un individuo sono le cose a cui aspira. Se
voglio conoscere me stesso, devo domandarmi: Per quali fini
sto lottando? Quali valori mi stanno piu a cuore? Quali sono i
grandi aneliti da cui vorrei essere sollecitato?

Chi si sente soddisfatto della propria vita non ha mai desi-
derato veramente e chi desidera appassionatamente la luce di
Dio trascura le comodita per 1'assillo, la vita per ’amore, sa-
pendo che la soddisfazione & ’'ombra e non la luce. L'intenso
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anelito che pervade l'eternita & un anelito a glorificare, a servi-
re. E allorché le onde di questo anelito salgono nella nostra
anima, vengono rimosse tutte le barriere: la crosta della insen-
sibilita, l'isteria della vanita, le orge dell’arroganza. Poiché
non e soltanto 1'io che trema, non & un’agitazione proveniente
dalla mia anima, ma una vibrazione eterna che ci sconvolge
tutti.

Nessun codice, nessuna legge, nemmeno la legge di Dio,
puo fornirci un modello per la nostra vita nella sua totalita.
Non basta avere le idee giuste. Infatti nell’ambito della vita &
la volonta, e non la ragione, che detiene il potere esecutivo. La
volonta é piu forte della ragione e non si sottomette ciecamen-
te al dettame dei principi razionali. La ragione potra costrin-
gere intellettualmente lo spirito ad accettare le sue conclusio-
ni. Ma quale potere sapra indurmi a fare con amore cio che
devo fare per dovere?

Un giovane entrd come apprendista presso un fabbro fer-
raio. Imparo a maneggiare le tenaglie, a sollevare il martello, a
battere sull’incudine e ad alimentare il fuoco con il mantice.
Quand’ebbe finito 'apprendistato, venne scelto per un posto
nella fucina del palazzo reale. Ma la felicita del giovane fini
ben presto, quando s’accorse che non aveva imparato a far
scoccare la scintilla. Tutte le sue conoscenze e la sua abilita nel
manovrare gli attrezzi non gli servivano a nulla.
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Un modello di vita

L’inespresso

E amaro dover constatare che la vita & un pericolo continuo,
che la sicurezza morale e persino quella fisica sono un mito.
Pochi di noi sanno che cosa fare della propria vita, della pro-
pria forza e volonta, della propria intelligenza e liberta. Il cuo-
re e fragile e cieco; senza guida, diventa selvaggio e si dispera.

E pii1 facile vincere i virus e i germi che non l'insensibilita
del cuore o l'impercettibile decadimento interiore. Senza aiuti,
che cosa faremmo se non offendere e recare danno? Chi pen-
serebbe a fermarci quando fossimo intenti a distruggere cio
che nessun uomo mai potra ricostruire?

Il nostro cuore non genera il desiderio di essere giusti e san-
ti. Nonostante la mente sia dotata della capacita di intendere
fini superiori e di dirigervi ’attenzione, indipendentemente
da ogni vantaggio materiale, la volonta é portata per natura a
indulgere a fini egoistici, trascurando le intuizioni della men-
te. Nulla e poco affidabile quanto la capacita dell'uomo di rin-
negare se stesso.

Né la mente & sempre immune dalle insinuazioni sottili de-
gli interessi camuffati dell’io. E per questo che le mete ultime
rimangono incomprese o inespresse dalla mente. Spetta alla
religione di articolare cio che e inespresso.

Essere in pace con tutti i nostri bisogni significherebbe ar-
rendersi all’io. E facile trasformare l’anima in un manicomio e
ritenerla invece un santuario. Lo spirito che anela a un soffio
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del divino, se vuole tener testa alla spietatezza delle passioni,
deve essere fornito di armi che la mente da sola non é in grado
di produrre.

Il grido dell'uomo per la liberta interiore & accompagnato
da un senso di disgusto per i bisogni artificiali. In un momen-
to o nell’altro, ognuno di noi comprende quanto sia saggia la
massima antica che «non avere alcun bisogno e divino; averne
il meno possibile & prossimo al divino» (Diogene Laerzio, Vite
dei filosofi, Socrate, 11l sec. d.C.). Solo i santi possono essere co-
me rabbi Hanina, del quale ogni giorno una voce celeste dal
monte Horeb proclama: «Tutto il mondo é nutrito in favore di
mio figlio, Hanina; mio figlio Hanina invece si accontenta di
una piccola quantita di carrube da una vigilia di sabato all’al-
tra» (Berachoth, 17b). Perd tutti gli uomini possono accettare il
consiglio di «mirare ad abbassare il livello dei nostri desideri
piuttosto che ad alzare il livello dei nostri mezzi».

NEé deificazione né denigrazione

Nel corso dei secoli sono stati espressi pill frequentemente
due punti di vista estremi sul problema che stiamo trattando:
'uno ha deificato il desiderio, ’altro lo ha denigrato. Vi sono
stati di quelli che, sopraffatti dalla potenza oscura della pas-
sione, credettero di avvertire nel suo imperversare una mani-
festazione della divinita e la glorificarono come un rito sacro.
Le orge dionisiache, i riti della fertilita, la prostituzione sacra
sono esempi estremi di una concezione che non si ¢ mai estin-
ta del tutto nel subcosciente.

Gli esponenti dell’altro estremo, terrorizzati dal potere di-
struttore della passione sfrenata, hanno insegnato all’'uomo a
ravvisare la turpitudine nel desiderio, a scorgere Satana nel
rapimento della carne, e gli hanno consigliato di reprimere gli
appetiti, e gli hanno dato come ideale la rinuncia di sé e I'asce-
tismo. Alcuni greci hanno sostenuto: «La passione e un dio,
Eros»; i buddhisti dicono: «Il desiderio & male».

Per la mentalita ebraica, non sedotta né terrorizzata dalla
forza della passione, i desideri non sono né benigni né malefici
ma, al pari del fuoco, non vanno d’accordo con la paglia. Essi
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non dovrebbero essere né spenti né alimentati. Invece di adora-
re il fuoco ed esserme divorati, dovremmo lasciare che dalle
fiamme si sprigioni la luce. I bisogni sono occasioni spirituali.

Lo spirito e la carne

Fedelta all’ebraismo non implica rifiuto dei bisogni legittimi,
una tirannia dello spirito. La prosperita &€ una meta degna del-
le nostre aspirazioni e la ricompensa promessa al retto vivere.
Pur senza esaltare la nostra natura animale, l’ebraismo non
manca mai di riconoscere i suoi diritti e il suo ruolo. Vi & una
seria attenzione per il suo benessere, per i suoi bisogni e per i
suoi limiti.

L'ebraismo non disprezza cio che é carnale; ci esorta non a
fuggire la carne ma a mantenerla sotto controllo, a dirigerla;
ad assecondare i suoi bisogni naturali, affinché lo spirito non
venga turbato da frustrazioni innaturali. Non ci viene ordina-
to di essere piromani dell’anima. Al contrario un bisogno che
serve a sviluppare la vita, senza causare danno a nessuno &
opera del creatore, e la deliberata e grossolana distruzione o il
deturpamento della sua creazione sono atti di vandalismo. «E
infatti un dono che Dio fa all’'uomo quello di mangiare e bere
ed essere felice mentre si affatica» (Ecclesiaste 3,13).

Il retto vivere implica ovviamente il controllo e il relativo
dominio delle passioni, ma non la rinuncia a ogni soddisfazio-
ne. Quello che conta non & |’atto della conquista ma il modo in
cui la vittoria viene utilizzata. Il nostro ideale non e la crudele
conquista ma l'attenta trasformazione dei bisogni. La passio-
ne e un mostro dalle molte teste, e la meta viene raggiunta at-
traverso una metamorfosi accurata, piu che a mezzo di ampu-
tazioni o mutilazioni.

L'ebraismo non e vincolato a una dottrina del peccato origi-
nale e non conosce nulla della depravazione innata della natu-
ra umana. Nel suo vocabolario il termine «carne» non ha as-
sunto 1'odore del peccato; né insegna che i bisogni della carne
sono radicati nel male. In nessuna parte della Bibbia si trova
traccia dell’idea che I'anima sia imprigionata in un corpo cor-
rotto, che cercare soddisfazioni in questo mondo significhi
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perdere la propria anima e tradire il patto con Dio, e che la de-
dizione a Dio richieda la rinuncia ai beni terrestri.

La nostra carne non ¢ il male ma la sostanza su cui lavora lo
spirito. Il carnale & qualcosa che deve essere superato e non
annientato. Il cielo e la terra sono entrambi creazione di Dio.
Nella creazione nulla deve essere escluso o disprezzato. Il ne-
mico non e nella carne; & nel cuore, nell’ego.

Per la Bibbia il bene si identifica con la vita. L'esistenza é in-
trinsecamente buona: «Dio vide che era buono». La Torah &
concepita come 1’«Albero della Vita», proponendo cosi l'equa-
zione tra vita e bonta; «Nel sentiero della giustizia sta la vita»
(Proverbi 12,28).

In prossimita di Dio

Non esiste conflitto tra Dio e 'uomo, né ostilita tra lo spirito e
il corpo, né cuneo tra sacro e profano. L'uomo non vive sepa-
rato da Dio. L'umano ¢ la linea di confine del divino.

La vita scorre in prossimita del sacro, ed & questa vicinanza
che conferisce all’esistenza il significato supremo. Nei nostri
rapporti con I'immediato noi entriamo in contatto con cio che
é piu lontano. Persino I'appagamento di necessita fisiche puo
essere un atto sacro. Forse il messaggio fondamentale dell’e-
braismo & che compiendo atti finiti noi riusciamo a percepire
l'infinito. Spetta a noi giungere a percepire l'impossibile nel
possibile, a percepire la vita eterna nelle azioni di tutti i giorni.

Dio non sta nascosto in un tempio. La Torah é venuta a dire
all’'uomo distratto: «Tu non sei solo, tu vivi costantemente in
una prossimita sacra; ricorda: “Ama il prossimo tuo — Dio - co-
me te stesso”». Non ci viene chiesto di abbandonare la vita e di
congedarci da questo mondo, ma di mantenervi accesa la scin-
tilla e di permettere che la sua luce si rifletta sul nostro volto.
Che la nostra cupidigia non si erga come una barriera tra noi e
questa vicinanza. Dio ci aspetta su ogni via che conduce dal-
I'intenzione all’azione, dal desiderio alla soddisfazione.

L'uomo ha la capacita di elevarsi al di sopra di se stesso. Egli
non deve sentirsi smarrito di fronte alla «cattiva inclinazione».
Egli e capace di vincere il male: «Dio ha fatto 'uomo retto». Se
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chiedete: «Perché egli ha creato la “cattiva inclinazione”?» ... il
Signore dice: «Siete voi che la trasformate nel male» (Tanchuma
Bereshithn. 7).

Si puo servire Dio con il proprio corpo, con le passioni e
persino con «l'impulso cattivo» (Sifré Deuteronomio § 32); si
deve pero0 saper distinguere tra le scorie e 1'oro. Questo mon-
do acquista sapore soltanto se si mescola con esso un po’ del-
I’altro mondo. Senza la nobilta dello spirito, infatti, la carne ri-
schia di diventare un concentrato di oscurita.

La via che conduce al sacro si snoda attraverso il profano.
Lo spirituale poggia sul carnale come «lo spirito che aleggia
sulla superficie dell’acqua». Vivere ebraicamente significa vi-
vere secondo un sistema di verifiche e di equilibri.

11 sacro all’interno del corpo

Santita non significa un’atmosfera che prevale nella solennita
di un santuario, una qualita riservata agli atti supremi, un av-
verbio dello spirituale, qualcosa che distingue gli eremiti e i sa-
cerdoti. Nel suo grande Codice, Maimonide, in contrasto con il
compilatore della Mishna, chiama «Libro del culto» la parte che
espone le leggi del culto sinagogale, mentre chiama «Libro del-
la santita» la parte che riguarda le leggi della castita e le leggi
alimentari. La forza della santita sta nel sottofondo, nell’ele-
mento somatico. E soprattutto nel modo con cui soddisfiamo le
necessita fisiche che viene piantato il seme della santita. In ori-
gine, sacro (kadosh) voleva dire una cosa messa da parte, isolata,
segregata. Nella religiosita ebraica esso assume un significato
nuovo, e indica una qualita che si trova coinvolta, immersa nei
comuni sforzi terrestri; che si trova piu negli atti individuali,
privati, semplici che nelle pubbliche cerimonie. «L'uomo do-
vrebbe sempre considerare se stesso come se il santo dimorasse
nel suo corpo, poiché & scritto: “Il santo & con te” (Osea 11,9);
percio non si deve mortificare il proprio corpo» (Taanit 11b).

In questo mondo 'uomo é la fonte e 'iniziatore della san-
tita. «Se 'uomo santifichera se stesso un poco, Dio lo santifi-
chera sempre di pil; se egli si sara santificato quaggiu, verra
santificato dall’alto» (Yoma 39a).
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L’ebraismo ci insegna che anche la soddisfazione delle neces-
sita animali puo divenire un atto di santificazione. Il godimento
del cibo puo essere un modo di purificarsi. Qualcosa della mia
anima puo affogare in un bicchiere d’acqua, quando ne tracan-
no il contenuto come se nulla contasse al mondo se non la mia
sete. Ma noi possiamo avvicinarci un po’ di piu a Dio se siamo
ancor piit memori di lui nell’esaltazione e nella passione.

La santificazione non & un concetto ultraterreno. Non esiste
dualismo tra il terrestre e il sublime: tutte le cose sono subli-
mi, perché tutte sono state create da Dio e la continuita della
loro esistenza, il fatto che seguano ciecamente le leggi della
necessita sono, come abbiamo gia rilevato, un modo di obbe-
dire al creatore. L'esistenza delle cose nell’universo e di per sé
un rito supremo.

Un uomo vivo, un fiore che sboccia in primavera, sono 'a-
dempimento del comando di Dio: «Che esso sia». Vivendo,
eseguiamo direttamente la volonta di Dio, in un modo che su-
pera ogni scelta o decisione. Per questa ragione, la nostra esi-
stenza autentica e contatto con la sua volonta e la vita & santa,
e ne & responsabile tanto Dio quanto 1"'uomo.

Non sacrificare ma santificare

Il datore di ogni vita non ci ha chiesto di disprezzare la nostra
breve e misera vita ma di nobilitarla, non di sacrificarla ma di
santificarla. Rabbi Hanani ben Akashia diceva: «Il santo, bene-
detto egli sia, voleva purificare Israele; percio egli diede la To-
rah e molte mizvoth [modi di comportamento], come é detto: “I
Signore si € compiaciuto, per la rettitudine [di Israele], di fare la
Torah grande e gloriosa” (Isaia 42,21). Prima di adempiere un
comandamento, benediciamo e lodiamo Colui “che ci ha santi-
ficato con i suoi comandamenti”. Nel giorno del Sabato e nelle
festivita preghiamo: “Santificaci con i tuoi comandamenti”».
Per i seguaci degli antichi culti orgiastici il vino era una be-
vanda alcolica usata per stimolare uno stato di delirio, «ciod
che fa delirare 'uomo» (Erodoto 4,79). Per gli asceti il vino e
malefico, una fonte del male. Per gli ebrei il vino si associa piut
di qualunque altra cosa al termine e all’atto della santificazio-



Un modello di vita 231

ne (Kiddush). Sul vino e sul pane noi invochiamo la santita del
sabato: «Ti santificherai con le cose che ti sono concesse» (Ye-
bamoth 20a), «non solamente con i riti, nei modi prescritti dalla
Torah». «Riconoscilo in tutte le tue vie» (Proverbi 3,6).

La santificazione come ragione per camminare nelle sue vie
non é un concetto di pragmatismo religioso (la teoria secondo la
quale gli effetti tangibili servirebbero da criterio della validita
dei comandamenti). Il bene deve essere compiuto per amore di
Dio, non per promuovere la perfezione dell'uomo.

«E detto: “Gli occhi del saggio sono nella sua testa” (Eccle-
siaste 2,4). Dove mai, ci si potrebbe chiedere, dovrebbero esse-
re se non nella sua testa?... I significato perd € questo: abbia-
mo imparato che 'uomo non dovrebbe mai camminare per
quattro cubiti con il capo scoperto, affinché la Shechina posi
sul suo capo. Ora, gli occhi del saggio... sono diretti verso il
suo capo, verso cid che e posato sul suo capo, e allora egli rico-
nosce che la luce che vi & accesa ha bisogno di olio, poiché il
corpo umano & come un lucignolo e la luce splende sopra di
esso. E il re Salomone chiama e dice: “E fa’ che il tuo capo non
manchi di olio” (Ecclesiaste 9,8), poiché la luce che splende so-
pra il suo capo necessita di olio, che consiste negli atti buoni,
ed & per questo che gli occhi del savio guardano verso il suo
capo, e non altrove» (Zohar III, 187a).

Bisogni come mizvoth

Ci viene insegnato che 1’'uomo & necessario, che i bisogni au-
tentici sono bisogni divini, simboli di bisogni cosmici. Dio & il
soggetto di tutti i soggetti. La vita appartiene insieme a luie a
noi. Egli non ci ha buttati nel mondo, lasciandoci poi a noi
stessi, ma prende parte al nostro affanno, e partecipe delle no-
stre ansie. Un uomo nel bisogno non ¢ il soggetto esclusivo e
ultimo di tale bisogno: Dio e nel bisogno insieme a lui. Quan-
do si diventa consapevoli di un bisogno, ci si deve chiedere:
Dio é nel bisogno con me? Avere Dio come compagno nelle
proprie azioni significa comprendere che i nostri problemi
non riguardano esclusivamente noi. L'esistenza ebraica ¢ un
vivere in partecipazione con Dio.



Vivere entro un ordine

La ricerca del retto vivere, il problema del bene che deve esse-
re fatto ora, qui, e l'autentico punto centrale della religione
ebraica. E stato il tema principale della letteratura ebraica, dai
profeti fino ai tempi dei chassidim, ed é stato indagato con un
senso di estrema urgenza, come se la vita fosse un continuo
stato di emergenza.

Con pacata tristezza e arricchiti dalle dure lezioni della
sconfitta, noi oggi impariamo a comprendere che per i proble-
mi perpetui non esistono soluzioni improvvisate; che 1'unica
salvaguardia contro il pericolo costante & la vigilanza costan-
te, la guida continua. Tale guida e vigilanza sono concesse a
colui che vive nelle ombre del Sinai; a colui che intona le sue
settimane, i suoi giorni e le sue ore sul ritmo della Torah.

Cio che costituisce la forma ebraica del vivere non é tanto il
compimento di singoli atti buoni, un passo ogni tanto, quanto
il proseguimento su una via, il fatto di essere in cammino; non
tanto gli atti di adempimento quanto la condizione di essere
impegnati in un compito, di appartenere a un ordine in cui le
azioni singole, gli aggregati del sentimento religioso, i senti-
menti sporadici, gli episodi morali divengono parti integranti
di un modello completo.

La vita nella totalita

L'uomo religioso crede che tutti gli eventi siano segretamente
interconnessi; che la portata di tutto cio che facciamo oltrepas-
si 'orizzonte della nostra comprensione; che qualsiasi cosa
nella storia abbia un peso sulla bilancia di Dio; che ogni atto
indichi un grado nella misura del sacro, indipendentemente
dal fatto che chi lo compie si sia proposto tale scopo o no. Era-
no appunto le condizioni non rituali e profane che i profeti di
Israele ritenevano oggetto della sollecitudine divina. Per essi
I'insieme delle attivita umane, sociali o individuali, e di tutte
le circostanze, interne ed esterne, costituisce la sfera d’interes-
se di Dio. Il dominio della Torah e percio la vita nella sua tota-
lita, tanto il banale quanto il sacro.
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Il non eroico

L’ebraismo e una teologia dell’atto comune, delle banalita della
vita, che si occupa non tanto della preparazione alle cose ecce-
zionali quanto del comportamento da assumere nei confronti
di cio che e banale. L'aspetto predominante nel modello di vita
ebraico € una religiosita senza pretese, non appariscente, pit
che la stravaganza, la mortificazione, I’ascetismo. Il suo inten-
dimento sembra quello di nobilitare cio che € comune, di confe-
rire alle cose del mondo una bellezza ieratica, di accostare il re-
lativo all’assoluto, di unire il particolare con il tutto, di adattare
la nostra esistenza, con le sue pluralita, con i suoi conflitti e
contraddizioni, all’unita che trascende tutto, al sacro.

L’autorita interiore

La vita psichica e anch’essa un processo costante di crescita e
di perdita, e i suoi bisogni non possono essere soddisfatti con
scarse, saltuarie iniezioni. Non essendo dotato della capacita
di ibernazione, 'uomo non riesce a vivere con cid che mette
da parte. Egli pud avere una memoria piena e un’anima vuo-
ta. Gli uomini non liberi si sentono esterrefatti di fronte alla
proposta di accettare un regime spirituale. Associando l'idea
di un controllo interiore con quella di una tirannia esterna, es-
si preferiscono soffrire piuttosto che assoggettarsi all’autorita
spirituale. Soltanto gli uomini liberi, coloro che non sono di-
sposti a canonizzare ogni capriccio, non confondono l'auto-
controllo con la completa rinuncia a se stessi, poiché sanno
che non esiste uomo libero che non sia padrone di sé, che
quanto piu liberta godiamo, tanto maggiore disciplina & ne-
cessaria.l

11 laissez-faire, la mancanza di controllo o di governo nel-
I’ambito privato, & un’illusione. La vita interiore € popolata da
numerose forze insaziabili e competitive. Non puo esservi un
vuoto di potere. La dove i principi vengono soppressi, prende
il sopravvento un meschino desiderio. Se non si vuole far ca-
dere I'immenso regno della vita nell’assurdo, non si deve sot-
toporlo al controllo dell’etica o della giurisprudenza. Rendere
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I'uomo capace di dominare la vita in tutti i suoi aspetti & una
sfida suprema all’intelligenza.

La risposta a tale sfida si trova in una vita di devozione, ed
e all’'uomo religioso che dobbiamo rivolgerci per imparare a
vivere.



XXVI

L'uomo religioso

Che cos’e la religiosita?

Da tempo immemorabile la religiosita e stata ritenuta uno dei
piu preziosi ideali del carattere umano. In tutti i tempi e in
tutti i luoghi gli uomini hanno cercato di acquisire la religio-
sita, e nessuno sforzo o sacrificio & sembrato loro troppo gran-
de pur di raggiungerla. Era, la loro, una mera illusione, una
fuga nell'immaginario? No! Era una virtu autentica, qualcosa
di solido, di chiaramente visibile e dotato di autentico potere.
Percio, trattandosi di un fatto specifico dell’esistenza riscon-
trabile nella vita, esso merita indiscutibilmente di venire esa-
minato. Il fatto che la ricerca scientifica generalmente trascuri
o tralasci questo fenomeno & dovuto in parte alle difficolta
metodologiche che si presentano nell’affrontare un simile sog-
getto, ma piu ancora ai suoi aspetti teologici, che per un certo
verso risultano repellenti alla mentalita moderna. Alcuni ve-
dono nella religiosita una fuga dalla vita normale, un abban-
donare il mondo, un isolarsi, un rinnegare gli interessi cultu-
rali, e I’associano a un modello di comportamento antiquato,
clericale, untuoso. Ad altri invece il termine suggerisce il con-
cetto di puritanesimo, se non addirittura di ipocrisia e di fana-
tismo, oppure sembra sintomatico di un atteggiamento non
sano e assurdo nei confronti della vita: ritengono che un atteg-
giamento come quello della religiosita deve essere rifiutato
nell’interesse della salute mentale e della liberta spirituale.

E tuttavia 1'uomo religioso non & ancora scomparso dalla
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terra, & ancora tra noi. Infatti, pitt frequentemente di quanto
non si creda generalmente, si possono rilevare nella vita nor-
male delle situazioni che sono cariche di testimonianza di una
devozione religiosa. La presenza della religiosita in mezzo a
noi & percio incontestabile; perché allora un pregiudizio do-
vrebbe distoglierci dall’esaminare questo fenomeno e dal ten-
tare almeno di comprenderlo?

1l metodo dell’analisi

Per cominciare, possiamo chiedere: Che cos’¢ la religiosita? E
una disposizione psichica o una qualita dello spirito? E uno
stato d’animo? o un atteggiamento? o una prassi? Quali sono
le sue caratteristiche essenziali? Quali il significato e valore?
Quale I'importanza? Quali le aspirazioni? Costituisce un feno-
meno unico, oppure & una circostanza accidentale che si pre-
senta in concomitanza con altri eventi della vita umana? Co-
me si configura la vita interiore di un uomo religioso? Quali
sono i concetti impliciti e quali sono le percezioni che si realiz-
zano negli atti religiosi?

In un’analisi di questo genere non dovremmo prendere in
considerazione quella fede implicita che & compresa in tutti i si-
stemi di fede e di culto, ma che non € una conquista indipen-
dente degli individui; né dovremmo tentare 1’esame critico di
una dottrina o di un credo. Il nostro proposito dovrebbe invece
essere quello di analizzare 1'uomo religioso e di esaminare non
gia la sua posizione in merito a una forma specifica di religione
istituzionalizzata, bensi i suoi atteggiamenti nei confronti delle
forze elementari della realta. Quale significato assume Dio nel-
la sua vita? Come si comporta nei riguardi del mondo, della vi-
ta e delle sue forze interiori, come anche dei suoi beni?

La religiosita non & un concetto psicologico. Il termine ap-
partiene tanto poco alla nomenclatura psicologica quanto i
concetti logici di vero o falso, nonché i concetti etici di giusto
ed errato, o quelli estetici di bello e brutto. La religiosita non
denota una funzione dell’anima, ma un suo ideale. Come la
saggezza o la sincerita, essa dipende dal carattere individuale
dell’'uomo e assume il colore delle sue qualita. Cosi, esiste una
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forma appassionata di religiosita e una forma calma, una for-
ma attiva e una quietista, una forma emotiva e una intellettua-
le. Tuttavia, benché la religiosita non possa prescindere dalla
struttura mentale dell’individuo, é futile cercare di spiegarla
come una tendenza o una deviazione della psiche. Essa ¢ lun-
gi dall’essere la risultante di attitudini psichiche o di funzioni
organiche. Determinate disposizioni possono influenzarla o
renderla piu intensa, non mai crearla.

Come atto, la religiosita & parte del flusso della vita psichi-
ca. Il suo contenuto spirituale non si identifica, tuttavia, con
l’atto vero e proprio. Essa assume carattere universale, e deve
essere distinta dalla funzione psichica soggettiva. La religio-
sita & un modo oggettivo di pensare e di vivere spiritualmen-
te. Vi sono stati tempi in cui il senso religioso era altrettanto
diffuso quanto lo e oggi la conoscenza della tavola pitagorica.

Se vogliamo capire la religiosita, dobbiamo analizzare la
consapevolezza che accompagna gli atti dell'uomo religioso e
cercare di individuare i concetti latenti nella sua mente. Non &
quasi il caso di insistere sul fatto che la validita di una simile
analisi non puo essere inficiata dalla possibilita che i concetti
derivati da un’indagine generale possano anche non essere ri-
scontrabili in ogni atto o esempio di religiosita. Che un poeta
dimostri scarsa dimestichezza con le regole della sua arte, o
che egli non le applichi in ogni sua poesia, non significa che
non esistano regole per scrivere in versi.

Per il proposito che ci siamo posti, non sarebbe necessario oc-
cuparci degli aspetti psicologici del problema. Essi hanno la lo-
ro importanza ma richiederebbero un’indagine dettagliata. I
nostro intento e di rivolgere l’attenzione agli elementi essenzia-
li, basilari, che sono comuni ai vari tipi di religiosita, tralascian-
do le colorazioni accidentali e i dettagli di scarsa importanza
chel’accompagnano e che possono essere diversi secondoi casi.
Compito nostro sara quello di descrivere la religiosita quale &,
senza pretendere di spiegarla o di dimostrare che essa derivada
altri fenomeni. Non sottoporremo ad analisi psicologica il de-
corso che essa segue, né gli aspetti particolari con cui si presenta
nella vita di ogni individuo. Non cercheremo di tracciare il suo
sviluppo storico attraverso i tempi e nella matrice delle varie ci-
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vilta; ci sforzeremo piuttosto di illustrarne il contenuto spiri-
tuale e dirilevarne i concetti e le manifestazioni in rapporto alle
realta principali della vita comune.

Un atteggiamento di tutto I'uomo

Definire la religiosita come una capacita, una qualita poten-
ziale dell’anima, sarebbe come definire 1’architettura in termi-
ni di abilita manuale. E impossibile giungere alla comprensio-
ne dei fatti fermandosi a studiarne le origini. Sarebbe ugual-
mente errato catalogare la religiosita come uno stato d’animo,
una condizione emotiva, il fremito di un sentimento romanti-
co: sarebbe come voler caratterizzare la luce della luna come
melanconia, oppure esprimere un giudizio sulla navigazione
in base alla sua pericolosita per la vita umana. D’altra parte,
annoverare la religiosita tra le virtii morali o intellettuali sa-
rebbe come inchiodare 'ombra di un cavallo in fuga: non si
avrebbe né il cavallo né I'ombra. La religiosita non si esauri-
sce in atti isolati, in esperienze sporadiche, effimere; né si li-
mita a un solo strato dell’anima. Pur manifestandosi in atti
particolari, € al di la delle distinzioni tra intelletto ed emozio-
ne, tra volonta e azione. Sembra avere origine nelle profon-
dita dove non arriva la ragione, e sembra estendersi al di la
della coscienza. Nonostante si riveli in singoli atteggiamenti
di devozione o di riverenza, o nel desiderio di servire, le sue
forze fondamentali si trovano in uno strato dell’anima molto
piu profondo dell’orbita di ciascuno di questi atteggiamenti.
E qualcosa di incessante, di persistente e di immutabile nel-
I’anima, un atteggiamento interiore perpetuo di tutto 1'uomo.
Come una brezza nell’atmosfera, essa percorre tutti gli atti, le
espressioni e i pensieri; & un tenore di vita che si rivela in
ogni tratto del carattere, in ogni maniera di agire.

La sola vita degna di essere vissuta

La religiosita addita qualcosa che & oltre se stessa. Operando
dentro di noi, essa ci tiene sempre indirizzati verso qualcosa
che trascende I'uomo, qualcosa che va oltre 'istante presente,
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qualcosa che supera cio che e visibile e accessibile. Impeden-
do con fermezza all’'uomo di tuffarsi nelle sensazioni o nel-
I’ambizione, essa si erge a campione di qualcosa che & piu im-
portante dell’interesse e dei desideri, della passione o della
carriera. Sebbene 1"'uomo religioso non rifiuti I'incanto e la bel-
lezza del mondo, egli comprende che la vita si svolge entro
orizzonti vasti, orizzonti che si estendono oltre I’ambito della
vita individuale e anche della vita di una nazione, di una ge-
nerazione e persino di un’epoca. Il suo sguardo percepisce
qualcosa che indica il divino. Nelle piccole cose egli avverte
quanto hanno di significativo, nelle cose comuni e semplici
sente il significato ultimo; nella rapidita di cid6 che e passegge-
ro gli si rivela la quiete dell’eterno. La religiosita, mentre ri-
mane in rapporto con cio che 1'uomo sa e sente intorno agli
orizzonti della vita, oltrepassa di gran lunga la somma totale
ottenuta addizionando le varie esperienze intellettuali ed
emotive. La sua essenza rappresenta, in verita, qualcosa che &
piu di una teoria, di un sentimento o di una convinzione. Per
coloro che vi aderiscono, la religiosita & acquiescenza al desti-
no, l'unica vita degna di essere vissuta, 1'unico corso della vita
che non getta alla fine 'uomo in un caos bestiale.

Cosi la religiosita & un modo di vivere. E l'orientamento
dell'intima essenza dell’'uomo verso il sacro. E un interesse
predominante per il valore supremo di tutti gli atti, sentimen-
ti e pensieri. Con il cuore aperto e attratto da una forza di gra-
vita spirituale, 'uomo religioso avanza per cosi dire verso il
centro di una quiete universale, e la sua coscienza é aperta ad
ascoltare la voce di Dio.

La vita di ogni uomo & dominata da certi interessi e deter-
minata sostanzialmente dall’aspirazione verso le cose che gli
premono maggiormente. L'interesse principale dell'uomo reli-
gioso & la sollecitudine per la sollecitudine di Dio, la quale
percio diventa la forza motrice che controlla il corso delle sue
azioni e decisioni, che plasma le sue aspirazioni e il suo com-
portamento. E falso intravedere in atti isolati di percezione o
di considerazione gli elementi decisivi del comportamento
umano. In verita, & I'indirizzo della mente e del cuore, l'inte-
resse generale di un individuo, che lo porta a vedere e scopri-
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re certe situazioni e a trascurarne delle altre. L’interesse, come
abbiamo gia rilevato, & una facolta di comprensione selettiva
basata su idee preesistenti, su intuizioni, riconoscimenti e pre-
ferenze precedenti. L'interesse dell'uomo religioso e determi-
nato dalla sua fede, cosi che la religiosita ¢ fede tradotta nella
vita, spirito incarnato in una personalita.

L’anonimato interiore

La religiosita e I'esatto contrario dell’egotismo. Vivendo nella
visione dell’inesprimibilmente puro, 'uomo religioso volta la
schiena alla propria vanita umana e anela soltanto a sottomet-
tere le forze dell’egotismo al potere di Dio. Egli si rende conto
sia della meschinita della vita umana, sia della miseria e del-
l'insufficienza del servizio umano; e percio, per evitare che l'in-
tegrita e la purezza della devozione siano contaminate dall’in-
terferenza del suo gretto io, lotta per escludere e dimenticare se
stesso e per 'anonimato interiore del servizio. Egli vuole non
essere cosciente di consacrare se stesso al servizio di Dio. L'uo-
mo religioso non pretende ricompense; egli odia lo spettacolo,
il primo piano di qualunque genere, ed & schivo a esporre le
proprie qualita persino alla propria mente. Assorbito comple-
tamente dalla bellezza di cio che venera, si dedica a fini la cui
grandiosita supera la sua stessa capacita di adorazione.

Non un’abitudine

La religiosita non & un’abitudine che scorre in un solco fami-
liare. E piuttosto un impulso, uno scatto, un moto del proprio
io. Se le manca ardore, zelo, impegno, vigore e applicazione,
rimane una cosa stentata. Nessuno che sia stato almeno una
volta raggiunto dalla sua forza riuscira a liberarsi completa-
mente della sua energia incalzante. Nei momenti di tensione,
I"'uomo religioso puo inciampare, pud commettere gravi errori
oppure smarrirsi; nella sua debolezza, pud temporaneamente
cedere a ci0 che é piacevole anziché tenersi legato a cio che é
vero, puo inseguire cio che & ostentazione anziché cio che
semplice e difficile; tuttavia la sua adesione al sacro risultera
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soltanto allentata, non si infrangera mai del tutto. A simili er-
rori segue infatti sovente un nuovo slancio verso la meta, e
l’errore serve a dare un nuovo impulso.

Saggezza e religiosita

Per quanto implichi una certa profondita spirituale, la religio-
sita non & frutto dellintelligenza innata. La sua forza, piu che
dall’acutezza della mente, deriva dalla purezza del cuore. Es-
sere religiosi non significa necessariamente essere sagaci o
giudiziosi. Come tendenza prevalente, in essa si trovano,
perd, certe caratteristiche particolari della saggezza, intesa nel
senso antico di questo termine. Religiosita e saggezza infatti
richiedono entrambe autocontrollo, superamento di sé, abne-
gazione, forza di volonta e fermezza di propositi. Tuttavia,
benché queste qualita servano al conseguimento della religio-
sita, non ne costituiscono 'essenza. Questa & costituita dalla
sollecitudine per il trascendente, dalla dedizione a Dio. Per
I"'uomo religioso, come anche per 'uomo saggio, il dominio di
sé € una necessita della vita. Diversamente dall'uomo saggio
pero, 'uomo religioso comprende di non essere il padrone
della propria vita, ma di essere piuttosto un mediatore al qua-
le e affidato il compito di amministrarla nel nome di Dio.

Fede e religiosita

La religiosita non soltanto accetta il mistero ma cerca di unirlo
allo sforzo umano, osando elevare 'umano al livello dello spi-
rituale. Cid non dovrebbe essere chiamato un’esperienza, ma
l’agire conforme a un’esperienza; non una sollecitudine per il
significato e la relativa indagine, ma un tentativo di equilibra-
re la vita con un significato riconosciuto.

L'uomo religioso e sensibile a cio che é solenne nella sem-
plicita, a cio che e sublime nel sensibile; eppure egli non aspi-
ra a penetrare nel sacro. Al contrario, si sforza di essere egli
stesso compenetrato e attivato dal sacro, ansioso di accondi-
scendere alla sua forza, di identificarsi con ogni tendenza del
mondo verso il divino. Per la religiosita non & la prospettiva
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che conta ma 1'effetto; non la nozione ma il sentimento; non
I'informazione ma l'apprezzamento; non la conoscenza ma la
veracita. La religiosita non consiste nell'immaginare qualcosa
che viene, ma nel cercare di avvicinarglisi. Essa non si identifi-
ca con i riti e le cerimonie, bensi con la cura e l’affetto con cui
si eseguono, con il tocco personale che si riesce a conferire lo-
ro, con l'offerta della propria vita. La religiosita e la realizza-
zione e la verifica del trascendente nella vita umana.

La religiosita & una questione di vita; non solo comprensio-
ne della realta del trascendente, ma un’attitudine adeguata
nei suoi confronti; non solo una visione, una via al credere, ma
la disposizione, la risposta a una chiamata, un modo di vita.
La religiosita si trova tutta all'interno del soggettivo e ha ori-
gine nell’iniziativa umana. Essa & generalmente preceduta
dalla fede, e allora & un’acquisizione della fede, uno sforzo per
portare a effetto le idee di fede, per seguire i suoi suggerimen-
ti. La religiosita non mira solamente ad apprendere la verita
della fede ma a sentirsi d’accordo con essa; non solamente a
incontrarsi con Dio ma a dimorare vicino a lui, acconsentire
alla sua volonta, farsi eco delle sue parole e rispondere alla
sua voce.

La religiosita ci rivela la parte piu alta di noi, ci fa scoprire
cio che e squisito nell’anima umana e libera gli elementi piu
puri dell’avventura umana. Sostanzialmente, essa e un atteg-
giamento nei confronti di Dio e del mondo, nei confronti degli
uomini e delle cose, della vita e del destino.

In presenza di Dio

L'uomo religioso e posseduto dalla consapevolezza della pre-
senza e della vicinanza di Dio. Ovunque e in ogni momento
egli vive come se avesse dinanzi a sé la visione di lui, sia
quando é attento alla sua vicinanza, sia quando non lo e. Egli
si sente abbracciato dalla misericordia di Dio come da un
grande spazio circostante. La consapevolezza di Dio gli e vici-
na quanto il battito del proprio cuore, spesso calma e profon-
da ma talvolta soverchiante, inebriante, tale da infuocare 1'a-
nima. La realta grandiosa di Dio & presente come un senso di



L’uomo religioso 243

pace, di potenza e di infinita tranquillita, come un’inesauribile
fonte di aiuto, come una compassione senza limiti, come un
cancello aperto che aspetta I'orante. Accade talvolta che la vita
dell'uomo religioso & talmente rapita in Dio che il cuore gli
trabocca come un calice nella mano di Dio. Questa presenza di
Dio non é come la vicinanza di una montagna o di un oceano,
la cui vista pud essere evitata chiudendo semplicemente gli
occhi o allontanandosi da quel luogo. La convergenza con Dio
& invece un fatto inevitabile, a cui non si puo sfuggire; come
I’aria nello spazio, essa viene sempre respirata anche se non se
ne ¢ sempre consapevoli.

Dio sta tra 'uomo e il mondo

L’indugiare sulle cose che sono le pietre di passaggio sul sentie-
ro che conduce al sacro, il sentirsi assorti nella grande e miraco-
losa visione della sua presenza, non significa necessariamente
l'esclusione dei comuni modi di vita, né ha per conseguenza
che si perda di vista la bellezza del mondo o dei valori profani.
L’amore che la religiosita nutre per il creatore non esclude I'a-
more per il creato, ma implica un accostamento particolare a
tutti i valori. Dio e prima di tutte le cose, e tuttii valori vengono
visti attraverso di lui. Il mero splendore dell’apparenza non
esercita alcun fascino sull’'uomo religioso. Egli e chino su cio
che & buono agli occhi di Dio, e considera prezioso cio che si ac-
corda con la sua pace. Non si lascia ingannare da cio che é spe-
cioso né dissuadere da cid che e sconveniente. Vestiti splenden-
ti, un viso sorridente o miracoli d’arte non riescono a incantarlo
se coprono il vizio o la bestemmia. Gli edifici piu sfarzosi, i
templi pit belli e i monumenti della gloria mondana suscitano
in lui un senso di repulsione, se sono stati costruiti con il sudo-
re e con le lacrime di schiavi sofferenti, o eretti con I'ingiustizia
e la frode. L'ipocrisia e 1'apparenza della devozione gli sono
piu disgustose dell’iniquita aperta. Ma nelle mani ruvide e
sciupate dei suoi pii genitori, o nel corpo mutilato e nel volto
pieno di lividi di quelli che hanno mantenuta intatta la fede in
Dio pur nella persecuzione, egli scopre 1'ultima grande luce
sulla terra.
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Tutto cio che 'uomo religioso fa & collegato con il divino; ogni
pil minuscola inezia e tangente al suo corso. Quando respira,
egli si serve della sua forza; quando pensa, esercita il suo po-
tere. Egli si muove continuamente sotto l'invisibile baldacchi-
no del ricordo, e il meraviglioso peso del nome di Dio poggia
stabile sulla sua mente. La parola di Dio e per lui vitale quan-
to l’aria o il cibo. Egli non & mai solo, mai senza compagnia,
poiché Dio é alla portata del suo cuore. Per un’afflizione o un
colpo improvviso, egli puod sentirsi temporaneamente come
su un sentiero desolato, ma un lieve volgere degli occhi e suf-
ficiente a fargli scoprire che la sua angoscia e sorpassata dalla
compassione di Dio. All'uomo religioso non occorre alcuna
comunicazione miracolosa per avvertire la presenza di Dio; né
occorre una crisi per risvegliare in lui il significato e 'impor-
tanza di questa presenza. La sua consapevolezza puo essere
momentaneamente soffocata o celata da una svolta violenta
della coscienza, ma non svanisce mai. E questa certezza di vi-
vere continuamente sotto lo sguardo vigile di Dio porta l'uo-
mo religioso a riconoscere tracce di Dio nelle varie cose che
egli incontra sul suo cammino quotidiano; cosicché molti sem-
plici eventi possono essere da lui riconosciuti sia per cio che
sono, sia come una garbata allusione o un gentile ricordo di
cose divine. Egli mangia e beve, lavora e gioca, conversa e me-
dita in questo stato di attenzione, poiché la religiosita e una
vita compatibile con la presenza di Dio.

Il valore della realta

Questa compatibilita si rivela nel modo con cui lI'uomo religio-
so considera e valuta tutti i fenomeni. L'uomo & portato per na-
tura a giudicare cose ed eventi secondo lo scopo a cui servono.
Nella vita economica, un uomo é valutato secondo il suo grado
di scienza, il suo valore nel lavoro e la sua posizione sociale;
ogni oggetto nell’universo e considerato una merce o un attrez-
zo, il cui valore viene misurato secondo la quantita di lavoro
che esso riesce a svolgere o secondo il piacere che puo procura-
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re, di modo che l'utilizzazione & la misura di tutto. Ma 'univer-
so & stato creato unicamente per 1'uso dell’'uomo, per 'appaga-
mento dei suoi desideri animali? E certamente ovvio quanto sia
rude e, in verita, avventato assoggettare ai nostri interessi altri
esseri, dal momento che ogni esistenza possiede un suo valore
intrinseco, e che servirsi degli altri senza riguardo per la loro
personalita significa profanarli e disprezzare la loro effettiva di-
gnita. La follia di una simile strumentalizzazione si manifesta
nella vendetta che inevitabilmente ne segue: trattando tutto co-
me uno strumento, 'uomo si fa strumento di qualcosa che egli
non comprende. Facendo schiavi gli altri esseri, egli getta se
stesso in uno stato di schiavitii, mettendosi al servizio dei si-
gnori della guerra o di pregiudizi che gli vengono imposti. In
realta, egli sciupa sovente la propria vita al servizio di passioni
che altri con scaltrezza suscitano in lui, ingenuamente convin-
to, amodo suo, di assecondare la propria liberta.

Il valore intimo di qualsiasi entita — uomini o donne, alberi o
stelle, concetti o cose — in realta non & mai del tutto soggetto a
un nostro scopo. Ogni entita ha un valore in se stessa del tutto
indipendente da qualsiasi funzione che la renda utile ai nostri
scopi. Questo & vero in modo particolare per I'uomo, poiché é
la sua essenza (quel segreto del suo essere in cui affondano le
radici l'esistenza e il suo significato) a imporci il rispetto; di
modo che, quand’anche non conoscessimo alcun modo in cui
egli possa essere utile, 0 alcun mezzo per sottometterlo a un
nostro fine o scopo, dovremmo stimarlo gia per la sua stessa es-
senza.

Un atteggiamento verso tutta la realta

Inoltre, la religiosita & un atteggiamento verso tutta la realta.
L'uomo religioso e attento alla dignita di ogni essere umano e
a quei rapporti con i valori spirituali che anche il mondo ina-
nimato possiede in modo inalienabile. Con la sua capacita di
sentire questi rapporti tra le cose e i valori trascendenti, egli
non arrivera mai a svilire una cosa assoggettandola al proprio
servizio. Il segreto di ogni essere & la cura e la sollecitudine
che Dio vi ha investito. In ogni evento ¢ in gioco qualcosa di
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sacro, per questo I"'uomo religioso si accosta alla realta con un
senso di riverenza. Questo spiega anche la solennita e coscien-
ziosita con cui egli affronta sia le cose importanti sia quelle di
poco conto.

La riverenza

La riverenza e un atteggiamento particolare verso qualcosa di
prezioso e di grande valore, verso un essere che & superiore. E
un saluto dell’anima; il riconoscimento di un valore senza che
se ne tragga un utile o un vantaggio personale. Cose ed eventi
sono di una trasparenza unica. Il mondo e trasparente, e nes-
sun velo puo nascondere Dio completamente. Percio 1'uomo
religioso & sempre attento a scorgere dietro 'apparenza delle
cose una traccia del divino, e in tale modo il suo comporta-
mento di fronte alla vita e di riverente attesa.

A causa di questo suo atteggiamento riverente, 'uomo reli-
gioso si sente in pace con la vita, nonostante tutti i conflitti che
vi si agitano. Nelle vicissitudini della vita, egli assume una
posizione di paziente acquiescenza, poiché ne intravede spiri-
tualmente il potenziale significato. Ogni esperienza gli schiu-
de la porta di un tempio splendente di nuova luce, anche se
l'atrio e spoglio e buio. L'uomo religioso accetta le prove e
'angoscia della vita, perché comprende che esse fanno parte
della totalita della vita. Quest’accettazione non significa com-
piacenza o rassegnazione fatalistica. Egli non e insensibile; al
contrario, dimostra una acuta sensibilita per il dolore e per la
sofferenza, per le avversita e per il male, nella propria e nel-
l'altrui vita; tuttavia possiede una forza interiore sufficiente
per innalzarsi al di sopra del dolore; e, comprendendo il vero
significato di simili affanni, il dolore gli sembra una specie di
arroganza. Non conoscendo mai il significato ultimo delle co-
se, non € ammissibile una netta distinzione tra cio che nella
nostra esperienza riteniamo buono o cattivo. E molto pii1 im-
portante amare che abbandonarsi al dolore; e nella consape-
volezza amorosa dell’ampia portata di tutto quanto concerne
la nostra vita, l'uomo religioso non sopravvalutera mai il peso
apparente degli eventi passeggeri.
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La gratitudine

L’'uomo naturale prova una gioia genuina quando riceve un
dono, quando ottiene qualcosa che non ha meritato. L'uomo
religioso sa che niente di cid che possiede e stato meritato;
neppure le sue percezioni, i suoi pensieri e le sue parole, nep-
pure la sua vita sono suoi per suo merito. Egli sa che non puo
pretendere niente di tutto quello di cui egli e dotato. Sapendo
perciod di meritare poco, non esige mai niente per sé. E poiché
la sua gratitudine e piu forte dei suoi bisogni e desideri, riesce
a vivere in gioia e con animo tranquillo. Essendo evidente per
I"'uomo naturale la benedizione di Dio in tutto quello che rice-
ve, egli ha nei confronti della vita un duplice atteggiamento:
di gioia e di tristezza.

L'uomo religioso invece ne conosce solamente uno, giacché
considera la tristezza un deprezzamento arrogante e presun-
tuoso delle realta sottostanti. La tristezza deriva dal fatto che
I'uomo crede di aver diritto a un mondo migliore, piti piacevo-
le. La tristezza & un rifiuto, non un’offerta; un rimprovero, non
un apprezzamento; una fuga invece di un inseguimento. La
malinconia affonda le radici nella pretenziosita, nell’inconten-
tabilita e nel disprezzo del bene. Vivendo in uno stato di irrita-
zione e di continuo litigio con il destino, I'uomo triste avverte
ostilita ovunque, e sembra non rendersi conto dell’illegittimita
delle sue lamentele. Egli possiede un’acuta sensibilita per le in-
congruenze della vita, ma rifiuta ostinatamente di riconoscere
la grazia delicata dell’esistenza.

Gli atti comuni sono avventure

L'uomo religioso non considera la vita come un fatto scontato.
I1 pesante mestiere del vivere non gli nasconde il miracolo
della vita e la consapevolezza di vivere attraverso Dio. Nessu-
na consuetudine di vita sociale o economica affievolisce la sua
consapevolezza delle ineffabili meraviglie contenute nella na-
tura e nella storia.

Ai suoi occhi la storia € una improvvisazione perpetua da
parte del creatore, nella quale I'uomo continuamente e violen-
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temente interferisce; e il suo cuore e intento a fissare il grande
mistero che Dio e 'uomo stanno recitando. Cosj, il suo princi-
pale patrimonio non é un’esperienza singola ma la vita stessa.
Qualsiasi esperienza eccezionale serve soltanto da buco della
serratura per la chiave della sua fede. Egli non dipende da cio
che e eccezionale, poiché per lui i pitt comuni tra i fatti sono
avventure nel dominio spirituale e tutti i suoi normali pensie-
ri sono, per cosi dire, sensazioni del sacro. Egli sente il calore
del bene in tutte le cose e scopre tracce di Dio in quasi tutti gli
oggetti ordinari a cui rivolge lo sguardo. Per questo le sue pa-
role portano speranza in un mondo sordido e disperato.

La responsabilita

La sfera nella quale 'uomo religioso si sente coinvolto non ri-
guarda un singolo ambito come, per esempio, quello dei fatti
etici, ma investe la vita intera. La vita e per lui una sfida alla
quale non puo mai rinunciare. Nessuna evasione da parte sua
gli permette di evitarla e nessuna sfera d’azione, né periodo
della vita possono esserne esenti. Cosi, la religiosita non puo
consistere soltanto in atti specifici come la preghiera o le os-
servanze rituali, ma é legata a tutte le azioni, accompagna tut-
ti i fatti e forgia tutta la vicenda della vita. La responsabilita
dell’'uomo davanti a Dio non pud venire congedata da un’e-
scursione nella spiritualita, facendo della vita 1'episodio di
una rapsodia spirituale; il senso di responsabilita e I'impalca-
tura sulla quale 'uomo si appoggia quotidianamente mentre
costruisce la sua vita. Su questa impalcatura si svolge ogni
suo atto, ogni evento della mente, di modo che incessante-
mente 1"'uomo ¢ al lavoro, costruendo la sua vita, la sua casa,
la sua speranza in Dio, o demolendole.

Responsabilita implica liberta, e anche 1'uomo soggetto al
suo ambiente, ai legami sociali, al proprio carattere puo sen-
tirsi libero davanti a Dio. Soltanto dinanzi a Dio 1'uomo é ve-
ramente indipendente e veramente libero. La liberta a sua
volta implica responsabilita, e infatti 1'uomo & responsabile
del modo in cui egli si serve della natura. E sorprendente la
leggerezza con cui I'uomo moderno considera la propria re-
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sponsabilita verso il proprio mondo. Di fronte a un mondo
stipato fino a traboccare di materiale e di energie meraviglio-
se, egli e pronto ad afferrare senza esitazione o scrupolo qua-
lunque cosa si trovi a portata di mano. Onnivoro nei suoi de-
sideri, incontenibile nei suoi sforzi, tenace nei suoi propositi,
egli cambia gradatamente la faccia della terra; né pare ci sia
qualcuno che voglia impedirglielo o che voglia sfidare la sua
supremazia. Illusi da questa apparente grandezza, noi non ci
chiediamo minimamente in base a quale diritto pretendiamo
di impossessarci dell’'universo. I nostri desideri e impulsi mu-
tevoli, per quanto spontanei, non ci danno alcun titolo di pro-
prieta. Senza curarci di questo, noi prendiamo per scontato il
nostro diritto, e arraffiamo tutto, senza mai chiederci se per
caso non stiamo compiendo una rapina. Le centrali elettriche,
le fabbriche e i grandi magazzini ci hanno reso familiare lo
sfruttamento della natura a nostro beneficio. Allettati dalla fa-
miliarita — questa invisibile trappola della mente — cediamo
facilmente all’illusione che queste cose siano nostre a pieno
diritto e meditiamo poco sul fatto che il sole, la pioggia, i
corsi d’acqua non sono in alcun modo nostri di diritto. Sol-
tanto quando ci imbattiamo d'improvviso in cose che supera-
no chiaramente la portata del dominio o della giurisdizione
umana (come le montagne o gli oceani) oppure in avveni-
menti che sfuggono al nostro controllo (come la morte im-
provvisa, i terremoti o altre catastrofi), ci sentiamo in certo
modo scossi nella nostra illusione.

In realta, I'uomo non ha poteri illimitati sulla terra, come
non ne ha sulle stelle o sui venti. Egli non dispone completa-
mente neppure di se stesso. In senso assoluto, si puo dire che
né il mondo né la sua vita gli appartengono. E quanto alle
cose che egli controlla in qualche grado, questo suo controllo
riguarda non la loro essenza ma la loro semplice apparenza,
come é chiaro a chiunque abbia osservato con sguardo non
offuscato anche soltanto un fiore o una pietra. Allora sorge
I'interrogativo: Chi e il padrone? A chi appartiene tutto quello
che esiste? «La terra & del Signore.» Cosi 1'uomo religioso
considera proprieta di Dio le forze della natura, i pensieri
della sua stessa mente, la vita e il destino. Questa convinzio-
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ne guida il suo atteggiamento di fronte a tutte le cose. Quan-
do viene colpito dalle calamita non si lamenta né precipita
nella disperazione: egli sa che nella vita tutto & sollecitudine
divina, dato che tutto quello che esiste e proprieta divina.

Un dono perpetuo

Cosi "'uomo religioso comprende anche che tutto cio di cui
egli puo disporre gli e stato conferito come un dono. C’e diffe-
renza tra possesso e dono. Il possesso e solitudine. La stessa
parola dice che senza il consenso di colui che possiede gli altri
sono esclusi dall’uso dell’oggetto posseduto e coloro che attri-
buiscono tanta importanza al fatto di possedere alla fine si
condannano all’autoscomunica e alla solitudine. D’altra parte,
con il dono, il ricevente ottiene, oltre al regalo, anche I'amore
del donatore. Un dono rappresenta percio un vaso che rac-
chiude I'affetto, il quale pero viene distrutto appena il rice-
vente comincia a considerarlo come una proprieta. L'uomo re-
ligioso afferma di ricevere da Dio un dono perpetuo, poiché in
tutto cid che gli capita sente ’'amore di Dio. Nelle mille e una
esperienze che compongono un giorno egli & conscio dell’a-
more che interviene nella sua vita.

1l significato del sacrificio

L'uomo comune & portato a non prendere in considerazione
tutte le tracce della presenza del divino nella vita. Nella sua
presunzione e vanagloria crede di essere lui il proprietario.
Agli occhi dell’'uomo religioso questo atteggiamento & un sa-
crilegio, ed egli si salva da una simile allucinazione con 1’asce-
tismo e il sacrificio. Dalla sensazione di credersi il proprietario
egli si libera rinunciando per amore di Dio alle cose general-
mente desiderate o apprezzate e privandosi delle cose a lui
preziose per amore di altri che ne hanno bisogno. Cosi, sacrifi-
care non significa abbandonare cio che ci & stato concesso, né
gettare via i doni della vita: significa invece restituire a Dio ci0o
che abbiamo ricevuto da lui, mettendolo al suo servizio. Una
restituzione che & una forma di ringraziamento.
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Autoespropriazione e offerta sono gli elementi essenziali
del sacrificio. Il solo atto di offerta senza 1’autoespropriazione
non implicherebbe una partecipazione personale e potrebbe
cadere facilmente in un atto rituale esteriore in cui I'aspetto
meccanico prevarrebbe su quello personale. Esso sfocerebbe
in una ostentazione e meccanicizzazione dell’atto di sacrificio,
come & avvenuto spesso nella storia delle religioni. D’altronde
"autoespropriazione da sola tende a fare dell’ascetismo un fi-
ne a sé, perdendo cosi il suo rapporto con Dio. L'ascetismo ve-
ro non consiste semplicemente nello spogliarsi ma nel dare a
Dio cio che per noi e prezioso.

La poverta e spesso stata elevata a ideale dagli uomini reli-
giosi; tuttavia, un individuo puo essere povero di beni mate-
riali ma essere attaccato ancor piu tenacemente alle sue ambi-
zioni e ai beni intellettuali. La mera poverta non e un bene di
per sé, poiché 'amarezza della poverta sconvolge sovente la
bilancia dei valori nel carattere umano, mentre la gioia che
1"'uomo retto prova di fronte ai doni di Dio gli conferisce la for-
za per servire e i mezzi per dare. Scopo del sacrificio non & il
depauperamento di se stessi ma il cedere a Dio tutte le aspira-
zioni, creando cosi nel cuore uno spazio per lui. Esso é inoltre
una imitatio Dei, in quanto & effettuato alla maniera del divino
donatore, e ricorda all'uomo che egli e stato creato a somi-
glianza del divino e percio é collegato con Dio.

Affinita con il divino

Qui pero ci si presenta un altro problema. Come dobbiamo in-
tendere l'affinita dell’'uomo con il divino? Un’indicazione di
questa affinita & nella sua persistente aspirazione a trascende-
re se stesso. Egli possiede la capacita di votarsi a uno scopo
piu elevato, ha la volonta di servire, di dedicare se stesso a un
compito che va al di la dei suoi stessi interessi e della sua vita,
di vivere per un ideale. Questo ideale puo essere la famiglia,
un amico, un gruppo, la nazione, oppure l'arte, la scienza o il
servizio a favore della societa. Mentre in molte persone tale
volonta di servire risulta soppressa, nell'uomo religioso essa
splende e fiorisce. Mentre in molte vite questi ideali sembrano
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vicoli ciechi, nell'uomo religioso essi sono strade per arrivare
a Dio. Se questi ideali si trasformano in idoli, fine a se stessi,
essi chiudono I’anima; per 'uomo religioso essi sono invece le
aperture attraverso le quali si fa penetrare da lontano la luce
per illuminare i tanti e tanti particolari insignificanti. Per lui
gli ideali sono passi lungo la via, mai la destinazione finale.

Un tesoro di Dio

La religiosita infine & fedelta alla volonta di Dio. Sia questa
volonta compresa oppure no, essa viene accettata come buona
e santa, ed e oggetto di obbedienza nella fede. La vita &€ un
mandato, non 'usufrutto di una rendita; un compito, non un
gioco; un comando, non un favore. All'uomo religioso la vita
non si presenta mai come una catena di eventi che si susse-
guono fatalmente 1'uno all’altro, ma come una voce che chia-
ma. E un flusso di occasioni di servire, in cui ogni esperienza
apre la via a un nuovo dovere, di modo che tutto ci6 che entra
nella vita € un mezzo per manifestare la sua rinnovata devo-
zione. La religiosita percid non € un eccesso di entusiasmo ma
implica la decisione di impostare la propria vita nel persegui-
mento della volonta di Dio. Tutti i pensieri e i piani dell'uomo
religioso ruotano intorno a questa sollecitudine, e non vi &
niente che possa distrarlo o allontanarlo dalla via che ha intra-
preso. Chi si incammina su questa via capisce subito quanto
sia imperioso lo spirito. Egli sente 'impulso a servire, e sebbe-
ne cerchi in certi momenti di evadere, la forza di questo im-
pulso lo riporta inevitabilmente sulla giusta strada alla ricerca
della volonta di Dio. Prima di agire, egli si soffermera per sop-
pesare sulla bilancia di Dio gli effetti del suo atto. Prima di
parlare, egli si chiedera se le sue parole saranno gradite a lui.
In questo modo, nel dominio di sé e in questo sforzo coscien-
zioso, con sacrificio e schiettezza d’animo, nella preghiera e
nella misericordia, egli procede per la sua strada, che per lui &
piu importante del traguardo stesso. Il suo destino non e di
portare a termine le cose ma di contribuirvi, e il suo desiderio
di servire influisce su tutto il suo comportamento. La sua
preoccupazione per la volonta di Dio non interessa solo una
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parte delle sue attivita: il suo intenso desiderio & di mettere la
sua vita intera a disposizione di Dio. In cio egli trova il vero si-
gnificato della vita. Infatti, si sentirebbe misero e smarrito se
non avesse la certezza che la sua vita, pur insignificante,
adempie un certo scopo nel grande disegno. La vita acquista
per lui un valore pil1 grande se si sente impegnato in proposi-
ti che lo distolgono da se stesso. In tal modo, egli sente che,
qualunque cosa faccia, sta salendo, passo dietro passo, una
scala che porta alla realta ultima. Portando sollievo a una
creatura egli reca aiuto al creatore. Soccorrendo i poveri, rea-
lizza una sollecitudine di Dio. Ammirando il bene, venera lo
spirito di Dio. Amando il puro, egli ¢ attirato verso di lui. Pro-
muovendo la giustizia, egli indirizza le cose verso la sua vo-
lonta, che deve essere il traguardo di ogni cosa. Salendo que-
sta scala, 1'uomo religioso arriva a uno stato di dimenticanza
di sé, nel quale sacrifica non solo i propri desideri ma anche la
stessa sua volonta, poiché comprende che quello che conta &
la volonta di Dio e non la propria perfezione o salvezza. Cosi,
la gloria della dedizione dell'uomo al bene diviene un tesoro
di Dio sulla terra.

Il nostro destino é di aiutare

Il maggior problema non & come continuare ma come elevare
l'esistenza. E presunzione invocare una vita oltretomba, se
prima di scendere nella tomba non invochiamo la vita eterna.
L’eternita non é perpetuo futuro, ma perpetua presenza. Egli
ha piantato in noi il seme della vita eterna. Il mondo a venire
non é soltanto un aldila, ma anche un qui e ora.

Il nostro maggior problema non & come continuare ma come
ritornare. «Come posso ripagare Dio di tutti i suoi generosi atti
verso di me?» (Salmi 116,12). Quando la vita & una risposta, la
morte & un ritorno a casa. «Preziosa agli occhi del Signore & la
morte dei suoi santi» (Salmi 116,14). Infatti, il nostro maggior
problema non é che un’eco della sollecitudine di Dio: Come
posso ripagare 1'uomo di tutti i suoi generosi atti verso di me?
«Perché la pieta di Dio dura in eterno.»

Questo é il significato dell’esistenza: riconciliare la liberta
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con il servizio, l'effimero con il durevole, ordire i fili tempora-
li nel tessuto dell’eternita.

La saggezza piu profonda cui puo giungere 1'uomo consiste
nel sapere che il suo destino e aiutare, servire. Dobbiamo vin-
cere per essere vinti; dobbiamo acquisire per donare; dobbia-
mo trionfare per essere sopraffatti. L'uomo deve capire per
poter credere, sapere per poter accettare. L'aspirazione é otte-
nere, la perfezione e distribuire. Questo é il significato della
morte: la consacrazione ultima di se stessi al divino. La morte,
cosi compresa, non sara deformata dall’ansia dell’'immorta-
lita, perché questo atto di dare & il contraccambio dell'uomo a
Dio per il dono della vita che Dio gli ha fatto. Per 1'uomo reli-
gioso morire & un privilegio.
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5 Vedi pp. 209-10.

XIV. Dio ¢ il soggetto
1 Abraham Joshua Heschel, Die Prophetie, Cracovia 1936, p. 182.

XV. La sollecitudine divina

1 Vedi pp. 158 sgg.

2 Secondo un’antica dottrina rabbinica il Tetragramma, generalmente reso con il
termine «Signore», esprime |’attributo divino dell’amore, mentre il nome Elohim
esprime quello del giudizio (Sifré Deuteronomio § 27; Pesikta, ediz. Buber, pp.
162a e 164a).

3 L'unica eccezione, Salmi 112,4, costituisce un chiaro esempio di imitatio Deli, cfr.
Salmi 111,4. Probabilmente il termine deriva dalla parola rechem «grembo» e si-
gnifica amore materno. Nel Talmud babilonese, Rachmana «il misericordioso»
viene spesso usato per denotare tanto Dio quanto Scrittura, Legge, o la parola di
Dio. La Legge & Misericordia.

XVL. Il Dio che si nasconde

1 Vedi Genesi Rabba 22,12, ediz. Theodor, pp. 219 sgg.; Louis Ginzberg, Legends of
the Jews, Philadelphia 1968, vol. V, p. 141 (trad. it. Le leggende degli ebrei, 3 voll.,
Adelphi, Milano 1995-99).

2 Rabbi Mendel di Kotzk nella sua parafrasi del Salmo 37,3.
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3 La traduzione italiana del Salmo 44 qui proposta & a cura di Enzo Bianchi ed &
pubblicata nel terzo volume della Bibbia, Mondadori, Milano 2000, pp. 168-70.

XVIL Oltre la fede

1 «Per Israele, 'erede della religione e della verita, i figli di Giacobbe, 1'uomo
della verita... & piu facile sopportare il peso dell’esilio che credere in qualcosa,
anche qualora appaia come un segno o un miracolo, che non sia stato preventi-
vamente sottoposto a un’analisi accurata e ripetuta e non sia stato purificato di
tutte le scorie. L'amore d'Israele per la verita e il suo rifiuto di tutto cid che &
dubbio, si rivela con innegabile evidenza nei rapporti del popolo d’Israele con
Mosé. Benché essi fossero schiacciati sotto il peso della schiavitii, quando Mose
fu incaricato di recare loro la notizia della redenzione, cosi rispose al Signore:
“Forse essi non avranno fede in me e quindi non ascolteranno la mia voce, per-
ché diranno: Non ti & apparso il Signore” (Esodo 4,1)» (Solomon Ibn Adret di Bar-
cellona [1235-1310], Responsa n. 548).

2 Carl Gustav Jung, Two Essays on Analytical Psychology, London 1928 (da Analyti-
sche psychologieerziehung, Heidelberg 1926, trad. it. Due testi di psicologia analitica,
Bollati Boringhieri, Torino 1983).

31d., Psycologische Typen, Ziirich 1920 (trad. it. Tipi psicologici, Mondadori, Milano
1993).

4 Cfr. rabbi E. Azkari, Haredim, Venezia 1601, pp. 186-236.

5 Cfr. R. Nissim Gerondi, Derashoth IX, Costantinopoli 1530 (?), p. 107a.

6 Le diciotto benedizioni cominciano con le parole: «Benedetto sii Tu, Signore no-
stro, nostro Dio e Dio dei nostri padri, Dio di Abramo, Dio di Isacco, Dio di Gia-
cobbe». Si & posta la seguente domanda: Perché & necessario citare i tre nomi
specificatamente, dopo aver detto «I nostri padri»? Si risponde che questa ripeti-
zione serve a indicare che né Isacco né Giacobbe si sono basati interamente sui
loro padri, ma hanno cercato di trovare Dio da soli. Per questo parliamo del Dio
di Abramo, di Isacco, di Giacobbe (rabbi Meir Eisenstadt, Panim Me’iroth n. 39,
Amsterdam 1715).

7 «I teologi sono diventati riconoscenti per favori insignificanti, e non importa
loro granché quale genere di Dio 'uomo di scienza proponga loro, purché gliene
proponga uno» (Bertrand Russell, The Scientific Outlook, p. 115, trad. it., La visione
scientifica del mondo, Mondadori, Milano 1993).

8 La fede viene attribuita a Dio in Deuteronomio 32,4.

Parte seconda. Il problema del vivere
XVIIL Il problema dei bisogni

1'Vedi cap. VIII della Parte prima.

2 11 termine «bisogno» viene generalmente usato in due sensi: il primo denota
una mancanza reale, una condizione oggettiva, mentre il secondo denota la con-
sapevolezza di questa mancanza. E in questo secondo significato, in cui bisogno
¢ sinonimo di interesse, vale a dire di «facolta insoddisfatta che corrisponde a
una condizione non realizzata», che il termine viene usato nel presente caso.

3 Vedi pp. 122-23.
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XXI. Il problema dei fini

1 Da distinguere dai bisogni artificiali: vedi sopra, pp. 159-60.
2 Vedi pp. 108-109.

XXII. Che cos’e la religione?

1 Yehudah Halewi, ha-Kusari, V, 16 (trad. it., II re dei Khazari, Bollati Boringhieri,
Torino 1991).

XXIIIL. Una definizione della religione ebraica
1 Vedi Abraham Joshua Heschel, Die Prophetie, cit., pp. 56-87, 127-80.

XXV. Un modello di vita

1 Mishna Makkoth 3,16.

2 Vedi Abraham Joshua Heschel, The Earth Is the Lord’s, New York 1950, p- 63
(trad. it. La terra ¢ del Signore. Il mondo interiore dell’ebreo in Europa orientale, Ma-
rietti, Genova 1989).



Nota biografica

Abraham Joshua Heschel nacque a Varsavia 1’11 gennaio del 1907.
Entrambi i genitori appartenevano a famiglie di autorevoli rabbini,
al punto che, come scrive Susannah Heschel, «pressoché tutti i gran-
di leader dei chassidim dell’Europa orientale erano tra gli antenati
di mio padre». Educato secondo le tradizioni e gli onori che spetta-
vano a un figlio di rabbino chassid, il giovane Heschel mostro presto
il suo genio. Nel 1927 si reco a Berlino, dove frequentd contempora-
neamente 1'Universita statale (studiando filosofia, ma anche storia
dell’arte e filologia semitica) e la Scuola superiore di studi ebraici
(Hochschule fiir die Wissenschaft des Judentums). Benché avesse supe-
rato l'esame orale per la tesi di dottorato nel febbraio del 1933, I'a-
scesa al potere di Hitler, avvenuta proprio tre settimane prima, gli
comporto non piccole difficolta per la pubblicazione della tesi e il re-
lativo conseguimento del titolo, che poté avvenire solo nel dicembre
del 1935. La tesi, uno studio sulla natura della profezia biblica intito-
lato Die Prophetie, non trovo alcuna possibilita di edizione in Germa-
nia ma fu pubblicata in Polonia grazie all’Accademia polacca delle
scienze di Cracovia. Sempre nel 1935 Heschel scrisse un’apprezzata
biografia di Maimonide, tradotta in francese I’anno seguente. Nel
marzo del 1937 lascio Berlino, avendo accettato l'invito di Martin
Buber a insegnare a Francoforte. Ma nell’ottobre del 1938, nel pieno
della notte, la Gestapo fece irruzione nella sua abitazione; ne segui
'espulsione dalla Germania e il ritorno a Varsavia. Con il decisivo
aiuto delle istituzioni universitarie ebraiche americane, Heschel riu-
sci a lasciare la Polonia giusto poco prima dell’invasione tedesca, e,
dopo un breve soggiorno a Londra, nel marzo del 1940 raggiunse gli
Stati Uniti. Altri membri della sua famiglia non ebbero la stessa for-
tuna: sua sorella Esther mori sotto le bombe, la madre fu uccisa dai
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nazisti a Varsavia, e altre due sorelle incontrarono la morte nel lager,
Gittel a Treblinka, Devorah ad Auschwitz.

Negli Stati Uniti Heschel si dedico all’insegnamento, dapprima al-
lo Hebrew Union College di Cincinnati, poi allo «Jewish Theological
Seminary» di New York dove tenne la cattedra di etica e di mistica
ebraica fino alla morte. Nel 1946 sposo Sylvia Straus, una pianista che
gia dava pubblici concerti, molto apprezzata da Arthur Rubinstein. I
primi anni Cinquanta segnarono per Heschel la produzione di quelle
opere che lo collocano tra i pit1 grandi pensatori religiosi del XX seco-
lo: Man Is Not Alone. A Philosophy of Religion (1951), The Sabbath. Its
Meaning for Modern Man (1951), Man’s Quest for God (1954), God in
Search of Man. A Philosophy of Judaism (1955). Seguirono altri volumi
importanti: The Prophets (1962), The Theology of Ancient Judaism (2 vo-
lumi, 1962 e 1965), Who is Man? (1965), Israel: an Echo of Eternity (1967),
la raccolta di saggi The Insecurity of Freedom (1966) e I'ultimo studio, A
Passion for Truth (1973), consegnato all’editore poche settimane prima
della morte, e di cui Heschel non fece in tempo a vedere la pubblica-
zione. Da segnalare anche la raccolta di saggi pubblicata postuma nel
1996 a cura della figlia Susannah Heschel col titolo Moral Grandeur
and Spiritual Audacity, con una preziosa Introduzione cui questa nota
deve molto.

Negli anni Sessanta Heschel divenne molto attivo anche dal pun-
to di vista politico. Partecipo alle proteste contro la guerra in Viet-
nam, e accanto a Martin Luther King lotto in favore dei diritti dei ne-
ri, prendendo parte alla celebre marcia del 1965 da Selma a
Montgomery: «sentivo le mie gambe pregare», ebbe a dire ricordan-
do quell’occasione. La sua azione si fece sentire anche sul fronte del
dialogo religioso. Secondo le parole della figlia, Heschel «senti
un’affinita con i cattolici», e va detto che si trattd di un sentimento
ampiamente ricambiato. Giunto a Roma per seguire i lavori del
Concilio Vaticano II dietro incarico dell’American Jewish Commit-
tee, Heschel strinse un’intensa amicizia con il cardinale Bea, il prin-
cipale estensore della Nostra Aetate, il documento conciliare sulle re-
ligioni non cristiane. A Roma ebbe anche a incontrare papa Paolo VI
in pit occasioni. L'ultima fu nel marzo del 1971, quando Heschel si
trovava ancora in Italia per una serie di conferenze. Sull’'udienza
privata in Vaticano Heschel annoto: «Quando il Papa mi vide, sorri-
se pieno di gioia, il volto radiante, e mi strinse la mano cordialmen-
te, con entrambe le mani - lo fece pit di una volta durante 1'udienza.
Inizio la conversazione dicendomi che stava leggendo i miei libri,



Nota biografica 261

che li trovava molto spirituali e molto belli, e che un cattolico do-
vrebbe leggerli».

Abraham Joshua Heschel mori il 23 dicembre del 1972. Quel gior-
no era un sabato. La morte lo colse il mattino presto, mentre ancora
dormiva. Cosi commenta la figlia: «Nella tradizione ebraica & consi-
derato un segno di grande valore religioso meritare una morte pacifi-
ca durante il sonno, tanto piu se si muore di sabato. Morire cosi viene
detto essere baciati da Dio».

Vito Mancuso
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«Uno dei piu grandi uomini della nostra epoca, davvero
un grande profeta»
Martin Luther King

ISBN 88-04-49022-5

227

9 "788804"490




