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L'UOMO NON È SOLO 





Introduzione 

Lo scopo della filosofia è mantenere imperturbata 
l'unione con il divino amore e la pace. 

Ignoto del Monte Athos, epoca postbizantina 

Heschel colpisce al primo sguardo per quello che i giapponesi 
definirebbero un classico portamento hara. Centrato sulla vertica-
le psichica che regge tutta la persona, eretto e abbandonato insie-
me, riposante perfettamente in se stesso. 

La stessa virtù desueta emana dai suoi libri. Noi ci muoviamo 
oggi in un orbe intellettuale di larve barcollanti, rotolanti da una 
nell'altra ideologia, da uno nell'altro inganno, meretricio, delirio. 
È ragionevole che, in un simile contesto, quasi atterrisca l'appari-
zione dell'uomo la cui mente - ma assai di più, la cui vita intera -
ruota, in ardente quietudine, intorno a un centro. E questo cen-
tro, come la pertica che gli indiani Achiepa portano sempre con 
loro e piantano nel mezzo di ogni luogo dove vadano, non è di 
questa terra eppure tutta la attraversa e la ordina, è in ogni punto 
del tempo e dello spazio e insieme e totalmente altrove. È quella 
terza dimensione dell'estasi che Heschel stesso ha indicato con 
maestosa e casta esplicitezza: «Noi non viviamo soltanto nel tem-
po e nello spazio ma anche nella consapevolezza di Dio». 

Tutti gli istanti di una consimile esistenza appaiono semplici 
particole di un unico e incessabile rapimento. Per l'uomo di tal 
fatta non vi è, strettamente parlando, l'eccezionale «poiché per 
lui i più comuni tra i fatti sono avventure nel dominio spirituale 
e tutti i suoi normali pensieri sono, per così dire, sensazioni del 
sacro». Il mondo intero non gli è che «una spirituale suggestione 
della realtà, un'allusione continua al significato trascendente». 
Egli è, nel profondo, impassibile, sottratto al gioco alterno di cu-
pezza e gioia, i due atteggiamenti dell'uomo naturale: «l'uomo 



pio non ne ha che uno, giacché per lui la cupezza rappresenta un 
arrogante e presuntuoso dispregio delle realtà celate». È intima-
mente anonimo, immerso com'è «nella visione dell'indicibilmen-
te puro... assorbito nella bellezza di ciò che venera e dedicato a fi-
ni la cui grandezza eccede la sua capacità di adorazione». 

Lo stile dei contemplativi, così inalterabilmente sollevato all'o-
rizzonte della visione, è in realtà un puro precipitato di esperien-
ze. Il mistico non specula, riferisce. Le opere che lascia hanno la 
vita sommaria e sovrabbondante delle reliquie, ovvero degli sca-
polari, dei filattieri, dei lini lungamente bruciati al contatto del 
cuore e su cui talora restano impressi arcani simboli e mono-
grammi che solo ad altri visionari sarà dato di decifrare. Alle vo-
ci atrocemente astratte di un mondo ancor più atterrito che igna-
ro dell'adorazione, Heschel oppone il grave sguardo, celestiale 
insieme e carnale, dell'amante ricevuto e colmato notte dopo not-
te, nel giardino murato, dalla sublime regina che l'intero paese 
crede morta. Egli appare il vero vivente e veggente in una città di 
pietrificati o di sonnambuli che non sanno più nulla di se stessi, 
che hanno dimenticato persino l'elemento primario e miracoloso 
nel quale vivono immersi. Poiché «esattamente come l'uomo vi-
ve nel regno della natura ed è soggetto alle sue leggi, allo stesso 
modo egli è situato nella dimensione del sacro. Può sfuggire ai 
confini del sacro altrettanto poco quanto può accomiatarsi dalla 
natura. Egli non può scindersi dalla dimensione del sacro né con 
il peccato né con la stupidità né con l'apostasia né con l'ignoran-
za. Non c'è scampo da Dio». 

Apprendere che la regina è viva quando si sia ordinata tutta la 
propria esistenza intorno alla celebrazione tetra e compiaciuta 
della sua morte, può essere insopportabile. Per un lettore cresciu-
to nei libri del secolo, l'incontro con Heschel è senza dubbio un 
seguito di percosse mentali dalle quali si rialzerà malamente se 
non avrà scelto tra l'uno e l'altro dei sentimenti spiritualmente 
decisivi: la rivolta o la contrizione. Non parlo, come è chiaro e 
purtroppo, di un lettore meramente mondano. Al contrario. È del 
tutto possibile (è già avvenuto) che i salutiferi detti di Heschel 
siano bevuti in avido silenzio dalle zolle bruciate, ma non aride 
ancora, di molti spiriti secolari piuttosto che ricevute negli spec-
chi ormai disertati dove un tempo si raccoglieva il sale incorrutti-



bile della conoscenza spirituale. È del tutto prevedibile (è già av-
venuto) che da pergami e cattedre, piuttosto che da semplici luo-
ghi di studio e di meditazione, si anatematizzino certi postulati 
di Heschel. Come questi, per esempio, nei quali, come sempre, la 
matematica pura della mistica combacia precisamente con le leg-
gi della poesia. 

«Noi possiamo dissetarci soltanto al flutto dei pensieri che sgor-
gano dalla rupe delle loro parole. Solo parole che non disconven-
gano alla presenza di un morente, solo pensieri che non impallidi-
scano in faccia al sole che sorge o nel cuore di un terremoto: "Dio è 
uno..." o: "Santo, santo, santo è il Signore degli eserciti celesti...", 
possono essere usati quali metafore per parlare di Dio.» 

«Il diritto di interpretare si concede soltanto a colui che si co-
pre il volto, "atterrito di guardare Iddio", a colui che, quando la 
visione gli è imposta, dice: "Sono perduto..., perché i miei occhi 
hanno veduto il re".» 

«All'uomo è dato il potere di superarsi, di rispondere per tutte 
le cose e di agire per un Dio. Tutti gli esseri obbediscono alla leg-
ge; all'uomo è dato di cantare la legge.» 

Heschel, cui sono noti tutti i trucchi della ragione, che congeda 
psicologie e sociologie come incongrue e inabili piccole schiave, 
per cui la stessa filosofia non è che l'antico ponte atonita alla «unio-
ne imperturbata con il divino amore e la pace», prosegue, come i 
suoi grandi antecessori chassidici, il lignaggio spirituale dei profe-
ti. Di coloro cui è stata imposta la visione, che hanno cantato, che 
ancora cantano la legge: ciascuno la sua legge. Egli è forse uno dei 
dieci giusti superstiti che da Oriente e Occidente, Aquilone e Au-
stro dovranno un giorno convenire insieme per elevare intorno al-
le grandi tradizioni minacciate di questa terra - senza volerne mu-
tare uno iota - il bastione di quella musica indicibile, la musica 
della legge. Costoro non saranno ecumenici perché saranno ma-
gnanimi. Radicati a fondo nel loro suolo spirituale, incarneranno 
l'ospitalità. Fedeli al mistero sacro del destino interiore, la riveren-
za sarà veramente il loro imperativo categorico. 

La melodia della legge può chiamarsi volta a volta, per i singo-
li spiriti, contemplazione rapita, estatica obbedienza, visione, vo-
lo. Per tutti, un tempo, si chiamava rito. Vorrei consigliare ai let-
tori di questo libro due piccoli diamanti nell'opera di Heschel: un 



volumetto sulla festa, Il sabato, e il saggio The Vocation ofthe Can-
tor nella raccolta The Insecurity of Freedom. Come ogni mistico, 
Heschel è, fin nell'intima vena dell'anima, homo liturgicus. E for-
se non una pagina di quest'opera augusta, che da un capo all'al-
tro accende e disseta, come le acque spirituali «attinte nel cuore 
del fuoco», vale per me la pagina non scritta di un lungo collo-
quio con Heschel intorno all'apostasia liturgica del secolo, alla 
morte del culto sacro del suono e della parola; sui terrificanti, 
estremi pericoli di un mondo divenuto aliturgico e sul suo possi-
bile, se pur già quasi insperabile, riscatto. Nella Vocazione del can-
tore una parabola di Heschel riassume, in certo modo simbolico, 
il senso di quel colloquio: 

«Si dice che nei tempi in cui uno che avesse trasgredito alla 
Legge recava il suo sacrificio al tempio santo di Gerusalemme, il 
sacerdote lo guardasse in viso e leggesse tutti i suoi pensieri. Se 
scopriva che l'uomo non era veramente pentito, il sacerdote face-
va cenno ai leviti di intonare la melodia di un cantico, sì da con-
durre l'uomo a contrizione.» 

Cristina Campo 



Parte prima 

IL PROBLEMA DI DIO 





Il senso dell'ineffabile 

La consapevolezza della grandiosità 

Tre aspetti della natura si impongono all'attenzione dell'uomo: 
la potenza, la bellezza, la grandiosità. La potenza gli serve, la 
bellezza gli procura gioia, la grandiosità lo riempie di timore. 
Noi diamo per scontato che lo spirito umano sia sensibile alla 
bellezza della natura. Allo stesso modo consideriamo disuma-
no un individuo che non si commuova alla visione della terra e 
del cielo, che non abbia occhi per vedere la grandiosità della na-
tura e che non senta, sia pur vagamente, il sublime. 

Ma perché? Che cosa significa ciò per noi? La consapevo-
lezza della grandiosità non serve ad alcuno scopo sociale o 
biologico; l'individuo assai raramente riesce a comunicare ad 
altri il proprio apprezzamento del sublime o a farlo diventare 
parte del proprio bagaglio di conoscenze scientifiche. Né il 
percepirlo procura piacere ai nostri sensi o soddisfa la nostra 
vanità. Allora, perché esporci alla inquietante sollecitazione di 
qualcosa che crea ostacoli al nostro desiderio di conoscere, a 
qualcosa che potrà anche riempirci di paura, di melanconia o 
di scoraggiamento? Eppure, noi continuiamo a sostenere che 
il non accorgersi del sublime è indegno dell'uomo. 

Forse, più significativa della nostra stessa consapevolezza 
del cosmico è la nostra consapevolezza di dover essere co-
scienti di esso, come se ci fosse un imperativo, una spinta a 
dedicare la nostra attenzione a ciò che supera la nostra com-
prensione. 



Il senso dell'ineffabile 

La capacità di esprimersi non è monopolio dell'uomo; in un 
certo grado, anche gli animali sono capaci di esprimersi e di 
comunicare. Ciò che caratterizza l'uomo non è soltanto la sua 
capacità di elaborare parole e simboli, ma anche il fatto di es-
sere costretto a distinguere tra quello che si può e quello che 
non si può esprimere, il fatto di essere costretto a stupirsi per 
cose che esistono ma che non possono venir tradotte in parole. 

Questo senso del sublime sta alla radice delle attività creati-
ve dell'uomo nell'arte, nel pensiero e nel vivere nobilmente. 
Come nessuna pianta ha mai espresso tutta la segreta vitalità 
della terra, così nessuna opera d'arte è mai riuscita a esprime-
re tutta la profondità dell'inesprimibile, al cui cospetto vivono 
le anime dei santi, dei poeti e dei filosofi. Il tentativo di comu-
nicare ciò che vediamo e che non possiamo esprimere costitui-
sce il tema eterno della sinfonia incompiuta dell'umanità, 
un'impresa destinata a restare sempre inconclusa. Soltanto co-
loro che vivono di parole prese a prestito credono di possede-
re il dono dell'espressione. L'individuo sensibile sa che la 
realtà intrinseca, la sua essenza più vera non può mai essere 
espressa. La maggior parte - e spesso il meglio - di ciò che av-
viene in noi rimane un nostro segreto; da soli dobbiamo lotta-
re con esso. Nessuna lingua è in grado di spiegare quel che si 
agita nel nostro cuore allorché guardiamo il cielo ingioiellato 
di stelle. Quel che ci colpisce con incessante stupore non è il 
comprensibile e il comunicabile ma ciò che, pur trovandosi al-
la nostra portata, è al di là della nostra comprensione; non è 
l'aspetto quantitativo della natura ma qualcosa di qualitativo; 
non ciò che si estende al di là del nostro tempo e del nostro 
spazio, bensì il significato vero, la sorgente e il termine dell'es-
sere: in altre parole, l'ineffabile. 

L'incontro con l'ineffabile 

L'ineffabile si trova negli eventi straordinari e in quelli comu-
ni, negli eventi grandiosi della realtà e in quelli minuscoli. C'è 
chi sente l'ineffabile a intervalli distanziati, negli avvenimenti 



eccezionali; altri lo sentono negli avvenimenti abituali, in ogni 
piega, in ogni angolo; giorno per giorno, ora per ora. Ai loro 
occhi le cose non sono mai banali; per essi l'esistenza non si 
accompagna mai al non senso. Essi riescono a sentire la quiete 
che riempie il mondo nonostante il chiasso che noi facciamo, 
nonostante la nostra ingordigia. Le cose più esigue e semplici 
(un pezzo di carta, un tozzo di pane, una parola, un sospiro) 
nascondono e custodiscono un segreto che non verrà mai vio-
lato: uno sguardo di Dio? l'affinità con lo spirito dell'essere? 
l'eterno balenare di una volontà? 

Abolite le nozioni preconcette, sopprimete la tendenza a ri-
petervi e a conoscere ancora prima di aver visto, sforzatevi di 
guardare il mondo per la prima volta, con occhi non offuscati 
dalla memoria o dal desiderio, e scoprirete che voi e le cose 
che vi circondano - gli alberi, gli uccelli, le sedie - siete come 
linee parallele vicine ma mai convergenti. Ben presto abban-
donerete la vostra pretesa di conoscere il mondo. 

In che modo si svolge questo nostro tentativo di conoscere 
il mondo? L'intelligenza indaga sulla natura della realtà e, 
non potendo lavorare senza i suoi strumenti, considera come 
una risposta alla sua ricerca i fenomeni che paiono rientrare 
nelle sue categorie. Però, allorché ci mettiamo faccia a faccia 
con la realtà, senza valerci né di parole né di concetti, allora ci 
avvediamo che ciò che è intelligibile alla nostra mente è sol-
tanto un leggero strato superficiale della realtà che nel suo 
profondo ci rimane nascosta, una lieve incrinatura nell'eterno 
silenzio che resta imperscrutabile a ogni curiosità e indagine, 
come fogliame lontano nell'ora del crepuscolo. 

Esiste una via d'accesso all'essenza delle cose? 

Si può analizzare, pesare e misurare un albero, osservare e de-
scrivere la sua forma e le sue funzioni, la sua genesi e le leggi al-
le quali è sottoposto, ma non si giungerà mai a conoscerne l'es-
senza. Guardare le cose attraverso i nostri pensieri è come 
vederle attraverso un globo di cristallo; le immagini che ne ri-
caviamo possono anche essere parte della verità, ma restano 
sempre immagini della mente, non le cose in sé. Nella loro fret-



tolosa corsa lungo l'angusto sentiero del tempo l'uomo e il 
mondo non hanno un momento di sosta, un presente in cui co-
noscersi. Il pensiero non è mai contemporaneo al suo oggetto, 
poiché esso è sempre successivo al processo di percezione che 
si è svolto precedentemente. I nostri pensieri riguardano sem-
pre oggetti postumi. Venendo sempre dopo la percezione, il 
pensiero dispone soltanto di ricordi. Il suo oggetto è nel passa-
to, come fosse un attimo prima dell'ultimo: tanto vicino eppure 
tanto lontano. La conoscenza è pertanto un insieme di remini-
scenze e, dato che la nostra percezione è sempre incompleta e 
piena di omissioni, una successiva combinazione di memorie 
raccolte qua e là. Raramente ci capita di scoprire; noi ricordia-
mo, prima di pensare; noi vediamo il presente alla luce delle 
cose che già conosciamo. Noi paragoniamo sempre, invece di 
penetrare, e non siamo mai completamente liberi dai pregiudi-
zi. Spesso la memoria ostacola l'esperienza creativa. 

Il pensiero viene incatenato in parole, in nomi, e i nomi de-
scrivono ciò che gli oggetti hanno in comune. Ciò che la realtà 
ha di individuale e di unico non si lascia catturare dai nomi. 
La nostra mente, tuttavia, è costretta ad arrivare a compro-
messi con le parole e con i nomi. Ciò aumenta la difficoltà di 
arrivare all'essenziale. Non siamo in grado neppure di defini-
re con precisione che cosa non riusciamo a raggiungere. 

Occorre dunque innalzarsi sul cumulo delle idee per ren-
dersi conto che le nostre soluzioni sono enigmi, che le nostre 
parole sono inadeguate? Davanti alla nostra mente si apre un 
mondo di cose, eppure spesso la mente sembra una rete nella 
quale noi cerchiamo di fermare il flusso della realtà; e vi sono 
momenti in cui la mente viene spazzata via dalla marea dell'i-
nesplorabile, una marea generalmente arginata ma che non 
retrocede mai. 

Disparità tra anima e ragione 

La consapevolezza dell'ignoto viene prima della consapevolezza 
del noto. L'albero della conoscenza cresce sul suolo del miste-
ro. Più prossimi alla nostra mente non sono i concetti, le paro-
le, le definizioni, ma ciò che non ha nome, che non si lascia 



esprimere, l'essere. Mentre è vero che il dato di fatto, l'ele-
mento apparente è vicino alla nostra esperienza, dentro alla no-
stra esperienza scopriamo invece la diversità e la lontananza. I 
concetti sono come spuntini deliziosi con i quali cerchiamo di 
mitigare la nostra sorpresa. Cercate di pensare alla realtà in se 
stessa, dimenticate ciò che sapete, e vi accorgerete del vostro 
penoso stato di denutrizione. Non dovremmo aspettarci dai 
pensieri più di quanto essi contengono. L'anima non è uguale 
alla ragione. Noi stessi e i nostri concetti sembriamo degli 
estranei che si incontrano in qualche punto del tempo senza 
fine e diventano amici. Talvolta si legano, altre volte no, con 
vantaggio reciproco. Quanto più incisiva è la consapevolezza 
dell'ignoto e più forte è la nostra comprensione immediata 
della realtà, tanto più acuta e inesorabile diventa la percezione 
di questa disparità. 

Come l'individuo non dotato di una mente critica identifica 
l'apparenza con la realtà, così il «sapiente» identifica l'espri-
mibile con l'ineffabile, il logico con il metalogico, i concetti 
con le cose. E come il pensiero critico è conscio di non essere 
identico alle cose, così la nostra anima quando riflette su se 
stessa conserva nel suo profondo la consapevolezza di essere 
distinta dal contenuto logico dei suoi pensieri. 

È dalla consapevolezza dell'ineffabile che la nostra indagi-
ne deve prendere il via. La filosofia, allettata dalle promesse 
del conosciuto, ha spesso lasciato ai poeti e ai mistici i tesori di 
una più alta incomprensione, dimenticando che senza il senso 
dell'ineffabile non esistono problemi metafisici, né esiste con-
sapevolezza dell'essere come tale e dei valori come valori. 

Le ricerche della ragione finiscono sulla riva del noto; soltan-
to il senso dell'ineffabile è in grado di spingersi sulla immensa 
distesa che si trova al di là di esse. Esso soltanto conosce la stra-
da che conduce a ciò che è lontano da ogni esperienza e com-
prensione. Nessuno dei due è anfibio: la ragione non può oltre-
passare le rive del noto e il senso dell'ineffabile è fuori luogo là 
dove si pesa e si misura. 

Noi non oltrepassiamo le rive del noto in cerca di avventura 
o di rischi o perché la ragione non arriva a rispondere ai nostri 
interrogativi. Ci inoltriamo poiché la nostra mente assomiglia 



a una fantastica conchiglia marina, e tutte le volte che acco-
stiamo l'orecchio al suo orlo sentiamo l'incessante mormorio 
delle onde al di là della riva. 

Cittadini di due regni, noi dobbiamo mantenere una doppia 
fedeltà: sentire l'ineffabile nell'uno; definire, utilizzare il reale 
nell'altro. Tra questi due regni costruiamo un sistema di riferi-
menti, ma non riusciamo mai a colmare la distanza che li se-
para. Essi sono lontani e vicini tra loro quanto lo sono il tempo 
e il calendario, il violino e la melodia, la vita e ciò che sta al di 
là dell'ultimo respiro. 

Noi scrutiamo con la ragione i fenomeni tangibili; percepia-
mo con il senso dell'ineffabile ciò che è sacro e indimostrabile. 
La forza che predispone al sacrificio di se stessi, i pensieri che 
creano umiltà nella mente e al di là di essa non sono identici 
all'abilità logica. La ragione non potrà mai darci quella purez-
za che mai cessiamo di sognare, le cose inespresse che amia-
mo di un amore insaziabile, la visione del bene per cui siamo 
pronti a morire o a rovinarci da vivi. Solo l'ineffabile ci dà il 
gusto del sacro, la gioia dell'imperituro. 



Stupore radicale 

Ragione e meraviglia 

Il più grande ostacolo sulla via della conoscenza proviene dal-
lo spirito conformistico con cui accettiamo nozioni convenzio-
nali, cliché mentali. Un senso di meraviglia o di profondo stu-
pore, uno stato di disagio nei confronti di parole e nozioni, 
sono pertanto il presupposto per una autentica consapevolez-
za di ciò che esiste. 

Trovandoci faccia a faccia con l'essere in se stesso, ci accor-
giamo di poter guardare al mondo con due facoltà: la ragione 
e la meraviglia. Con la prima cerchiamo di spiegare il mondo 
o di adattarlo ai nostri concetti; con la seconda ci sforziamo di 
adattare al mondo la nostra mente. 

È la meraviglia, più che il dubbio, la fonte della conoscenza. 
Infatti, il dubbio sorge sulla scia della conoscenza, come uno sta-
to di incertezza tra due concetti contrari o contraddittori; come 
una situazione in cui sentiamo vacillare la fede che avevamo ab-
bracciato. Esso sfida la mente riguardo alla realtà e le chiede un 
esame e una verifica di ciò che è depositato in essa. In altre paro-
le, il dubbio si esplica più in un controllo del rapporto tra mente 
e realtà che in un interesse verso la realtà stessa; esso si occupa 
non tanto della percezione in se stessa quanto del suo contenuto. 

Il dubbio non si applica a ciò di cui abbiamo una consape-
volezza immediata: noi non dubitiamo della nostra esistenza 
o della nostra vista; ci domandiamo soltanto se conosciamo 
ciò che vediamo o se ciò che vediamo è un riflesso vero di ciò 



che esiste nella realtà: solo allorché la percezione si è cristalliz-
zata in un concetto, comincia a sorgere il dubbio. 

Il dubbio quindi è un'attività mentale che dipende da altri 
elementi: prima noi vediamo, poi giudichiamo e ci formiamo 
un'opinione, e solamente dopo cominciamo a dubitare. In al-
tre parole, dubitare vuol dire mettere sotto esame ciò che un 
attimo prima avevamo accettato come possibile verità. Il dub-
bio è un atto di appello, un processo con il quale un giudizio 
logico che giaceva nella memoria viene riesaminato dalle ca-
pacità critiche della mente. Prima di poter dubitare dobbiamo 
giudicare e arrivare a credere nel nostro giudizio. Ma se per 
esaminare dobbiamo prima conoscere, se per dubitare di una 
credenza dobbiamo prima sostenerla, il dubbio non può esse-
re l'origine della conoscenza. 

La meraviglia trascende la conoscenza. Noi non dubitiamo 
di dubitare, ma rimaniamo stupiti della nostra capacità di du-
bitare e della nostra capacità di meravigliarci. L'indolente con-
danna il dubbio; il cieco respinge la meraviglia. Il dubbio può 
finire, la meraviglia non finisce mai. La meraviglia è uno stato 
d'animo in cui non guardiamo alla realtà attraverso il reticola-
to della nostra conoscenza memorizzata; nella meraviglia nul-
la è dato per scontato. Il nostro spirito non può vivere soltanto 
riprendendo conoscenze prese a prestito o ereditate. Esamina-
te quello che sa la vostra anima, ciò che essa accetta come in-
discutibile: vi dirà che niente è indiscutibile, che ogni cosa co-
stituisce una sorpresa, che l'essere è incredibile. Siamo stupiti 
dal fatto stesso di vedere qualcosa; stupiti non solo di fronte a 
valori e cose particolari, ma per il carattere inatteso dell'essere 
come tale, per il fatto che un qualche essere esista. 

La filosofia inizia con la meraviglia 

Una filosofia che scaturisca da un dubbio radicale finisce in 
disperazione radicale. È stato il principio del dubito ut intelli-
gam a preparare il terreno ai moderni vangeli della disperazio-
ne. «La filosofia inizia con la meraviglia» (Platone, Teeteto 
155d), in uno stato d'animo che vorremmo definire taumatico 
(da thaumàzein, dubitare) per distinguerlo dallo scetticismo. 



Anche prima di ridurre a concetto ciò che percepiamo, noi 
siamo stupiti, al di là di ogni parola, al di là di ogni dubbio. 
Tutto possiamo mettere in dubbio, tranne il fatto di sentirci 
colpiti dallo stupore. Se ci coglie il dubbio, noi poniamo delle 
domande; ma se ci coglie lo stupore, non sappiamo neanche 
formularle. I dubbi possono venir sciolti, mentre lo stupore 
radicale non si cancella mai. Al mondo non vi è risposta allo 
stupore radicale dell'uomo. Sotto il mare fluttuante delle no-
stre teorie e delle nostre spiegazioni scientifiche giace l'abisso 
aborigeno di uno stupore radicale. 

Lo stupore radicale possiede un raggio d'azione più vasto 
di ogni altro atto umano. Mentre ogni atto di percezione o co-
gnizione ha per oggetto un segmento determinato della realtà, 
10 stupore radicale si riferisce alla realtà nel suo insieme: non 
solo a ciò che vediamo, ma anche allo stesso atto di vedere e a 
noi stessi, agli esseri che vedono e che si stupiscono della loro 
capacità di vedere. 

11 mistero all'interno della ragione 

L'ineffabile non è per la mente un indovinello, come potrebbe 
essere, per esempio, la causa delle eruzioni vulcaniche. Non 
occorre arrivare al fondo del ragionare per incontrarlo. L'inef-
fabile, come abbiamo detto prima, è qualcosa che ci si presen-
ta ovunque e in ogni momento. Lo stesso atto di pensare scon-
certa il nostro pensiero, così come ogni fatto intelligibile, in 
quanto è un fatto, sommerso in un distacco sconcertante. Non 
regna forse il mistero all'interno stesso del ragionamento, del-
la percezione, della spiegazione? Dov'è l'autoconoscenza ca-
pace di scoprire il miracolo del nostro stesso pensiero, capace 
di spiegare il nostro privilegio di svuotare il concreto con il fa-
scino dell'astrazione? Quale formula può spiegare e risolvere 
l'enigma del fatto stesso di pensare? Non è nostra la cosa né il 
pensiero, ma soltanto la sottile magia che li lega. 

Ciò che ci riempie di uno stupore radicale non sono i rap-
porti in cui ogni cosa si trova inserita, ma il fatto che persino 
la minima percezione costituisca un massimo enigma. Il fatto 
più incomprensibile è che noi comprendiamo qualcosa. 



È impossibile starsene a proprio agio e basarsi su idee che si 
sono trasformate in abitudini, su teorie «messe in scatola», che 
inglobano le nostre o altrui intuizioni. Non possiamo riporre il 
nostro interesse nella cassetta di sicurezza delle opinioni né 
possiamo delegarne la forza ad altri e ottenerne così intuizioni 
di seconda mano. Dobbiamo invece mantener vivo il nostro 
stupore, il nostro desiderio. E se non riusciamo in questa ricer-
ca dell'intuizione, non è perché sia impossibile trovarla, ma 
perché non sappiamo come vivere, o meglio come salvarci 
dalla tendenza narcisistica del nostro spirito a innamorarsi 
della sua stessa riflessione, tendenza che taglia alla radice 
ogni pensiero. 

L'albero della conoscenza e l'albero della vita affondano le 
radici nel medesimo suolo. Giocando però con i venti e con i 
raggi della luce, l'albero della conoscenza anziché frutti pro-
duce talvolta foglie brillanti ma senza linfa. Appassiscano pu-
re le foglie, l'importante è che non si prosciughi la linfa. Che 
valore può avere una speculazione sottile se prima non si è in-
tuita la sacralità della vita, una intuizione da tradurre poi nei 
termini razionali della filosofia, in un modo di vivere religio-
so, nelle forme e nelle visioni dell'arte? Mantenere vivi in tutti 
i pensieri il movimento e il flusso di questa intuizione, in mo-
do che nemmeno nei nostri dubbi la sua linfa cessi di scorrere, 
significa nutrirsi di tutto ciò che è creativo nella civiltà e nella 
religione, di un terreno di cui possono fare a meno soltanto le 
piante artificiali. 

Il senso dell'ineffabile non assopisce la ricerca del pensiero, 
anzi, al contrario, perturba i placidi e dissuggella la nostra im-
pressionabilità repressa. All'ineffabile ci si accosta attraverso 
una profonda conoscenza, e non con ignorante sguardo ani-
malesco. Per coloro che non cadono nell'errore universale di 
considerare come noto un mondo ignoto e di dare soluzioni 
prima di avvertire l'enigma, l'abbondanza di ciò che è espri-
mibile non sostituirà mai il mondo dell'ineffabile. 

Le anime che sanno concentrarsi e non vacillano alla prima 
occasione, ricorrendo alle parole e alle nozioni prefabbricate 
di cui è piena la memoria, sono in grado di considerare le 
montagne come gesti di esaltazione. Per esse ogni vista è subi-



taneità, e gli occhi che nel buio di una cosa non riescono ad 
avvertire alcun balenio non percepiscono altro che una serie 
di stereotipi. 

Esperienza senza espressione 

Siamo sempre a caccia di parole, ma sempre le parole ci sfug-
gono. Le più grandi esperienze sono però quelle per cui ci 
manca la possibilità di espressione. Vivere soltanto con ciò che 
si può dire significa voltolarsi nella polvere, invece di scavare 
la terra. Come è possibile ignorare il mistero nel quale siamo 
immersi e al quale ci lega la nostra stessa esistenza? Come 
possiamo restare sordi al palpitare del cosmo che trova echi 
sottili nelle nostre anime? Ciò che è più intimo, è più misterio-
so. La meraviglia è l'unica bussola che possa dirigerci verso il 
polo del significato. Mentre varco la soglia del prossimo se-
condo della mia vita, mentre scrivo queste righe, sono consa-
pevole che sentirsi toccato dall'enigma e soffermarvisi - inve-
ce di fuggire e dimenticare - significa vivere nell'essenziale. 

Divenire consapevole dell'ineffabile vuol dire entrare in ur-
to con le parole. L'essenza, la tangente alla curva dell'espe-
rienza umana, è al di là dei confini del linguaggio. Il mondo 
delle cose che percepiamo altro non è che un velo. Il suo vi-
brare è musica, il suo ornamento è scienza, ma ciò che vi si ce-
la è imperscrutabile. Il suo silenzio rimane intatto: nessuna 
parola riesce a cancellarlo. 

Talvolta vorremmo che il mondo potesse gridare e raccon-
tarci da dove gli derivi la sua grandiosità che ci riempie di 
paura. Talvolta vorremmo che il nostro stesso cuore potesse 
dirci che cosa lo carica di tanta meraviglia. 

La radice della ragione 

Tutto quanto sappiamo ci deriva dal pensiero discorsivo? Il no-
stro potere sillogistico resiste forse a tutti i colpi? La ragione 
non è l'unico motore nella vita della mente. Chi non sa che le 
nostre convinzioni contengono molto più di quanto non si è 
cristallizzato in concetti definibili? È un errore credere che non 



c'è nulla nella nostra coscienza che non sia già passato attraver-
so la nostra percezione o ragione analitica. Gran parte della 
saggezza inerente alla nostra coscienza è la radice, non il frutto, 
della ragione. Vi sono nelle nostre anime più canti di quanti la 
nostra lingua non possa esprimere. Allorché viene staccato dal-
le sue intuizioni originali, lo spirito sillogistico diviene una 
perforatrice, e allorché ci avvediamo che i concetti non recano 
alcun sollievo alla nostra coscienza oltraggiata e alla nostra sete 
di integrità, noi torniamo alle origini del pensiero, alla riva sen-
za fine che si estende al di là del logico. Come la mente è capace 
di formulare concetti basati sulla percezione dei sensi, così è 
anche in grado di ricavare intuizioni dalla dimensione dell'i-
neffabile. Le intuizioni sono le radici dell'arte, della filosofia e 
della religione e sono da considerarsi come fatti comuni e fon-
damentali della vita intellettuale. Le vie del pensiero creativo 
non sempre coincidono con quelle elencate dai logici tradizio-
nali; il regno in cui si muove il genio, in cui opera l'intuizione, 
difficilmente è accessibile alla logica. 



Il mondo è un'allusione 

Un'intuizione conoscitiva 

Non è per via indiretta, per analogia o deduzione che prendia-
mo coscienza dell'ineffabile; noi non vi pensiamo in absentia. 
Lo sentiamo invece come qualcosa che ci viene direttamente 
attraverso un'intuizione che non conosce fine né origine, logi-
camente e psicologicamente anteriore a ogni giudizio, a ogni 
processo di assimilazione della materia soggettiva alle catego-
rie mentali; un'intuizione universale di un aspetto oggettivo 
della realtà, accessibile a ogni uomo in ogni momento; non è 
la retorica dell'ignoranza, bensì l'apice del pensiero, congenia-
le al clima che prevale al culmine dello sforzo intellettuale, là 
dove nascono opere come gli ultimi quartetti di Beethoven. È 
un'intuizione conoscitiva, poiché la consapevolezza che ne 
scaturisce rappresenta un preciso contributo allo spirito. 

Una percezione universale 

Il senso dell'ineffabile non è una capacità esoterica, ma una fa-
coltà di cui tutti gli uomini sono dotati; è una qualità poten-
zialmente comune a tutti, come la vista o la capacità di formu-
lare sillogismi. Infatti, come l'uomo è dotato della capacità di 
conoscere determinati aspetti della realtà, così è dotato della 
capacità di sapere che nella realtà esiste più di quanto egli 
sappia. La sua mente si interessa all'ineffabile e a ciò che è 
esprimibile, e la consapevolezza del suo stupore radicale è 



universalmente valida quanto il principio di contraddizione o 
quello di ragione sufficiente. 

Come le cose materiali oppongono resistenza ai nostri im-
pulsi spontanei - ed è appunto questa sensazione di resisten-
za che ce le fa sentire come reali e non illusorie - così l'ineffa-
bile resiste alle nostre categorie. 

Il senso dell'ineffabile percepisce qualcosa di oggettivo che 
non si lascia concepire dalla mente o captare dall'immagina-
zione o dal sentimento, qualcosa di reale che, per la sua stessa 
natura, trascende la portata del pensiero e del sentimento. Ciò 
di cui diventiamo consapevoli in primo luogo non è il nostro 
io, il nostro stato d'animo, ma una condizione trans-soggetti-
va, di fronte alla quale viene meno qualsiasi nostra capacità. 
Soggettivo è il modo, non il contenuto della nostra percezione. 
Ciò che percepiamo è oggettivo nel senso che è indipendente 
dalla nostra percezione e vi corrisponde. Il nostro stupore ra-
dicale è la reazione al mistero, non la sua causa. Né voi né io 
abbiamo inventato la maestà del cielo, come non abbiamo 
conferito all'uomo il mistero della nascita e della morte. Noi 
non creiamo l'ineffabile, lo incontriamo. 

La nostra consapevolezza di esso è potenzialmente presente 
in ogni percezione, in ogni atto del pensiero e in ogni fruizio-
ne e valutazione della realtà. Essendo un fatto incontestabile, 
nessuna teoria dell'uomo sarebbe completa se lo escludesse. 
Lo attestano intrepidi e vittoriosi esploratori i quali, arrivati 
sulla vetta, si sentono più umili che mai. 

E soggettiva l'assenza, non la presenza dello stupore radi-
cale. Tale mancanza o assenza rivela uno spirito incompleto, 
privo della capacità di ascolto, una sensibilità non sviluppata 
per quella che è la profondità delle cose. 

L'ineffabile, d'altra parte, si lascia verificare da ogni indivi-
duo non sofisticato, che deve incontrarlo in tutta la sua com-
pleta esperienza. Così si spiega perché le parole che accenna-
no all'ineffabile siano sempre comprensibili a tutti. 

Senza il concetto di ineffabile sarebbe impossibile spiegare 
la diversità che caratterizza i tentativi dell'uomo di esprime-
re e raffigurare la realtà, la varietà delle filosofie, delle visioni 
poetiche o delle rappresentazioni artistiche, la consapevolez-



za che gli sforzi per esprimere ciò che vediamo sono appena 
agli inizi. 

Abbiamo caratterizzato come universale la percezione del-
l'ineffabile. Ma se il suo contenuto è incomunicabile, come 
possiamo sapere che è identica in tutti gli uomini? 

A questo proposito è da rilevare che mentre non siamo in 
grado di definire né di descrivere l'ineffabile, ci possiamo tut-
tavia indirizzare a esso. Mediante termini indicativi più che 
descrittivi, siamo in grado di chiarire ad altri quei tratti della 
nostra percezione che fanno parte della esperienza di tutti gli 
uomini. 

Anche la percezione della bellezza non si lascia esprimere 
dalle definizioni, e dato che ciò che sentiamo non è identico 
sotto ogni aspetto, le descrizioni che se ne danno sono assai 
differenti tra di loro. Eppure, noi affermiamo che esse signifi-
cano fondamentalmente la stessa cosa. Questo avviene perché 
il lettore riconosce nelle descrizioni gli elementi essenziali di 
una percezione a cui anch'egli partecipa, anche se le descrizio-
ni di per sé differiscono largamente tra loro. 

L'allusività dell'essere 

L'ineffabile non è sinonimo dell'ignoto o di ciò che non viene 
descritto; la sua essenza non sta nel fatto di essere un enigma, 
di essere nascosto dietro una cortina. 

Ciò che noi incontriamo nella nostra percezione del subli-
me, nel nostro stupore radicale, è un'allusività spirituale della 
realtà, qualcosa che allude a un significato trascendente. Nella 
sua grandiosità, il mondo è pieno di uno splendore spirituale 
per cui non abbiamo né un nome né un concetto. 

Di colpo diventiamo consapevoli dell'immensa preziosità 
dell'essere; una preziosità che non è oggetto di analisi ma è 
causa di meraviglia; è inspiegabile, senza nome, e non si lascia 
specificare né inquadrare in alcuna delle nostre categorie. Pu-
re sentiamo in noi una certezza senza conoscenza: è reale pur 
non essendo possibile esprimerla. Non è comunicabile ad al-
tri; ognuno la deve trovare da sé. Nei momenti in cui sentia-
mo l'ineffabile siamo certi del valore del mondo quanto lo sia-



mo del fatto che esso esiste. Ci deve essere un valore che giu-
stifichi l'esistenza del mondo. Possiamo essere scettici sulla 
questione se il mondo sia perfetto. Comunque, anche ammet-
tendo che sia imperfetto, la preziosità della sua grandezza è 
fuori discussione. 

Così, pur essendo l'ineffabile un termine negativo che indi-
ca un limite nell'espressione, il suo contenuto è fortemente af-
fermativo: esso dice allusione a qualcosa che è carico di signifi-
cato, per il quale noi non abbiamo mezzi d'espressione. Di 
solito consideriamo carico di significato ciò che può essere 
espresso, e privo di significato ciò che non può essere espres-
so. Eppure, l'equazione tra il significato e l'esprimibile ignora 
un vasto campo dell'esperienza umana, ed è respinta dal no-
stro senso dell'ineffabile il quale è consapevolezza di un'allu-
sione a un significato che tuttavia non si può esprimere. Che il 
senso dell'ineffabile esprima la consapevolezza di un signifi-
cato risulta dal fatto che esso suscita nel nostro intimo timore 
e riverenza. 



Esistenza significa impegno 

Universalità della riverenza 

La riverenza è un atteggiamento innato della coscienza uma-
na come il senso di paura di fronte al pericolo, o il dolore cau-
sato da una ferita. Può variare la sfera degli oggetti venerati, 
ma la riverenza in sé è una caratteristica dell'uomo in tutte le 
civiltà. Cerchiamo di analizzare un esempio piuttosto comune 
e forse universale di questo atteggiamento, la cui struttura in-
teriore si dimostrerà uguale in tutti gli esempi, qualunque sia 
l'oggetto venerato. Ovviamente, noi non osiamo schernire le 
stelle, non osiamo beffarci dell'alba o deridere l'esistenza nella 
sua totalità. La grandiosità sublime suscita un timore reveren-
ziale che non esita e non indietreggia. Lontani dall'immensità, 
rinchiusi nei nostri concetti, saremmo anche capaci di disprez-
zare e ingiuriare ogni cosa. Ma allorché ci troviamo tra la terra 
e il cielo, ciò che vediamo ci impone il silenzio... 

Perché non è possibile essere arroganti di fronte all'univer-
so? Per paura, forse? Le stelle non possono farci del male, an-
che se volessimo beffeggiarle. O forse è per una paura ereditata 
dai nostri lontani antenati, una specie di superstizione atavica 
di cui ci dovremmo liberare? Nessuno, a meno che non sia pre-
venuto, si sente di considerare fatua o assurda la propria rive-
renza di fronte alla grandiosità. Si tratta, forse, di una forma 
più alta di egotismo? Non è da persona sana di mente il deside-
rio di autovenerarsi. La riverenza è sempre rivolta verso qual-
cun altro; la riverenza verso se stessi non esiste. 



Né causa della riverenza è l'ignoranza: l'ignoto di per sé 
non ci incute timore. Non abbiamo paura dell'altra faccia del-
la luna, né proviamo riverenza per ciò che potrà verificarsi 
domani. Né possono il potere o le masse suscitare un simile 
atteggiamento. Quelli che riteniamo degni della nostra rive-
renza non sono il grande campione o il ricco miliardario, ben-
sì il vecchietto fragile o nostra madre. Né veneriamo un ogget-
to per la sua bellezza, un'affermazione per la sua consistenza 
logica o un'istituzione per la sua utilità. 

Neppure è venerabile ciò che è conosciuto, giacché il noto si 
trova entro il raggio della nostra comprensione, mentre noi 
veneriamo soltanto ciò che ci trascende. Noi non veneriamo il 
corso regolare delle stagioni ma ciò che lo rende possibile; non 
veneriamo il calcolatore ma la mente che l'ha inventato; non il 
sole, ma la forza che lo ha creato. Sono le cose estremamente 
preziose dal punto di vista morale, intellettuale o spirituale che 
noi veneriamo. 

La riverenza è una delle risposte dell'uomo alla presenza 
del mistero. È questa la ragione per cui, contrariamente a 
quanto avviene per altre emozioni, la riverenza non chiede di 
venir espressa a parole. Quando ci troviamo in uno stato di ti-
more reverenziale, le nostre labbra non cercano parole, ben sa-
pendo che con esse corromperemmo noi stessi. In simili mo-
menti parlare è abominazione. Noi desideriamo soltanto 
fermarci, restare in silenzio, perché quel momento possa dura-
re. È come ascoltare la grande musica: quale raccolto proviene 
dal terreno fertile del silenzio! Pur non essendo in grado di 
valutarla, ce ne sentiamo trascinati. Il significato delle cose 
che veneriamo ci schiaccia e trascende l'ambito della nostra 
comprensione. Per esso non disponiamo di alcuna categoria, e 
lo deformeremmo se cercassimo di misurarlo con il metro dei 
nostri valori abituali: esso trascende essenzialmente i nostri 
criteri. 

La riverenza: un imperativo categorico 

Qualcuno obietterà che una reazione psicologica non prova 
un fatto ontologico e che non si può dedurre un oggetto dalla 



sensazione che ne ha un individuo. Il sentimento di timore re-
verenziale potrebbe talvolta derivare dalla errata interpreta-
zione di un fatto ordinario: potrebbe accadere di essere im-
pressionati oltre misura da uno spettacolo artificioso o dalla 
ostentazione di un potere maligno. Tale obiezione è valida. 
Ma ciò da cui noi partiamo non è il sentimento effettivo di ti-
more reverenziale, bensì la certezza intellettuale che di fronte 
alla grandiosità e al mistero della natura dobbiamo risponde-
re con il timore reverenziale; noi partiamo non da uno stato 
psicologico ma da una regola fondamentale della coscienza 
umana, da un imperativo categorico. Certo, la validità e l'impe-
riosità con cui si impone il timore reverenziale arrivano a un 
grado di certezza che non viene oltrepassato neanche dalla si-
curezza assiomatica della geometria. 

Noi non percepiamo il mistero perché ne sentiamo il biso-
gno, così come non ci accorgiamo dell'oceano o del cielo per-
ché proviamo il desiderio di contemplarli. Il senso di mistero 
non è il prodotto della nostra volontà: la nostra volontà può 
sopprimerlo, non generarlo. Il mistero non è il risultato di un 
bisogno: è un fatto. 

L'ondata di mistero non è un pensiero della nostra mente 
ma una presenza potentissima al di là della mente. Afferman-
do che l'ineffabile è spiritualmente reale, indipendente dalla 
nostra percezione, noi non rivestiamo di esistenza una mera 
idea, come non lo faccio quando affermo: «Questo è un ocea-
no», nel momento stesso in cui le sue onde mi trascinano via. 
L'ineffabile esiste prima che in noi se ne sia formata l'idea. Lo 
spirito dell'uomo gli testimonia validamente il fatto che il mi-
stero non è assurdo, che, al contrario, le cose note e percepibili 
sono cariche di un significato che galvanizza e mette a nudo il 
cuore. 

Un significato che trascende la mente 

La nostra affermazione che le cose contengono un significato 
capace di ispirare allo spirito umano un senso di timore reve-
renziale implica un principio che forse sorprenderà più di un 
lettore: il significato è qualcosa che si manifesta nelle cose og-



gettive al di fuori della mente, indipendentemente dalla consa-
pevolezza soggettiva di esso. In verità, i significati, come i fat-
ti, non dipendono dalla struttura della mente umana, ma sono 
concomitanti alle cose e agli eventi o contenuti in essi. Nell'a-
nalisi astratta noi distinguiamo e dividiamo il fatto dal signifi-
cato, ma nella percezione reale essi ci vengono dati insieme. 
Non esistono fatti nudi, neutrali. L'essere come tale non è con-
cepibile; esso è sempre rivestito di significato. 

Il significato non è dato dall'uomo alla realtà. Affermare che 
la realtà è caotica, priva di significato finché l'uomo non la 
raggiunge con il magico tocco del suo spirito, significherebbe 
negare che la natura si comporti secondo una legge. L'essenza 
del pensiero sta nella scoperta più che nell'invenzione. 

La percezione dell'uomo comune gli rivela nei fatti un mi-
nimo di significato; per l'artista invece essi traboccano di si-
gnificato; a lui, le cose comunicano più valore di quanto egli 
sia capace di assorbire. La vita creativa, nell'arte, nella scienza 
e nella religione, smentisce l'affermazione che l'uomo sia la 
fonte del significato; egli non fa altro che prestare le proprie 
categorie e i mezzi di espressione a un significato che già esi-
ste. Soltanto chi ha perduto il senso del significato potrà soste-
nere che scopo della vita è l'autoespressione e non l'espressio-
ne del mondo. 

Aspettativa e certezza del significato 

L'aspettativa di un significato, la certezza che ogni cosa che 
esiste è degna di esistere e che ogni cosa reale deve essere 
compatibile con un pensiero, è alla base di ogni nostro pensa-
re, sentire e volere. È l'oracolo o l'assioma della ragione; per 
rivendicarlo siamo disposti a impegnare tutto quello che ab-
biamo, al di fuori di esso non esiste che lo scempio di noi stes-
si o il desiderio di impazzire. Continuamente alla ricerca di 
una qualità intrinseca che riveli il suo significato nella realtà, 
noi abbiamo la certezza che il nascosto e l'ignoto non si rivele-
ranno mai assurdi o privi di significato. Vi è una preziosità tra-
scendente che supera la nostra capacità di apprezzamento, e 
di cui anche i nostri valori più elevati non sono che un'indica-



zione vaga. Il mondo risplende di questa preziosità; l'avver-
tiamo dovunque andiamo, con il nostro cuore troppo debole o 
troppo indegno per comprenderla. 

Dovremmo forse condannare questa certezza come un atto 
di audacia temeraria, giacché non viene sempre rivendicata? O 
non è, invece, da biasimare la nostra mente perché misconosce 
la sua stessa aspettativa e si compromette con le sue digressioni 
e nozioni eccentriche, travisando così ciò che in origine era 
un'intuizione autentica? La pretesa che il significato ultimo 
debba reclamizzarsi da solo come una campana, la tendenza a 
riversare sull'universo i concetti antropocentrici preferiti, han-
no ridicolizzato il mistero. La nostra scandalosa tendenza a 
conformare il significato alla nostra mentalità, a volere sempre 
vedere quale valore abbia il mondo per noi, può segnare il no-
stro destino alla comprensione del significato. 

La scienza: una via d'accesso all'infinito 

La scienza non tenta di sondare il mistero: essa si limita a de-
scrivere e a spiegare in termini di necessità causale in che mo-
do reagiscono le cose. Non cerca di fornirci una spiegazione in 
termini di necessità logica: perché le cose devono esistere e per-
ché le leggi della natura devono essere così come sono. Non 
sappiamo, per esempio, perché alcune combinazioni di un cer-
to tipo formano una costellazione che si associa ai fenomeni 
dell'elettricità, mentre altre si associano ai fenomeni del ma-
gnetismo. Conoscere come funziona il mondo non ci porta a 
comprendere la sua natura né ci fa intuire il suo significato, 
così come la conoscenza della fisiologia e della psicologia ge-
nerale non ci permette di conoscere il dalai lama che non ab-
biamo mai incontrato. 

Cercare di penetrare un mistero con le nostre categorie è co-
me cercare di mordere un muro. La scienza non riduce la por-
tata dell'ineffabile, anzi la allarga; il progredire della cono-
scenza non riduce, ma aumenta in noi lo stupore radicale. La 
teoria dell'evoluzione e dell'adattamento della specie non to-
glie all'organismo l'incanto del suo mistero. Uomini come Ke-
plero e Newton che sono stati faccia a faccia con la realtà del-



l'infinito sarebbero stati incapaci di dire che i cieli proclamano 
la gloria non di Dio ma di Keplero e Newton, oppure di dire: 
«Gloria all'uomo nel più alto dei cieli poiché l'uomo è il signo-
re di tutte le cose». 

L'indagine scientifica apre un accesso all'infinito, non a un 
vicolo cieco; risolto un problema, se ne presenta uno più gran-
de. Ogni risposta porta in sé una moltitudine di nuovi interro-
gativi; le spiegazioni servono soltanto a indirizzarci verso 
enigmi più difficili. Ogni cosa accenna a qualcosa che la tra-
scende; il dettaglio indica il tutto; il tutto, l'idea; l'idea, la sua 
radice misteriosa. Ciò che sembra un centro non è che un pun-
to sulla circonferenza di un altro centro. La totalità di una cosa 
è in effetti l'infinità. 

Ogni conoscenza è una particella 

Non esiste pensatore vero che non sia consapevole del fatto che 
il suo pensiero è parte di un contesto senza confini, che le sue 
idee non vengono dal nulla. L'intera filosofia è una parola nel 
contesto di una frase, così come per un compositore la sinfonia 
più completa non è che una nota in una melodia inesauribile. 
Soltanto quando siamo inebriati dalle nostre stesse idee il mon-
do dello spirito ci appare come un soliloquio e ideali, pensieri, 
melodie come ombre di noi stessi. I ricchi nello spirito non san-
no come si possa essere fieri di ciò che si comprende, giacché 
sentono che le cose che essi comprendono sono esplosioni di 
un significato che è inconcepibile; sentono che non esistono 
idee solitarie vaganti nel vuoto di cui appropriarsi. Essere im-
plica significare, poiché ogni essere rappresenta qualcosa che è 
più di se stesso; poiché ciò che si vede, ciò che si conosce, sta 
per ciò che non si vede, per ciò che non si conosce. Persino la 
formula matematica più astratta a cui potremmo ridurre l'ordi-
ne dell'universo fa sorgere la domanda: che cosa significa que-
sto? E la risposta sarà necessariamente: tutto questo rappresen-
ta la maestà di ciò che è superiore a se stesso. A qualunque vetta 
del pensiero si possa arrivare, sempre si scoprirà un significato 
trascendente. 

Il mistero dell'universo o è un caos privo di ogni valore, o è 



colmo di un significato infinito che oltrepassa la portata delle 
menti finite; in altre parole, o è assolutamente privo di signifi-
cato o assolutamente pieno di significato; o è troppo al di sot-
to o troppo al di sopra perché possa diventare oggetto della 
comprensione umana. 

Allora, come conosceremmo il mistero dell'essere se non at-
traverso il nostro senso dell'ineffabile? Appunto questo senso 
ci trasmette la supremazia e la grandiosità dell'ineffabile in-
sieme con la conoscenza della sua realtà. Così, non possiamo 
negare la superiorità dell'ineffabile nei riguardi della nostra 
mente, anche se, per la stessa ragione, non possiamo provarla. 

D'altronde, il fatto che siamo capaci di sentirlo e di essere 
consci della sua esistenza indica chiaramente che esiste un 
certo rapporto tra l'ineffabile e lo spirito umano. Non do-
vremmo, dunque, classificarlo come irrazionale, e disprezzarlo 
quale residuo della conoscenza, quale desolato avanzo di una 
speculazione indegna della nostra attenzione. L'ineffabile è 
concepibile, nonostante sia inconoscibile. 

L'ineffabile è un'illusione? 

Contro la nostra affermazione dell'ineffabile si potranno avan-
zare le seguenti argomentazioni: ammesso pure che nella realtà 
esistano certi attributi significativi, ve ne sono certamente altri 
che, pur essendo considerati da noi come reali, non sono che 
mera illusione. Noi non sosteniamo, per esempio, che nella 
realtà esista qualcosa che corrisponde alle immagini grottesche 
dei demoni venerate nei culti primitivi. Non sarà anche l'ineffa-
bile una mera parola, una mistificazione? Il fatto che esso abbia 
per noi un significato prova necessariamente che esso rappre-
senta qualcosa? Che cosa garantisce che il senso dell'ineffabile 
sia qualcosa di più che un'impressione soggettiva? Accettiamo 
pure questa teoria e diciamo che si tratta di un sogno che si svi-
luppa ai margini della mente, quale germoglio magico di un 
pensiero intenso ma interessato. Però, la via piana ed elegante 
che questa teoria offre è falsa; è troppo scivolosa per camminar-
ci sopra. Perché mai l'uomo dovrebbe desiderare o postulare 
l'esistenza di un mistero che egli non può né dominare né com-



prendere, che lo riempie di terrore e di umiltà? Le teorie sono 
sempre grandiose, ma la loro validità viene dimostrata soltanto 
allorché vengono applicate. È mai possibile immaginare che un 
bel giorno un'accademia intemazionale di studiosi proclami: 
non c'è niente da venerare; il mistero della vita, del cielo e della 
terra non è altro che finzione della mente? 

Sostenere che gli spiriti più sensibili di tutte le epoche sono 
stati vittime di una illusione; che la religione, l'arte, la filosofia 
sono il risultato di un autoinganno, sa troppo di sofisma per es-
sere ragionevole. Gettando il discredito sul genio umano, una 
simile affermazione squalificherebbe automaticamente anche 
la nostra mente, negandole la capacità di fare una qualunque af-
fermazione. È vero che la storia della religione abbonda di idoli 
e simboli che hanno avuto un significato per alcuni e nessun si-
gnificato per altri. Ma non rappresentavano proprio niente? Si 
potrà certo far osservare che complessi psichici hanno presumi-
bilmente determinato il desiderio di creare quegli idoli primiti-
vi, come si potrà metterne in rilievo i lati ridicoli e perversi. Tut-
tavia, il rifiutarli come intenzionali prodotti dello spirito non 
annulla il senso di mistero implicito nell'ansia stessa di crearli e 
di venerarli. L'errore degli idolatri comincia nel momento in cui 
cercano di esprimere il loro senso del mistero, allorché comin-
ciano a rapportare il trascendente alle loro necessità e idee con-
venzionali e tentano di specificare ciò che si trova al di là della 
loro capacità di comprensione. In questo processo si inserisco-
no dei moventi che non hanno alcun legame con la loro intui-
zione originale. Per essi il mezzo diviene fine, il temporale di-
viene definitivo, travisando così non solo i fatti venerati ma 
anche l'attributo divino che hanno loro conferito. Essi devono 
ancora sentire: «Non ti creerai immagine scolpita né qualunque 
altra forma di somiglianza». Nessuna cosa può servire da sim-
bolo o somiglianza di Dio, neppure lo stesso universo. 

In uno splendido pomeriggio d'estate, un noto educatore 
stava ammirando il cielo, quando la sua figlioletta gli si rivolse 
con la domanda: «Che cosa c'è al di là del cielo?». Il padre le 
diede una risposta «scientifica»: «Etere, bimba mia». Al che la 
bambina esclamò: «Etere!», e si tappò il naso con le mani... 



La conoscenza attraverso l'apprezzamento 

Una percezione al termine della percezione 

Il cerchio turbinoso dell'esperienza ha come tangente ciò che 
supera questa esperienza, ma noi ne siamo raramente consci. 
Nella passione di conoscere, la nostra mente utilizza la ric-
chezza di un mondo che non oppone resistenza; poi, afferran-
do lo scarso bottino, frettolosi abbandoniamo il campo per 
perderci nel turbine della nostra conoscenza. 

L'orizzonte della conoscenza scompare nella nebbia prodot-
ta dai capricci e dai luoghi comuni. Ci rifiutiamo di notare ciò 
che si trova al di là della nostra vista, contenti di tramutare la 
realtà in opinioni, i misteri in dogmi e le idee in una moltitu-
dine di parole. Ciò che è straordinario ci pare abitudine: l'alba 
non è che una routine quotidiana della natura. Ma di tanto in 
tanto ci svegliamo: tutt'a un tratto, nella processione senza fi-
ne dei giorni e delle notti, un terrore solenne s'impadronisce 
di noi, con la sensazione che la nostra sapienza sia meno che 
polvere. Non possiamo reggere allo splendore commovente 
dei tramonti. A che servono allora le opinioni, le parole, i dog-
mi? Tra le pareti del nostro studio il nostro sapere ci sembra 
un fascio di luce. Ma quando ci troviamo davanti a una porta 
che si apra sull'infinito, ci accorgiamo che tutti i nostri concet-
ti non sono che pagliuzze brulicanti in un raggio di sole. 

Per alcuni di noi le spiegazioni e le opinioni segnano la 
scomparsa della meraviglia, una sorta di coprifuoco che an-
nuncia la fine dell'intuizione e della ricerca. Tuttavia, coloro 



che tengono più alla realtà che all'informazione, coloro per i 
quali la vita è più importante dei concetti e il mondo vale più 
delle parole, non arrivano mai a illudersi che ciò che sanno e 
percepiscono sia il nocciolo della realtà. Noi siamo capaci di 
servirci delle cose, di catalogarle con parole forbite; ma allor-
ché cessiamo di piegarle ai nostri scopi e di imporre loro i mo-
delli del nostro intelletto, rimaniamo come storditi e incapaci 
di dire che cosa sono in realtà; incapaci di affrontare qualcosa 
che si affaccia davanti a noi: qualcosa di troppo grandioso 
perché lo possiamo percepire. Musica, poesia, religione, tutte 
hanno inizio nell'incontro dell'anima con un determinato 
aspetto della realtà per il quale la ragione non ha concetti e il 
linguaggio non ha definizioni. 

La via della convenienza 

La nostra attenzione si rivolge principalmente alla convenien-
za, a ciò che aumenta i nostri vantaggi e ci permette di sfrut-
tare le risorse del nostro pianeta. Se la nostra filosofia fosse la 
proiezione dell'effettivo comportamento dell'uomo, il valore 
della terra verrebbe definito come una fonte di rifornimento 
per le nostre industrie e l'oceano una riserva di pesci. Però, 
come abbiamo già visto, vi è più di un aspetto della natura 
che si impone alla nostra attenzione. Il nostro incontro con il 
mondo non avviene soltanto sulla strada dell'utile ma anche 
attraverso la meraviglia. Sulla prima, accumuliamo dati 
d'informazione che ci permettono di dominarlo; sulla secon-
da approfondiamo il nostro apprezzamento per essere in 
grado di rispondere. Linguaggio dell'utilità è il potere; lin-
guaggio della meraviglia è la poesia. 

Allorché cerchiamo di allargare le nostre conoscenze per 
soddisfare la nostra sete di potere, il mondo appare avverso 
ed estraneo; invece la conoscenza che acquistiamo nell'anelito 
di apprezzamento ci porta a scoprire il nostro unisono con le 
cose. L'informazione ci lascia soli; l'apprezzamento ci mette in 
comunione con tutte le cose. 



La volontà di meravigliarsi 

L'avanzare della civiltà comporta quasi necessariamente il de-
clino del senso di meraviglia. E questo fatto costituisce un sin-
tomo allarmante del nostro stato d'animo. L'umanità non pe-
rirà per mancanza d'informazione ma per mancanza di 
apprezzamento. L'inizio della nostra felicità sta nel compren-
dere che una vita senza meraviglia non vale la pena di essere 
vissuta. Quello che ci manca non è la volontà di credere, ma la 
volontà di meravigliarci. 

Captare le allusioni sommerse nelle cose percettibili, i valo-
ri interstiziali che non salgono mai alla superficie, la dimen-
sione indefinibile di ogni esistenza: è questa l'impresa della 
poesia autentica. Sotto questo aspetto, la poesia costituisce per 
la religione ciò che l'analisi costituisce per la scienza. Non a 
caso la Bibbia è stata scritta non more geometrico ma nel lin-
guaggio dei poeti. L'artista però percepisce l'ineffabile come 
anonimo, qualcosa trovato per caso. All'uomo religioso, inve-
ce, nulla appare abbandonato o non richiesto; è come se Dio 
stesse fra lui e il mondo. Scompare alla sua vista ciò che gli è 
più familiare e sotto il palinsesto delle cose egli riesce a distin-
guere l'originale. 

Il mondo come oggetto 

La nostra mente sicura di sé si specializza nella produzione di 
coltelli, come se fosse una fucina, e con ogni suo pensiero 
brandisce una lama che taglia il mondo in due: la cosa e l'io; 
un oggetto e un soggetto che percepisce l'oggetto come qual-
cosa di distinto da sé. Asservita al nostro desiderio di potere, 
la mente viene abituata ad assalire per saccheggiare invece 
che a entrare in comunione per amare. Inoltre, poiché la no-
stra attenzione è necessariamente selettiva, considerando una 
cosa trascuriamo tutte le altre che, essendo al di là di ogni con-
trollo, sfuggono alla nostra autorità. 

Quando l'uomo cessa di trasformare il mondo in oggetti 
dell'astrazione, si rende conto che la sua mente lo tratta come 
un satellite e gli impedisce di avvicinarsi alla stessa realtà e 



non gliene rivela mai il segreto, precludendogli la strada al-
l'essenza piuttosto che avvicinarlo a essa. 

Quando l'uomo incontra il mondo non con gli attrezzi da 
lui fabbricati ma con l'anima con la quale è nato; non come 
cacciatore in cerca della preda, ma come un amante che corri-
sponde all'amore; quando l'uomo e la materia si incontrano 
da eguali di fronte al mistero, ambedue creati, sostenuti e de-
stinati a scomparire, egli non sente un oggetto o una cosa ma 
una comunanza che lo coinvolge con tutte le cose; non incon-
tra un fatto particolare ma la situazione sorprendente che esi-
stono dei fatti; l'essere; la presenza di un universo; lo svolger-
si del tempo. Il senso dell'ineffabile non sta fra l'uomo e il 
mistero; lungi dal separarli, li accomuna. 

Per la nostra conoscenza il mondo e l'«io» sono due entità, 
oggetto e soggetto; ma entro la nostra meraviglia, il mondo e 
l'«io» sono una cosa sola nell'essere, nell'eternità. Divenuti 
sensibili al fatto che viviamo nella grande comunanza con tut-
to ciò che esiste, noi cessiamo di considerare le cose quali oc-
casioni da sfruttare. La conformità all'ego non è più il nostro 
unico interesse, e il nostro diritto di servirci della realtà per i 
cosiddetti fini pratici viene messo in dubbio. 

Le cose intorno a noi si liberano dalla banalità che abbiamo 
loro conferito e la loro estraneità apre tra esse e il nostro spiri-
to come un abisso, non colmabile con nessuna parola. Come 
avviene che io usi questa penna e scriva queste righe? Chi sia-
mo noi per poter scrutare le stelle esoteriche, assistere ai tra-
monti del sole, avere a nostra disposizione la primavera che ci 
aiuta a sopravvivere? Che cosa daremo come contraccambio 
per il fatto di respirare e di pensare, per il dono di vedere e di 
sentire, per l'amore e per il successo? Un'evidenza insistente 
che penetra nella nostra mente ci trattiene dallo scambiare la 
benignità del mondo per mancanza di proprietario, il suo vi-
vere simbolico per monotono ordine. 

Una delle esperienze più sconvolgenti della nostra infanzia 
è legata alla scoperta che i nostri bisogni e azioni non sempre 
sono graditi al nostro prossimo, che il mondo non è soltanto 
alimento per il nostro piacere. La resistenza che incontriamo, i 
rifiuti nei quali incorriamo, ci aprono gli occhi sull'esistenza 
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di un mondo al di fuori di noi stessi. Man mano però che cre-
sciamo e ci rinforziamo, poco alla volta ci rimettiamo da que-
sta esperienza, cerchiamo di scordare la sua lezione dolorosa, 
e usiamo quanto più possibile la nostra abilità per imporre la 
nostra volontà sulla natura e sugli uomini. Nessun ricordo 
della nostra esperienza passata smantella l'arroganza che di 
tanto in tanto ostruisce il flusso della nostra mente. Abbagliati 
dalle brillanti conquiste dell'intelletto nella scienza e nella tec-
nica, siamo stati indotti a crederci padroni della terra e a con-
siderare la nostra volontà come l'estremo criterio di ciò che è 
giusto e sbagliato. 

Il mondo è forse alla mercé dell'uomo? 

Ci stiamo svegliando ora da uno stato di ebbrezza, da una feli-
cità giovanile legata ai trionfi della nostra sapienza. Stiamo 
rendendoci conto della desolata situazione in cui si trovereb-
bero la natura e l'uomo stesso se tutto fosse lasciato completa-
mente alla mercé dell'uomo e dei suoi capricci. Non dobbia-
mo lasciarci ingannare dallo splendore limitato di teorie che 
non rispondono ad alcuno dei nostri problemi più vitali e che, 
al contrario, ridicolizzano il nostro bisogno innato di porre 
l'interrogativo più evidente e più urgente: Qual è il segreto 
dell'esistenza? Per quale motivo e nell'interesse di chi vivia-
mo? Solamente chi non ha mai provato il terrore della vita, so-
lamente chi afferma che vivere è un piacere e che un piacere 
sempre maggiore è riservato alle generazioni future non sen-
tirà la necessità fondamentale di domandarsi: Per quale moti-
vo? Nell'interesse di chi? 

Noi cantiamo per tutte le cose 

Nell'ampio testo della realtà lo spirito pratico è più attento 
alle virgole e ai due punti che al contenuto e al significato, 
mentre per il senso dell'ineffabile le cose risaltano come punti 
d'esclamazione, come testimonianze silenziose; l'anima del-
l'uomo spinge a prestare la voce a tutte le creature per cantare 
ciò per cui esse esistono. Tutte le cose comportano più signifi-



cato di quanto non sia contenuto nel loro essere: esse signifi-
cano più di quanto sono in se stesse. I fatti finiti contengono 
anch'essi un significato infinito. È come se tutte le cose fosse-
ro vibranti di un significato spirituale, e ciò che noi cerchiamo 
con l'arte creativa e le azioni giuste è di intonare questa corda 
segreta, un aspetto di quel significato. 

Fino a quando non vediamo che oggetti, noi siamo soli. 
Quando cominciamo a cantare, noi cantiamo per tutte le cose. 
La musica, nella sua essenza, più che descrivere ciò che esiste, 
cerca di trasmettere ciò che la realtà significa. L'universo è una 
partitura di musica eterna, e noi siamo il suo grido, siamo la 
sua voce. 

La ragione esplorando le leggi della natura tenta di decifra-
re le note ma non afferra l'armonia; il senso dell'ineffabile, in-
vece, ricerca il canto. Quando pensiamo, noi usiamo parole o 
simboli di ciò che sentiamo riguardo alle cose. Quando cantia-
mo, invece, veniamo trascinati dalla meraviglia; e gli atti di 
meraviglia sono segni o simboli di ciò che le cose significano. 



Un interrogativo al di là delle parole 

Non sappiamo fare domande 

L'universo è un'allusione immensa e la nostra vita interiore è 
una citazione anonima; soltanto le parole in corsivo sono no-
stre. Abbiamo la capacità di verificare questa citazione, di iden-
tificarne la fonte, di conoscere il significato di tutte le cose? 

La domanda è l'inizio di ogni pensiero. Soltanto sapendo 
formulare la domanda giusta si può sperare di giungere a una 
risposta. Nel fare una domanda, dobbiamo in un certo senso 
anticipare qualcosa sulla natura di ciò che è oggetto della no-
stra domanda. Per questo motivo non siamo in grado di for-
mulare la domanda sulla sorgente prima di tutta la realtà. Es-
sa riguarda qualcosa che non si lascia inquadrare nelle nostre 
categorie limitate, che non si lascia mettere nelle catene di una 
frase e trasformare in una materia definita che si possa inda-
gare. Formule quali: Qual è l'origine ultima dell'universo? 
Che cosa sta dietro a tutti gli eventi? sono travestimenti di ciò 
che si presenta irresistibilmente al nostro primitivo senso di 
meraviglia. Con la nostra domanda cerchiamo l'origine del-
l'universo o non piuttosto la sua presenza, il suo fine e il suo 
compito? Sappiamo veramente delimitare i confini tra l'origi-
ne sconosciuta e il prodotto conosciuto, ossia sappiamo dove 
finisce la sorgente e dove inizia la sua derivazione? Persino 
nella loro struttura queste formule sono impregnate di pre-
supposti logici che a un'analisi approfondita rivelano delle 
difficoltà che è arduo risolvere. 



Requisito primo dei nostri sforzi per trovare una risposta è 
la profonda consapevolezza di quanto siano inadeguate tutte 
le categorie nei confronti dell'indefinibile, insondabile onni-
presenza del mistero. Quanto più curiamo che il nostro inter-
rogativo incomparabile non venga adulterato o addirittura 
soffocato da formulazioni inadeguate, tanto maggiore è la 
probabilità di tenere testa a risposte finali capziose. 

Per quale ragione? Nell'interesse di chi? 

Infatti nella nostra ansia dimentichiamo ogni precauzione e 
ogni prudenza. Né il saggio né il selvaggio riescono a raggira-
re l'interrogativo: Chi è il grande autore? Perché esiste un 
mondo? Quale senso ha l'essere vivi? 

Malgrado tutte le nostre conquiste e tutta la nostra potenza, 
noi siamo come mendicanti ciechi in un labirinto, e non sap-
piamo a quale porta battere per ottenere sollievo alle nostre 
ansie. Noi sappiamo come agisce la natura, ma non perché e 
nell'interesse di chi-, sappiamo di vivere, ma non perché e per 
che cosa. Sappiamo di dover indagare, ma non sappiamo chi 
ha posto in noi questo bisogno di indagare. 

Intimidito dalla forza dell'agnosticismo, secondo cui l'unico 
atteggiamento onesto nei riguardi degli interrogativi ultimi è 
quello di ignorarli, l'uomo moderno evita la metafisica ed è 
portato a sopprimere il suo senso istintivo, a escludere le do-
mande che oltrepassano il suo spirito e a cercare rifugio entro i 
confini del suo io limitato. Eppure, un tale atteggiamento non è 
che un tranello, inconsistente e autoingannevole. Insistendo 
sulla nostra incapacità di conoscere, noi mostriamo proprio 
quella conoscenza che affermiamo irraggiungibile. L'asserzio-
ne che non ci sia alcun significato ultimo suona stridente nel 
profondo silenzio dell'ineffabile. 

È possibile sfuggire all'interrogativo ultimo ritirandosi en-
tro i confini del proprio io? Spesso la tendenza della mente 
per le dicotomie prende il sopravvento sulla nostra consape-
volezza della meraviglia, facendoci apparire l'ineffabile come 
una cosa o un aspetto delle cose distaccato da noi stessi; come 
se soltanto le stelle fossero circondate da un alone di mistero e 
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non già la nostra stessa esistenza. La verità è che il nostro io, il 
nostro «signore», è qualcosa di ignoto, in sé inconcepibile. Pe-
netrando nell'io, scopriamo il paradosso di ignorare quello 
che crediamo di conoscere tanto bene. 

Chi è l'«io»? 

L'uomo vede la realtà che lo circonda assai prima di prendere 
coscienza del suo proprio io. Molti di noi sono coscienti della 
misteriosità delle cose; ben pochi, invece, sentono il mistero 
della propria stessa presenza. Non è possibile descrivere l'io 
con i termini della ragione, poiché tutti i nostri simboli sono 
troppo miseri per darne un'idea. L'io è più di quanto possia-
mo immaginare; esso, per così dire, volge la schiena alla men-
te. In verità, persino la mente costituisce per sé medesima un 
enigma più grande di quello di una stella. La mente umana 
agisce in modo elusivo; le idee, che sono i mattoni di cui si 
compongono le convinzioni, sono dei simboli il cui significato 
l'uomo non penetra mai completamente; e ciò che egli deside-
ra esprimere è sommerso nella profondità insondabile dell'in-
conscio. Al di là della mia portata c'è tutto il fondo della mia 
vita interiore. Non sono neanche sicuro se la voce che esce da 
me sia espressione di una precisa unità personale. Che cosa 
della mia voce deriva da me stesso e che cosa è invece riso-
nanza di una realtà trans-soggettiva? Dicendo «io», cerco di 
differenziare me dalle altre persone e dalle altre cose. Ma qual 
è il contenuto diretto, positivo dell'«io»: il fiorire della co-
scienza sul terreno impenetrabile del subconscio? L'io include 
la realtà ignota, subconscia, non meno di quella nota e con-
scia. Questo significa che è possibile separare l'io, in modo di-
stinto, solamente nelle sue ramificazioni; cioè dagli altri indi-
vidui e dalle altre cose, ma non alle sue radici. 

Tutto ciò che conosciamo dell'io è la sua espressione, ma l'io 
non viene mai espresso in maniera completa. Che cosa siamo, 
non possiamo dirlo; che cosa diventiamo, non lo possiamo 
comprendere. Tutto è un'abbreviazione segreta e allusiva, che 
la mente cerca invano di decifrare. Come il roveto ardente, l'io 
brucia senza mai consumarsi. Portando dentro di sé qualcosa 



che è più della ragione, soffre le doglie del parto con l'ineffabile. 
Vi è un significato nella similitudine dell'uomo. Ma quale? 

Come vedremo più avanti,1 esistere implica avere del tem-
po. Ma l'uomo possiede il tempo? Il fatto è che il tempo, gli at-
timi nel corso dei quali io vivo, non li posso possedere, come 
sicuramente non è mia proprietà privata il fattore atemporale 
nella mia temporalità. Comunque, se la vita non appartiene a 
me esclusivamente, quale titolo legale vanto nei suoi confron-
ti? La mia natura ha il diritto di dire «io»? Chi è questo «io» a 
cui si crede appartenga la mia vita? Nessuno ne conosce il 
contenuto o i limiti. È qualcosa che deperisce o che, invece, il 
tempo non può eliminare? 

Come individuo, come «io», mi trovo separato dalla realtà 
esteriore, dagli altri uomini e dalle altre cose. Ma nell'unico 
rapporto in cui l'«io» diviene cosciente di se stesso, cioè nel 
suo rapporto con l'esistenza, mi accorgo che ciò che chiamo 
«me stesso» è un autoinganno; che l'esistenza non è una pro-
prietà ma una custodia; che l'io non è un'entità isolata, chiusa 
in se stessa, un regno governato dalla nostra volontà. 

Allorché cerchiamo di penetrare nel profondo dell'io, ci si 
presenta il paradosso di non conoscere affatto ciò che credia-
mo di conoscere tanto bene. Una volta che ci siamo resi conto 
che l'io in se stesso è un mostruoso inganno, che l'io è qualco-
sa di trascendente travestito, allora cominciamo a sentire la 
pressione che ci abbassa al mero livello dell'io; cominciamo a 
comprendere che la nostra consapevolezza normale è in uno 
stato di trance, che ciò che si trova più in alto in noi è general-
mente tenuto in sospeso; cominciamo a sentirci estranei all'in-
terno della nostra consapevolezza abituale, come se la nostra 
stessa volontà ci venisse imposta. 

Le anime dotate di una visuale chiara, prese nella tensione 
esistente tra ciò che è ovvio e la quiete clandestina, non riman-
gono abbagliate né sorprese. Osservando la pantomima senza 
fine che si svolge in un mondo pieno di ostentazione e di turbo-
lenze, sanno che il mistero non è là, mentre noi siamo qua: la ve-
rità è che noi siamo tutti immersi nel mistero, ne siamo impre-
gnati; anzi, in parte, siamo noi stessi mistero. 



10 sono quello che non sono 

E Dio disse a Mosè: 
Io sono quello che sono; e aggiunse: 
Così dirai ai figli d'Israele: 
l'Io sono mi ha mandato da voi. 

(Esodo 3,14) 

Io sono dotato di una volontà, ma questa volontà non è la 
mia; sono dotato di libertà, ma è una libertà imposta alla vo-
lontà. La vita è qualcosa che visita il mio corpo, un prestito 
trascendente; io non ho né originato né compreso il suo valore 
e il suo significato. L'essenza di ciò che sono non è mia. Io sono 
ciò che non è mio. Sono quello che non sono. 

Sul piano della mia consapevolezza abituale io mi trovo av-
volto in un'autocoscienza e asserisco che i miei atti e stati d'a-
nimo hanno origine in me e appartengono a me. Quando però 
mi inoltro di più e metto a nudo l'io, mi avvedo che il mio io 
non trae origine da se stesso, che l'essenza dell'io sta nel suo 
essere un non-io; che, in ultima analisi, l'uomo non è un sog-
getto ma un oggetto.2 

Manca un soggetto che ponga la domanda 

A parole è facile porre la domanda: Chi è il soggetto del quale 
11 mio io è l'oggetto? Ma il sentire intensamente il significato 
di questa domanda supera le nostre capacità di comprensio-
ne, perché è impossibile comprendere logicamente le sue im-
plicazioni. Infatti, formulando la domanda, sono sempre con-
scio del fatto che sono io a farla. Ma appena mi conosco come 
«io», come soggetto, non mi riesce più di comprendere il con-
tenuto della domanda, nella quale sono collocato quale ogget-
to. Perciò, sul piano dell'autoconsapevolezza, non vi è alcun 
modo di affrontare il problema, di porre l'interrogativo supre-
mo. D'altra parte, quando sono sopraffatto dallo spirito dell'i-
neffabile, non rimane alcun io logico che possa porre la do-
manda, né alcuna capacità mentale di ergermi a giudice nei 
confronti di Dio, considerato come oggetto, di cui sto per deci-



dere l'esistenza. Sono incapace di alzare la voce e sedere in 
giudizio. Non c'è un io che dica: Penso che... 

Infatti non esiste un piano speculativo dal quale possa veni-
re la domanda. O non afferriamo il significato del problema 
oppure, quando ci rendiamo conto della domanda che do-
vremmo formulare, non rimane alcun soggetto logico che pos-
sa domandare, esaminare, approfondire. 



VII 

Il Dio dei filosofi 

Dio come problema speculativo 

È tradizione esprimere l'interrogativo ultimo in termini spe-
culativi. Prendendo come punto di partenza il mondo o l'ordi-
ne naturale, la domanda che si porrebbe è: I fatti di questo 
mondo esprimono la presenza o l'esistenza di un'intelligenza 
suprema? 

La scienza si fonda sul presupposto che nella natura esisto-
no leggi intelligibili che possono essere osservate, interpretate 
e descritte dalla mente umana. Non è stato lo scienziato a in-
ventare queste leggi complicate; esse esistevano assai prima 
che egli ne avesse intrapreso l'esplorazione. Pertanto, qualun-
que sia il modo in cui tentiamo di comprendere la realtà della 
natura - come un meccanismo o come un ordine organico - , 
essa ci si presenta come un'entità piena di significati, i cui pro-
cessi sono regolati da principi severi. Tali principi non sono 
solo inerenti ai rapporti effettivi tra le componenti della realtà, 
ma sono anche intrinsecamente razionali, se la nostra mente 
sa afferrarli. 

Ammettendo allora che nella natura operi la razionalità, 
non vi è altro modo di spiegarla se non riferendosi all'attività 
di un'intelligenza suprema. 

Perciò, la probabilità che l'universo sia sorto senza alcun di-
segno è infinitesimamente esigua, mentre la probabilità che 
l'intelligenza sia alla radice degli esseri è talmente grande da 
superare persino la verosimiglianza che sta alla base della 



scienza. L'insorgere dell'ordine universale per puro caso - ciò 
che sarebbe una categoria irrazionale - sembra alla nostra 
mente assai meno plausibile del suo insorgere per opera di un 
creatore sovrarazionale. 

Non è molto difficile scoprire nelle prove speculative alcuni 
errori sottili. Si potrà obiettare, per esempio, che l'esistenza di 
un ordine nel mondo non prova necessariamente l'esistenza 
di una mente divina al di sopra e al di fuori dell'ordine stesso: 
dall'ordine possiamo dedurre solamente l'esistenza di una 
causa superiore, non l'esistenza di un essere che trascende 
ogni causalità. Oppure, per esprimere questi concetti in termi-
ni logici, l'universo, come lo comprendiamo noi, è un sistema 
chiuso di rapporti logici, e tutto quello che ne possiamo de-
durre è una struttura logica suprema. Ammettendo l'esistenza 
di una mente o di un essere supremo al di là dell'universo, 
dall'ambito della logica passiamo a quello dell'ontologia. Dal 
punto di vista logico, si potrà affermare che non vi è alcuna 
giustificazione per supporre l'esistenza di un essere supremo: 
nella natura possiamo osservare un ordine meccanico, non già 
una coscienza viva. Di conseguenza, tutto quello che la mente 
umana può presumere è l'esistenza di una suprema forza 
meccanica, di un cieco potere del fato. Come filosofi ci rifiutia-
mo dunque di credere nell'esistenza di un essere supremo, 
dotato di volontà e di intelligenza. 

Un siffatto rifiuto è in perfetto accordo con le nostre abitu-
dini. Ci comportiamo come se la natura fosse un albero che 
prorompe da una tomba primordiale non contrassegnata e co-
me se noi, gli uomini, fossimo vivi per sbaglio, per caso o per 
una svista. 

Trattiamo il mondo come una potente quercia dalla quale i 
bambini tolgono fronde e rami e nella cui corteccia i turisti in-
cidono il loro nome. 

Le argomentazioni speculative sono cosmocentriche oppu-
re antropocentriche. L'argomentazione cosmologica dell'esi-
stenza di Dio parte dal presupposto del disegno e della realtà 
dell'universo. Essa domanda: Qual è la causa suprema di tut-
to ciò che esiste? Il principio di causalità serve da scala sulla 
quale la mente ascende verso un essere supremo; e si cerca 



Dio come spiegazione degli eventi naturali, come soluzione 
scientifica di un problema. Analogamente, l'argomentazione 
morale dell'esistenza di Dio di Kant parte da premesse mora-
li. Se la moralità deve essere qualcosa più di un sogno vano, si 
deve realizzare l'unione della virtù con la felicità. L'esperien-
za invece dimostra con abbondanti esempi che nel sistema na-
turale noto empiricamente non esiste alcuna dipendenza della 
felicità dalla virtù. L'unione deve dunque venir realizzata non 
da noi ma da un potere supremo, per noi. Diventa perciò un 
postulato morale che esista un essere supremo dotato di asso-
luta sapienza e sacralità. 

La fondamentale debolezza di queste argomentazioni di-
pende dal fatto che il loro punto di partenza è costituito da un 
problema cosmologico o antropologico invece che religioso. 
Esiste, però, anche una situazione religiosa unica nella quale 
la mente si sente sollecitata non dai problemi della natura e 
dell'uomo - per quanto urgenti e importanti possano essere -
ma da Dio; non dal rapporto del mondo con le nostre catego-
rie, ma dal rapporto del mondo con Dio. 

È l'ordine che conta più di ogni cosa? 

Un'altra deficienza nelle prove speculative dell'esistenza di 
Dio sta nel fatto che, quand'anche avessero un valore indiscu-
tibile, esse provano troppo poco. Qual è il punto essenziale di 
tali prove? È l'affermazione che, dati certi fatti di esperienza, 
come per esempio l'ordine razionale dell'universo, Dio è l'i-
potesi necessaria per spiegarli. Poiché una conclusione non 
può contenere più di quanto implichino le sue premesse, nella 
migliore delle condizioni un dio derivato dalla speculazione 
sarebbe ciò che la nostra conoscenza dei fatti dell'universo 
comporterebbe, cioè un'ipotesi. Partendo da una giustificazio-
ne razionale del nostro credo, noi possiamo acquisire l'idea 
che l'esistenza di Dio è probabile quanto lo è l'etere per la fisi-
ca o il flogisto per la chimica, cioè un'ipotesi che facilmente 
può essere negata o resa inutile cambiando le premesse. Inol-
tre, ammesso che si sia dimostrata l'esistenza di un essere do-
tato di supremo genio e saggezza, rimane sempre la doman-



da: Perché dovremmo noi, povere creature, preoccuparci di 
lui, che è il più perfetto? Potremmo anche accettare il concetto 
che ci sia un ideatore supremo e ciò nonostante dire: E con 
ciò? Finché il concetto di Dio non ci sconvolge, finché noi con-
tinuiamo a dire: E con ciò?, non è di Dio che stiamo parlando, 
ma di qualcos'altro. 

Il concetto di un supremo ideatore potrà procurarci una cer-
ta sicurezza intellettuale nella nostra ricerca di un piano, di 
una legge e di un ordine dell'universo, garantendoci la vali-
dità delle teorie scientifiche. Comunque, l'universo può essere 
accettato come un colpo di genio e le stelle come se fossero lu-
centi di significato, e ciò nonostante le nostre anime non cesse-
rebbero di essere inseguite da un timore di futilità, un timore 
che non potrà essere vinto dalla convinzione che in qualche 
angolo dei recessi infiniti della divinità esista una fonte di sa-
pienza. È l'ordine che conta più di ogni cosa? È l'ordine il cul-
mine di ciò che la saggezza divina poteva creare? Siamo più 
ansiosi di sapere se vi sia un Dio della giustizia che un Dio 
dell'ordine. Vi è un Dio che raccoglie le lacrime, che appaga la 
speranza e ricompensa le prove degli innocenti? Oppure do-
vremo credere che gli imperi del pensiero, le finalità Scinte, le 
armonie e gli atti di sacrificio degli onesti e dei miti non sono 
altro che immagini tracciate sulla superficie di un oceano? 

La filosofia della religione 

Il problema che si presenta per primo alla filosofia della reli-
gione non è quello del credo, del rito o dell'esperienza religio-
sa, bensì quello della sorgente di tutti questi fenomeni: la con-
dizione totale dell'uomo, non che cosa egli incontri nella sua 
esperienza di soprannaturale, o come la incontri, ma perché 
egli lo senta e lo accetti. L'interrogativo è questo: Che cosa 
rende necessaria la religione nella mia vita e nella vostra? 

La filosofia della religione non è filosofia di una filosofia, la 
filosofia di una dottrina, le interpretazioni di un dogma, ma la 
filosofia di eventi concreti, atti, intuizioni, di tutto ciò che è di-
rettamente connesso con l'uomo religioso. I dogmi non sono 
altro che un catalogo, un indice indispensabile, perché la reli-



gione è più di uria credenza o di un'ideologia, e non può esse-
re capita se viene staccata dalla vita reale. La religione viene 
alla luce quando l'anima è scossa dall'ansia implacabile di in-
terrogarsi sul significato di tutti i significati, sul proprio impe-
gno supremo, che è parte della sua stessa esistenza; quando si 
rifiutano tutte le conclusioni passate, tutte le meschinità che 
soffocano la vita; quando l'anima si strugge per un balenio di 
realtà eterna; nei momenti in cui si riesce a discernere l'impre-
visto indistruttibile all'interno del costante distruttibile. 

Molto possiamo acquisire nella nostra ricerca di Dio valen-
doci di metodi razionali, sempreché ricordiamo di far entrare 
nelle questioni riguardanti la vita nella sua totalità tutte le più 
alte acquisizioni della nostra personalità, in modo particolare 
il nostro senso dell'ineffabile. 



Vili 

L'interrogativo supremo 

Ciò che l'uomo fa con la sua meraviglia suprema 

Le prove speculative sono il risultato di ciò che l'uomo realizza 
con la sua ragione. Ma la speculazione, come sappiamo, non è 
l'unica nostra fonte di certezza. Per quanto preziosi possano es-
sere la mano tesa, la guida vitale e la spinta moderatrice della 
ragione, non per questo si alleggerisce il fardello di pensieri che 
il mondo ci impone o la coercizione a occuparci di cose che non 
si lasciano convertire in raffigurazioni intellettuali. Vi è, in ve-
rità, un altro tipo di evidenza che testimonia che cosa Dio rap-
presenta e significa: è il risultato di ciò che l'uomo fa con la sua 
meraviglia suprema, con il suo senso dell'ineffabile. 

L'umanità non avrebbe mai potuto far scaturire dalla roccia 
dei fatti finiti il fiume senza fine della sua consapevolezza di 
Dio, se essa si fosse limitata ad analizzare gli strati geologici di 
questa roccia. In verità, quando oltrepassiamo l'analisi, tentan-
do di vedere una roccia come una roccia e di meditare su ciò che 
significa il suo essere, il suo volto sfugge alle nostre ricerche, e 
ciò che rimane è più inverosimile e incredibile del fondo miste-
rioso dell'essere. Allora sorge in noi la sensazione che il mondo 
della realtà nota è un mondo ignoto, tranne che nei suoi avam-
posti funzionali; che sostenere il concetto per cui la vita è un fat-
to limpido e familiare è come aggirarsi in un mondo di favola. 
Per la mente non sviata da abitudini intellettuali e non influen-
zata dalle cognizioni già acquisite; per l'assoluto innato stupore 
non esistono assiomi, non esistono dogmi: esiste soltanto la me-



raviglia, la percezione che il mondo è troppo incredibile, troppo 
carico di significati per noi. Che il mondo esista è il fatto più im-
pensabile e più incredibile. Anche la nostra capacità di stupore 
supera ogni aspettativa. Nella nostra assoluta meraviglia siamo 
come spiriti che non abbiano mai preso coscienza della realtà 
esteriore, ai quali sia fatta conoscere per la prima volta l'esisten-
za dell'universo. Chi vi crederebbe? Chi potrebbe concepirlo? 
Dobbiamo imparare a superare le nostre lucide certezze e impa-
rare a comprendere che l'esistenza dell'universo è contraria a 
ogni aspettativa ragionevole. Noi partiamo dal mistero, senza 
presupposti o asserzioni, senza dottrine, senza dogmi. 

La religione inizia con il senso dell'ineffabile 

Il pensiero di Dio nasce sulle rive estreme della mente, là dove 
il mormorio cessa improvvisamente e noi non sappiamo più 
come struggerci e provare timore. Soltanto coloro che sanno 
vivere spiritualmente su queste rive estreme sono in grado di 
andare oltre la riva senza rincorrere le certezze basate sulla 
roccia artificiale della nostra speculazione. 

Non la speculazione teorica ma il senso dell'ineffabile è alla 
base di tutti i problemi. Non ciò che è apparente ma ciò che è 
celato nell'apparente; non la sapienza ma il mistero del dise-
gno dell'universo; gli interrogativi che non sappiamo formu-
lare hanno sempre portato legna al fuoco dell'ansia umana. La 
religione inizia con il senso dell'ineffabile, con la consapevo-
lezza di una realtà che scredita la nostra sapienza, che infran-
ge i nostri concetti. Appunto per questo dobbiamo iniziare 
dall'ineffabile; altrimenti non esistono problemi; ed è alla per-
cezione dell'ineffabile che dobbiamo tornare, giacché altri-
menti nessuna soluzione avrà valore. 

L'interrogativo ultimo 

Spesso un dannoso errore disturba i tentativi filosofici di trat-
tare il nostro problema. Sembriamo dimenticare che un inter-
rogativo legittimo rappresenta più di quanto non dica. Come 
la natura rifiuta il vuoto, così il vuoto intellettuale rifiuta i 



problemi. Per essere in grado di indagare, di cercare una ri-
sposta, bisogna disporre di una certa conoscenza, si deve sa-
pere che cosa cercare. Deve esserci una situazione che spieghi 
il suo insorgere, una raison d'être che giustifichi la presenza 
dell'interrogativo nella mente. Il nostro primo compito è dun-
que quello di seguire la traccia che ci conduca all'origine del-
l'interrogativo, di ricuperare la conoscenza che esso ha lascia-
to dietro di sé. Se il nostro cuore non è aperto a ciò che si 
nasconde dietro l'apparenza verbale dell'interrogativo, esso 
passerà davanti a noi con la faccia voltata. 

Il regno dell'ineffabile e non la speculazione è l'ambiente in 
cui sorge l'interrogativo ultimo, ed è appunto in questa sua 
dimora naturale, qui dove il mistero è accessibile a tutti i pen-
sieri, che l'interrogativo dev'essere studiato. Allo stato origi-
nale l'interrogativo ultimo è differente dalla cornice logica a 
cui viene ridotto quando è portato sul piano astratto della 
speculazione. 

Vi è un mondo dove la meraviglia è morta, dove l'interro-
gativo ultimo è fuori di portata. Il regno della speculazione, 
nel quale generalmente discutiamo il valore del nostro inter-
rogativo, si trova assai lontano dal suo luogo di origine, dal 
regno dell'ineffabile: prima di arrivare davanti ai nostri occhi 
critici, l'interrogativo è già appassito, come una foglia nel sof-
fio di una fornace. 

Il crescente senso dell'ineffabile che tende e si dirige verso 
la luce di una realtà ultima non può mai venir trapiantato nel-
l'angustia della mera riflessione. Strappato dal suo ambiente, 
esso generalmente si trasforma come una rosa compressa tra 
le pagine di un libro. Ridotto a termini e definizioni, è poco 
più che il residuo disseccato di una realtà un tempo viva. 

Se, ciò nonostante, ci sforziamo di meditare sull'interrogati-
vo ultimo nella sua forma logica, dovremo almeno trattarlo 
come una pianta sradicata dal suo suolo, allontanata dai venti 
abituali, dai raggi solari e dal suo ambiente terrestre, capace 
di sopravvivere soltanto in condizioni in qualche modo analo-
ghe a quelle originarie. Per questo, anche quando il pensiero 
si pone a livello discorsivo, il nostro ricordo deve rimanere 
ancorato alle nostre percezioni dell'ineffabile, e la mente deve 



persistere in uno stato di timore reverenziale senza il quale 
non potremo mai acquisire un linguaggio comune con lo spi-
rito dell'interrogativo, senza il quale la natura intima del pro-
blema non ci si rivelerà mai. 

Il problema in gioco sarà compreso soltanto da chi sa trova-
re delle categorie che possano mescolarsi con la realtà pura e 
sa colare l'imponderabile in un'espressione unica. Non basta 
descrivere il contenuto apparente della consapevolezza dell'i-
neffabile. Dobbiamo incalzare l'anima con domande, costrin-
gendola a comprendere e a chiarire il significato di ciò che av-
viene allorché essa si trova di fronte all'orizzonte ultimo. 
Penetrando la consapevolezza dell'ineffabile, noi forse conce-
piremo la realtà che si trova al di là di esso. 

La situazione che rende possibile l'interrogativo 

Il nostro punto di partenza non è la visione delle cose nascoste 
e imperscrutabili: l'infinita foschia dell'ignoto ci impedirebbe 
di comprendere il noto. È invece la tensione tra il noto e l'i-
gnoto, tra il profano e il sacro, tra il manifesto e l'ineffabile, 
che colma i momenti delle nostre intuizioni. 

L'interrogativo ultimo non deriva dal fatto che noi nella 
nebbia dell'ignoranza ci imbattiamo in un muro di inscrutabi-
li enigmi. Noi non indaghiamo perché siamo poveri in spirito 
e privi di conoscenza, ma perché sentiamo la presenza di uno 
spirito che oltrepassa la nostra capacità di comprenderlo. 
Dobbiamo il nostro interrogativo non già a qualcosa di meno 
conosciuto ma a qualcosa che è più di quello che conosciamo. 
Formuliamo domande perché il mondo è troppo per noi, per-
ché il noto è carico di meraviglia, perché il mondo è pieno di 
qualcosa che è più del mondo che noi comprendiamo. 

L'interrogativo su Dio non è un interrogativo su tutte le co-
se ma di tutte le cose; non è un'indagine nell'ignoto, ma in ciò 
che tutte le cose significano; un interrogativo che ci poniamo 
per tutte le cose. Esso si esprime non con categorie di ragione, 
ma con atti che ci stimolano al di là delle parole. La mente non 
sa come esprimerlo; eppure l'anima lo manifesta nei suoi so-
spiri, nei suoi canti, nelle sue implorazioni. 



Al di là delle cose 

Quando cerchiamo di risolvere un problema razionale, dob-
biamo esaminare in primo luogo ciò che viene dato alla nostra 
mente e ciò che le sue categorie possono comprendere. Nel 
nostro caso dobbiamo servirci di tutto quel che sappiamo su 
ciò che è dato alla più alta incomprensione dell'uomo, alla sua 
nuda meraviglia, e su ciò che l'intuizione dell'ineffabile tra-
smette alla nostra coscienza. Ricordiamo il fatto fondamentale 
di una percezione universale e non discorsiva dell'ineffabile, 
che è la sensazione di un significato trascendente, cioè di una 
consapevolezza che l'universo ha un significato che oltrepassa 
la nostra capacità di comprensione. 

La conoscenza razionale implica sempre elementi alogici, 
come per esempio la fiducia iniziale nella veracità delle nostre 
facoltà, e la fiducia permanente, quasi una fede, nell'ipotesi 
più ragionevole. Nella percezione dell'ineffabile siamo co-
stretti a credere in un significato nascosto e siamo privati del 
potere di trascurare ciò che è trascurato. Sorge la domanda se, 
anche in questo caso, la mente si lasci naturalmente trascinare 
o sia attratta verso un'ipotesi ragionevole. 

È vero che la mente anela ed è attratta dal ragionevole come 
tale. Tuttavia, il piacere e l'essenza stessa del ragionevole o del 
significativo starino nel fatto che sono compatibili con la no-
stra mente. Dicendo che una cosa è ragionevole, implicita-
mente asseriamo che lo è per noi e che si lascia integrare nei 
nostri schemi concettuali. L'ineffabile, peraltro, è significativo 
senza essere ragionevole; né si presta all'analisi né si adatta al-
le nostre categorie, quasi si trovasse fuori posto nel nostro cer-
vello. Inoltre, è un'idea a cui si è giunti non per astrazione ma 
desumendola dalla realtà concreta con immediatezza; un'idea 
non applicata come una legge generale a fenomeni particolari, 
ma piuttosto qualcosa di incorporeo, uno stato di affinità che 
trascende i fatti più che essere contenuto in essi. 

Eppure, come abbiamo rilevato, la realtà del significato 
ineffabile è fuori discussione. La sua evidenza è testimoniata 
dall'imperativo di timore reverenziale, una testimonianza 
universale di cui noi tutti siamo partecipi con il nostro tremo-



re e spasimo, e non perché lo desideriamo ma perché siamo 
sopraffatti e incapaci di reggere la sfida. Vi è molto più signifi-
cato nella realtà di quanto la mia anima possa ricevere! E 
quando mi accingo a sillabare l'affermazione infinita del mio 
stupore e a esprimere ciò che percepisco, mi avvedo che tutte 
le percezioni non sono che un modo per dargli una forma e 
che l'essenza comincia là dove finisce la percezione. La perce-
zione che la vera essenza oltrepassa la mia capacità di perce-
zione è troppo consistente, troppo incisiva e universale perché 
possa trattarsi di un'illusione. 

L'interrogativo ultimo non è dunque una creatio ex nihilo 
dello spirito, ma un reiterare nello spirito qualcosa che viene 
dato all'anima. L'indicazione di ciò che trascende tutte le cose 
ci è data con la stessa immediatezza con cui ci sono date le co-
se stesse. La sua presenza è un fatto come qualunque altro; è 
anzi assai di più: è un fatto inerente a tutti i fatti. Pur essendo 
vero che gli aspetti concepibili della realtà sono vicini alla no-
stra esperienza, è nell'ambito dell'esperienza che incontriamo 
il mistero. Mentre la nostra mente è china sulle cose, la nostra 
anima viene trasportata al di là di esse. 

Una presenza spirituale 

La consapevolezza di un mistero è condivisa da tutti gli uomini. 
Ma, come abbiamo visto, essi travisano di solito ciò che sentono 
come avulso dalla loro esistenza, come se fosse meraviglioso 
soltanto ciò che essi vedono e non l'atto stesso di vedere, come 
se il mistero fosse soltanto un oggetto di osservazione. Un mo-
do di pensare più generoso e senza riserve apre la nostra mente 
alla convinzione che il mistero non è qualcosa distaccato da noi 
stessi, qualcosa lontano come l'arcobaleno nel cielo; il mistero è 
lì, fuori della porta, in tutte le cose che possono essere vedute, 
non soltanto là dove vi è più di quanto i nostri sensi possano af-
ferrare. Coloro per i quali la consapevolezza dell'ineffabile co-
stituisce uno stato d'animo costante sanno che il mistero non è 
un'eccezione ma un'atmosfera che regna intorno a ogni essere, 
una condizione spirituale della realtà; non qualcosa a parte, ma 
una dimensione dell'esistenza tutta. 



Essi imparano a sentire che ogni esistenza è avvolta in una 
presenza spirituale; che la vita non è una proprietà dell'io; che il 
mondo è una casa aperta in cui la presenza del proprietario è 
così ben mascherata che noi generalmente interpretiamo come 
non esistenza la sua discrezione. 

Aleggia su tutte le cose una santità che in certi momenti ce 
le fa apparire quali oggetti di meditazione trascendente, come 
se essere volesse significare essere pensato da Dio,1 come se tutta 
la vita esteriore fosse avvolta da una vita interiore, da un pro-
cesso all'interno dello spirito, riflessivo, intenzionale. I nume-
ri, i rapporti astratti, non riescono a esprimere la sua vera na-
tura, allo stesso modo in cui il numero dei membri di una 
famiglia non dice niente sulla storia irripetibile del loro dram-
ma. (Il concetto di una vita interiore è inteso naturalmente co-
me una similitudine; ma solo attraverso similitudini noi pos-
siamo rendere le idee quando parliamo della realtà ultima.) 

Per l'uomo religioso è come se le cose gli volgessero le spalle e 
guardassero verso Dio, come se la qualità ineffabile delle cose 
consistesse nel fatto di essere oggetto del pensiero divino. Co-
me toccando un albero sappiamo che esso non è la fine del mon-
do, che l'albero si trova nello spazio, così sappiamo che l'ineffa-
bile - ciò che è sacro nella giustizia, nella compassione e nella 
sincerità - non è il punto finale dello spirito; che i valori supremi 
sopravvivono ai nostri giudizi errati, alle nostre depressioni e ai 
nostri ripudi; che il significato è tale non per merito del nostro 
spirito; che la bellezza è tale non per grazia dell'uomo. 

L'anima viene introdotta in una realtà che non è soltanto di-
versa da sé, come avviene nei normali atti di percezione; viene 
introdotta in una realtà che è più alta dell'universo. La nostra 
anima paragonata alla sua gloria è come un respiro paragona-
to all'aria di tutto il mondo. Ci troviamo di fronte a una realtà, 
la sola consapevolezza della quale è già più preziosa per noi 
della nostra stessa esistenza. Troppo potente è il pensiero di 
essa per poterlo ignorare, troppo sacro per poterlo assorbire. È 
un pensiero al quale partecipiamo. È come se la mente umana 
non fosse sola nel pensarlo, come se l'intero universo ne fosse 
pregno. Non ci meravigliamo più delle cose, ma insieme con le 
cose. Non pensiamo alle cose, ma per tutte le cose. 



Alla presenza di Dio 

Dalla sua presenza alla sua essenza 

Il senso dell'ineffabile introduce l'anima all'aspetto divino 
dell'universo, a una realtà che è superiore all'universo stesso. 
Comunque, sostenendo che essere significa essere pensato da 
Dio, che l'universo è un oggetto del pensiero divino, abbiamo 
affermato l'esistenza di un essere che è al di là dell'ineffabile. 
Come sappiamo che Dio è più della dimensione sacra, più di 
un aspetto o un attributo dell'essere? Come arriviamo dall'al-
lusività del mondo all'essere a cui il mondo allude? 

Ponendoci con i nostri pensieri a livello dell'ineffabile, non 
partiamo con un'idea preconcetta di un essere supremo, nel 
tentativo di accertare se egli sia nella realtà come è nel nostro 
spirito. La consapevolezza che apre la nostra mente all'esi-
stenza di un essere supremo è consapevolezza di una realtà, 
di una presenza divina. Molto prima di riuscire a conoscere la 
sua essenza, possediamo l'intuizione di una presenza divina. 

È qui che l'approccio a mezzo dell'ineffabile si distingue dal-
l'approccio a mezzo della speculazione. In questo ultimo caso 
noi procediamo da un'idea della sua essenza alla credenza nella 
sua esistenza, mentre nel primo caso dall'intuizione della sua 
presenza noi arriviamo alla comprensione della sua essenza. 

L'alba della fede 

Dal senso dell'ineffabile non nasce in noi la consapevolezza di 
Dio. Esso ci conduce solamente su un piano dove nessuno rie-



sce a restare insensibile e calmo, indifferente e imperturbato; 
dove la sua presenza può essere rifiutata ma non negata, e do-
ve, alla fine, l'unica via che rimane è quella della fede in lui. 

Quando la nostra anima nuda è esposta all'onnipresenza 
dell'ineffabile, non riusciamo a impedirle di sconvolgerci con 
la sua incalzante meraviglia. È come se esistessero soltanto se-
gni e accenni nascosti dell'unico soggetto vero, di cui il mon-
do è un oggetto segreto. 

Chi ha acceso la meraviglia davanti ai nostri occhi e la me-
raviglia dei nostri occhi? Chi ha causato il lampo nel nostro 
spirito e ci ha bruciato con l'imperativo del timore reverenzia-
le davanti al sacro, che è inestinguibile quanto la vista delle 
stelle? 

Che cosa dobbiamo fare con la meraviglia 

La fede non inizia con la sensazione del mistero della vita o 
con un senso di timore reverenziale, di meraviglia o di paura. 
Alle radici della religione vi è l'interrogativo di che cosa si 
debba fare con il sentimento del mistero della vita, con il timo-
re, la meraviglia o la paura. La religione, la fine di ogni isola-
mento, inizia con la consapevolezza che qualche cosa ci viene 
richiesta; ed è contenuta in questo continuo ed etemo doman-
darsi in cui l'anima si trova impigliata e dal quale è provocata 
la risposta dell'uomo. 

La meraviglia non è uno stato di godimento estetico. Mera-
viglia infinita è tensione infinita, una situazione in cui ci sen-
tiamo scossi per l'inadeguatezza del nostro timore, per la de-
bolezza della nostra emozione: essa ci richiede di rispondere 
all'interrogativo ultimo. 

L'infinita meraviglia schiude in noi un innato senso di debi-
to. Nel nostro timore non vi è posto per l'affermazione di noi 
stessi. Nel nostro timore l'unica cosa che sappiamo è che tutto 
ciò che possediamo lo dobbiamo a qualcuno. Il mondo è fatto 
non di cose ma di compiti. E la meraviglia è lo stato in cui noi 
siamo richiesti di qualcosa. L'ineffabile è un interrogativo che 
viene rivolto a noi. 

L'unica cosa che ci rimane è una scelta: rispondere oppure 



rifiutare di rispondere. Tuttavia, quanto più profondamente 
stiamo in ascolto, tanto più ci leviamo di dosso l'arroganza e 
l'insensibilità, le quali soltanto potrebbero renderci capaci di 
rifiutare. Siamo carichi di un pesante fardello di meraviglia, 
che desidereremmo scambiare con la semplice risposta alla 
domanda: «Per che cosa viviamo?», un fardello che mai pos-
siamo posare né continuare a portare non sapendo dove. 

Nel momento in cui infuria un incendio che minaccia di di-
struggere la mia casa, io non mi fermo a chiedermi se il peri-
colo che mi sta davanti sia reale o una finzione della mia men-
te. In quel momento non è davvero il caso di esaminare il 
principio chimico della combustione, né di cercare il colpevole 
dell'incendio. L'interrogativo ultimo, allorché si accende nella 
nostra anima, è troppo sorprendente, troppo pesantemente 
carico di indicibile meraviglia per essere una questione acca-
demica sospesa in equilibrio tra il sì e il no. Un simile momen-
to non è adatto per perdersi in dubbi sulle cause che hanno 
determinato l'interrogativo. 

Chi è l'enigma 

Quando meditiamo con tutta la nostra mente, con tutto il no-
stro cuore, con tutta la nostra anima; quando diventiamo con-
sci del fatto che il nostro io non è capace di reggersi da solo, ci 
rendiamo conto che le spiegazioni più sottili non sono che 
splendidi enigmi, che Dio è più plausibile di noi stessi, che il 
vero enigma non è Dio, ma siamo noi. Quando tutto il nostro 
spirito risplende dell'interrogativo eterno come un volto che 
guardi una fiamma potente, non siamo spinti a chiederci: 
Dov'è Dio? Infatti una simile domanda implicherebbe la pre-
senza di noi che domandiamo e l'assenza di Dio. Nel regno 
dell'ineffabile, dove la nostra stessa presenza è un fatto incre-
dibile, non ci domandiamo: Dov'è Dio? Noi possiamo soltan-
to gridare: Dove non è? Dove siamo noi? Come è possibile la 
nostra presenza? 

Nel momento in cui ci sentiamo sollecitati per la prima vol-
ta dall'interrogativo supremo, siamo costretti ad ammettere, 
senza alcuna riserva, la nostra incapacità di affrontare il mon-



do senza un essere che lo trascenda. Il nostro interrogativo, in 
effetti, è una conclusione anticipata, una risposta mascherata. 
Accettando la legittimità dell'interrogativo, noi lo affermia-
mo. Il fallimento della nostra mente nel trovare l'evidenza 
della sua presenza è un ammettere implicitamente che noi 
consideriamo la natura tanto perfetta da non potersi scoprire 
in essa alcuna traccia della sua dipendenza dal soprannatura-
le; è come se Dio avesse inondato il mondo di splendore per 
nascondere la sua presenza. 

Eppure esiste una dimensione in cui Dio non rimane nasco-
sto, in cui sentiamo dietro lo splendore la sua presenza. Ma 
siamo capaci di esprimere ciò che sentiamo? Siamo capaci di 
mettere a nudo l'intima ragione che ci spinge a credere all'esi-
stenza di un essere che trascende ogni gloria? 

Non dobbiamo chiederci se esiste un Dio, ma se noi sappia-
mo che esiste un Dio; non se egli esiste davvero, ma se noi sia-
mo sufficientemente intelligenti da portare le ragioni per af-
fermarlo. Il problema è: Come possiamo spiegarlo alla nostra 
mente? Come possiamo superare le antinomie che ci impedi-
scono di conoscere con chiarezza e precisione che cosa egli si-
gnifica? 

L'invincibile interrogativo 

La consapevolezza del divino, che ci invade in un primo mo-
mento come un senso di meraviglia che s'accende attraverso 
l'indifferenza, come una spinta a sentire l'ineffabile, cresce im-
percettibilmente, come una capigliatura, e si trasforma in uno 
stato di disagio e di preoccupazione, fino a irrigidirsi in un'an-
sia insopportabile che ci toglie ogni soddisfazione e tranquillità 
di spirito, spingendoci a occuparci di finalità di cui non deside-
riamo affatto occuparci e che non sollecitano affatto i nostri in-
teressi personali. Allora con tutta la nostra forza, orgoglio e fi-
ducia in noi stessi cerchiamo di sfidare, di reprimere e di 
combattere quest'ansia per una cosa finora trascurata, una cosa 
che non si trova entro i limiti della mente e della volontà né del-
la nostra stessa vita. Preferiremmo essere prigionieri, a patto 
che mente, volontà, passione e ambizioni fossero le quattro 



mura della prigione. In verità non vi sarebbe comodità più 
grande che vivere nella sicurezza delle conclusioni preconcet-
te, se non esistesse quell'ansia che ci rode e rende goffa ogni no-
stra conclusione. 

Qual è la natura di quest'ansia imposta alla quale resistia-
mo con tanta veemenza? Essa non appartiene a noi; è una 
pressione che pesa su noi come su tutti gli uomini. Essa non 
dice parola, solo interroga e chiama. Essa pone davanti a noi 
un interrogativo, un ordine, che il nostro cuore riecheggia co-
me una campana, come se fosse l'unico suono in mezzo al si-
lenzio infinito e noi fossimo i soli a potervi rispondere. La no-
stra mente, la nostra voce sono troppo rauche per proferire 
una risposta. E un interrogativo che chiede come risposta tut-
to il nostro essere. Le nostre parole, proprietà e atti non costi-
tuiscono più una risposta. Teorie e spiegazioni svaniscono co-
me un puro diversivo. Noi non riusciamo più a vedere le 
risposte al posto dell'interrogativo, gli alberi al posto della fo-
resta. Non vi sono né cieli né oceani, né uccelli né alberi: vi è 
soltanto un interrogativo, e l'interrogativo è ineffabile. 

Alla ricerca di un'anima 

Perseguitati come siamo da un interrogativo che non riuscia-
mo a comprendere e che non rientra nella nostra curiosità in-
tellettuale, siamo coinvolti nella sua lotta tesa a trovare una 
via per giungere alla nostra mente, nella sua ricerca di un'ani-
ma che si impegni a comprenderlo. 

Non possiamo formulare un interrogativo sull'irresistibile 
supremo interrogativo che si pone davanti a noi dipanandosi 
come il tempo, senza tregua, e implorando come una voce che 
si sia dissolta nel silenzio. 

Nessuna conoscenza può rappresentare una risposta all'infi-
nita meraviglia o arrestare il flusso della sua sfida silenziosa. 
Quando siamo sopraffatti da un senso di meraviglia senza fine, 
tutte le deduzioni non sono altro che un imbarazzato regresso; 
in simili momenti un sillogismo non è di per sé evidente, ma lo 
è un'intuizione. In simili momenti la nostra affermazione logi-
ca, il nostro dire di sì, sembra una bolla di pensiero sul litorale 



di un mare eterno. Allora ci avvediamo che la nostra ansia non 
deriva dal domandarci: Che cosa possiamo sapere? Come pos-
siamo aprirlo alla nostra mente? La nostra ansia consiste invece 
in questo: A chi apparteniamo? Come possiamo aprire la no-
stra vita a lui? 

Quando cessa ogni affermazione di noi stessi, quando ci 
rendiamo conto che la meraviglia non è una nostra conquista; 
che non è grazie a noi stessi che siamo scossi da un senso di 
stupore assoluto; che non è più in nostro potere assumere il 
compito dell'esaminatore di un soggetto alla ricerca di un og-
getto; allora ci troviamo nella stessa condizione di chi andasse 
alla ricerca di una causa quando sente tuonare. La suprema 
meraviglia non è sinonimo di curiosità. Quest'ultima è lo stato 
della mente alla ricerca della conoscenza, mentre la prima è lo 
stato della conoscenza alla ricerca di una mente; è il pensiero 
di Dio alla ricerca di un'anima. 

Il fattore decisivo non è il momento esistenziale della dispe-
razione, l'accettazione della nostra bancarotta, ma, al contra-
rio, la presa di coscienza della nostra grande forza spirituale, 
capace di guarire ciò che è rotto nel mondo, la consapevolezza 
di poter dare una risposta alla domanda di Dio. 

La fede non è un prodotto della nostra volontà; essa si avve-
ra senza alcuna intenzione, senza che la volontà vi partecipi. 
Le parole si spengono appena pronunciate, ma la fede è come 
il silenzio che attira gli amanti più vicini l'uno all'altro, come 
un soffio che si congiunge con il vento. 

Non è né una deduzione che parte da premesse logiche né il 
risultato di un sentimento che ci porta a credere nella sua esi-
stenza; non è un'idea che ci siamo formati stando seduti a os-
servare oppure penetrando nella nostra anima per ascoltare la 
voce interiore. Crediamo non già perché siamo arrivati a una 
conclusione... o perché ci siamo lasciati vincere da un'emozio-
ne... E una svolta avvenuta nel nostro spirito a opera di una 
forza che lo trascende. Ciò che ci ha costretti a credere è un ur-
to e una collisione con l'incredibile. 



La premessa della lode 

L'argomentazione speculativa non prelude alla fede. Gli ante-
cedenti della fede sono dati dalla meraviglia e dalla lode come 
premesse. Noi lodiamo prima di dimostrare. Mentre per gli 
altri problemi noi dubitiamo prima di arrivare a una decisio-
ne, nei riguardi di Dio cantiamo prima di formulare parole. Se 
non sappiamo in che modo lodarlo, non possiamo imparare a 
conoscerlo. La lode è la nostra prima risposta alla meraviglia. 
Che cos'altro ci rimane da fare di fronte al sublime se non lo-
dare, arrossire per la nostra incapacità di esprimere ciò che ve-
diamo, e vergognarci per non saper ringraziare della nostra 
facoltà di vedere? 

Essere presi dal timore reverenziale verso Dio non significa 
avvertire un sentimento ma essere partecipi di uno spirito che 
permea tutti gli esseri. «Essi tutti ringraziano, essi tutti loda-
no, essi tutti dicono: Non vi è nessuno uguale a Dio.» Come 
puro fatto di riconoscimento personale, la nostra lode sarebbe 
fatua; essa è significativa solo in quanto con essa ci uniamo al 
canto infinito: noi cantiamo insieme con i sassolini sulla stra-
da, che sono come meraviglia pietrificata, insieme con tutti i 
fiori e gli alberi, che appaiono come ipnotizzati in uno stato di 
devozione silenziosa. 

Quando mente e anima si trovano in reciproco accordo, al-
lora nasce la fede. Ma, prima, il nostro cuore deve conoscere il 
tremito dell'adorazione. 

Lasciamo che si verifichi l'intuizione 

La nostra consapevolezza di Dio è una sintassi del silenzio, in 
cui l'anima si mescola al divino, in cui l'ineffabile che è in noi 
si unisce all'ineffabile che è al di là di noi. Essa è la gioia lumi-
nosa che perdura dopo anni di convivenza silenziosa tra ani-
ma e cielo, è il frutto della acquisita certezza della ricca e mai 
declinante presenza del divino. La sola cosa da fare è di lascia-
re che l'intuizione si verifichi e ascoltare la segreta certezza 
dell'anima di essere una parentesi nell'immensa stesura del 
discorso eterno di Dio. 



La grande intuizione non si verifica quando meditiamo o 
deduciamo il trascendente da ciò che sta qui. Nel regno dell'i-
neffabile Dio non è una ipotesi derivata da presupposti logici, 
ma un'intuizione immediata, evidente di per sé come la luce. 
Egli non è qualcosa che si debba cercare al buio con il lume 
della ragione. Al cospetto dell'ineffabile egli è la luce. Quando 
si raggiunge la consapevolezza suprema, vi è come un lampo 
che arriva tutt'a un tratto. Per lo spirito meditativo l'ineffabile 
è qualcosa di segreto e di inarticolato: punti, segni di significa-
to nascosto, accenni frammentari, che si devono raccogliere, 
decifrare e comporre secondo un disegno; mentre nei momen-
ti di intuizione l'ineffabile è una metafora espressa in una ma-
dre lingua dimenticata. 

Così, la presa di coscienza di Dio non avviene per gradi: 
dalla timidezza alla temerarietà intellettuale; dalle supposi-
zioni e dalle riluttanze alla certezza; non è una decisione presa 
al crocevia del dubbio. Arriva invece quando, smarriti nel de-
serto, scorgiamo tutt'a un tratto l'immutabile stella polare. 
Dal profondo dell'ansia infinita, della negazione e della dispe-
razione, l'anima prorompe in un grido senza parole. 

Dio supplica l'uomo 

Bussare timidamente a remote porte di silenzio, chiedendo se 
esiste da qualche parte un Dio, non è la via giusta. Noi tutti 
abbiamo la possibilità di scoprire nel sasso o nell'albero più 
vicini, nel suono o nel pensiero più prossimi, il rifugio della 
sua bontà spesso profanata, il suo attendere che il cuore del-
l'uomo si associ al suo volere. È un vero travaglio scoprire in 
questo mondo di lotta e invidia il rivelarsi del divino. Eppure, 
una forza al di là della nostra coscienza grida verso l'uomo, ri-
cordandogli e ammonendolo che infine il malvagio dovrà ca-
pitolare nella sua ribellione contro il bene. Chi è pronto a fare 
eco a questa voce supplichevole apre la propria vita alla com-
prensione di ciò che nel deserto dell'indifferenza rimane non 
visto. Dio, costantemente, persistentemente, implora la nostra 
devozione; è lui che cerca di incontrarci quando desideriamo 
conoscerlo. 



Ciò che dà origine alla religione non è la curiosità intellet-
tuale ma il fatto e l'esperienza di venire interrogati. Finché ci 
limitiamo a elaborare e meditare i nostri interrogativi, non 
sappiamo neppure come porre domande. È troppo poco quel-
lo che sappiamo, per poter indagare. La fede non è il risultato 
di ricerche e di sforzi, bensì la risposta a una sollecitazione che 
nessuno potrà ignorare per sempre. Essa è annunciata non da 
un problema ma da un'esclamazione. La filosofia inizia con 
un interrogativo posto dall'uomo, la religione inizia con l'inter-
rogativo posto da Dio e con la risposta data dall'uomo. 

Chi sceglie per sé una vita di estrema lotta per una estrema 
posta, la posta vitale e incomparabile di Dio, sente a volte co-
me se lo spirito di Dio si fosse posato sulle sue palpebre: vici-
nissimo ai suoi occhi, eppure mai visto. Chi ha compreso che 
il sole e le stelle e le anime non vagano nel vuoto, si tiene 
pronto per l'ora in cui il mondo è preso dall'estasi. Le cose in-
fatti non sono mute: il silenzio è colmo di domande e attende 
un'anima che partecipi al mistero che tutte le cose emanano 
nel loro anelito di comunione. Il mondo stesso impartisce l'or-
dine di diffondere nell'aria un canto estatico per Dio, di scol-
pire nelle pietre un messaggio di umile bellezza e di instillare 
nel cuore di tutti gli uomini una preghiera di bontà. 

La sollecitudine imposta 

Il mondo nel quale viviamo è una vasta gabbia entro un labi-
rinto, alta come il nostro spirito, larga come la nostra forza di 
volontà, lunga quanto la nostra vita. Coloro che non hanno 
mai raggiunto le sue sbarre o visto ciò che si trova al di là del-
la gabbia, non conoscono sogni di libertà e sono pronti a rivol-
tarsi e a combattere per civiltà che sorgono, passano e precipi-
tano nell'abisso dell'oblio, un abisso che non riescono mai a 
colmare. 

Nella nostra era tecnologica l'uomo non concepisce nulla di 
questo mondo che non sia materia di appagamento per se 
stesso. Egli si erge a sovrano del proprio destino, capace di or-
ganizzare l'allevamento delle razze, di adattare una filosofia 
ai suoi bisogni transitori e di creare una religione a suo piaci-



mento. Egli postula l'esistenza di un potere che gli possa ga-
rantire la realizzazione di se stesso, come se Dio fosse un pag-
gio pronto a procacciare tutto ciò a cui l'uomo aspira, e a dar-
gli una mano nel ricavare dalla vita il massimo possibile. 

Ma persino coloro che hanno battuto la testa contro le sbar-
re della gabbia e hanno scoperto che la vita è coinvolta in con-
flitti che essi non sanno risolvere; che la spinta al possesso che 
riempie le strade, le case e gli animi di chiasso e strepito è co-
stantemente avviluppata dall'ironia del tempo; che la nostra 
capacità costruttiva è schiacciata dall'autodistruzione: anche 
costoro preferiscono vivere del ricco e raffinato nutrimento 
entro la gabbia piuttosto che cercare una via d'uscita dal labi-
rinto per cercare la libertà nel buio dell'ignoto. 

Altri invece si disperano, perché non riescono a sopportare 
la gabbia. Non hanno più alcuna capacità da dedicare alla fe-
de, nessuna meta per cui impegnarsi e neppure la forza per 
cercarla. Allora però viene un momento, come un colpo di ful-
mine, in cui il lampo del non rivelato squarcia l'oscurità della 
nostra apatia. Colmo di uno splendore irresistibile, esso è co-
me un punto in cui convergono e sono messi a fuoco tutti i 
momenti della nostra vita, come un pensiero che supera in im-
portanza tutti gli altri pensieri mai concepiti fino allora. La 
nostra gabbia, il nostro mondo sono così pieni di luce: come se 
fossero sospesi in mezzo alle stelle. All'improvviso l'apatia si 
trasforma in splendore. L'ineffabile è entrato come un brivido 
nella nostra anima. E penetrato nella nostra coscienza come 
un raggio di luce passa dentro a un lago. Il rifrangersi di que-
sto raggio penetrante provoca nella nostra mente una trasfor-
mazione: siamo colpiti dalla sua intuizione. Non possiamo 
più pensare come se egli fosse là e noi qui. Egli è là e qui. Egli 
non è un essere, ma l'essere dentro e al di là di tutti gli esseri. 

Un tremore afferra le nostre membra; i nostri nervi, colpiti, 
vibrano come corde; tutto il nostro essere è scosso da fremiti. 
E allora un grido dal fondo del nostro intimo riempie tutto il 
mondo intorno a noi, come se improvvisamente una monta-
gna si fosse posta davanti a noi. E una sola parola: DIO. Non è 
un'emozione, una sensazione dentro di noi, ma una potenza, 
una meraviglia al di là di noi stessi, che lacera il mondo; la pa-



rola che significa più che universo, più che eternità, santo, 
santo, santo. Noi non possiamo comprenderla. Sappiamo sol-
tanto che essa significa infinitamente più di quanto noi siamo 
in grado di echeggiare. Scossi, imbarazzati, balbettiamo: È co-
lui che è più di tutto ciò che esiste, che parla attraverso l'inef-
fabile, la cui domanda è più di quello a cui la nostra mente 
possa rispondere; è colui per il quale la nostra vita può essere 
la composizione di una risposta. 

Un'ispirazione è passeggera, il fatto di essere stati ispirati 
non passerà mai. E come un'isola che rimane attraverso l'in-
quietudine del tempo, alla quale puntiamo sulla scia di una 
meraviglia inestinguibile. Dietro di noi lasciamo l'impazien-
za, lo struggimento e un senso di vergogna per essere stati 
corrotti dall'oblio... 

Potremmo anche dire di no, qualora decidessimo di nutrire 
il nostro spirito con la presunzione e con l'inganno, di fare il 
doppio gioco e di rifiutare di dire veramente ciò che intuiamo, 
di pensare ciò che sentiamo. Non esiste però alcun uomo che 
non sia stato scosso per un istante dall'eterno. E se sosteniamo 
di non avere un cuore per sentire e un'anima per ascoltare, al-
lora dovremmo pregare per ottenere le lacrime o un senso di 
vergogna. 



X 

Dubbi 

In un secondo tempo, quando nell'uomo il senso dell'ineffabi-
le declina e la pressione delle intuizioni irrompenti svanisce, 
l'interrogativo eterno non sembra accordarsi con il frastuono 
dell'attitudine all'acquiescenza e del ragionamento banale. 
Allora la mente, nella sua onestà, fa risuonare i suoi dubbi. 
Può l'incontro con l'ineffabile, durante il quale veniamo a co-
noscere l'esistenza di un essere che trascende l'ineffabile, con-
siderarsi una fonte autentica di intuizione? Tale incontro po-
trebbe anche essere null'altro che un soliloquio, e l'intuizione 
ivi acquisita una finzione della mente, un prodotto della vo-
lontà. 

Infatti, non disponiamo di credenziali che possano provare 
ad altri che la sollecitudine infinita alla quale siamo stati ini-
ziati non è il traboccare del nostro stesso cuore. Non si può 
neppure provare la rispondenza all'ineffabile e tanto meno 
quindi chiarire ciò a cui diamo la nostra risposta, quasi si po-
tesse incendiare il roveto perché tutti gli uomini vedano Dio. 

Nessuno può testimoniare la non esistenza di Dio senza 
macchiare la propria anima di spergiuro, poiché coloro che si 
nascondono, che sono sempre assenti quando Dio è presente, 
hanno solo il diritto di trovarsi un alibi per non essere stati in 
grado di dare testimonianza. 

L'interrogativo ultimo nella sua forma logica è una sfida 
permanente che noi incontriamo ovunque ci giriamo, e non vi 
è possibilità di ignorarlo. L'uomo non può permettersi di non 
badare a una realtà dalla quale dipendono il senso e il modo 



della sua esistenza. Egli è spinto verso un certo tipo di affer-
mazione. Qualunque decisione prenda, egli implicitamente 
accetta la presenza di Dio oppure l'assurdità di negarla. Il non 
senso della negazione è troppo mostruoso per essere concepi-
bile, giacché implica che l'universo sia completamente solo 
salvo la presenza dell'uomo, che la mente umana superi ogni 
cosa entro e al di là dell'universo. A meno che dimentichiamo 
quel che ci capita quando ci troviamo nella incomparabile si-
tuazione di sentire l'ineffabile, nella nostra muta meraviglia, 
quando quasi tutti i nostri concetti vengono scartati per la loro 
egocentricità e le nostre opinioni in genere impallidiscono, 
non possiamo sostenere che all'uomo spetti il monopolio della 
mente e dell'anima, che egli sia l'unico essere vivente e co-
sciente entro e al di là dell'universo, che non esista altro spiri-
to che quello dell'uomo. Coloro che sono aperti all'inevitabile 
si guarderanno dalla schizofrenia spirituale, cioè dalla perdita 
di contatto con il mistero della vita che ci circonda ovunque e 
sempre. D'altra parte, colui che afferma l'esistenza di Dio, pur 
non essendo in grado di difendere il suo giudizio dal punto di 
vista della consistenza epistemologica, rimane coerente con la 
propria viva consapevolezza dell'ineffabile. 

Il senso dell'ineffabile è anteriore e più forte dei dubbi. Le 
prove logiche dell'esistenza di Dio agiscono da calmante per 
coloro che si sono sentiti sconvolti da ciò che i concetti tentano 
di spiegare. 

Nel tentativo di provare o negare l'esistenza di Dio sem-
briamo marionette che, pur essendo incapaci di sapere per 
quale scopo e in che modo riescano a ballare, presumono tut-
tavia di giudicare se ci sia o no qualcuno che muove i loro fili. 
Coloro che ritengono impossibile sopravvivere con la dieta ra-
zionale dell'anima razionale, saranno incapaci di compiere la 
solenne cerimonia del riconoscimento de jure di Dio, dopo che 
la sua esistenza fosse stata provata e opportunamente confer-
mata in modo conclusivo. 

Là dove l'anima non arde, nessuna luce di speculazione il-
luminerà le tenebre dell'indifferenza. Nessuna prova perfetta-
mente logica dell'esistenza di Dio, nessuna analisi del grovi-
glio dei concetti tradizionali su Dio riusciranno a dissipare 



quelle tenebre. Sulla realtà ultima, gli uomini hanno quasi di-
simparato l'arte di lasciarsi convincere dalle astrazioni e l'evi-
denza logica astratta prevale assai di rado sulle apprensioni 
della inerzia intellettuale. È ingenuo credere che sia stato il ri-
fiuto delle prove classiche dell'esistenza di Dio posto da Kant 
a far perdere all'uomo moderno la sua fede. Egli l'aveva già 
persa molto prima che cominciasse il suo scetticismo. 

Le prove possono servire a salvaguardare, non a fondare la 
certezza; in sostanza, esse spiegano ciò che ci è già chiaro per 
via intuitiva. 

Chi cerca Dio per appagare i propri dubbi, per mettere a ta-
cere il proprio scetticismo o per soddisfare la propria curio-
sità, non riesce a risolvere il problema. La ricerca di Dio co-
mincia nel momento in cui si prende coscienza che il vero 
problema è l'uomo: non è tanto Dio a essere un problema per 
l'uomo quanto l'uomo per lui. 

Se il divino fosse una nozione complessa, potremmo sup-
porre che esso sia un prodotto della fantasia, un insieme di ca-
ratteristiche rintracciate isolate nel mondo e immaginate come 
coesistenti in un unico essere. Ma il divino come prima intui-
zione è una realtà che trascende sia il potere della mente sia 
l'ordine del mondo, più che una composizione di caratteristi-
che scoperte in esso. 

Il divino è troppo ineffabile per essere un prodotto dello 
spirito umano, troppo importante, troppo esigente e superiore 
a ogni cosa per essere il frutto desiderato di una nostra medi-
tazione. Da dove mai verrebbe una tale consapevolezza del-
l'essere superiore a ogni cosa, se non da una intuizione inaf-
ferrabile della sua superiorità? Tuttavia, si potrà obiettare: 
Non nutriamo spesso delle opinioni che risultano poi delle 
delusioni? E vero: possiamo credere di scorgere una casa 
quando attraversiamo il deserto, e mentre cerchiamo di rag-
giungerla essa può rivelarsi come un miraggio. Ma non pos-
siamo pensare che un quadro raffiguri una casa, se non esiste 
un oggetto simile a una casa.1 

L'obiezione più importante alla fede nell'esistenza di Dio 
dice che essa si trasferisce dai dati dello spirito a una sfera che 
oltrepassa lo spirito. Che cosa ci garantisce che un concetto 



dal quale noi possiamo sentirci obbligati rispecchi una realtà 
che si trova al di là dell'ambito dello spirito? Questa obiezione 
può essere valida se viene applicata all'approccio speculativo. 
Ma, come risulta da ciò che abbiamo esposto prima, la certez-
za dell'esistenza di Dio non nasce come un corollario di pre-
messe logiche, come un salto dal regno della logica a quello 
dell'ontologia, da una supposizione a un dato di fatto. È, al 
contrario, un trapasso da una percezione immediata a un pen-
siero, da uno stato di sopraffazione di fronte alla presenza di 
Dio alla consapevolezza della sua essenza. 

Allorché sentiamo la dimensione spirituale di ogni essere, 
ci rendiamo conto dell'assoluta realtà del divino. Nel formula-
re un credo, nell'asserire: Dio esiste, non facciamo altro che ri-
portare una realtà irresistibile al livello del pensiero. Il nostro 
credere è soltanto un ripensamento. 

In altre parole, il nostro credere nella realtà di Dio non è 
uno di quei casi in cui prima si possiede l'idea e poi se ne po-
stula la controparte ontologica; o, per usare una frase di Kant, 
si ha prima l'idea di cento dollari e si pretende poi, in base al-
l'idea, di possederli. Ciò che si ha qui è prima l'effettivo pos-
sesso dei dollari e poi il tentativo di contare la somma. Vi po-
tranno essere errori nel conteggio delle banconote, ma esse 
esistono. 

La fase decisiva, il passaggio da uno stato di oblio alla con-
sapevolezza di Dio, non è un salto sopra l'anello mancante in 
un sillogismo, ma un ritirarsi che rinnega delle premesse inve-
ce di aggiungerne, che scruta a fondo nella autocoscienza e in-
terroga l'io e tutte le sue pretese conoscitive. 

Noi siamo incapaci di raggiungere l'apogeo dei nostri pen-
sieri, e siamo sprovvisti di ali con cui alzarci al di sopra di tutti i 
pericoli di deformazione. Ma, a volte, risplendiamo contro e ol-
tre la nostra capacità e, a meno che non si voglia definire l'esi-
stenza umana come un asilo psichiatrico, l'analisi spettrale di 
questo raggio di luce è una prova per coloro che la cercano. 



XI 

Fede 

La fede non è una scorciatoia 

Spesso gli uomini hanno cercato di esporre dettagliatamente 
le ragioni specifiche per cui devono credere nell'esistenza di 
Dio. Queste ragioni sono come il grano maturo che raccoglia-
mo sulla superficie della terra. Ma è al di là di tutte le argo-
mentazioni, è sotto terra che il seme si trasforma in albero, è là 
che si colloca l'atto di fede. 

Raramente l'anima sa elevare i suoi segreti più profondi 
ai livelli discorsivi della mente. Non dobbiamo perciò iden-
tificare l'atto di fede con la sua espressione. L'espressione 
della fede è l'affermazione di una verità, un giudizio defini-
tivo, una convinzione, mentre la fede in se stessa è un atto, 
qualcosa che avviene e non qualcosa che viene accantonato; 
è un momento in cui l'anima dell'uomo comunica con la 
gloria di Dio. 

Qual è la natura di questo atto? E come nasce? 
La domanda che si pone il salmista: «Esiste un uomo intelli-

gente che cerchi Dio?» (Salmi 14,2), è stata interpretata da rab-
bi Mendel di Kotzk nel modo seguente: Può l'uomo, che pos-
siede soltanto la sua ragione, cercare Dio? 

Molti di noi sono disposti a qualsiasi avventura ma non si 
sentono di aspettare in solitudine, di porre tutta la ricchezza 
della sapienza nel segreto del suolo, di gettare come semente 
la loro stessa anima in quel tratto di terreno assegnato a ogni 
vita, che noi chiamiamo tempo, lasciando che l'anima cresca 



al di là di se stessa. La fede è frutto di un seme piantato nel 
profondo di una vita intera. 

Molti di noi sembrano ritenere che la fede sia una comoda 
scorciatoia verso il mistero di Dio lungo la vertiginosa strada 
senza fine della speculazione critica. La fede invece non è una 
via ma l'atto di aprirsi la via, il passo che l'anima deve costan-
temente scavarsi attraverso la montagna dell'insensibilità. La 
fede non è né un dono da ricevere immeritatamente, né un te-
soro da trovare inavvertitamente. 

Noi non c'imbattiamo per caso nelle acquisizioni. La fede è 
frutto di cura e attenzioni difficili e costanti, di insistenza nel 
rimanere fedeli a un modo di vedere; non è un atto d'inerzia 
ma un'aspirazione a conservare viva la nostra capacità di ri-
spondere a lui. 

Come gli uomini sono incapaci di accorgersi dei fenomeni na-
turali più evidenti se non hanno l'ansia di conoscerli, come nes-
suna intuizione scientifica colpisce coloro che non vi sono prepa-
rati, così si è incapaci di comprendere il divino se non si diventa 
sensibili al suo significato supremo. Senza la purezza della vo-
lontà la mente rimane impenetrabile al significato di Dio. 

Al primitivo che apprezza soltanto gli utensili della sua 
tribù, un violino potrà sembrare un bizzarro pezzo di legno. 
Vi è sempre gente per cui tutti i canti e tutte le melodie sem-
brano identiche. 

L'arte della consapevolezza di Dio, l'arte di sentire la sua 
presenza nella nostra vita quotidiana, non si può apprendere 
su due piedi. Nella nostra vita la grazia di Dio risuona come 
uno «staccato»: solo trattenendo le note apparentemente scon-
nesse si riesce ad afferrare il tema. 

Le vie della fede 

La fede si accosterà a colui che cerca appassionatamente il si-
gnificato supremo, che è attento alla sublime dignità dell'esse-
re, che è sensibile alla meraviglia della materia, all'intima es-
senza incredibile di ciò che è noto, evidente, concreto. 

Per intendere ciò che è così sorprendentemente ovvio per 
l'uomo religioso, dobbiamo abbandonare le banalità del pen-



siero che annullano le intuizioni straordinarie e tendono a 
soffocare il nostro spirito con nozioni standardizzate. L'osta-
colo più grande alla fede è la nostra tendenza ad accontentarci 
di mezze verità e di mezze realtà. La fede è data soltanto a co-
lui che vive con tutta la sua mente e con tutta la sua anima; 
che si sforza di comprendere tutti gli esseri e non s'accontenta 
di conoscerli; a colui che è costantemente teso a coltivare il no-
stro senso non comune, che è educazione a sentire l'ineffabile.1 

La fede si acquista nella sollecitudine che si ha per essa, nel-
l'ansia appassionata con cui ci si occupa della meraviglia che è 
dovunque. 

Essendo tra le virtù più alte, questa sollecitudine partigiana 
si estende non solo alla sfera morale ma a tutti i livelli della vi-
ta: a noi stessi e agli altri, alle parole e ai pensieri, agli eventi e 
alle azioni. Non intimidita dalla prevalente ristrettezza di spi-
rito, essa persiste come un atteggiamento verso la realtà tutta: 
nel considerare grandi le piccole cose, nel prendere sul serio 
cose di poca importanza, nel collegare le faccende di tutti i 
giorni a ciò che è imperituro. Non è un atteggiamento di di-
stacco dalla realtà, di passivo assorbimento o di annientamen-
to di sé, ma è piuttosto la capacità di testimoniare il sacro nel-
le cose del mondo e di conservare un senso di vergogna e di 
disagio per una vita senza fede, senza rispondenza al sacro. 

Assai strane e disperse sono le fonti da cui attingiamo un si-
mile stato di scontentezza. Alcuni di noi sono angustiati dal 
terrore di vivere tutta la vita per niente, dalla minaccia di una 
morte inattesa; alcuni altri sono addolorati dal modo in cui 
l'innocenza delle nostre stesse membra e parole è soggetta alla 
nostra potenza rude e senza scrupoli. Altri invece sono affa-
scinati dalla santità del vivere secondo le sue leggi. Invece di 
indulgere in gelosie e cupidigie, invece di compiacersi di se 
stessi, essi decidono di mantenere il cuore vigile di fronte alle 
allusività che ovunque ci circondano. 

Preferendo alla bellezza la bontà, al potere l'amore, all'affli-
zione la gratitudine, implorando il Signore perché ci aiuti a 
comprendere le nostre speranze, ci conferisca la forza di resi-
stere alle nostre .paure, possiamo acquisire un sottile senso 
della sacralità che permea l'aria come qualcosa di misterioso 



che non si può eliminare. Il nostro grido, che dai trabocchetti 
dell'autoindulgenza si eleva invocando la purezza della devo-
zione, preparerà l'alba della fede. 

Alcuni uomini affamati di Dio intraprendono lo sciopero 
della fame nella prigione dello spirito. Vi è in questa loro fame 
un senso di gioia, antico e immediato. E vi è una ricompensa, 
una comprensione dell'intangibile, nell'ardente sogno che si 
libera delle sbarre del pensiero. 

Alcuni di noi arrossiscono 

Dio non vuole essere solo, e l'uomo non può rimanere per 
sempre inaccessibile a ciò che egli desidera mostrare. Quelli di 
noi che non riescono a trattenere i loro sforzi si trovano alle 
volte dinanzi alla visione dell'invisibile e si infiammano dei 
suoi raggi. Alcuni arrossiscono, altri invece portano una ma-
schera. Fede è arrossire alla presenza di Dio. 

Alcuni di noi arrossiscono, altri portano una maschera che 
nasconde la spontanea sensibilità alla dimensione sacra e inef-
fabile della realtà. Noi tutti portiamo una tale quantità di bel-
letti mentali, che quasi abbiamo perduto la nostra vera faccia. 
Ma la fede giunge soltanto quando ci troviamo faccia a faccia 
con l'ineffabile che è in noi, con l'ineffabile che è al di sopra di 
noi, quando accettiamo nell'intimo di noi stessi di essere visti, 
di comunicare, di ricevere un raggio e rifletterlo. Ma per fare 
questo occorre che l'anima sia viva nell'ambito della nostra 
mente. 

La rispondenza a Dio non è qualcosa che si può copiare; es-
sa deve essere originale in ogni anima. Lo stesso significato 
del divino non viene afferrato se è imposto da una dottrina o 
accettato per sentito dire. Esso entra a far parte della nostra vi-
sione solo quando si sprigiona come una scintilla dall'incudi-
ne dello spirito, martellata e percossa da un timore che ci fa 
tremanti. 

Coloro che lo cercano nelle astrazioni non riusciranno a tro-
varlo. Egli non è come una perla perduta sul fondo dello spiri-
to, che si può ripescare tuffandosi nelle onde delle argomenta-
zioni. La cosa più grande non è mai quella che ci si aspetta. 



È proprio la nostra incapacità di afferrarlo che ci avvicina 
maggiormente a lui. L'esistenza di Dio non è reale perché con-
cepibile: è concepibile perché reale. Ed è reale per colui che 
impara a vivere in timore e tremore, senza inseguire scopi o ri-
compense; per colui che persiste nel timore e tremore perché 
non gli è stato possibile fare diversamente; per colui che vive 
nella consapevolezza dell'ineffabile, anche se questo può sem-
brare sciocco, futile e sconveniente. 

Meditare su Dio come se fosse un passatempo o un'occupa-
zione a orario ridotto, non servirà neanche a mettere in evi-
denza il problema. E infatti qual è il problema in cui siamo 
coinvolti? È forse una forma di curiosità simile a quella che 
proviamo quando indaghiamo sulla natura dell'elettronica? 
L'elettronica non ci chiede nulla, mentre il principio di ciò che 
Dio significa sta nella nostra consapevolezza di avere un im-
pegno nei suoi confronti. 

Dio non è una spiegazione per gli enigmi del mondo o una 
garanzia per la nostra salvezza. Egli è un'eterna sfida, una ri-
chiesta urgente. Egli non è un problema da risolvere, bensì un 
interrogativo rivolto a noi come individui, come nazione, co-
me umanità. 

Dio non ha alcuna importanza se non ha un'importanza as-
soluta, il che significa la certezza profonda che è preferibile es-
ser vinti insieme con lui che essere vittoriosi senza di lui. 

La prova della fede 

L'uomo che fonda la sua vita sulla fede è colui il quale - quan-
d'anche gli studiosi di tutto il mondo proclamassero, e l'uma-
nità intera sanzionasse attraverso una schiacciante maggio-
ranza di voti, e quand'anche gli esperimenti, che a volte si 
adattano alle teorie preferite dell'uomo, dovessero conferma-
re che Dio non esiste - sarebbe disposto a soffrire a causa della 
propria ragione piuttosto che accettarla come idolo; è colui 
che subirebbe l'afflizione, ma non vacillerebbe mai né verreb-
be meno alla dignità del suo senso di inadeguatezza alla 
presenza dell'ineffabile. La fede infatti è un pegno che conser-
viamo fino all'ora del nostro trapasso, che non può essere ri-



scattato da una dottrina né dato in cambio di intuizioni. Ciò 
che Dio significa è espresso nelle parole: «La tua benignità vai 
meglio della vita» (Salmi 63,4). Dio è colui la cui attenzione 
per me stimo più della mia vita. 

La fede non si conquista osservando nel mondo fisico gli 
eventi che si scostano dalle leggi note della natura. Quale uti-
lità possono avere i miracoli, se i nostri sensi sono tanto poco 
sicuri, se la nostra conoscenza è tanto incompleta? La fede 
precede ogni esperienza palpabile, invece di derivare da essa. 
Senza il possesso della fede nessuna esperienza sarà in grado 
di trasmetterci un significato religioso. 

Si dice nel Cantico dei Cantici: «Come un albero di mele in 
mezzo agli alberi della foresta» (2,3). Rabbi Aha ben Zeira ha 
fatto un paragone: «L'albero di mele produce i suoi fiori prima 
delle foglie, così Israele in Egitto ha conquistato la fede ancor 
prima di percepire il messaggio della redenzione, come è 
scritto: "E il popolo credette; ed essi compresero che Dio ave-
va ricordato i figli d'Israele" (Esodo 4,31)».2 

Un detto di rabbi Isaac Meir di Ger potrebbe illustrare ciò 
che intendiamo dire. Nel suo commento al versetto: «E Israele 
vide la grande potenza che il Signore aveva spiegata contro 
gli Egiziani, e il popolo temette il Signore; ed essi credettero 
nel Signore e in Mosè suo servo» (Esodo 14,31), egli osservò: 
«Pur avendo visto i miracoli con i loro stessi occhi, essi aveva-
no ancora bisogno di fede, poiché la fede è superiore alla vi-
sione; con la fede si vede più che con gli occhi». 

Un atto dello spirito 

Con la luce della fede non cerchiamo di scoprire o di spiegare, 
ma di percepire e di assorbire gli aspetti preziosi del mistero 
che splende in tutte le cose; non di conoscere di più ma di at-
taccarci a ciò che è più di qualunque cosa che possiamo com-
prendere. Solo quelli che sostengono che tutte le cose nella vi-
ta e nella morte sono alla portata della loro volontà, cercano di 
collocare il mondo nella cornice della loro conoscenza. Ma chi 
può restare per sempre insensibile alla fragranza del sacro di 
cui è cosparsa la vita? 



Con il suo sottile senso del divino insito in ogni esistenza e 
del valore sacro di ogni essere, l'uomo religioso può permet-
tersi di trascurare la gioia del conoscere, il brivido del percepi-
re. Colui che ama la grandiosità di ciò che la fede rivela dimo-
ra a una certa distanza dalla meta, evita la familiarità con ciò 
che necessariamente è nascosto e non cerca prove né miracoli. 
L'esistenza di Dio non potrà mai essere provata dal pensiero 
umano. Tutte le prove dimostrano soltanto la nostra sete di 
lui. All'assetato occorre forse la prova della sua sete? 

Al regno verso il quale è diretta la fede ci si può accostare, 
ma non vi si può entrare; vi si può aspirare, ma non lo si può 
comprendere; si può sentire ma non esaminare. Poiché avere 
fede significa dimorare con la ragione al di fuori ma con lo 
spirito entro il mistero. 

La fede è un atto dello spirito. Lo spirito può permettersi di 
riconoscere la superiorità del divino; ha in sé la forza di com-
prendere la grandezza del trascendente, di amarne la superio-
rità. L'uomo di fede non si lascia lusingare da ciò che si può 
mostrare. Egli si astiene dall'arroganza intellettuale e disde-
gna il trionfo di ciò che è meramente ovvio. Egli sa che posse-
dere la verità significa dedicarsi a essa. Provando più gioia nel 
dare che nel ricevere, nel credere che nel percepire, egli può 
permettersi di non prendere in considerazione le deficienze 
della ragione. Il segreto dello spirito, che non è rivelato alla ra-
gione, sta appunto in questo: nell'adattamento dello spirito a 
ciò che è sacro, nell'umiltà intellettuale di fronte al supremo. 
Lo spirito si arrende davanti al mistero dello spirituale, non 
per rassegnazione ma per amore. Esponendo il proprio desti-
no al supremo, essa entra in un rapporto intimo con Dio. 

Confidare significa forse arrendersi? E forse un sacrificio 
credere? Sì, è vero, le fedi non sono garantite da alcuna dimo-
strazione né sono inespugnabili alle obiezioni. Ma bontà si-
gnifica forse servire fino a quando dura la ricompensa? Le tor-
ri sono più facili a crollare che le tombe. Il dubbio insistente, la 
contestazione e la frustrazione possono indebolire lo spirito 
fedele, possono trasformare i templi in luoghi di morte. Gli 
uomini di fede che piantano sulle alture del tempo pensieri 
sacri - i giardinieri segreti del Signore nelle desolate speranze 



dell'umanità - possono rallentare e indugiare, ma raramente 
vengono meno alla loro vocazione 

Essere cinici è estremamente facile. Negare la sua esistenza 
è facile quanto commettere suicidio. Ma nessuno è privo di un 
certo grado di suggestionabilità al sacro. Anche le anime più po-
vere hanno ali con cui librarsi più in alto di dove la dispera-
zione trova un limite. 



Che cosa significa per noi il divino? 

Il pericolo del discorso 

Il grande segreto non sembra avere nessuna affinità con i dog-
mi di qualsiasi tipo. E difficile che vi sia un simbolo che, appli-
cato, non indebolisca o addirittura annulli la comprensione o 
il ricordo dell'incomparabile. Le opinioni confondono e osta-
colano le intuizioni; le indagini e le definizioni pronunciano il 
nome di Dio invano. Non abbiamo né una immagine né una 
definizione di Dio. Abbiamo solamente il suo nome. E questo 
nome è ineffabile. 

L'uomo religioso perciò non si distingue per la passione con 
cui esprime a parole ciò che sa, giacché è consapevole del pe-
ricolo di consumare il meglio irrevocabilmente. Infatti, quan-
do ci esprimiamo ci viene tolto ciò che ci riempie, mentre desi-
derio dell'uomo religioso è di viverlo, non già di liberarsene. 
L'eloquenza è un dono concesso raramente ai santi. E naturale 
anche che l'espressione di ciò che è più profondo sia tridimen-
sionale, mentre il suo significato letterale non rispecchia che la 
superficie di ciò che essa vuole esprimere. 

Se un poeta e un uomo religioso dovessero conferire e 
scambiarsi le loro vedute, il poeta direbbe: Tutto ciò che egli 
vive, io lo dico; l'uomo religioso invece: Tutto ciò che egli dice, 
io lo vivo. 

È il teorico che, invece di stare faccia a faccia con il mistero, 
gli contrappone i suoi specchi mentali, mutando in miti i mi-
steri, fabbricando dogmi da enigmi e venerando la loro imma-



gine speculare. Sembra non si renda conto che, trasformando 
le idee in idoli, si atrofizza l'intuizione dell'ineffabile; che Dio 
rischia di perdersi nel nostro credo, nel nostro culto, nei nostri 
dogmi. 

Varrebbe la pena di spendere una vita intera per spiegare 
quanto i nostri pensieri svelino la patina del sacro sulla super-
ficie di ciò che è comune. Ma difficilmente si trovano pensieri 
nei quali si possa riscontrare una siffatta caratteristica, e le pa-
role più vive muoiono quando sono pronunciate. Per questo, 
Dio inizia là dove le parole finiscono. 

Eppure non si vive di solo mistero. La consapevolezza del-
l'ineffabile è come ascoltare un interrogativo, un ordine. Qual-
cosa ci viene chiesto. Ma che cosa? Ci sentiamo trascinati a co-
noscere Dio per adeguarci alle sue vie. Ma per conoscerlo 
dovremmo ottenere ciò che è quasi impossibile: esprimere l'i-
neffabile in termini positivi. Allora, sorge il problema: Se, per 
essere conosciuto, l'ineffabile deve essere espresso, non ne se-
gue che noi lo conosciamo come esso non è? 

Le intuizioni religiose devono percorrere una lunga strada 
per essere espresse e nel cammino dal cuore alle labbra esse 
facilmente appassiscono o persino si dileguano. La nostra 
consapevolezza è immediata, ma le nostre interpretazioni so-
no discorsive. Spesso esse sono incidenti nel traffico conge-
stionato dell'anima, specialmente quando noi, per la tendenza 
a immaginare più di quanto il nostro cuore possa ascoltare, ci 
compromettiamo con parole che ci portano lontano. 

L'intuizione di Dio è universale, ma - fatte poche eccezioni -
difficilmente esiste una forma universale che la esprime. Le 
concezioni del divino, infatti, sono largamente differenziate e 
reciprocamente contraddittorie, e spesso fioriscono come l'er-
ba cattiva, causando sarcasmi e discordie. Se uniformità e im-
peccabilità d'espressione fossero il marchio dell'autenticità, 
una simile divergenza e una simile distorsione respingerebbe-
ro la nostra affermazione della realtà del mistero. Il fatto è, 
però, che le opinioni degli uomini su Dio non mostrano attra-
verso la storia una varietà maggiore di quelle, per esempio, sul-
la natura del mondo. 



Criteri di espressione 

Dobbiamo stare attenti a non violare il sacro, a non travisare 
con i nostri dogmi il mistero, a non lasciare che i nostri salmi 
ci distolgano con il loro canto. Il diritto di interpretare si con-
cede soltanto a colui che si copre il volto, «atterrito di guarda-
re Iddio», a colui che, quando la visione gli è imposta, dice: 
«Sono perduto..., perché i miei occhi hanno veduto il re». Noi 
possiamo dissetarci soltanto al flutto dei pensieri che sgorga-
no dalla rupe delle loro parole. Solo parole che non discon-
vengano alla presenza di un morente, solo pensieri che non 
impallidiscano in faccia al sole che sorge o nel cuore di un ter-
remoto: «Dio è uno...», o: «Santo, santo, santo è il Signore de-
gli eserciti celesti...», possono essere usati quali metafore per 
parlare di Dio. 

L'ineffabile si inserisce in una parola soltanto nel modo in cui 
l'ora che deve venire si inserisce nel sentiero del tempo: quando 
non vi saranno più altre ore sullo stesso cammino. Esso parlerà 
quando di tutte le parole ve ne sarà una sola che meriti di essere 
detta. Poiché non sempre il mistero è evasivo. In rari momenti 
esso si confida a coloro che sono stati prescelti. Noi non siamo in 
grado di esprimere Dio, ma Dio ci esprime la sua volontà. È la 
sua parola che ci dice che Dio non è al di là del bene e del male. 
La nostra emozione ci lascerebbe in uno stato di smarrimento se 
non avessimo ricevuto una guida. 

Che cosa significa per noi il divino? 

Come identifichiamo il divino? Per poter riconoscere che co-
s'è, dovremmo conoscerlo. Ma se la nostra conoscenza dipen-
desse da atti di comunicazione divina, potremmo forse non 
essere mai in grado di identificare la natura divina di una si-
mile comunicazione. 

Inoltre, un'idea non diventa valida o credibile in forza delle 
circostanze nelle quali essa si inserisce nel nostro spirito. Non 
possiamo perorare la verità in nome delle sofferenze attraver-
so le quali è nata. Ogni messaggio che pretenda di essere divi-
no deve reggersi da sé e deve essere saturo di una pienezza di 



significato unica, che lo identifichi come divino. Se qualcuno 
venisse tra noi proclamando che un'idea gli è stata comunica-
ta in modo miracoloso, e se anche le nostre indagini critiche 
confermassero questo aspetto miracoloso della sua esperien-
za, dovremmo forse per questo sentirci obbligati ad accettare 
la sua idea come valida e vera? 

Né avrebbero maggiore successo le nostre stesse esperienze 
interiori. È necessario che noi possediamo un'idea a priori del 
divino, una qualità o relazione che rappresenti per noi il su-
premo, attraverso cui possiamo identificarlo quando ci fosse 
dato in tali atti. 

La costrizione non è il marchio del supremo, né il fatto che 
noi ci sentiamo o ci troviamo in uno stato di dipendenza è in-
dice della sua presenza. La forza fisica o le ossessioni interiori 
possono sopraffarci con costrizione irresistibile e, come spesso 
si è potuto rilevare, il superstite di una nave naufragata che si 
attacchi a un'asse galleggiante è in uno stato di assoluta di-
pendenza da quest'ultima. 

Nessuna indagine può essere avviata senza un presupposto 
o una prospettiva che possano servire da punto di partenza. 
Lo scienziato, nel formulare un problema, deve in certa misu-
ra anticipare il contenuto della soluzione che egli cerca, poiché 
altrimenti né saprebbe ciò che va cercando né sarebbe in gra-
do di giudicare se le soluzioni da lui trovate siano valide per il 
suo problema. La filosofia è stata definita come una scienza 
che ha un minimo di presupposti, giacché non esiste nessuna 
possibilità di procedere nei nostri pensieri se non vi è una pro-
spettiva o una supposizione iniziale. 

Tale supposizione iniziale sta all'inizio di ogni speculazione 
su Dio. Per la mente speculativa Dio è l'essere più perfetto, e 
l'attributo di perfezione e la sapienza che vi è implicita servo-
no da punto di partenza nelle indagini sull'esistenza e sulla 
natura di Dio. 

L'attributo di perfezione 

La nozione di Dio come essere perfetto non è di derivazione 
biblica. Essa è il risultato non tanto della religione profetica, 



quanto della filosofia greca; è un postulato della ragione più 
che una risposta diretta, stringente, iniziale dell'uomo alla sua 
realtà. Nel Decalogo, Dio non parla della sua perfezione, ma 
del fatto di aver trasformato degli schiavi in uomini liberi. La 
perfezione, significando assenza di difetti o di lacune, è un 
termine laudativo di cui possiamo servirci nell'esprimere la 
nostra emozione; ma pronunciare questa parola per esprimere 
l'essenza di Dio equivarrebbe a valutarlo e ratificarlo. Il lin-
guaggio biblico è privo di una simile insolenza; esso ha osato 
soltanto definire «la sua opera» (Deuteronomio 32,4), «la sua 
via» (2 Samuele 22,31) oppure la «Torah» (Salmi 19,7) tamim, 
perfetti. Mai ci è stato detto: «Ascolta, Israele, Dio è perfetto!». 
La perfezione è un attributo assente sia nella letteratura bibli-
ca sia in quella rabbinica, anche se ciò sorprende. 

Chi siamo noi per esprimere il nostro apprezzamento su di 
lui o anche solo nominarlo? Noi non pronunciamo mai il Nome 
ineffabile, ma al suo posto usiamo una parafrasi - il Signore -
che nel nostro vocabolario è un titolo di minor distinzione. Que-
sto, secondo rabbi Pinchas di Koretz, non è dovuto al fatto che la 
sua maestà è limitata, ma al fatto che il nostro mondo ha un'im-
portanza minore. La stessa cosa si potrebbe dire per un grande 
imperatore che possieda tra molti appellativi il titolo di «sovra-
no» di una certa isola: il suo titolo risulterà di minor valore se l'i-
sola è piccola di estensione (Nofet Zufim 22). 

Vi è però un concetto che conduce i nostri pensieri al di là 
dell'orizzonte della nostra isola; un concetto che si rivolge a 
ogni spirito e che viene tacitamente accettato come assioma 
dalla scienza e come dogma dalla religione monoteistica. È il 
concetto di unità. Ogni conoscenza e comprensione si basano 
sulla sua validità. Malgrado le differenze profonde riguardo a 
ciò che esso descrive e significa nei vari campi del pensiero 
umano, esso contiene molti elementi comuni e di importanza 
reciproca. 

L'idea dell'universo 

La prospettiva da cui dipendiamo nella scienza come nella fi-
losofia, nonostante ogni specializzazione e meticolosità nello 



studio dei problemi particolari, è il concetto di unità, senza il 
quale la nostra conoscenza sarebbe come un libro composto di 
sole iota. Di conseguenza, tutte le scienze e filosofie hanno in 
comune lo stesso assioma, quello dell'unità di tutto ciò che è, è 
stato e sarà. Tutte concordemente presumono che le cose non 
sono del tutto separate tra loro e reciprocamente indifferenti, 
ma sono soggette a leggi universali, e che attraverso le loro re-
ciproche interazioni, o - come dice il Lotze - il loro «rapporto 
simpatetico», esse formano un universo. Tuttavia, questa loro 
azione reciproca è resa possibile ed è condizionata dall'unità 
che le pervade tutte. Il mondo non può esistere se non come 
un tutto; privato di unità, non sarebbe un cosmo ma un caos, 
un agglomerato di infinite possibilità. 

I sostenitori del pensiero pluralistico, nell'asserire che «la 
realtà è composta da una moltitudine di entità relativamente 
indipendenti, ognuna delle quali esiste, almeno fino a un cer-
to grado, di suo diritto», sembrano rinnegare la fondamentale 
unità e integrità dell'universo. Ma quando si domandano se 
quest'unità è assoluta e totale fino al punto di escludere in 
maniera assoluta il caso e l'indeterminatezza, essi sono co-
stretti a corredare l'ipotesi pluralistica con un principio di 
unità, per poter spiegare l'azione reciproca tra le entità indi-
pendenti, e per determinare ciò che trasforma la realtà in un 
mondo.1 

Né la teoria della relatività è in contraddizione con la dottri-
na della costanza e dell'unità della natura. Dimostrando che 
la simultaneità di due processi è relativa e che le grandezze 
sono determinate dal sistema di rapporto con cui vengono mi-
surate, essa cerca di trovare nuove invarianti descrivendo la 
realtà in maniera indipendente dalla scelta del sistema di rap-
porto. Essa non rifiuta il principio dell'unità, ma, al contrario, 
si sforza di «soddisfare una nuova e più rigorosa domanda di 
unità».2 

Pur essendo impossibile ricostruire la via per cui il grande 
segreto dell'unità comprensiva di tutto è giunto al nostro spi-
rito, si può tuttavia essere certi che esso non è stato acquisito 
dalla mera percezione dei sensi o da un modo di pensare a 
gradi, attraverso una serie di passi distinti, ognuno dipenden-



te logicamente dai precedenti. Ciò a cui si riferisce l'idea del-
l'universo oltrepassa il raggio della percezione o l'ambito di 
ogni possibile premessa, abbracciando cose note e ignote, ori-
gini e finalità, fatti e possibilità, il passato preistorico e il futu-
ro che si estende lontano, sia i fenomeni descritti da Newton 
quanto quelli che verranno osservati fra molti millenni. L'idea 
dell'universo è una intuizione metafisica. 

Fratellanza cosmica 

L'intuizione di questa unità che permea ogni cosa ha spesso 
ispirato all'uomo il sentimento di vivere in fratellanza cosmi-
ca con tutti gli esseri. Dalla consapevolezza dell'unità della 
natura spesso deriva l'emozione di sentirsi uno con la natura. 

Io sono l'occhio con cui l'Universo 
si guarda e si riconosce divino. 

(Percy Bysshe Shelley, Inno di Apollo VI) 

Una siffatta religiosità cosmica contiene un profondo signi-
ficato filosofico. La conoscenza è possibile solo perché esiste 
affinità tra colui che conosce e ciò che viene conosciuto, per-
ché l'intelligenza dell'uomo sembra corrispondere all'intelli-
gibilità del mondo. Ma sopra ogni cosa vi è un'altra affinità: 
l'affinità dell'essere. Noi tutti - uomini, stelle, fiori, uccelli -
siamo iscritti nella medesima lista, impegnati nello stesso in-
spiegabile dramma. Noi tutti abbiamo in comune un mistero: 
il mistero dell'essere. 

Ma siamo tutti uno in ciò che riguarda lo scopo? È vero che 
abbiamo tutti in comune l'essere, il soffrire e il lottare per l'esi-
stenza; ma abbiamo in comune anche le aspirazioni, gli impe-
gni? La posizione che l'uomo occupa nella natura è troppo di-
stinta per poter pensare che la sua vocazione sia quella di 
conformarsi alle vie della natura stessa o di essere tutt'uno 
con la sua essenza. 



Il regno dell'essere e il regno dei valori 

L'idea dell'unità, da cui trae la sua ispirazione la religiosità co-
smica, è una verità parziale. Infatti, per quanto le cose della 
natura costituiscano un'unità, il regno dei valori appare lace-
rato tra il bene e il male e in molte altre direzioni. La storia è la 
nostra dimora quanto la natura, e i conflitti che vi infuriano 
rassomigliano più a uno stato perenne di guerra tra due prin-
cipi ostili che a una sfera di armonia. 

E una tentazione spirituale quella che ci fa meditare sulla 
fratellanza cosmica di tutti gli esseri e ci fa abbandonare inte-
ramente allo spirito del tutto. Sorge il sospetto che sia più faci-
le sentirsi uno con la natura che sentirsi uno con ogni uomo: 
con il selvaggio, con il lebbroso, con lo schiavo. Coloro che 
sanno che essere uno con il tutto significa impegnarsi a favore 
di ogni parte del tutto, cercheranno di amare non solo l'uma-
nità ma anche il singolo individuo, di considerare ogni uomo 
come se fosse l'insieme di tutti gli uomini. Una volta che sia-
mo pronti a servire in questo mondo e in questo momento, ci 
avvediamo che il concetto di unità astratta esce dal nostro 
campo visuale come un lampo, lasciando dietro di sé le tene-
bre di una notte piovigginosa, nella quale siamo costretti a 
inoltrarci a fatica e in lacrime per cercare un barlume, per ac-
cendere una fiaccola. 

I politeisti sono ciechi davanti all'unità che trascende un 
mondo fatto di molteplicità, mentre ai monisti sfugge la mol-
teplicità di un mondo la cui varietà e discordia ci stanno di 
fronte ovunque ci volgiamo. Il monismo è il telaio che serve a 
tessere un'illusione. La vita è complicata, feroce, mutevole. 
Non possiamo far concordare tutte le mete: ci vediamo conti-
nuamente costretti a fare una scelta, e la scelta di una meta si-
gnifica trascurarne un'altra. 

Quand'anche ne fosse accertata la validità, il concetto di 
un'armonia universale nella natura, di una concordanza gene-
rale delle parti con il tutto risulta privo di significato di fronte 
ai problemi immediati della vita. Per quanto intricata, saggia e 
prodiga di bellezza sia la natura, nelle nostre confusioni uma-
ne siamo incapaci di tradurre le sue leggi generali nel linguag-



gio delle decisioni singole, poiché decidere significa trascen-
dere più che seguire il sentiero delle leggi naturali. Le norme 
della vita spirituale sono una sfida alla natura, non una parte 
di essa. Vi è una discrepanza tra l'essere e lo spirito, tra i fatti e 
le norme, tra ciò che è e ciò che dovrebbe essere. La natura tie-
ne in poco conto le regole dello spirito ed è spesso insensibile, 
se non ostile, ai nostri sforzi morali. 

L'uomo è più della ragione. L'uomo è vita. Affrontando l'in-
terrogativo che comprende tutto, egli affronta qualcosa che è più 
di un principio, più di un problema teorico. Egli potrà concepire 
o convertire un principio in un oggetto della sua mente; ma di-
nanzi all'interrogativo ultimo l'uomo si sente chiamato e sfida-
to, al di là delle parole, fino alle radici della sua esistenza. Non si 
tratta di un interrogativo che egli comprende, ma del fatto di es-
sere esposto a una conoscenza che lo comprende. A cosa serve, 
allora, la conoscenza dei principi, dei principi matematici? 

Uno non è Dio 

Dio è uno, ma uno non è Dio. Alcuni di noi sono inclini a dei-
ficare la forza suprema o legge unica che regola tutti i fenome-
ni della natura, allo stesso modo in cui i popoli primitivi deifi-
cavano le stelle. Tuttavia, voler considerare la legge suprema 
della natura come Dio o dire che il mondo è nato in virtù della 
sua stessa energia, significa dar queste cose per certe. 

Infatti, il problema di fondo non consiste nel domandarsi 
qual è la legge che possa spiegare l'interazione dei fenomeni 
nell'universo, ma nel chiedersi perché esistano una legge e un 
universo. Si potrà concepire e descrivere il contenuto e il mo-
do di operare della legge universale, ma il fatto stesso che esi-
sta una simile legge non perde il suo carattere ineffabile, an-
che se scopriamo il suo campo di azione. 

Voler instillare spiegazioni scientifiche sulla natura in un'a-
nima presa dal sacro terrore dell'ineffabile è come voler pian-
tare fiori artificiali in mezzo a un giardino fiorito. A meno di 
tradire i nostri sentimenti o soccombere a una specie di narci-
sismo intellettuale, come possiamo considerare il noto come 
qualcosa di supremo? 



Come già si è visto, a renderci consapevoli degli interrogati-
vi ultimi non sono l'ordine e la sapienza della natura che si 
manifestano nel tempo e nello spazio, bensì il fatto che ogni 
ordine e sapienza manifestano qualcosa che li trascende, qual-
cosa che si trova al di là del tempo e dello spazio. Il mondo è 
pieno di tali segni indicativi; ovunque andiamo, incontriamo 
l'ineffabile, e i nostri sensi sono troppo deboli e indegni per 
poterlo afferrare. Se il mondo è un'immensa allusione e la no-
stra vita interiore una citazione anonima, la scoperta dell'uni-
ca legge universale che domina la realtà empirica non riusci-
rebbe a dare alcuna risposta alla nostra domanda essenziale. Il 
problema ultimo non è un problema di sintassi, di studio vol-
to a scoprire come le varie parti della natura siano collocate e 
disposte nei loro rapporti reciproci. Il problema, invece, si pre-
senta in questi termini: Quale significato ha la realtà, quale si-
gnificato ha l'unità? Interpretando le leggi universali, ci si at-
tiene a descriverne le relazioni entro il dato, entro il noto, 
mentre affrontando l'interrogativo ultimo si è portati oltre il 
campo del noto, alla presenza del divino. 

Partendo dalla pluralità empirica dei fatti e dei valori non 
potremmo dedurne l'unico disegno che sia capace di domina-
re il regno dei fatti e quello delle norme, la natura e la storia. 
Soltanto nello specchio di una unità divina è possibile scorge-
re l'unità di tutto: della necessità e della libertà, della legge e 
dell'amore. Esso solo ci dà una visione dell'unità che trascen-
de tutti i conflitti, della fratellanza tra speranza e disperazio-
ne, tra gioia e paura, tra torre e sepolcro, tra bene e male. L'u-
nità come concetto scientifico non è che il riflesso di un 
concetto trascendentale che abbraccia non solo il tempo e lo 
spazio ma anche l'essere e il valore, il noto e il misterioso, il 
mondo di qui e il mondo di là. l ; i ' ! 

Dio non può essere distillato in un concetto ben definito. 
Tutti i concetti svaniscono appena si cerca di applicarli alla 
sua essenza. Per l'uomo religioso la conoscenza di Dio non è 
un pensiero che egli possa afferrare, ma una forma di pensiero 
in cui egli cerca di inglobare tutta la realtà. È il segreto non ri-
velato del terreno nel quale ogni conoscenza diviene seme di 
significato, un segreto per cui viviamo e che non riusciamo 



mai a comprendere veramente; un terreno dal quale le radici 
di tutti i valori traggono una perpetua vitalità. Al di sopra e 
contro la divisione tra l'uomo e la natura, l'io e il pensiero, il 
tempo e l'atemporalità, l'uomo religioso riesce a sentire l'in-
trecciarsi di ogni cosa, l'intimo connettersi di ciò che è separa-
to, l'amore che aleggia sugli atti di bontà, montagne, fiori, che 
brillano nel loro splendore come se Dio stesse guardandoli. 

Come possiamo identificare il divino? 
Il divino è un messaggio che rivela unità là dove noi vedia-

mo diversità, che rivela pace là dove noi siamo coinvolti nella 
discordia. Dio è colui che tiene insieme le nostre vite irregola-
ri, che ci rivela che tutto ciò che empiricamente è diverso per 
colore, interesse, credenza - le razze, le classi, le nazioni - è 
uno ai suoi occhi e uno nella sua essenza. 

Dio significa: Nessuno è mai solo; l'essenza del temporale è 
l'eterno; il momento è un'immagine dell'eternità in un mosai-
co infinito. Dio significa: Unità di tutti gli esseri in una santa di-
versità. 

Dio significa: Ciò che è dietro alla nostra anima è al di là del 
nostro spirito; ciò che è alla sorgente di noi stessi è al termine 
delle nostre vie. Egli è il cuore di tutto, desideroso di ricevere 
e desideroso di dare. 

Allorché Dio diviene il nostro modo di pensare, noi comin-
ciamo a percepire in un uomo solo tutti gli uomini, in un gra-
nello di sabbia tutto il mondo, in un solo momento tutta l'eter-
nità. Per l'etica del mondo un essere umano è meno di due 
esseri umani; per lo spirito religioso, un individuo che ha fatto 
perire anche una sola anima è come se avesse causato la rovi-
na di tutto il mondo, un individuo che ha salvato un'anima è 
come il salvatore di tutto il mondo (Mishna Sanhedrin 4,5). 

Se nel balenio di una intuizione religiosa riesco a trovare 
una via per raccogliere la mia vita frantumata e riunire ciò che 
si trova in conflitto, una via che sia valida per tutti gli uomini 
come lo è per me: allora saprò che questa è la sua via. 



XIII 

Un Dio unico 

L'attrazione del pluralismo 

Sorprende il fatto che i moderni studiosi di religione non si 
avvedano della costante necessità di contestare il politeismo. 
L'idea dell'unità non solo costituisce la giustificazione fonda-
mentale di ogni universalismo filosofico, etico e religioso, ma 
è un'idea che rimane ancora, per la maggior parte della gente, 
al di là di ogni possibilità di comprensione. Il monoteismo, fi-
no a oggi, è sempre stato in disaccordo con il pensiero comu-
ne; è qualcosa contro cui l'istinto popolare continua a ribellar-
si. Il politeismo sembra più compatibile con l'emozione e con 
l'immaginazione di quanto lo sia il monoteismo, che non con-
cede compromessi. Spesso grandi poeti si sono sentiti attratti 
dagli dèi pagani. Ovunque nel mondo, il politeismo esercita 
un richiamo quasi ipnotico, ridestando forti aneliti latenti ver-
so forme pagane. Ciò è ovvio, perché è molto più facile, per 
una mente di media capacità, adorare la divinità secondo il 
concetto politeistico che non secondo il concetto monoteistico. 

Tuttavia, mentre l'immaginazione popolare e persino quella 
poetica è affascinata dalla visione di un pluralismo ultimo, il 
pensiero metafisico, come la riflessione scientifica, è attratto 
dal concetto di unità. 

L'unità come meta 

È impossibile ignorare il fatto evidente che l'unità è la meta a 
cui il progresso ininterrotto della conoscenza e dell'esperienza 



ci sta conducendo, consapevoli o no. Nell'epoca stessa in cui 
viviamo abbiamo dovuto riconoscere che, per quanto riguar-
da le relazioni umane, o vi sarà un mondo unico o non vi sarà 
alcun mondo. Ma l'unità politica e morale posta come meta 
presuppone l'unità come fonte; la fratellanza degli uomini sa-
rebbe un sogno vano senza la paternità di Dio. 

Eternità è un altro termine per unità. In essa, passato e futu-
ro non sono distinti; ciò che è qui è ovunque, e il momento at-
tuale continua per sempre. L'opposto dell'eternità è la diffu-
sione, non il tempo. L'eternità non inizia quando il tempo 
finisce. Il tempo è l'eternità interrotta nello spazio, come un 
raggio di luce riflesso nell'acqua. 

La visione del raggio non infranto sulla superficie dell'ac-
qua, l'anelito verso l'unità e la coerenza, sono caratteristica 
predominante di uno spirito maturo. Tutta la scienza, tutta la 
filosofia, tutta l'arte ne sono alla ricerca. Ma l'unità è un com-
pito, non una condizione. Il mondo si dibatte nella lotta, nel 
disaccordo, nella divergenza. L'unità si trova oltre, non entro, 
la realtà.1 Noi tutti la desideriamo ardentemente. Siamo tutti 
animati da una volontà appassionata di durare; e durare si-
gnifica essere uno. 

Il mondo non è uno con Dio, ed è per questo che la sua po-
tenza non traspare libera attraverso tutti i livelli dell'essere. La 
creatura è staccata dal creatore e l'universo si trova in uno sta-
to di disordine spirituale. Eppure, Dio non si è ritirato del tut-
to da questo mondo. Lo spirito di questa unità aleggia sulla 
superficie di ogni pluralità, e la principale tendenza di tutti i 
nostri pensieri e delle nostre aspirazioni ne è una potente indi-
cazione. La meta di tutti gli sforzi è di ricomporre l'unità di 
Dio e del mondo. Restaurare questa unità è un processo co-
stante, e la sua realizzazione costituisce l'essenza della reden-
zione messianica. 

Nessun rifiuto della pluralità 

Senofonte, guardando l'universo, disse: «Tutto è uno». Parme-
nide, per aver considerato seriamente l'uno, fu obbligato a ne-
gare la realtà di qualunque altra cosa. Mosè però non disse: 



«Tutto è uno», ma: «Dio è Uno». Nel mondo esiste inflessibile 
il fatto della pluralità, della divergenza e del conflitto: «Guar-
da, io ho posto davanti a te la vita e il bene, la morte e il male» 
(Deuteronomio 30,15). Ma Dio è l'origine di tutto: 

Io sono il Signore, e non ve n'è alcun altro; 
fuori di me non vi è altro Dio... 
Io sono il Signore, e non ve n'è alcun altro; 
Io formo la luce, e creo le tenebre; 
Io faccio la pace, e creo il male; 
Io sono il Signore che fa tutte queste cose. 

(Isaia 45,5-7) 

Dove me ne andrò... 

La visione dell'uno, verso cui sono indirizzati il nostro sforzo 
e la nostra ultima speranza, non può essere raggiunta nella 
contemplazione della natura o della storia. E una visione di 
colui che trascende la scena dell'una e dell'altra, sommesso 
eppure presente ovunque che ci dà la forza di cooperare a 
conseguire l'unificazione ultima. 

Dove me ne andrò lungi dal tuo spirito? 
e dove fuggirò dal tuo cospetto? 
Se salgo in cielo tu vi sei; 
se mi metto a giacere nel soggiorno dei morti, eccoti quivi... 
Se dico: Certo le tenebre mi nasconderanno, 
e la luce diventerà notte intorno a me, 
le tenebre stesse non possono nasconderti nulla. 

(Salmi 139,8-12) 

Il pensiero mitico-poetico è attratto dalla bellezza dello 
scintillio delle onde, dal loro movimento incessante e dalla 
magia del loro ritmo. Indugiando sul fenomeno frammenta-
rio, esso considera ciò che è strumentale come fine a se stesso, 
e ha un'immagine, un'espressione che corrisponde alla sua 
esperienza. Al contrario, chi contempla seriamente l'ineffabi-
le, non si lascia infatuare da ciò che è frammentario. Per il suo 



spirito non vi è al mondo alcun potere che possa assumere l'a-
spetto del divino. 

Niente di ciò che possiamo contare, dividere o superare - fra-
zione o pluralità che sia - può essere considerato come ultimo. 
Al di là del due c'è l'uno. La pluralità è incompatibile con il sen-
so dell'ineffabile. Non è possibile nei riguardi del divino chie-
dere: Quale? Vi è un unico sinonimo per Dio: Uno. 

Per la mente speculativa l'unità di Dio deriva dal concetto 
della perfezione ultima di Dio; per il senso dell'ineffabile l'u-
nità di Dio è evidente per se stessa. 

Ascolta, Israele 

Niente nella vita ebraica è più venerato di questa frase dello 
Shemà: «Ascolta, Israele, il Signore è il nostro Dio, il Signore è 
uno». In tutto il mondo «il popolo proclama la sua unità, sera 
e mattina, due volte al giorno, recitando lo Shemà con tenero 
affetto» (Keddusha di Mussai per il sabato). La voce che procla-
ma: «Ascolta, egli è uno», viene ricordata, fatta rivivere. E l'a-
pice a cui s'innalza la devozione alla chiusura del Giorno del-
l'espiazione. E l'ultima parola che viene proferita dalle labbra 
di un ebreo quando sta per morire e di coloro che sono pre-
senti in quell'istante. 

Eppure, se si domanda a un ebreo qualsiasi che cosa signifi-
chi l'aggettivo «uno», egli ne spiegherà il significato negativo, 
cioè che nega l'esistenza di molte divinità. Merita, però, una 
simile affermazione negativa il prezzo del martirio che tanto 
spesso Israele è stato pronto a pagare per essa? Non vi è in es-
sa alcun contenuto positivo che giustifichi la dignità insupera-
ta che nella storia ebraica ha raggiunto il concetto del Dio uni-
co? Inoltre, ci si è chiesti se il termine «uno» abbia in realtà un 
significato allorché viene applicato a Dio. Infatti, come possia-
mo indicare Dio con un numero? Un numero fa parte di una 
serie di simboli usati nell'ordinamento di quantità, per poterle 
collocare in relazione l'una con l'altra. Dato che Dio non si tro-
va né nel tempo né nello spazio, e non è parte di una serie, «il 
termine "uno" è inapplicabile a Dio quanto il termine "molti"; 
poiché sia l'unità sia la pluralità sono categorie di quantità e 



perciò non sono applicabili a Dio, come non lo sarebbe il ter-
mine "curvo" e "stretto" in riferimento alla dolcezza, oppure 
"salato" e "insipido" in riferimento a una voce» (Maimonide, 
Guida dei perplessi I, 57). 

Ma dietro all'audacia di opporsi a tutte le divinità, alle cose 
ritenute sacre da tutti i popoli, c'era qualcosa di più del con-
cetto astratto: «Uno, non molti». Dietro l'affermazione rivolu-
zionaria: «Tutte le divinità dei popoli sono vanità», vi era una 
intuizione nuova del rapporto del divino con la natura: «Egli 
ha fatto i cieli» (Salmi 96,5). Nel paganesimo la divinità era 
una parte della natura e il culto rappresentava un elemento 
del rapporto dell'uomo con la natura. L'uomo e le sue divinità 
erano soggetti della natura. Insegnando che Dio è il creatore, 
che la natura e l'uomo sono entrambi creature di Dio, il mono-
teismo ha liberato l'uomo dalla sottomissione esclusiva alla 
natura. La terra è nostra sorella, non nostra madre. 

I leoncelli ruggono dietro la preda 
e chiedono il loro pasto a Dio 

Animali piccoli e grandi 

tutti quanti sperano in te 
che tu dia loro il lor cibo a suo tempo. 

(Salmi 104,21.25.27) 

I cieli non sono Dio; essi sono suoi testimoni: essi proclama-
no la sua gloria. 

Uno significa unico 

Uno nel significato di «Uno, non molti», è soltanto l'inizio di 
una serie di significati. Nonostante la sua incongruenza meta-
fisica con il concetto spirituale di Dio, esso si erge per sempre 
come una barriera contro la marea del non senso politeistico 
che sempre minaccia di distruggere lo spirito degli uomini. 
Tuttavia, il vero significato dell'unità divina non è nel fatto di 
essere egli uno di una serie, uno tra altri. Il monoteismo non è 



stato raggiunto mediante una riduzione numerica, restringen-
do la moltitudine delle divinità al numero più piccolo possibi-
le. Uno significa unico. 

Il minimo di conoscenza è la conoscenza della unicità di Dio.2 

Che egli sia unico è un aspetto del fatto che egli è ineffabile. 
Affermare che egli è più dell'universo sarebbe come affer-

mare che l'eternità è più di un giorno. 
Di questo sono sicuro: la sua essenza è diversa da tutto ciò 

che io sono in grado di conoscere o di esprimere. Egli non solo 
è superiore, egli è anche incomparabile. Non esiste alcun equi-
valente del divino. Egli non è «un aspetto della natura», una 
realtà addizionale che esiste insieme con il mondo, ma è una 
realtà che è al di sopra dell'universo. 

Egli è uno, e non vi è nessun altro 
che possa essergli uguale, che possa essere posto accanto a lui. 

(Yigdal) 

A chi dunque mi vorresti assomigliare 
perch'io gli sia pari? 
dice il santo... 

(Isaia 40,25) 

Il creatore non può essere paragonato a ciò che egli ha creato: 

Alzate gli occhi in alto, 
e guardate: chi ha creato queste cose? 

(Isaia 40,26) 

Uno significa «uno soltanto» 

Dio è uno, significa che egli soltanto è veramente reale. Uno 
significa esclusivamente, nessun altro in più, nessuno al di 
fuori, solo, soltanto. In 1 Re 4,19, come anche in altri passi bi-
blici, echad significa «solo». È significativo come l'etimologia 
della parola inglese only (soltanto, solo), sia one-ly («uno» con 
l'aggiunta della desinenza avverbiale ly). 

«Che cosa siamo? Che cosa è la nostra vita? Che cosa è la no-



stra bontà? Che cosa la nostra rettitudine? Che cosa la nostra di-
sponibilità? Che cosa la nostra forza? Che cosa la nostra poten-
za? Che cosa possiamo dire al tuo cospetto, Signore nostro Dio e 
Dio dei nostri padri? Infatti, tutti gli eroi sono niente dinanzi a 
te, gli uomini di fama sono come se non fossero mai esistiti, i 
saggi come se fossero privi di conoscenza, gli intelligenti come 
mancasse loro la facoltà di comprendere; poiché per la maggior 
parte le loro azioni sono prive di valore, e i giorni della loro vita 
sono vani ai tuoi occhi» (Servizio mattutino). 

Dio è uno; egli solo è reale. «Tutte le nazioni sono come nul-
la dinanzi a lui; egli le reputa meno che nulla, una vanità» 
(Isaia 40,17). 

«Noi dobbiamo morire, e siamo come acqua versata in ter-
ra, che non si può più raccogliere» (2 Samuele 14,14). 

Uno significa identico 

La mente speculativa è capace solo di formulare domande iso-
late, chiedendo a volte: Qual è l'origine di ogni essere? e a volte: 
Qual è il significato dell'esistenza? Per il senso dell'ineffabile vi 
è soltanto una domanda, che si estende al di là di tutte le catego-
rie dell'espressione, e i cui aspetti si riflettono in domande qua-
li: Chi ha creato il mondo? Chi regola la storia degli uomini? E 
questa è la risposta di Israele: Un Dio. Uno denota unità interio-
re: la sua legge è misericordia; la sua misericordia è legge.3 

Preso in tale senso, «uno» significa «identico». Questo è il ve-
ro significato di «Dio è uno». Egli è un essere che è insieme qui e 
al di là, che è insieme nella natura e nella storia, che è insieme 
amore e potere, vicino e lontano, noto e ignoto, padre ed eterno. 
Il vero concetto dell'unità si ottiene soltanto quando si sa che vi 
è un solo essere che è insieme creatore e redentore; «Io sono il Si-
gnore Dio tuo, che ti ha fatto uscire dalla terra d'Egitto» (Esodo 
20,2). È con questa dichiarazione della coincidenza, dell'identità 
tra il creatore e il redentore che inizia il Decalogo.4 

Ti hanno descritto in innumerevoli visioni; 
malgrado tutti i paragoni tu sei Uno. 

(Inno di gloria) 



Egli conosce una sola via: la sua potenza è il suo amore, la 
sua giustizia è la sua misericordia. Ciò che a noi sembra diver-
gente, è uno in lui. A questo pensiero si adattano bene le paro-
le di Ibn Gabirol: 

Tu sei Uno e nessuno può penetrare 

nel mistero della tua insondabile unità. 
(Kéter Malchùt) 

Il bene e il male 

I sentimenti morali non traggono la loro origine dalla ragione 
come tale. L'uomo più istruito può essere l'individuo più mal-
vagio, mentre una persona completamente illetterata può es-
sere giusta. I sentimenti morali partono dal senso di unità in-
sito nell'individuo, dalla sua capacità di discernere ciò che è 
comune a tutti gli uomini. L'affermazione fondamentale del-
l'etica è forse contenuta nelle parole dell'ultimo profeta di 
Israele: «Non abbiamo noi tutti uno stesso padre? Non ci ha 
creati uno stesso Dio? Perché dunque siamo perfidi l'uno ver-
so l'altro, profanando il patto dei nostri padri?» (Malachia 
2,10). Il principio ultimo dell'etica non è un imperativo ma un 
fatto ontologico. Pur essendo vero che ciò che contraddistin-
gue il comportamento morale è la consapevolezza di essere 
obbligati a comportarsi in quel determinato modo, un atto 
non diventa buono per il fatto che ci sentiamo obbligati a 
compierlo. Ci sentiamo piuttosto obbligati a compierlo per il 
fatto che è buono. 

L'essenza di un valore morale non consiste né nel suo essere 
valido indipendentemente dalla nostra volontà né nella prete-
sa di essere compiuto per se stesso. Queste caratteristiche si ri-
feriscono soltanto al nostro atteggiamento nei riguardi di detti 
valori, piuttosto che alla loro essenza. Essi inoltre esprimono 
un aspetto che si applica altrettanto bene ai valori logici che a 
quelli estetici. 

Nella prospettiva di Dio il bene si identifica con la vita ed è 



congeniale con il mondo; la malvagità è una malattia, e il male 
si identifica con la morte. Il male infatti è divergenza, confusio-
ne, è ciò che aliena l'uomo dall'uomo e l'uomo da Dio, mentre 
il bene è convergenza, comunanza, unione. Il bene e il male non 
sono qualità dello spirito ma relazioni interne della realtà. Il 
male è divisione, contestazione, mancanza di unità, e come 
l'unità di ogni essere viene prima della pluralità delle cose, co-
sì il bene viene prima del male. 

Il bene e il male persistono indipendentemente dal fatto che 
noi ne prendiamo atto o meno. Non siamo nati entro il vuoto, 
ma ci troviamo, volenti o nolenti, in rapporto con tutti gli uo-
mini e con l'unico Dio. Come volendo costruire delle figure 
geometriche non siamo noi che creiamo le dimensioni dello 
spazio, così non siamo noi che creiamo i rapporti morali e spi-
rituali, essi sono dati insieme con l'esistenza. L'unica cosa che 
possiamo fare è di cercare di orizzontarci in essi. Il bene non 
ha inizio nella consapevolezza dell'uomo. Esso si realizza nel-
la naturale cooperazione di tutti gli esseri, in ciò che essi sono 
l'uno per l'altro. 

Né le stelle né le pietre, né gli atomi né le onde, ma la loro 
reciproca appartenenza, la loro interazione, la relazione vicen-
devole tra tutte le cose costituiscono l'universo. Nessuna cel-
lula può esistere da sola, tutti i corpi sono interdipendenti e si 
influenzano e si servono reciprocamente. Persino le rocce, in 
senso figurativo, possono portare frutti e sono colme di una 
bontà non apprezzata, quando con la loro forza sorreggono 
un muro. 

Egli è tutto dappertutto 

Una volta rabbi Mosè di Kobrin disse ai suoi discepoli: «Vole-
te sapere dove si trova Dio?». Prese dalla tavola un pezzo di 
pane, lo mostrò a tutti e disse: «Dio è qui» (Or Yesharim 87). 

Quando affermiamo che Dio si trova dappertutto non vo-
gliamo dire con ciò che egli è come l'aria, le cui particelle si 
trovano in innumerevoli luoghi. In senso metafisico, uno si-
gnifica totalità, indivisibilità. Dio non è in parte qui e in parte 
là; egli è tutto qui e tutto là. 



Signore, dove posso trovarti? 
Alto e nascosto è il tuo luogo; 
E dove non ti troverò? 
Il mondo è pieno della tua gloria. 

(Yehudà Halevì) 

«Potrebbe qualcuno nascondersi in luoghi segreti sì ch'io 
non lo vegga?, dice il Signore. Non riempio io forse il cielo e la 
terra?, dice il Signore» (Geremia 23,24). 

Dio è in tutte le cose, non soltanto nella vita dell'uomo. «Per-
ché Dio parlò a Mosè dal roveto?» domandò un pagano a un 
rabbino. Secondo la mentalità pagana egli avrebbe dovuto ap-
parire in cima a un'alta montagna o nella maestà di una tempe-
sta. E il rabbino rispose: «Per insegnarti che non vi è posto sulla 
terra dove non si trova la Shechinà, sia pure in un umile roveto». 
(Esodo Rabbà 2,9; cfr. Cantico dei Cantici Rabbà 3,16). Come l'ani-
ma riempie il corpo, così Dio riempie il mondo. Come l'anima 
sostiene il corpo, così Dio sostiene il mondo (Levitico Rabbà 4,8; 
Deuteronomio Rabbà 2,26; vedi Berachoth lOb). 

Il naturale e il soprannaturale non sono due sfere differenti, 
l'una staccata dall'altra, come il cielo dalla terra. Dio non è al 
di là ma qui; non soltanto vicino ai miei pensieri, ma anche vi-
cino al mio corpo. Ed è per questo che all'uomo viene inse-
gnato di farsi consapevole della sua presenza non soltanto 
mediante la preghiera, lo studio e la meditazione, ma anche 
con il suo comportamento fisico, con il suo modo di mangiare 
e di bere, con il mantenere il suo corpo libero da qualsiasi 
macchia e profanazione. 

«Un idolo è vicino e lontano; Dio è lontano e vicino» (Deute-
ronomio Rabbà 2,6). «Dio è lontano, eppure niente è più vicino 
di lui.» «Egli è vicino con ogni specie di vicinanza» (Yerushal-
mi Berachoth 13a). 

È la sua diversità, ineffabile e immediata come l'aria che re-
spiriamo e pur non vediamo, che ci fa sentire la sua distante 
vicinanza. 

Poiché così parla colui ch'è l'alto, l'eccelso, 
che abita l'eternità, e che ha nome «il Santo»: 



Io dimoro nel luogo alto e santo, 
ma son con colui che è contrito e umile di spirito, 
per ravvivare lo spirito degli umili, 
per ravvivare il cuore dei contriti. 

(Isaia 57,15) 

Unità è sollecitudine 

L'unità di Dio è il potere che unisce Dio con tutte le cose. Egli 
è uno in se stesso e anela a essere uno con il mondo. Rabbi Sa-
muel ben Ammi osservava che nella Bibbia il racconto della 
creazione dice: «Un giorno..., un secondo giorno..., un terzo 
giorno», e così via. Se fosse una questione di conteggio del 
tempo, ci si aspetterebbe che la Bibbia dicesse: «Un giorno..., 
due giorni..., tre giorni...», oppure: «Il primo giorno..., il se-
condo giorno..., il terzo giorno...», ma certamente non uno, se-
condo, terzo! 

Yom echad, un giorno, in realtà significa il giorno in cui Dio 
volle essere uno con l'uomo. «Dall'inizio della creazione il 
santo, benedetto egli sia, desiderava entrare in comunione con 
il mondo terrestre» (Genesi Rabbà 3,9).5 L'unità di Dio è l'e-
spressione della sua sollecitudine per l'unità del mondo. 



XIV 

Dio è il soggetto 

L'«io» è un «esso» 

Per l'io umano il mondo è un mondo pensato dall'io stesso. 
Ma spetta forse all'io umano, che nel corso dell'eternità ha fat-
to la sua apparizione soltanto all'ultimo momento, il ruolo di 
primo pioniere nello sforzo di tracciare un sentiero in mezzo a 
un vuoto spirituale, nello sforzo di creare le idee dal nulla, la 
musica dal caos? È forse la mente umana una lucciola nel 
buio, che tutta sola cerca di illuminare la vasta distesa dell'e-
ternità? 

Soltanto chi vive nella prigione dei concetti può sostenere 
che l'uomo è solo e che è l'unico che sa. Chiunque non abbia 
la mente distaccata dal senso dell'ineffabile troverà inconcepi-
bile l'idea che l'uomo abbia il privilegio di poter pensare a 
esclusione di ogni altro spirito, come se il mondo fosse qual-
cosa di non premeditato, come se le sue qualità di significato 
fossero precarie e dipendessero unicamente dalla mente del-
l'uomo. È assurdo (anche se può essere concepibile) presup-
porre che l'uomo sia il solo essere dotato di facoltà mentali e 
spirituali. 

L'uomo non è mai il primo a pensare a qualsiasi essere, a 
eseguire quella strana operazione di trasformare una cosa in 
un oggetto del pensiero; almeno, egli non si considera come il 
primo. Quando un esploratore intravede per la prima volta 
un'isola ignota, non può credere che tutta la bellezza e gran-
diosità che egli incontra non sia mai stata veduta, che non sia 



mai stata oggetto di contemplazione e di apprezzamento, pri-
ma del suo arrivo. Nella pratica quotidiana del pensare, il no-
stro io ci sembra l'unico fattore attivo, l'unica forza che conti 
qualcosa; il mondo non è altro che materiale da utilizzare. Al-
la stessa stregua sono considerate anche le idee: una merce da 
spendere e consumare a piacimento. Nella vita delle anime in-
dipendenti e creative, le cose vanno diversamente, in quanto 
esse non si accostano al mondo in qualità di maestri gonfi del 
proprio io o di soggetti che celebrano se stessi. Esse lasciano 
da parte tutto ciò che sanno per diventare ricettive, per diven-
tare un punto focale in cui si possa concentrare la luminosità 
del mondo. L'intuizione creativa non si realizza per mezzo di 
calcoli. Essa arriva come una risposta all'interno di un'espe-
rienza nel corso della quale su chi esperimenta s'impone con 
forza il significato delle cose. 

Per il senso dell'ineffabile il mondo non è un terreno vergine. 
Il mondo esiste e viene pensato. L'eternità è la memoria di Dio. Il 
mondo sta dinanzi a noi, mentre Dio cammina dietro di noi. 

Quanto più profondamente diventiamo coscienti dell'inte-
riorità che avvolge tutte le cose e del mistero dell'essere che 
abbiamo in comune con tutte le cose, tanto più profondamen-
te ci rendiamo conto della natura oggettiva dell'io. Comincia-
mo allora a comprendere che ciò che ai nostri occhi è un «io» è 
invece un «esso» per Dio. Perciò la coscienza di essere oggetto 
più che la coscienza del proprio io deve costituire il punto di 
partenza quando pensiamo a lui. Con questa coscienza di es-
sere oggetto, noi per la prima volta impariamo a comprendere 
che Dio è più del divino. 

Il pensiero di Dio non ha una facciata 

Abituati a pensare secondo le categorie dello spazio, noi con-
cepiamo Dio come se stesse dirimpetto a noi, come se noi fos-
simo qui ed egli fosse lì. Noi pensiamo a lui a somiglianza del-
le cose, come se egli fosse una cosa in mezzo ad altre cose, un 
essere in mezzo ad altri esseri. 

Inoltrandoci nella meditazione sulle cose ultime, dobbiamo 
liberarci dell'abitudine intellettuale di trasformare la realtà in 



un oggetto del nostro spirito. Pensare a Dio è completamente 
diverso dal pensare a tutte le altre cose; voler applicare i meto-
di logici di uso corrente sarebbe come voler allontanare una 
tempesta con un soffio. Spesso non riusciamo a comprender-
lo, non perché non sappiamo estendere a sufficienza i nostri 
concetti, ma perché non sappiamo come cominciare quanto 
più vicino possibile. Meditare su Dio non significa incontrarlo 
come oggetto nel nostro spirito, ma trovare noi stessi in lui. La 
religione inizia dove finisce l'esperienza e la fine dell'espe-
rienza è una percezione del nostro essere percepiti. 

Avere conoscenza di una cosa vuol dire avere a disposizio-
ne della nostra mente il concetto di questa cosa. Dato che il 
concetto e la cosa, la definizione e l'essenza appartengono a 
regni diversi, dal punto di vista teoretico siamo in grado di 
conquistare e di possedere una cosa, anche se questa è distan-
te da noi, come avviene per esempio nella conoscenza che ab-
biamo delle nebulose stellari. 

Dio non è una cosa né un concetto; egli è dentro e al di là di 
tutte le cose e di tutti i concetti. La meditazione su Dio non si 
svolge oltre, ma dentro di lui. Il pensiero di Dio non sarebbe 
davanti a noi, se egli non fosse dietro a esso. 

Il pensiero di Dio non ha una facciata. Noi siamo tutti in es-
so appena esso è tutto in noi stessi. Concepirlo significa esser-
ne assorbiti, come il presente è assorbito dal passato, un pas-
sato che non muore mai. 

La nostra conoscenza di lui e la sua realtà non sono due co-
se distinte. Pensare a lui vuol dire aprire la nostra mente alla 
sua onnipenetrante presenza, al nostro venir colmati della sua 
presenza. Pensare alle cose significa avere un concetto nella 
mente, pensare a lui invece è come camminare sotto un bal-
dacchino fatto di pensieri, è come essere circondati interamen-
te dal pensiero. Egli rimane al di là della nostra portata fino a 
che non ci avvediamo che la nostra portata è dentro di lui; che 
egli è colui che conosce e noi siamo il conosciuto; che essere si-
gnifica essere oggetto del suo pensiero. 

La meditazione su Dio è resa possibile quando egli diviene 
il soggetto e noi il suo oggetto. Pensare a Dio implica esporre noi 
stessi a lui, concepire noi stessi come riflesso della sua realtà. 



Egli non può essere collocato entro i limiti di un pensiero. 
Pensare significa mettere da parte, separare un oggetto dal 
soggetto che pensa. Ma mettendolo da parte noi guadagnia-
mo sì un'idea, ma perdiamo lui. Dato che egli non è distaccato 
da noi e noi non siamo al di là di lui, egli non può mai diven-
tare un mero oggetto del nostro pensiero. Come nel pensare a 
noi stessi l'oggetto non si lascia separare dal soggetto, così nel 
pensare a Dio il soggetto non si lascia separare dall'oggetto. 
Pensando a lui, ci rendiamo conto che è attraverso lui che noi 
lo pensiamo. Perciò dobbiamo pensare a lui come il soggetto 
di tutto, vita della nostra vita, mente della nostra mente. 

Se un'idea avesse la facoltà di pensare e di trascendere se 
stessa, sarebbe conscia del fatto di essere in quel momento un 
pensiero della mia mente. L'uomo religioso possiede questa 
consapevolezza di essere conosciuto da Dio come se fosse un 
oggetto, un pensiero nella sua mente. 

Per il filosofo Dio è un oggetto, mentre per gli uomini in pre-
ghiera egli è il soggetto. Essi non aspirano a possederlo come 
un concetto di conoscenza, a essere informati su di lui, come 
se egli fosse un fatto in mezzo ad altri fatti. Ciò a cui essi ane-
lano è di essere totalmente posseduti da lui, di essere un og-
getto della sua conoscenza e di esserne coscienti. Il compito 
non è di conoscere l'ignoto, ma di esserne compenetrati; non di 
conoscere, ma di essere conosciuti da lui, di esporre noi stessi a 
lui e non lui a noi; non di giudicare e affermare, ma di ascolta-
re ed essere giudicati da lui. 

La sua conoscenza dell'uomo precede la conoscenza che 
può avere l'uomo di lui, mentre quest'ultima si limita a ciò 
che Dio chiede all'uomo. Questo è il contenuto essenziale del-
la rivelazione profetica.1 j i li r , 
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La visione che Dio ha dell'uomo 

La Bibbia è anzitutto non la visione che l'uomo ha di Dio ma 
la visione che Dio ha dell'uomo. La Bibbia non è la teologia 
dell'uomo, ma l'antropologia di Dio, che si occupa dell'uomo 
e di ciò che egli chiede, più che della natura di Dio. Ai profeti 
Dio non ha rivelato i misteri eterni, ma la conoscenza che egli 



ha dell'uomo e l'amore che nutre per lui. L'aspirazione d'I-
sraele non è stata quella di conoscere l'assoluto, ma di stabili-
re ciò che egli chiede all'uomo; di vivere in comunione con il 
suo volere più che con la sua essenza. 

Nel profondo del nostro tremore, tutto ciò che siamo capaci 
di esprimere è la consapevolezza di essere conosciuti da Dio. 
All'uomo non è dato di vedere Dio, ma di essere visto da lui. 
Egli non è l'oggetto di una scoperta ma il soggetto della rive-
lazione. 

Non esistono concetti con cui indicare la grandezza di Dio o 
presentarlo al nostro spirito. Egli non è un essere del quale si 
può confermare o descrivere l'esistenza attraverso i nostri 
pensieri. Egli è una realtà davanti alla quale, quando diventia-
mo sensibili al suo significato, ci sentiamo pervasi da una sen-
sazione di infinita indegnità. 

È impossibile conoscere Dio? 

L'uomo moderno, mentre è dotato di uno scarso senso del mi-
stero, è pronto ad accettare un principio agnostico come rime-
dio universale per tutti i problemi teologici e metafisici. Egli è 
disposto a credere che, se c'è un essere supremo, la differenza 
tra lui e l'uomo è molto maggiore che la differenza tra la mate-
ria inconscia e l'uomo conscio; che l'uomo, perciò, potrebbe 
conoscere di lui quanto una bolla d'aria può conoscere della 
teoria della relatività; che Dio non ha nulla a che fare con que-
sto miserabile globo; che egli si trova in alto e talmente al di 
sopra delle forme di esistenza a noi note che là dove egli di-
mora non esiste altro che il nulla. Oggi appare altrettanto 
plausibile relegare Dio al di là di tutti gli aldilà quanto era fa-
cile, un tempo, sentire la presenza di uno spirito in un albero o 
in una pietra. Eppure, colui che insiste nel dire che Dio non si 
può in alcun modo conoscere, afferma in pratica che ciò che 
egli stesso dice non può essere conosciuto. Egli pretende di sa-
pere che Dio vive in una prigione di imperscrutabile assenza 
di rapporti, dietro le sbarre dell'infinito e del completamente 
diverso. 

Il termine «conoscenza», nel senso in cui viene generalmen-



te usato con riferimento alle cose finite, non si lascia certo ap-
plicare all'essenza di Dio. Tuttavia nella nostra consapevolez-
za c'è qualcosa di più che la certezza che egli esiste. Se essere 
immersi nel pensiero significa portare in capo delle opinioni a 
guisa di piume, siamo stupidi; ma se i pensieri sono come san-
gue che circola in noi, allora essi possono venir sentiti fin negli 
angoli più remoti di un'anima sensibile. Spesso conosciamo 
Dio senza saperlo, e quando crediamo di conoscerlo, invece 
non lo conosciamo. 

L'uomo si trova in affinità con il divino per ciò che egli è, non 
soltanto per ciò che egli consegue. Infatti, l'essenza del suo spi-
rito che lotta con colui che trascende l'ineffabile, e spesso pre-
vale, deve essere adeguata a Dio. E se il suo spirito si innalza 
per arrivare a lui, è al divino presente nell'uomo che si deve la 
sua esaltazione: «Lo spirito dell'uomo è la lucerna del Signore, 
che scruta tutti i recessi del cuore» (Proverbi 20,27). 

Dio rimarrebbe al di là della nostra portata se dovessimo 
cercarlo in mezzo alla confusione, alla luce dei fuochi d'artifi-
cio della nostra mente. Ma noi siamo «polvere e cenere»; pol-
vere della terra e cenere del suo fuoco, e la mente, suscitando 
l'anima, riesce a ravvivare la brace ancora ardente del suo 
fuoco. Domandare allora perché crediamo è come domandare 
perché percepiamo. La nostra fiducia in Dio è Dio (Deuterono-
mio Rabbà 1,10). 

Non ci occorrono parole per comunicare con il mistero. L'i-
neffabile in noi comunica con l'ineffabile al di là di noi. Non 
occorre che noi esprimiamo Dio quando lasciamo che il nostro 
io continui a essere suo, a essere l'eco della sua espressione. 

Ricorrendo al divino di cui siamo investiti, non abbiamo bi-
sogno di dispiacerci del fatto che la sua sponda sia tanto lon-
tana. Nella sincera accettazione dei suoi comandi, la distanza 
scompare. Non è in nostro potere di indurre l'aldilà a verifi-
carsi qui; possiamo però trasferire nell'aldilà ciò che è qui. 

La nostra conoscenza è inadeguata 

La vita, come si presenta ai nostri occhi, non è un deserto di 
pazzie. Vi sono in essa tanto la fertilità quanto la sterilità, tan-



to il significato quanto l'assurdità. È mai concepibile che la 
saggezza, la musica, l'amore, l'ordine, la bellezza, la santità 
siano potuti scaturire dal caos, da qualcosa privo di vita, che 
sia inferiore a te e a me? Quella sorprendente, inconcepibile 
ricchezza di spirito è forse il prodotto del caso? Sarebbe assur-
do credere che la forza che in noi ha creato leggi, ideali, sinfo-
nie e santità, sia contenuta soltanto in noi e non esista anche 
altrove. 

Nessuno potrà negare che ci siano degli uomini che hanno di-
sprezzato il profitto ricavabile dall'oppressione, e le cui mani ri-
fiutano le mance. Qualunque siano i loro motivi, noi tutti non 
possiamo che rispettare il loro modo di agire. Quantunque noi 
stessi non siamo capaci di raggiungere uno stato di perfetta ret-
titudine, ce lo proponiamo almeno come ideale, come la più no-
bile delle norme, e arriviamo persino a realizzarlo in un certo 
grado. Credere che un simile ideale e la sua realizzazione siano 
un monopolio dell'uomo, ignoto all'Essere supremo, che l'uo-
mo sia l'unico essere dotato di qualità intellettuali e morali, che 
egli sia superiore all'Essere supremo, è assurdo e rivoltante, 
una vera follia che si regge soltanto fino a quando l'uomo non 
contempla che se stesso e la sua gloria speciosa, ma si disperde 
al primo sguardo sulla sua situazione reale. Chi invece ha senti-
to l'infinita superiorità dell'ineffabile è abbastanza saggio per 
ammettere che Dio non può essere inferiore a qualsiasi altro es-
sere, che non saremmo dotati del potere della bontà se Dio ne 
fosse privo. Se in noi persiste il senso della moralità, esso deve 
eccellere in Dio. Se noi possediamo la visione della giustizia, es-
sa deve essere presente in Dio in grado eminente. Persino il gri-
do di disperazione: «Non vi è giustizia in cielo!», è un grido in 
nome della giustizia, una giustizia che non può provenire da 
noi ed essere assente nella nostra stessa sorgente. Chi è sensibile 
all'ineffabile si rifiuterà di accettare che una sorgente di energia 
chiamata la causa prima esprima l'altissimo. Egli sa bene che 
asserire che l'altissimo è dotato di spirito vuol dire esprimere 
un giudizio rozzamente inadeguato, e che piuttosto che formu-
lare una tale ipotesi, cercherebbe di nascondersi nel silenzio... 



Conoscenza o comprensione 

È più appropriato descrivere come comprensione di Dio le 
idee da noi acquisite nel corso della nostra lotta con l'ineffabi-
le. Infatti, se egli non è un principio astratto né una cosa ma 
un essere vivo, il nostro accostamento a lui non può avvenire 
attraverso i metodi della conoscenza ma attraverso un proces-
so di comprensione. La conoscenza si ottiene per induzione o 
per deduzione, la comprensione mediante l'intuizione; noi co-
nosciamo una cosa ma comprendiamo una personalità; cono-
sciamo un fatto, ma comprendiamo un accenno. La conoscen-
za implica dimestichezza, o anche autorità su qualche cosa, la 
comprensione è un atto di interpretazione di qualcosa che noi 
conosciamo solo per la sua espressione e attraverso un nostro 
accordo interno con essa. Non esiste una conoscenza simpate-
tica, mentre esiste una comprensione simpatetica. Compren-
sione, nel suo vero significato, è sinonimo di accordo. È attra-
verso l'accordo che noi troviamo la via della comprensione. 

L'ineffabile, possiamo conoscerlo e riconoscerlo. Tuttavia, 
soltanto di rado gli uomini imparano a vivere in uno stato di 
supremo accordo. Ed è questa la ragione per cui tanto spesso 
smarriscono la strada che dall'ineffabile conduce a Dio. Nei 
profeti l'ineffabile era divenuto una voce che rivelava che Dio 
non è un essere distaccato e lontano da noi, come credevano 
gli antichi, che egli non è un enigma ma giustizia e misericor-
dia; che non è soltanto un potere al quale dobbiamo risponde-
re, ma anche un modello secondo cui orientare la nostra vita. 
Egli non è l'ignoto ma il padre, il Dio di Abramo; dal silenzio 
di età infinite ci sono pervenute la comprensione e la guida. 



XV 

La sollecitudine divina 

Il problema dell'esistenza 

Il finale ci è familiare: dopo aver opposto un pensiero all'altro, 
dopo aver confrontato un argomento con l'altro, i filosofi arri-
vano alla conclusione solenne: Non possiamo sapere che cosa 
egli è, possiamo soltanto sapere che egli è; il che significa: Non 
conosciamo niente dei suoi attributi, e quello che possiamo at-
tribuirgli è solo il fatto dell'esistenza. Ma tutti sanno che l'esi-
stenza è un concetto indefinibile che non si può immaginare in 
se stesso, senza qualificazioni, in completa nudità; è sempre 
qualcosa di esistente, particolare e specifico, o un certo tipo di 
esistenza, un essere rivestito di attributi, che noi comprendia-
mo. Perciò questa speculazione su Dio porta soltanto a una ca-
tegoria dell'ineffabile. In più, l'esistenza costituisce non soltan-
to il termine ma anche il punto di partenza di ogni meditazione 
su Dio, giacché, se non si ammettesse la possibilità della sua esi-
stenza, non si comincerebbe mai a contemplarlo. 

Nell'ansia di evitare il rischio di attribuire a Dio delle caratte-
ristiche antropomorfe, i filosofi si sono valsi generalmente del 
metodo che prevale nell'ontologia generale, nella quale il con-
cetto di esistenza che funge da soggetto dell'analisi è preso dal 
regno dell'esistenza inanimata anziché da quello dell'esistenza 
animata e individuale. I conseguenti sforzi, volti a riempire il 
guscio ontologico di un contenuto spirituale e morale, hanno 
incontrato difficoltà insormontabili, soprattutto a causa delle 
differenze tra esistenza inanimata, animata e spirituale. 



Una matita, un colombo e un poeta hanno in comune il fatto 
di esistere; tuttavia non solo la loro essenza, ma anche la loro 
esistenza è diversa. La differenza tra l'esistenza di un essere 
umano e quella di una matita è tanto radicale e intrinseca quan-
to la differenza che passa tra l'esistenza della matita e l'inesi-
stenza dell'Olandese volante. Tale fatto diventa palese quando 
mettiamo a confronto un uomo vivo con un cadavere. Ambe-
due contengono gli stessi elementi chimici, in proporzioni esat-
tamente uguali, almeno immediatamente dopo la morte. Tutta-
via, un uomo morto è inesistente come uomo, come essere 
umano o sociale, anche se continua a esistere come cadavere. 

La vita è sollecitudine 

La temporalità e l'assenza di interruzioni esprimono, come ve-
dremo più avanti,1 il rapporto dell'esistenza con il tempo, un 
rapporto passivo. Ciò che distingue l'esistenza organica da 
quella inorganica è il fatto che la pianta o l'animale si trovano in 
un rapporto attivo e difensivo con la temporalità. Ogni esisten-
za finita, un sasso o un cane, è costantemente sull'orlo dell'ine-
sistenza: in ogni momento essi possono cessare di esistere. Ma 
contrariamente al sasso, il cane è dotato di un certo grado di ca-
pacità di combattere o evitare le avversità della vita. 

La vita, ce lo insegna la biologia, non è uno stato passivo di 
indifferenza e di inerzia. La sua caratteristica essenziale è una 
viva preoccupazione e sollecitudine. La vita della cellula, per 
esempio, dipende dal suo potere di elaborare e trattenere certe 
sostanze che sono necessarie per la sua sopravvivenza. Tali so-
stanze non possono diffondersi all'esterno della cellula perché 
la sua superficie esterna risulta loro impermeabile. Nello stesso 
tempo, questa superficie, grazie alla permeabilità selettiva del 
protoplasma, permette ad altre sostanze favorevoli di penetra-
re dall'esterno all'interno della cellula, mentre alle sostanze 
sfavorevoli l'accesso è proibito. Ogni cellula si comporta come 
una fisarmonica: si contrae a contatto con un elemento distrut-
tivo. In base a queste osservazioni si potrebbe stabilire il se-
guente principio biologico: ogni organismo vivente aborrisce 
la propria distruzione. 



Si potrebbe, quindi, concludere che come la qualità peculia-
re dell'esistenza inorganica è la necessità e l'inerzia, la caratte-
ristica particolare dell'esistenza organica, della vita, è la solle-
citudine. La vita è sollecitudine. 

Tale sollecitudine è riflessiva: essa si riferisce al proprio io ed 
è radicata nell'ansia dell'io nei riguardi del proprio futuro. Se 
l'uomo non rivolgesse la sua attenzione al futuro, se fosse indif-
ferente a ciò che potrebbe accadere o no, non saprebbe che cos'è 
l'ansia. Il passato se n'è andato, nel presente egli vive: dunque 
egli prova apprensione soltanto per il tempo futuro. 

La sollecitudine transitiva 

Un uomo che non provi alcuna sollecitudine per se stesso è 
morto; un uomo che sia esclusivamente sollecito verso se stes-
so è una bestia. Il segno di distinzione dalla bestia, e insieme 
l'indice di maturità, è il carattere tridimensionale della solleci-
tudine umana. Il bambino diventa umano non perché scopre 
intomo a sé l'ambiente delle cose e degli altri esseri ma perché 
diviene sensibile agli interessi degli altri. È un essere umano 
colui che prova sollecitudine per gli altri esseri. L'uomo è un 
essere che non può mai essere autosufficiente, non solo ri-
guardo a ciò che deve assorbire ma anche riguardo a ciò che 
deve trasmettere. Un sasso è autosufficiente, l'uomo invece 
trascende se stesso. Sempre bisognoso di darsi ad altri esseri, 
l'uomo non riesce nemmeno a vivere in accordo con se stesso 
se non serve a qualcosa oltre se stesso. La pace dello spirito a 
cui si può giungere nella solitudine non è il risultato dell'e-
sclusione o dell'evasione da ciò che non fa parte di se stessi; 
ma di un'intima riconciliazione con esso. L'ambito dei bisogni 
si allarga man mano che si sale nelle forme di esistenza: il sas-
so è più autosufficiente della pianta, al cavallo per la propria 
sopravvivenza occorre più di quanto non occorra all'albero. 
Per la vita umana è di estrema importanza la sollecitudine 
transitiva, l'attenzione per gli altri, in aggiunta a una sollecitu-
dine riflessiva, un'attenzione intensa per se stessi. 

In un primo tempo gli altri esseri sono considerati come un 
mezzo per realizzare i propri bisogni. Il passaggio dalla di-



mensione animale a quella umana avviene quando, in seguito 
a diversi avvenimenti, come vedere gli altri soffrire, innamo-
rarsi o essere educati moralmente, l'uomo comincia a conside-
rare gli altri come finalità, a rispondere ai loro bisogni anche 
trascurando il proprio vantaggio. È un atto di riconoscimento 
de jure o anche de facto degli altri esseri umani quali uguali, in 
seguito al quale partecipa alla loro sollecitudine; ciò che è im-
portante per essi, diventa vitale per lui. Caino, allorché gli fu 
domandato dove si trovasse suo fratello, rispose: «Sono io for-
se il guardiano di mio fratello?» (Genesi 4,9). Abramo, senza 
esserne richiesto o sollecitato, supplicò a favore di Sodoma, la 
città corrotta. Perché mai Abramo era ansioso di salvare Sodo-
ma? Abramo supplicava Dio per Sodoma per il fatto che esiste 
una giustizia eterna, incondizionata, nel nome della quale egli 
poteva dire: «Lungi da te il far morire il giusto con l'empio... Il 
giudice di tutta la terra non farà egli giustizia?» (Genesi 18,25). 

Non è allargando meccanicamente, lateralmente la solleci-
tudine per se stessi che si acquista la sollecitudine per il pros-
simo. Spesso quest'ultima richiede un prezzo: il rinnegamen-
to di se stessi. Come si potrebbe considerare un ampliamento 
del proprio io il rinnegamento di se stessi o persino la propria 
eliminazione? Perciò non possiamo sostenere che l'interesse 
per il prossimo si trovi allo stesso livello dell'interesse per se 
stessi, facendolo consistere in una semplice sostituzione del 
proprio io con un altro. Il motivo della nostra sollecitudine 
transitiva potrebbe essere egoistico. Non lo è invece il fatto 
che questa sollecitudine esista. 

Le tre dimensioni 

La sollecitudine per gli alWi noit è un'estensione in larghezza 
ma un'ascensione, una salita. L'uomo raggiunge una nuova 
dimensione verticale, la dimensione del sacro, quando cresce 
al di là dei propri interessi, quando ciò che è importante per 
gli altri diventa vitale per lui. Solo in questa dimensione, nella 
comprensione della sua validità perenne, la sollecitudine per 
gli altri esseri umani e la dedizione agli ideali potranno rag-
giungere il grado del rinnegamento di se stessi. Finalità lonta-



ne, interessi religiosi, morali e artistici possono assumere per 
l'uomo tanta rilevanza quanto il suo interesse per il cibo. Il 
proprio io, il prossimo e la dimensione del sacro sono le tre di-
mensioni di una sollecitudine umana matura. 

Quando l'uomo ama veramente, egli ama Dio di nascosto. 
Ma perché? Quale rapporto esiste tra l'affetto o la bontà di un 
singolo uomo per il suo prossimo e il mistero di tutti i misteri? 
Non sarebbe meglio accantonare il proverbio: 

Chi opprime il povero 
reca ingiuria al suo creatore; 
onora il suo creatore chi ha pietà del bisognoso 

(Proverbi 14,31) 

come frutto di retorica e di fantasia? Vi è qualcosa di intrinse-
co all'esistenza di Dio che giustifichi una simile correlazione? 

Inoltre, abbiamo ragione quando diciamo che l'uomo è ca-
pace di elevarsi al di sopra di se stesso? Non rivela forse qual-
siasi onesta autoanalisi quanto siano intrecciati i motivi del 
nostro comportamento con i nostri desideri istintivi, quanto 
gli interessi camuffati dell'io compenetrino le nostre motiva-
zioni morali e gli stessi nostri atti conoscitivi? Tuttavia, pur 
ammettendo tutto questo, sarebbe un errore considerare la no-
stra sollecitudine per gli altri come una sollecitudine masche-
rata per se stessi. 

Una costrizione a dimenticare se stessi 

Non è vero che l'uomo è condannato a essere imprigionato a vi-
ta in un regno dove la causalità, la lotta per l'esistenza, la sete di 
potere, la libido sexualis e la ricerca di prestigio costituiscono le 
uniche spinte ad agire. Egli è coinvolto in rapporti che trascen-
dono questo regno. Non esiste uomo che, in un momento o nel-
l'altro, non lotti per un certo grado di disinteresse, che non cer-
chi qualcosa cui attaccarsi senza badare al proprio vantaggio. 
Non è vero che tutti gli uomini siano sempre alla mercé del loro 
io, che siano soltanto capaci di promuovere il proprio benessere. 
Non è vero che nei conflitti tra onestà e convenienza sia sempre 



la prima a soccombere. In ogni anima vive in incognito una co-
strizione ad amare, a dimenticare se stessi, a rendersi indipen-
denti dagli interessi mascherati. È contro i suoi interessi egoisti-
ci che l'uomo ceda alla costrizione di meditare sullo scopo, sul 
significato e sul valore della vita; che egli insista a giudicare se 
stesso secondo criteri non egoistici e che si occupi di finalità il 
cui significato non riesce neppure a comprendere completa-
mente; che spesso resista alle ricompense allettanti della ric-
chezza, del potere o della popolarità; che trascuri l'approvazio-
ne o il favore di coloro che dominano il mondo finanziario, 
politico o accademico, unicamente per non tradire un principio 
morale o religioso. 

Il nostro primo impulso è l'autoconservazione. Esso costi-
tuisce l'essenza della vita organica, e soltanto chi disprezza la 
vita può condannarlo come un vizio. Se la vita è sacra, come 
crediamo, ciò che mantiene il sacro è l'attenzione verso se 
stessi. L'attenzione per se stessi diventa vizio soltanto per as-
sociazione: quando cioè è associata a una completa o parziale 
mancanza di riguardo per gli altri. L'impegno morale perciò 
non consisterà nel trascurare se stessi, ma nello scoprire e nel 
curare un altro essere. 

Il proprio io non è un male. Il precetto: «Amerai il prossimo 
tuo come te stesso», implica la cura per se stessi come un do-
vere. E sbagliato considerare come opposti il dovere verso se 
stessi e il volere di Dio come è sbagliato identificarli. Servire 
non significa arrendersi ma condividere. 

Il comandamento: «Amerai il prossimo tuo come te stesso», 
si conclude con le parole: «Io sono il Signore». E questa con-
clusione che racchiude la ragione ultima di quel solenne co-
mando. Vero ed eterno è il comando; ma se Dio non fosse Dio, 
non potrebbe esistere verità alcuna, né eternità, né un simile 
comando. 

È un'impresa inutile voler combattere l'ego con argomenti 
intellettuali, giacché, come un'idra ferita, per ogni testa recisa 
esso ne produrrà altre due. La ragione da sola è incapace di 
costringere l'anima ad amare, né riesce a spiegarci perché do-
vremmo amare senza trarne alcun profitto o ricompensa. La 
grande battaglia per l'integrità deve essere combattuta miran-



do direttamente al cuore dell'ego e rinforzando nell'anima il 
suo potere di libertà. 

La libertà è un'estasi spirituale 

L'integrità infatti è frutto della libertà. Lo schiavo si doman-
derà sempre: Che cosa servirà per i miei interessi? Solo l'uo-
mo libero è capace di trascendere la causalità dell'interesse e 
dell'azione, dell'atto e del desiderio di ricompensa. È l'uomo 
libero che chiede: Perché dovrei interessarmi dei miei interes-
si? Quali valori dovrei sentire il bisogno di servire? 

Ma la libertà interiore è un'estasi spirituale, la condizione in 
cui si trascende ogni interesse e ogni egoismo. La libertà inte-
riore è un miracolo dell'anima. Come si potrà verificare un si-
mile miracolo? 

E la dedizione del cuore e della mente al fatto di essere og-
getto della sollecitudine di Dio, la conoscenza di partecipare a 
un movimento spirituale eterno che risveglia il vigore dal fon-
do di una coscienza affaticata e, colpendo il concetto alla base, 
riduce a pezzi l'egoismo. E il senso dell'ineffabile che ci con-
duce oltre l'orizzonte degli interessi personali, aiutandoci a 
comprendere quanto sia assurdo considerare l'ego un punto fi-
nale. 

Per sentirsi uno con ogni essere umano, con il lebbroso o 
con lo schiavo, esiste un'unica via: sentirsi uno con lui all'in-
terno di un'unità superiore; nell'unica sollecitudine di Dio per 
tutti gli uomini. 

La sollecitudine divina 

L'esistenza di Dio: che cosa può significare? Essendo eterno, la 
temporalità non gli si può applicare. Si potrà dunque attri-
buirgli una sollecitudine riflessiva? Egli non ha bisogno di cu-
rarsi di se stesso, dato che non ha da guardarsi da pericoli per 
la sua esistenza. La sola sollecitudine che gli si possa attribui-
re è di carattere transitivo, una sollecitudine che è implicita 
nello stesso concetto di creazione. Infatti, se si considera la 
creazione come un'attività volontaria dell'essere supremo, es-



sa implica una sollecitudine per ciò che viene creato. Data la 
continuità dell'esistenza di Dio, anche la sua sollecitudine o 
cura per le sue creature dev'essere continua. Mentre la solleci-
tudine dell'uomo per gli altri è spesso contaminata dalla solle-
citudine per se stesso, caratterizzata spesso come mancanza di 
autosufficienza e come esigenza di perpetuazione della pro-
pria esistenza, l'attenzione che Dio rivolge alle sue creature è 
sollecitudine pura. 

Secondo Cicerone (De natura deorum II, 66,167), «gli dèi si cu-
rano delle cose grandi e trascurano quelle piccole». Secondo i 
profeti d'Israele, da Mosè a Malachia, Dio si preoccupa delle 
piccole cose. Ciò che i profeti cercavano di trasmettere all'uomo 
non era una concezione di un'armonia eterna, di un ritmo im-
mutabile di saggezza, ma la percezione della sollecitudine di 
Dio per le situazioni concrete. Scoprendo la trama della storia, 
in cui l'umano è tessuto insieme con il divino, essi hanno porta-
to un soffio di serietà divina nel mondo dell'uomo. 

Nella mitologia gli dèi appaiono dediti a se stessi, preoccu-
pati unicamente di sé. Per quanto siano immortali e superiori 
all'uomo per potenza e saggezza, essi gli sono spesso inferiori 
quanto a moralità. «Omero ed Esiodo hanno attribuito agli dèi 
tutte le cose che tra gli esseri mortali sono vergogna e disono-
re: furti, adulteri e inganni reciproci» (Senofane). 

La Bibbia non ci racconta nulla di Dio in sé; tutto ciò che ne di-
ce si riferisce alle sue relazioni con l'uomo. La sua vita ed essen-
za non sono raccontate né rivelate. Non ci riferisce di sollecitu-
dini riflessive o di passioni, salvo la passione per la giustizia. 
Gli unici avvenimenti della vita di Dio che la Bibbia conosce so-
no atti a favore dell'uomo: atti di creazione, atti di salvezza (da 
Ur, dall'Egitto, da Babilonia) o atti di rivelazione. 

Zeus dimostra un interessamento appassionato per le avve-
nenti divinità femminili e s'infiamma d'ira contro coloro che 
provocano la sua gelosia. Il Dio d'Israele dimostra un appas-
sionato interessamento per le vedove e gli orfani. 

Sollecitudine divina significa l'interesse che Dio rivolge al 
destino dell'uomo; significa che la condizione morale e spiri-
tuale dell'uomo impegna la sua attenzione. Se è vero che la 
sua sollecitudine rimane per la maggior parte di noi uno dei 



misteri più impenetrabili, è altrettanto vero che, per coloro la 
cui vita è aperta a Dio, la sua attenzione e il suo amore costi-
tuiscono una esperienza costante. 

Espressione continua 

Nell'attribuire a Dio una sollecitudine transitiva, non ci servia-
mo di un concetto antropomorfo o antropopatico, ma di un'i-
dea che vorremmo caratterizzare come antropopneumismo 
(anthropo + pneuma). Noi conferiamo a Dio non una caratteristi-
ca psichica ma spirituale, un atteggiamento non emozionale, 
ma morale. Coloro che si rifiutano di attribuirgli ima sollecitu-
dine transitiva sono inconsapevolmente costretti a concepire la 
sua esistenza, se ciò può mai avere un significato, in base all'a-
nalogia con l'esistenza fisica, e a pensare a lui in termini «fisio-
morfi». 

La creazione nel linguaggio della Bibbia è un atto di espres-
sione. Dio disse: «Sia»; e così fu. La creazione inoltre non è un 
atto avvenuto una volta per sempre, ma un processo conti-
nuo. La parola yehi «sia» esiste nell'universo per sempre. Se 
non esistesse questa parola, non vi sarebbe affatto un mondo, 
vi sarebbe invece un'esistenza finita (vedi Midrash Tehillim, 
ediz. Buber, p. 498). 

Quando affermiamo che egli è presente in tutti gli esseri, 
non intendiamo con ciò che egli vi sia inerente come una com-
ponente o un ingrediente della loro struttura fisica. Nell'uni-
verso Dio esiste come spirito di sollecitudine per la vita. Ciò 
che è per noi una cosa, è un oggetto di sollecitudine per Dio; 
ciò che è una parte del mondo fisico dell'esistenza, è anche 
parte di un mondo divino di significato. Essere significa rap-
presentare, rappresentare una sollecitudine divina. 

Dio è presente nella sua espressione continua. Egli è imma-
nente in tutti gli esseri, come un individuo è immanente nel 
grido da lui stesso emesso: egli rappresenta ciò che dice. Egli 
ha sollecitudine verso ciò che esprime. Tutti gli esseri sono 
pieni della parola divina, la quale si eclissa soltanto quando la 
nostra peccaminosità profana e sopprime la sua presenza si-
lenziosa e paziente. 



È altrettanto facile espellere Dio quanto spargere sangue. 
Eppure, persino quando egli si nasconde, persino quando le 
nostre anime hanno perduto le sue tracce, possiamo ancora 
chiamarlo dal profondo, dal profondo di tutte le cose. Poiché 
Dio è ovunque, tranne che nell'arroganza. 

Anche se non sappiamo che cosa egli è, sappiamo però dove 
egli è. Nessuna lingua è in grado di descrivere la sua essenza, 
ma ogni anima può partecipare alla sua presenza e sentire l'an-
goscia della sua terribile assenza. 

Murati nel nostro egoismo pomposo, dimentichiamo di so-
lito dove egli sia, dimentichiamo che la nostra sollecitudine 
per noi stessi è un sorso tratto dallo spirito della sollecitudine 
divina. Esiste tuttavia un modo per restare aperti alla presen-
za di questo spirito. Vi sono momenti in cui sentiamo il richia-
mo di una forza, né originata né imposta dalla nostra volontà, 
che ci priva della nostra indipendenza giudicando della retti-
tudine o meno delle nostre azioni, rodendo il nostro cuore 
quando pecchiamo resistendo alle sue ingiunzioni. E come se 
non esistesse alcuna intimità in noi stessi, alcuna possibilità di 
fuga o di evasione, come se non vi fosse in noi alcun posto ove 
seppellire i resti dei nostri sentimenti colpevoli. Vi è una voce 
che giunge ovunque, che non conosce misericordia, che scava 
nella tomba della nostra caritatevole trascuratezza. 

La civiltà è appesa a un filo 

Il corso in cui si muove la vita umana non rappresenta, come 
l'orbita dei corpi celesti, un cerchio ma un'ellisse. Siamo colle-
gati a due centri focali: il nostro io e Dio. Mossi da due forze, 
possediamo l'impulso ad acquisire, a godere, a possedere, 
quanto la spinta a rispondere, a consentire, a dare. 

Sembra di essere arrivati a un'epoca di eclissi del divino nella 
storia umana. Solchiamo gli oceani, contiamo le stelle, scindia-
mo l'atomo, ma non ci domandiamo mai: Non esiste altro all'in-
fuori di un universo morto e della nostra curiosità temeraria? 

Terrorizzati per aver scoperto che l'uomo può causare l'an-
nientamento della vita organica su questo pianeta, comincia-
mo oggi a comprendere che il senso del sacro è vitale per noi 



quanto la luce del sole; che il godimento della bellezza, della 
proprietà e della sicurezza nella società civile dipende dalla 
sensibilità dell'uomo per la sacralità della vita, dalla sua rive-
renza per questa favilla di luce in mezzo alle tenebre dell'egoi-
smo; che, lasciata estinguere questa favilla di luce, il buio si 
abbatterà su di noi come una tempesta. 

Rimaniamo impressionati dalle costruzioni vertiginose di 
New York. Eppure esse poggiano le loro fondamenta ultime 
non sulla roccia di Manhattan né sull'acciaio di Pittsburgh ma 
sulla legge venuta dal Sinai. La vera base su cui sono costruite 
le nostre città è costituita da un pugno di idee spirituali. Tutta 
la nostra vita è appesa a un filo: la fedeltà dell'uomo alla solle-
citudine di Dio. 

Quale speranza può esservi per un uomo la cui fedeltà è 
tanto fiacca, vaga, instabile e confusa? Il mondo a noi affidato 
da tanto tempo ci è esploso fra le mani, e si è scatenato un tor-
rente di colpe e di miserie che non lascia intatta l'integrità di 
nessuno. Ma l'uomo ormai è diventato insensibile alle cata-
strofi. Quale speranza potremo avere se la nostra insensibilità 
si erge come un muro tra la nostra coscienza e Dio? 

Compassione 

Il mondo sarebbe buio per me, malgrado tutte le sue città e tut-
te le sue stelle, se Dio non avesse introdotto in me il soffio di 
compassione quando mi ha creato dalla polvere e dalla creta, 
più compassione di quanta i miei nervi possano sopportare. 
Dio, io sono solo con la compassione che riempie le mie mem-
bra. Oscure sono le mie membra per me; se non fosse per te, chi 
potrebbe sopportare una simile angoscia, una simile sventura? 

«Fa' che io comprenda le tue vie» pregava Mosè. Erano pas-
sate soltanto alcune settimane da quando gli schiavi ebrei era-
no stati portati in salvo dall'Egitto; erano passati soltanto qua-
ranta giorni da quando essi avevano udito la Voce che 
proclamava: «Non avrai altri dèi fuori di me. Non ti farai im-
magine alcuna», e già fabbricavano il vitello d'oro. Mosè s'in-
fiammò di sdegno, scagliò a terra le tavole e le spezzò. Eppu-
re, quando Mosè stette di nuovo in cima alla montagna con in 



mano le seconde tavole, dopo quell'evento amaro, egli discese 
in una nuvola e gli passò davanti dicendo: «Dio è misericor-
dioso e pietoso, lento all'ira, ricco in benignità e fedeltà, che 
perdona l'iniquità, la trasgressione e il peccato, ma non è uno 
che tiene il colpevole per innocente e che punisce l'iniquità dei 
padri sopra i figli e sopra i figli dei figli, fino alla terza e alla 
quarta generazione». La sua compassione non è mera emozio-
ne; essa arde con una forza di cui soltanto lui è capace. 

Quando all'anima dell'uomo viene chiesto: Che cosa signi-
fica Dio per te?, vi è una sola risposta che sopravvive a tutte le 
teorie che portiamo con noi nella tomba: egli è pieno di com-
passione. Il Tetragramma, il grande Nome, non sappiamo co-
me pronunciarlo, ma ci viene insegnato che cosa esso rappre-
senta: «compassione».2 

Gli aggettivi morali e spirituali che la Bibbia attribuisce a 
Dio, come zaddik, chassid e ne'eman, vengono da essa attribuiti 
anche a uomini che conducono una vita virtuosa. Un solo at-
tributo è riservato a Dio: soltanto lui viene chiamato, nella 
Bibbia, rachum,3 «Misericordioso». 

Dio non è tutto in tutto. Egli è in tutti gli esseri, ma non è 
tutti gli esseri. Egli si trova nel buio, ma non è il buio. La sua 
unica sollecitudine pervade tutti gli esseri: egli è tutto lì, ma 
anche l'assenza del divino è lì. I suoi fini sono celati entro i 
freddi fatti della natura; la sua sollecitudine è avviluppata nel-
l'indipendenza dell'universo, che è tanto bene organizzato da 
farci spesso credere che non vi sia alcun bisogno di occasiona-
li riparazioni. La nostra percezione, perciò, è come ascoltare 
una lingua straniera: percepiamo i suoni, ma ci sfuggono i si-
gnificati. Agli occhi dell'uomo, che è soltanto una esclamazio-
ne nel discorso della creazione, le cose sembrano funzionare e 
comportarsi come se Dio fosse un estraneo la cui presenza 
non è né richiesta né necessaria. Alcuni di noi sono arroganti e 
tormentano gli oppressi. «L'empio si vanta della sua rapacità, 
il predone ripudia e disprezza Dio; nella sua insolenza, egli 
crede: "Dio non punisce"; egli pensa soltanto: Dio non esiste» 
(Salmi 10,3-4). Altri invece si disperano nella bruma delle leggi 
cristalline della necessità, dove le nostre speranze si congela-
no spesso fino a morire. 



Manifestazione e mascheramento 

Conoscere Dio non vuol dire fischiare nel buio, per raffigurare 
che il mondo naviga in una nebbia impenetrabile. È vero, noi vi-
viamo nel buio; tuttavia, per quanto esso sia fondo e spesso, non 
è né sordido né fatale. La nebbia impenetrabile che avvolge il 
mondo è il mascheramento di Dio. Conoscere Dio significa senti-
re la manifestazione nel suo mascheramento ed essere consape-
voli del mascheramento nella sua manifestazione più grandiosa. 

Dio è nel mondo, presente e celato nell'essenza delle cose. 
Senza questa sua presenza, non vi sarebbe alcuna essenza; 
senza il suo celarsi, non vi sarebbe apparenza alcuna. 

Il canto che la natura intona non è suo. Il fuoco di cui essa 
risplende, essa riesce appena a contenerlo; la sua indipenden-
za, la sua unità, la sua bellezza sono una perfezione presa a 
prestito. Solo quelli che non si avvedono che la loro conoscen-
za è pretesto per un'ignoranza più profonda non arrivano a 
sentire quanto sia meraviglioso il fatto che essa perduri, quan-
to sia meraviglioso che essa non si esaurisca mai; non veden-
do il roveto, essi non sentono neppure la voce. 

Se l'universo si potesse spiegare come un robot, potremmo 
supporre che Dio ne sia separato e che la sua relazione con esso 
corrisponda a quella dell'orologiaio nei confronti dell'orologio. 
Ma l'ineffabile fa sentire il proprio grido da tutte le cose. Soltan-
to l'idea di una presenza divina nascosta entro l'ordine raziona-
le della natura è compatibile con la nostra visione scientifica 
della natura e in accordo con il nostro senso dell'ineffabile. 

L'anima dimora entro la realtà, lo spirito invece aleggia 
sempre al di sopra di essa. La sollecitudine infinita di Dio è 
presente nel mondo, la sua essenza lo trascende. Egli racchiu-
de in sé l'universo, ma, come dice la preghiera che Salomone 
recitò per la consacrazione del Tempio: «Ecco, i cieli e i cieli 
dei cieli non ti possono contenere» (1 Re 8,27). La consapevo-
lezza di Dio come dimora dell'universo dev'essere stata assai 
acuta nei tempi postbiblici, se Makom («luogo») è diventato si-
nonimo di Dio. 

L'anima è dentro: passiva, nascosta; lo spirito è al di sopra: 
attivo, infinito. 



XVI 

Il Dio che si nasconde 

Noi, che abbiamo vissuto gli orrori più tremendi della storia, e 
vi siamo sopravvissuti, non riusciamo a meditare sulla com-
passione di Dio senza domandarci: Dov'è Dio? 

Le porte del mondo in cui viviamo recano il blasone dei de-
moni. Il marchio di Caino1 che l'uomo porta in volto è arrivato 
a offuscare la rassomiglianza con Dio. Non vi sono mai state 
tante sventure, tanta agonia e terrore. È spesso iniquo che 
splenda il sole. In nessuna epoca la terra si è imbevuta di tan-
to sangue. I compagni dell'uomo si sono trasformati in spiriti 
cattivi, mostruosi e corrotti. Non sembra la storia un palcosce-
nico su cui si svolge la danza del potere e del male? L'ingegno 
dell'uomo sembra incapace di separare l'uno dall'altro e Dio 
stesso sembra dirigere la commedia o assistervi indifferente. 

La più grande pazzia di questa visione sembra consistere 
nell'addossare a Dio la responsabilità della situazione in cui si 
trova l'uomo, nell'accusare l'Invisibile di un'iniquità che è no-
stra. Invece di ammettere la nostra colpa noi, come Adamo, 
gettiamo la vergogna su qualcun altro. Per generazioni e ge-
nerazioni abbiamo conferito alla vita ogni specie di bruttura, e 
ora ci meravigliamo del nostro mancato successo. Dio è stato 
considerato un guardiano assoldato per impedirci di usare i 
nostri fucili già pronti. E poiché in questo ci ha abbandonati, 
lo consideriamo ora il supremo capro espiatorio. 

Viviamo in un'epoca in cui la maggior parte di noi ha cessa-
to di scandalizzarsi per il crescente crollo delle inibizioni mo-
rali. Il decadimento della coscienza riempie l'aria di un odore 



acre. Il bene e il male, che un tempo si potevano distinguere 
come il giorno e la notte, si sono mescolati in una nebbia con-
fusa. Ma questa nebbia è opera dell'uomo. Dio non tace: è sta-
to messo a tacere. 

Invece di venir educati a rispondere ai diretti comandi di 
Dio con una coscienza aperta al suo volere, gli uomini vengo-
no nutriti con il miele della mitologia, con promesse di salvez-
za e di immortalità, come un dessert dopo il piacevole pasto 
terrestre. La fede che i credenti nutrono è di seconda mano: è 
fede nei miracoli del passato, è un attaccamento a simboli e a 
cerimonie. Dio è conosciuto in base a dicerie, voci alimentate 
dai dogmi, e persino pensatori non dogmatici offrono solenni 
concetti presi a prestito, senza il coraggio di proclamare ad al-
ta voce la visione sorprendente del sublime, ai cui margini in-
decisioni e dubbi appaiono quasi vili. 

Ci siamo trastullati con il nome di Dio. Abbiamo nominato 
gli ideali invano, lo abbiamo predicato ed eluso, lodato e sfi-
dato. Ora raccogliamo i frutti del fallimento. Attraverso i seco-
li la sua voce è risuonata nel deserto. Con quanta abilità essa è 
stata catturata e imprigionata nei templi! Con quanta cura è 
stata distorta! Ora ci accorgiamo che essa a poco a poco si al-
lontana, abbandonando un popolo dopo l'altro, staccandosi 
dalla loro anima, sdegnando la loro scienza. Il gusto della 
bontà è quasi del tutto scomparso dalla terra. 

Nella storia siamo stati testimoni di quanto spesso un uo-
mo, un gruppo o una nazione, perduto di vista Dio, agiscano 
con successo, lottino e raggiungano una meta, eppure vengo-
no da lui abbandonati. Pur passando rapidamente da una vit-
toria all'altra, vengono esclusi e abbandonati, ripudiati e mes-
si da parte. Quand'anche fossero in possesso di tutta la gloria 
e la potenza possibili, la loro vita resta squallida. Dio si è riti-
rato dalla loro vita, mentre essi continuano ad aggiungere 
scelleratezza a crudeltà e cattiveria a malvagità. La destituzio-
ne dell'uomo, l'abrogazione della Provvidenza lasciano presa-
gire il disastro. 

Essi rimangono soli, né infastiditi da punizioni né conforta-
ti da segni di aiuto. Il divino non interferisce con le loro azioni 
né interviene nella loro coscienza. Avendo abbondanza di tut-



to, tranne che della sua benedizione, essi scoprono che la loro 
ricchezza è un guscio che racchiude una maledizione senza 
scampo. 

L'uomo è stato il primo a nascondersi davanti a Dio (Genesi 
3,8), dopo aver assaggiato il frutto proibito, e continua a na-
scondersi (Giobbe 13,20-24). La volontà di Dio è di essere qui, 
manifesto e vicino; ma quando gli si sbattono in faccia le porte 
di questo mondo, quando la sua verità viene tradita, la sua 
volontà sfidata, allora egli si ritira, abbandonando l'uomo a se 
stesso. Dio non si è allontanato di sua volontà; egli è stato 
espulso. Dio è in esilio. 

La colpa più grave di Adamo non è stata di mangiare il frut-
to proibito, ma di nascondersi da Dio dopo averlo mangiato. 
«Dove sei?» Dov'è l'uomo? è il primo interrogativo che si in-
contra nella Bibbia. Il nostro problema è l'alibi dell'uomo. È 
l'uomo che si nasconde, che fugge, che ha un alibi. Dio è meno 
distante di quanto crediamo; quando lo cerchiamo, la distanza 
da lui si sgretola. 

I profeti non parlano del Dio nascosto ma del Dio che si na-
sconde. Il suo nascondersi è una funzione, non la sua essenza; 
è un atto, non uno stato permanente. Solo quando il popolo lo 
ripudia, rompendo il Patto che egli ha stretto con esso, egli a 
sua volta lo ripudia e nasconde il suo volto (Deuteronomio 
31,16-17). Dio non è oscuro: è l'uomo che lo nasconde. Il suo 
nascondersi a noi non fa parte della sua essenza: «Tu sei un 
Dio che ti nascondi, o Dio di Israele, o salvatore!» (Isaia 45,15). 
Un Dio che si nasconde, non un Dio nascosto. Egli attende di 
venire scoperto, di essere ammesso nella nostra vita. 

II suo nascondersi ha come conseguenza diretta l'induri-
mento della coscienza: l'uomo sente ma non comprende, ve-
de ma non percepisce: il suo cuore si è inspessito, i suoi orec-
chi sono diventati duri (Isaia 6). Compito nostro è di aprire 
l'anima a lui, permettergli di penetrare di nuovo le nostre 
azioni. Ci è stata insegnata la grammatica del contatto con 
Dio; ci è stato insegnato dal Baal Shem che la sua lontananza 
è un'illusione che può venir dispersa dalla nostra fede. Sono 
molte le porte attraverso cui si entra nel palazzo, e nessuna è 
chiusa. 



Come Dio conosce e scopre l'uomo quando cerca di nascon-
dersi, così anche Dio viene scoperto quando si nasconde. Nel 
momento in cui ci accorgiamo che egli si nasconde, noi lo sco-
priamo. La vita è un luogo dove Dio si cela. E noi non siamo 
mai distaccati da lui, che ha bisogno di noi. I popoli vagano e 
delirano, ma tutto questo scalfisce appena la profonda, inav-
vertita e incompresa quiete. 

Il nipotino di rabbi Baruch giocava a nascondino con un al-
tro bimbo. Dopo essersi nascosto, stette nel suo nascondiglio 
per parecchio tempo, credendo che il suo amico lo cercasse. 
Infine uscì e si rese conto che l'amico se n'era andato senza 
neppure cercarlo e che il suo nascondersi non era servito a 
nulla. Corse allora in lacrime nello studio di suo nonno, la-
mentandosi dell'amico. Dopo aver ascoltato il racconto, rabbi 
Baruch scoppiò in lacrime e disse: «Anche Dio dice: "Mi na-
scondo, ma nessuno mi cerca"». 

Vi sono momenti in cui non affrontiamo altro che disfatte, 
in cui la fede non deve sopportare altro che orrori. Ciò nono-
stante, nonostante l'angoscia e il terrore, non siamo mai so-
praffatti dall'estremo sgomento. «Anche se Dio volesse di-
struggermi e stendesse la sua mano per tagliare il filo dei miei 
giorni, troverei ancora conforto, anzi esulterei persino nella 
pena; che egli non abbia a risparmiarmi, poiché non ho rinne-
gato le parole del Santo» (Giobbe 6,9-10). Nei deserti della di-
sperazione zampillano le sorgenti. E questo l'insegnamento 
della fede: «Giaci nella polvere e nutriti della fede».2 

0 Dio, i nostri orecchi hanno udito 
1 nostri padri ci hanno raccontato 
l'azione che tu hai compiuto 
ai loro giorni, nei tempi antichi. 

Con la tua mano hai sradicato le genti 
ed essi hanno potuto impiantarsi, 
hai respinto popoli numerosi 
ed essi hanno potuto estendersi. 

Non fu la loro spada a conquistare la terra 
non fu il loro braccio a dar loro salvezza, 



ma fosti tu con il tuo braccio e la tua destra 
con la luce del tuo volto, perché li amavi. 

Sei tu il mio Re, o Dio, 
tu decreti la salvezza di Giacobbe; 
con te respingeremo gli avversari, 
nel tuo nome schiacceremo gli aggressori. 

Non è nelle armi che confido, 
la mia spada non può darmi salvezza; 
solo tu ci salverai dagli oppressori 
e coprirai di vergogna i nemici, 
in ogni tempo Dio è la nostra lode, 
celebriamo senza fine il tuo nome. 

Ma adesso ci respingi e umili 
tu diserti le nostre battaglie 
ci fai fuggire davanti all'avversario, 
ci spogliano i nostri nemici. 

Ci consegni come agnelli al macello 
ci disperdi in mezzo alle genti 
tu vendi per niente il tuo popolo 
a tal prezzo tu non guadagni. 

Ci esponi alla derisione dei vicini 
allo scherno e all'insulto dei confinanti 
fai di noi la favola delle genti, 
gli stranieri scuotono la testa. 

Davanti a me tutto il giorno c'è infamia, 
la vergogna copre il mio volto 
alla voce di chi insulta e bestemmia 
alla vista del nemico che si vendica. 

Tutto questo è piombato su di noi 
ma noi non ti avevamo dimenticato, 
la tua alleanza non avevamo smentito. 

Il nostro cuore non si era volto indietro 
i nostri passi non deviavano dalla tua strada; 



ma ora tu ci spingi tra sciacalli 
ci copri con l'ombra della morte. 

Se avessimo dimenticato il nome del nostro Dio 
teso le mani verso un dio straniero 
forse Dio non lo avrebbe scoperto, 
lui che conosce i segreti del cuore? 
Ma è per te che siamo uccisi ogni giorno 
trattati come agnelli da macello. 
Svegliati, Signore! perché dormi? 
alzati, non rigettarci per sempre! 
perché nascondi il tuo volto 
ti dimentichi di noi, umiliati e oppressi? 

Siamo ridotti a mordere la polvere, 
il nostro ventre aderisce alla terra; 
sorgi! Vieni in nostro aiuto 
riscattaci a causa del tuo amore! 

(Salmi 44) 3 



XVII 

Oltre la fede 

II pericolo della fede 

Non avere alcuna fede è indurimento di cuore, avere una fede 
indiscriminata è superstizione. «Il semplicione crede a ogni 
parola» (Proverbi 14,1s),1 e così sciupa la sua fede in cose che si 
possono scoprire ma che non sono ancora state scoperte. 
Confondendo l'ignoranza con la fede, egli tende a esaltare tut-
to ciò che egli non riesce a comprendere, come se la fede co-
minciasse là dove finisce la comprensione, come se fosse una 
suprema virtù quella di lasciarsi convincere anche quando 
non vi siano prove, quella di essere pronti a credere. 

La fede, quest'esigenza dell'anima a elevarsi al di sopra del-
la propria saggezza, a essere, come una pianta, un poco più al-
ta del suolo, è irreprimibile, spesso frenetica, ostinata, cieca ed 
esposta a pericoli. L'affinità dell'anima per il sacro è abbastan-
za forte per superare o reprimere la forza di gravità di ciò che 
è vile, non per annientarla. Coloro che sono sicuri della pro-
pria fede spesso crollano sotto il loro stesso peso e sopraffatti 
cadono in ginocchio per adorare, deificare il serpente che di 
solito striscia là dove crescono i fiori. Quanta tenera devozio-
ne, quanto eroismo e mortificazione di sé sono stati sperperati 
per servire il demonio? Quanto spesso l'uomo ha deificato Sa-
tana e ha ritenuto il male una cosa meravigliosa seppure orri-
bile e colma di una grandiosità indescrivibile? La fede, infatti, 
non costituisce affatto una sicurezza. 



È tragicamente vero che noi spesso cadiamo in errore ri-
guardo a Dio, credendo in ciò che non è Dio, in un ideale 
contraffatto, in un sogno, in una forza cosmica, nel nostro pa-
dre, in noi stessi. Non dobbiamo mai cessare di esaminare la 
nostra fede e di domandarci che cosa significa Dio per noi. 
Dio è forse un alibi per la nostra ignoranza? È la bandiera 
bianca di chi si arrende all'ignoto? È un pretesto di comodo e 
per una ingiustificata allegria? un espediente per eludere lo 
scoraggiamento, la paura e la disperazione? 

Da chi cercheremo sostegno per la nostra fede se anche la 
religione può trasformarsi in frode, se sacrificando noi stessi 
noi possiamo santificare il delitto? Forse dalla nostra mente 
che tante volte ci ha tratto in inganno? Dalla nostra coscienza 
che tanto facilmente brancola ed erra? Dal nostro cuore? Dalle 
nostre buone intenzioni? «Chi confida nel proprio cuore è uno 
stolto» (Proverbi 28,26). 

Il cuore è ingannevole più di ogni altra cosa, 
e insanabilmente debole; chi lo conoscerà? 

(Geremia 17,9) 

La fede individuale non è autosufficiente: essa deve essere 
contrassegnata dai suggerimenti di una guida che non si pos-
sa dimenticare. 

È significativo che lo Shemà, la principale confessione della 
fede ebraica, non sia scritto in prima persona e non esprima 
un atteggiamento individuale: io credo. Esso non fa altro che 
riportare la voce che ha detto: «Ascolta, Israele». 

Credere è ricordare 

Né l'individuo, né una sola generazione sono capaci, con le lo-
ro sole forze, di erigere il ponte che conduce a Dio. La fede è la 
conquista di generazioni, uno sforzo che si è accumulato nei 
secoli. Molti suoi concetti sono come la luce di una stella, par-
tita dalla sua sorgente secoli prima. Molti canti, oggi incom-
prensibili, sono la risonanza di voci di tempi passati. Esiste 



nello spirito umano una memoria collettiva di Dio; con la no-
stra fede noi partecipiamo a questa memoria. 

Qualcuno ha avanzato l'ipotesi che la memoria di gruppo 
di caratteristiche acquisite sia un fattore importante nello svi-
luppo umano. Alcune nostre categorie a priori sono di caratte-
re collettivo e mancano di contenuto individuale. Esse acqui-
siscono il carattere collettivo allorché incontrano fatti empiri-
ci. «In un certo senso esse sono sedimenti di esperienze ance-
strali.»2 

L'eredità del genere umano include non soltanto le inclinazio-
ni ma anche i concetti, «motivi e immagini che possono scaturire 
di nuovo in ogni età e clima, indipendentemente da ogni tradi-
zione o migrazione».3 «La storia autentica dello spirito non vie-
ne conservata in volumi eruditi, ma nell'organismo mentale vi-
vo di ogni individuo.» La nostra memoria di gruppo contiene un 
tesoro. «Niente è andato perduto tranne la chiave che porta al te-
soro, e anche questa qualche volta viene ritrovata.» 

Le ricchezze di un'anima sono accumulate nella sua memo-
ria. Un uomo ha del carattere se non segue la moda del gior-
no, ma se il passato è vivo nel suo presente. Quando vogliamo 
capire noi stessi, scoprire che cosa c'è di più prezioso nella no-
stra vita, noi cerchiamo nella nostra memoria. La memoria è il 
testimone dell'anima di fronte allo spirito capriccioso. 

Soltanto chi è spiritualmente un imitatore, soltanto chi ha 
paura a essere grato e teme che la lealtà sia debolezza, non di-
spone altro che del momento presente. Mentre per una perso-
na di animo nobile è una gioia santa il ricordare, un irresisti-
bile fremito l'essere grati, per una persona che manchi di ca-
rattere ricco e forte la gratitudine è una sensazione penosa. Il 
segreto della saggezza sta nel non lasciarsi travolgere da uno 
stato d'animo o da una passione del momento, nel non di-
menticare l'amicizia per un dispiacere momentaneo, nel non 
perdere di vista i valori duraturi per un episodio transitorio. 
Le cose che attraversano veloci la nostra vita quotidiana do-
vrebbero essere valutate in base alla ricchezza interiore che ci 
hanno recato. Per la nostra esperienza è valido solo quello 
che è degno di essere ricordato. Il ricordo costituisce la pietra 
di paragone di tutte le azioni. 



La memoria è una sorgente di fede. Aver fede è ricordare. 
La fede ebraica è il ricordo di ciò che è accaduto a Israele nel 
passato. Gli eventi nei quali lo spirito di Dio è divenuto una 
realtà stanno davanti ai nostri occhi con dei colori che non 
sbiadiscono mai. Molto di ciò che la Bibbia richiede può essere 
racchiuso in una parola sola: Ricorda. «Guardati bene e sta' be-
ne attento a non dimenticare le cose che i tuoi occhi hanno vi-
sto e che non si dipartano dal tuo cuore per tutti i giorni della 
tua vita; anzi le farai conoscere ai tuoi figli e ai figli dei tuoi fi-
gli» (Deuteronomio 4,9). 

Gli ebrei non hanno conservato gli antichi monumenti: essi 
hanno conservato gli antichi momenti. La luce che si è accesa 
nella loro storia non si è mai spenta. Con vigorosa vitalità, il 
passato continua a sopravvivere nei loro pensieri, nei loro 
cuori, nei loro riti. Il ricordo è un atto sacro: noi santifichiamo 
il presente rammentando il passato. 

Forse è questa la ragione per cui in alcuni libri di preghiera 
ebraici troviamo due sommari della dottrina ebraica, uno ba-
sato sull'insegnamento di Maimonide, con i noti tredici artico-
li di fede, e l'altro con un elenco di fatti da ricordare.4 È come 
se nell'ebraismo fossero essenziali non i concetti astratti ma 
gli eventi concreti. L'esodo dall'Egitto, il conferimento della 
Torah sul monte Sinai, la distruzione del Tempio di Gerusa-
lemme dovevano rimanere costantemente presenti nella men-
te di un ebreo. Per oltre diciotto secoli il popolo è rimasto lon-
tano dalla Terra Santa, eppure mai è venuto meno il suo 
attaccamento alla terra d'Israele. L'anima di Israele ha giurato: 
«Se io ti dimentico, o Gerusalemme, dimentichi la mia destra 
le sue funzioni» (Salmi 137,5). 

Non molto lontano dalla nostra coscienza scorre lento e si-
lenzioso un fiume, che non è di oblio ma di ricordi, dal quale 
le anime devono attingere prima di entrare nel regno della fe-
de. Se beviamo da questo fiume non occorre spiccare un salto 
per giungere al livello della fede. L'unica cosa che dobbiamo 
fare è di aprire la nostra anima a questo fiume per ripetere l'e-
co, per rievocare. 

Lento e silenzioso scorre un fiume lungo la distesa di tutta 
la storia umana. Il cielo appartiene al Signore, ma il fiume è 



aperto a tutti gli uomini. E chi vive di fede si trova in comu-
nione con innumerevoli uomini di tutti i tempi, di tutti i po-
poli, i quali hanno scoperto che un uomo solo con Dio rap-
presenta una maggioranza contro tutti gli uomini malevoli, 
che l'amore della misericordia è più forte della potenza. Per 
quanto le varie credenze possano dividerla e i fanatici rinne-
garla, la comunità della fede durerà per sempre. Le guerre 
non possono distruggerla, le rivalità non possono sconvolger-
la. Quand'anche il demonio ci offrisse tutta la ricchezza della 
sua dimora quale prezzo per tradirla, verrebbe deriso. 

«Perché da oriente a occidente il mio nome è grande fra le 
genti, e in ogni luogo si arde incenso e si presentano offerte pure 
al mio nome; perché grande è il mio nome fra le genti, dice il 
Signore degli eserciti» (Malachia 1,11). Quest'affermazione si 
riferisce indubbiamente ai contemporanei del profeta. Ma chi 
furono questi adoratori del Dio unico? Ai tempi di Malachia 
difficilmente esisteva un numero ragguardevole di proseliti. 
Eppure, l'affermazione sostiene: «Tutti coloro che venerano i 
loro dèi non sanno che in realtà essi venerano me».5 

La fede come memoria individuale 

Avere fede non significa però vivere all'ombra di vecchi con-
cetti formulati da profeti e saggi, usufruendo di un'eredità di 
dottrine e di dogmi. Nel regno dello spirito soltanto chi è pio-
niere può essere erede.6 Il plagio spirituale si paga con la per-
dita dell'integrità: l'autoesaltazione è autoinganno. 

La fede autentica è qualcosa di più dell'eco di una tradizio-
ne. È una situazione creativa, un evento. Perché Dio non è 
sempre silenzioso e l'uomo non è sempre cieco. Esistono nella 
vita di ogni uomo dei momenti in cui al di là dell'orizzonte 
del noto si apre la visione dell'eterno. Ognuno di noi ha potu-
to, almeno una volta nella vita, sentire l'importante realtà di 
Dio. Ognuno di noi ha colto, una volta, un barlume della bel-
lezza, della pace e della potenza che fluiscono nell'anima di 
coloro che si sono dedicati a lui. Ma simili esperienze o ispira-
zioni sono rare. Per alcuni, esse sono come stelle cadenti, che 
passano senza lasciare ricordo. In altri, invece, esse accendono 



una luce che non si spegnerà mai. Il ricordo di una simile 
esperienza e la lealtà alla risposta di quel momento sono le 
forze che sostengono la nostra fede. In questo senso, la fede è 
fedeltà, lealtà a un evento, lealtà alla nostra risposta. 

Fede e credenza 

Occorre distinguere tra credenza e mera percezione. Non tutti i 
concetti che riusciamo a percepire sono da noi accettati per veri. 
Possiamo immaginare per esempio che un elefante voli, ma non 
arriviamo a credere che esso esista realmente. Credere è accetta-
re mentalmente una proposizione o un fatto come veri, sulla ba-
se dell'autorità o dell'evidenza; è essere convinti che una data 
affermazione o un fatto riferito corrispondono al vero. 

Intesa in questo senso, la credenza non è un termine teolo-
gico ma epistemologico, applicabile a ogni genere di cono-
scenza, e quelli che vogliono identificarla con la fede trascura-
no la differenza che esiste tra il fatto di accettare un giudizio e 
il fatto di accettare invece un'idea della fede. È forse la fede 
soltanto un atteggiamento della mente? Nella fede, accettiamo 
il fatto dell'esistenza di Dio allo stesso modo con cui accettia-
mo l'esistenza della torre di Pisa? Fede non è accettare un con-
cetto, ma consentire a Dio. 

La fede è un rapporto con Dio; la credenza è un rapporto 
con un concetto o con un dogma. Diversamente dalla creden-
za (che accompagna la conoscenza o la percezione ed esprime 
l'assenso a ciò che conosciamo), la fede nasce al di là della co-
noscenza e della percezione; non si riferisce al conoscibile ma 
a ciò che trascende la conoscenza. Inoltre, il credere è necessa-
riamente un atto autocosciente. L'affermazione: «Io credo», ri-
vela la consapevolezza che l'io accetta qualcosa per vero. Cre-
dere è una convinzione personale. Invece nella sfiducia di se 
stessi e nel timore reverenziale, in cui nasce la fede, non c'è 
posto per l'autoconsapevolezza. È semplicemente mostruoso 
ritenere la fede un atto mediante il quale l'uomo esprime un 
parere da esperto, dà un attestato o concede il suo riconosci-
mento a Dio. 

Un rabbi chassidico, trovandosi in viaggio, ebbe a passare 



la notte nella casa di un oppositore del chassidismo. Prima 
dell'alba il padrone di casa si alzò come al solito per studiare 
il Talmud. Passavano le ore, e il rabbi rimaneva a letto. «È in-
degno di un uomo che ha fama di essere un santo lasciar pas-
sare le ore del mattino senza studiare la Torah.» Quando final-
mente il rabbi si alzò, l'ospite fece qualche osservazione sul 
fatto che egli avesse dormito così a lungo. «Sono sveglio da 
molte ore» replicò il rabbino. «Allora, perché non ti sei alzato 
per studiare?» E il rabbino: «Prima di aprire gli occhi e prega-
re: "Io rendo grazie a te", ho cominciato a pensare: Chi è 
l'"io", e chi è il "tu"? Quanto sono indegno di esprimere a lui 
la mia gratitudine! Non sono stato capace di trovare una ri-
sposta, né di continuare la preghiera o di alzarmi...». 

Credere senza la fede è un atto formale, il cui significato 
spirituale è spesso tanto misero quanto la prova dell'esistenza 
di Dio ottenuta con la macchina calcolatrice. D'altro canto, la 
fede non è soltanto l'assenso a una proposizione, ma il giocar-
si la vita intera sulla verità di una realtà invisibile. Essa è al-
trettanto poco riducibile a una forma di assenso quanto lo è 
l'amore, e il modo adeguato per esprimerla non è tanto una 
sobria affermazione, quanto un'esclamazione. 

Fede e credo 

Come si è già detto, non dobbiamo identificare il processo del-
la fede con la sua espressione. Analogamente, occorre distin-
guere la fede, ossia l'atto del credere, dal credo, ossia ciò in cui 
crediamo. Poco razionale quanto un atto di ispirazione, la fe-
de si trasforma in un dogma o in una dottrina quando si cri-
stallizza in una opinione. In altre parole, ciò che viene espres-
so e insegnato come un credo non è che l'adattamento dello 
spirito non comune alla mentalità comune. Il nostro credo è, 
come la musica, la traduzione dell'inesprimibile in una forma 
espressiva. L'originale è noto a Dio soltanto. 

La fede è un atto di coraggio spirituale, mentre quando ci 
serviamo di termini necessariamente veniamo a patti con il 
nostro desiderio di sicurezza intellettuale, di stabilità, di tran-
quillità. 



Inaccessibili all'analisi sono i principi supremi del pensiero 
e dell'azione. Tutte le scienze specialistiche sono costrette ad 
accettare un certo numero di presupposti che non possono es-
sere provati. Tali presupposti o si basano sulla certezza positi-
va ottenuta per via intuitiva o vengono accettati per la ragione 
negativa che non sono contraddetti da alcuna esperienza. 
Nessuno è in grado di spiegare razionalmente perché dovreb-
be sacrificare la propria vita e felicità per il bene. La convin-
zione di dover obbedire a degli imperativi etici non deriva da 
argomentazioni logiche ma da una certezza intuitiva, una cer-
tezza basata sulla fede. Su basi di questo tipo si fondano tutte 
le religioni positive. Assiomi e dogmi possono essere espressi 
solo a mezzo di metafore (il principio della conservazione del-
l'energia ne è un caso caratteristico), per il fatto che essi si rife-
riscono a qualcosa che è al di là dell'esperienza, mentre i no-
stri mezzi di espressione sono derivati dall'esperienza. 

L'adeguatezza dei dogmi dipende dalla loro pretesa di 
esprimere formule oppure di alludere a qualche cosa; nel 
primo caso essi ostentano e sbagliano, mentre nel secondo in-
dicano e illuminano. Per essere adeguati, essi devono mante-
nere un rapporto telescopico con il tema a cui si riferiscono: de-
vono non tanto raffigurare, quanto additare i misteri di Dio. 
Possono soltanto indicare una via, non una meta al pensiero. I 
dogmi costituiscono degli ostacoli, se non assumono l'umile 
ruolo di indicazioni lungo la strada. Essi sono allusivi, più 
che informativi o descrittivi. Presi in senso letterale, risultano 
piatti, angusti e superficiali, oppure si trasformano in miti da 
ventriloqui. Il dogma della creazione, per esempio, è stato 
spesso ridotto a una fiaba e privato del suo significato auten-
tico, mentre è d'importanza inesauribile come allusione a un 
fatto supremo. 

Vi sono molte esperienze alle quali non riusciamo a dare un 
nome, molti livelli di fede per i quali non abbiamo dogmi. 
Nella sua ricerca di un mezzo per comunicare l'inesprimibile, 
l'uomo è troppo sovente incline a salire a bordo di un veicolo 
che viaggia in una qualsiasi direzione, ma dal quale poi di-
venta difficile scendere. 

Un giovane desiderava andare a New York. Facendo l'auto-



stop fermò uria macchina. «È diretto a est, verso New York?» 
«No, sto andando a ovest, verso Chicago.» «Benissimo, vengo 
anch'io a Chicago.» 

Idolatria dei dogmi 

Spesso l'uomo ha trasformato un dogma in un dio, in un'im-
magine scolpita che poi ha adorato e pregato. Egli ha preferito 
credere nei dogmi che in Dio, obbedendo loro non per amore 
del cielo ma per amore di un credo, che è il diminutivo della 
fede. 

I dogmi sono la parte che lo spirito povero riesce ad avere 
nel divino. Il credo è quasi tutto ciò che il povero possiede. 
Pelle per pelle, anzi egli darà la propria vita per tutto ciò che 
possiede. Anzi, egli sarà pronto anche a uccidere quelli che si 
rifiutassero di seguire i suoi articoli di fede. 

I dogmi sono inutili? 

I dogmi sono inutili? Noi non siamo in grado di entrare in 
rapporto con la realtà divina che in momenti eccezionali e fu-
gaci. In che modo possono questi momenti venire prolungati 
per le lunghe ore del vivere funzionale, quando i pensieri che 
come api traggono il nutrimento dall'imperscrutabile ci ab-
bandonano e noi ci troviamo senza vista e senza guida? I dog-
mi sono come l'ambra entro la quale le api, un tempo vive, si 
trovano imbalsamate; sono capaci di venire elettrizzati quan-
do la nostra mente venga esposta alla forza dell'ineffabile. 
Poiché questi sono i problemi che dobbiamo sempre affronta-
re: Come possiamo allargare quei rari momenti di intuizione a 
tutte le ore della nostra vita? Come possiamo affidare l'intui-
zione ai concetti, l'ineffabile alle parole, la comunione alla 
comprensione razionale? Come possiamo trasmettere le no-
stre intuizioni ad altri, unendoli a noi in una comunione di fe-
de? È il credo che cerca di dare una risposta a questi problemi. 

«Ascolta, figlio mio, l'istruzione di tuo padre, e non trascu-
rare l'insegnamento di tua madre» (Proverbi 1,8). Il nostro cre-
do è come una madre che mai si spazientisce per la nostra fol-



lia e per i nostri errori; non si dimentica mai, neppure quando 
la nostra fede svanisce nell'oblio. 

Esistono molti credi, ma un'unica fede universale. I credi 
possono cambiare, svilupparsi e inaridirsi, mentre la fede ri-
mane inalterata nella sua sostanza in tutti i tempi. Uno svilup-
po eccessivo del credo potrà frantumare e sigillare il destino 
della fede. La sintesi ideale è composta da un minimo di credo 
e un massimo di fede. 

Fede e ragione 

Guidati da una fede sublime, lasciando dietro di sé le altitudi-
ni della saggezza, talvolta gli uomini di fede sono assaliti da 
dubbi: Non è forse la fede un castello in aria, paragonata alla 
ragione, che è inespugnabile e solida come una fortezza? Gli 
uomini di fede sono spesso pronti a barattare ineguagliabili e 
inalienabili intuizioni con nozioni prodotte in massa.7 Tutta-
via, per simili intuizioni non esiste alcun tasso di scambio, 
poiché valutare la fede in termini di ragione sarebbe come vo-
ler comprendere l'amore come un sillogismo e la bellezza co-
me un'equazione algebrica. 

Che cosa vuole il nostro scetticismo? Vedere Dio in televi-
sione? O lasciar cristallizzare la fede nella moneta corrente 
della conoscenza? 

Raramente riusciamo a erigere una torre che sulla base dei 
sillogismi si elevi all'altezza della fede. All'atto pratico, il ten-
tativo di rendere le visioni della fede in termini speculativi 
rassomiglia al tentativo di costruire un aeroplano con una roc-
cia massiccia. 

Non dovremmo dimenticare che, nel nostro sforzo di soste-
nere quello in cui crediamo, noi prendiamo in esame il credo, 
più che la fede, il cui contenuto è troppo fine per il setaccio 
della logica. 

La ragione non è la misura di tutte le cose, né la forza che 
controlla tutto nella vita dell'uomo, né l'origine di tutte le af-
fermazioni. Il grido di un ferito non è il prodotto di un pensie-
ro razionale. La scienza non può essere dimostrata in termini 
di arte, né l'arte può essere dimostrata in termini scientifici. 



Perché allora la fede, per essere valida, dovrebbe trarre la sua 
giustificazione dalla scienza? 

Come abbiamo visto, la consapevolezza di Dio non viene 
alla mente per via di sillogismi né la certezza della fede può 
essere offerta sul piatto d'argento della speculazione. La cre-
dibilità logica non crea la fede, né la mancanza di plausibilità 
logica arriva a confutarla. 

La ragione cerca di integrare l'ignoto con il noto; la fede cer-
ca di integrare l'ignoto con il divino; suo frutto non è un giu-
dizio impassibile ma l'attaccamento, l'azione, il canto e l'avvi-
cinamento a lui. Mentre gli storici spiegano le sofferenze di 
Israele in base alla geografia politica della Palestina che, situa-
ta al crocevia di tre continenti, era esposta alle mire ambiziose 
dei conquistatori, i profeti parlano invece di un piano divino 
secondo il quale Israele doveva subire afflizioni per espiare 
non solo i propri peccati ma anche quelli dei pagani. 

Tramutata in credo, la fede viene espressa in termini di ra-
ziocinio convenzionali. Tali termini vanno e vengono, e ciò 
che sembra lucido oggi, può diventare una parodia domani. Il 
grande conflitto non è tra ragione e fede, ma tra ragione e cre-
denza. 

«Concedici la conoscenza» 

«Non vi è male più grande in cui possa incorrere l'uomo che 
odiare la ragione. Ma odiare la ragione e odiare il genere uma-
no derivano dalla stessa fonte... Prestate poca attenzione a So-
crate, ma molta di più alla verità; e se vi sembra che io dica il 
vero, assentite; nel caso contrario, però, opponetevi con tutte 
le vostre forze» (Platone, Fedone 87,91). 

Nella tradizione ebraica la ragione è sempre stata conside-
rata uno dei doni più importanti che Dio abbia fatto all'uomo. 
Sarebbe difficile rinvenire nella storia del pensiero ebraico 
una tendenza a opporsi alle sue conclusioni o a sfidarle. La co-
sa principale per cui gli ebrei pregano tre volte al giorno non è 
il pane quotidiano, la salute e nemmeno il perdono dei pecca-
ti, ma la conoscenza: «Concedici conoscenza, comprensione, 
intuizione». 



Se la sola sicurezza di un credo consistesse nel fatto di trin-
cerarsi dietro il muro di una credenza ostinata, allora dietro a 
esso vi sarebbe la paura, non la fede; l'apprensione, non la fi-
ducia. La verità non ha nulla da temere dalla ragione. Ciò che 
aborriamo è quella presunzione che spesso si accompagna al 
superrazionalismo, una ragione condizionata da preconcetti, 
una ragione asservita alla passione. 

Che non vi possa essere un vero conflitto tra l'insegnamen-
to della rivelazione e i concetti acquisiti mediante la ragione, è 
stata l'opinione prevalente tra i grandi pensatori ebrei del Me-
dioevo. Per questi pensatori, l'idea del loro intrinseco accordo 
era una conseguenza necessaria della dottrina monoteistica. Il 
contenuto del messaggio divino non può distorcere la realtà 
né essere in contrasto con le verità insegnate dalla scienza, 
poiché ragione e rivelazione provengono entrambe dalla sa-
pienza di Dio, che ha creato ogni realtà e conosce ogni verità. 
Un disaccordo essenziale tra la ragione e la rivelazione fareb-
be presupporre l'esistenza di due esseri divini, ognuno dei 
quali rappresenterebbe una fonte diversa di conoscenza. La 
fede perciò non può mai costringere la ragione ad accettare 
ciò che è assurdo. 

Né la ragione né la fede comprendono in sé tutta la realtà, 
né sono autosufficienti. Le intuizioni della fede sono di natura 
generica e vaga, e devono venir tradotte in concetti per essere 
comunicate alla mente, integrate e fatte consistenti. La ragione 
è un coefficiente necessario della fede, un coefficiente che dà 
forma a ciò che l'immaginazione rende spesso violento, cieco 
ed eccessivo. La fede senza la ragione è muta; la ragione senza la fe-
de è sorda. 

Ma noi crediamo veramente? Una volta un chassid iniziò a re-
citare i tredici principi di Maimonide: «Credo fermamente che il 
creatore, benedetto sia il suo nome, sia il creatore e il Sovrano di 
tutti gli esseri creati...». Tutt'a un tratto si fermò: «Posso dire di 
credere fermamente? Se così fosse, non sarei tanto nervoso, tan-
to profano; non pregherei con così scarsa convinzione... Ma se 
non fosse così, come oserei dire una bugia...? No, non lo dirò; il 
bugiardo è peggiore di colui che non crede... Ma questo vorreb-
be dire che io non credo. Io invece credo!...». E di nuovo si fermò, 



finché non ebbe trovato una via d'uscita, dicendo: «Oh, che io 
possa credere fermamente...». 

Lo scriba Esdra, il grande rinnovatore dell'ebraismo, il qua-
le dai rabbini fu definito degno di ricevere la Torah se questa 
non fosse già stata data a mezzo di Mosè (Sanhedrin 21b), con-
fessò di non possedere una fede perfetta. Egli ci racconta che, 
dopo aver ricevuto da re Artaserse un decreto che gli permet-
teva di condurre da Babilonia un gruppo di esuli: «Là, presso 
il fiume Aava, proclamai un digiuno, per renderci afflitti da-
vanti a Dio, per invocare da lui la via giusta, per noi, per i no-
stri figli e per tutte le nostre sostanze. Sentivo vergogna di 
chiedere al re un drappello di soldati e cavalieri per aiutarci 
contro il nemico lungo la strada: poiché avevamo parlato con 
il re, dicendo che la mano di Dio assiste tutti coloro che lo cer-
cano» (Esdra 8,21-22). 

Fede è reciprocità 

La fede, infatti, non è l'adesione a un reliquiario ma un conti-
nuo pellegrinaggio del cuore. Desideri incalzanti, canti in-
fiammati, pensieri coraggiosi, un impulso che sconvolge il 
cuore, che prende possesso dello spirito: tutto questo costitui-
sce la spinta per servire colui che fa risuonare i nostri cuori co-
me una campana. E come se egli fosse in attesa di entrare nel-
le nostre vite vuote e periture. 

Fare assegnamento sulla nostra fede sarebbe come adorare 
un idolo. Abbiamo soltanto il diritto di fare assegnamento su 
Dio. La fede non è una polizza d'assicurazione; è uno sforzo 
costante, uno stare continuamente in ascolto della voce etema. 

Perciò, la fede non è una caratteristica della mentalità uma-
na: assopimento della curiosità, ascetismo della ragione, una 
qualità psichica che opera soltanto sull'uomo. La sua essenza 
non si rivela nel modo con cui la esprimiamo, ma nel fatto che 
l'anima si trova in accordo con ciò che è importante per Dio; 
nel fatto di estendere il nostro amore a ciò che Dio può gradi-
re, nel fatto di sentirci trasportati dalla marea dei suoi pensieri 
e innalzati al di sopra della desolata visuale della disperazio-
ne umana. La fede è reale soltanto se è reciproca, non unilate-



rale. L'uomo può fare assegnamento su Dio, se Dio può fare 
assegnamento sull'uomo. Possiamo avere fiducia in lui perché 
egli ha fiducia in noi.8 Avere fede significa giustificare la fede 
di Dio nell'uomo. È altrettanto essenziale che Dio creda nel-
l'uomo quanto lo è che l'uomo creda in Dio. In tal senso, la fe-
de è consapevolezza della reciprocità e dell'amicizia divine, 
una forma di comunione tra Dio e l'uomo. 

La religione è più dell'interiorità 

Spesso siamo portati a definire l'essenza della religione come 
una condizione dell'anima, un'interiorità, un sentimento as-
soluto, e presumiamo che l'uomo religioso sia dotato di un 
sentimento troppo profondo per apparire alla superficie delle 
azioni comuni, come se la religione fosse una pianta capace di 
prosperare soltanto sul fondo dell'oceano. Come abbiamo vi-
sto, la religione non è un sentimento per qualcosa che esiste, 
ma una risposta a colui che ci chiede di vivere in un certo mo-
do. Nella sua vera origine essa è coscienza di un obbligo, di 
un impegno verso obiettivi superiori; è la presa di coscienza 
che la vita non tocca soltanto gli interessi dell'uomo, ma anche 
quelli di Dio. 

La fede non si esaurisce quando si raggiunge la certezza che 
egli esiste. La fede è l'inizio in noi di un desiderio intenso di 
operare una sintesi con colui che è al di là del mistero, di unire 
tutta la forza che è dentro di noi con tutto quello che è spiri-
tuale al di fuori di noi. Alla radice del nostro anelito di inte-
grità c'è l'impulso dell'inesprimibile che è in noi a unirsi con 
l'ineffabile che è fuori di noi. Quale sarà, però, il linguaggio di 
questa unione, senza il quale il nostro impulso rimane inarti-
colato? 

Ci viene insegnato che Dio chiede all'uomo qualcosa di più 
di un atteggiamento interiore, che egli conferisce all'uomo 
non solo la vita ma anche una legge, che egli vuole essere ser-
vito e non soltanto adorato, obbedito e non soltanto venerato. 
La fede ci investe come una forza che spinge all'azione, e noi 
rispondiamo impegnandoci a una dedizione costante, affidan-
doci alla presenza di Dio; essa rimane come una consegna a 



vita, un atto di obbedienza che comporta restrizione, sotto-
missione, autocontrollo e coraggio. 

L'ebraismo sostiene la necessità di stabilire un'unità tra fe-
de e credenza, tra religiosità e Halachà, tra devozione e atto. La 
fede è soltanto il seme, mentre l'atto è la sua crescita o la sua 
decadenza. La fede incorporea, la fede che cerca di sviluppar-
si in uno stato di splendido isolamento, non è altro che un fan-
tasma, che non ha posto nel nostro mondo psicofisico. 

Lo stesso rapporto che esiste tra credo e fede, esiste tra Hala-
chà e religiosità. Come la fede non può esistere senza un credo, 
così la religiosità non può sussistere senza una trama di atti; 
come l'intelligenza non può essere separata dalla pratica, così 
la religione non può essere separata dalla condotta. L'ebrai-
smo viene vissuto negli atti, non solo nei pensieri. 

Un modello di vita che corrisponda alla dignità dell'uomo 
- ed è l'oggetto delle sue ricerche più urgenti - deve prendere 
in considerazione non soltanto la sua capacità di sfruttare le 
forze della natura e di apprezzare la bellezza delle sue forme, 
ma anche il senso dell'ineffabile che egli possiede in maniera 
unica. Dev'essere un modello di vita che tenda non soltanto a 
soddisfare i bisogni ma anche a raggiungere i fini. 





Parte seconda 

IL PROBLEMA DEL VIVERE 





XVIII 

Il problema dei bisogni 

Dalla meraviglia alla religiosità 

Mentre è attaccato alla realtà ultima con le radici del suo esse-
re, l'uomo è distaccato e senza freni nei suoi pensieri e nei suoi 
atti, libero di agire e libero di astenersi; ha la facoltà di disob-
bedire. Ma un albero si riconosce dai suoi frutti, non dalle sue 
radici. Non esistono alberi brutti, esistono però frutti bacati. 
Un solo interrogativo perciò merita la nostra suprema inquie-
tudine: Come vivere in un mondo appestato dalle bugie e ri-
manere incontaminati? come non essere sopraffatti dalla di-
sperazione, non fuggire ma combattere e riuscire a mantenere 
l'anima pulita, e anzi contribuire a purificare il mondo? 

Una simile forza, una simile guida interiore non può essere 
strappata alle stelle. La natura è troppo staccata o troppo vec-
chia per insegnare all'uomo disorientato come discernere il 
bene dal male. Il senso dell'ineffabile è necessario ma non suf-
ficiente a indicare la strada che dalla meraviglia porta alla ve-
nerazione, dall'intenzione alla realizzazione, dal timore reve-
renziale all'azione. 

La filosofia occidentale deve il suo tragico fallimento alla 
predilezione dei suoi grandi maestri per il problema della co-
noscenza. Guidata dal presupposto secondo cui chi è capace 
di pensare è anche capace di vivere, la filosofia, fin dai tempi 
di Socrate, ha cercato principalmente il giusto modo di pensa-
re. Specialmente a partire da Cartesio, essa ha concentrato la 
propria attenzione sul problema della conoscenza, conside-



rando sempre meno quello della vita. Infatti, quanto meno un 
problema era importante per la vita, tanto più rispettabile e 
degno di ricerca appariva agli occhi dei filosofi. 

Tuttavia, la riflessione sugli interrogativi ultimi è qualcosa 
di più di una particolare abilità. È un atto che impegna tutta 
la personalità,1 un processo a cui partecipano tutte le facoltà 
della mente e dell'anima, necessariamente influenzato dalle 
condizioni individuali in cui si svolge: noi pensiamo come vi-
viamo. Per pensare conformemente a ciò che sentiamo, è ne-
cessario che viviamo conformemente a ciò che pensiamo. Se 
la cultura deve essere qualcosa di più che un prodotto di ser-
ra, essa deve svilupparsi sul terreno del vivere quotidiano, e a 
sua volta influire sull'intimo della personalità umana. La cul-
tura deve svilupparsi verso l'esterno dall'interno, da quelle 
che sono l'esistenza, la condotta e le condizioni concrete del-
l'uomo. 

Il problema del neutrale 

Il problema del vivere non sorge quando ci poniamo il proble-
ma di come dobbiamo trattare i furfanti o quando constatia-
mo i nostri errori nei rapporti con il prossimo. Esso ha inizio 
nel rapporto con noi stessi, nel modo con cui manovriamo le 
nostre funzioni fisiologiche ed emotive. Ciò che ha un'impor-
tanza primordiale nella vita dell'uomo non è il fatto del pecca-
to, di ciò che è sbagliato e corrotto, ma gli atti naturali, i biso-
gni. I nostri beni pongono un problema che non è minore di 
quello posto dalle nostre passioni. Il nostro primo dovere non 
riguarda perciò il nostro modo di comportarci di fronte al ma-
le, ma il nostro modo di comportarci di fronte al neutrale, il no-
stro atteggiamento di fronte ai bisogni. 

L'esperienza dei bisogni 

Nella natura umana la volontà resterebbe addormentata se 
non esistesse un modo con cui sollecitarla continuamente. 
Questo modo è l'esperienza dei bisogni, la sensazione di pressio-
ne e di urgenza derivante da cause interne ed esterne, per 



soddisfare le quali l'uomo deve mettere in azione le sue forze 
latenti. 

I bisogni rappresentano dunque il sistema con cui l'uomo en-
tra in comunicazione con il mondo interiore ed esteriore. Essi lo 
fanno consapevole delle necessità della vita, ma determinano 
anche gli obiettivi che egli stabilisce per i suoi programmi e per 
il suo agire. Le cose esistenti nel mondo circostante rimangono 
spesso, sebbene non sempre, al di fuori della sua visuale finché 
non diventano oggetti dei suoi bisogni. 

Immerso nei suoi pensieri e sentimenti, l'uomo può esclu-
dersi dal suo ambiente; ed è soltanto nei bisogni che egli stabi-
lisce di nuovo un contatto con il mondo. I bisogni costituisco-
no il punto d'incontro tra la vita interiore e quella esterna. 
Perciò dovremo accostarci al problema del vivere attraverso 
un esame dei bisogni. 

In senso specifico, il bisogno è assenza o penuria di qualco-
sa che è indispensabile al benessere dell'individuo, e che pro-
voca il desiderio urgente di soddisfarlo.2 Dal punto di vista 
psicologico, ovunque vi sia un bisogno, vi è il desiderio di 
soddisfarlo; se questo desiderio non è avvertito, vuol dire che 
il bisogno non è stato espresso. Ignoti nulla cupido: «Non vi è 
desiderio di ciò che non è noto» (Ovidio, Ars amatoria III, I, 
397). Desideriamo soltanto ciò di cui siamo a conoscenza. 

Il gioiello che noi troviamo, ci chiniamo a raccattarlo 
perché lo vediamo; ma su quel che non vediamo 
camminiamo sopra senza neanche pensarci. 

(William Shakespeare, Misura per misura II, I) 

La vita: un cumulo di bisogni 

Ogni essere umano è un cumulo di bisogni, che però non sono 
uguali in tutti gli uomini né sono inalterabili nello stesso indi-
viduo. Per tutti gli uomini esiste un minimo fisso di bisogni, 
ma non esiste un massimo fisso per ogni singolo individuo. 
Diversamente dagli animali, l'uomo è come un campo di gio-
co dove insorgono e si moltiplicano imprevedibili bisogni e 
interessi, di cui alcuni sono legati alla sua natura, mentre altri 



sono sollecitati dalla pubblicità, dalla moda, dall'invidia, op-
pure sono aberrazioni di bisogni autentici. Generalmente non 
riusciamo a distinguere tra bisogni autentici e artificiali e, 
fraintendendo il capriccio per un'aspirazione, diventiamo 
preda di pericolose tensioni. La maggior parte delle nostre os-
sessioni sono proseguimento di simili errori di giudizio. In 
realtà, muore più gente nelle epidemie da bisogno che in quel-
le da malattia. 

Se l'evoluzione biologica dell'uomo può essere spiegata 
come adattamento al suo ambiente, il progresso della civiltà 
dev'essere definito come l'adattamento delle condizioni am-
bientali ai bisogni umani. Non esistono desideri materiali che 
la scienza e la tecnologia non promettano di esaudire. Il tenta-
tivo di arginare l'espansione dei bisogni dell'uomo, a sua 
volta dovuta al progresso tecnologico e sociale, porterebbe al-
l'arresto della corrente sulla quale sta navigando la civiltà. E 
tuttavia, priva di ogni controllo, questa corrente potrebbe tra-
scinare con sé la stessa civiltà, poiché la pressione dei bisogni 
convertiti in interessi aggressivi è causa costante di guerre e 
aumenta in misura direttamente proporzionale al progresso 
tecnologico. La moralità entra in scena troppo tardi per essere 
efficace, cercando di ergersi a giudice e di distinguere tra in-
teressi giusti e ingiusti. Quando ormai gli interessi si sono ra-
dicati, non vi sono regole che riescano a eliminarli. L'anima è 
volubile, assalita da un'orda di desideri e di risentimenti, in-
disciplinata, incostante e restia ad accettare l'egemonia della 
ragione. 

L'inadeguatezza dell'etica 

Il più pressante, nonché il più ignorato dei problemi - quello 
del modo di vivere - non potrà essere risolto attraverso l'inse-
gnamento di regole sagaci. La conoscenza dell'etica è altret-
tanto lontana dall'identificarsi con la virtù quanto l'erudizio-
ne nella teoria musicale è lontana dal trasformare un indivi-
duo in un artista. E possibile essere nello stesso tempo istruiti 
e viziosi, essere un'autorità nella teoria etica e uno scellerato, 
saper biasimare l'ira ed essere incapaci di astenersene. La vita 



non si svolge in una sorta di dibattito tra colleghi di facoltà 
dell'anima, nel corso del quale il più persuasivo vince la di-
sputa. La vita è spesso una guerra, nella cui mischia vengono 
gettate le forze disordinate della follia, della fantasia e della 
passione, una guerra che non può essere vinta servendosi 
della nobile magia di ricordare semplicemente una regola 
aurea. Come si potrebbe pretendere che un'astrazione saggia 
possa competere con il furore, la furbizia, l'insaziabilità e la 
predilezione dell'io verso se stesso? 

È vero che la nostra ragione è aperta agli argomenti razio-
nali. Tuttavia, la ragione è uno straniero solitario nell'anima, 
mentre le forze irrazionali vi si sentono di casa e sono sempre 
in maggioranza. Perché mai si dovrebbero sopportare delle 
sofferenze a favore della virtù? Perché agire contro natura e 
scegliere il giusto, quando il piacere abbonda dalla parte del 
vizio? Perché rinunciare a ciò che per natura si è portati a pre-
ferire o sottomettersi volontariamente a ciò che per natura si 
cerca di evitare? 

L'etica chiede all'uomo di consultare la propria facoltà di giu-
dizio, di scegliere l'azione da intraprendere alla luce di principi 
generali e di realizzare fedelmente la saggia decisione che si è 
presa. In tal modo però, essa non solo sottovaluta la difficoltà 
che si presenta nell'applicare regole generali a situazioni parti-
colari, le quali spesso si presentano intricate, complesse e ambi-
gue, ma pretende da ogni uomo di combinare in se stesso capa-
cità di giudizio e capacità esecutive. Inoltre, pur indicandoci la 
causa per cui stiamo combattendo, la teoria etica non riesce a in-
dicarci come si vince questa lotta; pur ordinandoci di dominare 
la follia e la pazzia, non ci indica la via per riuscirci. È vero che 
l'etica esige che le buone abitudini siano veramente acquisite e 
non soltanto apprese. Tuttavia, non vi è somma di abitudini che 
possa coinvolgere la vita nella sua totalità. 

Il pericolo del vivere 

Quando dobbiamo affrontare stati di grave emergenza, nella 
maggior parte dei casi ci troviamo impreparati, anche se la 
nostra educazione mira a prepararci a tali eventualità. Nessu-



no riesce a squarciare il futuro e a vedere le difficoltà che esso 
gli tiene in serbo. Nessuno è capace di calcolare quante spire 
e quanti giri la spirale della vita dovrà compiere, né dire in 
anticipo in quale abisso l'invidia, la passione e il desiderio di 
prestigio possano gettare un individuo. Come prevenire l'in-
sorgere improvviso nel nostro subcosciente della spinta a 
vendicarci, a insultare, a fare del male? Un solo pensiero vi-
zioso è capace di espandersi come un cancro alla radice di 
tutti gli altri pensieri, e un solo individuo assoggettato al 
male conquista presto il predominio di fronte a una moltitu-
dine di individui indifferenti al male. L'uomo non è fatto per 
essere neutrale, per starsene in disparte o essere indifferente, 
né il mondo può rimanere un vuoto; se non lo trasformiamo 
in un altare dedicato a Dio, esso viene invaso dai demoni. 

Con un'illimitata e incontrollata capacità di fare del male, 
con l'immensa espansione del potere e il rapido declino della 
compassione, la vita è diventata, in verità, sinonimo di perico-
lo. A chi chiedere protezione contro noi stessi? Come riempire 
di nuovo il tenue rivolo di integrità che scorre nella nostra 
anima? Innumerevoli sono le situazioni in cui ci accorgiamo 
di quanto possa affievolirsi la facoltà di giudizio nelle menti 
svagate e di come l'integrità si urti contro uno spregevole de-
siderio che esce di strada. 

Oh che cosa non osano fare gli uomini! che cosa mai possono fare! 
Che cosa fanno mai ogni giorno, non sapendo quello che fanno! 

(William Shakespeare, Molto rumore per nulla IV, 1,1-9) 

Una delle lezioni che ci hanno dato gli avvenimenti del no-
stro tempo è che non ci è concesso vivere a nostro agio sotto il 
sole della civiltà, e che tra tutti gli esseri l'uomo è il meno in-
nocuo. È come se ogni minuto fosse carico della tensione che 
passa tra lampo e tuono, come se il nostro ordine morale fosse 
un allineamento di vecchie querce dalle radici instabili. È ba-
stata una sola tempesta per trasformare la civiltà in un inferno 
inconcepibile. 

Gli alberi non muoiono di vecchiaia ma per gli ostacoli che 
impediscono ai raggi del sole di raggiungerli, per i rami che 



perdono il proprio controllo e crescono più di quanto le radici 
non possano sopportare. Per quanto noi oggi guardiamo rara-
mente il cielo o l'orizzonte, ci sono tuttavia dei lampi che per-
sino gli alberi imperiosi temono. Soltanto gli stolti temono di 
aver paura e di sentire il crollo costante delle loro imprese e 
del tempo sulle loro teste, mentre la vita viene sepolta sotto le 
rovine. 

I bisogni non sono sacri 

Oggi si è portati a considerare i bisogni come se fossero sacri, 
come se in essi vi fosse la quintessenza dell'eternità. I bisogni 
sono i nostri dèi, e noi non ci risparmiamo per appagarli. La 
soppressione di un desiderio viene giudicata un sacrilegio da 
scontare inevitabilmente in forma di disordine mentale. Né ci 
limitiamo a venerare un bisogno solo: veneriamo un intero 
panteon di bisogni, fino al punto di vedere nelle norme mora-
li e spirituali null'altro che desideri individuali mascherati. 

In realtà, è grottesco che, mentre la scienza da molto tempo 
ha accantonato il punto di vista antropocentrico, che considerava 
la terra centro dell'universo e l'uomo scopo di tutto il creato, 
nella vita reale continui invece a prevalere il punto di vista ego-
centrico dell'uomo e dei suoi bisogni come misura di tutti i valo-
ri, secondo cui il modo di vivere dipende esclusivamente dai 
suoi bisogni. Se la soddisfazione dei desideri umani fosse presa 
come misura di tutte le cose, allora il mondo, che non si adatta 
mai ai nostri bisogni, dovrebbe essere considerato un fallimen-
to colossale. La natura umana è insaziabile e i successi non cam-
minano mai alla pari con i bisogni sempre crescenti. 

Chi conosce i suoi bisogni reali? 

Non possiamo far dipendere dai bisogni i nostri giudizi, le no-
stre decisioni e l'indirizzo delle nostre azioni. Sta di fatto che 
l'uomo, pur avendo fatto tante scoperte nei campi più vari, 
non conosce il proprio cuore né la propria voce. Molti degli in-
teressi e dei bisogni a noi tanto cari, in realtà ci vengono impo-
sti dalle convenzioni della società e non traggono origine dal-



la nostra natura. Mentre alcuni di essi sono delle vere neces-
sità, altri, come abbiamo più sopra esposto, sono di carattere 
fittizio, e vengono adottati in base a fattori convenzionali, pro-
paganda o semplice invidia. 

La mentalità moderna crede di aver trovato nel concetto di 
bisogno la pietra filosofale. Ma chi conosce i propri veri biso-
gni? Come possiamo distinguere tra bisogni autentici e fittizi, 
tra necessità vere e inventate? 

Normalmente, ci rendiamo conto della nostra vera aspira-
zione in modo immediato, inaspettato; non all'inizio, ma nel 
corso della nostra vita. Poiché raramente comprendiamo quel-
lo di cui abbiamo bisogno prima che sia troppo tardi, ciò che 
sentiamo non può essere un indice di ciò che è veramente es-
senziale. Siamo tutti impazienti e pronti a soggiogare le forze 
nemiche della natura, a combattere ciò che è ostile alla nostra 
sopravvivenza fisica, malattie, nemici, pericolo. Quanti di noi 
invece sono impazienti e pronti a soggiogare il male che è in 
noi stessi o a combattere il crimine quando non minaccia la 
nostra stessa sopravvivenza, la decadenza dell'anima, il nemi-
co che si cela nei nostri bisogni? 

Avendo assimilato un'enorme quantità di bisogni e avendo 
imparato a considerare valori elevati, come giustizia, libertà, 
fede, quali interessi privati, noi cominciamo a chiederci se si 
possa fare affidamento su questi bisogni e su questi interessi. 
Mentre è vero che esistono interessi comuni a tutti gli uomini, 
la maggior parte dei nostri interessi privati, come si manifesta 
nella vita quotidiana, non solo non ci unisce ma ci divide e ci 
mette l'un contro l'altro. 

L'interesse è un principio soggettivo, che divide. È l'esalta-
zione di un sentimento che si verifica quando a un determina-
to oggetto viene rivolta una particolare attenzione. Ma rivol-
giamo noi la dovuta attenzione alle esigenze della giustizia 
universale? In realtà, l'interesse per il benessere universale è 
di solito ostacolato da quello per il proprio benessere persona-
le, specialmente quando ha come prezzo la rinuncia ai propri 
interessi. Quando la spinta degli interessi tiranneggia la no-
stra vita, condizionando le nostre idee e le nostre azioni, noi 
perdiamo di vista i valori che contano veramente di più. 



Bisogni giusti e ingiusti 

Breve è la via dal bisogno alla bramosia. Condizioni cattive 
fanno fermentare in noi bisogni cattivi, sogni folli. Possiamo 
permetterci di inseguire tutti i nostri bisogni innati, compresa 
la nostra sete di potere? 

Nella tragica confusione degli interessi che tutti ci imprigio-
na, nessun'altra distinzione sembra indispensabile quanto 
quella tra interessi giusti e ingiusti. Tuttavia i concetti di giu-
sto e ingiusto, per essere misura della nostra valutazione, non 
devono essi stessi diventare interessi. Determinati come sono 
da temperamento, inclinazione, provenienza culturale e am-
biente di ogni individuo e gruppo, i bisogni sono i nostri pro-
blemi, piuttosto che le nostre norme. Essi hanno bisogno di 
modelli, invece di esserne l'origine. 

Come è possibile prendere a misura di una necessità ogget-
tiva l'ardore individuale o nazionale, se poi interi popoli pos-
sono essere indotti a perseguire interessi cattivi? Se si dovesse 
arrivare alla formazione di uno Stato universale e, attraverso 
una maggioranza di voti, l'umanità decidesse, per servire 
l'interesse del genere umano, di sterminare un particolare 
gruppo etnico, tale decisione sarebbe giusta? Se una nazione 
creditrice affermasse che 2+2=5, questo risultato sarebbe cor-
retto? Un'azione è giusta, un'affermazione è vera indipen-
dentemente dal fatto che sia conveniente o meno. 

Vero non è quello che è opportuno, né è necessariamente 
giusto quello che desideriamo per la soddisfazione dei nostri 
bisogni urgenti. Ciò che è giusto può sì corrispondere a un no-
stro interesse attuale, ma il nostro interesse di per sé non è 
giusto. Il concetto di giustizia trascende il senso dell'interesse. 
Esso ci può chiedere di compiere delle cose di cui non sentia-
mo il bisogno, cose necessarie ma non desiderate. 

Chi decide di servirsi delle realtà della vita come mezzi per 
soddisfare i propri desideri, rimarrà ben presto privo della 
sua libertà e si ridurrà a un mero strumento. Acquistando le 
cose, ne diventa schiavo; soggiogando gli altri, perde la pro-
pria anima. È come se la bramosia sfrenata avesse un doppio 
volto: un sogghigno e una sottile vendetta mascherati da un 



sorriso accattivante. Non possiamo permetterci di erigere i no-
stri bisogni (un fattore sconosciuto, variabile, incerto e in ulti-
ma analisi degradante) a livello universale, a regola suprema 
e costante o a modello di vita. 

Ci sentiamo imprigionati tra le sbarre dei bisogni personali. 
Quanto più indulgiamo nel soddisfarli, tanto più profonda-
mente ce ne sentiamo oppressi. Per diventare iconoclasti dei 
bisogni fatti idoli, per opporci ai nostri interessi immorali (an-
che quando sembrano vitali e accarezzati da lunga data), oc-
corre essere capaci di dire di no a noi stessi, in nome di un sì 
superiore. Ma la nostra mente è tardiva, lenta e bizzarra. Che 
cosa può darci la forza di non asservirci a bisogni ingiusti, di 
smascherare gli imbrogli spirituali, di respingere i falsi ideali e 
di lottare contro l'indifferenza verso ciò che è disdicevole e ciò 
che è sacro? 

Non è possibile occuparsi di un bisogno alla volta, ma oc-
corre affrontarli tutti insieme, alla radice. Per capire il proble-
ma dei bisogni, dobbiamo affrontare il problema dell'uomo, 
che ne è soggetto. L'uomo è mosso dal bisogno più di qualun-
que altro essere.31 bisogni sembrano al di fuori della sua vo-
lontà e delle sue capacità volitive. Sono la sorgente piuttosto 
che il prodotto del desiderio. Di conseguenza, saremo in gra-
do di valutare i bisogni soltanto quando avremo chiarito il si-
gnificato dell'esistenza. 



XIX 

Il significato dell'esistenza 

Il disinteresse preferito dell'uomo 

Le nostre teorie andranno per strade distorte, ci getteranno 
polvere negli occhi, se non avremo il coraggio di affrontare 
non solo il mondo ma anche l'anima, e se non cominceremo a 
stupirci della nostra mancanza di meraviglia per il fatto di es-
sere vivi, del nostro prendere la vita come un fatto scontato. 

Affrontare l'anima è uno smascheramento intellettuale che 
trascina la mente a interrogativi senza fine, le cui risposte non 
sono facili. L'uomo moderno crede, perciò, che la sua sicurez-
za consista nel non sollevare simili problemi. Gli interrogativi 
ultimi sono divenuti l'oggetto preferito del suo disinteresse. 
Visto che il dedicarsi a materie tangibili è altamente redditi-
zio, non lo interessa l'attenzione per le questioni impondera-
bili e preferisce erigere una torre di Babele sulla ristretta base 
di un più profondo disinteresse. 

Il disinteresse per il problema ultimo è possibile finché l'uo-
mo trova la sua tranquillità dedicandosi a obiettivi parziali. 
Quando però la torre comincia a vacillare, quando la morte 
spazza via quello che era sembrato potente e indipendente, 
quando nei giorni sinistri le delizie della lotta cedono il posto 
all'incubo della futilità, allora egli diventa consapevole del pe-
ricolo inerente all'evasione, del vuoto che sta alla base degli 
obiettivi ristretti. Il suo timore di avere sperperato nel gioco la 
vita, guadagnando poco, spalanca la sua anima agli interroga-
tivi che aveva cercato di evitare. 



Il significato dell'esistenza 

Ma che cos'è in gioco nella vita dell'uomo che possa venire 
sperperato? Il significato della vita. In tutti i suoi atti, l'uomo 
cerca un significato. Gli alberi che egli pianta, gli attrezzi che 
inventa, sono risposte a un bisogno o a uno scopo. Nella sua ve-
ra essenza, consapevolezza significa dedizione a un piano. 
Impegnata nel compito di amalgamare essere e significato, 
idee e cose, la mente è portata a riflettere se il significato sia 
qualcosa che si può inventare e conferire, qualcosa che si deve 
raggiungere, oppure se abbia un significato l'esistenza così co-
me è, l'esistenza in quanto tale, indipendentemente da quanto 
noi vogliamo aggiungervi. In altre parole, esiste un significato 
soltanto in ciò che l'uomo compie e non in ciò che egli è? Nel 
momento in cui acquista consapevolezza di sé, egli non si ac-
contenta di sapere: «Io sono»; ma vuole sapere «che cosa» egli 
è. Infatti, l'uomo potrebbe essere caratterizzato come un sog-
getto in cerca di un predicato, come un essere in cerca di un si-
gnificato della vita, della vita nel suo insieme, non soltanto 
delle azioni particolari o degli episodi singoli che si verificano 
di tanto in tanto. 

Il significato denota una condizione che non è riducibile a 
un rapporto materiale e che non può essere afferrata dagli or-
gani sensoriali. Il significato è compatibilità con un concetto; 
è, inoltre, ciò che un fatto rappresenta in vista di qualcos'altro; 
il fatto che un oggetto sia impregnato di valore. La vita è pre-
ziosa per l'uomo. Ma è preziosa per lui solo? Oppure qualcun 
altro ne ha bisogno? 

Il presupposto supremo 

Inculcata nella mente vi è la certezza che esistenza e significato 
siano legati da un rapporto reciproco, che la vita sia valutabile 
in termini di significato. L'anelito al significato e la certezza che 
il nostro sforzo per trovarlo è legittimo sono caratteristiche 
umane altrettanto intrinseche quanto il desiderio di vivere e la 
certezza di essere vivi. 

Malgrado gli errori e le frustrazioni, continuiamo a sentirci 



ossessionati da questo interrogativo irreprimibile. Non sap-
piamo accettare l'idea che la vita sia vuota e incompatibile con 
un significato. 

Se alla base della filosofia vi è non l'autodisprezzo della 
mente ma l'interesse di quest'ultima per il presupposto supre-
mo, allora il nostro scopo sarà quello di indagare per poter co-
noscere. Accontentandoci di un brillante sotterfugio, siamo 
spesso disposti a ignorare il presupposto iniziale. Ma perché 
mai dovremmo dubitare, dal momento che escludiamo il pre-
supposto iniziale? La filosofia è ciò che l'uomo osa realizzare 
con il presupposto supremo del significato dell'esistenza. 

Gli animali sono contenti quando i loro bisogni risultano 
appagati; all'uomo importa non solo di essere soddisfatto, ma 
anche di essere in grado di soddisfare, di costituire egli stesso 
una necessità, non soltanto di avere delle necessità. I bisogni per-
sonali vanno e vengono, ma una sola ansia rimane: Sono io ne-
cessario? Non vi è uomo che non sia stato mosso da questo in-
terrogativo ansioso. 

L'uomo non è fine a se stesso 

È un fatto assai significativo che l'uomo non basti a se stesso, 
che la vita non assuma per lui alcun significato se non serve a 
un fine che la trascende, se non è di valore per qualcun altro. 
Per quanto sia alto il tasso di scambio dell'io, gli uomini non 
vivono soltanto della moneta corrente, ma del bene ottenibile 
spendendola. Fare dell'io un tesoro vuol dire sviluppare un 
fortissimo senso della futilità della vita. 

L'uomo non rappresenta un fine assoluto per se stesso. La 
seconda massima di Kant di non servirsi degli esseri umani 
soltanto come mezzi ma di considerarli anche come finalità, si 
limita a suggerire il modo in cui l'individuo dovrebbe essere 
trattato da parte degli altri, ma non il modo in cui egli dovreb-
be trattare se stesso. Poiché se un individuo si ritiene fine a se 
stesso, sarà portato a usare gli altri come mezzi. Inoltre, se il 
concetto che vede nell'uomo un fine va inteso nel senso di una 
effettiva stima del suo valore, non si può pretendere che l'uo-
mo stesso sacrifichi la propria vita o i suoi interessi per il bene 



di qualcun altro o anche di un gruppo. Egli deve riservare a sé 
il trattamento che si aspetta dagli altri nei propri confronti. 
Perché mai un gruppo o un intero popolo dovrebbe valere il 
sacrificio della vita di un individuo? Agli occhi di un indivi-
duo che consideri se stesso un fine assoluto, mille altre vite 
non potranno valere più della sua. 

Un modo di pensare sofisticato potrà far credere all'uomo 
di essere autosufficiente. La via che conduce alla follia è pavi-
mentata di simili illusioni. La sensazione di futilità che si asso-
cia al senso di essere inutili, di non essere necessari nel mon-
do, è la causa più comune degli stati psiconeurotici. L'unico 
modo per evitare la disperazione è quello di essere una neces-
sità e non un fine. Infatti, la felicità può essere definita come la 
certezza di essere indispensabili. Ma chi ha bisogno dell'uomo? 

L'uomo esiste nell'interesse della società? 

La prima risposta che si affaccia alla mente è di carattere so-
ciale: scopo dell'uomo è di servire la società o l'umanità. Il va-
lore supremo di un individuo dipenderebbe quindi dalla sua 
utilità nei confronti degli altri, dal grado di efficienza della 
sua attività sociale. Tuttavia, malgrado questa situazione stru-
mentale, l'uomo desidera che gli altri lo considerino non per il 
valore che egli può avere per loro, ma come un essere valido 
per se stesso. Persino chi non considera se stesso come un fine 
assoluto si ribella all'idea di essere trattato come strumento 
per un fine utile agli altri uomini. I ricchi, gli uomini del mon-
do, vogliono essere amati per se stessi, per la loro natura, qua-
lunque essa sia, e non per ciò che essi hanno raggiunto o pos-
seggono. I vecchi e i malati non aspettano aiuto in vista di 
quanto potranno ripagare: chi ha bisogno dei vecchi, dei ma-
lati incurabili, il cui mantenimento anzi costituisce un notevo-
le drenaggio per le finanze pubbliche? D'altronde, è ovvio che 
un simile servizio non impegna l'intera vita e non può quindi 
essere la risposta ultima all'interrogativo sul significato della 
vita nel suo insieme. Ogni uomo può dare più di quanto gli al-
tri uomini possano o vogliano accettare da lui. Sarebbe una 
volgare vanteria asserire che la vita consiste nella cura per gli 



altri, nell'incessante servizio in favore del mondo. Ciò che noi 
siamo capaci di concedere agli altri è generalmente di meno e 
raramente di più di una semplice decima. 

Nell'anima vi sono dei viali lungo i quali l'uomo passeggia 
solitario, vie che non conducono verso la società, un mondo 
intimo vietato allo sguardo del pubblico. La vita non com-
prende soltanto terreno arabile, coltivato, ma anche montagne 
di sogni, un sottosuolo di dolori, torri di struggimento, che 
difficilmente possono venire utilizzati per il bene della so-
cietà, a meno che l'uomo non sia trasformato in una macchina 
nella quale ogni vite debba essere eliminata se non assolve 
una funzione. È uno Stato profittatore quello che, nell'intento 
di sfruttare l'individuo, esige per sé tutto lo sforzo dell'uomo. 

Se la società strutturata nello Stato dovesse risultare corrot-
ta, e il mio sforzo di guarire i suoi mali dovesse risultare inuti-
le, la mia vita di individuo sarebbe interamente priva di signi-
ficato? E se la società decidesse di respingere i miei servizi e 
perfino di relegarmi in un confino solitario per farmi morire 
senza aver esercitato alcun influsso sul mondo che amo, do-
vrei sentirmi costretto a troncare la mia vita? 

L'esistenza umana non può trarre dalla società il suo signi-
ficato ultimo, giacché la società ha bisogno essa stessa di un si-
gnificato. La domanda: L'umanità è necessaria?, è altrettanto 
giustificata quanto l'altra: Sono io necessario? 

L'umanità incomincia nell'uomo singolo, allo stesso modo 
che la storia prende l'avvio da un singolo evento. Noi abbiamo 
sempre in mente un uomo singolo quando promettiamo: «Con 
astio contro nessuno, con benevolenza verso tutti», quando cer-
chiamo di mettere in pratica: «Ama il prossimo tuo come te stes-
so». Il termine «genere umano», che in biologia indica la specie 
umana, riveste un significato completamente diverso nell'am-
bito dell'etica e della religione. Qui il genere umano non viene 
concepito come una specie, come un concetto astratto, staccato 
dalla sua realtà concreta, ma come una moltitudine di individui 
singoli; come una comunità di persone piuttosto che come un 
gregge o una folla di esseri non definiti. 

Pur essendo vero che il bene di tutti conta più di quello di 
un uomo solo, è l'individuo concreto che conferisce significato 



alla razza umana. Noi non crediamo che un essere umano ab-
bia valore per il fatto che è membro della razza; è vero piutto-
sto il contrario: la razza umana ha valore in quanto è compo-
sta da esseri umani. 

Per quanto siamo dipendenti dalla società come dall'aria che 
ci sostiene, e per quanto vi siano altri esseri che compongono il 
sistema di rapporti in cui si svolge la curva delle nostre azioni, 
è sempre come individui singoli che noi ci troviamo assaliti da 
desideri, timori e speranze, sfidati, sollecitati e dotati della ca-
pacità di volere e di un barlume di responsabilità. 

L'autodistruzione del desiderio 

Tra tutti i fenomeni che si verificano nell'anima, i desideri han-
no il più alto tasso di mortalità. Come piante acquatiche, essi si 
sviluppano e vivono nelle acque dell'oblio, impazientemente 
avidi di svanire. Inerente al desiderio è l'intenzione di scompa-
rire; esso rivendica i propri diritti per venire placato e, una volta 
appagato, si esaurisce, intonando il suo canto funebre. 

Una simile intenzione suicida non è insita in tutte le mani-
festazioni umane. Pensieri, concetti, leggi, teorie nascono con 
l'intento di durare. Un problema, per esempio, non perde la 
sua importanza quando viene avviato a soluzione. Inerenti al-
la ragione sono l'intenzione di durare, lo sforzo di compren-
dere ciò che ha valore e di sviluppare concetti con validità pe-
renne. Pertanto non è nel meditare sui concetti, ma nello 
scrutare la nostra vita interiore e nello scoprire i sepolcri dei 
bisogni e dei desideri, già appassionatamente amati, che di-
ventiamo profondamente consci della temporalità dell'esi-
stenza. 

La ricerca del durevole 

Vi è, tuttavia, una strana ambiguità nel modo con cui l'uomo 
perviene a tale consapevolezza. Poiché, mentre di nessun'al-
tra cosa egli è profondamente sicuro quanto della temporalità 
dell'esistenza, di rado riesce a rassegnarsi al ruolo di mero im-
presario di desideri. 



Camminando su una roccia che si sgretola a ogni suo pas-
so e anticipando l'inevitabile interruzione che metterà fine al 
suo cammino, l'uomo non riesce a trattenere il suo amaro e 
struggente desiderio di sapere se la vita è soltanto una serie 
di momentanei processi fisiologici e mentali, di azioni e at-
teggiamenti, un flusso di vicissitudini, desideri e sensazioni 
che scorrono come granelli di sabbia attraverso una clessidra, 
segnando il tempo soltanto una volta e destinati sempre a 
svanire. 

Egli si domanda se, in fondo, la vita non rassomigli al qua-
drante di un orologio solare, che dura più a lungo di tutte le 
ombre che si avvicendano sulla sua superficie. La vita non sa-
rebbe che un miscuglio di fatti privi di rapporti reciproci, un 
caos mascherato dall'illusione? 

La brama indifesa 

Non esiste un'anima sulla terra che, seppure vagamente e di 
rado, non si sia resa conto che la vita è tetra se non si rispec-
chia in qualcosa che possa durare. Vogliamo tutti convincerci 
che esiste qualcosa che valga la fatica di vivere. Non esiste 
un'anima che non abbia sentito la brama di conoscere qualco-
sa che duri più a lungo della vita, della lotta e del tormento. 

Debole e incongruo è l'uomo, con tutte le sue brame, con le 
sue deboli luci nella nebbia. Il suo desiderio di essere buono 
potrà guarire le ferite della sua anima, la sua ansia e frustra-
zione? E troppo ovvio che il suo desiderio è la porta di una ca-
sa divisa contro se stessa, che le sue buone intenzioni, dopo 
un po' di tempo, toccano il fango della vanità, come l'orizzon-
te della sua vita un giorno toccherà la tomba. Esiste qualcosa 
oltre l'orizzonte delle nostre buone intenzioni? 

L'uomo che cerca un significato dell'esistenza cerca essen-
zialmente il durevole, il costante. In un certo senso, la vita 
umana è spesso una corsa contro il tempo, che mira con ogni 
sforzo a perpetuare le esperienze, che si lega a valori e stabili-
sce rapporti non immediatamente perituri. Questa ricerca del-
l'uomo non è il prodotto del desiderio ma un elemento fonda-
mentale della sua natura, caratteristica non solo del suo 



spirito ma anche della sua effettiva esistenza. Ciò si può di-
mostrare analizzando la struttura dell'esistenza come tale. 

Che cos'è l'esistenza? 

Mentre l'esistenza come categoria generica rimane indefinibi-
le, essa ci è nota in via diretta e, malgrado il suo carattere in-
definibile, non è completamente priva di rapporti con lo spiri-
to. Non si tratta di un concetto vuoto, giacché anche come 
categoria essenzialmente generica non può venir privata di al-
cuni rapporti. Nella nostra nozione di esistenza vi è sempre 
un minimo di significato. 

Il tratto più intrinseco dell'esistenza è l'indipendenza. Ciò 
che esiste, esiste nella realtà, nel tempo e nello spazio, non sol-
tanto nella nostra mente. Quando a un individuo attribuiamo 
l'esistenza, intendiamo significare che l'individuo è qualcosa 
di più di una mera parola, nome o idea, che egli esiste indipen-
dentemente da noi e dal nostro pensiero, mentre ciò che è pro-
dotto della nostra immaginazione, come i giganti Brobdingnag 
o i selvaggi Yahoo dei viaggi di Gulliver, dipende interamente 
dalla nostra mente: non esiste quando noi non vi pensiamo. 
Comunque, l'esistenza così formulata è un concetto negativo, 
che ci dice che cosa l'esistenza non è e la colloca fuori da ogni 
rapporto con noi stessi. Qual è invece il contenuto positivo del-
l'esistenza? Non implica necessariamente l'esistenza anche un 
rapporto con qualcosa che la trascende? 

La temporalità dell'esistenza 

Appare ovvio che il rapporto dell'esistenza con il tempo è di 
carattere più intimo e unico che con lo spazio. Non vi è nulla 
nello spazio che sia tanto necessario per l'esistenza, o vi sia 
collegato così intimamente, da non poterlo abbandonare sen-
za danni radicali. L'esistenza non implica alcun possesso di 
proprietà, alcun dominio su altri esseri. Persino la particolare 
posizione che noi occupiamo nello spazio può essere libera-
mente sostituita con un'altra, mentre gli anni in cui si svolge 
la nostra vita rivestono per noi un'importanza assoluta. Il 



tempo è l'unica proprietà che l'io possegga realmente. La tem-
poralità è perciò una caratteristica essenziale dell'esistenza. 

Il tempo è comunque la cosa più inconsistente fra tutte: un 
mero susseguirsi di istanti che svaniscono. È qualcosa che non 
riusciamo mai a trattenere: il passato se n'è andato per sem-
pre, ciò che deve ancora venire è al di là della nostra portata, e 
il presente ci lascia prima che ce ne accorgiamo. Per quanto sia 
paradossale, è vero che l'unica proprietà veramente nostra noi 
non la possediamo mai. 

Il carattere ininterrotto dell'esistenza 

La temporalità o evanescenza dell'esistenza è infatti penosa-
mente ovvia per noi tutti. Presi nel fiume mortale del tempo, 
che non ci permette né di indugiare nel presente né di ritorna-
re a un momento del passato, l'unica prospettiva che ci sta co-
stantemente di fronte è quella di cessare di esistere, di essere 
gettati fuori dal fiume. Tuttavia, è la temporalità l'unico ele-
mento intrinseco all'esistenza? Non le è altrettanto intrinseca, 
in un certo grado, la permanenza? L'esistenza implica durata, 
continuità. Esistenza significa assenza d'interruzione, non un 
anno adesso e un altro più avanti, cioè una dispersione, ma 
un'estensione continua. Per quanto relativa e limitata, l'assen-
za d'interruzioni è, come la temporalità, una delle due caratte-
ristiche costitutive dell'esistenza. 

L'intima struttura dell'esistenza contiene un elemento di 
costanza che spiega la permanenza nella temporalità come l'a-
spetto durevole della realtà, il solo in grado di essere oggetto 
di una valutazione logica. Nelle cose, le categorie della nostra 
ragione possono afferrare solo quell'aspetto che resta costante 
e uguale, indipendentemente dagli eventuali mutamenti che 
può subire la cosa stessa. In altre parole, queste categorie sono 
gli specchi nei quali le cose si riflettono alla luce della loro co-
stanza. Nessun'altra cosa viene apprezzata dalla nostra mente 
quanto la costanza. Noi misuriamo i valori in base alla loro 
durata. 

Perfino la nostra consapevolezza del tempo è basata su un 
principio che è indipendente dal tempo. Siamo consci del 



tempo misurandolo, contando un minuto, un'ora, un giorno. 
Ma per misurare il tempo dobbiamo disporre di un principio 
a cui adeguare la misurazione, un principio che supponiamo 
costante. Nessuna misurazione è possibile confrontando sol-
tanto un periodo di tempo con un altro, perché due parti di 
tempo non si presentano mai insieme. Per questo, il tempo 
stesso non può acquisire una consapevolezza di sé: per essere 
cosciente di sé, dovrebbe poter essere ugualmente presente in 
tutte le sue fasi. La consapevolezza del tempo, pertanto, pre-
suppone un principio che non è temporale e non svanisce, co-
me ogni istante, per lasciare il posto al successivo. Dato che il 
tempo di per sé non è in grado di generare l'elemento della 
permanenza, il tempo stesso dipende, per la sua continuità, 
da un principio che è da esso indipendente. Il fiume del tem-
po scorre lungo «la terra di nessun tempo». 

Il segreto dell'esistenza 

In questo rapporto tra temporalità e durata risiede il segreto 
dell'esistenza. Infatti, sia che cerchiamo, per esempio, di spie-
gare la vita organica attraverso una misteriosa «forza vitale», 
sia che ci riferiamo esclusivamente a leggi fisico-chimiche, 
l'interrogativo di base rimane senza risposta: Che cosa fa du-
rare tale forza o tali leggi? La forza motrice della vita è forse 
la volontà di vivere? Ma la stessa volontà di vivere è soggetta 
a mutamenti. Deve quindi esserci un principio permanente 
che dia durata alla volontà. Se è così, quale rapporto unisce 
la volontà di vivere e questo principio? E, ancora, l'esistenza 
è veramente il risultato di una decisione deliberata? Il mio 
organismo cresce, si moltiplica e si sviluppa perché lo desi-
dera? L'impulso, l'ardimento, il coraggio e l'avventura che 
caratterizzano la vita sono il risultato di una scelta? Se questa 
è la realtà, non ne siamo coscienti. Sappiamo invece che la 
volontà umana non è mai in grado di creare la vita. Nel ge-
nerare la vita, noi siamo strumenti, non artefici. Siamo testi-
moni, più che autori, della nascita e della morte. Sappiamo 
che qualcosa anima e ispira l'organismo vivo: di che cosa si 
tratta? Avvalersi del concetto di una subconscia volontà di 



vivere, una volontà a noi stessi ignota, è come servirsi di un 
deus ex machina, cioè del meccanismo tramite il quale nel 
dramma antico veniva introdotta sul palcoscenico una divi-
nità che fornisse una soluzione soprannaturale a una situa-
zione drammatica, con la differenza, però, che nel nostro ca-
so il deus appare travestito e si presenta come un essere 
naturale. 

Qual è l'elemento durevole nelle nostre vite? Che cosa ri-
mane costante attraverso tutti i cambiamenti? Il corpo si svi-
luppa e decade; le passioni precipitano tutte nel fiume dell'o-
blio. L'uomo che sulla soglia della morte guardi dietro di sé, 
che cosa può ritenere durevole di tutto ciò che è avvenuto e 
passato nella sua vita? La volontà di vivere? La sollecitudine 
per se stesso? 

Esistendo, noi obbediamo 

Esaminando la nostra esistenza, siamo costretti ad ammettere 
che la sua essenza non è data dalla nostra volontà di vivere; 
noi dobbiamo vivere, e vivendo obbediamo. L'esistenza è 
un'acquiescenza, non un desiderio; un accordo, non un im-
pulso. Esistendo, obbediamo. 

Noi lottiamo, soffriamo, viviamo e agiamo, ma non perché 
10 vogliamo. La nostra volontà è essa stessa un'obbedienza, 
una risposta, un accordo. Solo in un momento successivo su-
bentra il volere ciò che dobbiamo; la volontà è apparenza, la no-
stra condiscendenza è «la cosa reale». La vita del corpo non è 
un processo di obbedienza? Che cos'è il pensiero se non sotto-
missione alla verità, condiscendenza alle regole della logica? 
11 fatto che esista una logica, indipendente dal credere ciò che 
si desidera, che esercita sulla nostra mente un potere coerciti-
vo implacabile, non può essere spiegato come un prodotto 
della volontà o della mente. Il pensare secondo la logica ap-
partiene alla mente, ma il fatto che ci sia una logica, che la 
mente non possa esprimersi se non in accordo con le sue rego-
le, non appartiene alla mente. 



La meta ultima 

Nella ricerca di uri significato dell'esistenza da parte dell'uo-
mo abbiamo individuato l'anelito per il durevole e abbiamo 
dimostrato che il rapporto con il durevole sta alla radice di 
tutta l'esistenza. Tuttavia, il naturale senso religioso dell'obbe-
dienza non costituisce la risposta alla ricerca dell'uomo. Poi-
ché, se l'uomo alla radice della sua esistenza risulta attaccato a 
ciò che è durevole, egli, come abbiamo esposto prima, è di-
staccato e privo di freni nei pensieri e nelle azioni; è libero di 
agire e libero di astenersi; possiede la facoltà di disobbedire. 
Proprio per il suo stato di indipendenza egli si sente persegui-
tato dal timore che la vita sia futile e dal desiderio di un signi-
ficato supremo. 

Ogni essere umano sente l'anelito per il duraturo, però solo 
pochi ne comprendono il significato. Esiste una sola verità, 
ma molti sono i modi per fraintenderla. Esiste una sola meta, 
ma molte sono le vie per perderla. 

Qual è la meta ultima? Il prolungamento dell'esistenza nel-
la sua forma attuale, con i suoi piaceri e i suoi affanni? La 
perpetuazione del proprio io, con il languore, la vanità e il ti-
more che l'accompagnano? Noi non amiamo il nostro io nel 
suo insieme al punto che la nostra più alta aspirazione sia 
quella di conservarlo per sempre. Infatti, la nostra meditazio-
ne sull'immortalità ha inizio con l'ansia di vedere perpetuati 
gli altri piuttosto che noi stessi. Il pensiero dell'immortalità 
nasce dalla compassione, dalla sollecitudine per coloro che ci 
sono stati tolti. 

La vera aspirazione non è che l'io e ciò che in esso è conte-
nuto possano durare, ma che possa durare ciò che l'io signifi-
ca. L'uomo può essere un incubo, ma può anche essere il com-
pimento di una visione di Dio. Egli ha il potere di superare se 
stesso; di rispondere di tutte le cose e di agire per un unico 
Dio. Tutti gli esseri obbediscono alla legge; l'uomo invece è ca-
pace di esprimere la legge con un canto. Il suo supremo retag-
gio consiste nella capacità di comporre le sue azioni in un can-
to che solo Dio capisce compiutamente. 



Tempo ed eternità 

La via al durevole non si trova dall'altra parte della vita; non 
comincia là dove il tempo finisce. Il durevole non comincia ol-
tre, ma nel tempo, nell'attimo, nel concreto. Il tempo può esse-
re considerato sotto due aspetti: sotto quello della temporalità e 
quello dell'eternità. 

Il tempo è la frontiera dell'eternità. Il tempo è l'eternità di-
visa in nappe. I singoli momenti della nostra vita sono come 
tante nappe lussuose: sono attaccate alla veste e sono della 
stessa stoffa. E la vita spirituale che ci fa comprendere che l'in-
finito può essere riportato entro confini misurabili. 

La vita senza integrità rassomiglia a un insieme di fili che 
pendono in disordine e facilmente si staccano dal tessuto ori-
ginario, mentre negli atti religiosi noi impariamo a compren-
dere che ogni istante è come una fibra che si dipana dall'eter-
nità per formare una nappa delicata. Non dobbiamo lasciar 
cadere i fili ma tesserli nella trama di un tessuto eterno. 

I giorni della nostra vita sono sì fuggevoli ma rappresenta-
no l'eternità, e noi dobbiamo vivere come se il destino del 
tempo nella sua totalità dipendesse interamente da un mo-
mento singolo. 

Vista come temporalità, l'essenza del tempo è fondamen-
talmente distacco, isolamento. Un momento temporale è sem-
pre isolato, sempre esclusivo. Due istanti non possono mai 
esistere insieme, contemporaneamente. Vista come eternità, 
l'essenza del tempo è attaccamento, comunione. È nel tempo 
che riusciamo a comunicare, a venerare, ad amare più che 
nello spazio. È nella dimensione del tempo che un giorno 
solo può valere un millennio. 

Le intuizioni creative si sviluppano lungo tutta una vita per 
durare un momento solo, eppure esse durano per sempre. 
Poiché durare significa entrare in comunione con Dio, «rima-
nere a lui attaccati» (Deuteronomio 11,22). Nella temporalità un 
momento non ha un altro momento contemporaneo. Ma nel-
l'eternità ogni momento può divenire contemporaneo di Dio. 

Questa è la ragione per cui più sopra abbiamo sostenuto 
che il bene è un fatto ontologico. L'amore, per esempio, è qual-



cosa di più di una cooperazione, è più che sentire e agire insie-
me. Amore è essere insieme, un modo di esistere, non solo uno 
stato dell'anima. 

L'aspetto psicologico dell'amore, la sua passione ed emo-
zione, rappresenta solo un aspetto di una situazione ontologi-
ca. Quando un uomo ama un suo simile, entra in una unione 
che è più di un'addizione, più di uno più uno. Amare è attac-
carsi allo spirito di unità, elevarsi a un livello nuovo, entrare 
in una dimensione nuova, una dimensione spirituale. Poiché, 
come abbiamo visto, ciò che un uomo fa a un altro, lo fa anche 
a Dio. 

È significativo che nella Bibbia l'amore venga descritto nel 
modo seguente: «Amerai il Signore, tuo Dio, con tutto il tuo 
cuore, con tutta la tua anima, con tutte le tue meod». Che cosa 
significa la parola meod? Può significare soltanto quel che si-
gnifica sempre nella Bibbia: l'avverbio molto, assai, in grado 
superlativo. Volendo qualificare il verbo «amare», il testo non 
ha trovato un'espressione adeguata. In una progressione di 
concetti, esso afferma: «con tutto il tuo cuore». E ancor più: 
«con tutta la tua anima». Ma, non sembrando neppure questa 
espressione sufficientemente esplicita, continua così: «con tut-
te le tue... moltissimo». 



XX 

L'essenza dell'uomo 

L'unicità dell'uomo 

Tutto ciò che esiste obbedisce. All'uomo invece spetta una posi-
zione unica: come essere naturale egli obbedisce; come essere 
umano invece sovente deve scegliere; pur confinato entro i li-
miti della sua esistenza, egli è senza restrizioni nell'esercizio 
della sua volontà. Le sue azioni non emanano da lui come raggi 
di energia dalla materia. Collocato al bivio, molto spesso deve 
decidere in quale direzione procedere. Di conseguenza, il corso 
della sua vita è imprevedibile; nessuno è in grado di scrivere in 
anticipo la propria autobiografia. 

L'uomo, che nel vasto regno dell'esistenza occupa un posto 
tanto strano, è dunque un esule dell'ordine universale? un 
fuorilegge? un'anomalia della natura? un pezzo di filo caduto 
dal telaio della natura, che poi si è stranamente attorcigliato? 
L'astronomia e la geologia ci hanno insegnato a disprezzare la 
presuntuosa vanità dell'uomo. Anche senza ricorrere all'astro-
nomia e alla geologia, il salmista dev'essersi sentito oppresso 
dal senso della propria pochezza, quando ha posto la tetra do-
manda: 

Quand'io contemplo i tuoi cieli, opera delle tue mani, la luna e 
le stelle che tu v'hai disposte, io mi chiedo: Cos'è l 'uomo ché tu ti 
ricordi di lui? cos'è il figlio dell'uomo ché tu te ne curi? 

(Salmi 8,3-4) 

Tuttavia, se il valore e il posto dell'uomo nell'universo pos-
sono essere definiti come una frazione in cui l'uno è diviso 



dall'infinito, rappresentando l'infinito il numero degli esseri 
che popolano l'universo; se cioè «uomo = », come potremo 
spiegare il fatto che questo uomo infinitesimale è l'unico esse-
re su questo pianeta che sia in grado di stabilire una simile 
equazione? 

Non avviene mai che una formica si senta investita da un 
senso di stupore, né che una stella arrivi a considerarsi una 
non-entità. Per quanto immensa sia la portata dell'astronomia 
e della geologia, che cosa sarebbe mai l'astronomia senza l'a-
stronomo? Che cosa la geologia senza il geologo? 

Se dovessimo caratterizzare un individuo come William 
Shakespeare in termini di misurabilità, ci varremmo certa-
mente della descrizione fornita da Eddington circa il posto oc-
cupato dall'uomo nell'universo, per precisare che la grandez-
za di Shakespeare si trova a metà strada fra un atomo e una 
stella. Per valutare la sua esistenza vegetativa importa sapere, 
per esempio, che l'uomo è composto da un centinaio di milio-
ni di cellule. Per valutare, invece, l'essenza dell'uomo, la qua-
le sola è responsabile del fatto che egli sia ansioso di affermare 
il valore della propria esistenza, dobbiamo discernere quello 
che è unico in lui. 

Meditando sull'universo infinito potremmo forse rasse-
gnarci all'insignificante posizione di essere una non-entità. 
Approfondendo la nostra riflessione però scopriamo che non 
siamo solo sostenuti e circondati dall'universo colmo di signi-
ficato. L'uomo è egli stesso una sorgente di significato immen-
so, non solamente una goccia nell'oceano dell'esistenza. 

Troppo potente, troppo pericolosa è la specie umana per es-
sere un mero giocattolo o un capriccio del creatore. Indubbia-
mente, essa rappresenta qualcosa di unico nel grandioso orga-
nismo dell'universo: un'escrescenza, per così dire, un anormale 
ammasso di tessuti che non solo ha intrapreso rapporti scam-
bievoli con le altre componenti, ma è stata anche capace, entro 
certi limiti, di alterare la loro condizione. Qual è la sua natura e 
funzione? E essa maligna, come un tumore, oppure si può im-
maginarla come il cervello dell'universo? 

A volte la specie umana presenta sintomi maligni che, non 
controllati, nella loro espansione potrebbero distruggere l'in-



tero organismo. In termini di tempo astronomico, la nostra ci-
viltà è ancora all'infanzia. L'espansione della potenza umana 
è appena cominciata, e ciò che l'uomo può fare con la sua po-
tenza può salvare o distruggere il nostro pianeta. 

Può darsi che nell'universo infinito la terra abbia poca im-
portanza. Ma se per caso ne avesse, l'uomo ne detiene la chia-
ve. Poiché una cosa sembra certamente appartenere all'uomo: 
una facoltà illimitata, imprevedibile di sviluppare un suo uni-
verso interiore. Vi è più potenzialità nella sua anima che in 
qualsiasi altro essere a noi noto. Osservate un bambino e pro-
vate a immaginare la moltitudine di eventi che egli causerà. 
Un bambino, di nome Bach, era carico di tanta potenza da in-
cantare intere generazioni di uomini. Ma c'è una potenzialità 
da applaudire o una sorpresa da attenderci da un vitello o da 
un puledro? L'essenza dell'uomo, infatti, non si esaurisce in 
ciò che egli è ma in ciò che può essere. 

Nel buio della potenzialità 

Il buio della potenzialità è però la serra dove si sviluppa l'an-
sia. Esiste sempre più di un solo sentiero sul quale incammi-
narci, e siamo costretti a essere liberi - liberi contro il nostro 
volere - e ad avere il coraggio di scegliere, sapendo solo di ra-
do il come e il perché. I nostri errori illuminano come riflettori 
tutto il cammino, e ciò che è giusto si trova nascosto nel sotto-
suolo. Nel vasto regno dell'esistenza ci troviamo in minoran-
za e, con il nostro genio dell'adattamento, cerchiamo sovente 
di unirci alla massa. Dentro la nostra stessa natura siamo in 
minoranza, e nel tormento e nella lotta delle passioni spesso 
preferiamo invidiare la bestia. Ci comportiamo come se il re-
gno animale fosse il nostro paradiso perduto, al quale deside-
riamo ritornare per attimi di delizie, convinti che la condizio-
ne animale sia sinonimo di felicità. C'è in noi una smania 
infinita di rassomigliare alla bestia, una ammirazione nostal-
gica per quanto di animale è dentro di noi. 

Come dice uno scienziato contemporaneo: «La più grande 
tragedia dell'uomo si è verificata quando ha smesso di cam-
minare a quattro gambe e si è separato dal mondo animale as-



sumendo una posizione eretta. Se l'uomo avesse continuato a 
camminare orizzontalmente e i conigli avessero imparato a 
camminare verticalmente, molti dei mali del mondo non esi-
sterebbero». 

Tra Dio e le bestie 

L'uomo è in rapporto continuo con il resto della natura orga-
nica e con l'infinita profusione dello spirito di Dio. In mino-
ranza nel regno dell'esistenza, egli in un certo modo si trova 
collocato tra Dio e le bestie. Incapace di vivere da solo, egli de-
ve comunicare o con l'uno o con l'altro. 

Adamo e le bestie hanno ricevuto entrambi la benedizione 
di Dio, ma all'uomo è stato dato anche il compito di conqui-
stare la terra e di dominare le bestie. L'uomo si trova sempre 
dinanzi alla scelta tra l'ascoltare Dio o il serpente. È sempre 
più facile invidiare la bestia, venerare un totem e lasciarsi do-
minare da esso piuttosto che stare in ascolto della voce. 

La nostra esistenza sta in bilico tra animalità e divinità, tra 
ciò che è più e ciò che è meno dell'umanità: al di sotto sta l'e-
vanescenza, la futilità, e al di sopra vi è la porta spalancata del 
tesoro divino nel quale accumuliamo la moneta genuina della 
religiosità e della spiritualità, i resti immortali delle nostre esi-
stenze moribonde. Ci troviamo costantemente tra le macine 
della morte, ma siamo anche contemporanei di Dio. 

L'uomo sta «un poco più in basso degli angeli» (Salmi 8,5) e 
un po' più in alto delle bestie. Come un pendolo, egli oscilla 
avanti e indietro sotto l'azione combinata della gravità e del-
l'impulso, la forza di gravità del suo egoismo e l'impulso del di-
vino, di una visione contemplata nella vicinanza di Dio nelle te-
nebre della carne e del sangue. Trascurando il nostro impegno 
verso questa visione non riusciamo più a capire il significato 
della nostra esistenza. Tuttavia, soltanto occhi vigili e corazzati 
contro ciò che luccica in superficie riescono ancora a percepire 
la visione di Dio nell'orribile notte dell'umana follia, della fal-
sità, dell'odio e della malizia nella quale è sprofondata l'anima. 

A causa del suo immenso potere, l'uomo è potenzialmente 
il più malvagio tra gli esseri. Sovente egli è invaso da una pas-



sione per il crudele che soltanto il timore di Dio riesce a miti-
gare, soffocando vampate di invidia che solo il senso del sacro 
riesce a spegnere. 

Se l'uomo non è più che umano, allora è meno che umano. 
Egli non è che una breve fase critica tra l'animale e lo spiritua-
le. Il suo stato è di continua oscillazione, di elevazione e di di-
scesa. Una condizione umana costante non esiste. L'uomo 
emancipato è ancora di là da venire. 

L'uomo è più di quanto egli rappresenta per se stesso. Nella 
sua ragione egli potrà essere limitato, nella sua volontà potrà 
essere corrotto, e ciò nonostante egli è in relazione con Dio, 
una relazione che egli può tradire ma non recidere e che costi-
tuisce il significato essenziale della sua vita. Egli è il nodo nel 
quale si intrecciano il cielo e la terra. 

Quando ci lasciamo trasportare dalla gioia di agire a nostro 
piacimento, di assecondare ogni desiderio, di cogliere ogni oc-
casione per agire purché sia contento il nostro corpo, ci sentia-
mo perfettamente a posto camminando a quattro gambe. Ep-
pure, nella vita di ognuno di noi, ci sono momenti in cui ci 
chiediamo se la prospettiva, alla luce della quale dovremmo 
prendere tutte le decisioni, debba essere il piacere del corpo o 
gli interessi del nostro io. 

Al di là dei nostri bisogni 

Malgrado le gioie che sono a portata di mano, ci rifiutiamo di 
barattare la nostra anima in cambio di compensi interessati e 
di vivere senza sapere quale profitto ne ricaveremo. Persino 
coloro che hanno perduto ogni capacità di compatire inorridi-
scono davanti alla propria incapacità di sentire compassione. 
Il soffitto è crollato, ma le anime sono ancora appese a un filo 
di orrore. In certi momenti ognuno di noi cerca di giudicare la 
propria vita. Anche coloro che hanno dissipato la visione della 
virtù non sono privi del senso di orrore che suscita il crimine. 
Attraverso il disgusto e lo sgomento noi cerchiamo faticosa-
mente di comprendere che vivere per i propri bisogni egoistici 
significa distruggere ciò che ancora è vivo nel nostro stesso 
sgomento. Vi è un solo modo per purificare l'aria intossicata 



del nostro mondo, quello di vivere al di là dei nostri bisogni e 
interessi. Noi siamo carnali, avidi, egocentrici, vanitosi: vivere 
per bisogni non egoistici è vivere al di là delle nostre stesse ca-
pacità. Come potremo essere più di quanto non siamo in 
realtà? Ove trovare risorse che diano alle nostre anime un so-
vrappiù che non ci appartiene? Vivere al di là dei nostri biso-
gni significa essere indipendenti dai bisogni egoistici. Ma co-
me riesce l'uomo a rompere il cerchio del proprio io? 

La possibilità di eliminare la considerazione del proprio io 
dipende, in ultima analisi, dalla natura stessa dell'io; più che 
di un problema psicologico, si tratta di un problema metafisi-
co. Se l'io esistesse per se stesso, una simile indipendenza non 
sarebbe né possibile né desiderabile. La possibilità sussiste so-
lo supponendo che l'io non è il fulcro ma uno dei raggi, né il 
proprio inizio né il proprio fine. 

L'uomo è un significato ma non il proprio significato. Il pro-
prio significato egli non lo conosce neppure, poiché un signifi-
cato non sa ciò che significa. L'io è un bisogno, ma non il pro-
prio bisogno. 

Tutte le nostre esperienze sono dei bisogni che svaniscono 
quando questi bisogni siano stati soddisfatti. La verità però è 
che anche la nostra esistenza è un bisogno. Siamo fatti della 
stessa stoffa di cui sono fatti i bisogni, e la nostra minuscola 
vita è circondata da una volontà. Nella vita il fatto di durare 
non è né una passione né un diletto, né una gioia né una pena, 
ma la risposta a un bisogno. L'elemento perenne in noi non è 
la volontà di vivere. Le nostre vite sono necessarie, e vivendo 
rispondiamo a questa necessità. Ciò che è duraturo non è il 
nostro desiderio ma la risposta che diamo a questo bisogno, 
un accordo, non un impulso. I nostri bisogni sono di natura 
temporale; duraturo è invece il fatto di essere necessari. 

Chi ha bisogno dell'uomo? 

Abbiamo iniziato la nostra indagine con un interrogativo: 
qual è il significato del singolo individuo? E abbiamo stabilito 
che la sua unicità consiste nel fatto che egli è carico di immen-
se potenzialità, di cui diviene consapevole nella sua esperien-



za del bisogno. Abbiamo anche messo in rilievo che egli non 
ricava alcuna felicità nell'utilizzare queste potenzialità per la 
soddisfazione dei suoi bisogni; che il suo destino è invece 
quello di essere necessario. 

Ma chi ha bisogno dell'uomo? La natura? Le montagne 
hanno bisogno della nostra poesia? Svanirebbero le stelle se 
non vi fossero più gli astronomi? La terra può fare a meno del 
contributo del genere umano. La natura ha possibilità abbon-
danti per soddisfare tutte le nostre necessità, eccetto una: la 
necessità di essere necessari. Nel suo silenzio ininterrotto l'uo-
mo è come il centro di una proposizione e tutte le sue teorie 
sono come i puntini che ne indicano l'isolamento entro il suo 
proprio io. 

A differenza di tutti gli altri bisogni, la necessità di essere 
necessari spinge più a dare che a ottenere soddisfazione. È de-
siderio di realizzare un desiderio trascendente, ansia di ri-
spondere a un'ansia. 

Tutti i bisogni sono unilaterali. Quando abbiamo fame, ab-
biamo bisogno di cibo, ma il cibo non ha bisogno di essere 
consumato. Gli oggetti belli attirano la nostra attenzione; 
sentiamo il bisogno di contemplarli, ma essi non sentono il 
bisogno di venire contemplati da noi. In questo stato di uni-
lateralità si trova imprigionata la maggior parte del vivere. 
Analizzando la mente dell'individuo medio, si scopre che es-
sa è dominata dallo sforzo di conformare la realtà alla misura 
dell'io, come se il mondo esistesse soltanto per il piacere del 
proprio io. Ognuno di noi intrattiene più rapporti con le cose 
che con le persone, e persino nel nostro comportamento con 
gli altri trattiamo tutti come se fossero oggetti, strumenti, 
mezzi da usare per i nostri fini egoistici. Quanto è raro il caso 
in cui ci si avvicini a una persona come persona. Siamo tutti 
dominati dal desiderio di appropriarci e di possedere. Sola-
mente un individuo libero sa che il vero significato dell'esi-
stenza si prova nel dare, nel provvedere, nell'incontrare un 
altro individuo faccia a faccia, nel soddisfare i bisogni degli 
altri. 

Quando si prende coscienza che sono molte di più le cose 
che vediamo in confronto a quelle che sentiamo, la mente ne è 



sconcertata, persino il cuore ne è insoddisfatto. Perché ci sen-
tiamo scontenti di vivere soltanto per vivere? Chi ci ha dato la 
sete di qualcosa che sia più della mera esistenza? 

Dappertutto siamo circondati dall'ineffabile; la nostra di-
mestichezza con la realtà è un mito. Nell'intimo più riposto 
dell'anima anche la bellezza è una lega mescolata con il metal-
lo autentico dell'eternità. Non esiste né terra né cielo, né pri-
mavera né autunno; esiste solo un interrogativo, l'eterno in-
terrogativo che Dio rivolge all'uomo: Dove sei? La religione 
inizia con la certezza che qualcosa ci viene chiesto, che vi sono 
degli obiettivi che hanno bisogno di noi. A differenza di tutti 
gli altri valori, i fini morali e religiosi destano in noi un senso 
di obbligo. Essi si presentano più come compiti da assolvere 
che come oggetti della nostra percezione. In questo senso, il 
vivere religioso consiste nel servire dei fini che hanno bisogno 
di noi. 

L'uomo non è un innocente spettatore nel dramma cosmico. 
Vi è in noi più affinità con il divino di quanto non riusciamo a 
capire. Le anime degli uomini sono fiaccole del Signore, acce-
se lungo la via del cosmo, più che fuochi d'artificio provocati 
dalla combustione dei componenti esplosivi della natura, e 
ogni anima è indispensabile per lui. L'uomo è necessario, è 
una necessità di Dio. 



XXI 

Il problema dei fini 

Le necessità biologiche e culturali 

Nell'attribuire ai bisogni una parte di rilievo nella genesi delle 
esperienze artistiche e religiose e dei giudizi morali, siamo 
portati a sopravvalutarne l'importanza e a supporre che tutti 
gli ideali da noi conosciuti o accarezzati siano proiezioni dei 
nostri bisogni, che gli atti di giustizia e le creazioni della bel-
lezza siano cristallizzazioni di interessi - al pari dei portacene-
ri, delle stringhe da scarpe e delle lampade fluorescenti - e che 
essi abbiano valore nella misura in cui sono desiderabili. 

Un esame più approfondito del problema fa risaltare con 
evidenza la differenza strutturale che esiste tra i bisogni biolo-
gici1 e quelli culturali. Nel primo caso il bisogno - o la doman-
da - crea l'offerta; nel secondo, invece, l'offerta crea il bisogno. 
L'«interesse» che la società rivolge all'arte creativa può aprire 
agli artisti le possibilità fisiche di produrre, ma l'«interesse» di 
per sé non produce l'opera d'arte. Van Gogh ha realizzato le 
sue opere in seguito alle richieste di possibili acquirenti o per 
l'entusiasmo degli ammiratori? La nostra aspirazione di veder 
comparire un nuovo Shakespeare, capace di esprimere la ten-
sione del nostro tempo, ha forse fatto nascere un genio? E tut-
tavia continuiamo a aderire alla teoria secondo cui l'arte è il 
prodotto di un bisogno: cioè il bisogno dell'artista di esprime-
re se stesso o il bisogno della società di godere dell'arte. 



Il mito dell'espressione della personalità 

Analizziamo il processo con cui godiamo dell'arte. In un pri-
mo momento si potrà cadere nell'errore di ritenerlo determi-
nato dal bisogno di vedere espressi i sentimenti nascosti della 
nostra anima. Questo vorrebbe dire però che un'opera d'arte 
non è in grado di suscitare in noi un'emozione se non abbia-
mo già provato quest'emozione nella vita reale; che non siamo 
capaci di reagire a uno stimolo se non l'abbiamo già registra-
to, almeno vagamente, nel nostro cuore. 

Il fatto è che noi non ci rivolgiamo all'arte per compiacerci 
di qualcosa, ma per sollecitare interessi e sensazioni. L'opera 
d'arte ci fa provare emozioni mai immaginate prima. Essa ci 
annoia se non suscita in noi un senso di stupore. Le grandi 
opere più che corrispondere ai bisogni li creano, imprimendo 
al mondo nuovi impulsi. Esprimendo cose di cui non erava-
mo neppure consapevoli, le opere d'arte ispirano nuove mete, 
imprevedute visioni. 

Oppure l'atto creativo dell'artista deriva da un bisogno di 
esprimere se stesso? E chiaro che un artista impegnato nella 
soddisfazione di un suo bisogno personale sarebbe di ben 
scarso interesse per la società. La sua opera acquista impor-
tanza per il mondo, quando nel processo espressivo egli rag-
giunge obiettivi che sono importanti per gli altri. Se Honoré 
de Balzac si fosse interessato unicamente a soddisfare il suo 
desiderio di denaro e di prestigio, le sue realizzazioni non 
avrebbero interessato alcun altro fuori di lui. La sua importan-
za divenne universale quando riuscì a creare caratteri e situa-
zioni che avevano assai poco a che fare con i suoi bisogni per-
sonali. 

Non è nel cieco bisogno di autoespressione il segreto di una 
personalità creativa. Soltanto chi non ha niente da dire fa sfog-
gio della necessità di esprimere se stesso. Ci deve essere qual-
cosa da esprimere, un'emozione, una visione, un fine che su-
sciti il bisogno di essere espresso. Il fine è il numero di base, il 
bisogno è solo il coefficiente. 



Fini e bisogni 

La vita umana è fatta di bisogni come una casa è fatta di mat-
toni; tuttavia, un cumulo di bisogni non fa una vita, come un 
mucchio di mattoni non fa una casa. La vita nella sua totalità è 
rivolta a uno scopo, a una meta. È vero che, a differenza di 
una casa, l'uomo è qualcosa di più di un mezzo per il raggiun-
gimento di un fine; tuttavia, nel suo rapporto con le finalità, 
nella sua capacità di comprendere che una vita senza scopi 
non vale la pena di essere vissuta, sembra rispecchiarsi la par-
ticolare posizione della sua esistenza. L'uomo si distingue ap-
punto per il fatto di essere sollecitato da fini e non soltanto da 
bisogni. 

I bisogni sono correlativi: essi sono tentativi di conseguire o 
affermare determinate finalità; più che derivare da cause, so-
no funzioni di uno scopo. Voler definire i bisogni, senza far ri-
ferimento ai fini o ai valori a cui essi sono rivolti, è come cre-
dere all'esistenza di normali percezioni senza che esistano gli 
oggetti percepiti. I bisogni sono il rapporto con il quale l'uo-
mo è legato ai valori e ai fini. Nutrire un interesse significa di-
ventare coscienti di questo rapporto. 

I fini si impongono sovente indipendentemente dai bisogni. 
Come la nostra percezione sensoriale non crea ma registra sol-
tanto le cose percepite, così la sensazione di un bisogno è una 
mera risposta interiore a uno scopo oggettivo. Le sensazioni, 
le percezioni appartengono a noi; i fini, le cose appartengono 
invece al mondo; e il mondo è del Signore. 

La moralità e la religione non cominciano come sentimenti 
interni all'uomo, ma come risposte a obiettive situazioni che 
sono fuori di lui. È sempre in rapporto a una situazione og-
gettiva che noi giudichiamo il giusto e lo sbagliato; ed è in ri-
sposta a quello che trascende l'ineffabile che l'uomo dice di sì 
a Dio. 

L'uomo libero non guarda a se stesso come a un deposito di 
bisogni prestabiliti, ma considera la propria vita come un 
orientamento verso determinati fini. Avere davanti agli occhi 
una meta, inseguirla e continuare ad ampliarla, sembra questa 
la via del vivere civile. Caratteristica del dissoluto è di ade-



guare i fini ai propri bisogni egoistici. Egli è sempre disposto a 
conformarsi ai suoi bisogni. Ognuno certo può essere indotto 
a sentire dei bisogni, ad abbandonarsi ad alimentazione o ve-
stiario di lusso o a qualcos'altro che appaghi appetiti o gusti; 
ma l'uomo libero, invece di obbedire ciecamente ai bisogni, li 
soppeserà e li confronterà tra loro e cercherà di realizzare 
quelli che contribuiscono a un più valido miglioramento e ar-
ricchimento. In altre parole, egli approverà soltanto quei biso-
gni che servono al conseguimento di fini giusti. L'uomo libero 
non sostiene: «I bisogni giustificano i fini», ma il contrario: «I 
fini giustificano i bisogni». Per ignorare un determinato biso-
gno in favore di un altro, oppure in favore di principi morali, 
estetici o religiosi, egli deve, fino a un certo punto, essere indi-
pendente dal bisogno. 

Il fatalismo psicologico secondo cui esiste una sola via, 
quella animale, porta a un sofisma paralizzante a cui mai lo 
spirito umano si arrenderà. La mente non è un deposito di 
idee fisse ma piuttosto un orientamento o una prospettiva 
dalla quale è possibile giungere alla percezione del mondo. 
Né l'anima è una schiava degli interessi, che vive nell'incanto 
magnetico di bisogni predeterminati. 

Nell'itinerario di ogni vita, vi è più di un solo obiettivo; al-
cuni sono come stazioni lungo la strada, altri invece ne sono 
fuori e confondono i nostri sentieri. Ciechi come siamo nei ri-
guardi della meta principale, ci perdiamo generalmente dietro 
fini egoistici o parrocchiali, imitando modelli occasionali gra-
diti e intessendo la ragnatela dei bisogni con un viluppo spen-
sierato di abitudini e di desideri. 

Gran parte della civiltà serve a rendere stabili e persino ad 
accrescere le mete competitive piuttosto che a incoraggiare la 
ricerca di fini spirituali. Nascondiamo l'assassinio con la no-
stra volontà di vivere, e nello zelo di appagare ambizioni egoi-
stiche non rifuggiamo dal commettere ingiustizia. 

L'errore della pan-psicologia 

Come nel Medioevo le scienze erano considerate ancillae theo-
logiae, così oggi si sostiene che i problemi della metafisica, del-



la religione, dell'etica e delle arti siano essenzialmente di ordi-
ne psicologico. Esiste una tendenza che vorremmo definire 
con il termine di pan-psicologia. Essa ritiene la psicologia capa-
ce di spiegare l'origine e lo sviluppo delle leggi, dei principi e 
dei valori della logica, della religione e dell'etica riconducen-
do sia la forma sia il contenuto del pensiero e del comporta-
mento a processi psichici soggettivi, a impulsi e funzioni dello 
sviluppo psichico. 

L'errore in cui incorre questo punto di vista sta nel confon-
dere valori, leggi o principi con l'assetto psichico con il quale 
essi giungono alla nostra attenzione. È errato voler identifica-
re il contenuto di una conoscenza con le reazioni emotive che 
ne accompagnano l'acquisizione, o i concetti con le funzioni 
mentali. L'affermazione o il rifiuto di una conclusione, oppure 
l'asserzione o la negazione di un'idea, sono atti nei quali cre-
diamo di ravvisare la verità sulla base di una forza logica o di 
una certezza intuitiva. E proprio l'assenza di emozione che ci 
autorizza a pretendere di conoscere la verità. 

Tale pretesa viene avanzata anche dal pan-psicologo. Egli de-
ve applicare delle leggi ai processi psicologici, che sono vaghi, 
molteplici e caotici, se questi vanno classificati, interpretati e re-
si comprensibili. Tali leggi però per essere valide universalmen-
te devono poter essere difese dal punto di vista logico ed episte-
mologico; devono rappresentare delle categorie e non già dei 
processi psichici. Altrimenti sarebbero soltanto ulteriore mate-
riale per l'analisi psicologica, senza alcun valore conoscitivo. 
Non dobbiamo ammettere allora che esistono atti conoscitivi la 
cui validità è indipendente dagli impulsi? 

Dal punto di vista della pan-psicologia saremmo costretti a 
negarlo. Tuttavia abbiamo tanto diritto di sostenere che le ca-
tegorie logiche sono il risultato di impulsi quanto di dire che 
gli impulsi sono il risultato di categorie. Le categorie sono 
realtà della coscienza umana che ci sono date altrettanto inne-
gabilmente quanto gli impulsi. Sembra infatti che quando cer-
chiamo di comprendere gli impulsi noi dipendiamo dalle ca-
tegorie più di quanto ci occorrano gli impulsi per elaborare le 
nostre categorie. 



La coscienza del bene e del male 

Il bene e il male non sono concetti psicologici, anche se i modi 
con i quali vengono interpretati risentono delle condizioni 
psicologiche della personalità umana, così come le forme par-
ticolari in cui si concretizzano sono spesso determinate da cir-
costanze storiche, politiche e sociali. In ogni modo, il bene e il 
male come tali non indicano funzioni dell'anima o della so-
cietà, bensì mete e fini, e non dipendono, nella loro essenza, 
dalla catena psichica della causalità.2 

Nella sua consapevolezza del bene e del male o nell'osser-
vare i precetti religiosi anche a costo di frustrare i propri inte-
ressi personali, l'uomo non considera il suo atteggiamento co-
me mera espressione di un sentimento: egli è certo di riflettere 
una necessità oggettiva, di essere impegnato per una meta che 
è valida indipendentemente dal suo apprezzamento. Di fronte 
al fatto empirico di tale consapevolezza dovremmo condan-
narla come illusione o dire piuttosto che le nostre teorie sulla 
relatività di tutti i fini morali derivano dal declino della sensi-
bilità per i fini ultimi, caratteristico della nostra epoca? 

La consapevolezza della necessità avvertita dall'uomo non 
prova naturalmente che le forme particolari con cui egli cerca 
di conseguire i suoi fini morali e religiosi siano assolutamente 
valide. Tuttavia, il fatto di una simile consapevolezza serve a 
indicare che egli è impegnato nello sforzo di raggiungere fini 
validi. La concezione che l'uomo ha di questi fini è soggetta a 
mutamenti; il suo impegno invece dura per sempre. 

Gli atti morali possono, naturalmente, venir ricondotti a mo-
tivi egoistici. Il benessere di un individuo, in quanto essere so-
ciale, dipende da quello di tutti gli altri membri del gruppo. 
Qualunque servizio che esuli dai confini dei miei bisogni diretti 
sarebbe, perciò, un investimento a favore del mio stesso benes-
sere personale. L'altruismo sarebbe una forma di egoismo tra-
vestito, e gli atti morali Aon sarebbero diversi dal servizio gene-
roso che un qualsiasi commerciante avveduto riserva ai propri 
clienti. Il sacrificio dei miei interessi a favore di un altro uomo 
sarebbe semplicemente un altro esempio di quel genere di auto-
rinuncia che io esercito nei confronti dei miei interessi quando 



rinuncio a soddisfare certi bisogni in favore di certi altri. Tutto 
quello che io ho il dovere morale di fare è adattare la mia con-
dotta agli interessi di altri fino al punto estremo in cui questo 
comportamento mi possa essere gradito. 

Ciò che caratterizza, invece, la coscienza del bene e del ma-
le, del giusto e dell'ingiusto, è la necessità di agire non a mio 
favore, di fare ciò che è giusto anche se non dovesse portarmi 
alcun vantaggio personale. L'opportunità di un atto buono 
può servire da incentivo per adempiere un obbligo morale, 
ma certamente non si identifica con esso. 

L'arma segreta di Dio 

La vita dell'uomo non viene mossa solamente da una forza 
centripeta che ruota intorno all'io, ma viene influenzata anche 
da forze centrifughe che spingono nella direzione opposta al-
l'ego-centro. I suoi atti non si riferiscono soltanto all'io, ma lo 
oltrepassano. 

Persino nel perseguimento di fini personali, l'uomo è spes-
so costretto a formulare o affermare valori universali. È come 
se l'uomo si trovasse di fronte al comando di adoperare le sue 
facoltà per scopi non egoistici, un comando che è obbligato a 
seguire, perché il suo inadempimento lo farebbe soffrire. Que-
sto comando non è il risultato ma l'origine della civiltà. Il vi-
vere civile deriva da questa necessità impellente, da questo 
impulso a perseverare nei nostri sforzi al di là dei bisogni im-
mediati, al di là degli obiettivi individuali, tribali o nazionali. 

Il bisogno di costruire una famiglia, di servire la società o di 
dedicarsi all'arte e alla scienza, può scaturire sovente dal desi-
derio di appagare appetiti o ambizioni personali. Tuttavia, vi-
ste dalla torre di osservazione della storia, l'utilità egoistica 
degli atti necessari e la possibilità di considerarli strumenti 
per il conseguimento dei propri fini egoistici sono l'arma se-
greta di cui Dio si serve nella sua lotta contro l'insensibilità 
dell'uomo. 

Spesso siamo presi dalla falsa gioia di credere che altri ci 
servano, mentre in realtà siamo noi che serviamo loro. La no-
stra mente individuale non è il metro del significato. Chi pian-



ta un albero per chi lo fa? Per le generazioni future, per volti 
che non ha mai visto. Propositi superiori sono accortamente 
mascherati da obiettivi di utilità immediata. È come se nella 
storia umana operasse una furbizia divina, che si serve dei no-
stri istinti come pretesto per raggiungere mete di valore uni-
versale, uno schema per imbrigliare le forze più basse dell'uo-
mo al servizio di fini superiori. 

La nostra bontà non consiste nel fatto di essere un oggetto 
di interesse, nell'essere apprezzata o desiderata da alcuni o 
dalla maggioranza. Un'azione non è buona perché ne siamo 
compiaciuti o perché la riteniamo tale. Come abbiamo più so-
pra rilevato, il bene e il male sono rapporti presenti nella 
realtà. Buono è ciò che interessa a Dio; buono è ciò che unisce 
l'uomo con se stesso, l'uomo con l'uomo, l'uomo con Dio. 

La vita è tridimensionale 

La vita è tridimensionale, ogni atto può essere valutato da due 
assi coordinate, l'ascissa è l'uomo, l'ordinata è Dio. Qualun-
que cosa l'uomo faccia all'uomo, la fa anche a Dio. Per coloro 
che prestano attenzione a colui che è al di là dell'ineffabile, la 
relazione di Dio con il mondo è un fatto reale, un'assoluta im-
plicazione dell'essere, un qualcosa di ultimo nella realtà, che 
esiste anche se nel momento attuale non viene percepito o ri-
conosciuto da nessuno; coloro che lo contestano o lo tradisco-
no, non ne diminuiscono la validità. 

Il giusto o il moralmente buono è un fine che supera la no-
stra esperienza dei bisogni. È al di là di ogni potere emotivo il 
percepire in modo adeguato la suprema grandiosità del fine 
morale; i nostri sforzi per esprimerla sono condizionati dai li-
miti della nostra natura. Ciò nonostante, non sempre si perde 
la visione di questa grandiosità assoluta. Studiando la storia 
dei tentativi umani di conseguire un fine morale, non dobbia-
mo confondere la sua visione con la sua interpretazione. La 
valutazione che l'uomo ha di che cosa sia giusto o sbagliato è 
spesso mutata nel corso del tempo; ma la coscienza che vi sia 
una differenza tra il giusto e l'ingiusto permane ed è universa-
le. Nel formulare le leggi, egli sovente annaspa senza riuscire 



a trovare le vie adatte per adempiere la giustizia o per conser-
vare sempre una chiara comprensione del suo valore. Tutta-
via, anche se gliene sfugge la visione, egli non perde del tutto 
la consapevolezza di ciò che un tempo aveva visto. Egli sa che 
la giustizia è un modello al quale devono conformarsi le sue 
leggi se vogliono meritare il nome di giustizia. Non ci risulta 
che esista tribù o codice che dica: è bene odiare o è giusto farsi 
reciprocamente del male. La giustizia è qualcosa che tutti gli 
uomini possono valutare. 

Per mantenere viva questa visione, dobbiamo cercare di 
conservare e accrescere il senso dell'ineffabile, di rammentare 
costantemente che il nostro compito è superiore alla nostra 
volontà e di mantenere viva la consapevolezza di vivere con 
tutti gli esseri in una grande comunanza che ci fa tutti uguali 
di fronte alla realtà ultima. Il conformare tutto al nostro io al-
lora non è più la nostra unica preoccupazione, poiché ci sen-
tiamo sollecitati da un altro problema: come realizzare quello 
che ci viene richiesto. 

L'universo non è un relitto e la vita non è un rudere. L'uo-
mo non è né il padrone dell'universo né l'artefice del suo de-
stino. La nostra vita non è nostra, ma appartiene a Dio. Ed è 
questa appartenenza divina che fa della vita una cosa sacra. 

Ciò che abbiamo asserito riguardo alla giustizia, vale anche 
per la religione. Il cuore non è la sorgente di quella luce nella 
quale l'uomo religioso vede le proprie semplici parole trasfor-
marsi in segni di eternità. Non è costruita da mani umane la 
fortezza nella quale l'uomo religioso cerca rifugio quando tut-
te le torri stanno crollando. La realtà del sacro non dipende 
dalla sua volontà di credere. La religione non riuscirebbe a re-
gnare su un cuore, se essa fosse semplicemente un'acquisizio-
ne della mente o un prodotto dei sentimenti. 



XXII 

Che cos'è la religione? 

Come studiare la religione 

Lo spirito analitico è costantemente tentato di classificare la 
religione sotto denominazioni precise, di sigillare i suoi eventi 
con etichette preconcette, come se la realtà dovesse adattarsi 
agli utili marchi di fabbrica delle nostre teorie, come se doves-
se essere ignorato o negato tutto ciò che non si può paragona-
re o caratterizzare come mani, totem, o simili. Ogni particola-
re atto di fede o rito viene inoltre esaminato come se fosse un 
conto in banca, un argomento di calcolo, in cui ogni dettaglio 
deve risultare spiegabile e ogni transazione trasformarsi in 
un'operazione di computisteria. 

Certi studiosi, avendo raggiunto una posizione di supremo 
distacco critico dalla loro materia, applicano alla religione il 
metodo paleontologico, come se si trattasse di un fossile scal-
pellato nell'argilla o di una pianta portata a casa da qualche 
spedizione in paesi esotici. In verità, tolta dal profondo della 
religiosità, la religione esiste generalmente in simbiosi con al-
tri valori quali bellezza, giustizia o verità. 

Alcuni studiosi di religione si valgono di categorie ottenute 
da antropoioghi osservatori di credenze e riti primitivi, come se 
il carattere complessivo, la natura umana genuina si rivelassero 
soltanto nella fase primitiva dell'umanità. Essi sembrano segui-
re una dottrina che glorifica l'uomo primitivo in quanto natura-
le e non guastato dagli artifici della vita civilizzata. Ne conse-
gue che essi continuano a considerare i profeti come barbari. 



Una delle tesi fondamentali della vecchia antropologia era 
che nella società primitiva non vi fosse posto per l'attività 
spontanea dell'individuo, che pensieri e azioni gli fossero 
sempre imposti da pressioni sociali. Questa tesi sta alla base 
della teoria sociologica che ritiene la società, con le sue neces-
sità e i suoi istinti di sopravvivenza, come la causa mistica 
della religione. 

Tale tesi è stata abbandonata dall'antropologia moderna, la 
quale sostiene invece che anche ai più bassi livelli di civiltà 
l'individuo non era interamente oppresso. A noi pare ovvio 
che le grandi idee siano sorte nonostante le pressioni sociali, 
nonostante le circostanze. Mosè dovette lottare non soltanto 
contro il faraone ma anche contro il suo stesso popolo. Si trat-
tava di imporre alle masse che chiedevano un vitello d'oro la 
proibizione di fabbricare un'immagine scolpita. L'essenza del-
la religione trascende la comprensione della sociologia. 

La psicologia della religione, dal canto suo, idealizzando 
fonti di informazione neutrali e indifferenti, afferma di poter 
capire la religione sottoponendo dei questionari a un gruppo 
tipico di persone o prendendo come base del giudizio le vedu-
te e la mentalità dell'uomo medio. Ma la mancanza di pregiu-
dizi è in grado di supplire alla mancanza di intuizione? L'in-
differenza si identifica con l'obiettività? 

In che modo acquisiamo una concezione adeguata della sto-
ria o dell'astronomia? Rivolgendoci non già all'uomo della 
strada ma a coloro che si dedicano alla ricerca, a quelli che sono 
addestrati nel pensiero scientifico e hanno raccolto tutti i dati 
sull'argomento specifico. Allo stesso modo, per giungere a una 
adeguata concezione della religione, dovremmo rimetterci a 
coloro la cui mente è volta ai problemi spirituali, la cui vita è in 
sé religione, che sono in grado di distinguere tra verità e feli-
cità, tra spirito ed emozione, tra fede e fiducia in se stessi. 

Nella prospettiva di una mente per la quale la santità enig-
matica della religione non è una certezza ma soltanto un pro-
blema, difficilmente possiamo aspettarci qualcosa di più di 
una comprensione estrusiva, di un'occhiata gettata da lontano 
su ciò che l'uomo religioso sente invece come impellente e 
straordinariamente reale. 



Gli esperti di religione rischiano di somigliare a quel pro-
verbiale studente di Yeshivà [Università di studi ebraici reli-
giosi] che sosteneva di conoscere e possedere tutte le arti. A 
chi gli chiedeva se sapesse nuotare, rispose: «Non so nuotare, 
ma so che cosa vuol dire...». 

Ci imbattiamo in una situazione analoga con le persone che 
si dedicano alla metrica e sono esperte nello scandire i versi. 
Esse si vantano di una capacità che riesce assai facile al poeta 
naturalmente dotato. Contrariamente agli esperti, il poeta, 
pur sapendo comporre poesie perfette, potrebbe non essere in 
grado d'insegnare la metrica. Egli riesce però a istruire con 
pochi cenni chi come lui è naturalmente dotato. Simili scintille 
vengono accese nelle anime di coloro che sono aperti alla reli-
gione dalle parole degli uomini religiosi, scintille che poi ri-
splendono luminose nei loro cuori.1 

La religione è una funzione dell'anima? 

Coloro che non riescono a liberarsi dell'idea che morale e reli-
gione siano la risposta dell'uomo a un suo bisogno egoistico 
di sicurezza e immortalità, o il tentativo di vincere la paura, 
non sono molto diversi da quanti credono che i fiumi, come i 
canali, siano stati costruiti dall'uomo per scopo di navigazio-
ne. È vero che necessità economiche e fattori politici hanno in-
dotto l'uomo a utilizzare i corsi d'acqua. Malgrado ciò, i fiumi 
sono forse un prodotto del genio umano? 

La maggior parte della gente crede di nutrire il proprio or-
ganismo per allentare i morsi della fame, per calmare i nervi 
irritati di uno stomaco vuoto. In realtà, noi mangiamo non 
perché abbiamo fame ma perché il cibo è essenziale per man-
tenerci in vita, in quanto ci fornisce l'energia necessaria per le 
molteplici funzioni del corpo. La fame è un segnale che ci 
esorta a nutrirci, un'occasione e un regolatore, non una vera 
causa. Cerchiamo di non confondere il fiume con la naviga-
zione, il nutrimento con la fame, o la religione con l'uso che di 
essa fa l'uomo. 

Le teorie psicologiche, affermando che la religione scaturi-
sce da un sentimento o da una necessità, sembrano trascurare 



il fatto che una simile causa non è sufficiente per far sorgere la 
religione. Essi non si accorgono di questo, per esempio: poi-
ché il senso di dipendenza assoluta o la paura della morte 
manca completamente di qualità religiosa, il suo rapporto con 
la religione non può essere quello di causa ed effetto. Un simi-
le sentimento potrà favorire una certa ricettibilità dell'uomo 
nei confronti della religione, ma non riesce di per sé a suscitar-
la. Dato che l'autentica intenzione religiosa che si associa a 
questo stato d'animo deve essere attribuita a un'altra fonte, ri-
sulta chiaro che queste teorie non raggiungono il nocciolo del 
problema. 

Magia e religione 

L'essenza della religione non consiste nel soddisfacimento di 
una necessità umana. E vero che l'uomo, proteso a sfruttare le 
forze della natura a suo profitto, non rifugge dal piegare al 
proprio servizio anche degli esseri sovrannaturali. Simili in-
tenzioni e pratiche sono peraltro caratteristiche non già della 
religione ma della magia, la quale è «parente prossima della 
scienza» e nemica mortale della religione, il suo vero e proprio 
opposto. 

Mentre è impossibile dimostrare che la magia ha ovunque 
preceduto la religione e che, riconoscendo la falsità insita in 
essa, l'«età della magia» ha lasciato il posto all'«età della reli-
gione», la sopravvivenza della magia all'interno della religio-
ne è un fatto troppo evidente perché si possa ignorarlo. 

Il pericolo che la magia comporta per la religione è stato in-
dividuato nel Pentateuco, dove viene condannata con grande 
enfasi come un peccato nefando, e così pure dai profeti, per i 
quali essa equivale all'idolatria, e dai rabbini, che adottavano 
misure severissime per allontanarla dalla vita ebraica. E que-
sta lotta continuò nelle epoche successive. 

Abramo non era disposto a sacrificare l'unico figlio per ade-
rire a una sua esigenza personale, né Mosè accettò il Decalogo 
per raggiungere la felicità. Il secondo comandamento: «Non ti 
farai immagine scolpita» ha sfidato piuttosto che soddisfatto 
le «necessità religiose» di molti uomini nel corso dei tempi. 



Né i profeti miravano a compiacere o assecondare i sentimen-
ti del popolo. La religione dei profeti può essere caratterizzata 
come il vero opposto dell'opportunismo. 

Voler definire la religione principalmente come ricerca di 
una soddisfazione o di una salvezza personale significa tra-
sformarla in una specie raffinata di magia. Finché nella reli-
gione l'uomo trova la soddisfazione dei suoi bisogni, una ga-
ranzia di immortalità o una salvaguardia della società, non è 
Dio ma se stesso che egli serve. Tanto più è lontana dall'io, 
tanto più reale è la sua presenza. La via sicura per non trovar-
lo è di credere che Dio sia la risposta a un'esigenza umana, co-
me se ad appagare l'ego dovessero intervenire non soltanto 
eserciti, fabbriche e pellicole, ma anche Dio. 

Sempre vi è stato qualcuno portato a ritenere che «è oppor-
tuno che ci siano delle divinità e, giacché è opportuno, credia-
mo che esse esistano» (Ovidio, Ars amatoria I, 637). A uomini 
di questo tipo erano rivolte le parole di Amos: 

Guai a voi che desiderate il giorno del Signore! 
Che v'aspettate voi dal giorno del Signore? 
Sarà un giorno di tenebre, non di luce. 
Sarà di voi come d'uno che fugge davanti a un leone 
e gli si fa incontro un orso; 
come d'uno che entra in casa, appoggia la mano alla parete, 
e un serpente lo morde. 
Il giorno del Signore non è esso forse tenebre, e non luce? 
Nero come pece e non un raggio di luce? 

(Amos 5,18-20) 

Credere in Dio è combattere per lui, combattere qualunque 
cosa che in noi è contro di lui, compresi i nostri interessi, 
quando urtino contro la sua volontà. Solamente quando, di-
mentichi dell'io, cominciamo ad amarlo, Dio diventa la nostra 
necessità, il nostro interesse e la nostra sollecitudine. La via 
che conduce all'amore passa però attraverso il timore di veni-
re meno al suo comando incondizionato, di dimenticare il bi-
sogno che egli ha della rettitudine dell'uomo. 



Il lato obiettivo della religione 

Ogni indagine scaturisce da un problema di base, che regola 
il timone della nostra mente. Tuttavia il numero dei problemi 
aperti alla nostra ricerca è limitato. Essi ricorrono in modo 
convenzionale quasi in ogni investigazione scientifica. Gli 
studiosi se li passano l'un l'altro come fossero utensili. E noi 
vediamo il mondo non con i nostri occhi ma con lenti levigate 
dai nostri antenati intellettuali. E i nostri occhi si sono inde-
boliti e si sono stancati di guardare attraverso occhiali già 
adoperati da un'altra generazione. Siamo stanchi di trascura-
re le entità, di ridurci a dare un'occhiata furtiva alle loro rela-
zioni con le altre cose. Desideriamo affrontare la realtà così 
com'è e non limitarci a chiedere: Qual è la sua causa? In qua-
le relazione essa sta con le sue rispettive sorgenti? con la so-
cietà? con i moventi psicologici? Siamo stanchi di datare e di 
confrontare. Infatti, quando i problemi da acuti e penetranti 
diventano logori, l'oggetto dell'indagine non reagisce più alla 
ricerca. Molto dipende dalla forza motrice di un nuovo inter-
rogativo. L'interrogativo stesso è un'invocazione dell'enigma, 
una sfida all'oggetto sotto esame, che provoca la risposta. Un 
nuovo interrogativo è più della mera proiezione o visione di 
un nuovo obiettivo: esso è il primo passo per raggiungerlo. 
Sapere che cosa si desidera sapere è il primo requisito di ogni 
ricerca. 

L'uomo moderno di rado affronta le cose così come sono. 
Nell'interpretare la religione i nostri occhi sono intenti a scru-
tare il suo rapporto con le varie sfere della vita, più che la sua 
essenza e la sua realtà. Indaghiamo il rapporto della religione 
con l'economia, la storia, l'arte, la libido. Ricerchiamo le sue 
origini e il suo sviluppo, l'effetto che essa esercita sulla vita fi-
sica, sociale e politica. Consideriamo la religione come se fos-
se soltanto uno strumento, non un'entità. Non ci chiediamo: 
Che cosa è la religione in se stessa? Mentre l'aspetto oggettivo 
della religione viene generalmente lasciato sullo sfondo, in 
primo piano si presenta, vasto e preminente, l'aspetto margi-
nale e soggettivo, il responso umano. 

Noi badiamo alla risonanza e ignoriamo la campana, scru-



tiamo attentamente la religiosità e dimentichiamo la religione, 
contempliamo l'esperienza e trascuriamo la realtà che la pre-
cede. Cercare di capire la religione esaminando i sentimenti 
che essa suscita significa perdere la sua essenza. È come se vo-
lessimo comprendere un'opera d'arte limitandoci a descrivere 
l'impressione che essa provoca in noi, non già cogliendo il suo 
valore intrinseco. L'intimo valore di un'opera d'arte sussiste 
indipendentemente dal fatto che noi siamo o meno sensibili a 
essa. La sua essenza non è né uguale né proporzionale all'im-
pressione che essa suscita, a ciò che si riflette nel godimento 
dell'arte. Lo strato dell'esperienza interiore e il regno della 
realtà oggettiva non si trovano sullo stesso piano. 

Non esiste neutralità 

Limitare l'ambito della fede al regno dei tentativi o della co-
scienza dell'uomo equivarrebbe ad affermare che l'individuo 
che rifiuti di prendere conoscenza di Dio possa isolarsi da lui. 
Invece non esiste neutralità nei riguardi di Dio; ignorarlo si-
gnifica sfidarlo. Persino il vuoto dell'indifferenza implica una 
presa di posizione, e l'amarezza della bestemmia non è che il 
pervertimento di un'attenzione a Dio. Il mondo della fede non 
è frutto né dell'immaginazione né della volontà; non è un pro-
cesso interiore, un sentimento o un pensiero, e non si lascia 
spiegare come un fascio di episodi nella vita dell'uomo. Rite-
nere che l'uomo si trovi al cospetto di Dio per quel tanto che 
può durare un'esperienza, una meditazione o lo svolgersi di 
un rito, è assurdo. Il rapporto dell'uomo con Dio non è un epi-
sodio. Ciò che si verifica tra Dio e l'uomo dura per tutto l'arco 
della vita. 

La religione come istituzione, il Tempio come fine ultimo, in 
altre parole la religione per la religione è un'idolatria. Il fatto è 
che il male è indissolubile non soltanto dal mondo secolare 
ma anche dalla religione. La santità parrocchiale può essere 
un sottrarsi ai doveri, un adattamento all'egoismo. 

La religione esiste per Dio. Il suo lato umano, le credenze, i 
riti e le istituzioni sono una via più che una meta. Questa si 
concretizza nel «perseguire la giustizia, amare la misericordia 



e camminare umilmente con il tuo Dio». Quando il lato umano 
della religione diviene la meta, l'ingiustizia diventa una via. 

La dimensione sacra 

La fede non nasce da un sentimento, da uno stato d'animo, 
da un'aspirazione, ma da un fatto perenne dell'universo, 
qualcosa che precede ed è indipendente dalla conoscenza ed 
esperienza umane: dalla dimensione sacra di tutta l'esistenza. Il 
lato oggettivo della religione è rappresentato dalla costituzio-
ne spirituale dell'universo, dai valori divini contenuti in ogni 
essere ed esposti alla mente e alla volontà dell'uomo; un rap-
porto ontologico. Questa è la ragione per cui l'aspetto oggetti-
vo o divino della religione elude le analisi psicologiche e so-
ciologiche. 

Tutte le azioni non sono soltanto interventi nell'intermina-
bile serie di causa ed effetto; esse riguardano e si riferiscono 
anche a Dio, ci sia o no l'intenzione, il consenso dell'uomo. 
Tutta l'esistenza è situata nella dimensione del sacro, né si può 
concepire qualcosa che viva al di fuori di essa. Tutta l'esisten-
za sta di fronte a Dio: qui e ovunque, ora e sempre. Non è sol-
tanto un voto o una conversione, non è soltanto il concentrare 
la mente su Dio a creare l'impegno tra l'uomo e Dio; tutti gli 
atti, i pensieri, i sentimenti e gli eventi sono oggetto della sua 
sollecitudine. 

Come l'uomo vive nel regno della natura ed è soggetto alle 
sue leggi, così si trova a vivere nella dimensione sacra. Egli 
riesce a evadere dai suoi confini non più di quanto riesca a 
uscire da quelli della natura. Non può separarsi dalla dimen-
sione del sacro né mediante il peccato né mediante la stoltez-
za, né per apostasia né per ignoranza. Non esiste possibilità di 
fuga davanti a Dio. 

La religiosità è una risposta 

Avere fede significa entrare coscientemente in una dimensio-
ne nella quale già ci troviamo per il fatto stesso della nostra 
esistenza. La religiosità è una risposta, il correlativo soggetti-



vo di una condizione oggettiva, la coscienza di vivere nella di-
mensione del sacro, il riconoscimento che ciò che inizia come 
esperienza nell'uomo trascende la sfera umana, diventando 
un evento oggettivo al di fuori di lui. In tale possibilità di tra-
scendere l'anima, il tempo e lo spazio, l'uomo pio vede la di-
stinzione degli atti religiosi. Se per noi la preghiera rappresen-
tasse soltanto una sequenza di parole o avesse una mera 
importanza psicologica, senza risonanze metafisiche, nessuno 
nei momenti di crisi sprecherebbe il proprio tempo a pregare, 
illudendosi. 

E tutta l'esistenza dell'uomo a entrare in rapporto con Dio. I 
rapporti dell'uomo con lo Stato, con la società, con la famiglia 
ecc. non arrivano a compenetrare tutti gli strati della sua per-
sonalità. Nella sua solitudine finale, quando la morte gli si av-
vicina, questi rapporti vengono sparsi al vento come fieno. So-
lo nella dimensione del sacro egli sopporta qualunque cosa gli 
accada. 

La modestia dello spirito 

Siamo portati a lasciarci impressionare da ciò che è pomposo, 
da ciò che è ovvio. Gli striduli miagolii dell'animale riempio-
no l'aria, mentre la silenziosa umile voce dello spirito si fa 
sentire soltanto nelle rare ore della preghiera e della devozio-
ne. Dal finestrino del tram assistiamo alla caccia del benessere 
e del piacere, alla furia scatenata contro i deboli, vediamo pas-
sare davanti al nostro sguardo facce sospettose e sprezzanti. Il 
sacro invece vive soltanto nel profondo. Ciò che è nobile si ri-
trae se viene esposto alla luce, l'umiltà si annulla quando si 
diventa consci di essa, e la disponibilità al martirio rimane nel 
segreto delle cose a venire. Camminando sull'argilla, noi vi-
viamo nella natura, cedendo agli impulsi e alle passioni, alla 
vanità e all'arroganza, ma i nostri occhi sono rivolti verso la 
luce perenne della verità. Siamo sì soggetti alla gravità della 
terra, ma di fronte a noi vi è Dio. 

Nella dimensione del sacro lo spirito è un ponte gettato so-
pra uno spaventoso abisso, mentre nel regno della natura esso 
aleggia come nuvolaglia sparsa, troppo leggero per portare 



l'uomo al di là dell'abisso. Allorché una nave viene sorpresa 
da un tifone e le fauci del turbine si aprono per inghiottire la 
preda vacillante, non è l'uomo religioso, completamente as-
sorbito nella supplica, ma il timoniere che interviene nella sfe-
ra giusta, con il mezzo adeguato, lottando con strumenti fisici 
contro potenze fisiche. Che senso ha dunque invocare la mise-
ricordia di Dio? Le parole non riescono ad arginare i flutti, né 
la meditazione può calmare la tempesta. La preghiera non si 
intreccia mai direttamente con la concatenazione fisica di cau-
sa ed effetto; lo spirituale non interferisce nell'ordine naturale 
delle cose. Il fatto che l'uomo con sincerità imperterrita river-
sa nella preghiera la parte migliore della sua anima dipende 
dalla sua convinzione che esista una sfera in cui gli atti di fede 
acquistano una potenza e un valore, che esista un ordine nel 
quale le cose dello spirito possono comportare conseguenze 
di rilievo. 

Vi sono fenomeni che paiono insignificanti e accidentali 
nell'ambito della natura ma che hanno grande significato nel-
la dimensione del sacro. Adorare la violenza, usare la forza 
brutale è un fatto naturale, mentre il sacrificio, l'umiltà e il 
martirio non si riscontrano nell'ambito della natura. È nel do-
minio del sacro che un pensiero o un sentimento possono co-
stituire un approccio perenne alla verità, dove le preghiere so-
no passi che conducono verso di lui aere perennior. 

Noi viviamo non soltanto nel tempo e nello spazio, ma anche 
nella conoscenza di Dio, standogli vicini non solo attraverso la 
nostra fede, ma prima di tutto attraverso la nostra vita. Tutti gli 
eventi si riflettono in lui; ogni esistenza è coesistenza con Dio. Il 
tempo e lo spazio non sono i confini del mondo. La nostra vita è 
vissuta qui e nella consapevolezza di Dio. 



XXIII 

Una definizione della religione ebraica 

Dio ha bisogno dell'uomo 

Abbiamo cercato di comprendere la religione in quanto feno-
meno universale. Dobbiamo ora definire la concezione ebraica 
della religione. Come abbiamo esposto prima, la religione - cioè 
il suo lato umano - inizia con un senso di obbligo, «con la consa-
pevolezza che qualcosa ci viene chiesto», la consapevolezza di 
un impegno supremo. Essa inoltre è consapevolezza del fatto 
che «Dio sollecita la nostra devozione costantemente, insisten-
temente, ed esce incontro a noi appena desideriamo conoscer-
lo». Di conseguenza, la coscienza religiosa deve essere caratte-
rizzata da due aspetti: essa deve essere coscienza di un impegno 
supremo e coscienza di una reciprocità suprema. 

Vi è un solo modo per definire la religione ebraica. Essa è 
consapevolezza dell'interesse di Dio per l'uomo, consapevolezza di 
un patto, di una responsabilità che investe tanto lui quanto 
noi. Il nostro compito è di rispondere alla sua sollecitudine, di 
realizzare la visione che egli ha del nostro compito. Per conse-
guire i suoi fini, Dio ha bisogno dell'uomo, e la religione, co-
me viene intesa nella tradizione ebraica, è un modo di servire 
questi fini, dei quali noi stessi abbiamo bisogno, anche se pos-
siamo non esserne coscienti, fini dei quali dobbiamo imparare 
a sentire l'urgenza dentro di noi. La vita è una associazione tra 
Dio e l'uomo; Dio non è distaccato o indifferente alle nostre 
gioie e ai nostri dolori. Gli autentici bisogni vitali del corpo e 
dell'anima dell'uomo sono oggetto di una sollecitudine divi-



na. Per questo motivo la vita umana è sacra. Dio è insieme 
compagno e partigiano nella lotta dell'uomo per la giustizia, 
la pace e la santità, e proprio perché ha bisogno dell'uomo ha 
stipulato con lui un patto eterno, un legame reciproco, una re-
lazione che coinvolge entrambi, non soltanto l'uomo. «Oggi tu 
hai mostrato di onorare il Signore perché sia per te come Dio, 
per marciare nelle sue vie, per osservare i suoi statuti, i suoi 
precetti e le sue leggi e per ubbidirgli. E il Signore ha onorato 
te oggi, ponendoti per lui come popolo, Suo possesso partico-
lare, come ti disse, se tu avessi osservato ogni suo precetto» 
(.Deuteronomio 26,17-18). 

Alcuni credono che la religione derivi dalla percezione che 
la nostra preghiera viene esaudita; essa in realtà consiste nella 
certezza che Dio partecipa alla nostra preghiera. L'essenza 
dell'ebraismo sta appunto nella consapevolezza della recipro-
cità tra Dio e l'uomo, dell'unione dell'uomo con lui che tutta-
via vive in uno stato di eterna diversità. Il compito della vita è 
insieme suo e nostro, e così anche la responsabilità. Abbiamo 
dei diritti, non solo degli obblighi; il nostro supremo impegno 
costituisce anche il nostro supremo privilegio. 

Interpretando Malachia 3,18, rabbi Aha ben Ada disse: «"E 
voi tornerete a vedere che differenza c'è fra il giusto e il mal-
vagio" significa tra colui che ha fede e colui che non ha fede; 
tra chi serve Dio e chi non lo serve, fra chi serve il bisogno di 
Dio e chi non lo serve. Non ci si dovrebbe servire della Torah 
come di una vanga per scavare, come di uno strumento di uso 
personale o di una corona per glorificare se stessi» (Midrash 
Tehillim, ediz. Buber, pp. 240 sg.). 

Il bisogno che Dio ha dell'uomo scaturisce da una sollecitudi-
ne che egli stesso si è imposto. Dio ha ora bisogno dell'uomo 
perché lo ha scelto liberamente come partner nella sua opera, 
«partecipe dell'opera della creazione». «Fin dal primo giorno 
della creazione il santo, benedetto egli sia, desiderava entrare in 
comunanza con il mondo terrestre», dimorare insieme con le sue 
creature nel mondo terrestre (Numeri Rabbà 13,6; vedi Genesi 
Rabbà 3,9). Spiegando il versetto 1 di Genesi 17, il Midrash fa la 
seguente osservazione: «Secondo il parere di rabbi Yochanan, 
siamo noi che abbiamo bisogno di essere onorati da lui; secondo 



rabbi Simeon ben Lakish, è invece lui che ha bisogno della no-
stra venerazione» (Genesi Rabbà 30; a differenza dell'ediz. Theo-
dor, p. 277). 

«Quando Israele esegue la volontà dell'onnipresente, ag-
giunge forza alla potenza celeste; come è detto: "A Dio confe-
riamo forza" (Salmi 60,14). Quando però Israele non segue la 
volontà dell'onnipresente, infirma - per così dire - la grande 
potenza di colui che è in alto; come è scritto: "Tu hai indeboli-
to la Roccia che ti ha generato"» (Pesikta, ediz. Buber XXVI, 
166b; si confrontino le due versioni). 

Il rapporto dell'uomo con Dio non si limita a una fiducia 
passiva nella sua onnipotenza, ma comporta una partecipa-
zione attiva. «Gli empi confidano nei loro dèi..., i giusti sono il 
sostegno di Dio» (Genesi Rabbà, 69,3). 

Perciò i patriarchi sono chiamati «il carro del Signore» (Ge-
nesi Rabbà 47,6; 82,6). 

Egli si glorifica in me, egli si diletta in me; 
la mia corona di bellezza egli sarà, 
la sua gloria posa su di me, e la mia su di lui; 
egli mi è vicino, quando lo invoco. 

(Inno di gloria) 

L'estrema audacia di questo paradosso è stata espressa in 
un'interpretazione tannaitica di Isaia 43,12: «Voi siete miei testi-
moni, dice il Signore, e io sono Dio»: se voi siete miei testimoni, 
allora io sono Dio, se voi non lo siete io non lo sono (Sifré Deute-
ronomio, 346; si confronti l'interpretazione di Salmi 123,1). 

Il pathos divino 

Il Dio dei filosofi è tutto indifferenza, troppo sublime per pos-
sedere un cuore o per degnare il mondo di uno sguardo. La 
sua saggezza consiste nel suo essere cosciente di sé e dimenti-
co del mondo. Al contrario, il Dio dei profeti è tutto sollecitu-
dine, troppo misericordioso per tenersi appartato dalla sua 
creazione. Egli non solo regna sul mondo nella maestà della 
sua potenza: egli è interessato personalmente e anche com-



mosso alla condotta e al destino dell'uomo: «La sua misericor-
dia si estende a tutte le sue opere» (Salmi 145,9). 

Il pensiero profetico si muove tra questi due poli: da una 
parte il concetto che Dio è unico, santo, diverso e distaccato da 
tutto ciò che esiste; dall'altra, il concetto della sollecitudine 
inesauribile che Dio nutre per l'uomo, talvolta illuminata dal-
la sua misericordia, tal altra offuscata dalla sua ira. Egli è in-
sieme trascendente, al di là di ogni umana comprensione, e ri-
colmo di amore, compassione, dolore o ira. 

Dio non si limita a giudicare impassibilmente le azioni del-
l'uomo, con spirito di freddo distacco. Il suo giudizio è intriso 
di un sentimento di intima sollecitudine. Verso tutti gli uomi-
ni egli è padre, non solo giudice; egli è lo sposo promesso al 
suo popolo, non solo un re. Dio sta in rapporto appassionato 
con l'uomo. Il suo amore o la sua ira, la sua misericordia o la 
sua delusione sono espressione della sua profonda partecipa-
zione alla storia di Israele e di tutta l'umanità. 

La profezia consiste perciò nella proclamazione del pathos 
divino, che nel linguaggio dei profeti viene espresso come 
amore, misericordia o ira. Ma nelle varie manifestazioni del 
suo pathos si cela un unico motivo, un unico bisogno: Dio ha 
bisogno della rettitudine umana. 

Le divinità pagane nutrivano passioni animali, desideri car-
nali ed erano più incostanti e più licenziose degli uomini; il 
Dio di Israele ha la passione della rettitudine. Gli dèi pagani 
avevano bisogni egoistici, mentre il Dio di Israele ha solo biso-
gno dell'integrità dell'uomo. L'esigenza di Moloch era la mor-
te dell'uomo, l'esigenza del Signore è la vita dell'uomo. Il 
pathos divino al quale i profeti hanno cercato di dare forma in 
molti modi, più che una descrizione della sua essenza indica-
va il suo modo di reagire alla condotta di Israele, pronto a mu-
tare quando Israele modificasse il proprio comportamento. 

L'impeto del pathos divino, che invadeva l'animo dei profeti 
come una passione violenta, sconvolgeva, scuoteva e brucia-
va, li spinse a lanciare una pericolosa sfida alla gente presun-
tuosa e appagata. Da tutti i loro canti e sermoni emergeva la 
sollecitudine di Dio per il popolo, la sorgente dal fondo della 
quale ribollivano ondate di collera.1 



La Bibbia non è una storia del popolo ebraico ma la storia di 
Dio che cerca l'uomo giusto. A causa dello sbandamento di tutta 
la specie umana nel suo complesso sul sentiero della giustizia, è 
all'individuo singolo (Noè, Abramo), a un popolo (Israele), a 
una parte del popolo, che viene assegnato il compito di rispon-
dere a questa ricerca facendo di ogni uomo un uomo giusto. 

Un grido eterno echeggia nel mondo: Dio è in cerca dell'uo-
mo. Alcuni ne rimangono scossi, altri invece restano sordi. 
Siamo tutti cercati. Un'aria di attesa aleggia su tutta la vita. 
Qualcosa viene chiesto all'uomo, a tutti gli uomini. 

«Che cosa vuole Dio?» 

Per migliaia di anni si è pensato che divinità e tenebre fossero 
la stessa cosa: un essere attaccato a se stesso e pieno di deside-
ri ciechi; un essere che l'uomo venerava senza fidarsene; un 
essere che di solito si rivelava a individui folli, non a quelli 
miti. Per migliaia di anni è stato accettato come un dato di fat-
to che la divinità suprema fosse ostile all'uomo e potesse esse-
re propiziata mediante offerte di sangue; finché vennero i pro-
feti, i quali, non sopportando di vedere Dio sconfitto dalla 
paura, proclamarono che le tenebre sono la sua dimora e non 
la sua essenza, che è chiara come il sole di mezzogiorno la sua 
voce nel rispondere alla domanda: Che cosa vuole Dio? 

Vuole forse la musica? 

Togli da me i tuoi rumorosi canti, 
giacché non voglio ascoltare la melodia delle tue cetTe. 

(Amos 5,23) 

Vuole forse la preghiera? 

E quando tendete a me le vostre mani, 
io nascondo a voi la mia faccia; 
anche se mi rivolgete molte preghiere, 
io non ascolto, 
le vostre mani sono piene di sangue. 

(Isaia 1,15-16) 



Vuole forse il sacrificio? 

Forse che il Signore desidera olocausti e sacrifici 
come egli desidera che gli si dia retta? 

(1 Samuele 15,22) 

Orbene, Israele, che cosa chiede a te il Signore se non di temer-
lo, di seguire le sue vie, di amarlo e di servirlo con tutto il tuo cuo-
re e con tutta la tua anima, di osservare i suoi precetti e i suoi sta-
tuti che io ti comando oggi per il tuo bene? 

(Deuteronomio 10,12) 

Il bisogno religioso 

È quasi generalmente riconosciuto che la religione corrispon-
de a un bisogno particolare della personalità umana. Così co-
me esiste il bisogno di salute e di benessere, di conoscenza e 
di bellezza, di prestigio e di potere, vi è anche il bisogno di re-
ligione. Per essere valida, una simile interpretazione della reli-
gione deve provare che il bisogno di religione si differenzia 
dagli altri bisogni e può essere esaudito soltanto in una sua 
maniera del tutto particolare. Inoltre, bisogna dimostrare che 
come le mete non religiose (il potere, il benessere, il prestigio) 
non sono raggiungibili mediante la religione, così la meta del-
la religione non è raggiungibile attraverso il conseguimento 
delle altre mete non religiose. 

Per soddisfare i bisogni non religiosi noi cerchiamo di usare 
a nostro vantaggio le forze della natura. Ma che cosa cerchia-
mo di usare per soddisfare i nostri bisogni religiosi? In quale 
modo l'uomo riesce allora a realizzare il suo bisogno di reli-
gione? Quali sono i fini che l'uomo cerca di conseguire nella 
religione? 

In verità, ogni essere umano ha un bisogno insaziabile di 
ciò che è duraturo, un gran desiderio di adorare e di venerare. 
Le divergenze si manifestano riguardo all'oggetto e al modo 
del culto. Tuttavia, questo insaziabile bisogno si trasforma so-
vente in una forma di autoesaltazione o nel desiderio di prò-



curarsi una garanzia della propria immortalità. L'ebraismo in-
vece dimostra che l'uomo ha bisogno di essere necessario a Dio. 
Esso ci insegna che ogni uomo ha bisogno di Dio perché Dio 
ha bisogno di lui. Il bisogno che noi sentiamo di lui è solo l'e-
co del bisogno che egli ha di noi. 

Vi è naturalmente il pericolo costante di credere in ciò che 
desideriamo piuttosto che desiderare ciò in cui crediamo, di 
amare il nostro bisogno come se fosse Dio più che considerare 
Dio un nostro bisogno. Questa è la ragione per cui dobbiamo 
valutare sempre i nostri bisogni alla luce delle finalità divine. 

I fini ignoti 

È naturale e abituale badare ai fini individuali e nazionali. Ma 
è altrettanto naturale e abituale badare ai bisogni degli altri o 
essere sollecitati da fini universali? I bisogni convenzionali co-
me il piacere vengono assimilati facilmente attraverso un pro-
cesso di osmosi sociale. I bisogni spirituali invece devono es-
sere instillati, apprezzati e coltivati nella visione delle loro 
finalità. Non occorre elevarsi al di sopra di se stessi per sogna-
re di essere forti, valorosi, ricchi o dominatori di un impero o 
di «un regno di soldati». Ma occorre essere ispirati per far no-
stro il sogno di Dio: «Siate santi, poiché io, il Signore Dio vo-
stro, sono santo» ... «Sarete per me un regno di sacerdoti, un 
popolo santo». 

E Dio che ci insegna i nostri fini ultimi. Può darsi che Abra-
mo non sentisse il bisogno di abbandonare la sua casa e il suo 
paese, e può darsi che il popolo d'Israele non fosse molto an-
sioso di lasciare le pentole di carne dell'Egitto con la prospet-
tiva di migrare nel deserto. 

Dall'analisi delle possibilità umane risulta chiaro che l'uni-
cità e il significato essenziale dell'uomo consistono nella sua 
capacità di conseguire dei fini che oltrepassano il suo io, an-
che se per natura egli è portato a chiedersi: Che cosa possono 
fare gli altri per me? La religione gli insegna a meditare su 
quanto può fare lui per gli altri e a comprendere che nessun 
singolo ego ha tanto valore da essere il fine supremo. 

L'antico inno che conclude le nostre preghiere quotidiane 



esprime la nostra concezione dei fini ultimi dell'uomo. Esso 
potrebbe rappresentare l'inno nazionale del popolo ebraico. 

Noi perciò speriamo, o Signore nostro Dio, di scorgere presto la 
tua maestosa gloria, quando le infamie saranno abolite dalla terra 
e saranno sterminati i falsi dèi; quando il mondo diverrà perfetto 
sotto il regno dell'onnipotente, e tutta l'umanità si appellerà al 
suo nome, e tutti i malvagi della terra si volgeranno a te. Che tutti 
gli abitanti dell'universo comprendano e sappiano che davanti a 
te deve piegarsi ogni ginocchio, a te ogni lingua deve votarsi. Che 
essi si inginocchino e si prostrino dinanzi a te, Signore nostro Dio, 
per tributare onore al tuo nome glorioso; che essi accettino il gio-
go del tuo regno, e che tu possa regnare su loro presto e per sem-
pre. Poiché è tuo il regno, e regnerai in gloria per l'eternità, come 
è scritto nella tua Torah: «Il Signore sarà il re per l'eternità». E 
inoltre: «Il Signore sarà re su tutta la terra; in quel giorno il Signo-
re sarà uno, il suo nome sarà uno». 

La trasformazione dei fini in bisogni 

L'educazione religiosa ebraica mira a trasformare i fini in bi-
sogni personali più che a trasformare i bisogni in fini, in modo 
che, per esempio, il fine di rispettare la vita degli altri diventi 
una mia sollecitudine. Tuttavia, se questi fini non vengono as-
similati come bisogni ma rimangono meri doveri, non graditi 
al cuore, impellenti ma non apprezzati, allora si crea una ten-
sione tra l'io e il dovere. L'atto moralmente perfetto racchiude 
nel suo fiore un seme: il senso della necessità oggettiva all'in-
terno della sollecitudine soggettiva. Perciò, la giustizia è buo-
na non perché ne sentiamo il bisogno; dobbiamo invece sen-
tirne il bisogno perché essa è buona. 

Le religioni possono essere classificate in tre gruppi: religio-
ni della autosoddisfazione, dell'autoannullamento e della fra-
tellanza. Nel primo caso, il culto mira al soddisfacimento di 
bisogni personali come quello della propria salvezza o il desi-
derio di immortalità. Nel secondo, accantonati tutti i bisogni 
personali, l'uomo cerca di dedicare la propria vita a Dio, a co-
sto di annientare ogni suo desiderio, nella convinzione che il 
sacrificio umano (o almeno il completo diniego di se stessi) 



costituisca la vera forma di culto. La terza categoria di religio-
ne, scartando l'idea che considera Dio un mezzo per conse-
guire fini propri, sostiene che vi è comunanza tra Dio e l'uo-
mo, che i bisogni dell'uomo sono oggetto della sollecitudine 
di Dio e che i fini di Dio devono diventare un bisogno per 
l'uomo. Essa rifiuta l'idea che il bene debba essere compiuto 
con distacco dal proprio io, che il sentirsi contenti di agire be-
ne guasti la purezza dell'atto stesso. L'ebraismo richiede la 
completa partecipazione dell'individuo al servizio del Signo-
re; invece di boicottare gli atti di volontà, il cuore deve parte-
ciparvi con gioia e completo piacere. 

Il piacere delle buone azioni 

Il piacere, pur non essendone la molla determinante, è e deve 
essere una conseguenza di qualsiasi atto morale o religioso. Il 
bene o il sacro non sono necessariamente ciò che io non desi-
dero, e la sensazione di piacere o di soddisfazione non toglie a 
una buona azione la sua bontà. Il cuore e la mente sono sì ri-
vali, ma non nemici irriconciliabili, e la loro riconciliazione co-
stituisce lo scopo principale dell'anelito all'integrità. È vero 
che il concetto di giustizia e il desiderio di giustizia non sono 
gemelli. Ma un individuo morale è un partigiano che ama l'a-
more del bene. Non è vero che amore e obbedienza non pos-
sono esistere insieme, che il bene non scaturisce mai dal cuore. 
Essere liberi da interessi egoistici non significa essere neutrali, 
indifferenti o disinteressati; significa, al contrario, partecipare 
a ciò che supera noi stessi. Dio non dimora al di là del cielo. 
Egli dimora, così crediamo, in ogni cuore disposto a lasciarlo 
entrare. 

Il senso di obbligo morale rimane impotente se non risulta 
più forte di tutti gli altri obblighi, ancor più forte della forza 
ostinata degli interessi egoistici. L'obbligo morale, se vuole 
competere con le tendenze egoistiche, deve allearsi con la più 
alta passione dello spirito. 

Per essere più forte del male, l'imperativo morale deve es-
sere più potente della passione per il male. Una regola astrat-
ta, un concetto etereo non vincono la forza di gravità dell'io. 



Una passione può essere sopraffatta soltanto da una passione 
più forte. 

Dal fatto che un fine venga adottato e coltivato come un in-
teresse personale non segue, peraltro, che questo fine sia di 
origine psicologica, così come il fatto che ci serviamo della 
teoria dei quanta non prova che essa sia stata formulata per 
motivi utilitari. Allo stesso modo, il fatto che Dio diventi una 
necessità dell'uomo non altera l'obiettività e validità del con-
cetto stesso di Dio. 

Il problema dei bisogni non si risolve realizzando il bisogno 
di por fine a tutti i bisogni, ma portando avanti un bisogno per 
acquietarli tutti. In ogni uomo vi è un alito di Dio, una forza che 
sta sotto la superficie della volontà, e che può essere sollecitata 
fino a diventare un'aspirazione tanto potente da indicare la di-
rezione e persino da lottare contro tutti i venti avversi. 



XXIV 

Il grande anelito 

L'anelito al vivere spirituale 

Tutti i pensieri e i sentimenti che riguardano il mondo tangibi-
le e conoscibile non esauriscono l'infinito anelito che si agita 
in noi. Vi è un eccesso di irrequietudine al di sopra della no-
stra brama palpabile. Ci sentiamo soli insieme con gli altri, 
con le cose, con i nostri stessi desideri. Le mete sono più gran-
di di quanto possiamo comprendere. 

L'uomo si trova in difficoltà davanti ai sogni e ai piani di Dio. 
In che cosa consiste sostanzialmente il nostro senso di Dio? 

Non lo si potrebbe definire come un anelito inappagato, un 
anelito a soddisfare qualcosa che non sappiamo nemmeno 
esattamente desiderare? 

Siamo abituati a vivere con desideri effimeri, ma sappiamo 
anche che la vita sta un po' più in alto dei nostri interessi quo-
tidiani, che quando con un sospiro ci liberiamo della nostra 
autocompiacenza ci invade una gioia che non appartiene sol-
tanto a noi. Spogliato delle soddisfazioni illusorie, il cuore di-
venta ebbro di uno struggimento senza fine che il nostro spiri-
to non riesce neppure ad afferrare completamente. 

Pari alla forza vitale che è in noi e che ci permette di com-
battere e di resistere, di osare e di conquistare, che ci induce a 
esperienze amare e pericolose, nelle anime ansiose vi è una 
sollecitazione che le spinge a restare affamate piuttosto che a 
sostentarsi con travisamenti e mistificazioni. Per l'uomo reli-
gioso Dio è reale quanto la vita stessa, e come nessuno si ac-



contenta soltanto di essere informato e di leggere qualcosa 
sulla vita, così egli non si limita a supporre e a provare logica-
mente che Dio esiste; egli desidera sentirlo e darsi a lui; non 
soltanto obbedirgli ma anche avvicinarsi a lui. Egli vuole as-
saggiare integro il grano dello spirito prima che sia frantuma-
to dalla macina della ragione. Preferisce essere sopraffatto dai 
simboli dell'inconcepibile piuttosto che usare le definizioni 
del superficiale. 

Spinto da uno struggimento per l'irraggiungibile, l'uomo 
religioso non si accontenta di essere limitato a ciò che è. Egli 
non solo desidera sapere più di quanto la comune ragione pos-
sa concedere, ma desidera essere più di quanto non è in realtà; 
desidera trasformare l'anima in un veliero diretto verso il tra-
scendente, afferrare con i sensi ciò che è nascosto alla mente, 
esprimere con simboli ciò che la lingua non riesce a proferire e 
la ragione non riesce a concepire, sentire come realtà ciò che 
gli appare vagamente con l'intuizione. 

La nobile nostalgia 

Il desiderio ardente di una vita spirituale, la consapevolezza 
del mistero onnipresente, la nobile nostalgia di Dio raramente 
sono venuti meno nell'anima ebraica. Sono sentimenti che 
hanno trovato numerosi e svariati modi di espressione in con-
cetti e dottrine, in abitudini e canti, in visioni e aspirazioni. Es-
si fanno parte dell'eredità che ci hanno lasciato i salmisti e i 
profeti. Sentite il salmista: «Come la cerva anela ai corsi d'ac-
qua, così l'anima mia anela a te, o Dio! L'anima mia ha sete di 
Dio, del Dio vivente; quando verrò e comparirò al cospetto di 
Dio?» (42,2-3). «L'anima mia langue e vien meno, desiando gli 
atri del Signore; il mio cuore e le mie membra esultano al pen-
siero dell'Iddio vivente» (84,3). «Sì, un giorno negli atri tuoi 
vai meglio che mille altrove» (84,11). «Alla tua presenza è pie-
nezza di gioia» (16,11). 

L'ebraismo è ima religione terrestre? «Un ospite passeggero 
son io sulla terra» (119,19) dichiara il salmista. «Chi ho io nel cie-
lo fuori di te? E, se ho te, nient'altro bramo io sulla terra» (73,25). 
«La mia carne e il mio cuore vengono meno; ma la rocca del mio 



cuore, la mia parte in eterno è Dio!» (73,26). «Per me, star presso 
a Dio è tutto il mio bene» (73,28). «O Dio! Tu sei il mio Dio, assi-
duamente io ti cerco; l'anima mia è assetata di te, a te anela il 
mio corpo, in questa terra arida, esausta, senz'acqua..., poiché 
la tua grazia vai più della vita. L'anima mia sarà saziata come di 
midollo e di grasso... Io mi ricordo di te sul mio letto, passo le 
notturne vigilie a meditare su te... S'aggrappa a te l'anima mia, 
e la tua destra mi sorregge» (63,2.4.6.7.9). 

La consapevolezza di Dio non è compatibile con l'ipocrisia, 
con la presunzione di prendere le proprie acquisizioni troppo 
sul serio. «Se sono malvagio, guai a me! Se giusto, non oserò 
alzar la fronte. Sono colmo d'ignominia; guarda la mia mise-
ria» (Giobbe 10,15). 

La Bibbia contiene molte leggi che richiedono l'offerta di sa-
crifici al santuario. Eppure, sebbene i profeti sostengano che i 
veri «sacrifici per Dio sono uno spirito infranto, un cuore 
spezzato e contrito» (Salmi 51,19), non vi si comanda mai di 
essere contriti. Infatti, occorre forse esprimere un simile co-
mando? In un mondo come questo sarebbe mai possibile non 
avere il cuore spezzato? 

La terra è data in balia agli scellerati 

La prosperità regna nelle tende dei ladroni, 
e chi provoca Dio, se ne sta al sicuro. 

(Giobbe 9,24; 12,6) 

Essere contenti della propria condizione è qualcosa di in-
sopportabile quando si sa che contemporaneamente vi è al 
mondo tanto dolore. Chi sarebbe capace di credere che le pro-
prie ripugnanti manchevolezze possano essere cancellate con 
una scusa meschina, o chi potrebbe essere felice difendendo 
l'incapacità morale? 

Non è forse grande la tua malvagità? 
E le tue iniquità non sono infinite? 

Non davi ai trafelati un sorso d'acqua, 
rifiutavi un pezzo di pane all'affamato. 



La terra toccava al più potente, 
e l'uomo di conto vi piantava la sua dimora. 
Rimandavi a vuoto le vedove 
e le braccia degli orfani erano troncate. 

(Giobbe 22,5.7-9) 

«Niente è intero come un cuore infranto.» Il senso di contri-
zione non deve diminuire la consapevolezza della nostra for-
za spirituale, della nobiltà eterna che si associa all'eterna re-
sponsabilità. 

Un uomo colto che aveva perduto ogni fonte di sostenimen-
to cercava un modo per guadagnarsi da vivere. I membri del-
la sua comunità, che lo tenevano in alta stima per la sua erudi-
zione e la sua religiosità, gli proposero di assumere le funzioni 
di cantore nei Giorni del timore. Ma egli si sentiva indegno di 
fungere da portavoce della comunità, di essere colui che 
avrebbe portato la preghiera dei suoi simili davanti all'onni-
potente. Si recò allora dal suo maestro, il rabbi di Husiatin, e 
gli raccontò del suo triste stato, dell'invito a officiare come 
cantore nei Giorni del timore, e della sua paura di accettare e 
di pregare per la sua congregazione. 

«Abbi paura, e prega» fu la risposta del rabbi. 

L'infinita scontentezza 

Lo scopo della religiosità ebraica non si esaurisce in futili sfor-
zi volti a soddisfare bisogni ai quali ci si può abbandonare cer-
te volte e che non potrebbero essere appagati altrimenti, ma 
nel mantenere e nell'attizzare una scontentezza nei riguardi 
delle nostre aspirazioni e acquisizioni, nel mantenere e attiz-
zare una brama inappagabile. Infatti, l'ebraismo più che il ri-
sultato di un bisogno ne è la causa; più che una sollecitudine 
soggettiva è una esigenza oggettiva. Esso insegna all'uomo a 
non compiacersi mai, a disprezzare la soddisfazione, a deside-
rare ciò che è supremo, ad apprezzare obiettivi che di solito lo 
lasciano indifferente. Esso depone nel suo intimo il seme di un 
anelito infinito, il bisogno di bisogni spirituali più che il biso-



gno di realizzazioni, insegnandogli ad accontentarsi di ciò che 
ha, ma mai di ciò che egli è. 

La maggior parte di noi si sente infelice non perché siamo 
insoddisfatti di ciò che siamo (per esempio, insensibili di fron-
te alla sfortuna o alle privazioni degli altri), ma perché siamo 
scontenti di ciò che possediamo. La religione è una sorgente 
di insoddisfazione verso se stessi. 

Come abbiamo già rilevato, la felicità non è sinonimo di 
soddisfazione, di compiacenza o di appagamento, ma è essen-
zialmente la certezza di essere necessari, di avere davanti a sé 
una meta che deve essere ancora raggiunta. È l'autosoddisfa-
zione che crea la futilità e la disperazione. 

Gli animali sono saziabili e compiaciuti di sé, mentre gli uo-
mini riescono a essere soddisfatti di se stessi soltanto quando 
lo spirito comincia a declinare e a impantanarsi nell'acquitri-
no degli atti sopravvalutati. L'autosoddisfazione, il compiaci-
mento di se stessi sono un mito che le anime anelanti devono 
giudicare degradante. Tutto ciò che è creativo nasce dal seme 
di un'inquietudine infinita. E l'insoddisfazione dell'uomo nei 
riguardi dei costumi, dei dettami e degli atteggiamenti del 
suo tempo e della sua razza che rende possibile il progresso 
morale. Le nuove visioni nascono quando finisce la soddisfa-
zione, quando tutto quello che era stato visto o detto prima 
appare come una deformazione a chi si affaccia al mondo per 
la prima volta. 

Il compiacimento di noi stessi è l'orlo dell'abisso dal quale i 
profeti cercano di tenerci lontani. Persino quando si trovava an-
cora nel deserto, prima di entrare nella terra promessa, il popo-
lo d'Israele veniva ammonito a guardarsi dal pericolo dell'ap-
pagamento. «Quando li condurrò alla terra che ho giurato ai 
loro padri, terra stillante latte e miele, essi mangeranno, si sazie-
ranno e si impingueranno, ma poi si volgeranno ad altri dèi e li 
adoreranno, disprezzandomi, e violando il mio patto...» (Deute-
ronomio 31,20). Perché questa è la via del lento sfacelo: 

Divenne pingue Yeshurun e ricalcitrò, 
divenisti grasso, pesante, pingue. 

(Deuteronomio 32,15) 



Se si volesse descrivere l'anima di un profeta solo elencan-
do le emozioni che in essa non si verificavano, l'appagamento 
verrebbe al primo posto. I profeti d'Israele sono stati come 
eruzioni di disgusto, che ancora oggi infastidiscono la nostra 
coscienza e ci esortano a essere sensibili al dolore degli altri. 

Guai a quelli che vivono tranquilli in Sion 
e fiduciosi sul monte di Samaria! 

Che giacciono sui letti d'avorio, 
si sdraiano mollemente sui loro divani, 
mangiano agnelli del gregge 
e vitelli tratti dalla stalla; 
che cantano al suono dell'arpa 
e s'inventano strumenti musicali, come David; 
che bevono il vino in ampie coppe 
e s'ungono con gli oli più squisiti, 
ma non li addolora la rovina di Giuseppe. 

(Amos 6,1.4-6) 

Aspirazioni 

Insieme con le potenzialità chiuse nella nostra natura noi pos-
sediamo la chiave per liberarle e svilupparle. E questa chiave 
sono le nostre aspirazioni. Per raggiungere un valore, dobbia-
mo prevedere, indagare e languire per esso. Una pietra non 
cerca di diventare una statua, e quando si trasforma in una 
statua, la forma più che essere prevista le viene imposta. L'uo-
mo però non vive di soli bisogni ma anche di aspirazioni ver-
so cose che non sa nemmeno come esprimere. 

Ciò che costituisce un individuo sono le cose a cui aspira. Se 
voglio conoscere me stesso, devo domandarmi: Per quali fini 
sto lottando? Quali valori mi stanno più a cuore? Quali sono i 
grandi aneliti da cui vorrei essere sollecitato? 

Chi si sente soddisfatto della propria vita non ha mai desi-
derato veramente e chi desidera appassionatamente la luce di 
Dio trascura le comodità per l'assillo, la vita per l'amore, sa-
pendo che la soddisfazione è l'ombra e non la luce. L'intenso 



anelito che pervade l'eternità è un anelito a glorificare, a servi-
re. E allorché le onde di questo anelito salgono nella nostra 
anima, vengono rimosse tutte le barriere: la crosta della insen-
sibilità, l'isteria della vanità, le orge dell'arroganza. Poiché 
non è soltanto l'io che trema, non è un'agitazione proveniente 
dalla mia anima, ma una vibrazione eterna che ci sconvolge 
tutti. 

Nessun codice, nessuna legge, nemmeno la legge di Dio, 
può fornirci un modello per la nostra vita nella sua totalità. 
Non basta avere le idee giuste. Infatti nell'ambito della vita è 
la volontà, e non la ragione, che detiene il potere esecutivo. La 
volontà è più forte della ragione e non si sottomette ciecamen-
te al dettame dei principi razionali. La ragione potrà costrin-
gere intellettualmente lo spirito ad accettare le sue conclusio-
ni. Ma quale potere saprà indurmi a fare con amore ciò che 
devo fare per dovere? 

Un giovane entrò come apprendista presso un fabbro fer-
raio. Imparò a maneggiare le tenaglie, a sollevare il martello, a 
battere sull'incudine e ad alimentare il fuoco con il mantice. 
Quand'ebbe finito l'apprendistato, venne scelto per un posto 
nella fucina del palazzo reale. Ma la felicità del giovane finì 
ben presto, quando s'accorse che non aveva imparato a far 
scoccare la scintilla. Tutte le sue conoscenze e la sua abilità nel 
manovrare gli attrezzi non gli servivano a nulla. 



XXV 

Un modello di vita 

L'inespresso 

È amaro dover constatare che la vita è un pericolo continuo, 
che la sicurezza morale e persino quella fisica sono un mito. 
Pochi di noi sanno che cosa fare della propria vita, della pro-
pria forza e volontà, della propria intelligenza e libertà. Il cuo-
re è fragile e cieco; senza guida, diventa selvaggio e si dispera. 

E più facile vincere i virus e i germi che non l'insensibilità 
del cuore o l'impercettibile decadimento interiore. Senza aiuti, 
che cosa faremmo se non offendere e recare danno? Chi pen-
serebbe a fermarci quando fossimo intenti a distruggere ciò 
che nessun uomo mai potrà ricostruire? 

Il nostro cuore non genera il desiderio di essere giusti e san-
ti. Nonostante la mente sia dotata della capacità di intendere 
fini superiori e di dirigervi l'attenzione, indipendentemente 
da ogni vantaggio materiale, la volontà è portata per natura a 
indulgere a fini egoistici, trascurando le intuizioni della men-
te. Nulla è poco affidabile quanto la capacità dell'uomo di rin-
negare se stesso. 

Né la mente è sempre immune dalle insinuazioni sottili de-
gli interessi camuffati dell'io. È per questo che le mete ultime 
rimangono incomprese o inespresse dalla mente. Spetta alla 
religione di articolare ciò che è inespresso. 

Essere in pace con tutti i nostri bisogni significherebbe ar-
rendersi all'io. È facile trasformare l'anima in un manicomio e 
ritenerla invece un santuario. Lo spirito che anela a un soffio 



del divino, se vuole tener testa alla spietatezza delle passioni, 
deve essere fornito di armi che la mente da sola non è in grado 
di produrre. 

Il grido dell'uomo per la libertà interiore è accompagnato 
da un senso di disgusto per i bisogni artificiali. In un momen-
to o nell'altro, ognuno di noi comprende quanto sia saggia la 
massima antica che «non avere alcun bisogno è divino; averne 
il meno possibile è prossimo al divino» (Diogene Laerzio, Vite 
dei filosofi, Socrate, III sec. d.C.). Solo i santi possono essere co-
me rabbi Hanina, del quale ogni giorno una voce celeste dal 
monte Horeb proclama: «Tutto il mondo è nutrito in favore di 
mio figlio, Hanina; mio figlio Hanina invece si accontenta di 
una piccola quantità di carrube da una vigilia di sabato all'al-
tra» (Berachoth, 17b). Però tutti gli uomini possono accettare il 
consiglio di «mirare ad abbassare il livello dei nostri desideri 
piuttosto che ad alzare il livello dei nostri mezzi». 

Né deificazione né denigrazione 

Nel corso dei secoli sono stati espressi più frequentemente 
due punti di vista estremi sul problema che stiamo trattando: 
l'uno ha deificato il desiderio, l'altro lo ha denigrato. Vi sono 
stati di quelli che, sopraffatti dalla potenza oscura della pas-
sione, credettero di avvertire nel suo imperversare una mani-
festazione della divinità e la glorificarono come un rito sacro. 
Le orge dionisiache, i riti della fertilità, la prostituzione sacra 
sono esempi estremi di una concezione che non si è mai estin-
ta del tutto nel subcosciente. 

Gli esponenti dell'altro estremo, terrorizzati dal potere di-
struttore della passione sfrenata, hanno insegnato all'uomo a 
ravvisare la turpitudine nel desiderio, a scorgere Satana nel 
rapimento della carne, e gli hanno consigliato di reprimere gli 
appetiti, e gli hanno dato come ideale la rinuncia di sé e l'asce-
tismo. Alcuni greci hanno sostenuto: «La passione è un dio, 
Eros»; i buddhisti dicono: «Il desiderio è male». 

Per la mentalità ebraica, non sedotta né terrorizzata dalla 
forza della passione, i desideri non sono né benigni né malefici 
ma, al pari del fuoco, non vanno d'accordo con la paglia. Essi 



non dovrebbero essere né spenti né alimentati. Invece di adora-
re il fuoco ed esseme divorati, dovremmo lasciare che dalle 
fiamme si sprigioni la luce. I bisogni sono occasioni spirituali. 

Lo spirito e la carne 

Fedeltà all'ebraismo non implica rifiuto dei bisogni legittimi, 
una tirannia dello spirito. La prosperità è una meta degna del-
le nostre aspirazioni e la ricompensa promessa al retto vivere. 
Pur senza esaltare la nostra natura animale, l'ebraismo non 
manca mai di riconoscere i suoi diritti e il suo ruolo. Vi è una 
seria attenzione per il suo benessere, per i suoi bisogni e per i 
suoi limiti. 

L'ebraismo non disprezza ciò che è carnale; ci esorta non a 
fuggire la carne ma a mantenerla sotto controllo, a dirigerla; 
ad assecondare i suoi bisogni naturali, affinché lo spirito non 
venga turbato da frustrazioni innaturali. Non ci viene ordina-
to di essere piromani dell'anima. Al contrario un bisogno che 
serve a sviluppare la vita, senza causare danno a nessuno è 
opera del creatore, e la deliberata e grossolana distruzione o il 
deturpamento della sua creazione sono atti di vandalismo. «È 
infatti un dono che Dio fa all'uomo quello di mangiare e bere 
ed essere felice mentre si affatica» (Ecclesiaste 3,13). 

Il retto vivere implica ovviamente il controllo e il relativo 
dominio delle passioni, ma non la rinuncia a ogni soddisfazio-
ne. Quello che conta non è l'atto della conquista ma il modo in 
cui la vittoria viene utilizzata. Il nostro ideale non è la crudele 
conquista ma l'attenta trasformazione dei bisogni. La passio-
ne è un mostro dalle molte teste, e la meta viene raggiunta at-
traverso una metamorfosi accurata, più che a mezzo di ampu-
tazioni o mutilazioni. 

L'ebraismo non è vincolato a una dottrina del peccato origi-
nale e non conosce nulla della depravazione innata della natu-
ra umana. Nel suo vocabolario il termine «carne» non ha as-
sunto l'odore del peccato; né insegna che i bisogni della carne 
sono radicati nel male. In nessuna parte della Bibbia si trova 
traccia dell'idea che l'anima sia imprigionata in un corpo cor-
rotto, che cercare soddisfazioni in questo mondo significhi 



perdere la propria anima e tradire il patto con Dio, e che la de-
dizione a Dio richieda la rinuncia ai beni terrestri. 

La nostra carne non è il male ma la sostanza su cui lavora lo 
spirito. Il carnale è qualcosa che deve essere superato e non 
annientato. Il cielo e la terra sono entrambi creazione di Dio. 
Nella creazione nulla deve essere escluso o disprezzato. Il ne-
mico non è nella carne; è nel cuore, nell'ego. 

Per la Bibbia il bene si identifica con la vita. L'esistenza è in-
trinsecamente buona: «Dio vide che era buono». La Torah è 
concepita come l'«Albero della Vita», proponendo così l'equa-
zione tra vita e bontà; «Nel sentiero della giustizia sta la vita» 
(.Proverbi 12,28). 

In prossimità di Dio 

Non esiste conflitto tra Dio e l'uomo, né ostilità tra lo spirito e 
il corpo, né cuneo tra sacro e profano. L'uomo non vive sepa-
rato da Dio. L'umano è la linea di confine del divino. 

La vita scorre in prossimità del sacro, ed è questa vicinanza 
che conferisce all'esistenza il significato supremo. Nei nostri 
rapporti con l'immediato noi entriamo in contatto con ciò che 
è più lontano. Persino l'appagamento di necessità fisiche può 
essere un atto sacro. Forse il messaggio fondamentale dell'e-
braismo è che compiendo atti finiti noi riusciamo a percepire 
l'infinito. Spetta a noi giungere a percepire l'impossibile nel 
possibile, a percepire la vita eterna nelle azioni di tutti i giorni. 

Dio non sta nascosto in un tempio. La Torah è venuta a dire 
all'uomo distratto: «Tu non sei solo, tu vivi costantemente in 
una prossimità sacra; ricorda: "Ama il prossimo tuo - Dio - co-
me te stesso"». Non ci viene chiesto di abbandonare la vita e di 
congedarci da questo mondo, ma di mantenervi accesa la scin-
tilla e di permettere che la sua luce si rifletta sul nostro volto. 
Che la nostra cupidigia non si erga come una barriera tra noi e 
questa vicinanza. Dio ci aspetta su ogni via che conduce dal-
l'intenzione all'azione, dal desiderio alla soddisfazione. 

L'uomo ha la capacità di elevarsi al di sopra di se stesso. Egli 
non deve sentirsi smarrito di fronte alla «cattiva inclinazione». 
Egli è capace di vincere il male: «Dio ha fatto l'uomo retto». Se 



chiedete: «Perché egli ha creato la "cattiva inclinazione"?» ... il 
Signore dice: «Siete voi che la trasformate nel male» (Tanchuma 
Bereshith n. 7). 

Si può servire Dio con il proprio corpo, con le passioni e 
persino con «l'impulso cattivo» (Sifré Deuteronomio § 32); si 
deve però saper distinguere tra le scorie e l'oro. Questo mon-
do acquista sapore soltanto se si mescola con esso un po' del-
l'altro mondo. Senza la nobiltà dello spirito, infatti, la carne ri-
schia di diventare un concentrato di oscurità. 

La via che conduce al sacro si snoda attraverso il profano. 
Lo spirituale poggia sul carnale come «lo spirito che aleggia 
sulla superficie dell'acqua». Vivere ebraicamente significa vi-
vere secondo un sistema di verifiche e di equilibri. 

Il sacro all'interno del corpo 

Santità non significa un'atmosfera che prevale nella solennità 
di un santuario, una qualità riservata agli atti supremi, un av-
verbio dello spirituale, qualcosa che distingue gli eremiti e i sa-
cerdoti. Nel suo grande Codice, Maimonide, in contrasto con il 
compilatore della Mishnà, chiama «Libro del culto» la parte che 
espone le leggi del culto sinagogale, mentre chiama «Libro del-
la santità» la parte che riguarda le leggi della castità e le leggi 
alimentari. La forza della santità sta nel sottofondo, nell'ele-
mento somatico. E soprattutto nel modo con cui soddisfiamo le 
necessità fisiche che viene piantato il seme della santità. In ori-
gine, sacro (kadosh) voleva dire una cosa messa da parte, isolata, 
segregata. Nella religiosità ebraica esso assume un significato 
nuovo, e indica una qualità che si trova coinvolta, immersa nei 
comuni sforzi terrestri; che si trova più negli atti individuali, 
privati, semplici che nelle pubbliche cerimonie. «L'uomo do-
vrebbe sempre considerare se stesso come se il santo dimorasse 
nel suo corpo, poiché è scritto: "Il santo è con te" (Osea 11,9); 
perciò non si deve mortificare il proprio corpo» (Taanit llb). 

In questo mondo l'uomo è la fonte e l'iniziatore della san-
tità. «Se l'uomo santificherà se stesso un poco, Dio lo santifi-
cherà sempre di più; se egli si sarà santificato quaggiù, verrà 
santificato dall'alto» (Yoma 39a). 



L'ebraismo ci insegna che anche la soddisfazione delle neces-
sità animali può divenire un atto di santificazione. Il godimento 
del cibo può essere un modo di purificarsi. Qualcosa della mia 
anima può affogare in un bicchiere d'acqua, quando ne tracan-
no il contenuto come se nulla contasse al mondo se non la mia 
sete. Ma noi possiamo avvicinarci un po' di più a Dio se siamo 
ancor più memori di lui nell'esaltazione e nella passione. 

La santificazione non è un concetto ultraterreno. Non esiste 
dualismo tra il terrestre e il sublime: tutte le cose sono subli-
mi, perché tutte sono state create da Dio e la continuità della 
loro esistenza, il fatto che seguano ciecamente le leggi della 
necessità sono, come abbiamo già rilevato, un modo di obbe-
dire al creatore. L'esistenza delle cose nell'universo è di per sé 
un rito supremo. 

Un uomo vivo, un fiore che sboccia in primavera, sono l'a-
dempimento del comando di Dio: «Che esso sia». Vivendo, 
eseguiamo direttamente la volontà di Dio, in un modo che su-
pera ogni scelta o decisione. Per questa ragione, la nostra esi-
stenza autentica è contatto con la sua volontà e la vita è santa, 
e ne è responsabile tanto Dio quanto l'uomo. 

Non sacrificare ma santificare 

Il datore di ogni vita non ci ha chiesto di disprezzare la nostra 
breve e misera vita ma di nobilitarla, non di sacrificarla ma di 
santificarla. Rabbi Hanani ben Akashià diceva: «Il santo, bene-
detto egli sia, voleva purificare Israele; perciò egli diede la To-
rah e molte mizvòth [modi di comportamento], come è detto: "Il 
Signore si è compiaciuto, per la rettitudine [di Israele], di fare la 
Torah grande e gloriosa" (Isaia 42,21). Prima di adempiere un 
comandamento, benediciamo e lodiamo Colui "che ci ha santi-
ficato con i suoi comandamenti". Nel giorno del Sabato e nelle 
festività preghiamo: "Santificaci con i tuoi comandamenti"». 

Per i seguaci degli antichi culti orgiastici il vino era una be-
vanda alcolica usata per stimolare uno stato di delirio, «ciò 
che fa delirare l'uomo» (Erodoto 4,79). Per gli asceti il vino è 
malefico, una fonte del male. Per gli ebrei il vino si associa più 
di qualunque altra cosa al termine e all'atto della santificazio-



ne (Kiddush). Sul vino e sul pane noi invochiamo la santità del 
sabato: «Ti santificherai con le cose che ti sono concesse» (Ye-
bamoth 20a), «non solamente con i riti, nei modi prescritti dalla 
Torah». «Riconoscilo in tutte le tue vie» (Proverbi 3,6). 

La santificazione come ragione per camminare nelle sue vie 
non è un concetto di pragmatismo religioso (la teoria secondo la 
quale gli effetti tangibili servirebbero da criterio della validità 
dei comandamenti). Il bene deve essere compiuto per amore di 
Dio, non per promuovere la perfezione dell'uomo. 

«È detto: "Gli occhi del saggio sono nella sua testa" (Eccle-
siaste 2,4). Dove mai, ci si potrebbe chiedere, dovrebbero esse-
re se non nella sua testa?... Il significato però è questo: abbia-
mo imparato che l'uomo non dovrebbe mai camminare per 
quattro cubiti con il capo scoperto, affinché la Shechinà posi 
sul suo capo. Ora, gli occhi del saggio... sono diretti verso il 
suo capo, verso ciò che è posato sul suo capo, e allora egli rico-
nosce che la luce che vi è accesa ha bisogno di olio, poiché il 
corpo umano è come un lucignolo e la luce splende sopra di 
esso. E il re Salomone chiama e dice: "E fa' che il tuo capo non 
manchi di olio" (Ecclesiaste 9,8), poiché la luce che splende so-
pra il suo capo necessita di olio, che consiste negli atti buoni, 
ed è per questo che gli occhi del savio guardano verso il suo 
capo, e non altrove» (Zohar III, 187a). 

Bisogni come mizvòth 

Ci viene insegnato che l'uomo è necessario, che i bisogni au-
tentici sono bisogni divini, simboli di bisogni cosmici. Dio è il 
soggetto di tutti i soggetti. La vita appartiene insieme a lui e a 
noi. Egli non ci ha buttati nel mondo, lasciandoci poi a noi 
stessi, ma prende parte al nostro affanno, è partecipe delle no-
stre ansie. Un uomo nel bisogno non è il soggetto esclusivo e 
ultimo di tale bisogno: Dio è nel bisogno insieme a lui. Quan-
do si diventa consapevoli di un bisogno, ci si deve chiedere: 
Dio è nel bisogno con me? Avere Dio come compagno nelle 
proprie azioni significa comprendere che i nostri problemi 
non riguardano esclusivamente noi. L'esistenza ebraica è un 
vivere in partecipazione con Dio. 



Vivere entro un ordine 

La ricerca del retto vivere, il problema del bene che deve esse-
re fatto ora, qui, è l'autentico punto centrale della religione 
ebraica. È stato il tema principale della letteratura ebraica, dai 
profeti fino ai tempi dei chassidim, ed è stato indagato con un 
senso di estrema urgenza, come se la vita fosse un continuo 
stato di emergenza. 

Con pacata tristezza e arricchiti dalle dure lezioni della 
sconfitta, noi oggi impariamo a comprendere che per i proble-
mi perpetui non esistono soluzioni improvvisate; che l'unica 
salvaguardia contro il pericolo costante è la vigilanza costan-
te, la guida continua. Tale guida e vigilanza sono concesse a 
colui che vive nelle ombre del Sinai; a colui che intona le sue 
settimane, i suoi giorni e le sue ore sul ritmo della Torah. 

Ciò che costituisce la forma ebraica del vivere non è tanto il 
compimento di singoli atti buoni, un passo ogni tanto, quanto 
il proseguimento su una via, il fatto di essere in cammino; non 
tanto gli atti di adempimento quanto la condizione di essere 
impegnati in un compito, di appartenere a un ordine in cui le 
azioni singole, gli aggregati del sentimento religioso, i senti-
menti sporadici, gli episodi morali divengono parti integranti 
di un modello completo. 

La vita nella totalità 

L'uomo religioso crede che tutti gli eventi siano segretamente 
interconnessi; che la portata di tutto ciò che facciamo oltrepas-
si l'orizzonte della nostra comprensione; che qualsiasi cosa 
nella storia abbia un peso sulla bilancia di Dio; che ogni atto 
indichi un grado nella misura del sacro, indipendentemente 
dal fatto che chi lo compie si sia proposto tale scopo o no. Era-
no appunto le condizioni non rituali e profane che i profeti di 
Israele ritenevano oggetto della sollecitudine divina. Per essi 
l'insieme delle attività umane, sociali o individuali, e di tutte 
le circostanze, interne ed esterne, costituisce la sfera d'interes-
se di Dio. Il dominio della Torah è perciò la vita nella sua tota-
lità, tanto il banale quanto il sacro. 



Il non eroico 

L'ebraismo è una teologia dell'atto comune, delle banalità della 
vita, che si occupa non tanto della preparazione alle cose ecce-
zionali quanto del comportamento da assumere nei confronti 
di ciò che è banale. L'aspetto predominante nel modello di vita 
ebraico è una religiosità senza pretese, non appariscente, più 
che la stravaganza, la mortificazione, l'ascetismo. Il suo inten-
dimento sembra quello di nobilitare ciò che è comune, di confe-
rire alle cose del mondo una bellezza ieratica, di accostare il re-
lativo all'assoluto, di unire il particolare con il tutto, di adattare 
la nostra esistenza, con le sue pluralità, con i suoi conflitti e 
contraddizioni, all'unità che trascende tutto, al sacro. 

L'autorità interiore 

La vita psichica è anch'essa un processo costante di crescita e 
di perdita, e i suoi bisogni non possono essere soddisfatti con 
scarse, saltuarie iniezioni. Non essendo dotato della capacità 
di ibernazione, l'uomo non riesce a vivere con ciò che mette 
da parte. Egli può avere una memoria piena e un'anima vuo-
ta. Gli uomini non liberi si sentono esterrefatti di fronte alla 
proposta di accettare un regime spirituale. Associando l'idea 
di un controllo interiore con quella di una tirannia esterna, es-
si preferiscono soffrire piuttosto che assoggettarsi all'autorità 
spirituale. Soltanto gli uomini liberi, coloro che non sono di-
sposti a canonizzare ogni capriccio, non confondono l'auto-
controllo con la completa rinuncia a se stessi, poiché sanno 
che non esiste uomo libero che non sia padrone di sé, che 
quanto più libertà godiamo, tanto maggiore disciplina è ne-
cessaria.1 

Il laissez-faire, la mancanza di controllo o di governo nel-
l'ambito privato, è un'illusione. La vita interiore è popolata da 
numerose forze insaziabili e competitive. Non può esservi un 
vuoto di potere. Là dove i principi vengono soppressi, prende 
il sopravvento un meschino desiderio. Se non si vuole far ca-
dere l'immenso regno della vita nell'assurdo, non si deve sot-
toporlo al controllo dell'etica o della giurisprudenza. Rendere 



l'uomo capace di dominare la vita in tutti i suoi aspetti è una 
sfida suprema all'intelligenza. 

La risposta a tale sfida si trova in una vita di devozione, ed 
è all'uomo religioso che dobbiamo rivolgerci per imparare a 
vivere. 



XXVI 

L'uomo religioso 

Che cos'è la religiosità? 

Da tempo immemorabile la religiosità è stata ritenuta uno dei 
più preziosi ideali del carattere umano. In tutti i tempi e in 
tutti i luoghi gli uomini hanno cercato di acquisire la religio-
sità, e nessuno sforzo o sacrificio è sembrato loro troppo gran-
de pur di raggiungerla. Era, la loro, una mera illusione, una 
fuga nell'immaginario? No! Era una virtù autentica, qualcosa 
di solido, di chiaramente visibile e dotato di autentico potere. 
Perciò, trattandosi di un fatto specifico dell'esistenza riscon-
trabile nella vita, esso merita indiscutibilmente di venire esa-
minato. Il fatto che la ricerca scientifica generalmente trascuri 
o tralasci questo fenomeno è dovuto in parte alle difficoltà 
metodologiche che si presentano nell'affrontare un simile sog-
getto, ma più ancora ai suoi aspetti teologici, che per un certo 
verso risultano repellenti alla mentalità moderna. Alcuni ve-
dono nella religiosità una fuga dalla vita normale, un abban-
donare il mondo, un isolarsi, un rinnegare gli interessi cultu-
rali, e l'associano a un modello di comportamento antiquato, 
clericale, untuoso. Ad altri invece il termine suggerisce il con-
cetto di puritanesimo, se non addirittura di ipocrisia e di fana-
tismo, oppure sembra sintomatico di un atteggiamento non 
sano e assurdo nei confronti della vita: ritengono che un atteg-
giamento come quello della religiosità deve essere rifiutato 
nell'interesse della salute mentale e della libertà spirituale. 

E tuttavia l'uomo religioso non è ancora scomparso dalla 



terra, è ancora tra noi. Infatti, più frequentemente di quanto 
non si creda generalmente, si possono rilevare nella vita nor-
male delle situazioni che sono cariche di testimonianza di una 
devozione religiosa. La presenza della religiosità in mezzo a 
noi è perciò incontestabile; perché allora un pregiudizio do-
vrebbe distoglierci dall'esaminare questo fenomeno e dal ten-
tare almeno di comprenderlo? 

Il metodo dell'analisi 

Per cominciare, possiamo chiedere: Che cos'è la religiosità? È 
una disposizione psichica o una qualità dello spirito? È uno 
stato d'animo? o un atteggiamento? o una prassi? Quali sono 
le sue caratteristiche essenziali? Quali il significato e valore? 
Quale l'importanza? Quali le aspirazioni? Costituisce un feno-
meno unico, oppure è una circostanza accidentale che si pre-
senta in concomitanza con altri eventi della vita umana? Co-
me si configura la vita interiore di un uomo religioso? Quali 
sono i concetti impliciti e quali sono le percezioni che si realiz-
zano negli atti religiosi? 

In un'analisi di questo genere non dovremmo prendere in 
considerazione quella fede implicita che è compresa in tutti i si-
stemi di fede e di culto, ma che non è una conquista indipen-
dente degli individui; né dovremmo tentare l'esame critico di 
una dottrina o di un credo. Il nostro proposito dovrebbe invece 
essere quello di analizzare l'uomo religioso e di esaminare non 
già la sua posizione in merito a una forma specifica di religione 
istituzionalizzata, bensì i suoi atteggiamenti nei confronti delle 
forze elementari della realtà. Quale significato assume Dio nel-
la sua vita? Come si comporta nei riguardi del mondo, della vi-
ta e delle sue forze interiori, come anche dei suoi beni? 

La religiosità non è un concetto psicologico. Il termine ap-
partiene tanto poco alla nomenclatura psicologica quanto i 
concetti logici di vero o falso, nonché i concetti etici di giusto 
ed errato, o quelli estetici di bello e brutto. La religiosità non 
denota una funzione dell'anima, ma un suo ideale. Come la 
saggezza o la sincerità, essa dipende dal carattere individuale 
dell'uomo e assume il colore delle sue qualità. Così, esiste una 



forma appassionata di religiosità e una forma calma, ima for-
ma attiva e una quietista, una forma emotiva e una intellettua-
le. Tuttavia, benché la religiosità non possa prescindere dalla 
struttura mentale dell'individuo, è futile cercare di spiegarla 
come una tendenza o una deviazione della psiche. Essa è lun-
gi dall'essere la risultante di attitudini psichiche o di funzioni 
organiche. Determinate disposizioni possono influenzarla o 
renderla più intensa, non mai crearla. 

Come atto, la religiosità è parte del flusso della vita psichi-
ca. Il suo contenuto spirituale non si identifica, tuttavia, con 
l'atto vero e proprio. Essa assume carattere universale, e deve 
essere distinta dalla funzione psichica soggettiva. La religio-
sità è un modo oggettivo di pensare e di vivere spiritualmen-
te. Vi sono stati tempi in cui il senso religioso era altrettanto 
diffuso quanto lo è oggi la conoscenza della tavola pitagorica. 

Se vogliamo capire la religiosità, dobbiamo analizzare la 
consapevolezza che accompagna gli atti dell'uomo religioso e 
cercare di individuare i concetti latenti nella sua mente. Non è 
quasi il caso di insistere sul fatto che la validità di una simile 
analisi non può essere inficiata dalla possibilità che i concetti 
derivati da un'indagine generale possano anche non essere ri-
scontrabili in ogni atto o esempio di religiosità. Che un poeta 
dimostri scarsa dimestichezza con le regole della sua arte, o 
che egli non le applichi in ogni sua poesia, non significa che 
non esistano regole per scrivere in versi. 

Per il proposito che ci siamo posti, non sarebbe necessario oc-
cuparci degli aspetti psicologici del problema. Essi hanno la lo-
ro importanza ma richiederebbero un'indagine dettagliata. Il 
nostro intento è di rivolgere l'attenzione agli elementi essenzia-
li, basilari, che sono comuni ai vari tipi di religiosità, tralascian-
do le colorazioni accidentali e i dettagli di scarsa importanza 
che l'accompagnano e che possono essere diversi secondo i casi. 
Compito nostro sarà quello di descrivere la religiosità quale è, 
senza pretendere di spiegarla o di dimostrare che essa deriva da 
altri fenomeni. Non sottoporremo ad analisi psicologica il de-
corso che essa segue, né gli aspetti particolari con cui si presenta 
nella vita di ogni individuo. Non cercheremo di tracciare il suo 
sviluppo storico attraverso i tempi e nella matrice delle varie ci-



viltà; ci sforzeremo piuttosto di illustrarne il contenuto spiri-
tuale e di rilevarne i concetti e le manifestazioni in rapporto alle 
realtà principali della vita comune. 

Un atteggiamento di tutto l'uomo 

Definire la religiosità come una capacità, una qualità poten-
ziale dell'anima, sarebbe come definire l'architettura in termi-
ni di abilità manuale. È impossibile giungere alla comprensio-
ne dei fatti fermandosi a studiarne le origini. Sarebbe ugual-
mente errato catalogare la religiosità come uno stato d'animo, 
una condizione emotiva, il fremito di un sentimento romanti-
co: sarebbe come voler caratterizzare la luce della luna come 
melanconia, oppure esprimere un giudizio sulla navigazione 
in base alla sua pericolosità per la vita umana. D'altra parte, 
annoverare la religiosità tra le virtù morali o intellettuali sa-
rebbe come inchiodare l'ombra di un cavallo in fuga: non si 
avrebbe né il cavallo né l'ombra. La religiosità non si esauri-
sce in atti isolati, in esperienze sporadiche, effimere; né si li-
mita a un solo strato dell'anima. Pur manifestandosi in atti 
particolari, è al di là delle distinzioni tra intelletto ed emozio-
ne, tra volontà e azione. Sembra avere origine nelle profon-
dità dove non arriva la ragione, e sembra estendersi al di là 
della coscienza. Nonostante si riveli in singoli atteggiamenti 
di devozione o di riverenza, o nel desiderio di servire, le sue 
forze fondamentali si trovano in uno strato dell'anima molto 
più profondo dell'orbita di ciascuno di questi atteggiamenti. 
E qualcosa di incessante, di persistente e di immutabile nel-
l'anima, un atteggiamento interiore perpetuo di tutto l'uomo. 
Come una brezza nell'atmosfera, essa percorre tutti gli atti, le 
espressioni e i pensieri; è un tenore di vita che si rivela in 
ogni tratto del carattere, in ogni maniera di agire. 

La sola vita degna di essere vissuta 

La religiosità addita qualcosa che è oltre se stessa. Operando 
dentro di noi, essa ci tiene sempre indirizzati verso qualcosa 
che trascende l'uomo, qualcosa che va oltre l'istante presente, 



qualcosa che supera ciò che è visibile e accessibile. Impeden-
do con fermezza all'uomo di tuffarsi nelle sensazioni o nel-
l'ambizione, essa si erge a campione di qualcosa che è più im-
portante dell'interesse e dei desideri, della passione o della 
carriera. Sebbene l'uomo religioso non rifiuti l'incanto e la bel-
lezza del mondo, egli comprende che la vita si svolge entro 
orizzonti vasti, orizzonti che si estendono oltre l'ambito della 
vita individuale e anche della vita di una nazione, di una ge-
nerazione e persino di un'epoca. Il suo sguardo percepisce 
qualcosa che indica il divino. Nelle piccole cose egli avverte 
quanto hanno di significativo, nelle cose comuni e semplici 
sente il significato ultimo; nella rapidità di ciò che è passegge-
ro gli si rivela la quiete dell'eterno. La religiosità, mentre ri-
mane in rapporto con ciò che l'uomo sa e sente intorno agli 
orizzonti della vita, oltrepassa di gran lunga la somma totale 
ottenuta addizionando le varie esperienze intellettuali ed 
emotive. La sua essenza rappresenta, in verità, qualcosa che è 
più di una teoria, di un sentimento o di una convinzione. Per 
coloro che vi aderiscono, la religiosità è acquiescenza al desti-
no, l'unica vita degna di essere vissuta, l'unico corso della vita 
che non getta alla fine l'uomo in un caos bestiale. 

Così la religiosità è un modo di vivere. E l'orientamento 
dell'intima essenza dell'uomo verso il sacro. E un interesse 
predominante per il valore supremo di tutti gli atti, sentimen-
ti e pensieri. Con il cuore aperto e attratto da una forza di gra-
vità spirituale, l'uomo religioso avanza per così dire verso il 
centro di una quiete universale, e la sua coscienza è aperta ad 
ascoltare la voce di Dio. 

La vita di ogni uomo è dominata da certi interessi e deter-
minata sostanzialmente dall'aspirazione verso le cose che gli 
premono maggiormente. L'interesse principale dell'uomo reli-
gioso è la sollecitudine per la sollecitudine di Dio, la quale 
perciò diventa la forza motrice che controlla il corso delle sue 
azioni e decisioni, che plasma le sue aspirazioni e il suo com-
portamento. È falso intravedere in atti isolati di percezione o 
di considerazione gli elementi decisivi del comportamento 
umano. In verità, è l'indirizzo della mente e del cuore, l'inte-
resse generale di un individuo, che lo porta a vedere e scopri-



re certe situazioni e a trascurarne delle altre. L'interesse, come 
abbiamo già rilevato, è una facoltà di comprensione selettiva 
basata su idee preesistenti, su intuizioni, riconoscimenti e pre-
ferenze precedenti. L'interesse dell'uomo religioso è determi-
nato dalla sua fede, così che la religiosità è fede tradotta nella 
vita, spirito incarnato in una personalità. 

L'anonimato interiore 

La religiosità è l'esatto contrario dell'egotismo. Vivendo nella 
visione dell'inesprimibilmente puro, l'uomo religioso volta la 
schiena alla propria vanità umana e anela soltanto a sottomet-
tere le forze dell'egotismo al potere di Dio. Egli si rende conto 
sia della meschinità della vita umana, sia della miseria e del-
l'insufficienza del servizio umano; e perciò, per evitare che l'in-
tegrità e la purezza della devozione siano contaminate dall'in-
terferenza del suo gretto io, lotta per escludere e dimenticare se 
stesso e per l'anonimato interiore del servizio. Egli vuole non 
essere cosciente di consacrare se stesso al servizio di Dio. L'uo-
mo religioso non pretende ricompense; egli odia lo spettacolo, 
il primo piano di qualunque genere, ed è schivo a esporre le 
proprie qualità persino alla propria mente. Assorbito comple-
tamente dalla bellezza di ciò che venera, si dedica a fini la cui 
grandiosità supera la sua stessa capacità di adorazione. 

Non un'abitudine 

La religiosità non è un'abitudine che scorre in un solco fami-
liare. E piuttosto un impulso, uno scatto, un moto del proprio 
io. Se le manca ardore, zelo, impegno, vigore e applicazione, 
rimane una cosa stentata. Nessuno che sia stato almeno una 
volta raggiunto dalla sua forza riuscirà a liberarsi completa-
mente della sua energia incalzante. Nei momenti di tensione, 
l'uomo religioso può inciampare, può commettere gravi errori 
oppure smarrirsi; nella sua debolezza, può temporaneamente 
cedere a ciò che è piacevole anziché tenersi legato a ciò che è 
vero, può inseguire ciò che è ostentazione anziché ciò che è 
semplice e difficile; tuttavia la sua adesione al sacro risulterà 



soltanto allentata, non si infrangerà mai del tutto. A simili er-
rori segue infatti sovente un nuovo slancio verso la meta, e 
l'errore serve a dare un nuovo impulso. 

Saggezza e religiosità 

Per quanto implichi una certa profondità spirituale, la religio-
sità non è frutto dell'intelligenza innata. La sua forza, più che 
dall'acutezza della mente, deriva dalla purezza del cuore. Es-
sere religiosi non significa necessariamente essere sagaci o 
giudiziosi. Come tendenza prevalente, in essa si trovano, 
però, certe caratteristiche particolari della saggezza, intesa nel 
senso antico di questo termine. Religiosità e saggezza infatti 
richiedono entrambe autocontrollo, superamento di sé, abne-
gazione, forza di volontà e fermezza di propositi. Tuttavia, 
benché queste qualità servano al conseguimento della religio-
sità, non ne costituiscono l'essenza. Questa è costituita dalla 
sollecitudine per il trascendente, dalla dedizione a Dio. Per 
l'uomo religioso, come anche per l'uomo saggio, il dominio di 
sé è una necessità della vita. Diversamente dall'uomo saggio 
però, l'uomo religioso comprende di non essere il padrone 
della propria vita, ma di essere piuttosto un mediatore al qua-
le è affidato il compito di amministrarla nel nome di Dio. 

Fede e religiosità 

La religiosità non soltanto accetta il mistero ma cerca di unirlo 
allo sforzo umano, osando elevare l'umano al livello dello spi-
rituale. Ciò non dovrebbe essere chiamato un'esperienza, ma 
l'agire conforme a un'esperienza; non una sollecitudine per il 
significato e la relativa indagine, ma un tentativo di equilibra-
re la vita con un significato riconosciuto. 

L'uomo religioso è sensibile a ciò che è solenne nella sem-
plicità, a ciò che è sublime nel sensibile; eppure egli non aspi-
ra a penetrare nel sacro. Al contrario, si sforza di essere egli 
stesso compenetrato e attivato dal sacro, ansioso di accondi-
scendere alla sua forza, di identificarsi con ogni tendenza del 
mondo verso il divino. Per la religiosità non è la prospettiva 



che conta ma l'effetto; non la nozione ma il sentimento; non 
l'informazione ma l'apprezzamento; non la conoscenza ma la 
veracità. La religiosità non consiste nell'immaginare qualcosa 
che viene, ma nel cercare di avvicinarglisi. Essa non si identifi-
ca con i riti e le cerimonie, bensì con la cura e l'affetto con cui 
si eseguono, con il tocco personale che si riesce a conferire lo-
ro, con l'offerta della propria vita. La religiosità è la realizza-
zione e la verifica del trascendente nella vita umana. 

La religiosità è una questione di vita; non solo comprensio-
ne della realtà del trascendente, ma un'attitudine adeguata 
nei suoi confronti; non solo una visione, una via al credere, ma 
la disposizione, la risposta a una chiamata, un modo di vita. 
La religiosità si trova tutta all'interno del soggettivo e ha ori-
gine nell'iniziativa umana. Essa è generalmente preceduta 
dalla fede, e allora è un'acquisizione della fede, uno sforzo per 
portare a effetto le idee di fede, per seguire i suoi suggerimen-
ti. La religiosità non mira solamente ad apprendere la verità 
della fede ma a sentirsi d'accordo con essa; non solamente a 
incontrarsi con Dio ma a dimorare vicino a lui, acconsentire 
alla sua volontà, farsi eco delle sue parole e rispondere alla 
sua voce. 

La religiosità ci rivela la parte più alta di noi, ci fa scoprire 
ciò che è squisito nell'anima umana e libera gli elementi più 
puri dell'avventura umana. Sostanzialmente, essa è un atteg-
giamento nei confronti di Dio e del mondo, nei confronti degli 
uomini e delle cose, della vita e del destino. 

In presenza di Dio 

L'uomo religioso è posseduto dalla consapevolezza della pre-
senza e della vicinanza di Dio. Ovunque e in ogni momento 
egli vive come se avesse dinanzi a sé la visione di lui, sia 
quando è attento alla sua vicinanza, sia quando non lo è. Egli 
si sente abbracciato dalla misericordia di Dio come da un 
grande spazio circostante. La consapevolezza di Dio gli è vici-
na quanto il battito del proprio cuore, spesso calma e profon-
da ma talvolta soverchiante, inebriante, tale da infuocare l'a-
nima. La realtà grandiosa di Dio è presente come un senso di 



pace, di potenza e di infinita tranquillità, come un'inesauribile 
fonte di aiuto, come una compassione senza limiti, come un 
cancello aperto che aspetta l'orante. Accade talvolta che la vita 
dell'uomo religioso è talmente rapita in Dio che il cuore gli 
trabocca come un calice nella mano di Dio. Questa presenza di 
Dio non è come la vicinanza di una montagna o di un oceano, 
la cui vista può essere evitata chiudendo semplicemente gli 
occhi o allontanandosi da quel luogo. La convergenza con Dio 
è invece un fatto inevitabile, a cui non si può sfuggire; come 
l'aria nello spazio, essa viene sempre respirata anche se non se 
ne è sempre consapevoli. 

Dio sta tra l'uomo e il mondo 

L'indugiare sulle cose che sono le pietre di passaggio sul sentie-
ro che conduce al sacro, il sentirsi assorti nella grande e miraco-
losa visione della sua presenza, non significa necessariamente 
l'esclusione dei comuni modi di vita, né ha per conseguenza 
che si perda di vista la bellezza del mondo o dei valori profani. 
L'amore che la religiosità nutre per il creatore non esclude l'a-
more per il creato, ma implica un accostamento particolare a 
tutti i valori. Dio è prima di tutte le cose, e tutti i valori vengono 
visti attraverso di lui. Il mero splendore dell'apparenza non 
esercita alcun fascino sull'uomo religioso. Egli è chino su ciò 
che è buono agli occhi di Dio, e considera prezioso ciò che si ac-
corda con la sua pace. Non si lascia ingannare da ciò che è spe-
cioso né dissuadere da ciò che è sconveniente. Vestiti splenden-
ti, un viso sorridente o miracoli d'arte non riescono a incantarlo 
se coprono il vizio o la bestemmia. Gli edifici più sfarzosi, i 
templi più belli e i monumenti della gloria mondana suscitano 
in lui un senso di repulsione, se sono stati costruiti con il sudo-
re e con le lacrime di schiavi sofferenti, o eretti con l'ingiustizia 
e la frode. L'ipocrisia e l'apparenza della devozione gli sono 
più disgustose dell'iniquità aperta. Ma nelle mani ruvide e 
sciupate dei suoi pii genitori, o nel corpo mutilato e nel volto 
pieno di lividi di quelli che hanno mantenuta intatta la fede in 
Dio pur nella persecuzione, egli scopre l'ultima grande luce 
sulla terra. 



Una vita compatibile con la presenza di Dio 

Tutto ciò che l'uomo religioso fa è collegato con il divino; ogni 
più minuscola inezia è tangente al suo corso. Quando respira, 
egli si serve della sua forza; quando pensa, esercita il suo po-
tere. Egli si muove continuamente sotto l'invisibile baldacchi-
no del ricordo, e il meraviglioso peso del nome di Dio poggia 
stabile sulla sua mente. La parola di Dio è per lui vitale quan-
to l'aria o il cibo. Egli non è mai solo, mai senza compagnia, 
poiché Dio è alla portata del suo cuore. Per un'afflizione o un 
colpo improvviso, egli può sentirsi temporaneamente come 
su un sentiero desolato, ma un lieve volgere degli occhi è suf-
ficiente a fargli scoprire che la sua angoscia è sorpassata dalla 
compassione di Dio. All'uomo religioso non occorre alcuna 
comunicazione miracolosa per avvertire la presenza di Dio; né 
occorre una crisi per risvegliare in lui il significato e l'impor-
tanza di questa presenza. La sua consapevolezza può essere 
momentaneamente soffocata o celata da una svolta violenta 
della coscienza, ma non svanisce mai. E questa certezza di vi-
vere continuamente sotto lo sguardo vigile di Dio porta l'uo-
mo religioso a riconoscere tracce di Dio nelle varie cose che 
egli incontra sul suo cammino quotidiano; cosicché molti sem-
plici eventi possono essere da lui riconosciuti sia per ciò che 
sono, sia come una garbata allusione o un gentile ricordo di 
cose divine. Egli mangia e beve, lavora e gioca, conversa e me-
dita in questo stato di attenzione, poiché la religiosità è una 
vita compatibile con la presenza di Dio. 

Il valore della realtà 

Questa compatibilità si rivela nel modo con cui l'uomo religio-
so considera e valuta tutti i fenomeni. L'uomo è portato per na-
tura a giudicare cose ed eventi secondo lo scopo a cui servono. 
Nella vita economica, un uomo è valutato secondo il suo grado 
di scienza, il suo valore nel lavoro e la sua posizione sociale; 
ogni oggetto nell'universo è considerato una merce o un attrez-
zo, il cui valore viene misurato secondo la quantità di lavoro 
che esso riesce a svolgere o secondo il piacere che può procura-



re, di modo che l'utilizzazione è la misura di tutto. Ma l'univer-
so è stato creato unicamente per l'uso dell'uomo, per l'appaga-
mento dei suoi desideri animali? È certamente ovvio quanto sia 
rude e, in verità, avventato assoggettare ai nostri interessi altri 
esseri, dal momento che ogni esistenza possiede un suo valore 
intrinseco, e che servirsi degli altri senza riguardo per la loro 
personalità significa profanarli e disprezzare la loro effettiva di-
gnità. La follia di una simile strumentalizzazione si manifesta 
nella vendetta che inevitabilmente ne segue: trattando tutto co-
me uno strumento, l'uomo si fa strumento di qualcosa che egli 
non comprende. Facendo schiavi gli altri esseri, egli getta se 
stesso in uno stato di schiavitù, mettendosi al servizio dei si-
gnori della guerra o di pregiudizi che gli vengono imposti. In 
realtà, egli sciupa sovente la propria vita al servizio di passioni 
che altri con scaltrezza suscitano in lui, ingenuamente convin-
to, a modo suo, di assecondare la propria libertà. 

Il valore intimo di qualsiasi entità - uomini o donne, alberi o 
stelle, concetti o cose - in realtà non è mai del tutto soggetto a 
un nostro scopo. Ogni entità ha un valore in se stessa del tutto 
indipendente da qualsiasi funzione che la renda utile ai nostri 
scopi. Questo è vero in modo particolare per l'uomo, poiché è 
la sua essenza (quel segreto del suo essere in cui affondano le 
radici l'esistenza e il suo significato) a imporci il rispetto; di 
modo che, quand'anche non conoscessimo alcun modo in cui 
egli possa essere utile, o alcun mezzo per sottometterlo a un 
nostro fine o scopo, dovremmo stimarlo già per la sua stessa es-
senza. 

Un atteggiamento verso tutta la realtà 

Inoltre, la religiosità è un atteggiamento verso tutta la realtà. 
L'uomo religioso è attento alla dignità di ogni essere umano e 
a quei rapporti con i valori spirituali che anche il mondo ina-
nimato possiede in modo inalienabile. Con la sua capacità di 
sentire questi rapporti tra le cose e i valori trascendenti, egli 
non arriverà mai a svilire una cosa assoggettandola al proprio 
servizio. Il segreto di ogni essere è la cura e la sollecitudine 
che Dio vi ha investito. In ogni evento è in gioco qualcosa di 



sacro, per questo l'uomo religioso si accosta alla realtà con un 
senso di riverenza. Questo spiega anche la solennità e coscien-
ziosità con cui egli affronta sia le cose importanti sia quelle di 
poco conto. 

La riverenza 

La riverenza è un atteggiamento particolare verso qualcosa di 
prezioso e di grande valore, verso un essere che è superiore. È 
un saluto dell'anima; il riconoscimento di un valore senza che 
se ne tragga un utile o un vantaggio personale. Cose ed eventi 
sono di una trasparenza unica. Il mondo è trasparente, e nes-
sun velo può nascondere Dio completamente. Perciò l'uomo 
religioso è sempre attento a scorgere dietro l'apparenza delle 
cose una traccia del divino, e in tale modo il suo comporta-
mento di fronte alla vita è di riverente attesa. 

A causa di questo suo atteggiamento riverente, l'uomo reli-
gioso si sente in pace con la vita, nonostante tutti i conflitti che 
vi si agitano. Nelle vicissitudini della vita, egli assume una 
posizione di paziente acquiescenza, poiché ne intravede spiri-
tualmente il potenziale significato. Ogni esperienza gli schiu-
de la porta di un tempio splendente di nuova luce, anche se 
l'atrio è spoglio e buio. L'uomo religioso accetta le prove e 
l'angoscia della vita, perché comprende che esse fanno parte 
della totalità della vita. Quest'accettazione non significa com-
piacenza o rassegnazione fatalistica. Egli non è insensibile; al 
contrario, dimostra una acuta sensibilità per il dolore e per la 
sofferenza, per le avversità e per il male, nella propria e nel-
l'altrui vita; tuttavia possiede una forza interiore sufficiente 
per innalzarsi al di sopra del dolore; e, comprendendo il vero 
significato di simili affanni, il dolore gli sembra una specie di 
arroganza. Non conoscendo mai il significato ultimo delle co-
se, non è ammissibile una netta distinzione tra ciò che nella 
nostra esperienza riteniamo buono o cattivo. E molto più im-
portante amare che abbandonarsi al dolore; e nella consape-
volezza amorosa dell'ampia portata di tutto quanto concerne 
la nostra vita, l'uomo religioso non sopravvaluterà mai il peso 
apparente degli eventi passeggeri. 



La gratitudine 

L'uomo naturale prova una gioia genuina quando riceve un 
dono, quando ottiene qualcosa che non ha meritato. L'uomo 
religioso sa che niente di ciò che possiede è stato meritato; 
neppure le sue percezioni, i suoi pensieri e le sue parole, nep-
pure la sua vita sono suoi per suo merito. Egli sa che non può 
pretendere niente di tutto quello di cui egli è dotato. Sapendo 
perciò di meritare poco, non esige mai niente per sé. E poiché 
la sua gratitudine è più forte dei suoi bisogni e desideri, riesce 
a vivere in gioia e con animo tranquillo. Essendo evidente per 
l'uomo naturale la benedizione di Dio in tutto quello che rice-
ve, egli ha nei confronti della vita un duplice atteggiamento: 
di gioia e di tristezza. 

L'uomo religioso invece ne conosce solamente uno, giacché 
considera la tristezza un deprezzamento arrogante e presun-
tuoso delle realtà sottostanti. La tristezza deriva dal fatto che 
l'uomo crede di aver diritto a un mondo migliore, più piacevo-
le. La tristezza è un rifiuto, non un'offerta; un rimprovero, non 
un apprezzamento; una fuga invece di un inseguimento. La 
malinconia affonda le radici nella pretenziosità, nell'inconten-
tabilità e nel disprezzo del bene. Vivendo in uno stato di irrita-
zione e di continuo litigio con il destino, l'uomo triste avverte 
ostilità ovunque, e sembra non rendersi conto dell'illegittimità 
delle sue lamentele. Egli possiede un'acuta sensibilità per le in-
congruenze della vita, ma rifiuta ostinatamente di riconoscere 
la grazia delicata dell'esistenza. 

Gli atti comuni sono avventure 

L'uomo religioso non considera la vita come un fatto scontato. 
Il pesante mestiere del vivere non gli nasconde il miracolo 
della vita e la consapevolezza di vivere attraverso Dio. Nessu-
na consuetudine di vita sociale o economica affievolisce la sua 
consapevolezza delle ineffabili meraviglie contenute nella na-
tura e nella storia. 

Ai suoi occhi la storia è una improvvisazione perpetua da 
parte del creatore, nella quale l'uomo continuamente e violen-



temente interferisce; e il suo cuore è intento a fissare il grande 
mistero che Dio e l'uomo stanno recitando. Così, il suo princi-
pale patrimonio non è un'esperienza singola ma la vita stessa. 
Qualsiasi esperienza eccezionale serve soltanto da buco della 
serratura per la chiave della sua fede. Egli non dipende da ciò 
che è eccezionale, poiché per lui i più comuni tra i fatti sono 
avventure nel dominio spirituale e tutti i suoi normali pensie-
ri sono, per così dire, sensazioni del sacro. Egli sente il calore 
del bene in tutte le cose e scopre tracce di Dio in quasi tutti gli 
oggetti ordinari a cui rivolge lo sguardo. Per questo le sue pa-
role portano speranza in un mondo sordido e disperato. 

La responsabilità 

La sfera nella quale l'uomo religioso si sente coinvolto non ri-
guarda un singolo ambito come, per esempio, quello dei fatti 
etici, ma investe la vita intera. La vita è per lui una sfida alla 
quale non può mai rinunciare. Nessuna evasione da parte sua 
gli permette di evitarla e nessuna sfera d'azione, né periodo 
della vita possono esserne esenti. Così, la religiosità non può 
consistere soltanto in atti specifici come la preghiera o le os-
servanze rituali, ma è legata a tutte le azioni, accompagna tut-
ti i fatti e forgia tutta la vicenda della vita. La responsabilità 
dell'uomo davanti a Dio non può venire congedata da un'e-
scursione nella spiritualità, facendo della vita l'episodio di 
una rapsodia spirituale; il senso di responsabilità è l'impalca-
tura sulla quale l'uomo si appoggia quotidianamente mentre 
costruisce la sua vita. Su questa impalcatura si svolge ogni 
suo atto, ogni evento della mente, di modo che incessante-
mente l'uomo è al lavoro, costruendo la sua vita, la sua casa, 
la sua speranza in Dio, o demolendole. 

Responsabilità implica libertà, e anche l'uomo soggetto al 
suo ambiente, ai legami sociali, al proprio carattere può sen-
tirsi libero davanti a Dio. Soltanto dinanzi a Dio l'uomo è ve-
ramente indipendente e veramente libero. La libertà a sua 
volta implica responsabilità, e infatti l'uomo è responsabile 
del modo in cui egli si serve della natura. E sorprendente la 
leggerezza con cui l'uomo moderno considera la propria re-



sponsabilità verso il proprio mondo. Di fronte a un mondo 
stipato fino a traboccare di materiale e di energie meraviglio-
se, egli è pronto ad afferrare senza esitazione o scrupolo qua-
lunque cosa si trovi a portata di mano. Onnivoro nei suoi de-
sideri, incontenibile nei suoi sforzi, tenace nei suoi propositi, 
egli cambia gradatamente la faccia della terra; né pare ci sia 
qualcuno che voglia impedirglielo o che voglia sfidare la sua 
supremazia. Illusi da questa apparente grandezza, noi non ci 
chiediamo minimamente in base a quale diritto pretendiamo 
di impossessarci dell'universo. I nostri desideri e impulsi mu-
tevoli, per quanto spontanei, non ci danno alcun titolo di pro-
prietà. Senza curarci di questo, noi prendiamo per scontato il 
nostro diritto, e arraffiamo tutto, senza mai chiederci se per 
caso non stiamo compiendo una rapina. Le centrali elettriche, 
le fabbriche e i grandi magazzini ci hanno reso familiare lo 
sfruttamento della natura a nostro beneficio. Allettati dalla fa-
miliarità - questa invisibile trappola della mente - cediamo 
facilmente all'illusione che queste cose siano nostre a pieno 
diritto e meditiamo poco sul fatto che il sole, la pioggia, i 
corsi d'acqua non sono in alcun modo nostri di diritto. Sol-
tanto quando ci imbattiamo d'improvviso in cose che supera-
no chiaramente la portata del dominio o della giurisdizione 
umana (come le montagne o gli oceani) oppure in avveni-
menti che sfuggono al nostro controllo (come la morte im-
provvisa, i terremoti o altre catastrofi), ci sentiamo in certo 
modo scossi nella nostra illusione. 

In realtà, l'uomo non ha poteri illimitati sulla terra, come 
non ne ha sulle stelle o sui venti. Egli non dispone completa-
mente neppure di se stesso. In senso assoluto, si può dire che 
né il mondo né la sua vita gli appartengono. E quanto alle 
cose che egli controlla in qualche grado, questo suo controllo 
riguarda non la loro essenza ma la loro semplice apparenza, 
come è chiaro a chiunque abbia osservato con sguardo non 
offuscato anche soltanto un fiore o una pietra. Allora sorge 
l'interrogativo: Chi è il padrone? A chi appartiene tutto quello 
che esiste? «La terra è del Signore.» Così l'uomo religioso 
considera proprietà di Dio le forze della natura, i pensieri 
della sua stessa mente, la vita e il destino. Questa convinzio-



ne guida il suo atteggiamento di fronte a tutte le cose. Quan-
do viene colpito dalle calamità non si lamenta né precipita 
nella disperazione: egli sa che nella vita tutto è sollecitudine 
divina, dato che tutto quello che esiste è proprietà divina. 

Un dono perpetuo 

Così l'uomo religioso comprende anche che tutto ciò di cui 
egli può disporre gli è stato conferito come un dono. C'è diffe-
renza tra possesso e dono. Il possesso è solitudine. La stessa 
parola dice che senza il consenso di colui che possiede gli altri 
sono esclusi dall'uso dell'oggetto posseduto e coloro che attri-
buiscono tanta importanza al fatto di possedere alla fine si 
condannano all'autoscomunica e alla solitudine. D'altra parte, 
con il dono, il ricevente ottiene, oltre al regalo, anche l'amore 
del donatore. Un dono rappresenta perciò un vaso che rac-
chiude l'affetto, il quale però viene distrutto appena il rice-
vente comincia a considerarlo come una proprietà. L'uomo re-
ligioso afferma di ricevere da Dio un dono perpetuo, poiché in 
tutto ciò che gli capita sente l'amore di Dio. Nelle mille e una 
esperienze che compongono un giorno egli è conscio dell'a-
more che interviene nella sua vita. 

Il significato del sacrificio 

L'uomo comune è portato a non prendere in considerazione 
tutte le tracce della presenza del divino nella vita. Nella sua 
presunzione e vanagloria crede di essere lui il proprietario. 
Agli occhi dell'uomo religioso questo atteggiamento è un sa-
crilegio, ed egli si salva da una simile allucinazione con l'asce-
tismo e il sacrificio. Dalla sensazione di credersi il proprietario 
egli si libera rinunciando per amore di Dio alle cose general-
mente desiderate o apprezzate e privandosi delle cose a lui 
preziose per amore di altri che ne hanno bisogno. Così, sacrifi-
care non significa abbandonare ciò che ci è stato concesso, né 
gettare via i doni della vita: significa invece restituire a Dio ciò 
che abbiamo ricevuto da lui, mettendolo al suo servizio. Una 
restituzione che è una forma di ringraziamento. 



Autoespropriazione e offerta sono gli elementi essenziali 
del sacrificio. Il solo atto di offerta senza l'autoespropriazione 
non implicherebbe una partecipazione personale e potrebbe 
cadere facilmente in un atto rituale esteriore in cui l'aspetto 
meccanico prevarrebbe su quello personale. Esso sfocerebbe 
in una ostentazione e meccanicizzazione dell'atto di sacrificio, 
come è avvenuto spesso nella storia delle religioni. D'altronde 
l'autoespropriazione da sola tende a fare dell'ascetismo un fi-
ne a sé, perdendo così il suo rapporto con Dio. L'ascetismo ve-
ro non consiste semplicemente nello spogliarsi ma nel dare a 
Dio ciò che per noi è prezioso. 

La povertà è spesso stata elevata a ideale dagli uomini reli-
giosi; tuttavia, un individuo può essere povero di beni mate-
riali ma essere attaccato ancor più tenacemente alle sue ambi-
zioni e ai beni intellettuali. La mera povertà non è un bene di 
per sé, poiché l'amarezza della povertà sconvolge sovente la 
bilancia dei valori nel carattere umano, mentre la gioia che 
l'uomo retto prova di fronte ai doni di Dio gli conferisce la for-
za per servire e i mezzi per dare. Scopo del sacrificio non è il 
depauperamento di se stessi ma il cedere a Dio tutte le aspira-
zioni, creando così nel cuore uno spazio per lui. Esso è inoltre 
una imitatio Dei, in quanto è effettuato alla maniera del divino 
donatore, e ricorda all'uomo che egli è stato creato a somi-
glianza del divino e perciò è collegato con Dio. 

Affinità con il divino 

Qui però ci si presenta un altro problema. Come dobbiamo in-
tendere l'affinità dell'uomo con il divino? Un'indicazione di 
questa affinità è nella sua persistente aspirazione a trascende-
re se stesso. Egli possiede la capacità di votarsi a uno scopo 
più elevato, ha la volontà di servire, di dedicare se stesso a un 
compito che va al di là dei suoi stessi interessi e della sua vita, 
di vivere per un ideale. Questo ideale può essere la famiglia, 
un amico, un gruppo, la nazione, oppure l'arte, la scienza o il 
servizio a favore della società. Mentre in molte persone tale 
volontà di servire risulta soppressa, nell'uomo religioso essa 
splende e fiorisce. Mentre in molte vite questi ideali sembrano 



vicoli ciechi, nell'uomo religioso essi sono strade per arrivare 
a Dio. Se questi ideali si trasformano in idoli, fine a se stessi, 
essi chiudono l'anima; per l'uomo religioso essi sono invece le 
aperture attraverso le quali si fa penetrare da lontano la luce 
per illuminare i tanti e tanti particolari insignificanti. Per lui 
gli ideali sono passi lungo la via, mai la destinazione finale. 

Un tesoro di Dio 

La religiosità infine è fedeltà alla volontà di Dio. Sia questa 
volontà compresa oppure no, essa viene accettata come buona 
e santa, ed è oggetto di obbedienza nella fede. La vita è un 
mandato, non l'usufrutto di una rendita; un compito, non un 
gioco; un comando, non un favore. All'uomo religioso la vita 
non si presenta mai come una catena di eventi che si susse-
guono fatalmente l'uno all'altro, ma come una voce che chia-
ma. E un flusso di occasioni di servire, in cui ogni esperienza 
apre la via a un nuovo dovere, di modo che tutto ciò che entra 
nella vita è un mezzo per manifestare la sua rinnovata devo-
zione. La religiosità perciò non è un eccesso di entusiasmo ma 
implica la decisione di impostare la propria vita nel persegui-
mento della volontà di Dio. Tutti i pensieri e i piani dell'uomo 
religioso ruotano intorno a questa sollecitudine, e non vi è 
niente che possa distrarlo o allontanarlo dalla via che ha intra-
preso. Chi si incammina su questa via capisce subito quanto 
sia imperioso lo spirito. Egli sente l'impulso a servire, e sebbe-
ne cerchi in certi momenti di evadere, la forza di questo im-
pulso lo riporta inevitabilmente sulla giusta strada alla ricerca 
della volontà di Dio. Prima di agire, egli si soffermerà per sop-
pesare sulla bilancia di Dio gli effetti del suo atto. Prima di 
parlare, egli si chiederà se le sue parole saranno gradite a lui. 
In questo modo, nel dominio di sé e in questo sforzo coscien-
zioso, con sacrificio e schiettezza d'animo, nella preghiera e 
nella misericordia, egli procede per la sua strada, che per lui è 
più importante del traguardo stesso. Il suo destino non è di 
portare a termine le cose ma di contribuirvi, e il suo desiderio 
di servire influisce su tutto il suo comportamento. La sua 
preoccupazione per la volontà di Dio non interessa solo una 



parte delle sue attività: il suo intenso desiderio è di mettere la 
sua vita intera a disposizione di Dio. In ciò egli trova il vero si-
gnificato della vita. Infatti, si sentirebbe misero e smarrito se 
non avesse la certezza che la sua vita, pur insignificante, 
adempie un certo scopo nel grande disegno. La vita acquista 
per lui un valore più grande se si sente impegnato in proposi-
ti che lo distolgono da se stesso. In tal modo, egli sente che, 
qualunque cosa faccia, sta salendo, passo dietro passo, una 
scala che porta alla realtà ultima. Portando sollievo a una 
creatura egli reca aiuto al creatore. Soccorrendo i poveri, rea-
lizza una sollecitudine di Dio. Ammirando il bene, venera lo 
spirito di Dio. Amando il puro, egli è attirato verso di lui. Pro-
muovendo la giustizia, egli indirizza le cose verso la sua vo-
lontà, che deve essere il traguardo di ogni cosa. Salendo que-
sta scala, l'uomo religioso arriva a uno stato di dimenticanza 
di sé, nel quale sacrifica non solo i propri desideri ma anche la 
stessa sua volontà, poiché comprende che quello che conta è 
la volontà di Dio e non la propria perfezione o salvezza. Così, 
la gloria della dedizione dell'uomo al bene diviene un tesoro 
di Dio sulla terra. 

Il nostro destino è di aiutare 

Il maggior problema non è come continuare ma come elevare 
l'esistenza. È presunzione invocare una vita oltretomba, se 
prima di scendere nella tomba non invochiamo la vita etema. 
L'eternità non è perpetuo futuro, ma perpetua presenza. Egli 
ha piantato in noi il seme della vita etema. Il mondo a venire 
non è soltanto un aldilà, ma anche un qui e ora. 

Il nostro maggior problema non è come continuare ma come 
ritornare. «Come posso ripagare Dio di tutti i suoi generosi atti 
verso di me?» (Salmi 116,12). Quando la vita è una risposta, la 
morte è un ritomo a casa. «Preziosa agli occhi del Signore è la 
morte dei suoi santi» (Salmi 116,14). Infatti, il nostro maggior 
problema non è che un'eco della sollecitudine di Dio: Come 
posso ripagare l'uomo di tutti i suoi generosi atti verso di me? 
«Perché la pietà di Dio dura in etemo.» 

Questo è il significato dell'esistenza: riconciliare la libertà 



con il servizio, l'effimero con il durevole, ordire i fili tempora-
li nel tessuto dell'eternità. 

La saggezza più profonda cui può giungere l'uomo consiste 
nel sapere che il suo destino è aiutare, servire. Dobbiamo vin-
cere per essere vinti; dobbiamo acquisire per donare; dobbia-
mo trionfare per essere sopraffatti. L'uomo deve capire per 
poter credere, sapere per poter accettare. L'aspirazione è otte-
nere, la perfezione è distribuire. Questo è il significato della 
morte: la consacrazione ultima di se stessi al divino. La morte, 
così compresa, non sarà deformata dall'ansia dell'immorta-
lità, perché questo atto di dare è il contraccambio dell'uomo a 
Dio per il dono della vita che Dio gli ha fatto. Per l'uomo reli-
gioso morire è un privilegio. 



Note 

Parte prima. Il problema di Dio 

VI. Un interrogativo al di là delle parole 

1 Vedi pp. 174-75. 
2 Vedi p. 115. 

Vili. L'interrogativo supremo 

1 Vedi p. 115. 

X. Dubbi 

1 Vedi Charles Sanders Peirce, Collected Papers, 6,493. 

XI. Fede 

1 William David Ross, The Right and the Good, Hacket, Indianapolis, 1980 (1931), 
p. 12: «La natura dell'evidente di per se stesso si esplica nel fatto di non essere 
evidente a ogni mente anche non evoluta, ma di essere appreso con immediatez-
za dalle menti che abbiano raggiunto un certo grado di maturità; e perché le 
menti possano arrivare al grado necessario di maturità, lo sviluppo che si verifi-
ca da una generazione all'altra è tanto indispensabile quanto quello che si verifi-
ca dall'infanzia fino alla vita adulta». 
2 Midrash Hazita 2,10. 

XII. Che cosa significa per noi il divino? 

1 Cfr. C.A. Richardson, Spiritual Realism and Recent Philosophy, pp. 82 sgg. 
2 Ernst Cassirer, Substance and Function and Einstein's Theory of Relativity, Chicago 
1923, pp. 373 sgg., (trad. it., Sostanza e funzione. Sulla teoria della relatività di Ein-
stein, Nuova Italia, Firenze 1973). 



XIII. Un Dio unico 

1 «Tu sei colui che li lega e li unisce; e accanto a te non vi è unità né sopra né sot-
to» (Seconda Introduzione a Tikkuné Zohar). 
2 In ebraico la parola echad significa sia «uno» sia «unico». È in questo ultimo 
senso che echad dev'essere interpretato nel passo di 2 Samuele 7,23, che fa parte 
del servizio pomeridiano del sabato: «Tu sei uno e il tuo nome è uno; e chi è co-
me il tuo popolo Israele l'unica (echad) nazione sulla terra». La medesima inter-
pretazione fu data dai rabbini, cfr. Bechoroth 6b. Il Targum traduce echad con «uni-
co» in Genesi 26,10. Echad è interpretato nel senso di meyuchad, «unico», dissimile 
dagli altri esseri, nella Meghillà 28a. Nella letteratura rabbinica Dio viene chia-
mato talvolta Yechido shel olàm, l'Unico dell'Universo, o Yachid be-olamo, cfr. Tan-
chuma, ediz. Buber 1,49a: «Poiché Dio è unico nell'universo, Egli conosce il carat-
tere di ogni singola creatura e la sua mente!». Si confronti anche Hullin 28a, 83b; 
Bechoroth 17a. 
3 Vedi nota 3 al capitolo XV. 
4 II Decalogo non rappresenta, come alcuni studiosi vogliono sostenere, una for-
ma di enoteismo tribale nel senso che la tribù di Israele dovesse riconoscere Dio 
senza per questo rinnegare l'esistenza delle divinità che altre tribù continuavano 
a venerare; un Dio del quale non si doveva riprodurre alcuna immagine, che ha 
creato «il cielo e la terra, il mare, e tutto ciò che è in essi» (Esodo 20,11), non può 
ammettere l'esistenza di altre divinità. 
5 Vedi pp. 209-10. 

XIV. Dio è il soggetto 

1 Abraham Joshua Heschel, Die Prophetie, Cracovia 1936, p. 182. 

XV. La sollecitudine divina 

1 Vedi pp. 158 sgg. 
2 Secondo un'antica dottrina rabbinica il Tetragramma, generalmente reso con il 
termine «Signore», esprime l'attributo divino dell'amore, mentre il nome Elohim 
esprime quello del giudizio (Sifré Deuteronomio § 27; Pesikta, ediz. Buber, pp. 
162a e 164a). 
3 L'unica eccezione, Salmi 112,4, costituisce un chiaro esempio di imitatio Dei, cfr. 
Salmi 111,4. Probabilmente il termine deriva dalla parola rechem «grembo» e si-
gnifica amore materno. Nel Talmud babilonese, Rachmana «il misericordioso» 
viene spesso usato per denotare tanto Dio quanto Scrittura, Legge, o la parola di 
Dio. La Legge è Misericordia. 

XVI. Il Dio che si nasconde 

1 Vedi Genesi Rabbà 22,12, ediz. Theodor, pp. 219 sgg.; Louis Ginzberg, Legends of 
the Jezvs, Philadelphia 1968, voi. V, p. 141 (trad. it. Le leggende degli ebrei, 3 voli., 
Adelphi, Milano 1995-99). 
2 Rabbi Mendel di Kotzk nella sua parafrasi del Salmo 37,3. 



3 La traduzione italiana del Salmo 44 qui proposta è a cura di Enzo Bianchi ed è 
pubblicata nel terzo volume della Bibbia, Mondadori, Milano 2000, pp. 168-70. 

XVII. Oltre la fede 

1 «Per Israele, l'erede della religione e della verità, i figli di Giacobbe, l'uomo 
della verità... è più facile sopportare il peso dell'esilio che credere in qualcosa, 
anche qualora appaia come un segno o un miracolo, che non sia stato preventi-
vamente sottoposto a un'analisi accurata e ripetuta e non sia stato purificato di 
tutte le scorie. L'amore d'Israele per la verità e il suo rifiuto di tutto ciò che è 
dubbio, si rivela con innegabile evidenza nei rapporti del popolo d'Israele con 
Mose. Benché essi fossero schiacciati sotto il peso della schiavitù, quando Mosè 
fu incaricato di recare loro la notizia della redenzione, così rispose al Signore: 
"Forse essi non avranno fede in me e quindi non ascolteranno la mia voce, per-
ché diranno: Non ti è apparso il Signore" (Esodo 4,1)» (Solomon Ibn Adret di Bar-
cellona [1235-1310], Responso n. 548). 
2 Cari Gustav lung, Two Essays on Analytical Psychology, London 1928 (da Analyti-
sche psychologieerziehung, Heidelberg 1926, trad. it. Due testi di psicologia analitica, 
Bollati Boringhieri, Torino 1983). 
3 Id., Psycologische Typen, Ziirich 1920 (trad. it. Tipi psicologici, Mondadori, Milano 
1993). 
4 Cfr. rabbi E. Azkari, Haredim, Venezia 1601, pp. 186-236. 
5 Cfr. R. Nissim Gerondi, Derashoth IX, Costantinopoli 1530 (?), p. 107a. 
6 Le diciotto benedizioni cominciano con le parole: «Benedetto sii Tu, Signore no-
stro, nostro Dio e Dio dei nostri padri, Dio di Abramo, Dio di Isacco, Dio di Gia-
cobbe». Si è posta la seguente domanda: Perché è necessario citare i tre nomi 
specificatamente, dopo aver detto «I nostri padri»? Si risponde che questa ripeti-
zione serve a indicare che né Isacco né Giacobbe si sono basati interamente sui 
loro padri, ma hanno cercato di trovare Dio da soli. Per questo parliamo del Dio 
di Abramo, di Isacco, di Giacobbe (rabbi Meir Eisenstadt, Panim Me'iroth n. 39, 
Amsterdam 1715). 
7 «I teologi sono diventati riconoscenti per favori insignificanti, e non importa 
loro granché quale genere di Dio l'uomo di scienza proponga loro, purché gliene 
proponga uno» (Bertrand Russell, The Scientific Outlook, p. 115, trad. it., La visione 
scientifica del mondo, Mondadori, Milano 1993). 
8 La fede viene attribuita a Dio in Deuteronomio 32,4. 

Parte seconda. Il problema del vivere 

XVIII. Il problema dei bisogni 

1 Vedi cap. Vili della Parte prima. 
2 II termine «bisogno» viene generalmente usato in due sensi: il primo denota 
una mancanza reale, una condizione oggettiva, mentre il secondo denota la con-
sapevolezza di questa mancanza. È in questo secondo significato, in cui bisogno 
è sinonimo di interesse, vale a dire di «facoltà insoddisfatta che corrisponde a 
una condizione non realizzata», che il termine viene usato nel presente caso. 
3 Vedipp. 122-23. 



258 Note 

XXI. Il problema dei fini 

1 Da distinguere dai bisogni artificiali: vedi sopra, pp. 159-60. 
2 Vedi pp. 108-109. 

XXII. Che cos'è la religione? 

1 Vehudah Halewì, ha-Kusari, V, 16 (trad. it., Il re dei Khazari, Bollati Boringhieri, 
Torino 1991). 

XXIII. Una definizione della religione ebraica 

1 Vedi Abraham loshua Heschel, Die Prophetie, cit., pp. 56-87,127-80. 

XXV. Un modello di vita 

1 Mishnà Makkoth 3,16. 
2 Vedi Abraham Joshua Heschel, The Earth Is the Lord's, New York 1950, p. 63 
(trad. it. La terra è del Signore. Il mondo interiore dell'ebreo in Europa orientale, Ma-
rietti, Genova 1989). 



Nota biografica 

Abraham Joshua Heschel nacque a Varsavia l ' i l gennaio del 1907. 
Entrambi i genitori appartenevano a famiglie di autorevoli rabbini, 
al punto che, come scrive Susannah Heschel, «pressoché tutti i gran-
di leader dei chassidim dell'Europa orientale erano tra gli antenati 
di mio padre». Educato secondo le tradizioni e gli onori che spetta-
vano a un figlio di rabbino chassid, il giovane Heschel mostrò presto 
il suo genio. Nel 1927 si recò a Berlino, dove frequentò contempora-
neamente l'Università statale (studiando filosofia, ma anche storia 
dell'arte e filologia semitica) e la Scuola superiore di studi ebraici 
(Hochschule für die Wissenschaft des Judentums). Benché avesse supe-
rato l'esame orale per la tesi di dottorato nel febbraio del 1933, l'a-
scesa al potere di Hitler, avvenuta proprio tre settimane prima, gli 
comportò non piccole difficoltà per la pubblicazione della tesi e il re-
lativo conseguimento del titolo, che potè avvenire solo nel dicembre 
del 1935. La tesi, uno studio sulla natura della profezia biblica intito-
lato Die Prophetie, non trovò alcuna possibilità di edizione in Germa-
nia ma fu pubblicata in Polonia grazie all'Accademia polacca delle 
scienze di Cracovia. Sempre nel 1935 Heschel scrisse un'apprezzata 
biografia di Maimonide, tradotta in francese l'anno seguente. Nel 
marzo del 1937 lasciò Berlino, avendo accettato l'invito di Martin 
Buber a insegnare a Francoforte. Ma nell'ottobre del 1938, nel pieno 
della notte, la Gestapo fece irruzione nella sua abitazione; ne seguì 
l'espulsione dalla Germania e il ritorno a Varsavia. Con il decisivo 
aiuto delle istituzioni universitarie ebraiche americane, Heschel riu-
scì a lasciare la Polonia giusto poco prima dell'invasione tedesca, e, 
dopo un breve soggiorno a Londra, nel marzo del 1940 raggiunse gli 
Stati Uniti. Altri membri della sua famiglia non ebbero la stessa for-
tuna: sua sorella Esther morì sotto le bombe, la madre fu uccisa dai 



nazisti a Varsavia, e altre due sorelle incontrarono la morte nel lager, 
Gittel a Treblinka, Devorah ad Auschwitz. 

Negli Stati Uniti Heschel si dedicò all'insegnamento, dapprima al-
lo Hebrew Union College di Cincinnati, poi allo «Jewish Theological 
Seminary» di New York dove tenne la cattedra di etica e di mistica 
ebraica fino alla morte. Nel 1946 sposò Sylvia Straus, una pianista che 
già dava pubblici concerti, molto apprezzata da Arthur Rubinstein. I 
primi anni Cinquanta segnarono per Heschel la produzione di quelle 
opere che lo collocano tra i più grandi pensatori religiosi del XX seco-
lo: Man Is Not Alone. A Philosophy of Religion (1951), The Sabbath. Its 
Meaning for Modern Man (1951), Man's Quest for God (1954), God in 
Search of Man. A Philosophy of Judaism (1955). Seguirono altri volumi 
importanti: The Prophets (1962), The Theology of Ancient Judaism (2 vo-
lumi, 1962 e 1965), Who is Man ? (1965), Israel: an Echo of Eternity (1967), 
la raccolta di saggi The Insecurity of Freedom (1966) e l'ultimo studio, A 
Passion for Truth (1973), consegnato all'editore poche settimane prima 
della morte, e di cui Heschel non fece in tempo a vedere la pubblica-
zione. Da segnalare anche la raccolta di saggi pubblicata postuma nel 
1996 a cura della figlia Susannah Heschel col titolo Moral Grandeur 
and Spiritual Audacity, con una preziosa Introduzione cui questa nota 
deve molto. 

Negli anni Sessanta Heschel divenne molto attivo anche dal pun-
to di vista politico. Partecipò alle proteste contro la guerra in Viet-
nam, e accanto a Martin Luther King lottò in favore dei diritti dei ne-
ri, prendendo parte alla celebre marcia del 1965 da Selma a 
Montgomery: «sentivo le mie gambe pregare», ebbe a dire ricordan-
do quell'occasione. La sua azione si fece sentire anche sul fronte del 
dialogo religioso. Secondo le parole della figlia, Heschel «sentì 
un'affinità con i cattolici», e va detto che si trattò di un sentimento 
ampiamente ricambiato. Giunto a Roma per seguire i lavori del 
Concilio Vaticano II dietro incarico dell'American Jewish Commit-
tee, Heschel strinse un'intensa amicizia con il cardinale Bea, il prin-
cipale estensore della Nostra Aetate, il documento conciliare sulle re-
ligioni non cristiane. A Roma ebbe anche a incontrare papa Paolo VI 
in più occasioni. L'ultima fu nel marzo del 1971, quando Heschel si 
trovava ancora in Italia per una serie di conferenze. Sull'udienza 
privata in Vaticano Heschel annotò: «Quando il Papa mi vide, sorri-
se pieno di gioia, il volto radiante, e mi strinse la mano cordialmen-
te, con entrambe le mani - lo fece più di una volta durante l'udienza. 
Iniziò la conversazione dicendomi che stava leggendo i miei libri, 



che li trovava molto spirituali e molto belli, e che un cattolico do-
vrebbe leggerli». 

Abraham Joshua Heschel morì il 23 dicembre del 1972. Quel gior-
no era un sabato. La morte lo colse il mattino presto, mentre ancora 
dormiva. Così commenta la figlia: «Nella tradizione ebraica è consi-
derato un segno di grande valore religioso meritare una morte pacifi-
ca durante il sonno, tanto più se si muore di sabato. Morire così viene 
detto essere baciati da Dio». 

Vito Mancuso 




