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INTRODUZIONE 

 

 

   I Discorsi Sacri di Elio Aristide hanno conosciuto una generale rivalutazione negli ultimi 

tempi: all’edizione di Behr (Aelius Aristides and the Sacred Tales), edita nel 1968, è seguita in 

Italia quella a cura di Salvatore Nicosia (1984). Numerosi studi sono tornati recentemente 

sull’argomento, come quelli di Petsalis-Diomidis (2010) e di Downie (2013). 

   È però evidente come la ricchezza e la portata dell’autore necessitino di ulteriori sviluppi 

critici al fine di poterne apprezzare compiutamente i diversi aspetti. Il presente lavoro intende 

dunque mettere a fuoco alcuni temi particolarmente salienti dei Discorsi Sacri a partire da una 

bibliografia aggiornata e da spunti interdisciplinari – legati soprattutto alla storia delle religioni, 

all’antropologia, alla medicina, alla psichiatria, alla psicoanalisi e all’onirologia, riaprendo così 

alcune questioni cruciali del testo e affrontandone di nuove.   

    La ricerca prende le mosse da un moderno inquadramento del fenomeno incubatorio, di cui 

si osservano le modalità di applicazione nei tre principali santuari di Asclepio – Epidauro, Kos, 

e Pergamo – anche tramite l’analisi di ex voto e di sanationes locali. Procederemo quindi con il 

tratteggiare il profilo biografico-caratteriale di Elio Aristide, propedeutico a una necessaria 

disamina generale dei Discorsi Sacri, modellata sulle nuove linee interpretative offerte dalla 

critica recente. Infine, enucleeremo alcune tematiche dell’opera che si distinguono per attualità 

e interesse: le teofanie e le manifestazioni numinose; l’identità complessa e frammentata di 

Aristide; le cure fisiche e psichiche; lo stile e il linguaggio onirico; il confine sfumato e liminale 

che si interpone tra lo stato di sonno e di veglia (fenomeni di sogno nel sogno, sogno lucido, 

sogno condiviso).  

   Le traduzioni dei Discorsi Sacri citate nell’elaborato, qualora non diversamente specificato, 

sono tutte di Salvatore Nicosia (1984). 
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CAPITOLO I: IL SOGNO NELLA PROSPETTIVA TERAPEUTICA GRECA 

 

 

1.1 Il rituale dell’incubazione 

 

   «Si adoperavano e ancora si adoperano, in molte società, certe tecniche per provocare il sogno 

‘divino’ tanto desiderato. (…) Il mondo antico confidava soprattutto nell’incubazione, praticata 

ancor oggi dai contadini greci»1. Dormire in uno spazio sacro per stabilire un contatto con una 

divinità dalle virtù iatromantiche era per l’uomo greco una forma speciale di divinazione. A 

Delfi si consultava la Pizia, a Dodona era il sacerdote che interpretava il fruscio delle querce 

sacre. A Epidauro invece, come in qualsiasi altro centro incubatorio, si aveva la possibilità di 

incontrare ‘direttamente’ il dio Asclepio, il quale appariva al sognatore in varie forme e poteva 

addirittura manifestare un contatto «fisico» con chi riuscisse a interpellarlo con successo2. 

   Patton ha individuato tre fattori che consentono di definire compiutamente un certo tipo di 

esperienza ‘incubazione’, indipendentemente dal contesto antropologico e culturale in cui essa 

prende luogo3. Non deve mancare, ovviamente, l’«intenzionalità» (intentionality): colui che 

desidera mettersi in contatto con la divinità tramite il sogno deve volerlo fortemente, «for a 

specific reason, confusion, or affliction»4, e per questo egli deve essere disposto a sottoporsi a 

una serie più o meno lunga di purificazioni. Tuttavia, una forte volontà risulta cieca se priva di 

una specifica «località» (locality) in cui addormentarsi: se è vero che, come diceva Sinesio, un 

grande vantaggio della divinazione attraverso il sogno consiste nell’avere un oracolo sempre a 

propria disposizione, indipendentemente da dove ci si trovi5, chi si vuole sottoporre a 

incubazione dovrà coricarsi in un luogo dagli specifici connotati sacrali, in quello che Patton 

definisce «a supernaturally generated “place-event”»6. L’elemento della località non è 

negoziabile nel contesto delle religioni classiche: consultare Asclepio per ottenere una 

guarigione implica necessariamente recarsi in un luogo a lui consacrato, dove la membrana tra 

il mondo materiale e i mondi spirituali è particolarmente sottile e dunque attraversabile. Anche 

nel mondo ebraico la località ha un valore imprescindibile: basti pensare ai sogni di Giacobbe, 

avuti nei dintorni di una roccia da lui usata come cuscino e chiamata Bet-El, o “Casa di Dio” 

(Genesi, 28:11). Luoghi generalmente sacri e dunque validi per l’incubazione sono anche, in 

 
1 Dodds 2009, p. 157. 
2 Renberg 2017, p. 6. 
3 Cfr. Patton 2004. 
4 Ivi, p. 202. 
5 Susanetti 2020, p. 94. 
6 Cfr. Patton 2004, p. 203. 
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diverse tradizioni, tombe, sepolcri e cimiteri, laddove è facile mettersi in contatto con gli spiriti 

dei defunti7. Si pensi ai riti incubatori del Nordafrica e del Vicino Oriente; anche il 

Cristianesimo delle origini aveva fatto propria tale coordinata di località, dato che in età 

tardoantica era comune dormire sulle tombe dei martiri per ottenere delle rivelazioni8. 

L’epifania del dio (epiphany) conclude il processo e risponde alla preghiera o alla richiesta di 

aiuto del devoto. L’entità divina si può manifestare sia in forma antropomorfica che 

teriomorfica, e dispensa all’interrogante vaticini o terapie.  

   Possiamo in generale affermare che si possa definire “incubazione” un’esperienza che inglobi 

almeno due di queste tre coordinate (intenzionalità, località, epifania): «If I sleep non 

intentionally in a generic place and a god shows up in my dream, I am not incubating»9. Questo 

spiega il motivo per cui un sogno avuto fuori da un recinto sacro, quando percepito come 

significativo, aveva necessariamente bisogno di conferma con altri metodi divinatori10. Si può 

invece considerare epifania un sogno che non riveli direttamente il dio nella sua persona, ma 

comunque avuto in uno spazio cultuale e desiderato con sincerità. Ecco che in questo caso la 

visione ottenuta richiede la decifrazione delle immagini sognate tramite il ricorso a interpreti o 

sacerdoti11. 

   Per quanto l’incubazione fosse un fenomeno molto comune in Grecia e di per sé avesse molte 

sfaccettature, le sue origini non sono greche: «Incubation can be detected in sources from the 

ancient Near East (and possibly Egypt) long before the Greeks began engaging in the 

practice»12. Furono tuttavia gli abitanti dell’Ellade i primi a fare largo uso di questo metodo 

divinatorio. I Romani invece non lo sentirono proprio, prova ne sia il fatto che nel latino è quasi 

assente un ‘vocabolario’ dell’incubazione, eccezion fatta per i poco definiti incubatio o 

excubare, comunque poco diffusi prima dell’era cristiana13. 

   Le prime attestazioni di incubazione risalgono ai popoli del Vicino Oriente, anche se rimane 

ancora aperta la questione su quando e in che modo la pratica rituale venne adottata dagli altri 

popoli confinanti. È però plausibile, secondo Renberg, che ne sia stata la Mesopotamia il centro 

di irradiazione, e che da lì sia stata fatta propria anche dagli Ittiti. Le prime fonti a tal proposito 

ci vengono dalla letteratura, e in particolar modo dal poema di Atrahasis e dall’epopea di 

Gilgamesh. In entrambe queste opere è ancora assente l’idea di un santuario incubatorio vero e 

 
7 Ivi, p. 205; Renberg 2017, p. 33. 
8 Renberg 2017, p. 814. 
9 Patton 2004, pp. 208-209. 
10 Renberg 2017, p. 27. 
11 Patton 2004, pp. 208-209. 
12 Ivi, p. 7. 
13 Ivi, pp. 12-13. 
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proprio; non per questo però è trascurato l’elemento della località, dato che in entrambi i casi 

gli eroi protagonisti si addormentano in un luogo in qualche modo numinoso. È altresì presente 

l’intenzionalità dei protagonisti di avere delle visioni risolutive, così come la loro gratitudine 

in forme elementari di rituali e preghiere14. Particolarmente interessante è il caso dell’epopea 

di Gilgamesh: in un gruppo di tavolette ci viene raccontato di come il protagonista si addormenti 

in una capanna, all’interno di un cerchio magico che ha la capacità di manifestare delle visioni 

oniriche. Questo luogo viene definito come ‘bīt Zaqīqu’ o ‘bīt zaqīqī’, cioè ‘casa di Zaqīqu’ o 

‘casa degli spiriti del sogno’15. Zaqīqu è una divinità minore ma ctonia, connessa tanto ai sogni 

quanto ai fantasmi. L’incubazione, fin dalle sue origini, si caratterizza quindi come un’attività 

legata all’oltretomba e tale caratteristica diventerà evidente in Grecia, nell’Egitto greco-romano 

e tra i Cristiani della tarda antichità. Al regno di Assurbanipal (669-631 a.C.) risale poi una 

narrazione in cui principe Kumma desidera vedere l’aldilà e riesce nel suo intento proprio 

tramite l’incubazione in un tempio16. 

   Secondo Dodds, «l’incubazione era praticata in Egitto almeno dal XV secolo a.C.»17.  In 

Egitto l’incubazione aveva in effetti origini native, per quanto rimanga oscuro quando sia 

iniziata nei templi e quando sia stata “democratizzata”18. I primi a ricevere sogni profetici 

furono infatti principi e faraoni: memorabile, da questo punto di vista, il caso del figlio di 

Amenhotep II, il futuro Thutmose IV (1400-1390 a.C.), che a mezzogiorno si addormentò, 

sfinito, ai piedi della sfinge di Giza, sognando il dio Harmachis che gli preannunciava la 

monarchia19. Renberg, con Oppenheim, definisce questo episodio un esempio di «unintentional 

incubation»; se però lo leggiamo con le categorie di Patton possiamo riconoscervi tanto la 

coordinata di località (la sfinge di Giza) quanto quella di epifania (la manifestazione di 

Harmachis). Le prime evidenze di incubazione per gli individui si datano al Nuovo Regno, ma 

fu soprattutto durante l’occupazione macedone dell’Ellenismo che l’elemento greco fece 

accelerare i culti e i siti dedicati a questa forma di divinazione20. Non solo: si aggiunsero nuove 

divinità connesse all’incubazione, prima tra tutte quella di Serapide, dio che «si caratterizza per 

capacità iatriche»21 e che fu introdotto per la prima volta da Tolomeo I. 

   Come è stato messo in evidenza, i Greci importarono la pratica incubatoria dal Vicino Oriente, 

anche se non è chiaro quando ciò sia avvenuto. Quel che è certo è che «gli dèi olimpici non 

 
14 Renberg 2017, cap. 2. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Dodds 2009, p. 157. 
18 Renberg 2017, p. 77. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
21 Rigato 2013, p. 147. 
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patrocinavano l'incubazione»22 e in questo senso è molto significativo il silenzio di Omero, 

eccezion fatta, forse, per un passaggio criptico nell’Iliade (16, vv. 233-235), in cui Achille si 

rivolge a Zeus dicendo: «Ζεῦ ἄνα, Δωδωναῖε, Πελασγικέ, τηλόθι ναίων, / Δωδώνης μεδέων 

δυσχειμέρου, ἀμφὶ δὲ Σελλοὶ / σοὶ ναίουσ’ ὑποφῆται ἀνιπτόποδες χαμαιεῦναι» (“Signore Zeus, 

Dodoneo, Pelasgico, che vivi lontano, su Dodona regni dalle male tempeste: e intorno i Selli 

vivono, interpreti tuoi, che mai lavano i piedi, e dormono in terra”23). Si è visto recentemente 

nell’impiego del termine «χαμαιεύνης» (“colui che dorme per terra”) un possibile riferimento 

a un’antica forma di rituale onirico, anche se probabilmente conviene conservare una certa 

prudenza: le parole di Omero possono ugualmente alludere a pratiche ascetiche di altra natura 

e in generale non abbiamo elementi che possano far pensare a Dodona come centro incubatorio, 

almeno in età classica. Per quanto riguarda invece gli attributi qualificativi del santuario in età 

precedenti, la questione rimane aperta24. Così vale per Delfi, il santuario di Apollo per 

eccellenza, che in età classica non aveva alcuna caratteristica propria dei culti incubatori. Molti 

però sono gli indizi che portano a pensare «che l’oracolo originario della Terra a Delfi [fosse] 

stato un oracolo onirico»25, e d’altro canto il tragediografo Euripide caratterizza la medesima 

dea con l’espressione «μελανοπτερύγων μᾶτερ ὀνείρων» (“madre dei sogni dalle ali nere”, 

Ecuba v. 71).  

   Quel che è certo è che gli Olimpi non amavano manifestarsi ai mortali tramite rituali 

incubatori, con l’unica grande eccezione costituita dal mito di Bellerofonte raccontato da 

Pindaro, in cui si narra che l’eroe si era addormentato sull’altare di Atena con la specifica 

intenzione di ricevere consiglio. Ma anche in questo caso, Dodds ipotizza che la narrazione di 

Pindaro subisca il debito di tratti pre-olimpici della dea26. La motivazione più evidente di questo 

fenomeno è il già citato carattere ctonio e anticamente ‘necromantico’ con cui l’incubazione 

era nata, carattere molto lontano dall’antica idea indoeuropea di ‘cielo luminoso’ che è rimasta, 

ad esempio, nel sostantivo “Zeus”27. La ‘genetica’ del rito incubatorio porta infatti nella 

direzione di una vaga forma di «spiritismo». Abbiamo già rilevato come fosse comune ricorrere 

ai cimiteri per la coordinata di località, nella speranza di ricevere consiglio dai morti: ci si 

appellava in questo modo alla madre Terra, custode dei defunti. L’idea stessa 

dell’addormentamento rituale richiama da vicino l’immagine di una morte simbolica, carattere 

che diverrà evidente nel V secolo, quando l’incubazione assumerà a tutti gli effetti i tratti di 

 
22 Dodds 2009, p. 157. 
23 Trad. Calzecchi Onesti (ed. Einaudi, 1950). 
24 Renberg 2017, p. 101. 
25 Dodds 2006, p. 157. 
26 Ibidem. 
27 Cfr. American Heritage Dictionary, voce “Zeus”. 
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un’iniziazione28. Come conseguenza, si richiederà all’adepto di ‘morire’ della sua identità 

precedente29. È interessante, poi, la parola con cui si designava il luogo dove i consultanti 

venivano fatti dormire, «(ἐγ)κοιμητήριον», si sia evoluta nell’italiano “cimitero”, nell’inglese 

“cemetery”, nel francese “cimitière” e nello spagnolo “cementerio”. «After death the spirit does 

not return, but after sleep the spirit remembers what has occurred in its absence. Among the 

Indo-European peoples the spirit after death was believed to go into the earth, where the bodies 

were laid to rest, and the spirit lived in a dreamy sort of existence. This is the familiar Homeric 

conception of death»30. Non stupirà allora che anche in Grecia alcuni racconti relativi a forme 

di incubazione di età classica riguardassero i cosiddetti «νεκυομαντεία», ovvero oracoli che 

presupponevano l’evocazione degli spiriti dei trapassati. Celebre in questo senso è l’episodio 

di Periandro raccontato da Erodoto, che mandò dei messaggeri in Tesprozia, presso il fiume 

Acheronte, per consultare la defunta moglie Melissa31. Plutarco (Consol. ad Apoll. 14) e 

Cicerone (Tusc. 1.115.) citano poi uno «ψυχομαντεῖον» (psychomantium) nei pressi di Terina, 

in Italia meridionale, dove un individuo avrebbe riabbracciato il padre in sogno dopo una serie 

di preparativi rituali («προθυσάμενον δ' ὡς νόμος ἐγκοιμᾶσθαι καὶ ἰδεῖν ὄψιν τοιάνδε»). 

   Questo carattere necromantico dell’incubazione in Grecia andò trasformandosi ben presto, in 

favore di rituali connessi a eroi o a divinità. Infatti, dato che «i morti stavano dappertutto»32 era 

più funzionale ricevere consigli e indicazioni da esseri dalla gerarchia spirituale più elevata. 

Non si modificò invece il carattere intrinsecamente ctonio del rituale incubatorio. Celebre da 

questo punto di vista divenne ad esempio il santuario di Anfiarao a Oropo, ispirato a una figura 

dal carattere semidivino divenuta nume oracolare dopo la fine della sua esistenza terrena. Così 

era accaduto a Trofonio, architetto del tempio di Delfi improvvisamente inghiottito da una 

voragine apertasi a Lebadea, in Beozia. Intorno all’antro si tracciò una specie di confine sacro 

e il luogo si trasformò in un centro cultuale con dei sacerdoti. Chiunque volesse consultare 

Trofonio in sogno o in trance veniva fatto calare all’interno della cavità, a seguito di una serie 

complessa di purificazioni. Yulia Ustinova sostiene a tal proposito che in rituali come questi gli 

stati alterati di coscienza venissero raggiunti tramite la deprivazione sensoriale33, rendendo la 

consultazione del dio del tutto simile a uno stato pre-morte. D’altro canto, l’intero paesaggio 

 
28 Meier 1967, p. 115. 
29 Cfr. Susanetti 2017. 
30 Walton 1894, p. 9. 
31 Dodds 2006, p. 158.  
32 Ibidem. 
33 Ustinova 2009, p. 267. 
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rinviava «a quella dimensione ctonia e infera dei riti cui Trofonio presiedeva»34, e non meno 

importante da questo punto di vista era la leggendaria presenza di Persefone nel medesimo sito.  

   Renberg ha formalizzato un’utile distinzione (già comunque teorizzata negli studi meno 

recenti)35 tra due forme di incubazione, quella «terapeutica», che mira a ottenere assistenza 

medica da parte della divinità interrogata, e quella «divinatoria», che ha come obiettivo la 

ricerca di risposte per tutte le altre questioni e che caratterizza la maggioranza dei casi fin qui 

citati. Naturalmente questa distinzione serve più allo studioso che a una descrizione accurata di 

ogni singolo fenomeno incubatorio, dato che ci sarà stata pur sempre una qualche forma di 

sovrapposizione tra le due modalità interpretative. Alla fine del V secolo, l’incubazione 

«terapeutica» ebbe una brillante rinascita in Grecia. «Il culto di Asclepio improvvisamente 

assunse importanza panellenica che conservò poi sino alla fine del paganesimo»36.  

   Asclepio è il guaritore per eccellenza, la divinità più immediatamente connessa con le pratiche 

terapeutiche e con l’incubazione stessa. Per Omero si tratta di un mortale; per Esiodo e per 

Pausania è il figlio di Apollo e di Arsinoe. Secondo Pindaro, invece, egli nasce da Apollo e da 

Coronide. In quest’ultima variante del mito, sua madre viene uccisa da Artemide per aver tradito 

Apollo con un mortale. Il dio di Delfi decide allora di salvare il figlio che Coronide porta ancora 

in grembo e lo conduce da Chirone, dove egli impara l’arte della medicina, che esercita talmente 

bene da poter riportare in vita i morti. È a quel punto che Zeus lo folgora e che Asclepio rinasce 

a nuova vita, in qualità di eroe semidivino37.  Dal suo mito, che per molti versi richiama alla 

mente quello di Dioniso, risulterà allora manifesta la natura ctonia di Asclepio. «His mother — 

in Kerényi’s terms, reminiscent of Persephone — died before giving birth to Asclepius: the 

child was snatched out of her womb on the funeral pyre. More importantly, Asclepius was also 

a god who died»38.  Anche molti dei suoi attributi, inclusi l’acqua, il cane e il serpente, rinviano 

a una dimensione infero-ctonia39; alcuni rilievi dell’Asklepieion di Atene ricordano da vicino le 

steli che rappresentano banchetti funebri; il cane sdraiato sotto il divano può ricordare l’usanza 

di seppellire gli animali accanto al padrone40. Non a caso tale ‘demone’ è stato definito da Alice 

Walton «an Earth spirit manifesting himself in dreams»41.  

   L’oscura figura del demone Asclepio entra nel pantheon greco in tempi relativamente recenti, 

nel VI secolo, e inizialmente «è onorato come eroe di origine tessala dalla natura ctonia, dotato 

 
34 Susanetti 2017, p. 88. 
35 Renberg 2017, p. 21. 
36 Dodds 2006, p. 158. 
37 Rigato 2013, p. 22. 
38 Csepregi 2011, p. 256. 
39  Meier 1967, p.76. 
40 Walton 1894, p. 28. 
41 Walton 1894, p. 11. 
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di poteri divinatori, per transitare poi nella sfera apollinea, in conseguenza della sua 

divinizzazione»42. Il culto di Asclepio subisce dunque un’interessante metamorfosi43. 

Nonostante la sua connessione con la morte, i morti e il morire, attraverso il sogno Asclepio 

manifesta la sua volontà di prendersi cura della vita umana: egli diviene cioè ‘giudice della 

vita’, divenendo in grado di posporre la morte di chi si appella a lui o di anticiparla con malattie 

terribili a chi mette in dubbio le sue abilità iatromantiche, così come testimoniato da alcuni 

«ἰάματα»44.  

   Asclepio, dunque, da demone ctonio diviene benevolo dio guaritore, a cui ci si poteva 

appellare per ottenere guarigione, in particolar modo nei casi di malattia cronica, ma non 

terminale: nell’eventualità che un disturbo non riuscisse a essere ricondotto a remissione dalla 

medicina tradizionale, l’incubazione diveniva una valida alternativa45. Asclepio, da questo 

punto di vista, non era un rivale dei normali medici; anzi, era piuttosto considerato il loro 

protettore, e il suo potere era effettivamente ciò che rendeva possibili i normali metodi di 

terapia46. Indipendentemente dall’esito, il processo di incubazione negli Asklepieia era 

generalmente il medesimo, e siamo in grado di ricostruirlo abbastanza chiaramente da fonti di 

tipo epigrafico, iconografico e letterario. Aristofane ci offre molte informazioni in merito nel 

Pluto (388 a.C.), che costituisce la fonte più antica in questo senso. 

   Condizione preliminare per poter dormire all’interno di un Asklepieon era la purificazione del 

corpo, che aveva una duplice funzione: fisica, dato che i pellegrini avevano bisogno di ripulirsi 

dopo un lungo viaggio, e religiosa. Non ci si poteva presentare al dio senza essere scevri da 

pensieri malvagi47. Platone avverte molto chiaramente nella Repubblica (III, 407d) che 

Asclepio non ascolta le preghiere delle persone dalla vita dissoluta. Porfirio, nel suo De 

abstinentia, lo ribadisce: «Bisogna dunque andare ai sacrifici purificati nel carattere», per poter 

presentarsi al dio avendo «l’anima pura dai mali» (II, 19, 4)48. Da questo punto di vista, l’acqua 

svolgeva un ruolo fondamentale49. Gli Asklepieia sorgevano sempre vicino a delle fonti, anche 

perché, come detto, la «πηγή» avverte il pellegrino della presenza del dio: «The fountains and 

bathing pools were never mineral or hot spring (…) They simply belonged to Asclepius as a 

chthonic god»50. L’acqua trovava impiego anche nell’idroterapia51, che «prevedeva l’uso di 

 
42 Ivi, p. 24. 
43 Meier 1967, p. 23. 
44 Csepregi 2011, pp. 258-259 e passim. 
45 Renberg 2017, p. 214. 
46 Oberhelman 2013, p. 74. 
47 Ivi, p. 75. 
48 Traduzione A. R. Sodano (ed. Bompiani, 2005). 
49 Renberg 2017, p. 240. 
50 Meier 1967, p. 76. 
51 Renberg 2017, p. 240. 
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acqua corrente sulle parti malate»52, per quanto giovi ribadire che il luogo ove sorgeva ciascun 

Asklepieion non era mai scelto per la sua salubrità o per la sua vicinanza a sorgenti dalle 

proprietà terapeutiche, come sostenevano invece Vitruvio o Plutarco53. Certamente, però, acqua 

salutare veniva anche assunta dal devoto per purificare il corpo dal suo interno54. Altre modalità 

catartiche erano il digiuno e l’astinenza dall’attività sessuale55. Non erano invece ammesse 

nell’«ἄβατον» le persone in procinto di morire: «Was this the abhorrence of death customarily 

attributed to all spheres of the Greeks’ life or may we ascribe it to an equally firm belief, namely 

that the rules of the cosmos were equally valid for humans and gods alike?»56. Se però un 

paziente stava particolarmente male e non poteva quindi recarsi al tempio, «another person 

could sleep in the sanctuary as proxy»57. 

   Completata questa prima fase, il devoto procedeva a dei sacrifici propiziatori, che solitamente 

consistevano in piccole torte («πόπανα») o comunque in offerte che non prevedevano 

spargimenti di sangue. In alcuni santuari si pagava anche un piccolo tributo ai sacerdoti, come 

ad esempio testimonia la lex sacra di Pergamo: «ἐμ̣βα̣λλέτω δὲ ε̣ἰς̣ τὸν θησαυρὸν ὀβολοὺς 

τρεῖ[ς]»58. A quel punto, il paziente entrava nell’«ἄβατον» con i suoi normali abiti, come 

accadeva a Epidauro, oppure vestendo secondo un codice preciso (a Pergamo si entrava con 

abiti bianchi, corone di alloro o di olivo ed era proibito l’uso di anelli)59. I fedeli di Asclepio si 

addormentavano su dei giacigli di paglia, o su dei materassi, servendosi anche di cuscini60, nella 

maggior parte dei casi sdraiandosi non molto distante dall’«ἄγαλμα» del dio61.  

   Nell’addormentarsi, i pazienti avranno conservato nelle loro menti tutti gli stimoli avuti 

durante la giornata: il santuario, le iscrizioni, le offerte votive di chi prima di loro aveva 

incontrato Asclepio ed era guarito. Doveva cioè essersi prodotta un’attesa «emotivamente 

rilevante della guarigione miracolosa, qualcosa di simile a quello che Jung definisce illusioni, 

fantasie selvagge, … persino visioni telepatiche»62. E a conferma del carattere ctonio 

dell’incubazione negli Asklepieia, Tick sostiene che proprio tale fase del processo sia da 

considerarsi «a descent into the underworld where dream work occurs»63. Meier si esprime con 

 
52 Calì 2006, p. 74 
53 Oberhelman 2013, p. 71. 
54 Renberg 2017, p. 245; Calì 2006, p. 74. 
55 Renberg 2017, p. 242. 
56 Csepregi 2011, pp. 256. 
57 Meier 1967, p. 55. 
58 Renberg 2017, p. 253. 
59 Oberhelman 2013, p. 76. 
60 Renberg 2017, p. 258. 
61 Meier 1967, p. 56. 
62 Angeletti 1992, p. 77. 
63 Tick 2001, p. 30. 
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parole simili: «The incubant was reborn, healed, after a visit to the underworld»64. La discesa 

agli ‘inferi’ coincide in un certo senso con la discesa nell’inconscio che i pazienti dovevano 

attuare per potervi risalire guariti dopo l’incontro con il proprio Sé, che era proprio uno stato 

alterato di coscienza a preparare. Il presupposto che rendeva possibile l’incontro tra essere 

umano e Asclepio in un piano separato di realtà ci viene anche dalle teorizzazioni della 

medicina ippocratica: «Quando il corpo è sveglio, l’anima lo serve, assolvendo molte funzioni 

(…). Quando invece il corpo è addormentato, l’anima si sveglia e si muove, governa se stessa 

e compie le azioni del corpo. Questo infatti mentre dorme non ha sensibilità, mentre l’anima 

essendo sveglia conosce ogni cosa (…) Chi dunque sa comprendere ciò, possiede gran parte del 

sapere» (Corpus Hippocraticum, Regimen IV-I LI. 6, 641)65. E proprio in questa condizione 

della «ψυχή» Asclepio si manifestava: vi era chi lo vedeva in forma umana, con la barba, 

dall’espressione benevola e spesso ridente66; altri lo percepivano in forma teriomorfa. Al 

risveglio, alcuni erano perfettamente guariti, altri avevano ricevuto una terapia da seguire per 

sentirsi meglio. 

   Non tutti però avevano la fortuna di riuscire a vedere il dio, e in questo caso l’incubazione 

andava ripetuta. È altresì verosimile che, come credeva Diogene il Cinico (Diogene Laerzio, 

6.59), statisticamente fossero molti di più coloro che non ricevevano alcuna guarigione che 

coloro che invece la ottenevano. Sarebbe però miope credere che la prassi incubatoria non 

generasse alcun tipo di risultato tangibile: conviene dunque esaminare il problema della 

guarigione da due punti di vista, quello strettamente fisico e quello psicologico-

psicoterapeutico. 

   Alcune tavolette votive da Epidauro raccontano di ferite poco profonde che, dopo essere state 

leccate da serpenti non velenosi, avevano accelerato il loro processo di cicatrizzazione67. 

Secondo Angeletti e il suo gruppo di ricerca, la saliva di un certo tipo di serpenti (Elapha 

longissima e Elapha quattuorlineata) possiede dei poteri curativi dovuti al fattore di crescita 

epidermico (EGF). Le medesime proprietà si riscontrano nella saliva dei cani68. Sappiamo che 

questi due animali erano sacri ad Asclepio e che erano anche allevati all’interno dei templi, e 

ciò porta a giustificare alcune forme di terapia delle ferite superficiali.   

   Secondariamente, ai pazienti venivano con ogni probabilità somministrati dei narcotici. 

Askitopolou osserva la parola stessa «ἐγκοίμησις» si differenzia nettamente dal campo 

 
64 Meier 1967, p. 115. 
65 Cfr. traduzione L.R. Angeletti 1992. 
66 Oberhelman 2013, p. 78. 
67 Ivi, p. 89. 
68 Cfr. Angeletti 1992. 
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semantico di «ὑπνόω»: non siamo di fronte, cioè, a un sonno naturale, ma a un sonno 

‘artificiale’, indotto tramite ipnosi o farmaci69. Un rilievo a cassettone che ornava il soffitto 

della «θόλος» dell’Asklepieion di Epidauro ci mostra un fiore completamente sbocciato di 

papaver somniferum70, da cui si ricava l’oppio. Inoltre, Pausania (II, 27, 5) ci informa che 

sempre in questo edificio di Epidauro si poteva ammirare un dipinto di Pausias che 

rappresentava la dea «Μέθη», o Stordimento, «drinking from a crystal goblet through which 

her face could be seen»71, assieme a un Eros che suonava la lira (forse un riferimento al potere 

curativo della musica72). L’impiego dell’oppio aveva evidentemente varie funzioni. Da un 

punto di vista molto basilare, permetteva ai pazienti di sopportare il dolore di alcune piccole 

operazioni chirurgiche che verosimilmente venivano realizzate all’interno del tempio73; d’altro 

canto, non sarebbero potute avvenire proprio, se non in anestesia generale. Gli studi di 

psichiatria e di psicofisiologia però vanno anche in un’altra direzione: «dreaming can be 

artificially generated by the administration of a variety of stimulant drugs, amongst others 

dopamine agents that “increase the frequency, vivacity and duration of dreaming”»74. Di 

conseguenza, i narcotici avranno avuto anche la funzione di potenziare l’effetto placebo, 

stimolando le allucinazioni e facilitando così la ‘comparsa del dio’. 

   Sarebbe tuttavia troppo semplice ricondurre le guarigioni a un mero aspetto fisiologico e 

corporeo. Molti pazienti avranno trovato la guarigione a disturbi di tipo cronico e psicosomatico 

tramite una ristrutturazione delle loro convinzioni, in modo non dissimile a quanto accade oggi 

nella psicoterapia a indirizzo cognitivo-comportamentale. L’incubazione e l’incontro con 

Asclepio favorivano una trasformazione mentale che avrà avuto evidentemente effetti sul corpo 

fisico75. D’altra parte, l’incubazione come si è detto è un rituale dal carattere misterico e 

possiamo immaginare che anche il devoto di Asclepio, a seguito di un’esperienza così forte, 

così totalizzante, subisse per l’appunto la «trasformazione che parte da quel contatto con 

l'immediato»76. «The cure, in effect, was given all the dignity of a rebirth»77.  

   Dopo l’epifania del dio, il paziente poteva tornare subito a casa («ὑγιὴς ἀπῆλθε»), ma in molti 

casi egli necessitava di tempi di riabilitazioni più lunghi e di conseguenza rimaneva qualche 

mese nell’Asklepieion, dove egli poteva fruire della biblioteca, del teatro, dei complessi termali 

 
69 Askitopolou 2002, p. 12. 
70 Ibidem. 
71 Meier 1967, p. 83. 
72 Ivi, p. 84. 
73 Askitopolou 2002, p. 12 
74 Oberhelman 2013, p. 83. 
75 Ivi, p. 90. 
76 Susanetti 2017, p. 13. 
77 Meier 1966, p. 317. 
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e soprattutto del supporto morale della comunità78. Veniva comunque richiesta la trascrizione 

dei sogni avuti nell’«ἄβατον»79. Al termine dell’esperienza, il devoto rendeva grazie ad 

Asclepio nelle modalità che spesso era lo stesso dio a suggerire. Normalmente bastavano poche 

operazioni. Di solito si recitava una preghiera di ringraziamento e si offriva un animale in 

sacrificio: il preferito dal dio era il gallo, così come leggiamo nel Fedone platonico. Una parte 

dell’animale veniva data in pasto al serpente, come forma di tributo. Altre forme di offerta al 

dio potevano consistere in denaro, in oggetti votivi, o più semplicemente in poesie, inni e 

canzoni. 

  

 
78 Oberhelman 2013, p. 81. 
79 Angeletti 1992, p. 77. 
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1.2 Nasce un dio. Il santuario di Epidauro 

 

   Il culto di Asclepio nacque in Tessaglia intorno al VI secolo a.C. Strabone (IX, 5, 17) ci 

informa che l’eroe guaritore apparve per la prima volta a Tricca, dove sorgeva il suo tempio più 

antico e famoso («ἀρχαιότατον καὶ ἐπιφανέστατον»). D’altro canto Eroda (II, 97) afferma che 

il dio si spostò a Kos proprio da Tricca («κὠσκληπιὸς Κῶς ἦλθεν ἐνθαδ’ ἐκ Τρίκκης»), 

riservando così alla città tessala il ruolo di centro di irradiazione del culto.  

   Sempre nel VI secolo, «il ruolo di centro cultuale primigenio»80 si trasferì in Argolide, «nella 

sassosa Epidauro» (Pausania, II, 27, 6), raggiungendovi la piena egemonia nel IV. Presto venne 

a costituirsi una nuova narrazione secondo la quale il dio non era nato a Tricca ma a Epidauro, 

dove Coronide lo aveva abbandonato al suo destino, era stato svezzato da una capra e da un 

cane, ed era infine stato accolto da un pastore locale, che fu anche il primo ad accorgersi della 

luce divina che egli emanava81. Altre fonti ci informano che a Epidauro si trovava anche la 

tomba di Asclepio82 e forse la «θόλος» che accompagnava il complesso templare e che all’epoca 

di Pausania era già fuori uso ne costituiva proprio la sede83: il suo labirinto sotterraneo può 

essere infatti messo in relazione con l’idea dell’aldilà, dedalo abissale da cui nessun essere 

umano può uscire una volta entrato84. Luogo di nascita, luogo di morte: Asclepio morendo 

risorge a nuova vita, ed ecco che anche il suo sepolcro è in realtà una seconda culla. Il tutto 

porta a pensare che questa riscrittura del mito di Asclepio fosse funzionale a garantire la giusta 

importanza e la giusta fama a quel santuario che tra tutti fu il principale centro incubatorio di 

età classica. 

   Fu Kavvadias, nel 1881, a condurre i primi scavi a Epidauro. In questa città sorgeva in età 

micenea un santuario dedicato a Maleatas, dio il cui nome è oscuro85 e di cui sono state offerte 

varie interpretazioni86. Dalla fine del V secolo a.C., Maleatas cessò di essere venerato come dio 

autonomo e divenne semplice epiteto di Apollo, cui fu assimilato: lo possiamo dedurre da 

un’iscrizione databile agli inizi del IV secolo e studiata da Margherita Guarducci in cui le due 

divinità appaiono ancora come distinte (IG II/III² 4962). In tempi successivi, la fama di 

Asclepio soverchiò totalmente quella di Apollo Maleatas, il quale conservò il semplice 

privilegio di essere nominato prima di lui nei documenti ufficiali87. Non conosciamo nulla delle 

 
80 Rigato 2013, p. 28. 
81 Edelstein 1945, T 7. 
82 Ivi, T 119 e T 120.  
83 Rigato 2013, p. 29. 
84 Kerényi 1984, p. 100. 
85 Cfr. Girone 1998. 
86 Per una sintesi, cfr. Rocchi 2002-03. 
87 Cfr. Girone 1998. 
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fasi più arcaiche del tempio, dato che «il complesso conobbe uno sfarzoso ampliamento tra il 

370 ca. ed i primi decenni del III a.C., ed in tale periodo scomparvero i monumenti più 

antichi»88. 

   L’Asklepieion, che si innalzava a circa dieci chilometri a sud-ovest dalla città89, era situato in 

una zona pianeggiante vicino al monte Cinorzio ed era facilmente raggiungibile tramite una 

strada che veniva da Argo o dalla stessa Epidauro90. Si tratta di uno dei templi dorici peripteri 

più piccoli in Grecia91. Stando ai dati archeologici, il «τέμενος» non era circondato da mura. 

Nel tempio vero e proprio di IV secolo si potevano ammirare molte statue, tra cui quella 

crisoelefantina del dio, opera di Trasimede di Paro92, ospitata in una cella decorata con marmi 

policromi93. Il tempio di Epidauro era sempre aperto, giorno e notte, il che era piuttosto inusuale 

in età antica94 ma rifletteva la caratteristica precipua di Asclepio: «Anybody could consult 

Asclepius: the ritual was not restricted to any community, language or ethnic identity»95.  

   L’esercizio terapeutico era parte integrante delle attività degli Asklepieia, e di conseguenza 

anche a Epidauro «il percorso cultuale comprendeva una serie di rituali, preliminari o successivi 

all’incubazione, che si traducevano in attività terapeutiche e che al tempo stesso erano utili per 

agevolare il contatto diretto con la divinità»96. 

   Come ricordato precedentemente, anche a Epidauro l’uso dell’acqua sacra aveva un ruolo 

imprescindibile. All’entrata del tempio, il visitatore incontrava una fontana che risaliva alla fase 

più antica del santuario, «destinata alle abluzioni» e ai sacrifici97. L’acqua di Epidauro «ne 

semble pas avoir des propriétés guérisseuses ou être considérée comme thérapeutique dans le 

sens le plus étroit du terme»98. Piuttosto, la forza ctonia e rigeneratrice dell’elemento umido 

serviva per avere un primo contatto con l’energia divina99. 

   Più interessante è l’utilizzo a scopo terapeutico del «μέλος», cioè del ‘canto’, in chiave spesso 

propedeutica all’incubazione. «Il potere taumaturgico delle esecuzioni poetico-musicali ben si 

esplicava in un santuario dove il benessere dell’individuo era il principale obiettivo»100. Il 

potere del canto e delle melodie, dedicate a varie divinità venerate nel santuario (Zeus, la Madre 

 
88 Ibidem. 
89 Pettis 2015, p. 29. 
90 Re 2019, p.62. 
91 Pettis 2015, p. 29. 
92 Cfr. Girone 1998. 
93 Re 2019, p. 62. 
94 Csepregi 2018, p. 112. 
95 Ivi, p. 113. 
96 Calì 2006, p. 73. 
97 Cfr. Girone 1998. 
98 Lambrinoudakis 1994, p. 231. 
99 Ivi. 
100 Calì 2006, p. 75. 
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degli Dei, Igea, Atena, Pan),101 aveva un effetto catartico importante. A Epidauro sono stati 

rinvenuti alcuni strumenti musicali che talvolta trovavano impiego negli stessi riti, così come 

testimoniato da un’iscrizione risalente alla seconda metà del IV secolo a.C. (IG II/III² 1533)102. 

Ancora, nell’Asklepieion di Epidauro è stato riportato alla luce un documento di importanza 

straordinaria: nel 1977 è riemersa infatti un’epigrafe di III secolo103 (SEG 30.390) che conserva 

notazioni musicali e che associa anche la melodia alle parole. Il testo è in esametri e il genere 

musicale impiegato è di natura cromatica: si tratta con tutta probabilità di un inno di invocazione 

ad Asclepio da ripetersi varie volte104 (secondo la felice definizione di Milena Melfi, un’attività 

definibile come «singing for Asklepios»105). A Epidauro è testimoniata anche la presenza di 

cori di fanciulli (IG IV², 40), cui si saranno uniti i pellegrini, che avranno cantato i testi delle 

epigrafi esposte nei santuari106. 

   Accanto alla meloterapia, trovava luogo a Epidauro anche una forma di teatroterapia 

(«dramatherapy»). Il tempio di Asclepio in esame è infatti famoso per il suo magnifico teatro 

(«θεάτρον») in uso ancora oggi, ma vi erano all’epoca ulteriori spazi performativi («ὠδεῖα») 

interni al recinto sacro107. Sgombrare la mente da pensieri angosciosi assistendo a degli 

spettacoli dal carattere disimpegnato, per quanto mai sfacciatamente comico, irrispettoso o 

volgare, permetteva ai pazienti di mettersi in una condizione di serenità d’animo ideale per 

ricevere i sogni epifanici. «Performing images of the god and his helpers prepared the audience 

for the oneiric epiphany», anche perché gli autori degli spettacoli spesso e volentieri erano 

proprio ex pazienti che avevano ottenuto la guarigione dal dio. Si creava così un sentimento di 

condivisione e di armonia tra i partecipanti ai misteri di Asclepio, che venivano celebrati e 

rivissuti nella dimensione teatrale108 «in the form of music and drama in honor of thanksgiving 

of Asklepios»109. 

   Il cuore della pratica rituale a Epidauro è però, come si sa, l’incubazione. Paradossalmente, 

le fonti letterarie a riguardo sono molto esigue: solo Pausania vi allude (II, 27, 3). Abbiamo 

invece molto materiale di natura epigrafica in tal senso. Una lex sacra110 databile 350-300 a.C. 

(LSCG suppl.22) prescrive alcuni sacrifici preliminari che coloro che si accostavano ai rituali 

(«τοῖς προθυομένοις», r. 2) avrebbero dovuto compiere. In particolar modo, i precetti si 

 
101 Melfi 2010, p. 319. 
102 Calì 2006, p. 78. 
103 Vi è chi propende per una datazione a.C. e chi per una d.C.: cfr. Calì 2006. 
104 Calì 2006, p. 79. 
105 Melfi 2010, p. 319. 
106 Calì 2006, p. 79. 
107 Pitruzzella 2011, p. 81. 
108 Ivi, passim. 
109 Melfi 2010, p. 321. 
110 http://cgrn.ulg.ac.be/file/64/.  

http://cgrn.ulg.ac.be/file/64/
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riferiscono al prezzo del legno da pagare per poter procedere al sacrificio di un maiale o di un 

maialino111; prescrivono inoltre il versamento di tre oboli. La stele è generalmente conservata 

piuttosto bene, ma è danneggiata sul lato inferiore destro. Conseguentemente, non possiamo 

sapere con certezza come si concludesse il rituale preparatorio, e nemmeno se la procedura si 

riferisse o meno all’incubazione. Infatti, la lex sacra non ne fa mai menzione esplicita; tuttavia, 

secondo Renberg, «pig or piglet sacrifices were a crucial step in the process»112 dato che 

l’offerta di un maiale nella prassi cultuale greca si riferisce spesso alla fase di purificazione 

immediatamente precedente al sonno sacro. Il sacrificio del medesimo animale nel medesimo 

contesto si riscontra anche nella lex sacra dell’Askelpieon di Pergamo. 

   La fonte epigrafica più importante per l’incubazione e per i suoi effetti miracolosi è 

indubbiamente la Cronaca di Epidauro. Si tratta dell’insieme di quattro steli risalenti al IV 

secolo a.C., che immortalano interventi del dio e guarigioni («ἰάματα») avvenute per opera di 

Asclepio, per quanto i racconti si aprano con una dedica -più formale che reale- anche ad 

Apollo. Le iscrizioni, in dialetto dorico con influenze attiche, appaiono in forma stoichedica, 

con lettere in buona sostanza ben preservate e leggibili113. Anche lo stile è molto semplice, 

«which makes for easy reading»114. Tre steli sono sostanzialmente integre, la quarta invece 

appare piuttosto danneggiata. La Cronaca raccoglie in totale una settantina di racconti che 

vedono come protagonisti Greci provenienti da ogni parte dell’Ellade115, e trenta di quarantasei 

storie di guarigione sono basate sui sogni116. La Cronaca non si presenta come «a single, one-

time collection or composition project»117 quanto invece come un amalgama di iscrizioni 

precedenti, offerte votive, tradizioni orali che apparivano ai sacerdoti particolarmente 

significative per poter celebrare adeguatamente il dio. Ciò che leggiamo nella Cronaca infatti 

non corrisponde agli ipsissima verba dei dedicanti, ma a una riscrittura tutta interna al tempio, 

con la «supervisione di un unico redattore»118 (la sola grande eccezione è rappresentata dallo 

ἴαμα A1119, in cui si riportano parzialmente le parole di una devota). Per questo motivo, alcuni 

studiosi nel secolo scorso si sono pronunciati in modo molto severo, affermando che i sacerdoti 

fossero dei veri e propri ciarlatani, anche perché alcune delle cure della Cronaca sono veramente 

troppo fantasiose per potervi prestare fiducia – con le parole del primo editore Gaertringen, 

 
111 Renberg 2017, p. 168. 
112 Ivi, p. 254. 
113 LiDonnici 1995, pp. 16-17. 
114 Rhodes-Osborne 2003, p.540. 
115 LiDonnici 1992, pp. 25-26. 
116 Martzavou 2012, p. 182. 
117 Ivi, p. 28. 
118 Perilli 2009, p. 89. 
119 Seguo la nomenclatura degli ἰάματα proposta da LiDonnici, con cui le lettere da A a D indicano le steli e i numeri in 
cifra araba la posizione del ‘miracolo’ all’interno della stele.  
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«illas magnas tabulas a sacerdotibus compositas»120. «This is indeed a harsh verdict, and an 

undeserved one»121: innanzitutto dobbiamo tenere presente che gli «ἰάματα» sono vicinissimi 

al genere dell’aretalogia e sono per loro natura miracolistici122, dunque non si deve pretendere 

una descrizione realistica dei sogni dei pazienti. In altre parole, «the accounts of dreams are not 

simply dreams per se, but the representation of the dream experience as narrative»123. Non a 

caso la Cronaca si apre con il verbo «θαυμάζω», termine che di per sé rinvia a un intento 

manifestamente aretologico della narrazione124. Secondariamente, le steli erano probabilmente 

esposte fuori dall’«ἄβατον», per cui avevano la funzione di costruire un’attesa emotiva 

particolarmente forte in chi si accostava per celebrare il mistero della guarigione125: «An 

important function of the display (…) of the Iamata (…) was to heighten the suppliant’s 

expectations, and to “pre-condition” them for dreaming properly miraculous dreams»126. 

   Da un punto di vista linguistico e stilistico, le iscrizioni di Epidauro presentano una 

sostanziale uniformità. Anche lo schema narrativo è ricorrente: l’esordio riporta il nome del 

paziente, la sua patria e il problema che lo affligge; nel corpo centrale si trovano termini legati 

al rituale incubatorio o alle tecniche mediche; la conclusione vede spesso formule standard che 

descrivono il paziente lasciare il santuario ormai guarito («καὶ ἐκ τούτου ὑγιὴς ἐγένετο»; «ὑγιὴς 

ἐξῆλθε»). Come vedremo, possono però presentarsi differenze anche importanti da un punto di 

vista del contenuto della storia narrata127.  

   Il racconto probabilmente più famoso e anche tra i più spettacolari è quello di Cleo (A1), con 

cui si apre la Cronaca:  

 

[Κλ]εὼ πένθ’ ἔτη ἐκύησε. vac. αὕτα πέντ’ ἐνιαυτοὺς ἤδη κυοῦσα ποὶ τὸν 

[θε]ὸν ἱκέτις ἀφίκετο καὶ ἐνεκάθευδε ἐν τῶι ἀβάτωι· ὡς δὲ τάχισ- 

[τα] ἐξῆλθε ἐξ αὐτοῦ καὶ ἐκ τοῦ ἱαροῦ ἐγένετο, κόρον ἔτεκε, ὃς εὐ- 

[θ]ὺς γενόμενος αὐτὸς ἀπὸ τᾶς κράνας ἐλοῦτο καὶ ἅμα τᾶι ματρὶ 

[π]εριῆρπε. τυχοῦσα δὲ τούτων ἐπὶ τὸ ἄνθεμα ἐπεγράψατο· "οὐ μέγε- 

[θο]ς πίνακος θαυμαστέον, ἀλλὰ τὸ θεῖον, | πένθ’ ἔτη ὡς ἐκύησε ἐγ γασ- 

τρὶ Κλεὼ βάρος, ἔστε | ἐγκατεκοιμάθη καί μιν ἔθηκε ὑγιῆ". 

 

Cleo era già incinta da cinque anni quando venne al dio in supplica e si addormentò nell'abaton. Non 

appena l'ebbe lasciato e si trovò al di fuori dall'area sacra, diede alla luce un figlio che, non appena nato, 

 
120 Oberhelman 2013, p. 103. 
121 Dillon 1994, p. 243. 
122 Martzavou 2012, p. 179. 
123 Ivi, p. 178. 
124 Prêtre 2018, p. 18. 
125 Martzavou 2012, p. 179. 
126 LiDonnici 1995, p. 18. 
127 Perilli 2009, p. 89. 
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si lavò alla fontana camminando intorno a sua madre. Dopo tale successo, scrisse sulla dedica: "Non 

bisogna ammirare la dimensione della targa votiva, quanto il prodigio del dio: Cleo portò un peso nel 

suo stomaco per cinque anni fino a quando non dormì qui, ed egli la fece guarire". 

 

Si noti innanzitutto come lo «ἴαμα» sottolinei che il parto sia avvenuto fuori dal recinto sacro, 

da cui, come detto, erano estromessi gli estremi della vita, la nascita e la morte; la fontana citata 

«si trovava in un boschetto ed era circondata da un’elaborata costruzione architettonica»128. 

Tentare di spiegare questo ‘miracolo’ è un’impresa disperante, e c’è chi vi ha pressoché 

rinunciato129, ma sono verosimilmente ipotizzabili disturbi di natura corporea o psicologica. 

LiDonnici sostiene che si debba valorizzare quell’«ἐγ γαστρὶ», e tradurre proprio con «[portò 

un peso] nel suo stomaco» per due ragioni: la medicina antica riteneva che quest’organo fosse 

connesso all’utero, e secondariamente perché la dedica originaria di Cleo avrebbe potuto far 

riferimento a un altro problema fisico, legato ad esempio alla digestione, e non alla 

gravidanza130. In realtà però, a ben vedere, il verbo «κυέω» (assieme alla sua variante «κύω») 

ha a che fare precipuamente con la gestazione: quando è coniugato al presente, il verbo indica 

l’atto del partorire, quando invece è all’aoristo o comunque in tempi passati segnala la 

condizione di essere incinta131. La donna sembra dunque avere la chiara consapevolezza di 

portare un bambino nel suo grembo («ἐκύησε»), e il suo ‘caso clinico’ è confrontabile con 

quello di Ithmonica di Pellene (A2), che rimase gestante per ben tre anni dopo l’epifania del 

dio. Possiamo quindi pensare che sia nel caso di Cleo che in quello di Ithmonica siano state 

presenti delle patologie fisiche (tumore ovarico132, endometriosi o fibroma uterino), o 

psichiatriche (pseudociesi o gravidanza isterica)133. La straordinarietà dello «ἴαμα» A1 ha 

comunque fatto dubitare della sua autenticità134: a insospettire gli studiosi è anche la presenza 

di un esametro e un pentametro, riconoscibili nelle parole di Cleo135, che per quanto contengano 

delle irregolarità potrebbero far pensare che la redazione non sia attribuibile alla dedicante136. 

   Un altro «ἴαμα» davvero sorprendente è quello relativo ad Aristagora di Trezene (B3): 

 

Ἀριστα̣[γόρα Τροζ]ανία. αὕτα ἕλμιθα ἔχουσα ἐν τᾶι κοιλίαι ἐνεκάθευδε 

ἐν Τροζ[ᾶνι ἐν τῶι] τοῦ Ἀσκλαπιοῦ τεμένει καὶ ἐνύπνιον εἶδε· ἐδόκει οὑ {corr. οἱ} 

τοὺς υἱ[οὺς τοῦ θ]εοῦ, οὐκ ἐπιδαμοῦντος αὐτοῦ, ἀλλ’ ἐν Ἐπιδαύρωι ἐόντος, 

 
128 Luck 1997, p. 537. 
129 Prêtre-Charlier 2009, p. 33. 
130 LiDonnici 1995, p. 84. 
131 Prêtre-Charlier 2009, p. 32. 
132 Ibidem. 
133 Ozarowska 2018, p. 61. 
134 Ibidem. 
135 LiDonnici 1995, p. 84. 
136 Ozarowska 2018, p. 63. 
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τὰγ κεφα[λὰν ἀπο]ταμεῖν, οὐ δυναμένους δ’ ἐπιθέμεν πάλιν πέμψαι τινὰ πο[ὶ] 

τὸν Ἀσκλ[απιόν, ὅ]πως μόληι· μεταξὺ δὲ ἁμέρα ἐπικαταλαμβάνει καὶ ὁ ἱαρ- 

ρεὺς ὁρῆι [σάφα τ]ὰν κεφαλὰν ἀφαιρημέναν ἀπὸ τοῦ σώματος· τᾶς ἐφερποῦ- 

σας δὲ νυκτ[ὸς Ἀρ]ισταγόρα ὄψιν εἶδε· ἐδόκει οἱ ὁ θεὸς ἵκων ἐξ Ἐπιδαύρου 

ἐ̣πιθεὶς τ[ὰν κε]φαλὰν ἐπὶ [τὸ]ν τράχαλον, μετὰ ταῦτα ἀνσχίσσας τὰγ κοιλ[ί]- 

[α]ν̣ τὰν αὐτ[ᾶς ἐξ]ελεῖν τὰν ἕ[λμ]ιθα καὶ συρράψαι πάλιν, καὶ ἐκ τούτου ὑγ[ι]- 

[ὴ]ς ἐγένετ[ο.  

 

Aristagora di Trezene. Avendo lei un verme nell’intestino, dormì nel recinto sacro di Asclepio a 

Trezene, ed ebbe un sogno. Ebbe l’impressione che, dato che il dio non si trovava in città, i suoi figli le 

tagliassero la testa ma che, non riuscendo più a risistemarla, mandassero una persona all’Asklepieion, 

di modo che ritornasse. Nel frattempo il giorno li anticipò, e il sacerdote vide chiaramente la testa 

spiccata dal corpo. Quando finalmente tornò la notte, Aristagora ebbe una visione: le sembrò che il dio, 

di ritorno da Epidauro, le rimettesse la testa sul collo, le incidesse il ventre, le estraesse il verme e di 

nuovo la ricucisse. Da quel momento in poi fu sana.   

  

   L’elemento che rende speciale questo «ἴαμα» è che il resoconto della guarigione è attestato 

anche da un’altra fonte, un racconto che Claudio Eliano (De natura animalium, 9, 33) 

attribuisce a Ippia di Reggio, «a poorly known historian»137. Si tratta dell’unico frammento che 

rimane della sua opera Archaiolikà, un trattato sulla storia di Argo, dove si trovano Epidauro e 

Trezene. Il suo racconto diviene allora importante, perché potrebbe lasciar trasparire l’esistenza 

di una tradizione orale come ‘nucleo folkloristico’ diffusosi in Argolide tra IV e III secolo a.C. 

Lo «ἴαμα» però è interessante anche sotto un’altra luce: la possibile rivalità tra Epidauro e 

Trezene intorno alla preminenza sul culto di Asclepio138. L’intervento su Aristagora fallisce 

clamorosamente perché non è Asclepio in persona a ‘operare’. In questo senso, lo «ἴαμα» C5 

sembra rispondere al B3 in modo, per così dire, propagandistico. Mentre Eratocle di Trezene 

dormiva nel santuario locale per cercare una soluzione ad una malattia purulenta, il dio gli 

ordinò di non farsi cauterizzare lì dai medici, ma di dormire nel santuario di Epidauro. Detto 

altrimenti, «this iama clearly served to remind those who read it of the primacy of Epidauros, 

and to assert Epidauros’ position as the home of Asklepios»139. Per quanto invece riguarda il 

disturbo di Aristagora, Prêtre e Charlier ritengono che il parassita corrispondesse alla Taenia 

saginata, che si trasmette solitamente tramite la carne di maiale poco cotta140. Lo «ἴαμα» ricorda 

per molti versi anche quello relativo a Sostrata (B3). Come Cleo, siamo di fronte a una donna 

incinta, ma il testo tradito è incerto. Herzog ripristina «ΘΗΡΙ(Α)» («era incinta di bestie», cioè 

 
137 Bernao Fariñas 2015, p. 7. 
138 Ibidem. 
139 Dillon 1994, p. 242. 
140 Prêtre-Charlier 2009, p. 78. 
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di vermi); Hiller invece propone «[παρ]-εκύησε» («ebbe una falsa gravidanza»)141. In ogni caso, 

non si tratta di una gravidanza normale. Sostrata viene condotta su una lettiga nel tempio di 

Epidauro, dove però non riesce a ottenere il sogno rivelatore in cui sperava. Tornata a casa, fa 

un altro sogno dove vede un ragazzo bellissimo che fa deporre la lettiga, le squarcia il ventre e 

le estrae una gran quantità di vermi. Ricucitala, la guarisce e le ordina «di mandare ad Epidauro 

la ricompensa per la cura ottenuta»142. Per quest’ultimo «ἴαμα» e per il B3 sono state proposte 

delle letture più psicologiche e simboliche: Rousselle li riferisce alla categoria degli «anxiety-

abortion dreams», cioè a sogni ansioso-abortivi, dove sarebbe in atto un gioco di rimandi tra le 

immagini della gravidanza e problemi di ordine depressivo143.  

   Talvolta Asclepio non interviene per risolvere problemi di salute, ma per favorire la fertilità 

delle donne («fertility incubation»). In questo senso, ben sei «ἰάματα» di Epidauro 

rappresentano «the earliest evidence for fertility-related incubation in the Greek world»144. In 

questi sogni Asclepio, nelle sembianze di un fanciullo meraviglioso, guarisce la sterilità con 

una semplice carezza (B11); discute con la donna del sesso del nascituro e ascolta le sue 

preferenze (B14); invia i suoi sacri serpenti, come nel caso che segue: 

 

Νικασιβούλα Μεσσανία περὶ παίδω[ν ἐγκαθεύδουσα] 

ἐνύπνιον εἶδε· ἐδόκει οἱ ὁ θεὸς δράκοντα μεθ[̣— — — — — — — —] 

φέρων παρ’ αὐτάν, τούτωι δὲ συγγενέσθαι αὐτά· [καὶ ἐκ τούτου] 

παῖδές οἱ ἐγένοντο εἰς ἐνιαυτὸν ἔρσενες δύ[ε. 

 

Nikasiboula di Messene, sui figli. Addormentandosi all’interno dell’abaton, ebbe un sogno: ebbe 

l’impressione che il dio venisse portando con sé un serpente che gli strisciava accanto, e che lei avesse 

un rapporto con l’animale. Da lì le nacquero entro l’anno dei bambini, due gemelli maschi.  

 

   L’episodio è molto simile a quanto si legge in B19: in questo caso la donna sogna un serpente 

distendersi sul suo ventre («δράκων ἐπὶ τᾶς γαστ[ρὸς κεῖσθαι]») e in seguito dà alla luce cinque 

figli, numero che non sembra avere comunque alcunché di prodigioso145. Secondo una lettura 

simbolica, il serpente non sarebbe altro che «the god’s disembodied phallus» e questi sogni 

sarebbero di natura edipica e compensativa146. 

   Asclepio non accoglie solo i desideri delle donne, ma anche quelli dei bambini. Si consideri 

il seguente «ἴαμα» (A8):   

 
141 LiDonnici 1995, p. 104. 
142 Squillace 2008, p. 69. 
143 Rousselle 1985, p. 342. 
144 Renberg 2017, p. 604. 
145 Prêtre-Charlier 2009, p. 95. 
146 Rousselle 1985, p. 342. 
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Εὐφάνης Ἐπιδαύριος παῖς. οὗτος λιθιῶν ἐνε[κά]- 

θευδε· ἔδοξε δὴ αὐτῶι ὁ θεὸς ἐπιστὰς εἰπεῖν· "τί μοι δωσεῖς, αἴ τύ 

κα ὑγιῆ ποιήσω;" αὐτὸς δὲ φάμεν "δέκ’ ἀστραγάλους". τὸν δὲ θεὸν γελά- 

σαντα φάμεν νιν παυσεῖν· ἁμέρας δὲ γενομένας ὑγιὴς ἐξῆλθε. 

 

Eufane, un ragazzo di Epidauro. Dato che soffriva di calcoli, dormì qui. Ebbe l’impressione che il dio 

venisse da lui e gli dicesse: “Che mi darai, se ti farò guarire?”. Il ragazzo rispose: “Dieci dadi”. Il dio, 

ridendo, disse che l’avrebbe fatto smettere. Quando fu giorno, il ragazzo se ne andò risanato. 

 

   Eufane sembra soffrire di “mal della pietra”: il termine «λίθος» può riferirsi ai calcoli renali 

o biliari, che di fatto sono dei piccoli sassolini. Qualcuno ha inteso il termine nosologico 

«λιθιῶν» interpretandolo come ‘gotta’, ma non è certamente questo il caso: la gotta non colpisce 

i bambini se non in un contesto di malattie genetiche rare o di gravi disturbi neurologici147. 

Eufane in modo un po’ bizzarro promette come ricompensa ad Asclepio dei dadi, mezzo di 

divinazione minore in alcuni santuari oracolari148. La risposta del dio è altresì piuttosto strana: 

per LiDonnici non è chiaro se il verbo «παύω» si riferisca al dolore o al disturbo149. Secondo 

Prêtre e Charlier, invece, «νιν» si riferisce al paziente (“lo avrebbe liberato dalla malattia”)150. 

Quel che è evidente è che la natura dello «ἴαμα» sembra avere in generale un accento vagamente 

umoristico, con il dio che nell’atto di ridere sembra voler scherzare con il suo devoto151. Con le 

parole di Luck, Asclepio «aveva anche il senso dell’ironia»152. 

   Asclepio però aveva anche il senso dell’estetica, dato che non rimanevano inascoltate le 

preghiere di coloro che volevano migliorare il loro aspetto fisico. Si osservi quest’altro esempio 

di «ἴαμα» (A19): 

 

Ἡραιεὺς Μυτιληναῖος· οὗτος οὐκ εἶχε ἐν τᾶι κεφαλᾶι 

τρίχας, ἐν δὲ τῶι γενε̣ίωι παμπόλλας. αἰσχυνόμενος δὲ̣ [ὡς] καταγελάμενος ὑπ[ὸ] 

τῶν ἄλλων ἐνεκάθευδε. τὸν δὲ ὁ θεὸς χρίσας φαρμάκωι τὰν κεφαλὰν ἐπόησε 

τρίχας ἔχειν. 

 

Ereo di Mitilene. Quest’uomo non aveva capelli in testa, ma una barba foltissima sul mento. 

Vergognandosi perché deriso dalle altre persone, si sottopose a incubazione. Il dio, cospargendogli la 

testa con un unguento, gli fece avere i capelli. 

 

 
147 Prêtre-Charlier 2009, p. 46. 
148 Błaśkiewicz 2014, p. 63. 
149 LiDonnici 1996, p. 93. 
150 Prêtre-Charlier 2009, p. 45. 
151 Błaśkiewicz 2014, p. 64. 
152 Luck 1997, p. 536. 
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 L’unico tipo di calvizie reversibile è quella dovuta ad agenti infettivi, come tigna o alopecia; 

altri fattori però possono intervenire, come l’influenza degli ormoni maschili, la carenza di 

alcune sostanze nell’organismo (come delle vitamine A ed E) e cause endocrine (come 

distiroidismo o diabete)153. Per quanto nel Corpus Hippocraticum siano ricordati una serie di 

impiastri contro la calvizie, il problema rimaneva difficile da contrastare, così come si 

lamentava Galeno154. 

   Asclepio è benevolo nei confronti di tutti i suoi pazienti, ma per accostarsi alla guarigione 

bisogna avere un animo puro e soprattutto avere una salda fiducia nel dio. Se questo elemento 

manca, Asclepio può deridere l’ignoranza del devoto o addirittura revocare temporaneamente 

la guarigione. Un caso famoso è dato dallo «ἴαμα» A4:  

 

Ἀμβροσία ἐξ Ἀθανᾶν 

[ἁτερό]πτ[ι]λλος. αὕτα ἱκέτις ἦλθε ποὶ τὸν θεόν· περιέρπουσα δὲ 

[κατὰ τ]ὸ ἱα̣ρὸν τῶν ἰαμάτων τινὰ διεγέλα ὡς ἀπίθανα καὶ ἀδύνα- 

[τὰ ἐόν]τα, χωλοὺς καὶ τυφλοὺ[ς] ὑγιεῖς γίνεσθαι ἐνύπνιον ἰδόν- 

[τας μό]νον. ἐγκαθεύδουσα δὲ ὄψι̣ν εἶδε· ἐδόκει οἱ ὁ θεὸς ἐπιστὰς 

[εἰπεῖν], ὅτι ὑγιῆ μέν νιν ποιησοῖ, μισθὸμ μάντοι νιν δεησοῖ ἀν- 

[θέμεν ε]ἰς τὸ ἱαρὸν ὗν ἀργύρεον ὑπόμναμα τᾶς ἀμαθίας. εἴπαν- 

[τα δὲ ταῦτ]α̣ ἀνσχίσσαι οὑ τὸν ὄπτιλλον τὸν νοσοῦντα καὶ φάρμ[α]- 

[κόν τι ἐγχέ]αι· ἁμέρας δὲ γενομένας ὑγιὴς ἐξῆλθε. 

 

Ambrosia di Atene, cieca da un occhio. Costei giunse supplice al dio. Entrando nel santuario, si prese 

gioco di alcune delle cure perché inverosimili e assurde, zoppi e ciechi che guarivano solo dopo aver 

fatto un sogno. Addormentatasi, ebbe una visione: le parve che il dio, avvicinandosi a lei, le dicesse 

che l’avrebbe risanata, ma che avrebbe dovuto pagare un tributo, dedicando un maiale d’argento al 

santuario a ricordo della sua ignoranza. Dopo aver detto queste cose, le tagliò l’occhio malato e vi versò 

sopra una medicina. Quando fu giorno, se ne andò guarita. 

 

   LiDonnici fa notare che nel resoconto vi sia un gioco tra «ὄψι̣ν», che descrive ciò che 

Ambrosia vede davvero e «ἐνύπνιον», termine che usa per sbeffeggiare gli altri pazienti155. Si 

può aggiungere che la scelta del termine «ὄψις» non sia casuale nemmeno in riferimento alla 

malattia della donna ateniese: ella sembra infatti non voler vedere la verità, prima del suo 

incontro con Asclepio. Altri increduli nella Cronaca sono curiosamente affetti da malattie agli 

occhi. Nello «ἴαμα» B2 vediamo Asclepio rendere di nuovo cieco un supplice che non si era 

mostrato riconoscente nei suoi confronti, rifiutandosi di versare il consueto tributo al 

 
153 Prêtre-Charlier 2009, p. 59. 
154 Squillace 2008, p. 70. 
155 LiDonnici 1996, p. 89. 
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santuario156. Nello «ἴαμα» A3, invece, un paziente con una paralisi alle dita, scettico in merito 

alle capacità sanatrici di Asclepio, ha una visione onirica in cui il dio lo risana e lo ribattezza 

«Ἄπιστος» per il fatto di aver dubitato di lui. Non sappiamo il nome di quest’uomo, 

probabilmente per via dell’origine orale di questo racconto, testimoniata anche dall’elemento 

folkloristico del cambiamento del nome157. Da quanto emerge dalle narrazioni relative ai 

miscredenti, «it would seem that it was graver to laugh at the god’s power than just not to 

believe in them»158. Questa classe di «ἰάματα» ha un valore essenzialmente morale e 

didascalico: occorre accostarsi con cuore puro al mistero dell’incubazione, ricordando che 

Asclepio è un dio buono e generoso, ma che non esita nel negare a richiedenti irrispettosi nei 

suoi confronti il favore che più si aspettano da lui159. 

   Attraverso i sogni Asclepio guariva malattie delle più disparate: paralisi, cecità, calcoli, 

idropisia, pidocchi, mal di testa, tumori. Ci sono però altri tipi di guarigione negli «ἰάματα», di 

natura più metaforica. Il dio cioè talvolta risponde a richieste più proprie dell’incubazione 

divinatoria ad alcune persone disperate160. Si osservi per esempio lo «ἴαμα» B4: 

 

ὑ]π[ὸ π]έ̣τραι παῖς Ἀριστόκριτος Ἁλ̣ικός· οὗτος 

ἀποκολυμ[βάσ]ας εἰς τὰν θά̣[λασ]σ̣αν ἔπειτα δενδρύων εἰς τόπον ἀφίκετο 

ξηρόν, κύκ[λωι] πέτραις περ[ιεχό]μενον, καὶ οὐκ ἐδύνατο ἔξοδον οὐδεμί- 

αν εὑρεῖν. [με]τὰ δὲ τοῦτο ὁ πατ[ὴρ α]ὐτοῦ, ὡς οὐθαμεὶ περιετύγχανε μασ- 

τεύων, παρ’ [Ἀ]σκλαπιῶι ἐν τῶι ἀ[βάτ]ωι ἐνεκάθευδε περὶ τοῦ παιδὸς καὶ ἐ- 

νύπνιον ε̣[ἶ]δε· ἐδόκει αὐτὸν ὁ θ[εὸς] ἄγειν εἴς τινα χώραν καὶ δεῖξαί οἱ, δ̣[ι]- 

ότι τουτ[ε]ῖ ἐστι ὁ ὑὸς αὐτοῦ. ἐξε̣[λθὼ]ν δ’ ἐκ τοῦ ἀβάτου καὶ λ̣ατομήσας τὰ[ν] 

πέτραν ἀ[ν]ηῦρε τὸμ παῖ̣δα ἑβδεμα̣[ῖο]ν. 

 

Sotto una roccia, un ragazzo, Aristocrito di Halieis. Egli si era tuffato in mare; poi, a nuoto, giunse in 

un luogo asciutto tutt’intorno circondato dalle rocce, e non riusciva a trovare nessuna via di uscita. Più 

tardi suo padre, dopo averlo cercato invano, dormì nell’abaton dinanzi ad Asclepio riguardo a suo figlio 

e fece un sogno: gli pareva che il dio lo portasse in un luogo e gli mostrasse dove si trovava. Dopo aver 

lasciato l’abaton e aver scavato un passaggio nella roccia, il settimo giorno ritrovò suo figlio. 

 

   Si tratta di un episodio che può riflettere lo “stile cruento” («gory style») anche in assenza di 

soggetti fisici o chirurgici161; anche perché secondo Dodds Aristocrito venne trovato privo di 

vita, per quanto il resoconto si guardi dal volerlo specificare162. Ciò che è particolarmente 

 
156 Błaśkiewicz 2014, p. 63. 
157 LiDonnici 1992, p. 36. 
158 Von Ehrenheim 2019, p. 6. 
159 LiDonnici 1992, p. 36. 
160 Prêtre 2018, p. 22. 
161 LiDonnici 1996 p. 33. 
162 Cfr. Dodds 1991. 
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interessante è però la natura di «sogno telepatico» offerto dal dio, di cui si trovano altri due 

esempi negli «ἰάματα» di Epidauro, e che sono stati discussi da Dodds nel suo saggio sulla 

parapsicologia nel mondo antico. Uno è il caso dello «ἴαμα»  C3: una donna cerca un tesoro 

nascosto dal marito morto, e Asclepio le rivela in sogno la sua collocazione precisa, dandole 

anche delle informazioni sul momento della giornata in cui cercare - a mezzogiorno, ora 

particolarmente densa di significati occulti nel mondo greco. L’altro caso molto famoso è il 

C20: di nuovo abbiamo a che fare con una somma di denaro mancante, un deposito difficile da 

rintracciare nella zona di Leucade. Asclepio, nel sogno, presenta al depositante del denaro lo 

spettro del defunto depositario, il quale gli rivela il luogo esatto in cui trovarlo163. A ragione, il 

miracolo «viene spiegato da Herzog come versione popolare del motivo del Morto Onesto, che 

dev’essere stata originariamente connessa con un oracolo negromantico in forma di sogno»164. 

   Passate in rassegna diverse tipologie di sanationes, possiamo porci un ultimo quesito. 

Possiamo davvero definire gli «ἰάματα» di Epidauro come «θαύματα» in senso stretto? Senza 

dubbio siamo di fronte a dei prodigi; tuttavia, per quanto le narrazioni siano evidentemente 

intrise della sorpresa dei pazienti, costoro sono generalmente persuasi della ‘normalità’ della 

loro guarigione. In altre parole, la remissione della malattia è in un certo senso un fenomeno 

“atteso”. Questo esclude la sovrapposizione del concetto di «θαῦμα» agli «ἰάματα». Piuttosto, 

Prête propone, per Epidauro, di prendere a prestito da Victor Hugo l’espressione “corte dei 

miracoli”: «The extreme dramatization of healing allows testifying, in an original way, the 

efficiency of the divine medicine in an age where the Hippocratic medicine becomes popular 

and offers an undesirable alternative to healing deities»165. 

  

 
163 Cfr. Dodds 1991. 
164 Ibidem. 
165 Prêtre 2018, p. 28. 
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1.3 Asclepio, o dell’ars ippocratica. Il santuario di Kos 

 

   Benché oggetto di attenzione da parte di archeologi e antichisti, il santuario di Asclepio a Kos 

rimane per molti versi un enigma: secondo il giudizio di Kerényi, «it seems to sleep as thought 

under a gentle spell (…) Some of its secrets have not yet been divulged»166. A differenza di altri 

culti legati all’isola, mancano infatti ulteriori fonti che permettano di dare un nuovo sguardo al 

complesso e ai suoi rituali, sia a livello archeologico che letterario167. 

   Il sito del sanatorium di Asclepio a Kos, «isola tra le più potenti e celebri, consacrata a 

Esculapio» (Plinio, Nat. Hist. XXIX, 2, 4), si trova a circa tre chilometri di distanza a sud-ovest 

della città vera e propria. I primi scavi furono condotti nell’ottobre del 1902 sotto la direzione 

di Herzog168 il quale, quando ancora era un giovane studente di filologia, si era occupato del 

quarto mimiambo di Eroda, una delle fonti letterarie più importanti per uno studio anche di 

natura archeologica del santuario169. In seguito, gli Italiani tornarono sull’isola per ulteriori 

scavi negli anni ’30 del XX secolo170. 

   Durante l’età ellenistica, il santuario propriamente detto si articolava in tre terrazze di 

differenti livelli, collegate tra loro tramite delle scalinate monumentali. Salendo, si giungeva al 

centro cultuale vero e proprio, un bosco sacro costituito da cipressi171, ospitato nell’ultima 

terrazza, dove saranno state presenti anche altre piante a creare uno splendido giardino 

(«abounding with wild flowers and oak, cypress, and plane trees»172). Qui era evidentemente 

attivo un centro cultuale almeno a partire dal 424173; ciò è ipotizzabile, più che per la 

testimonianza di Pausania (III, 23, 6-8), per il rinvenimento di ex voto di VI secolo, e per una 

dedica a Paiàn, divinità taumaturgica associabile ad Asclepio o ad Apollo, «probabilmente 

pertinente a un altare, in cui si menziona un alsòs»174 (IG XII 4, 284). L’epigramma sembra 

poter stabilire un’associazione originaria tra il culto taumaturgico e il bosco sacro, che sappiamo 

nel III secolo essere legato tanto ad Apollo Kyparissios quanto ad Asclepio175. Una lex sacra 

(IG XII 4, 283) vieta categoricamente di tagliare gli alberi del cipresseto, a meno che ciò non 

sia deciso pubblicamente dall’assemblea per la costruzione di edifici pubblici. Chiunque avesse 

 
166 Kerényi 1959, p. 47. 
167 Paul 2013, p. 168. 
168 Interdonato 2013, p. 24. 
169 Ivi, p. 21. 
170 Melfi-Bobou 2016, p. 170. 
171 Per una discussione approfondita sulla configurazione archeologica del sito si vedano Interdonato 2013 e Liviadotti 
2006. 
172 Oberhelman 2013, p. 74 
173 Interdonato 2013, p. 33; si veda altresì Berve-Gruben-Hirmer, 1962, p. 58.  
174 Interdonato 2013, p. 33. 
175 Shewin White 1978, p. 338. 
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osato asportare del legname sarebbe stato considerato empio e avrebbe dovuto pagare una cifra 

di mille dracme.  

   L’Asklepieion subì un primo importante sviluppo nel corso del IV secolo (350-330 a.C.), ma 

la sua monumentalizzazione con il progetto delle tre terrazze risalirebbe alla prima metà del III 

secolo a.C. Cento anni più tardi furono completate delle nuove trasformazioni architettoniche 

per rendere il santuario più maestoso, mentre nel I a.C., secondo Herzog, ci si limitò a interventi 

di ristrutturazione176. L’imperatore Adriano stabilì ulteriori provvedimenti in questo senso a 

seguito di un terremoto177, fenomeno piuttosto comune considerata la zona sismica in esame, 

ma incapace di offuscare e pregiudicare la fama e l’attrattiva del santuario178. 

   «La question des origines du culte d’Asclépios a suscité beaucoup de discussions dans la 

recherche moderne»179. In antico erano attestate due diverse tradizioni mitiche. Secondo la 

prima, il culto sarebbe stato introdotto da Tricca: dalla Tessaglia si sarebbe quindi espanso nel 

Peloponneso, per giungere prima a Delfi e poi a Epidauro. Proprio da qui sarebbe nata la 

seconda tradizione, secondo cui sarebbe stata proprio quest’ultima città a fondare un nuovo 

centro cultuale a Kos. Nel suo secondo mimiambo, Eroda sembra optare più per una fondazione 

da parte di Tricca che per una da parte di Epidauro. Dobbiamo concludere che nella prima metà 

del III secolo gli abitanti di Kos ritenevano, a torto o a ragione, che il culto derivasse da 

Tricca180, così come testimoniato anche da Filita di Kos e da Callimaco181. Per quanto invece 

riguarda la datazione, Herzog sostiene che l’introduzione del culto di Asclepio sia da far 

coincidere con la creazione della prima terrazza intorno al 350-330 a.C.; la Sherwin White, di 

poco discordante, ritiene che si debba propendere per l’ultimo quarto del IV secolo. Secondo 

altri studiosi, invece, come Robert e Pugliese Carratelli, il culto sarebbe penetrato a Kos già in 

età classica182. 

   Come ogni santuario di Asclepio, quello di Kos si innalzava in un luogo particolarmente ricco 

di sorgenti183. «Gli scavi hanno restituito avanzi di fontane di vario tempo, nelle quali l’acqua 

ha oggi ripreso a scorrere»184. Una lex sacra datata al 300 a.C. (IG XII 4, 1, n. 285), proveniente 

dalla terza terrazza, prescrive che i sacrifici alle Ninfe, divinità frequentemente legate al culto 

di Asclepio tanto in Grecia quanto in ambito italico185, si svolgano sugli altari del tempio ma 

 
176 Cfr. Interdonato 2013. 
177 Rigato 2013, p. 116. 
178 Berve-Gruben-Hirmer, 1962, p. 58. 
179 Paul 2013, p. 173. 
180 Sherwin White 1973, p. 336. 
181 Interdonato 2013, p. 106. 
182 Ivi, pp. 106-107. 
183 Kerényi 1959, p. 47. 
184 Segre 1937-38, p. 192. 
185 Interdonato 2013, p. 212. 
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non direttamente sulle fonti a loro consacrate. Tuttavia, a differenza di altri scenari, a Kos il 

culto di Asclepio non si è sovrapposto al culto acquatico delle Ninfe, come attestato altrove 

(specie nel caso dell’Asklepieion di Atene e di Lebena). La Guarducci «ne ha tratto delle 

assennate conclusioni sulle origini ctonie del culto di Asclepio, specialmente per quanto 

riguarda le sue facoltà mantiche e la pratica dell’incubazione»186. Altro elemento comunemente 

riscontrabile negli Asklepieia, per cui il santuario di Kos non costituisce eccezione, è il legame 

tra la divinità terrestre di Asclepio e quella luminosa di Apollo. Anche da un punto di vista 

archeo-astronomico si può dimostrare come tutti questi Asklepieia fossero realizzati tenendo 

conto di un orientamento celeste ben preciso, in accordo con la levata eliaca di due costellazioni 

altamente simboliche: quella del Corvo, connessa a Coronide e quindi ad Apollo, e quella 

dell’Ofiuco, che rappresenta un portatore di serpente, animale associabile ad Asclepio in virtù 

della sua già discussa simbologia187. 

   Tale dualismo luce e oscurità è particolarmente affascinante nel caso di Kos. Si è detto che in 

questo santuario il cipresseto rivestiva un’importanza imprescindibile. Il mito racconta che 

Kyparissos, favorito di Apollo, avesse ucciso per errore il suo amato cerbiatto e che per il dolore 

inconsolabile fosse stato trasformato in una pianta di cipresso.  Da un punto di vista simbolico, 

nei paesi del Mediterraneo, questa pianta ctonia è connessa tanto con il mondo delle tombe e 

dei cimiteri quanto, specularmente, con il maschile e con la vita indistruttibile, elementi 

simboleggiati dai suoi rami sempreverdi188. Al contempo, su un altare per Asclepio datato alla 

metà del IV secolo a.C., si trovano raffigurati assieme a Macaone anche il Giorno e la Notte, 

sole e luna (IG XII 4, 397). In aggiunta è presente anche la dea Ecate, simbolo della luce lunare, 

«signora dei demoni sotterranei, ispiratori dei sogni rivelatori, ed essa stessa, secondo 

Ippocrate, in grado di suscitare suggestioni e visioni notturne nei malati»189. Dunque nel 

cipresseto, «a nocturnal background», si stagliava un altare luminoso190. Ogni luce si dà solo 

quando si danno delle tenebre. Il misterioso processo della guarigione doveva dunque passare 

attraverso dei cicli di natura cosmica: l’iniziato veniva sottoposto alla catabasi dell’incubazione 

per poter tornare a risplendere. Da questo punto di vista sono allora comprensibili anche le 

parole di Socrate alla fine del Fedone: sacrificare un gallo ad Asclepio significa che è tornato 

il giorno e che la luce porta con sé il principio della guarigione finale191. Secondo la Interdonato, 

le divinità citate nella lastra sembrano creare una «triade cosmogonica» (alternanza 

 
186 Segre 1937-38, p. 192. 
187 Cfr. Liritzis 2017. 
188 Kerényi, 1959, p. 54. 
189 Interdonato 2013, p. 115. 
190 Kerényi, 1959, p. 56. 
191 Ivi, p. 59. 
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giorno/notte, la coppia medica Macaone-Asclepio, l’oscura Ecate); il loro ruolo sembra 

evidentemente legato alla prassi del sonno sacro, ma potrebbe altresì riferirsi a dei rituali 

notturni, così come anche riferito da Elio Aristide192. 

   Presso il santuario di Kos si celebravano varie festività in onore di Asclepio, tra cui quella più 

antica era la ‘consegna del bastone’ («τῆς ῥάβδου ἡ ἀνάλεψις»), di cui abbiamo notizia dal 

Presbeùtikos Lògos, pronunciato nella metà del IV secolo da Tessalo, figlio di Ippocrate. Il 

cerimoniale consisteva in una processione fino al cipresseto condotta dagli Asclepiadi, 

corporazione di sedicenti discendenti di Asclepio che a Kos aveva grande influenza, dove 

avveniva la sostituzione di un «ῥαβδός». A ragione la Sherwin White sostiene che non si 

trattasse di una consegna di un bastone al nuovo sacerdote, dato che a Kos il sacerdozio era a 

vita; piuttosto, si sarà simbolicamente sostituito il «ῥαβδός» della statua di culto. «The annual 

repetition of this ritual strongly suggests its character as a rite de passage, in so far as the 

rhabdos, a symbol of the god's power, had to be renewed each year»193. Così anche la Rigato: 

la processione al sacro bosco di cipressi «terminava nel rinnovo del bastone consegnato al 

sacerdote e destinato alla statua di culto»194. Nel 242/241 a.C. sembra invece che si iniziarono 

a celebrare invece delle feste penteteriche di natura panellenica, le Asklepieìa, il cui 

svolgimento comprendeva «una panègyris e theorìai, oltre ad agònes. (…) Erano inoltre 

previsti solenni sacrifici (…) preceduti da una processione, durante la quale sfilavano le vittime 

sacrificali: due buoi dalle corna dorate (…), e una giovenca»195. Non siamo tuttavia in grado di 

stabilire con esattezza il luogo del santuario dove si svolgessero tali gare ginnico-musicali196. 

   «Parallèlement aux honneurs officiels rendus par la cité de Cos, le culte d’Asclépios avait 

évidemment un caractère thérapeutique non négligeable»197. Sappiamo da Strabone (VIII, 6, 

15) che l’Asklepieion vantava tra l’altro numerosissimi «ἰάματα», esattamente come nel caso di 

Epidauro; purtroppo, però, quasi nulla di questo immenso patrimonio ci è giunto198. Sull’isola 

di Kos rimane solo qualche dedica «κατ'ὄναρ», come ad esempio quella di Ecateo, rinvenuta 

nel demo di Haleìs, databile II-I secolo a.C. e ornata da un rilievo di aquila in un angolo, che 

recita: «Ἑκαταῖος / κατ' ὄνειρο[ν]»199. Un altro ex voto che sembra far riferimento al sonno 

sacro consiste in una dedica da parte di Daicrate. Si tratta di un rilievo votivo rinvenuto a 

Mesaria, a sei chilometri dalla città Kos, e databile alla prima metà del secolo III a.C.; vi si vede 

 
192 Interdonato 2013, pp. 115-116. 
193 Sherwin White 1973, pp. 356-357 
194 Rigato 2013, p. 99. 
195 Interdonato 2013, p. 121. 
196 Berve-Gruben-Hirmer, 1962, p. 58. 
197 Paul 2013, p. 182. 
198 Dillon 1994, p. 241. 
199 Paton-Hicks 1891, n. 348, p. 226. 
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un uomo addormentato in una grotta, che verosimilmente dobbiamo interpretare come luogo 

sacro e riservato all’incubazione, e più in grande delle divinità femminili. Se non fosse per 

l’esplicita dedica alle Cariti («Δαικράτης Πασία Χάρισιν») la raffigurazione porterebbe a 

pensare alle Ninfe, il cui culto era importante anche nell’Asklepieion; inoltre, la scena sembra 

riecheggiare un punto del romanzo pastorale di Longo Sofista in cui Dafni si addormenta 

proprio in una grotta e vede in sogno tre Ninfe, “uguali alle loro statue” («τοῖς ἀγάλμαγιν 

ὅμοιαι»). La mancanza di materiale archeologico di confronto rende impossibile, per ora, 

conclusioni sufficientemente cogenti da qualsiasi punto di vista200. 

   Invece, una fonte importante per poter ricostruire il rituale che si svolgeva nell’Asklepieion 

dell’isola consiste nel quarto mimiambo di Eroda, riemerso nel 1891 in un papiro di Ossirinco 

trovato da Grenfell e Hunt, che conteneva altre sette composizioni del poeta di Kos201. Nel 

mimiambo leggiamo di una visita fatta al santuario da due donne, Cinno e Coccale, che si sono 

svegliate molto presto per potervi arrivare entro l’alba, dal momento che i sacrifici venivano 

eseguiti al sorgere del sole. Dopo aver descritto le meraviglie della seconda terrazza202, 

rivolgono delle preghiere e consegnano al neocoro delle offerte votive. Entrate nella cella, 

devono eseguire alcuni ordini prima di poter chiedere ad Asclepio la salute, tra cui quello di 

adagiare in sacro silenzio una focaccia nella «fossa del serpente» («ἔς τε τὴν τρώγλην τὸν 

πελανὸν ἔνθες τοῦ δράκοντος εὐφήμως», vv. 90-92), dettaglio che ha interrogato a lungo gli 

studiosi. In origine, la focaccia a base di miele e semi di papavero serviva sì ad ammansire le 

divinità ctonie203, ma è da preferire l’interpretazione204 secondo la quale a quest’altezza 

cronologica, ormai ellenistica, «i contenitori delle offerte a Cos (…) avevano la presa del 

coperchio forgiata a gola di serpente»205. 

   Il mimiambo, prezioso sì per ricostruire rituali e ambienti cultuali, è però insoddisfacente 

nell’aspetto più specificamente ‘incubatorio’. Più utili risultano le testimonianze di natura 

archeologica; come spiegato da Renberg, nel caso di Kos «there are more limited though 

nonetheless compelling sources for incubation»206. Le abluzioni preparatorie, con ogni 

probabilità, saranno avvenute a livello della terza terrazza, dove i pazienti avevano anche la 

possibilità di offrire dei sacrifici prima dell’incubazione vera e propria207. Secondo la maggior 

 
200 Van Straten 1976, pp. 1-3. 
201 Oliver 1934, p. 505. 
202 Interdonato 2013, p. 124. 
203 Ibidem. 
204 Sostenuta anche da Sherwin White 1973, p. 351. 
205 Rigato 2013, p. 99. 
206 Renberg 2017, p. 151-152. 
207 Sherwin White 1973, p. 349. 
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parte degli studiosi, l’incubatio avveniva invece «all’interno dei portici della I e della III 

terrazza»208. 

   Kos rappresentava però, oltre a un’isola dove si veneravano molte divinità e si praticava 

l’incubazione, anche il cuore pulsante della medicina razionale ippocratica, che a partire dalla 

seconda metà del V secolo conobbe una vera e propria fioritura. Vale dunque la pena tentare di 

interrogarsi sulla coesistenza di questi due volti dell’arte terapeutica, quella più ‘razionale’ e 

quella ‘templare’ («on Kos the proximity of the temple of Asclepius and the Hippocratic 

medical school would have made daily contact inevitable»209), e in particolar modo su come 

l’incubazione abbia risentito di questo incontro. 

   Come si è detto, a Kos non è sopravvissuta come nel caso della cronaca di Epidauro quella 

grande collezione di «ἰάματα» che probabilmente andavano a costellare le pareti del santuario. 

In antico circolava una leggenda, riportata da Plinio (Naturalis Historia XXIX, 1, 4)210 secondo 

la quale lo stesso Ippocrate avrebbe incendiato il tempio di Asclepio e con esso tutti gli 

«ἰάματα» dopo averli trascritti («exscripsisse ea traditur»), di modo da poter rappresentare da 

quel momento in poi l’unico depositario dei segreti della medicina. L’intento era quello di 

rifondare la scienza medica su basi nuove e maggiormente razionali («templo cremato iis 

instituisse medicinam hanc, quae clinice vocatur»). Saremmo dunque di fronte all’immagine di 

un medico spregiudicato e addirittura, per certi versi, fin troppo laico. Apparentemente, la 

possibilità di tracciare questo profilo sarebbe corroborata da alcuni passaggi del Corpus 

Hippocraticum, dal momento che «la medicina si trovava a condividere l’interesse per il sogno 

con due concorrenti: la divinazione oniromantica da un lato, la (cosiddetta) medicina del tempio 

dall’altro, specialmente in rapporto alle pratiche incubatorie collegate al culto panellenico di 

Asclepio»211. Ecco che nell’esordio del trattato Sul morbo sacro, dove l’epilessia è studiata 

come fenomeno clinico e non più come ‘divina mania’212, l’autore si scaglia contro ‘maghi e 

purificatori, ciarlatani e impostori’.  

   A ben vedere, però, il vero rapporto sussistente tra Ippocrate e Asclepio non è affatto di odio 

o di rifiuto. Nel medesimo arco temporale in cui si sviluppa la medicina ippocratica, anche il 

culto di Asclepio registra una grande espansione, in un modo che a rigore appare 

contraddittorio213. Secondo Nissen, sembra che a Kos esista la volontà di ritracciare i contorni 

del dio Asclepio, di modo da adeguarlo sempre di più alla figura del medico, considerati i suoi 

 
208 Interdonato 2013, p. 127; Renberg 2017, p. 148.  
209 Oberhelman 2013, p. 88. 
210 Edelstein 1945, T 795, p. 401. 
211 Guidorizzi 1988, p. 89. 
212 Ibidem. 
213 Guidorizzi 1988, p. 98; Rigato 2013, p. 48. 
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aspetti di divinità guaritrice214. «Asclepio non si atteggia mai a dio che risana dopo aver 

mandato morbi come ‘punizione’ (…) ma guarda al futuro, fornendo aiuto qualsiasi cosa sia 

accaduta»215. Ancora, nel trattato Sulla dieta, a proposito di sogni, Ippocrate si dimostra 

propenso a far suo il patrimonio di credenze tradizionali. Ippocrate non è Aristotele: il suo 

obiettivo non è speculativo ma, per l’appunto, essenzialmente medico. Da terapeuta, quale egli 

è, non può bollare come mera superstizione un patrimonio di concetti -sia pure dai contorni 

spirituali- che possono ugualmente concorrere alla remissione delle malattie dei pazienti. 

Rivedendo allora la leggenda dell’incendio degli «ἰάματα», per quanto inverosimile possa 

apparire, vediamo un Ippocrate che non si limita a distruggere quegli ex voto; al contrario, li fa 

propri, li conserva nella sua memoria, consapevole che presto o tardi servirà ricorrervi. 

Distruggere il tempio ma trascrivere gli «ἰάματα» significa, per così dire, liberare da una cappa 

di oscurantismo sacerdotale i più autentici e benevoli interventi del dio e apprendere il loro più 

autentico significato. Questo è il senso profondo della ‘medicina razionale’, che non 

corrisponde lato sensu alla nostra moderna scienza medica. Il medico umano ha bisogno del 

medico divino. Fermarsi a un approccio puramente materico escludendo la dimensione divino-

spirituale significa non tener conto del paziente nella sua globalità, concordemente con quanto 

affermato da Platone nel Carmide: «Ogni ‘cura’ deve essere sempre cura dell’hólon (…) Curare 

l’affezione di una singola parte del corpo (…) è un procedimento assurdo oltre che privo di 

risultati»216; e nel Regimen è altresì molto comune l’analogia tra il microcosmo (il corpo) e il 

macrocosmo (il mondo, l’universo)217. «Hippocratic doctors percieved the human body as an 

organic whole»218.   

   La necessità di conciliare l’aspetto misterico con l’aspetto ‘scientifico’ del sogno è la 

principale missione di Ippocrate. Buona parte dei sogni è ascrivibile a cause organiche, 

fisiologiche219, così come si legge anche nella famosissima opera di Freud sulla loro 

interpretazione: «una malattia, un disordine alimentare, uno stimolo degli organi interni»220. La 

medicina ippocratica giustifica il sogno psicosomatico con una teoria antropologica di natura 

dualistica, in virtù della quale l’anima durante la notte lascia il corpo e «produce una sua 

spontanea volontà» (IV, 86) e conosce tutto («γινώσκει πάντα»)221. Un altro fenomeno 

comunissimo, la cui spiegazione compiuta è affidata a medici più tardi (Erofilo e Galeno) ma 

 
214 Cfr. Nissen 2009. 
215 Rigato 2013, p. 48. 
216 Susanetti 2017, p. 135. 
217 Oberhelman 2013, p. 40. 
218 Panagiotidou 2016, p. 19. 
219 Guidorizzi 1988, p. 88. 
220 Ivi, p. 87. 
221 Oberhelman 2013, p. 37. 
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già presente in nuce nel Corpus Hippocraticum, è quello della genesi dei sogni a partire dai 

«residui diurni»222. La mente trattiene dunque delle rimanenze dei pensieri e delle attività della 

giornata, che vengono successivamente rielaborate durante la notte. Ma il sogno è importante 

innanzitutto a scopo preventivo: le visioni notturne possono infatti annunciare i sintomi di un 

disordine di natura organica223. Di conseguenza, è possibile utilizzare il sogno come strumento 

prezioso per impostare una qualsiasi terapia. Asclepio nel sogno guarisce istantaneamente; il 

medico umano, imperfetto, lo deve indagare, scrutare a fondo con le categorie del «λόγος», per 

arrivare ad utilizzarlo a fini medici. D’altro canto, Ippocrate e la sua scuola riconoscevano 

l’esistenza di sogni speciali, diversi dagli altri, di natura profetica e divina. E sebbene non vi 

sia mai menzione esplicita dei fenomeni incubatori, è possibile scorgervi un debito: secondo la 

Gorrini, infatti, le prescrizioni dietetiche raccomandate dagli ippocratici sono in tutto e per tutto 

simili alle purificazioni imposte dalla medicina del tempio ai devoti prima del sogno sacro224. 

Analogamente, il termine «ἰάματα» ha lo stesso uso e significato tanto nell’ambito della 

medicina templare quanto in quello della medicina scientifica225. I medici, così come i sacerdoti, 

interpretavano i sogni, ma in nessun luogo testuale del Corpus Hippocraticum troviamo 

descritte delle categorie da seguire: siamo di fronte a un’ennesima analogia tra i due approcci226. 

In generale, sembra che Ippocrate e la sua scuola vogliano semplicemente dare una veste 

razionale a un patrimonio di conoscenze che però in Grecia era già ben presente e attivo. 

   Un mosaico proveniente da una casa di Kos e databile tra II e III secolo d.C. mostra Asclepio 

scendere da un’imbarcazione con un bastone e un serpente, mentre un pescatore lo saluta dalla 

riva. Ippocrate, in vesti bianche, rimane isolato rispetto agli altri due personaggi; tuttavia anche 

lui saluta benevolmente il dio227. In età ellenistica, molti erano i medici che portavano il nome 

di Asclepio, Asclepiade, Asclepiacos, Asclepiodote228; e curiosamente, lo stesso Ippocrate, 

secondo la leggenda lontano discendente di Asclepio229, era stato divinizzato e venerato con 

tutti gli onori a Kos, dopo la sua morte230.  I medici razionali non condannano l’elemento 

teologico per se, ne sia prova il fatto che il famoso giuramento di Ippocrate inizia proprio 

invocando una serie di divinità (in primis, Apollo e Asclepio).  Piuttosto, «what they cannot 

accept is that the temple practitioners are not ready to take responsibility for their actions. If the 

 
222 Guidorizzi 1988, p. 92. 
223 Ivi, p. 88. 
224 Gorrini 2002, p. 142. 
225 Israelowich 2015, p. 52. 
226 Ivi, p. 54. 
227 Nissen 2009, pp. 304-305. 
228 Rigato 2013, p. 52. 
229 Samama 2000-01, p. 304. 
230 Cfr. Rohde 2006. 
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worshippers/patients die, they could always say that it is the gods’ fault»231. Ciò che Ippocrate 

e la sua scuola contesta alla medicina del tempio è la mancanza di responsabilità; con essa il 

concetto di «μίασμα», secondo cui una certa malattia è sempre dovuta alla mancanza di rispetto 

da parte del paziente a una divinità. Per il resto, molte sono le metodologie affini alle due scuole 

di pensiero; le si vede perfino collaborare («side by side in the temple»), in determinati 

frangenti232; i pazienti evidentemente non percepivano nessuna dicotomia tra i due approcci, se 

non per il luogo in cui la medicina veniva esercitata233. 

   A questo punto possiamo porci un ultimo quesito: perché questo «aggiornamento razionale» 

della medicina templare non ha preso il sopravvento? Perché nuove terapie, più razionali, non 

hanno del tutto scalzato la procedura dell’incubazione? In prima istanza, perché nessuna terapia 

razionale può sostituire l’estatica esperienza dell’incontro con il numinoso. I Greci non 

‘facevano’ un sogno, lo ‘vedevano’234. Il bisogno del supplicante di incontrare Asclepio, di 

avere un contatto diretto, epifanico con il dio era percepito come un bisogno ancestrale. 

Secondariamente, gli stessi medici ippocratici consigliavano di rimettersi nelle mani del dio, 

qualora malattie croniche o disturbi sconosciuti impedissero la remissione totale del male235. 

L’attesa del miracolo, l’alleanza con il dio, la fiducia nella collaborazione con forze superiori 

hanno garantito la coesistenza di questi due volti della medicina, lasciando però sempre al 

benevolo Asclepio l’ultima parola.  

    

  

 
231 Gorrini 2002, p. 142. 
232 Cfr. Gorrini 2002 (passim). 
233 Israelowich 2015, p. 52. 
234 Cfr. Björck 1964. 
235 Gorrini 2002, pp. 145-146. 
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1.4 Il «cuore di Asclepio». Il santuario di Pergamo 

 

   A ragione possiamo affermare con Elio Aristide che il santuario di Pergamo abbia 

rappresentato il ‘cuore pulsante’ della devozione ad Asclepio per tutta l’età ellenistico-romana.  

   Il sanatorium sorgeva al di fuori della città vera e propria, vicino a una fonte d’acqua236 che 

scorre ancora oggi237. Ci troviamo a sud-ovest dell’acropoli, a due chilometri circa dai bastioni 

di Eumene II238, su di un terreno completamente pianeggiante che in precedenza ospitava un 

«piccolo insediamento abitativo»239, poi scomparso a seguito dei lavori di ingrandimento della 

struttura templare. I primi scavi vennero intrapresi da Wiegand, il quale diresse le prime 

esplorazioni archeologiche nell’ottobre 1928240 e riportò alla luce una complessissima serie di 

stratificazioni e di modifiche all’architettura del complesso, protrattesi in un arco temporale di 

cinque secoli. Si possono più facilmente distinguere le tracce della ristrutturazione di epoca 

imperiale volute da Adriano e Caracalla, periodo in cui si colloca la massima fioritura del 

complesso241. Gli scavi, diretti dai tedeschi, proseguirono ininterrottamente per decenni con una 

particolare profusione di energia tra gli anni ’50 e ’60 del XX secolo242. 

   Alla base vi è il racconto di Pausania (II 26, 8) secondo cui Archia, figlio di Aristecmo 

cittadino di Pergamo, sarebbe stato miracolosamente risanato da Asclepio a Epidauro dopo un 

incidente di caccia avvenuto presso il monte Pindaso. Proprio per la strabiliante guarigione 

accordatagli dal dio, Archia avrebbe provato il desiderio di impiantare nella sua patria il culto 

epidaurio («τὸν θεὸν ἐπηγάγετο ἐς Πέργαμον»)243. La narrazione, che di per sé può apparire 

leggendaria, merita attenzione. «Per secoli fra i sacerdoti pergameni di Asklepios ricorre il nome 

di Archias» e un’iscrizione databile al 133 a.C. sottolinea l’ereditarietà della carica sacerdotale 

nella famiglia di Archias244. Ancora, un’epigrafe di Epidauro ricorda i meriti degli avi di un 

certo sacerdote di nome Archias, i quali portarono il culto di Asclepio a Pergamo (IG IV 1, p. 

284 n. 928). Effettivamente «questa fondazione privata» venne presto elevata «al rango di culto 

di Stato come attesta, a partire dalla prima metà del II secolo a.C., l'esistenza di monete di 

Pergamo con l'effige di Asclepio»245. Non è tuttavia così chiaro il momento preciso in cui 

avvenne la fondazione, dal momento che in Pausania «the date when the god arrived in the city 

 
236 Gruben-Hirmer 1962, p. 309. 
237 Pettis 2015, p. 28. 
238 Boudon-Millot 2016, p. 17. 
239 Cfr. Girone 1998. 
240 Ivi. 
241 De Luca, 2005, p. 97. 
242 Petsalis Diomidis 2010, p. 167. 
243 Eldestein 1945, T 709 e T 801. 
244 De Luca 2005, p. 97. 
245 Boudon-Millot 2016, p. 18. 



35 
 

is not recorded, and has been subject to speculative claims»246. Se tuttavia il fondatore del culto 

coincidesse con il medesimo Archia che secondo l’Inscriptio Pergamena aveva fondato e 

detenuto per la prima volta la pritania tra il 380 e il 363/2 a.C. (I.Pergamon 2, 613, A, ll. 1–3), 

allora potremmo datare indicativamente i primi nuclei templari per la metà del IV secolo a.C., 

così come ormai si tende a concordare. 

   Per quanto la Girone sostenga che nulla sia riconoscibile della struttura arcaica247, grazie agli 

scavi possiamo farci una vaga idea delle primissime fasi del complesso, che inizialmente 

doveva apparire nella sua essenza come un semplice «ἐγκοιμητήριον», «campestre» e 

«modesto»248. «Fondazioni di edifici (…) sembrano svilupparsi intorno ad una fonte d’acqua e 

probabilmente si installano in un luogo dedicato fin dal V sec. a.C. ad altra divinità»249, che 

probabilmente avrà già avuto in origine delle valenze guaritrici; le ipotesi principali ricadono 

su Apollo o Telefo250.  

   Gli Attalidi portarono avanti un primo programma di monumentalizzazione e di allargamento 

delle strutture esistenti, consolidando il tempio «con l’erezione della città a capitale di un regno 

ellenistico»251 e all’epoca di Eumene II vennero aggiunti dei colonnati ai dormitori e a un primo 

tempio ionico costruito attorno alla sorgente sacra, che si ispiravano al gusto del tempo252. Nel 

156 a.C. il sanatorium, facilmente attaccabile per via della sua posizione pianeggiante, subì 

l’attacco di Prusia II, anche se a quanto pare riuscì a riprendersi dal colpo253. 

   Il periodo di massima fortuna dell’Asklepieon cominciò sotto l’impero di Adriano, il quale 

intratteneva un personale rapporto di interesse nei confronti del sacrario, e continuò anche con 

Antonino Pio, grazie a lasciti privati. Durante gli anni di Adriano venne avviato un processo di 

ingrandimento e di restauro che valse al tempio di Pergamo la fama di “meraviglia del mondo” 

(Anthologia Palatina, 9.656.14). Le parole d’ordine per questo nuovo progetto furono «ordine» 

e «simmetria»254. A quanto pare, i primi lavori partirono nel 123 d.C. proprio in occasione di 

una visita dell’imperatore a Pergamo255. Furono abbattuti tutti gli edifici di epoca ellenistica, 

eccezion fatta per il tempio di Asclepio, l’edificio per l’incubazione e le fontane256, che 

 
246 Renberg 2017, p. 181. 
247 Cfr. Girone 1998.  
248 Gruben-Hirmer 1962, p. 309. 
249 Melfi 2018, p. 101. 
250 Ibidem. 
251 Nicosia 2009, p. 633. 
252 Gruben-Hirmer 1962, p. 309. 
253 Ibidem. 
254 Elsner-Rutherford 2005, p. 191. 
255 Cfr. Girone 1998. 
256 Melfi 2018, p. 102. 
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rappresentavano l’originario «nucleo epidaurio» del sanatorium257; in questo modo si veniva a 

creare una «divisione chiarissima e voluta tra vecchio e nuovo», isolando una fase precisa della 

storia del santuario per poter così «creare un museo all’aria aperta» e al contempo rappresentare 

plasticamente la nuova potenza di Roma. E a essere ‘nuovo’ era anche il modo di pensare il dio 

del santuario, che ormai godeva di una larghissima fama, tanto da essere rinominato in senso 

«monoteistico»258 “Zeus Salvatore Asclepio”: per la Boudon-Millot siamo ormai di fronte a un 

«dio universale e prestanome di un dio panteista»259. D’altro canto Luciano, nel segno del suo 

normale stile demistificatorio, descrive Zeus lamentarsi del declino del proprio culto a favore 

di quello pergameno di Asclepio260. Quest’ultimo «non è più solo il Salvatore che guarisce (…) 

ma che appare piuttosto come il risultato di una rimeditazione filosofica – e, perché no?, forse 

anche un po’ politica, quando si pensi ad Adriano, chiamato νεὸς Ἀσκλήπιος, Σωτήρ e θεὸς 

Ἀδριανός»261. L’unità del dio corrisponde all’unità dell’impero e dell’uomo che lo comanda: 

anche per questo si costruisce un tempio che ricorda moltissimo un Pantheon in miniatura. 

Erano passati solo vent’anni dalla costruzione dello spettacolare tempio romano, e ora anche a 

Pergamo si erigeva una cupola emisferica «con al centro un’apertura per la luce»262, ospitante 

al suo interno una colossale statua di Asclepio, in un tripudio di marmi policromi e mosaici263. 

Questa tipologia di costruzione è totalmente estranea al tradizionale impianto del tempio greco. 

Nelle sue valenze cosmiche264 e nella sua vocazione monoteistica, la cupola sembra anticipare 

quello che diverrà l’edificio cardine della chiesa cristiana265. A volerla era stato Lucio Cuspio 

Pattumeio Rufino, console nel 142 d.C. e amico di Satiro, maestro del medico Galeno, nativo 

di Pergamo266. Proprio Galeno a tal proposito ricorda anche un «Ῥουφίνιον ἄλσος» nei pressi 

del tempio267.  

   Al complesso vennero aggiunti degli edifici tradizionalmente presenti in tutti gli Asklepieia. 

Vi si entrava tramite dei propilei monumentali, donati da Claudio Carace, consul suffectus nel 

147 d.C., «governatore e proconsole di Cilicia oltre che autore di una storia universale»268. Vi 

si accedeva a partire dalla città percorrendo la Via Tecta, che ospitava tra l’altro busti di grandi 

 
257 Melfi 2018, p. 104. 
258 Gruben Hirmer 1962, p. 312. 
259 Boudon-Millot 2016, p. 18. 
260 Edelstein, Edelstein 1945, T 569. 
261 De Luca 2005, p. 104. 
262 Israelowich 2015, p. 114. 
263 Cfr. Girone 1998. 
264 Petsalis – Diomidis 2010, p. 194; p. 199 («a universal, cosmic principle»). 
265 Gruben Hirmer 1962, p. 312. 
266 Cfr. Girone 1998. 
267 De Luca 2005, p. 105. 
268 Cfr. Girone 1998. 
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intellettuali greci (Euripide), di imperatori (Adriano) e di divinità (Asclepio)269. Il teatro, di cui 

si è già discussa la valenza psicodrammatica e musicoterapeutica, era inserito dietro il portico 

settentrionale ed era dotato di una cavea munita di ventinove file di sedili di marmo per un 

totale di tremila posti; nella zona sono anche riemersi frammenti di statue a «tema 

dionisiaco»270. Fu poi costruita una biblioteca, che fungeva al contempo come sala 

dell’imperatore: Flavia Melitine, una donna di Pergamo, aveva fatto erigere una statua dedicata 

ad Adriano, ispirata ai canoni estetici ellenistici, con tanto di epigrafe dedicataria271. Soprattutto 

questi due edifici (teatro e biblioteca) ci testimoniano da un punto di vista archeologico e 

architettonico quanto apprendiamo anche dalle fonti letterarie, e in particolar modo da Elio 

Aristide, ovvero la presenza di un élite intellettuale pergamena che amava le arti e soprattutto 

la letteratura272: «un mondo vivace, colto, pettegolo, inquieto, un po' ipocondriaco, che senza 

dubbio non doveva essere molto distante da quello che frequenta oggi le città termali»273.  

   Il santuario divenne popolarissimo anche in seguito, e perse importanza solo in epoca 

tardoantica, con la diffusione del culto di un nuovo Salvatore. Non sorprende dunque che 

Marziale definisca Asclepio «Pergameus deus» (IX, 16,2) e che circolassero alcune leggende 

volte a nobilitare il sanatorium. Stazio ad esempio racconta che Venere stessa visitò il tempio 

(Silvae, III, 4, 21), mentre Filostrato che il filosofo-sciamano Apollonio di Tiana, anch’egli 

ospite a Pergamo, educò gli abitanti ad avere sogni premonitori e a guarire con essi (VA IV, 

11). 

   Di particolare interesse è però l’aspetto più spiccatamente incubatorio. Permangono infatti 

due leges sacrae che stabiliscono nel dettaglio i riti preparatori di purificazione, di svolgimento 

del rituale e le forme del ringraziamento. Il primo reperto, ritrovato nel 1965, è più completo e 

facilmente leggibile (I.Pergamon 3, 161); l’altro invece è un insieme di frammenti, e quindi più 

lacunoso (I.Pergamon 2, 264)274. Entrambe le leges si datano al II d.C. su base paleografica e 

sono evidentemente delle copie di età imperiale di originari di età ellenistica. Il regolamento 

prescrive un’offerta preliminare di focacce a nove buchi per Zeus Apotropaios, Zeus Meilichios, 

Artemide Prothyraia, per un’altra Artemide di cui non riusciamo a ricostruire l’epiteto e per 

Gea. Segue il sacrificio di un maialino da latte per Asclepio. Nei pressi o dentro 

l’«ἐγκοιµητήριον» si devono quindi lasciare altre focacce dello stesso tipo anche per Tyche, 

Mnemosine e Themis durante la sera stessa dell’incubazione. Le divinità coincidono 

 
269 Petsalis-Diomidis 2010, p. 172. 
270 De Luca 2005, p. 105. 
271 Ibidem. 
272 Elsner-Rutherford 2005, pp. 194-195. 
273 Boudon Millot 2016, p. 20. 
274 Melfi 2018, p. 95. 
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perfettamente con quelle attestate a Epidauro fin dal V secolo, il che potrebbe effettivamente 

confermare la derivazione del culto pergameno dall’Argolide, così come la prescrizione relativa 

alla deposizione di tre oboli275. La Petsalis-Diomidis ha tentato di dare una spiegazione alla 

presenza di queste divinità: Zeus è chiamato a stornare i mali (Apotropaios) e a guarire 

(Meilichios); Artemide, spesso associata al culto di Asclepio per la sua parentela con Apollo, 

sembra essere evocata nel suo aspetto ‘liminale’ per assistere le supplicanti con problemi legati 

alla gravidanza. Gea rinvia quasi certamente all’aspetto ctonio del culto di Asclepio, mentre 

Tyche e Mnemosine richiamano molto da vicino il rituale dell’antro di Trofonio presso 

Lebadea276. Nello specifico, Mnemosine sarà stata invocata per assicurare il ricordo del sogno 

al consultante277. Asclepio nelle leges sacrae sembra apparire in una posizione ‘minoritaria’, 

ma a ben vedere l’incontro con il Salvatore è semplicemente posticipato nell’esperienza della 

sua comparizione onirica278. Completati tutti i riti preparatori si entra quindi 

nell’«ἐγκοιµητήριον» vestiti in abiti bianchi, senza anelli, con corone d’ulivo: «This emphasis 

on controlling and homogenizing the bodies of pilgrims may have had particular resonance 

amongst people whose bodies were sick and implicitly out of control»279. 

   Colpiscono due elementi nella lettura delle iscrizioni: la presenza di due «ἐγκοιμητήρια» e il 

verbo «περιθύεσθαι».  Quanto ai due dormitori, dalle leges sacrae veniamo a conoscenza di un 

«μέγα ἐγκοιμητήριον» e di un «μικρὸν ἐγκοιμητήριον», la cui collocazione è ancora molto 

incerta280. Tendenzialmente si crede si possa trattare di due edifici rettangolari, con all’interno 

diverse stanze, particolarmente vicini alle fontane in cui l’acqua veniva incanalata dalle sorgenti 

vicine. Si tratta dunque di strutture molto diverse dai normali portici impiegati in questo genere 

di rituali come dormitori281. La Petsalis-Diomidis ipotizza che il «μέγα ἐγκοιμητήριον», a un 

costo più alto, fosse riservato ai pellegrini più abbienti, e che invece il «μικρὸν ἐγκοιμητήριον» 

fosse prerogativa di quelli più poveri. A rigore, però, la studiosa riporta anche l’interpretazione 

di Sokolowski, in base alla quale l’uno era riservato a chi si rivolgeva al dio per la prima volta, 

mentre l’altro a chi interrogava di nuovo l’oracolo sulla medesima materia dopo non aver 

ricevuto risposta282. Qualsiasi sia stato il ruolo dei due dormitori e l’esatta funzione della loro 

differenza di prezzo, possiamo ricavare un interessante dato a partire dalla menzione del verbo 

«περιθύεσθαι», che è stato variamente interpretato. Se per Sokolowski il verbo indica 

 
275 De Luca 2005, p. 102. 
276 Petsalis-Diomidis 2010, pp. 229-230. 
277 Renberg 2017, p. 250. 
278 Petsalis-Diomidis 2010, p. 230. 
279 Elsner-Rutherford 2005, p. 205. 
280 Si veda Renberg 2017, p. 138 per le più recenti ipotesi di identificazione all’interno del sito archeologico. 
281 Renberg 2017, p. 142. 
282 Petsalis-Diomidis 2010, p. 228. 
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semplicemente un rito da svolgersi a cadenza regolare, per Wörrle è più verosimile ipotizzare 

l’esistenza di una processione attorno al santuario; la sua ipotesi è da preferire, anche perché 

Aristofane nel Pluto (vv. 678-680) rappresenta un sacerdote nell’atto di “andare avanti e 

indietro in tondo” per intascarsi le offerte, rovesciando così in senso parodico un rituale che 

evidentemente avrà avuto a che fare con una processione circolare. Anche la lex sacra di 

Lampsaco contiene l’idea di un movimento circolare compiuto dal sacerdote (I.Lampsakos 9, 

ll. 19–20)283. Nel caso di Pergamo, la ripresa dell’immagine del cerchio è evidentemente 

coerente con le simbologie cosmiche e unitarie citate a proposito del tempio a cupola. I 

pellegrini, così come dei piccoli satelliti, compiono un movimento circolare attorno alla loro 

stella, in un movimento celeste e quasi estraneo alla dimensione del tempo: «La Lex Sacra 

stabilisce il percorso per così dire processionale e le ‘stazioni’ presso una serie di divinità, alle 

quali i pellegrini che si avviavano al sonno sacro dovevano offrire sacrifici»284. D’altra parte 

per i riti di Pergamo si è anche parlato di «coreografia» («choreographed itinerary»), in quello 

che a tutti gli effetti si presenta come un “pellegrinaggio nel pellegrinaggio”. La Petsalis-

Diomidis ricorda esempi di moderni pellegrinaggi in luoghi sacri prima di un ‘momento 

culminante’, come la visione di un oggetto sacro, come nel caso del santuario della Vergine di 

Los Remedios in Città del Messico, oppure nel caso di St Patrick’s Purgatory a Lough Derg, in 

Irlanda. Si tratta a tutti gli effetti di un modo per consolidare il concetto di communitas 

all’interno del tempio. Benché naturalmente esistesse una forma di «therapeutic competition» 

tra i supplicanti, una ‘lotta’ simbolica per conquistare i favori di Asclepio, i pellegrini 

riconoscevano la propria umanità tanto nei volti dei loro compagni, quanto nelle storie di chi 

prima di loro era guarito e aveva lasciato nel tempio la traccia del proprio percorso esistenziale 

e terapeutico285. «In this sense they became part of a timeless miraculous community through 

the re-enactment of ritual and spatial choreography»286. 

   Dopo il sonno sacro e la conseguente guarigione, i pazienti erano tenuti a offrire al tempio un 

pagamento, che poteva anche non essere immediato. In tal caso si dovevano presentare garanzie 

per versare il tributo entro l’anno287; ma oltre a ciò, esattamente come testimoniato per 

Epidauro, i devoti lasciavano ex voto o comunque iscrizioni che testimoniavano la loro 

guarigione. I più abbienti lasciavano delle epigrafi anche metriche scolpite in materiali non 

deperibili, mentre i pellegrini più poveri offrivano al dio dediche su supporti meno pregiati e 
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quindi soggetti a deterioramento, come il legno288. C’è tuttavia una grande differenza rispetto a 

Epidauro, confermata dal fatto che le fonti sull’Asklepieion di Pergamo sono notevoli – sia da 

un punto di vista letterario, grazie a Galeno e a Elio Aristide, sia da un punto di vista epigrafico 

(abbiamo ben 170 iscrizioni)289: il dio sembra aver perso buona parte dei suoi connotati 

miracolistici e il sogno sacro tende prevalentemente a offrire delle terapie da seguire piuttosto 

che una guarigione immediata e sensazionale290. Addirittura Asclepio può proporre al 

dormiente di scambiare la sua malattia con un altro disturbo, meno grave, la cui remissione sia 

più semplice291. Ciò si può spiegare considerando il fatto che Pergamo non era solo un centro 

cultuale ma anche la sede di una scuola medica, e di conseguenza vi si possono registrare 

influenze legate alla medicina di impostazione ippocratico-razionale. Galeno stesso, utilizzando 

i sogni nella loro funzione diagnostica, aveva introdotto una «terapia riabilitativa psichica per 

coloro che sono malati a causa della disposizione dell’anima» tramite l’osservazione 

dell’attività onirica292. Proprio questa grandissima dedizione al corpo, come vedremo, sarà 

evidente nella costruzione dei Discorsi Sacri di Elio Aristide293. 

   Merita dunque una particolare attenzione una dedica, particolarmente famosa, tra quelle 

rinvenute posteriormente al 1969. Si tratta di «un ex voto edito da H. Müller nel 1987, con cui 

Publio Elio Teone di Rodi, un frequentatore del santuario, ringrazia Asclepio per averlo 

guarito» (SEG 37, 1019): 

 

Ἀσκληπιῶι φιλανθρώπωι θεῶι Πό(πλιος) Αἴλ(ιος) | Θέων Ζηνοδότου καὶ Ζηνοδό[τ]ης Ῥόδιος | ἑκατὸν 

εἴκοσι ἡμερῶν μὴ πιὼν̣ καὶ φα|γὼν ἕωθεν ἑκάστης ἡμέρας λευκοῦ πι|πέρεος κόκκους δεκαπέντε καὶ 

κρομμύου | [ἥ]μισυ κατὰ κέλευσιν τοῦ θε̣οῦ, ἐναργῶς ἐκ | [πολ]λῶν καὶ μεγάλων κινδύνων σ̣ωθεὶς̣ | 

[ἀνέ-]θηκα καὶ ὑπὲρ τοῦ ἀδελφιδοῦ Πο̣(πλίου) Αἰλ(ίου) | [Καλλι]στράτου τοῦ κα̣ὶ Πλαγκιανοῦ | 

[Ἀντιπ]άτρου τὸ παιδικὸν εὐχήν. 

 

Ad Asclepio, dio amante degli uomini, (io) Publio Elio Teone, (figlio) di Zenodoto e di Zenodota, di 

Rodi, dopo che per centoventi giorni al mattino di ogni giornata non ho bevuto ed ho mangiato quindici 

grani di pepe bianco e mezza cipolla, per ordine del dio, essendo stato salvato manifestamente da molti 

e grandi pericoli, ho dedicato - anche per il nipote Publio Elio Callistrato, detto Plancione, (figlio) di 

Antipatro - il paidikon come voto294. 

 

 
288 Petsalis-Diomidis 2010, pp. 242-243. 
289 Nicosia 2009, pp. 632-633. 
290 Boudon Millot 2016, p. 19. 
291 Edelstein, Edelstein 1945, T 436. 
292 Angeletti 1992, p. 79. 
293 Cfr. Guidorizzi 2013. 
294 Traduzione di Girone 1998. 
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   Conosciamo questo personaggio anche per un’altra sua dedica, espressamente «κατ´ὄνειρον», 

alla personificazione della Forza («Εὐρωστία»)295 e per il rinvenimento a Rodi di otto basi di 

statue dedicate a suo nome296. La sintassi dell’iscrizione, che datiamo al II d.C., mette 

particolarmente in luce il fatto che il comando divino, che doveva essere stato ricevuto in sogno, 

riguardasse la modalità di riacquisizione della salute più che quello di offrire una dedica297. 

Colpisce l’avverbio «ἐναργῶς»: per quanto si riferisca al successo manifesto della cura del dio, 

e non all’atmosfera del sogno298, in un certo senso la rievoca. Anche se l’iscrizione a prima 

vista sembra suggerire che Teone non si fosse cibato d’altro al di fuori del pepe bianco e della 

mezza cipolla, possiamo essere abbastanza sicuri che egli avesse la licenza «di consumare anche 

altri pasti, ferma restando la prima prescrizione». Il dedicante, infatti, specifica che l’assunzione 

della dieta avviene al mattino, e di conseguenza si riteneva che il suo effetto dovesse permanere 

lungo tutto l’arco della giornata299. Teone non sembra voler specificare la malattia di cui 

soffriva («la maladie (…) demeure inconnue»300), ma si è tentato di ricostruirne il disturbo. La 

cipolla, quando non ha un uso topico atto a favorire la lacrimazione, ha proprietà tanto digestive 

quanto emetiche, così come ci illustra Plinio (HN, XX, 20). Il pepe bianco, invece, ha proprietà 

emetogene301. Il disturbo potrebbe così apparire in prima istanza collegato allo stomaco o 

all’apparato digerente302. Prêtre e Charlier però hanno condotto anche altre ipotesi. Gli studiosi 

credono che in questo caso l’associazione di cipolla e pepe venisse utilizzata per le sue virtù 

diuretiche, ma la combinazione si trovava utilizzata anche per affrontare i casi di letargia303. 

Resta da capire cosa intendesse Teone con «τὸ παιδικὸν». Si potrebbe pensare che il riferimento 

sia legato all’oggetto dedicato, dato che il devoto non lo descrive in maniera ricca di particolari; 

si è anche ipotizzata un’allusione alla raffigurazione di Asclepio nelle fattezze di un ragazzo 

molto giovane304. Tra l’altro il dio spesso compare nei sogni accompagnato da fanciulli e a 

Pergamo il culto di suo figlio Telesforo era particolarmente sentito305. «On peut également 

signaler que parmi les offrandes enregistrées dans l'Asclépiéion à Athènes se trouvait parfois 

catalogué un gobelet d'enfant, παιδικὸν ποτήριον»306. 

 
295 Renberg 2017, p. 198. 
296 Cfr. Girone 1998. 
297 Renberg 2017, p. 198. 
298 Cfr. Girone 1998. 
299 Ibidem. 
300 Prêtre-Charlier 2009, p. 212. 
301 Ateneo, Deipnosofisti, IX, 26, 19. 
302 Cfr. Girone 1998. 
303 Prêtre-Charlier 2009, p.213. 
304 Cfr. Girone 1998. 
305 Meier 1967, p. 38. 
306 Prêtre-Charlier 2009, p.213. 



42 
 

   Non diversamente da quanto accade nei Discorsi Sacri di Elio Aristide, possiamo interpretare 

gli ex-voto «as visual autobiographical narratives of healing»307. In altre parole, possiamo 

affermare che il corpo umano divenga a tutti gli effetti come una sorta di «tela» in cui poter 

rappresentare la propria storia terapeutica. La connessione tra anima e corpo è profondamente 

radicata nell’immaginario greco-romano, e in questo senso anche la distruzione o la perdita di 

una parte del corpo costituisce un’obliterazione dell’identità complessiva308. Viceversa, una 

singola parte dello stesso fisico, come una forma di «ologramma», restituisce l’intero: «One of 

the key ideas is the extent to which parts of the body can contain a person's identity»309. Per 

questa ragione esiste a Pergamo una nutrita classe di «ἰάματα» che accompagnano rilievi o 

piccole sculture che rappresentano le parti del corpo guarite, il che è perfettamente in linea con 

l’idea di Dodds, per cui durante ‘l’età dell’angoscia’ un culto come quello di Asclepio aveva 

particolare successo nella sua dimensione di salvazione dei corpi310. 

   È il caso di una famosissima targa votiva in bronzo di II secolo d.C. rinvenuta nel 1959, che 

al testo della dedica accompagna un rilievo raffigurante degli occhi (AvP VIII, 3, no. IIIb). Il 

nome della dedicante o della benefattrice è congetturale, in quanto appare poco greco311. 

Nell’iscrizione si legge solamente: «Ταπαρι Ἀσ-|κλεπιῶ εὐχή<ν>». Lo stile è molto ellittico 

perché, diversamente dal caso della grande Cronaca di Epidauro, qui è il «testo» iconografico 

a specificare che Tapari è stata guarita da una malattia agli occhi: «Inscriptional thank-offerings 

(…) are much shorter: complex narratives are telescoped into short graphic summaries»312. 

Eveteria, invece, nel dedicare un altare votivo ad Asclepio Soter, precisa che egli ha avuto un 

ruolo speciale nella remissione di un disturbo oftalmico (AvP VIII, 3, no 86): «Εὐετηρία ὀφθαλ-

|μοὺς θεραπευθεῖ-|σα Ἀσκληπιῶι Σωτερι εὐχήν». 

   Altri «ἰάματα» rappresentano delle orecchie: abbiamo ad esempio un’iscrizione dedicata ad 

Apollo da parte di un certo Proclo, risalente al II secolo d.C. («Ἀπόλλωνι | Πρόκλος | εὐχήν»; 

AvP VIII, 3, no. 115b)313, confrontabile con un’altra targa, cesellata in bronzo e dorata, offerta 

da Fabia Secunda, sempre di II d.C. (AvP VIII, 3, no. 91). In essa possiamo leggere: «Ἀσκληπιῶ 

Σω-|τῆρι Φαβία Σεκοῦν-|δα κατ'ὄνειρον». Nell’immagine dell’orecchio si pone 

un’ambiguità314: se la maggior parte degli studiosi tende a interpretarla come la parte del corpo 

 
307 Petsalis-Diomidis 2010, p. 239. 
308 Ivi, p. 239. 
309 Ivi, p. 261. 
310 Israelowich 2015, p. 116. 
311 Habicht 1969, pp. 127-128, n. 111b, tav. 30. 
312 Elsner-Rutherford 2005, p. 212. 
313 Habicht 1969, p. 130, 115 b, tav. 30. 
314 Ivi, pp. 118-119, n. 91, tav. 30.; Renberg 2017 p. 199. 
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guarita315, vi è comunque chi la ritiene un «ringraziamento dell’ascolto dato dal dio alle loro 

preghiere», oppure un metodo «per invocare l’ascolto benevolo del dio»316. Asclepio infatti è 

spesso pregato con l’epiteto di «ἐπήκοος»317. Al contrario, nel caso di un rilievo da Epidauro, 

l’ambiguità non si pone: la rappresentazione di entrambe le orecchie si accompagna alla 

testimonianza del devoto che afferma di essere stato guarito da Asclepio esattamente in quella 

parte del corpo (Athens, N.M. 1428)318. 

   È altresì molto interessante un’altra dedica, che ci racconta di una cura suggerita da Asclepio 

e non di un suo intervento diretto. È anche l’unica che riporti una terapia precisa319, e nella 

fattispecie si tratta della prescrizione di un salasso: «Ἰούλιος Μειδί[ας] | φλεβοτομηθεὶς | ὑπὸ 

τοῦ μυὸς | κατὰ ἐπιταγὴν ἀνέθηκ[ε]» (“Giulio Meidias, dopo essere stato sottoposto a salasso 

sotto il muscolo, ha offerto questa dedica rispettando l’ordine ricevuto”; I.Pergamon 3, 139). 

Habicht osserva che il «φλεβοτομεῖν» era una pratica abituale nella medicina pergamena, in 

quanto diffusissimo negli scritti di Elio Aristide e nell’opera di Galeno, che dedica ben tre 

trattati al salasso; era anche un’attività rischiosa, dato che il medesimo verbo si trova impiegato 

anche nei tentativi di suicidio tramite l’incisione dei polsi. Inoltre, l’espressione «ὑπὸ τοῦ μυὸς» 

sembra far riferimento a un punto preciso del corpo, per cui forse a essere stato inciso sarà stato 

l’incavo del braccio320. Questa iscrizione si può confrontare con la testimonianza di Galeno, il 

quale ci racconta che un devoto di Asclepio a Pergamo, afflitto da dolore cronico, era stato 

salvato da un’arteriotomia prescritta da un sogno («θεραπευτὴς δὲ τοῦ θεοῦ ἐν Περγάμῳ 

χρονίου πλευρᾶς ἀλγήματος ἀπηλλάγη δι’ ἀρτηριοτομίας ἐν ἄκρᾳ τῇ χειρὶ γενομένης, ἐξ 

ὀνείρατος ἐπὶ τοῦτο ἐλθὼν καὶ αὐτός»)321. Due erano stati i sogni, particolarmente vividi, che 

l’avevano spinto a questa risoluzione – Galeno in ogni caso non ne attribuisce la derivazione 

ad Asclepio o ad altre divinità. Nell’epigrafe osserviamo un doppio movimento di incisione, 

quella sul corpo e quella sulla pietra. Il corpo diviene, come abbiamo detto, una sorta di ‘testo’ 

tramite il quale il dedicante stesso in qualche modo coincide con la sua dedica322. 

   A Pergamo però è soprattutto un devoto di Asclepio Soter a ‘scrivere’ attraverso il suo corpo: 

Elio Aristide. Di lui ci occuperemo diffusamente nei prossimi capitoli.  

  

 
315 Come tende a fare Renberg 2017, p. 353. 
316 De Luca 2005, p. 102. 
317 Elsner-Rutherford 2005, p. 216. 
318 Renberg 2017, p. 353. 
319 Habicht 1969, p. 141, n. 139, tav. 41. 
320 Ibidem. 
321 Galeno, Cur. rat. ven. sect. 23, ed. Kühn XI, p. 315. 
322 Elsner-Rutherford 2005, pp. 213-214. 
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CAPITOLO II: ELIO ARISTIDE, TRA NEVROSI E SCIAMANESIMO 

 

 

2.1 L’uomo, il dio, la malattia 

 

   Con queste parole Areta, arcivescovo di Cesarea (850-944), taccia Elio Aristide e i suoi 

Discorsi Sacri di superficialità e di indegnità morale: «Persona presuntuosa, vaniloquente e 

tronfia [περιαυτολόγος]; il tutto [i Discorsi Sacri] nasce da una mente vuota e fatua; e ne vien 

fuori questo suo interminabile sproloquio onirico [ὀνεριπολεσχία]»323. Il giudizio su 

quest’uomo – e in modo particolare nei confronti della sua opera più eccentrica – è stato 

severissimo per lungo tempo, e in modo particolare in un contesto culturale cristiano324. Persino 

un appena sedicenne Leopardi non si astiene dal dire che la lettura di un’opera del genere induca 

alla nausea una qualsiasi «persona saggia»325; e ancora, nel tardo Ottocento, filologi del calibro 

di Wilamowitz e Boulanger hanno addebitato ad Aristide una certa propensione all’impudicizia 

e alla superstizione326.  

   Sono stati soprattutto gli ultimi decenni che hanno portato antichisti e antropologi a rivalutare 

correttamente l’importanza dell’«autobiografia religiosa» di Elio Aristide327. A un livello molto 

basilare, nel Novecento gli studiosi si sono resi conto che non è possibile disgiungere l’analisi 

di un’opera di questo tipo dall’analisi del contesto storico e culturale in cui essa si è prodotta –

Dodds, come sappiamo, ha formulato la fortunata dicitura di «age of anxiety». In altre parole, 

non ci si può accostare a un’opera così particolare in modo superficiale, magari accompagnati 

da pregiudizi di stampo moralistico o classicistico; ci si dovrebbe piuttosto sforzare di 

comprenderla nei suoi vari aspetti peculiari, originali e innovativi. In seconda istanza, non 

possiamo fare a meno di notare che noi, lettori del XXI secolo, riusciamo con ogni probabilità 

ad accettare con più facilità aspetti che Areta e Leopardi semplicemente disapprovavano: la 

parabola esistenziale di Aristide (e con essa i suoi Discorsi) può essere letta oggi con profitto 

non unicamente in chiave storicistica, ma anche e soprattutto in chiave psicologico-

psicodinamica (oltre che medico-farmacologica). Gli studi di antropologia, di mitologia, di 

psicoanalisi hanno profondamente mutato i nostri schemi di pensiero328: ci hanno 

 
323 Harris-Holmes 2009, p. 288. 
324 Petsalis-Diomidis 2010, p. 2. 
325 Villa 1989, p.133.  
326 Calì 2006, p. 184. 
327 Dodds 1993, p. 40.   
328 Villa 1989, p. 134. 
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probabilmente resi più consapevoli delle nostre fragilità. Specialmente le teorie psicoanalitiche 

di Freud e di Jung ci hanno condotto a riconoscere che non siamo solo la nostra mente, né 

unicamente la nostra coscienza. Ed è da questo punto di osservazione che conviene leggere 

l’opera di Aristide: mutatis mutandis, egli funge da «specchio delle nostre stesse ansie»329 - per 

quanto, beninteso, i suoi Discorsi Sacri non siano di semplice lettura nemmeno nella nostra 

contemporaneità330. Segue che nel giudizio di Dodds, Behr e Festugière, Aristide ci ha lasciato 

un documento incredibilmente attuale, notevole e di “straordinaria importanza”331. Nostro 

obiettivo sarà dunque quello di introdurre brevemente il profilo di questo originalissimo retore 

di Seconda Sofistica, per poter quindi procedere all’analisi degli aspetti più recentemente 

riscoperti dalla critica contemporanea.  

   Elio Aristide nasce a Smirne, in Misia, nell’attuale Turchia332. Egli ci informa che la sua 

nascita sarebbe avvenuta proprio quando «l’astro di Zeus (…) attraversava la parte mediana del 

meridiano celeste», dove «vi era il Leone, e sotto il Leone l’astro di Zeus, a destra di Ermes e 

in quadratura con esso» (HL, IV, 58). Fatti i dovuti calcoli, otterremmo così come giorno di 

nascita il 26 novembre 117 d.C333. Al di là del giorno esatto, l’oroscopo di Aristide risulta 

notevole anche sotto un’altra luce: esso fa trapelare non solo la sua grande fiducia nell’arte 

mantica e astrologica, ma anche la convinzione di essere nato in circostanze estremamente 

favorevoli, con Giove e Mercurio, pianeti rispettivamente della fortuna e dell’eloquenza, 

posizionati in un punto importante della carta natale334. In effetti egli proveniva da una famiglia 

agiata, anche se verosimilmente non poi così facoltosa («he was not a millionaire»)335. Il padre 

possedeva diverse proprietà oggi impossibili da identificare con precisione336; poteva vantare 

inoltre la cittadinanza romana e non è escluso che intrattenesse dei rapporti di amicizia con 

l’imperatore Adriano. Proprio negli anni dell’infanzia Aristide comincia poco per volta a dar 

forma alle sue prime due identità: quella di mistico e quella di retore itinerante di Seconda 

Sofistica. 

   In Misia egli è circondato da persone che lo abituano a dare importanza a ciò che appartiene 

a livelli di realtà diversi dal quotidiano. Il padre Eudemone, a quanto sappiamo dalla Suda, è 

un sacerdote e un filosofo337. Aristide ha poi degli istitutori a cui lo lega un affetto sincero e che 

 
329 Villa 1989, p. 134. 
330 Festugière 1960, p. 85.  
331 Nicosia 1984, p. 9. 
332 Rigato 2013, p. 41. 
333 Inizialmente Behr proponeva 27 gennaio 118 d.C., per poi correggersi. Si veda: Behr 1968, pp. 1-2. 
334 Cfr. Tolomeo, Tetrabiblos. 
335 Behr 1968 p. 8. 
336 Ivi, p. 5. 
337 Festugière 1960, p. 99. 
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ricorda frequentemente, molto più dei suoi stessi genitori: Epagato, che aveva una buona 

dimestichezza con il mondo onirico (HL, IV, 54), Nerito, altro grande sognatore, e poi 

Zosimo338, che continuerà ad apparire in sogno ad Aristide e consigliarlo anche dopo la sua 

dipartita. Anche l’ambiente della Misia, che egli definisce “focolare paterno” (HL 3, 13) è 

intriso di religiosità: nei Discorsi egli ricorda diversi santuari e simulacri degli dei, inclusi quelli 

di Asclepio339. 

   Mentre Aristide inizia a familiarizzare con la dimensione religiosa, egli riceve la migliore 

educazione possibile a quel tempo: Alessandro di Cotieo, che successivamente insegnerà il 

greco a Marco Aurelio, è il suo maestro di grammatica; Erode Attico lo educa invece alla 

retorica340. Ben presto sembra profilarsi per lui una carriera sfolgorante: «He had intended to 

take his place in the popular profession of orator, declaiming philosophical speeches before the 

noble, powerful, and rich, helping shape his world in the public sphere, while bringing fame 

and fortune to himself»341. Nel 141 egli parte per l’Egitto, ma prima di arrivarvi si ferma a 

declamare a Kos, a Cnido, a Rodi342. Giunto nella terra dei faraoni, egli soddisfa alcune curiosità 

di natura antiquaria e si cimenta nello studio del geroglifico.  

   È qui che per la prima volta il retore viene colpito da un male imprecisato: pur non 

impedendogli di visitare la prima cataratta, i continui disturbi lo costringono a tornare 

momentaneamente ad Alessandria («some tropical disease or the exertions of the desert journey 

caused Aristides’ health to break down, an ominous sign»)343. Da qui egli intende salpare in 

direzione della patria, Smirne. È il 142 d.C. Di fronte alla malattia, «nefasto segno premonitore 

del malessere che esploderà in seguito»344, il retore decide di rivolgersi a Serapide, divinità 

guaritrice, dedicandogli un inno che probabilmente pronuncia pubblicamente una volta tornato 

a Siene345. Consolidate dunque le sue prime due identità di retore e di devoto, comincia a 

manifestarsi una terza individualità: quella di un «paziente professionista», così come lo 

definisce Horstmanshoff346. 

   Poco dopo infatti, nel 143-144, egli decide di intraprendere un nuovo viaggio, questa volta a 

Roma: «Rome exerted a strong appeal on the young and promising orator. Here he was to 

receive the public recognition he deserved»347. Aristide non si trova però nelle condizioni 

 
338 Nicosia 1984, p. 12. 
339 Calì 2006, p. 180  
340 Horstmanshoff 2004, p. 285. 
341 Cfr. Tick 2001. 
342 Behr 1968, pp. 14-15. 
343 Ivi, p. 18. 
344 Nicosia 1984, p. 13. 
345 Behr 1968, pp. 25-26.  
346 Horstmanshoff 2004, p. 278. 
347 Ivi, p. 285. 
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migliori per poter viaggiare: poco prima di partire, infatti, è già prostrato da un raffreddore - a 

quanto pare piuttosto serio; siamo poi a fine dicembre, nel cuore dell’inverno, stagione non 

congeniale per mettersi in cammino. Le ambizioni di Aristide sono tuttavia altissime. Recarsi 

in Italia significa avere la concreta possibilità di divenire il più grande oratore di tutti i tempi. 

Senza saperlo, il giovane retore è già caduto nella trappola delle pressioni che la società gli 

impone – o di cui comunque egli si sente inconsciamente vittima («lo psichiatra è ben 

consapevole della carica persecutoria contenuta nell'atto del partire»348). Seguirà la via Egnazia, 

che si snoda attraverso la Tracia e la Macedonia. Le avversità metereologiche, il clima 

costantemente umido, l’impossibilità di trovare delle guide preparate concorrono a far 

peggiorare molto rapidamente il suo quadro clinico349. Arrivato a Roma, Aristide è 

provatissimo: «Rome, the stage of his ambitions, became the cemetery of his hopes»350. La gola 

sembra serrarglisi; lo affliggono gravi difficoltà respiratorie, fatica a ingerire il cibo e lo 

stomaco gli si chiude351; a ciò si aggiungono, come pare di capire, le emicranie nervose, 

l’ipertensione, l’insonnia352. Come in Egitto, egli si rivolge a un dio dal carattere terapeutico, 

componendo un peana per il benevolo Apollo. A nulla sembra però valere questo suo 

tentativo353: le preghiere rimangono pressoché inascoltate, e la convinzione di dover morire 

conduce il giovane ventiseienne, all’inizio dell’autunno, a maturare la decisione di ritornare a 

casa.  Questa volta il viaggio avviene per mare, ma in nessun caso il ritorno sembra essere 

migliore dell’andata354: «La nave viene sballottata qua e là dalle onde, e i marinai si 

abbandonano a poco edificanti scene di panico (…) A Delo sfuggono tutti per puro miracolo 

alla morte per naufragio (…) Quando sbarcano insperabilmente a Mileto, Aristide non è 

neppure in grado di reggersi in piedi»355. Rientrato fortunosamente a Smirne, dopo alcuni 

inefficaci tentativi da parte dei medici di ristabilirne la salute -immaginiamo sia a livello fisico 

che a livello mentale356-, ad Aristide accade un evento destinato a segnare irrimediabilmente la 

sua esistenza: la chiamata in sogno da parte del dio Asclepio. 

   Nel dicembre 144, Aristide decide di sottoporsi a delle cure termali presso i cosiddetti «bagni 

di Agamennone», sorgenti sulfuree molto apprezzate dalla popolazione locale e distanti solo 

otto chilometri da Smirne357. Ecco che proprio in quei giorni si manifesta quel dio che Aristide 

 
348 Villa 1989, p. 138. 
349 Nicosia 1984, p. 14. 
350 Behr 1968, p. 24. 
351 Nicosia 2009, p. 636. 
352 Dodds 1993, p. 41. 
353 Behr 1968, p. 24. 
354 Dorandi 2005, p. 52. 
355 Nicosia 1984, p. 14. 
356 Horstmanshoff 2004, p. 286. 
357 Nicosia 1984, p. 224. 
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sarà solito chiamare “il Salvatore”, tra l’altro perfettamente in linea con il culto di Asclepio a 

Pergamo358: 

 

Fu allora per la prima volta che il Salvatore cominciò a rivelarmisi. Mi ordinò infatti di camminare a 

piedi nudi, e nel sogno io gridavo, come se fossi in stato di veglia e a sogno ormai concluso (ὡς ἂν 

ὕπαρ τε καὶ ἐπ’ὀνείρατι τετελεσµένῳ): «Grande è Asclepio! L’ordine è eseguito! (µέγας ὁ ᾽Ασκληπιὸς, 

τετέλεσται τὸ πρόσταγµα)». E queste parole mi pareva di gridarle anche mentre camminavo. Poi venne 

la chiamata del dio, e il trasferimento da Smirne a Pergamo, per mia buona sorte. (HL, II, 7359). 

 

   Come spesso accade, è Asclepio a chiamare i suoi pazienti a sé, ancora prima di venire 

invocato da loro360. Aristide sembra qui avere un sogno particolarmente intenso e vivido, 

mistico, forse addirittura lucido («ὡς ἂν ὕπαρ»), che conduce al riconoscimento della potenza 

del dio giunto in suo soccorso361. Il retore probabilmente già pensava di affidarsi al medico 

supremo («µέγας»), ricoverandosi all’Asklepieion di Pergamo, dinanzi ai fallimenti delle 

terapie razionali, ma il sogno sembra certificare completamente la necessità di aggrapparsi 

all’ultima speranza possibile, quella dell’incubazione362. Questo evento, secondo Festugière, 

segna de facto la fine della «crisi» e l’inizio di una nuova vita. Seguirà infatti un lungo periodo 

di ricovero al santuario di Asclepio, dove Aristide riscoprirà in se stesso «not a healthy man -  

that was never to be, - but the passionate devotee of Asclepius»363. È ormai del tutto chiaro che 

i sintomi che lo affliggono siano totalmente di natura psichiatrica. L’impossibilità, poi, di 

continuare gli studi retorici in senso tradizionale, l’ordine di Asclepio di redigere un diario dei 

sogni (HL II, 2), le continue prescrizioni terapeutiche che egli riceve in sogno stravolgono 

totalmente la sua giovane esistenza e lo conducono ad affidarsi totalmente al nume che egli ha 

eletto a «governatore della propria vita»364. 

   L’ipocondriaco Aristide soggiorna a Pergamo inizialmente per due anni (143-145 d.C.), 

periodo che egli definisce in modo interessante «καθέδρα» (HL II, 70)365, «an unusual term for 

either a medical or religious retreat, the word was common for the coveted chairs of rhetoric in 

the major cities of the Greek world»366. In effetti, sembra che Aristide, scegliendo questo 

termine, voglia suggerire che nell’ozio e nel ritiro egli abbia riscoperto la sua professione, 

 
358 Petsalis-Diomidis 2010, p. 137. 
359 Traduzione di Nicosia. 
360 Nicosia 1984, p. 224. 
361 Israelowich 2012, p. 31. 
362 Festugière 1960, p. 100. 
363 Ibidem. 
364 Nicosia 1984, p. 15. 
365 Petsalis-Diomidis 2010, p. 113. 
366 Downie 2013, p. 15. 
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ovvero la “vocazione” a parlare in pubblico367.  Egli si tratterrà al sacrario complessivamente 

per diciassette anni, sia pur con qualche pausa368, dato che per tutto questo tempo Asclepio gli 

ha garantito la sua protezione. Ad accompagnarlo è Zosimo, l’istitutore a cui più di tutti Aristide 

è affezionato369, e qui si sottopone a diversi tipi di terapie, sia di tipo fisico che di tipo 

psicologico, apprezzando però solo piccoli miglioramenti al suo stato di salute, senza che i 

disturbi che lo affliggono lo lascino mai completamente.  

   Di grandissimo giovamento (specie a livello psichico) è per lui il conforto della comunità 

terapeutica di Pergamo, da cui si sente ampiamente supportato370. Ogni mattina egli ha la 

possibilità di raccontare i propri sogni agli interpreti e agli altri pazienti, e di confrontarsi con 

loro, non molto diversamente da quanto accade in Oriente in quei monasteri in cui si pratica lo 

Yoga del Sogno371. Come ricordato però, ogni Asklepieion è non solo un santuario incubatorio 

ma al contempo un centro pulsante di vita intellettuale. A beneficiarne dunque non è unicamente 

l’identità di devoto e di mistico di Aristide, ma anche quella di retore. Qui infatti ripensa in 

termini religiosi anche la sua formazione di sofista, componendo essenzialmente eulogie per il 

suo nume tutelare. La comunità intellettuale di Pergamo è per lui anche uno stimolo a riprendere 

l’antico spirito ‘competitivo’: Aristide non perde mai l’occasione, nei Discorsi Sacri, di ribadire 

che il modo che ha Asclepio di manifestarsi a lui è ben diverso dalle modalità con cui appare 

nei sogni degli altri devoti e che il rapporto intrattenuto con lui ha una natura particolare e 

speciale372. Al contempo, il dio legittima continuamente i suoi desideri di onnipotenza373: la 

notte gli permette di conversare con gli imperatori; lo rassicura dicendogli di essere migliore di 

Demostene e di essere al contempo Platone e Tucidide374. Di per sé, tale «therapeutic 

competition» (Petsalis-Diomidis) non è nulla di particolarmente strano; è anzi un fenomeno che 

si registra con una certa frequenza negli Asklepieia, e in modo particolare a Pergamo. Ciò che 

però merita attenzione è la logica con cui si manifestano i sintomi della malattia psicosomatica 

di Aristide: in altri termini egli non può, né inconsciamente vuole guarire del tutto375, dal 

momento che senza le inesistenti malattie e la loro guarigione miracolosa, ottenuta attraverso 

autopunizioni e severe espiazioni, egli rischierebbe di compromettere quell’equilibrio precario 

faticosamente venutosi a creare. «His illness gave sense to his life. He enjoyed his bad 

 
367 Cox Miller 1996, p. 230. 
368 Cfr. Behr 1968, passim. 
369 Behr 1968, p. 41. 
370 Ibidem. 
371 Norbu 1993, p. 15 e passim. 
372 Petsalis Diomidis 2010, p. 145. 
373 Nicosia 1984, p. 27. 
374 Dodds 1993, pp. 41-42. 
375 Festugière 1960, p. 86. 
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health»376: Aristide è infatti ossessionato dai suoi disturbi ed è profondamente convinto che la 

sofferenza fisica sia in tutto e per tutto la chiave del suo successo377. La malattia ha di fatto 

diversi vantaggi, mentre essere curati significa non poter più godere della compagnia del dio, 

non poter indulgere nell’autocommiserazione senza provare sensi di colpa. D’altro canto, 

ancora oggi gli ex voto ai santuari mariani che testimoniano un miglioramento sono di gran 

lunga di più di quelli che al contrario raccontano una totale remissione dei disturbi378.  

   Il processo trasformativo è dunque completo: Aristide ha attuato «una sorta di sacralizzazione 

della propria vita e della propria arte»379, al punto di consacrarsi totalmente ad Asclepio 

ricevendo in sogno il nome di «Teodoro», “dono del dio” (HL IV, 53). Ciò contrasta 

ampiamente con quanto affermato da Aristotele nella Poetica, secondo cui il suffisso “-doro” 

nel nome “Teodoro” non sarebbe significativo (1457a 12-14); l’accettazione di un nuovo nome 

lo consacra definitivamente a una nuova identità di devoto, non diversamente da quanto accade 

nei testi cristiani di primo e secondo secolo380. Egli non si pone unicamente solo come “dono 

del dio” ma anche, specularmente, come “dono a dio”, dove l’offerta votiva ad Asclepio è 

essenzialmente il «corpo fisico».   

Al decimo anno di malattia, grazie ai due grandi ‘catalizzatori’ dei sintomi fisici – Asclepio e 

la comunità di Pergamo – Aristide inizia a sentirsi meglio, anche a seguito di alcuni viaggi nei 

luoghi in cui per la prima volta si erano manifestate le prime avvisaglie del disturbo381. Aristide 

si dedica quindi a trionfali tournée oratorie in Asia, in Grecia e forse anche in Italia, esibizioni 

di cui si perde ogni notizia dopo il 180 – sono i primi anni del principato di Commodo382. In 

tutti questi anni, Aristide non ha mai smesso di coltivare con estrema attenzione il rapporto con 

Asclepio383: dinanzi al clamoroso fallimento dei medici, egli non gli ha dedicato soltanto il 

corpo, ma anche qualsiasi scelta di vita. 

   Il dio guaritore compare quasi ogni notte per correggere il regime di vita del retore secondo 

modalità apparentemente arbitrarie e addirittura opposte rispetto a quanto suggerito dai medici. 

Nessuno potrebbe servirsi dei Discorsi Sacri come un «ricettario» di terapie, dal momento che 

i “miracoli” che salvano costantemente Aristide sono strettamente personali384 e possono essere 

oggi studiati in qualità di fenomeni psichici con l’ausilio degli strumenti offerti dalla 

 
376 Horstmanshoff 2004, p. 287. 
377 Behr 1968, p. 46. 
378 Villa 1989, p. 134. 
379 Nicosia 1984, p. 27. 
380 Petsalis-Diomidis 2010, p. 132. 
381 Nicosia 1984, p. 31. 
382 Ivi, p. 33. 
383 Ivi, p. 31. 
384 Petsalis-Diomidis 2010, p. 135. 
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psicoanalisi385.  Nel rapporto con il dio-terapeuta, Aristide ha trovato un modo per tornare a 

essere parte del mondo; ma questo esito, che non consiste in una vera guarigione ma nel 

raggiungimento di un equilibrio statico e nel controllo dei sintomi della malattia psichiatrica, 

implica una serie di rinunce, conduce Aristide a una «profonda incapacità di amare»386 e di 

ottenere delle soddisfazioni estranee al campo del successo retorico che – beninteso – è tanto 

straordinario da echeggiare fino alla corte imperiale.  

   Asclepio è giunto a stravolgere totalmente la vita di Aristide, per iniziarlo a un rapporto 

personale e diretto con lui. Come sappiamo, ogni forma di iniziazione comincia con una 

«morte»: il superamento di questo stadio di annullamento dell’Io conduce però a una nuova 

vita, a una trasformazione radicale, a un rinnovamento in tutto e per tutto irreversibile: 

«L'iniziazione è (…) un'esperienza di morte, o, meglio, è l'emozione stessa del morire»387. Nel 

citare il filosofo Musonio, il retore scrive: «Recidi la parte morta della tua anima, e conoscerai 

il dio» (HL, VI, 2-3). Anche Aristide teme di doversi annullare per sempre – e come vedremo 

più diffusamente in seguito, questa fobia nasce da ragioni legate alla frammentazione 

dell’identità personale e alla mancata accettazione di norme di natura sociale. I sintomi di 

questo «disturbo d’ansia generalizzato» si manifestano soprattutto a livello corporeo e 

colpiscono, classicamente, la respirazione e la digestione; a una prima lettura, i Discorsi Sacri 

non sarebbero dunque che il resoconto compiuto dei suoi malanni («an astonishing 

psychosomatic history»388). Tra l’altro, lo stesso Marco Aurelio nei suoi scambi epistolari col 

maestro Frontone sembra preoccupato per la salute del proprio corpo, e non è da escludersi che 

la patologia più diffusa all’epoca fosse davvero l’ipocondria389. A ben vedere, però, le 

«epinittidi» di Aristide rappresentano non solo la storia dei sintomi di un nevrotico, ma anche 

(e molto di più) quella dell’iniziazione di uno «sciamano», il cui collegamento personale con 

Asclepio decide giorno per giorno della sua esistenza. «Aristides became an initiate into 

Asklepian ways as into a mystery religion. Its practice became his life»390.  

   Elio Aristide è un retore, un paziente, ma anche un iniziato a un’alterità; egli «coltiva in se 

stesso l’ideale di un eroe iatromantico, iniziato ai misteri da un dio che lo sceglie»391. È proprio 

la dimensione del misticismo a caratterizzare la simbiosi con la divinità filantropica, e Aristide 

è consapevole di essere profondamente mutato dopo l’incontro con lei392: «Quasi come in un 

 
385 Downie 2013, p. 25 
386 Villa 1989, p. 141. 
387 Susanetti 2017, pp. 20-21. 
388 Cfr. Tick 2001. 
389 Villa 1989, p. 138. 
390 Cfr. Tick 2001. 
391 Villa 1989, p. 143. 
392 Guidorizzi 1988, p. 177. 
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rito di iniziazione («σχεδὸν γὰρ ὥσπερ ἐν τελετῇ») compii dunque tutti questi atti, con un misto 

di speranza e di paura» (HL II, 28). Ancora: «Quale essere umano è capace di esprimere tutto 

ciò a parole? Ma chi è un iniziato («εἰ δέ τις τῶν τετελεσμένων ἐστίν») sa e comprende» (HL 

II, 33). Lonnoy giustamente mette in luce altri aspetti lessicali legati all’iniziazione nei Discorsi 

Sacri, mostrando l’alternanza di un campo semantico legato alla paura e all’angoscia («φόβος», 

«ἀγωνιᾶν», «φρικώδης», «ἔκπληξις», «δεδιέναι») e un altro, complementare, legato alla gioia 

incontenibile («ἀγαθὴ ἐλπίς», «ἡδονή», «ἐνθυμεῖσθαι», «χαίρειν», «ἐν εὐκόλοις εἶναι»), 

osservando tra l’altro delle similitudini interessanti con le Metamorfosi di Apuleio393. Secondo 

Pernot, sarebbe l’ineffabilità della manifestazione di Asclepio a portare Aristide al paragone tra 

l’esperienza onirica e l’iniziazione394. Di fatto, però, Aristide sembra del tutto persuaso di essere 

un iniziando, al di là della semplice similitudine retorica; lo stesso titolo della sua 

Traumbiographie, «Discorsi Sacri», si riallaccia in modo piuttosto palese alla dimensione dei 

Misteri, dal momento che «ἱερὸς λόγος» starebbe a indicare «a sacred legend justifying a rite 

of special worship, such as (…) a ceremony of initiation»395.  

   Ci si potrebbe domandare in che senso Asclepio possa rappresentare una divinità di natura 

iniziatica, se il suo culto è aperto a tutti coloro che hanno bisogno di una guarigione396. Vanno 

dunque chiariti due fatti. Da un lato, abbiamo evidenze -perlopiù di natura epigrafica- 

dell’esistenza di riti di iniziazione per Asclepio397. In secondo luogo, al di là della metafora 

retorica398, frequente anche nel resto delle orazioni, Aristide tiene spesso a precisare di essere 

depositario di un rapporto speciale ed esclusivo con Asclepio, imparagonabile a quello che 

possono avere altri devoti. A pensarci, la religione di quest’epoca ha una serie di caratteristiche 

che vanno nella direzione di una devozione personale, della consapevolezza del ‘peccato’, 

dell’ossessione della morte399. Non stupisce allora che Aristide, in nessun aspetto un’eccezione 

alla regola, abbracci una forma evidente di «enoteismo»: pur accettando l’esistenza di altre 

divinità, egli accorda la preferenza a un dio in particolare che semplicemente risulta più potente 

degli altri400.  

 
393 Lonnoy 1986, p. 44. Il linguaggio iniziatico è in realtà comune a una fenomenologia complessa, di cui Apuleio è 
rappresentante ma di cui non è ovviamente l’unica voce. Si considerino da questo punto di vista il lessico platonico o il 
fr. 178 Sandbach di Plutarco. 
394 Calì 2006, p. 186. 
395 Downie 2013, p. 51; Festugière 1960, p. 88; si confronti anche con Pausania (VIII 15, 3). 
396 Petsalis-Diomidis 2010, p. 130. 
397 Israelowich 2012, p. 166. 
398 Behr 1968, p. 107: «Rhetoric was pure and sacred like a mystery religion and (…) the orator was a mystes, an initiate 
into it». 
399 Horstmanshoff 2004, p. 285 
400 Ivi, p. 287. 
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   Aristide dimostra di aver intrapreso, nel nome di Asclepio, un sentiero che conduce a una 

vera e propria forma di «sciamanesimo». Esso si articola in un’alternanza non contraddittoria 

tra una totale dipendenza dal principio divino e una rinnovata acquisizione di un senso di 

autosufficienza. «This ambivalent sense of submission and power is integral to the status of a 

prophet»401. Egli non si racconta mai in modo esplicito come uno sciamano o un profeta, ma in 

un passo dei Discorsi Sacri egli descrive una crisi dovuta alla malattia secondo coordinate 

riconoscibilmente proprie di un delirio mistico (HL III, 17): 

 

Poi – era già il tramonto, o poco più tardi – alla febbre si aggiunse una convulsione che non si può né 

descrivere né concepire: il mio corpo subiva stratte in tutte le direzioni, e le ginocchia spinte verso l’alto 

andavano a sbattere contro la testa, e le mani non mi riusciva di tenerle ferme, ma si abbattevano 

pesantemente sul collo e sul volto, e il petto veniva spinto in fuori mentre la schiena si incurvava a sua 

volta come vela piegata dal vento. Non v’era parte del corpo che stesse ferma (…) L’agitamento era 

sommo, e indicibile la tortura dei dolori che non mi consentiva di resistere in silenzio (…) 

    

   Il furore entusiastico cessa poi improvvisamente a seguito dell’obbedienza a una prescrizione 

onirica, in cui Asclepio chiede al suo devoto di pregare alla statua di Zeus presso la casa degli 

istitutori. La scena non è quella di una mania profetica, ma il lettore colto evidentemente può 

riconoscere il fatto che la malattia, così come la terapia, rappresentino due facce della stessa 

medaglia: il favore del dio402.  

   In conclusione, ci si potrebbe domandare se le epifanie di Asclepio, il misticismo e lo 

sciamanesimo del suo devoto, i continui miracoli che costellano i Discorsi non siano 

semplicemente frutto degli studi retorici di Aristide. In altre parole, come possiamo essere certi 

che la sua opera onirica non sia autenticamente una «ὀνεριπολεσχία»? Con le parole di Lipka: 

«Are the Hieroi Logoi an epideictic exercise?»403. Ma non si può dubitare di un istante della 

buona fede di Aristide404: nella sua vanità, nel suo egotismo, riconosciamo un’esperienza tutta 

umana; con qualche esagerazione, certamente, e con qualche rielaborazione. Aristide non avrà 

sognato notte per notte il dio, ma avrà interpretato i propri sogni come ordini divini. A sostegno 

di tale ipotesi è l’analisi degli «ἰάματα» già discussi e l’esistenza di resoconti individuali, in 

larga misura provenienti dall’Egitto, del tutto simili alla storia devozionale di Aristide. Il 

confronto con iscrizioni, papiri e manoscritti provenienti da parti diverse del mondo antico e da 

differenti periodi storici non possono dunque che condurci a leggere i Discorsi Sacri405, di cui 

 
401 Petsalis-Diomidis 2010, p. 135.  
402 Ivi, p. 136. 
403 Lipka 2022, p. 177. 
404 Festugière 1960, p. 97. 
405 Lipka 2022, pp. 178-179. 
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ci accingiamo a trattare più nel dettaglio nel capitolo seguente, come il racconto di una storia 

di devozione che, al di là di qualche abbellimento retorico, corrisponde all’autentico sentire di 

un’anima umana. 
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2.2 Un’«autobiografia religiosa»: gli Hieroi Logoi 

 

   I Discorsi Sacri rappresentano l’esito letterario in prima persona di una storia, durata anni, tra 

un devoto e la sua divinità protettrice. L’opera, di difficile lettura, richiede un’attenta analisi da 

molti punti di vista: il suo carattere eccentrico è stato talmente divisivo, nella storia degli studi, 

da condurre i filologi a soluzioni interpretative addirittura contraddittorie406 e da schierare gli 

studiosi in due gruppi, quello di coloro che danno enfasi soprattutto alla dimensione retorica 

dell’opera (come Downie) e quello di chi propende per una lettura più spiritualistica (come 

Petsalis-Diomidis)407. 

   Conviene dunque accettare l’esistenza di un certo margine di incertezza, che sarà da 

considerarsi come un vero e proprio «errore sistematico» all’interno della nostra indagine. 

L’obiettivo sarà comunque quello di dar conto della genesi e della composizione dei Discorsi, 

e di tentare di metterne in luce le caratteristiche precipue. 

   Il primo elemento su cui fare chiarezza è indiscutibilmente il titolo, che nelle traduzioni 

europee rischia di essere talvolta mal interpretato. Oggi gli studi internazionali tendono a 

mantenere inalterato il nome greco del testo («Ἱεροὶ λόγοι»), per evitare di caricare di un senso 

diverso quello che «ἱερὸς λόγος» assume in greco. Quelli di Aristide non sono, in realtà, dei 

veri e propri «discorsi» o «discours», per quanto in italiano o in francese l’effetto distorsivo sia 

in un certo senso esorcizzato408 – non però, del tutto eliminato: bisogna guardarsi infatti 

dall’enfatizzare eccessivamente l’aspetto meramente retorico409, dal momento che non siamo 

di fronte ad allocuzioni pubbliche410. Ben più pericolosa è la traduzione inglese («The Sacred 

Tales») dove il termine «tales» evoca la dimensione del racconto infantile o suggerisce un’idea 

di apocrifo411. Aristide con “discorso sacro” non intende né l’una né l’altra cosa: l’espressione 

designa infatti la nascita di una leggenda («lore») legata a una o più manifestazioni divine, che 

conducono l’uomo a uno stato di coscienza più elevato412. Da un lato, dunque, il retore recupera 

le tradizioni iniziatiche connesse alla leggenda della fondazione dei Misteri («the dynamics 

between revelation and secrecy»413); dall’altro, però, rivisita in chiave più moderna 

l’accostamento di due termini complementari, combinando originalmente la dimensione 

 
406 Nicosia 1984, p. 37.  
407 Tagliabue 2016, p. 126. 
408 Petsalis-Diomidis 2010, p. 4. 
409 Downie 2013, p. 5. 
410 Dodds 1993, p. 40. 
411 Petsalis-Diomidis 2010, p. 4. 
412 Festugière 1960, p. 88. 
413 Israelowich 2012, p. 21. 
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dell’esperienza spirituale («τὰ ἱερά») e quella della ragione umana («λόγοι»)414 che si esprime 

nella scrittura («the connection between texts and books; the interplay between oral and written 

traditions»415). Il titolo dunque cerca di manifestare il preciso intento dell’autore di dare un 

resoconto dell’inesprimibile e dell’illimitato mediante l’inevitabile finitudine della mente.  

   Questa speciale relazione scritta nasce in prima istanza a partire da un ordine di Asclepio (HL 

II, 2) e occupa il retore dal 170 d.C. circa416: 

 

Ciò che in verità posso dire è che fin dall’inizio il dio mi ordinò di registrare i miei sogni – e questo fu 

il primo dei suoi comandamenti. Registravo dunque i miei sogni, e quando non potevo farlo di mio 

pugno, li dettavo (…) limitandomi a mettere a posto, per così dire, la mia coscienza nei confronti del 

dio; e ciò, come ho detto a causa della mia debilitazione fisica. 

 

   Il risultato consiste in un insieme piuttosto caotico di carte e appunti, per un totale di 300.000 

righe di «cronaca notturna» (HL II, 3). Vi compaiono descrizioni oniriche, visioni, profezie, 

terapie, ordini di Asclepio; Aristide definirà questa prima bozza non stilisticamente limata con 

il termine di «ἀπογραφή», “trascrizione” (HL II, 8). Si tratta di un diario onirico a tutti gli effetti; 

è anche un testo ibrido, dal momento che contiene la descrizione degli effetti positivi delle 

terapie consigliate dal dio417. Secondo Pearcy, Aristide allude a questa redazione anche quando 

usa il plurale «διφθέραι» (HL II, 3)418. Questa sterminata raccolta di informazioni provenienti 

dal mondo onirico viene in seguito parzialmente perduta a causa di un «trambusto 

domestico»419 e quando Aristide, spronato nuovamente dal dio (ma anche dai suoi amici) si 

accinge a farne materia letteraria, non ha a disposizione tutte le memorie oniriche da consultare 

per poter lodare adeguatamente il suo nume tutelare. Ci sono buone probabilità che Aristide 

abbia inventato o comunque romanzato questo dettaglio, dal momento che il topos 

dell’«originale perduto» è diffusissimo nella letteratura dell’epoca420.  

   Nonostante lo smarrimento del materiale letterario di partenza, il retore accetta comunque di 

tentare l’impresa di una «διήγησις» (HL I, 3), confidando nei propri ricordi e nell’immancabile 

supporto di Asclepio. Israelowich fa notare che nonostante diversi studiosi (come Quet o Swain) 

si siano interrogati sul senso della memoria nella composizione dei Discorsi, nessuno di loro si 

sia posto il problema del suo ruolo nella fase di recupero dei sogni. Potremmo legittimamente 

 
414 Petsalis-Diomidis 2010, p. 122; Downie 2013, p. 5. 
415 Israelowich 2012, p. 21. 
416 Si veda Israelowich 2012, pp. 14-15 per un’analisi della datazione. 
417 Downie 2013, p. 43. 
418 Pearcy 1988, p. 381. 
419 Dodds 1993, p. 40. 
420 Downie 2013, p. 43. 
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domandarci se e in che modo la “censura onirica” freudianamente intesa possa aver condotto il 

sofista a una parziale o totale ‘riscrittura’ delle trame dei sogni421, specie a distanza di anni. La 

questione è complessa, ma dobbiamo tenerne conto.  

   Il risultato finale consiste dunque in cinque «λόγοι», a cui si aggiunge l’inizio di un sesto, 

interrotto a quanto pare dalla morte dell’autore. Con una battuta, Nicosia afferma che «fra tanti 

sovrumani poteri Asclepio non possedeva quello – umano – della chiarezza espositiva»422. In 

effetti, il lettore si ritrova sinceramente un po’ spaesato dall’apparente assenza di coesione 

interna. I sei discorsi sembrano del tutto slegati tra di loro, e come risultato danno 

inevitabilmente l’impressione di essere «un’accozzaglia di eventi storici e fatti quotidiani, 

miracoli, veri o presunti, malattie, cure, farmaci, bagni, viaggi, e sogni soprattutto, non sorretta 

da alcuna interna coerenza, e ingarbugliata da continue ripetizioni, e riprese, e rinvii interni»423. 

La disarticolazione del discorso è per di più aggravata da una sintassi faticosa e talvolta 

inesatta424, per quanto Festugière non manchi di elogiare Aristide anche in quest’opera così 

particolare: «[His] style (…) is (…) always delightful, because it is the work of a born writer 

(…) Aristides is like Cicero, whose great speeches may bore us, while his letters never fail to 

charm»425.  

   Sarà dunque vitale tentar di comprendere quale sia il rapporto sussistente tra i quaderni 

(«ἀπογραφή»)426 e lo scritto finale («διήγησις»), oltre che le motivazioni che hanno condotto 

Elio Aristide a propendere per questo tipo di narrazione, in apparenza spezzata e confusa.  A 

una lettura superficiale, infatti, il testo può apparire un vero e proprio ginepraio di eventi, 

oggetti, profezie, malattie e relative cure; se però stiamo a Filostrato, il retore non accettava 

l’idea di improvvisare e per questo si sottoponeva a un ossessionante lavoro di labor limae (VS 

II, 9, 583 Kayser). In definitiva, «Aristides must be very proud of this work»427, ma non si può 

prescindere dal comprenderne il modo. 

   Prima però di tentare di offrire qualche risposta, è bene considerare il tema fondativo di questo 

scritto, che è quello onirico. Nei Discorsi Sacri infatti compaiono all’incirca 130 sogni che 

Asclepio ha mandato ad Aristide tra il 130 e il 171 d.C.428. Sono state tradizionalmente 

individuate diverse tipologie di acta nocturna in cui si addensa l’attività oniropoietica di 

Aristide: «sogni d’angoscia, di appagamento di desideri (…) e sogni con raccomandazioni 

 
421 Israelowich 2012, p. 17. 
422 Nicosia 1984, p. 35. 
423 Ibidem. 
424 Ibidem. 
425 Festugière 1960, p. 87. 
426 Che compaiono nei seguenti luoghi testuali: HL I, 3; II 2-3; II, 8; III 26; III 30; IV 25. 
427 Israelowich 2012, p. 13. 
428 Pearcy 1988, p. 377. 
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divine»429. Nella prima tipologia, ad esempio, rientrano visioni terrificanti, in cui il retore è 

aggredito in una galleria da dei briganti armati di pugnale (HL I, 22) oppure naufraga 

miseramente nel mare in tempesta (HL III, 3). Nella seconda categoria, invece, si possono 

ascrivere quelle visioni che Dodds «con impazienza chiama “sogni di un patetico 

megalomane”»430. Di notte l’oratore vede Lisia (HL IV, 59), Sofocle (HL IV, 60-61), Platone 

(HL IV, 57) e i grandi autori, nell’annoverarlo nella loro schiera, «sembrano rispondere alle 

esigenze di un delirio compensatorio»431. Come già illustrato, poi, egli parla con gli imperatori 

(ad esempio in HL I, 23) e persino viene informato di essere destinato a essere sepolto accanto 

alla tomba di Alessandro Magno (HL, IV 48-49) – perché, se il condottiero macedone 

rappresenta il più grande leader di tutti i tempi, Aristide non può che essere il miglior retore 

mai esistito. Tutti questi sogni sono facilmente spiegabili con un approccio di tipo psicoanalitico 

e del resto ci danno un feedback relativo alla buonafede dell’autore. La terza tipologia di sogni, 

invece, comprende i mistici incontri con Asclepio, suo protettore: da lui riceve continuamente 

consigli e rivelazioni. Secondo Dodds, è possibile che spesso Aristide si trovasse in uno stato 

di trance, anziché in uno stato onirico propriamente detto432 e su ciò torneremo più avanti 

nell’affrontare il concetto della «liminalità» nei Discorsi Sacri. Martin ha definito quest’ultima 

macro-sezione come quella dei «sogni oracolari»; Aristide ne offre anche una riflessione 

teorica433, in modo in molto cursorio, proprio all’inizio della sua opera (HL I, 3): 

 

Non v’è giorno o notte della mia vita che non offra materia di scrittura, se un qualche testimone avesse 

voluto registrare gli avvenimenti, o narrare gli interventi provvidenziali del dio: tante sono state le 

rivelazioni che egli mi ha fatto, ora con la propria manifesta presenza, ora attraverso l’invio di sogni. 

 

   Aristide sembra tra l’altro non tener conto del grande sforzo con cui l’onirocritica greca aveva 

tentato di mettere ordine tra i molti termini adatti a indicare la percezione onirica434. 

Artemidoro, negli stessi anni, cerca di raggiungere una certa precisione lessicale nell’ambito 

nell’onirologia435; Aristide, invece, si limita a pensare ai sogni (anche quelli oracolari) come 

semplice «emanazione di Asclepio»436. A queste tre macro-categorie si dovrebbero poi 

aggiungere i sogni legati ai problemi contingenti e agli stimoli del corpo437. 

 
429 Harris 2013, p. 128. 
430 Ibidem. 
431 Villa p. 1989, 135. 
432 Dodds 2009, p. 160. 
433 Martin 1987, p. 67. 
434 Nicosia 1984, p. 39. 
435 Cfr. Martin 1987; Cfr. Kessels 1978, pp. 174 e seguenti. 
436 Nicosia 1984, p. 39. 
437 Guidorizzi 1988, p. 182. 
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   La presenza così importante e ricorrente delle manifestazioni oniriche è imprescindibile, 

innanzitutto per giustificare – a un primo livello – la disarticolazione della dimensione del 

tempo all’interno del testo. Come l’inconscio umano procede «in parallelo», così la «διήγησις» 

di Aristide desidera essere mimetica di un certo tipo di fenomenologia onirica («l’analogia e 

l’associazione memoriale costituiscono i fondamentali principi organizzatori di tutta la 

narrazione»438). Ciò implica che – sempre ammesso che Aristide sia in buonafede – un riordino 

perfetto di ciò che potevano contenere gli originali «quaderni» di «ἀπογραφή» sia 

semplicemente estraneo al progetto del retore. Egli piuttosto vuole restituire il senso di 

un’esperienza439; chi poi desideri consultare i contenuti esatti di ciascun sogno, può riferirsi 

direttamente all’«ἀπογραφή» (HL II, 3).  

   Come primo obiettivo, Aristide vuole rendere la propria esperienza umana, articolata a un 

livello di realtà differente da quello razionale, una vera e propria aretalogia di Asclepio, del 

tutto simile agli «ἰάματα» di Epidauro. Con una differenza sostanziale, però: mentre infatti gli 

ex voto dei pellegrini immortalano un unico miracolo di Asclepio, la sua «διήγησις» vuole 

raccontare i continui prodigi di cui egli è reso oggetto440. È nella dimensione onirica – dove il 

retore è in grado di scendere di vari livelli, secondo il fenomeno che Freud ha definito «sogno 

nel sogno» – che Aristide fa esperienza del divino; l’unico modo per tentare di dar conto ai suoi 

ascoltatori di cosa ciò possa significare è attingere direttamente a quella stessa dimensione 

esperienziale. Al contempo, non solo sarebbe materialmente impossibile, ma non avrebbe 

nemmeno senso tentare di riportare precisamente ogni singolo sogno, dato che l’obiettivo 

ultimo di Aristide è raccontare ai suoi uditori la maestà di Asclepio, non consegnare loro un 

documento privato. 

   Vi è però anche un altro proposito, implicitamente connesso all’aretalogia di Asclepio, nella 

redazione dei Discorsi Sacri: il desiderio di auto-approvazione retorica di Aristide. Il sofista, in 

cerca della propria identità, è considerabile in più punti della sua opera come un «doppio di 

Asclepio» e i due talvolta non sono facilmente distinguibili441 (HL IV, 50): ecco che l’elogio al 

dio appare specularmente come un elogio a se stesso. Se, in linea con l’enoteismo di Aristide, 

Asclepio è “l’Unico” («εἷς»), a sua volta il retore è il suo devoto per eccellenza, il suo discepolo; 

non mancano, tra l’altro, episodi in cui egli è in grado di guarire altre persone o di porre fine a 

delle sciagure, come fosse una sorta di emanazione di Asclepio sulla terra442. Da questo punto 

 
438 Nicosia 1984, p. 36. 
439 Downie 2013, p. 46: «The point of the suggraphê is not to replace but to make sense of the apographê». 
440 Guidorizzi 1988, p. 176. 
441 Lipka 2022, p. 176. 
442 Nicosia 1984, p. 50. 
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di vista, la retorica, intesa come la capacità di padroneggiare il linguaggio, non è altro che una 

disciplina spirituale, che se correttamente appresa è in grado di conferire poteri occulti. Nel 

mondo antico, da Gorgia in avanti, il sofista è spesso caratterizzato come uno sciamano443: non 

mancano casi di retori che siano in grado di prevedere il futuro, o accusati di far parte di ordini 

esoterici. In età tardoantica, questo fenomeno assume una particolare rilevanza444. Per Petsalis-

Diomidis, il retore nei Discorsi Sacri si presenta come nuovo modello vincente del 

pepaideumenos, che non può prescindere da un contatto personale con il divino445: i Discorsi 

Sacri avrebbero dunque l’obiettivo di fornire questo nuovo paradigma religioso. Downie offre 

invece una lettura completamente diversa, più materialistica ma sicuramente complementare: 

l’auto-approvazione nell’opera deriverebbe piuttosto dal fatto che il sofista si dimostra talmente 

abile da riuscire a riprodurre attraverso il linguaggio l’evanescenza dei sogni446, in modo non 

dissimile da quanto teorizzato da Sinesio447. Nell’uno e nell’altro caso, i Discorsi sono un’opera 

sì aretalogica, ma anche di grande autopromozione, e il linguaggio è la matrice in cui si 

costituiscono gli obiettivi del testo. La sua oscurità è probabilmente voluta ma, come già 

ricordato, «chi è iniziato, sa e comprende» (HL II, 33). 

   Chiariti gli obiettivi del testo, veniamo al problema del «genere» letterario. Con buona 

probabilità, è da ritenere che l’opera di Aristide non sia del tutto un unicum: «We find in Egypt, 

already in the mid˗second century BCE, various individuals who, like Aelius Aristides, 

painstakingly document their dreams for later consultation with a dream˗expert or other private 

use»448. Questi scritti appaiono praticamente sempre sotto forma di diario449. Il fatto che non 

possediamo una grande quantità di controesempi di questo tipo di produzione non deve indurci 

a credere che Aristide si sia avventurato in un’impresa letteraria così dirompente nei confronti 

di una tradizione aretalogica già consolidata. «Although it is dangerous to draw conclusions ex 

silentio, it is noteworthy that no such negative reactions to the Hieroi Logoi occur in Graeco-

Roman antiquity; on the contrary Philostratos and Libanios comments are wholly laudatory»450. 

Possiamo altresì ipotizzare che lo stesso Sinesio abbia tratto proprio dai Discorsi Sacri alcune 

nozioni importanti per i suoi scritti sui sogni, come l’idea della redazione del diario onirico451. 

Castelli sostiene quindi che la composizione dei Discorsi sia occulta esclusivamente per i 

 
443 Pernot 2006, p. 246. 
444 Ibidem. 
445 Petsalis-Diomidis 2010, p. 129. 
446 Harris-Holmes 2008, p. 116. 
447 Susanetti 1992, pp. 28-29. 
448 Lipka 2022, p. 178. 
449 Ibidem, nota 37. 
450 Petsalis-Diomidis 2010, p. 2. 
451 Susanetti 1992, p. 176. 
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moderni e cita Boulanger, il quale scorgeva come modello di questo tipo di scritti le aretalogie 

epigrafiche, caratterizzate da un «cumulo di illustrazioni dall’intento probatorio»452. Da 

quest’angolo di osservazione, può risultare allora illuminante un papiro di II secolo d.C. definito 

«aretalogia di Imouthes – Asclepio» (POxy 1391), trovato a Ossirinco. Il narratore di questa 

storia, quasi certamente romanzata, racconta di essersi recato su ordine del dio in un santuario 

di Asclepio (quasi certamente quello di Imhotep presso Saqqâra) per potervi praticare 

l’incubazione alla presenza della madre453. Questo papiro mostra alcune evidenti analogie 

rispetto ai Discorsi Sacri, che possono dunque servirci per inquadrare correttamente l’opera di 

Aristide nel suo contesto. In primo luogo, sia il retore di Seconda Sofistica che l’autore del 

papiro affermano di aver iniziato a scrivere soltanto dopo ripetute sollecitazioni da parte del dio 

Imhotep-Asclepio (Imhotep è il volto egizio di Asclepio). Secondariamente, entrambi i testi 

sostengono di essere la “riscrittura” di un documento precedente: nel caso dell’aretalogia di 

Imouthes, si tratta di una traduzione di un primo racconto egizio; nel caso invece dei Discorsi 

Sacri, Aristide afferma di aver desunto da un’originaria «ἀπογραφή» una «διήγησις». Infine, 

nell’uno e nell’altro caso leggiamo di libri e opere scritte apparse in sogno454. Tutto ciò 

porterebbe a pensare che Aristide avesse in mente un disegno letterario preciso; quantomeno, 

egli avrà letto alcuni resoconti diffusi nella sua contemporaneità, da cui avrà desunto la facies 

retorica dei Discorsi Sacri.  

   Dal momento che di per sé gli «Ἱεροὶ λόγοι» non sono probabilmente un’opera del tutto 

inclassificabile come a lungo si è creduto, occorre cercare di capire meglio quale struttura essi 

presentino e in modo particolare come si debba intendere il loro apparente caos compositivo. 

Se Aristide ha voluto «ἄγειν… εἰς μέσον» le proprie memorie oniriche, egli avrà certamente 

pensato a una modalità retoricamente adatta allo scopo: ha dunque più senso cercare di capire 

quale sia la cifra compositiva di quest’opera più che limitarsi a bollare le sue carte come «delirio 

ipocondriaco e autoreferenziale»455. Occorre dunque tenere a mente alcuni aspetti importanti. I 

Discorsi Sacri, come detto, sono definibili come un particolare sottogenere dell’aretalogia, ma 

in essi concorrono anche elementi dell’autobiografia456 e soprattutto dell’epidittica: l’obiettivo 

formulato dallo stesso Aristide è infatti quello di lodare Asclepio («a narrative of 

redemption»457). Tuttavia, è autoevidente il fatto che i Discorsi Sacri non abbiano pressoché 

niente del normale discorso oratorio; non per questo il retore Aristide rinuncia ad argomentare. 

 
452 Castelli 2009, p. 416. 
453 Renberg 2017, p. 631. 
454 Pearcy 1988, p. 378. 
455 Come intende per esempio Behr 1968, n. 10, p. 118. 
456 Cfr. Lipka 2022; si veda anche Israelowich 2012, p.24 e segg. 
457 Israelowich 2012, p. 29. 
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L’autore sospende il sillogismo per adottare una tecnica diversa, più cara all’inconscio, che è 

quella della ripetizione458, tra l’altro mimetica delle fonti epigrafiche ricordate nei capitoli 

precedenti, soprattutto a proposito di Epidauro e di Pergamo.  

   Una grande questione, comunque inaggirabile e che ha fortemente messo in difficoltà gli 

studiosi, è la presenza di due diversi prologhi all’interno dei Discorsi Sacri. L’uno lo si legge 

all’apertura dell’opera (HL I, 1) mentre l’altro segna l’inizio del secondo Discorso Sacro. I due 

prologhi ripetono pressoché le stesse tematiche, anche nel medesimo ordine: 1) impossibilità 

della mente umana di cogliere il senso di eventi tanto grandi; 2) rifiuto di ascoltare gli amici 

che incoraggiano l’autore a sobbarcarsi l’impresa; 3) constatazioni relative alla registrazione 

dei sogni; 4) cedimento di Aristide e inizio della composizione459. Affinità linguistiche e 

contenutistiche permettono addirittura di leggere i due prologhi in parallelo. Questo ha condotto 

i filologi a pensare che «there was some lapse of time and attention between Aristides’ 

composition of the first Logos and his return to the project (…) with HL II»460. Tiziano Dorandi 

è tornato sul tema e ha dato una lettura importante, su cui la critica si è interrogata a lungo. Per 

lo studioso, il primo «λόγος» non sarebbe stato scritto da Aristide in persona, ma sarebbe stato 

redatto da uno dei suoi studenti, che avrebbe avuto accesso alle carte dopo la sua morte461. Un 

anonimo avrebbe dunque, in un momento imprecisato, recuperato le bozze dei Discorsi Sacri 

connettendole tra loro con qualche frase di sutura. Tra le altre cose, avrebbe recuperato qua e 

là delle frasi di Aristide assemblandole in ciò che conosciamo come “primo proemio”, con 

l’intenzione di inserire questo collage nella versione finale del testo462: «Si tratta (…) di un 

‘patchwork’ di frammenti diversi (…) che si conservano fra le carte di Aristide e che erano stati 

recuperati dopo la sua morte e riorganizzati»463. Due sono i principali argomenti che adduce 

Dorandi per supportare questa tesi: l’eterogeneità dei temi trattati nel primo Discorso Sacro e 

la ripetitività ai limiti della coincidenza con il prologo del secondo. In questo modo, il primo 

prologo risulterebbe soltanto una bozza («Dorandi […] proposes that the first prologue was 

only a draft»464). Tuttavia, moltissimi studiosi respingono questa teoria. Downie, ad esempio, 

ha dichiaratamente espresso alcune perplessità: «His argument (…) is difficult to accept»465. 

Con lei concorda più recentemente anche Aldo Tagliabue. Lo studioso, in modo molto acuto, 

non solo sostiene che a Dorandi siano sfuggite anche importanti differenze tra i prologhi (come 

 
458 Castelli 2009, p. 415. 
459 Dorandi 2005, p. 62. 
460 Downie 2013, p. 38. 
461 Cfr. Dorandi 2005. 
462 Ivi, pp. 65-66. 
463 Ibidem. 
464 Downie 2013, p. 49. 
465 Harris-Holmes 2008, p. 116. 
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la presenza del tema della memoria nel secondo), ma osserva altresì che i Discorsi Sacri 

fuoriescono nella loro generalità dai normali schemi dell’organizzazione retorica. Segue che 

essi non possano essere giudicati secondo i normali criteri di coesione e coerenza testuale466. 

   L’assenza di questi criteri e la loro sostituzione con un impianto analogico-memorialistico, 

che lascia largo spazio al riemergere del magma dell’inconscio, fa sì che il racconto non proceda 

affatto in senso lineare, ma piuttosto «circolare, anzi spiraliforme»467. È dunque molto più 

giovevole un approccio al testo di tipo narratologico che storicistico468. Del resto, è lo stesso 

Aristide a mettere la sua opera sul piano della «διήγησις»; l’autore, che non ci offre quasi mai 

riflessioni dottrinali sul funzionamento del sogno, invece «manifesta a più riprese una certa 

consapevolezza metanarrativa»469 e sembra del tutto al corrente dello scarto tra vita e scrittura. 

L’originalità e l’autenticità dei Discorsi, la loro pretesa di essere definiti ‘letteratura’ non 

scaturiscono dal loro aspetto esteriore, quanto piuttosto da ciò che implica la loro composizione: 

«A sophisticated narrative self-consciousness»470. 

   Tagliabue ha dato una convincente interpretazione dei Discorsi nella loro globalità, partendo 

da Dorandi e riferendosi a categorie di tipo narratologico. Egli cerca di dimostrare che l’opera 

di Aristide si può distinguere in due macro-sezioni: il primo Discorso e i Discorsi II-VI. La 

prima sezione è da intendersi sostanzialmente come il «diario onirico» del retore; la seconda, 

invece, come una «narrativa su Asclepio».  

   Veniamo alle caratteristiche del primo «λόγος». In esso predomina la «forma sequenziale», 

cioè un tipo di narrazione che tiene conto in modo tutto sommato lineare della dimensione del 

tempo; per definizione, un diario è caratterizzato da alcuni «day-by-day markers»471 (ad 

esempio, in HL I, 5-6: «ἦν μὲν γὰρ Ποσειδεὼν μήν»; «δωδεκάτῃ δὲ τοῦ μηνὸς»; «τῇ 

ὑστεραίᾳ»). Nel primo proemio (HL I, 1), ad esempio, Aristide scrive: 

 

Penso proprio che terrò il mio discorso alla maniera dell’Elena di Omero. Costei dice infatti di non 

poter riferire «tutte quante le imprese del tenace Odisseo», ma sceglie, mi pare, una sola delle sue azioni 

e la racconta a Telemaco e a Menelao. 

 

   Nell’evocare Elena come un narratore selettivo, addirittura inaffidabile («unreliable»), 

Aristide cerca di sottolineare le potenzialità del linguaggio, che sono distintamente umane: 

 
466 Tagliabue 2016, p. 129. 
467 Castelli 2009, p. 405. 
468 Ivi, p. 199. 
469 Ivi, p. 405. 
470 Pearcy 1988, p. 379. 
471 Tagliabue 2016, p. 133. 
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selezione e organizzazione472. Da questo punto di vista, la differenza tra «ἀπογραφή» e 

«διήγησις» viene completamente a sfumarsi473. Il focus è quasi interamente sullo stesso Aristide, 

che si identifica non solo con Elena, ma anche con Odisseo, non solo per il proprio auto-

percepito eroismo intellettuale e fisico474, ma anche perché, come il figlio di Laerte, egli si 

accinge ad attraversare il «mare» dei ricordi e a tentare la disperante impresa di venirne a capo 

sotto la protezione di una divinità475. Il nome di Asclepio è presente soltanto due volte (in HL 

I, 23 e HL I, 38); di contro, «the narrator is Aristides and can be classified as an “experiencing 

I”»476. In secondo luogo, l’interpretazione dei sogni in questa sezione è caratterizzata da un 

certo grado di incertezza e di apertura alle loro analisi, per esempio in HL I, 7; in un altro passo, 

Zosimo fa notare al retore di aver sbagliato a comprendere il significato della visione (HL I, 

27).  

   La prospettiva è totalmente rovesciata nei Discorsi II-VI. Qui, «the distinction between 

apographê and diêgêsis becomes sharper»477: ognuno di questi tra l’altro ha una precisa 

struttura tematica, e in un certo senso può esser letto indipendentemente478. Ecco che «the 

second prologue offers not so much a new beginning, as a reorientation»479: al diario subentra 

infatti una riflessione retrospettiva su eventi passati. Innanzitutto, alla «forma sequenziale» 

subentra il concetto di «forma spaziale» («spatial form»). Grethlein ha applicato quest’idea, 

inizialmente di pertinenza dei racconti, a qualsiasi forma di narrativa; la si può definire come 

l’insieme delle tecniche che il narratore ha a disposizione per sovvertire le sequenze 

cronologiche (ad esempio sospendendo la coordinata temporale, riordinando gli eventi in modo 

originale o ripetendoli più volte)480. Ecco che Elio Aristide annulla ad esempio la coordinata-

tempo («ὅ τι μὲν δὴ πρῶτον τῶν ὀνειράτων ἀφίκετο [...] ἀμήχανον εἰπεῖν ὑπὸ πλήθους ἐτῶν», 

HL IV, 15); si limita a usare «markers» temporali piuttosto generici, come «μετὰ δὲ ταῦτα» o 

non li inserisce affatto; impiega le figure della ripetizione, della giustapposizione, 

dell’analessi481. In secondo luogo, a un “Io esperiente” subentra un “Io guidato da Asclepio”: il 

dio entra prepotentemente nel testo, ne dirige gli eventi («Aristides leads his readership to 

believe that the chief narrator of the Sacred Tales is Asclepius, rather than Aristides 

 
472 Downie 2013, p. 53. 
473 Pearcy 1988, p. 381. 
474 Downie 2013, p. 54. 
475 Petsalis-Diomidis 2010, p. 111. 
476 Tagliabue 2016, p. 131. 
477 Pearcy 1988, p. 382. 
478 Downie 2013, p. 45. 
479 Ivi, p. 49. 
480 Tagliabue 2016, p. 127; Pearcy 1988, p. 384. 
481 Tagliabue 2016, p. 134. 
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himself»482). Infine, l’interpretazione dei sogni sfuma, perché il dio dà ordini molto chiari e 

sono piuttosto i compagni di Aristide a condurlo verso cattive analisi delle sue visioni notturne 

(HL II, 72).  

   Dobbiamo dunque pensare che la prima parte, per le sue caratteristiche intrinseche (forma 

sequenziale, immedesimazione in Aristide, incertezze interpretative), conduca il lettore a 

rivivere la tensione e a percepire suspense nello sviluppo del plot narrativo. La seconda, che ne 

è un rovesciamento, vuole ottenere l’effetto opposto, cioè quello di uno scioglimento della 

Spannung483, al fine di rassicurare i lettori circa l’esito favorevole degli interventi divini. 

Semplificando, l’«ἀπογραφή» corrisponde intuitivamente alla nostra nozione narratologica di 

fabula e quella di «διήγησις» a quella di “intreccio”484: «The apographê, at its best, is a catalog 

of experience. The suggraphê, on the other hand, is Aristides’ attempt to make sense of that 

experience»485. Ecco allora che in II-VI, ove domina la «διήγησις», la forma spaziale ha 

l’obiettivo di introdurre i lettori «to perceive features of the god’s transcendent time»486. Come 

afferma Pearcy, questo tipo di narrativa ha l’obiettivo ultimo di rappresentare gli spostamenti e 

le condensazioni comuni ai sogni e ai miracoli487; il rifiuto di una pura e semplice ‘riscrittura’ 

degli appunti equivale a un rifiuto di pretese di realismo nella narrazione488, perché Asclepio si 

pone al di là di questa dimensione: «The crucial point is not that the narrative is sequential (…) 

but that it is atemporal, comprehending the divine perspective of eternity»489. I Discorsi Sacri, 

dunque, non sono affatto un esercizio di mimesis490.  

   L’eccezionalità documentaria dei Discorsi nell’ambito della letteratura antica sul sogno non 

è dunque da intendersi esclusivamente nei suoi aspetti più contenutistici, ma va apprezzata 

anche per la straordinaria modernità della sua costruzione. Nei capitoli successivi cercheremo 

di esaminare i temi più salienti che emergono (o forse ri-emergono) dalla Traumbiographie del 

sofista Aristide. 

  

 
482 Israelowich 2012, p. 21. 
483 Così anche in Israelowich 2012, p. 12. 
484 Pearcy 1988, p. 382. 
485 Downie 2013, p. 42. 
486 Tagliabue 2016, p. 128. 
487 Pearcy 1988, p. 379. 
488 Ivi, p. 383. 
489 Downie 2013, p. 51. 
490 Israelowich 2012, p. 21. 
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CAPITOLO III: I NODI PRINCIPALI DEI DISCORSI SACRI 

 

 

3.1 Teofanie. Il «numinoso» nei Discorsi Sacri 

 

 

   3.1.1 L’enoteismo di Aristide    

 

   Si può senz’altro affermare che l’«enoteismo» di Aristide si dia come la manifestazione di un 

politeismo eclettico («eclectic polytheism»)491. Benché la luce di Asclepio finisca per occultare 

la presenza delle altre divinità, nei Discorsi Sacri la fenomenologia del numinoso non si limita 

alle epifanie del dio di Pergamo. Aristide mostra un’autentica devozione anche nei confronti di 

molte altre divinità del pantheon greco, che egli tra l’altro «allarga» abbracciando forme di culto 

non tradizionali, come nel caso di Iside e Serapide. Il retore, tuttavia, non si pone mai il 

problema di sistematizzare il suo pensiero in ambito teologico, di dare una gerarchia alle 

divinità che egli venera, nemmeno quando in sogno ottiene da parte loro delle «rivelazioni»492. 

Dovremo dunque tentare di ricostruirne una logica per poter passare a esaminare quattro 

tipologie di teofanie nei Discorsi Sacri (esperienza premorte, visione dell’aldilà, metamorfosi 

divina, rivelazione filosofica) e successivamente cercare di comprendere quale tipo di 

conseguenze la personalissima religiosità di Aristide possa portare con sé. 

   Aristide, come sappiamo, è legatissimo alla figura di Asclepio, che più volte l’ha salvato e 

protetto; non stupisce che il suo nome sia statisticamente quello più ricorrente in tutti i Discorsi 

Sacri (compare per una quarantina di volte). Non dobbiamo tuttavia cadere nella tentazione di 

ritenere che il sofista scuota in maniera tanto intensa la tradizionale gerarchia tra divinità. Zeus 

rimane infatti al primo posto493 («this theological ranking is kept surprisingly intact»494): 

nell’orazione lui dedicata si legge che egli è il creatore di tutto («Ζεὺς τὰ πάντα ἐποίησε») e 

che può persino controllare il futuro (43.7-13). La sua teofania non è frequente, dal momento 

che il suo immenso potere si esplica attraverso le altre divinità (43, 25; «he delegates his 

power»495). Da questo punto di vista, Zeus rappresenta una fonte da cui scaturiscono gli 

interventi dello stesso Asclepio e di Apollo suo padre («καὶ Ἀπόλλων ἀνθρώποις χρησμῳδεῖ 

 
491 Behr 1968, p. 148. 
492 Ibidem. 
493 Parker 2016, p. 81. 
494 Behr 1968, p. 151. 
495 Ibidem. 
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Διὸς νημερτέα βουλὴν, καὶ Ἀσκληπιὸς ἰᾶται», 43.25). A volte, nei Discorsi Sacri, Zeus viene 

definito «σωτήρ» come Asclepio (HL III, 39) oppure è chiamato «Zeus-Asclepio»; e ciò è 

perfettamente in linea con la religiosità pergamena. Il sincretismo è però in Aristide soltanto 

apparente. L’identificazione tra il padre degli dei e il nume guaritore era molto sentita a 

Pergamo, ma soltanto a livello di élite intellettuale, dal momento che la stragrande maggioranza 

delle iscrizioni pervenuteci sono dedicate semplicemente ad Asclepio, a testimoniare come i 

pellegrini di estrazione più umile non condividessero questo nuovo culto sincretico496. Aristide 

però, non ignora il problema teologico di identificare un dio con il proprio nonno497 ed elabora 

una sorta di «matrice divina universale» che permette di conciliare l’esistenza di una mente 

ordinatrice e il tradizionale politeismo. Di fatto, Zeus rappresenta quel raggio di luce che 

scomponendosi attraverso il prisma del reale nei suoi vari colori si manifesta, agisce e opera 

attraverso i volti delle altre divinità. Ciò giustifica la sua sostanziale assenza nei Discorsi Sacri. 

Egli viene nominato soprattutto in riferimento al suo tempio pergameno, o a quello di “Zeus 

Olimpio”498, ma lascia ad Asclepio il compito di guidare il sofista in ogni istante della vita. Di 

conseguenza, non v’è contraddizione ogniqualvolta Aristide chieda l’intervento di divinità 

diverse da Asclepio, attribuisca epiteti quale «σωτήρ» anche ad Apollo (HL IV, 32), divinità 

imprecisate (HL III, 7) e Zeus (HL III, 39), oppure quando egli abbia la sensazione di vedere 

più divinità allo stesso tempo (HL II, 18; HL III, 46): si tratta infatti della medesima energia 

divina che all’essere umano, nella sua finitezza, compare secondo modalità diverse. Il 

politeismo di Aristide è da intendersi come uno «spazio vettoriale», dove una singola unità può 

generare infinite combinazioni. Quando Aristide invoca Asclepio come «εἷς» (HL IV, 50-51), 

il retore intende dire che egli è «unico nella sua specificità», e non «unico dio in assoluto»499, 

giacché Asclepio è di per sé il tipo di manifestazione dell’Assoluto che egli riesce a percepire 

in modo particolarmente distinto. L’incontro con la divinità è dunque l’incontro con una sorta 

di «archetipo», e manca di confini veramente commensurabili. Segue che anche le 

manifestazioni oniriche degli dei siano cangianti e ubiquitarie: «In the rhetor’s view, it is the 

more universal concept of social interaction with the divine (θεία ὁμιλία) that renders him 

superior to his fellow patients»500. 

 

 

 
496 Nicosia 1984, p. 197, nota 66. 
497 Parker 2016, p. 85. 
498 Nicosia 1984, p. 190, nota 16 per i riferimenti. 
499 Parker 2016, p. 83. 
500 Lipka 2022, p. 175. 
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   3.1.2 Esperienze premorte  

 

   Non tutti i sogni dei Discorsi Sacri in cui compaiono divinità sono “epifanici” nel senso stretto 

del termine – quelli che C. G. Jung definirebbe «sogni archetipici, che (…) possiedono una 

particolare numinosità»501. Anzi; i sogni epifanici sono sorprendentemente rari nei Discorsi 

Sacri e rappresentano all’incirca un decimo del totale502. A volte il dio (Asclepio in particolare) 

si limita a rassicurare Aristide, e nella figura della divinità vediamo essenzialmente tratti 

caratteriali del retore. Altre volte il sofista chiama in causa divinità come Zeus, Dioniso, Nemesi 

e non precisati “dei dell’Oltretomba” che effettivamente rivelano qualcosa, ma non sempre è 

palmare la modalità con cui essi si manifestino503. In compenso, però, non mancano esperienze 

di segno opposto, lontane dalla quotidianità e dai «residui diurni». È il caso dell’unica autofania 

di Atena nei Discorsi Sacri (HL II, 41), avvenuta in condizioni di premorte («a near-death 

experience»504). Aristide teme di trovarsi ormai alla fine: è sul suo letto e ha la sensazione di 

essere un’altra persona. Gli pare di sognare («ἔδοξα δὲ ὡς ὄναρ»). A un certo punto, Asclepio 

lo rivolta bruscamente dall’altra parte del giaciglio e gli si materializza la dea: 

 

Mi appare Atena con l’egida in mano, in tutto simile, per bellezza, grandezza e sembiante, alla statua 

di Fidia che si trova ad Atene (ἡ Ἀθηνᾶ φαίνεται τήν τε αἰγίδα ἔχουσα καὶ τὸ κάλλος καὶ τὸ μέγεθος 

καὶ σύμπαν δὴ σχῆμα οἵα περ ἡ Ἀθήνησιν ἡ Φειδίου). La sua egida emanava un profumo soavissimo, 

e sembrava fatta di cera, ed era anch’essa di meravigliosa bellezza e grandezza. La dea appariva soltanto 

a me (ἐφαίνετο μὲν δὴ μόνῳ), standomi di fronte nel punto da cui meglio potevo vederla (ὡς κάλλιστα 

ἔμελλεν ὄψεσθαι); ma io la indicavo (ἐπεδείκνυν) ai presenti – c’erano due miei amici, e la nutrice – 

gridando e chiamando Atena per nome, e dicendo che lei era proprio lì davanti e mi parlava, e mostrando 

l’egida (βοῶν καὶ ὀνομάζων τὴν Ἀθηνᾶν ὅτι ἑστήκοι τε αὕτη ἀπαντικρὺ καὶ διαλέγοιτο καὶ τὴν αἰγίδα 

ἀπεδείκνυν). Ma quelli non sapevano che fare, ed erano in imbarazzo, e temevano che io stessi 

delirando, fino a quando non si accorsero che le forze mi ritornavano, e sentirono anch’essi le parole 

che io sentivo dalla dea: mi richiamava alla memoria l’Odissea (…) e diceva che quelle non erano 

favole (…); dovevo perciò tenere duro, perché io ero proprio Odisseo e Telemaco al tempo stesso, e lei 

non poteva mancare di soccorrermi. 

 

 
501 Cfr. Jung 1997. 
502 Lipka 2022, p. 173. Ricorriamo in questo lavoro alle medesime categorie individuate da R. Otto (1917) per poter 
definire un’esperienza «numinosa»: tremendum, mysteriosum, fascinans. Tali coordinate si riscontrano in relativamente 
pochi sogni, come ad esempio in HL IV, 50 (rispettivamente: tricefalia di Asclepio; trasformazione del dio e celebrazione 
dei misteri; gioia incontenibile di Aristide). La maggior parte delle esperienze oniriche dei Discorsi Sacri raffigurano sì 
il divino, ma non possono essere definite “numinose”. Ad esempio in HL IV, 11 la teofania si limita alla comunicazione 
di una terapia: «Poi il dio mi disse che dovevo, in sostituzione della sepoltura, cospargermi di polvere bianca, come si fa 
nelle palestre (…) e ancora, che dovevo fare il bagno nell’acqua fredda». 
503 Lipka 2022, p. 174. 
504 Harris-Holmes 2009, p. 88. 
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   Non serve aggiungere che Aristide si salverà grazie a questo intervento divino. Gli studiosi 

hanno definito questa apparizione «explicitly epiphanic in the traditional mode»505 e Platt 

prende spunto da questa visione per parlare più precisamente di «agalmatophany»506: in effetti, 

spesso gli dei sembrano apparire al retore sotto forma di statua (altrove anche in HL III, 47 e 

HL IV, 50). La studiosa sottolinea poi la dimensione visiva dell’esperienza e così anche 

Israelowich, che ha parlato di «visual theology», ma anche di «visual language and visual 

imagery»507, elementi che certamente concorrono a creare una dimensione ecfrastica secondo 

la definizione di Elio Teone («λόγος περιηγηματικὸς ἐναργῶς ὕπ’ ὄψιν ἄγων τὸ δηλούμενον», 

Prog. 118.7-8). Tagliabue ha notato però che in Aristide le teofanie non avvengono soltanto 

secondo un codice visuale («purely visual») ma anche cinestetico («kinesic style»), il che 

permette di offrire ai destinatari dei Discorsi Sacri un’esperienza multisensoriale, dove al centro 

sta il corpo dell’esperiente508: in questo passo sono coinvolti attivamente il senso dell’olfatto (il 

profumo), dell’udito (il grido; le parole della dea) – e se vogliamo, anche quello del tatto, nel 

momento in cui Asclepio ribalta il retore dall’altra parte del letto. Non sono poi mancate nella 

storia degli studi considerazioni retoriche di ogni tipo, e si sono riconosciuti i debiti omerici nei 

confronti di questa descrizione: Atena appare secondo i tipici “segnali” con cui compaiono gli 

dei negli Inni Omerici (bellezza, magnificenza, fragranza), e Aristide vede la dea in stato di 

veglia, esattamente come Achille nel primo libro dell’Iliade509. Tuttavia finora la critica sembra 

non aver tentato di dare un’interpretazione tanatologica al passo, considerandolo solamente 

come una sorta di esercizio di «ἔκϕρασις». Non dovrebbe invece sfuggire la portata 

psicologico-spirituale questa esperienza.  

   Rileggendo il testo e avvalendoci delle più moderne considerazioni in campo psichiatrico, 

possiamo riconoscere molti dei principali fenomeni che avvengono in una near-death 

experience (NDE). Ovviamente, il prerequisito perché essa possa compiutamente manifestarsi 

è l’esperire una condizione liminare tra la vita e la morte, condizione che Aristide non manca 

di sottolineare («mi fu annunziato che presto sarei morto», HL II, 39; «era veramente la fine» 

HL II, 40). Il retore prova un’esperienza di non-località, o comunque avverte una forte 

sensazione di separazione dal proprio corpo510 («conservavo la coscienza di me come se si 

trattasse di un altro», HL II, 40). Gli sembra di sognare, ma in realtà è sveglio. La letteratura 

psichiatrica conferma che effettivamente le NDE in cui il morente avverte una presenza spiritica 

 
505 Downie 2013, p. 108. 
506 Platt 2011, p. 262. 
507 Israelowich 2012, pp. 177-178. 
508 Cfr. Tagliabue 2016. 
509 Petridou 2016, p. 177. 
510 Van Lommel 2011, p. 22.  



70 
 

o divina al suo capezzale (le cosiddette «deathbed visions») avvengono per lo più in condizioni 

di veglia («the dying person is awake»)511; talvolta però la persona non è in grado di stabilire 

se si trovi o meno in una fase di sogno512. Nel corso della NDE, appare al paziente una figura 

associata al suo credo religioso513(«figures associated with one’s religion are the most reported 

end-of-life experiences (ELEs) of dying persons»514), che soltanto lui è in grado di vedere515. 

Atena infatti compare al capezzale di Aristide, e unicamente il retore ne riconosce la presenza. 

Non mancano però casi nella letteratura scientifica in cui anche altre persone nella stessa stanza 

riescano a percepire l’entità, al di fuori del morente («shared visions»)516. Segue che il momento 

in cui i compagni di Aristide percepiscono le parole della dea («τῶν λόγων ἤκουσαν ὧν ἤκουσα 

παρὰ τῆς θεοῦ») potrebbe non essere un semplice dettaglio esornativo o ecfrastico. La teofania 

di Atena è poi estremamente reale, condividendo con le NDE la straordinaria vividezza («a 

vivid hallucination»517) e il coinvolgimento di sensi diversi. La lettura di Tagliabue è corretta, 

ma tale descrizione non obbedisce esclusivamente a un fine di tipo retorico; vuole piuttosto 

richiamare una dimensione esperienziale, che di per sé è «ἐναργές». La dea rassicura quindi 

Aristide, svelandogli che continuerà a vivere grazie alla sua protezione: questo dettaglio può di 

fatto ricordare il frequentissimo topos dell’«ora che non è ancora giunta» e della «missione da 

compiere»518. Il retore, al termine della teofania, inizia a sentirsi di nuovo bene. È stato 

dimostrato che «near-death experiences, or mystical experiences during encounters with death, 

are reported to have beneficial effects despite their phenomenologic similarity to pathological 

states»519. Infine, Aristide torna più volte col ricordo a questa teofania, dicendosi riconoscente 

ad «Atena sovrana» per la sua intercessione (HL IV, 9) convinto che la sua manifestazione 

abbia concorso a salvarlo (HL V, 24-25), spostando il trapasso sul piccolo Ermia520 («NDEs are 

often profoundly life-changing»521). 

 

 

 

 

 
511 Claxton-Oldfield 2022, p. 3. 
512 Ivi, p. 6. 
513 Cfr. Buer 2016.  
514 Claxton-Oldfield 2022, p. 1. 
515 Stafford Betty 2006, p. 38. 
516 Claxton-Oldfield 2022, p. 2. 
517 Stafford Betty 2006, p. 40. 
518 Van Lommel 2011, p. 24. 
519 Greyson 2003, p. 1649. 
520 Csepregi 2011, p. 260. 
521 Stafford Betty 2006, p. 43. 
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   3.1.3 Serapide e le porte dell’aldilà 

 

   In generale, però, le rivelazioni ottenute in trance o in stato di sogno contengono grandi 

rivelazioni, e non si limitano al personale quadro clinico di Aristide522. Si consideri ora un altro 

tipo di teofania, in cui Serapide dischiude al retore le porte del mondo sotterraneo (HL III, 47-

48): 

 

Dopo la disgrazia di Zosimo (…) sognai che Serapide, assiso come nelle statue, con una specie di bisturi 

(σμίλην) in mano mi praticava un’incisione tutt’intorno al volto (περιτέμνειν μου τὰ κύκλῳ τοῦ 

προσώπου), proprio sotto […], quasi a purificarlo dalle impurità riportandolo alla sua condizione 

normale. E così ebbi in seguito anche una visione da parte degli dei inferi: se avessi cessato di 

affliggermi a quel modo per i morti, sarebbe stato meglio per me. 

Ma assai più impressionante (φρικωδέστερον) fu la visione che mi apparve qualche tempo dopo: vi 

erano le scale che delimitano il mondo sotterraneo da quello superiore, e il potere del dio che si 

estendeva su entrambi, ed altre cose che incutevano un senso di meraviglia e di sgomento, che forse 

non è neppure il caso di divulgare (οὐδὲ ῥητὰ). (…) Tali furono gli elementi di quella iniziazione 

(τοιαῦτα ἦν τὰ τῆς τελετῆς). 

 

   Serapide è estraneo al pantheon greco: si tratta di una divinità sincretistica di origine egizia, 

che Aristide incontra durante suo primo viaggio nelle terre dei faraoni (142 d.C.). È anche una 

divinità ctonia («he was concieved as ruler of dead and as an earth god»523). Plutarco lo 

relaziona ad Asclepio (De Iside et Osiride, 28) e in effetti sono molte le analogie tra i due. 

Tacito lo descrive come un fanciullo meraviglioso, sostenendo tra l’altro la sua perfetta 

coincidenza con il dio di Epidauro (Historiae, IV, 84-5). Con Asclepio Serapide condivide il 

simbolo del serpente, e come lui è accompagnato da una divinità minore simile a un nano, 

Arpocrate (corrispondente a Telesforo). Soprattutto, Serapide è un dio incubatorio dagli 

attributi iniziatici524, raffigurato nell’atto di appoggiare un dito alle labbra (favere linguis) per 

intimare il silenzio sui misteri. I talismani a lui dedicati ci insegnano tra l’altro che il dio viene 

spesso invocato nell’acclamazione «εἷς»525, secondo la stessa modalità con la quale Aristide 

invoca il Salvatore. Serapide però, a differenza di Asclepio, può concedere qualcosa che egli 

non può dare: «An after life»526. Asclepio, nonostante la sua origine ctonia, era stato punito da 

Zeus per avere riportato in vita i morti. Al contrario Serapide può promettere una nuova vita ai 

 
522 Festugière 1960, p. 95. 
523 Meier 1963, p. 46. 
524 Ivi, pp. 46-47.  
525 Ivi, p. 48. 
526 Behr 1978, p. 13. 
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suoi iniziati, come nel caso di Ade e Persefone nei Misteri Eleusini. Anch’egli infatti è un dio 

dell’Oltretomba – rappresenta la forma più moderna dell’antico Osiride.  

   Il sogno di Aristide presenta in effetti una serie di elementi che rimandano alla dimensione 

iniziatica: le visioni terrificanti, l’impossibilità di rivelare ogni cosa esperita, il nome stesso 

della «τελετή». «All in all, it is, I think, extremely hard for any student of the history of religions 

to deny the possibility that here we are, in fact, dealing not with a metaphorical use but with 

Aristides’ appropriation of an actual initiation into a mysteric cult»527. Aristide si compiace 

quindi di essere stato scelto come depositario di una rivelazione oscura528, consistente in una 

sorta di rassicurazione («the liberation of the soul from its material constraints»529). 

   Si potrebbe pensare che questo sogno rievochi qualcosa che il retore ha vissuto in Egitto, o 

che sia modulato attraverso i ricordi di quel tempo. Il retore è attualmente afflitto dalla 

scomparsa di Zosimo (148 d.C.), e da quel momento non ha mai smesso di riflettere sul tema 

della sopravvivenza dell’anima dopo la morte. Secondo Behr, Aristide avrebbe addirittura 

percepito una sorta di “tradimento” da parte di Asclepio («Asclepius […] now had in some way 

betrayed his protégé by not protecting the human being upon whom Aristides most 

depended»530) e sarebbe stato questo a volgerlo verso le divinità egizie, mosso da interessi 

escatologici; tale «infatuazione» sarebbe terminata nel 165 d.C., anno che avrebbe inaugurato 

un nuovo ritorno al Salvatore531. Tutto ciò è certamente possibile. Behr e gli studiosi che 

condividono questa lettura sembrano però non aver notato che, poco dopo il racconto 

dell’autofania di Serapide, Aristide afferma: «Quelle immagini mi apparvero come segni 

particolari del favore di Asclepio». Successivamente si legge: «Mi veniva inoltre prescritto un 

sacrificio da rendere a Zeus (…) che fu tributato come se fosse di Serapide (ὡς τοῦ Σαράπιδος 

οὖσα) ma nello stesso tempo anche di Zeus» (HL III, 48).  

   Petridou coglie giustamente il coinvolgimento di Asclepio in questo sogno, coinvolgimento 

che non può essere ignorato: «Although chapter 48 focuses exclusively on Sarapis’ oneiric 

intervention (…) Aristides deliberately alludes also to Asclepius’ involvement»532. Segue che 

Serapide possa essere riportato ad Asclepio, e quindi alla «matrice divina universale» senza che 

le due figure si sovrappongano, e senza gli onori a lui tributati confliggano con la devozione ad 

Asclepio. A sostegno di questa interpretazione è anche la presenza di Zeus, che abbiamo detto 

rappresentare il “principio di ordine cosmico” inteso nel suo «essere in potenza». In effetti il 

 
527 Petridou 2017, p. 250. 
528 Cfr. Quet 2018. 
529 Petridou 2017, p. 254. 
530 Behr 1978, p. 17. 
531 Sfameni Gasparro 2007, p. 69. 
532 Petridou 2017, p. 249. 



73 
 

sacrificio a lui dedicato è “come se fosse” al contempo per Serapide. Specularmente, Zeus 

riassume su di sé i connotati di Asclepio, nel sentire pergameno. Zeus, Serapide e Asclepio 

sono dunque volti complementari della medesima energia: ognuno di loro ha prerogative 

proprie; sono distinti, ma al contempo sono diversi. Asclepio non disvela ai suoi iniziati il 

mondo sotterraneo, perché la sua missione consiste nel curare gli uomini: in altre parole, egli è 

legato a questo mondo533. Serapide ne rappresenta il volto oscuro, ma non ne è una negazione, 

ne è piuttosto un complemento. Peraltro, la modalità di intervento chirurgico della divinità 

egizia sembra ricordare nel suo svolgersi la Cronaca di Epidauro, dove spesso Asclepio 

interviene sulla testa del paziente con strumenti di taglio (per esempio gli «ἰάματα» B1, B3; in 

A6 non vi è un taglio, ma un intervento con un filo, tutto intorno al volto): idealmente, le due 

divinità collaborano nella realizzazione dei medesimi obiettivi. 

 

 

   3.1.4 Una metamorfosi di Asclepio  

 

   Veniamo ora a due manifestazioni di Asclepio piuttosto coinvolgenti e tipicamente 

epifaniche, in cui il dio e il suo devoto si trovano in una condizione di unione profonda. La 

prima mostra una vera e propria trasformazione del suo aspetto nel corso della visione (HL IV, 

50): 

 

Dapprima la statua del dio mi apparve in forma tricefala, tutta circonfusa di fuoco, tranne le teste; quindi 

noi devoti ci disponevamo vicino ad essa, come quando si esegue il peana, ed io tra i primi; e a quel 

punto il dio ci fece cenno di uscire, assunte ormai le sembianze in cui viene raffigurato nelle statue. 

Tutti gli altri uscivano dunque, e anch’io mi voltavo per uscire, quando il dio con la mano mi fece cenno 

di rimanere. Colmo di gioia per quell’onore, e per il privilegio che egli mi accordava nei confronti degli 

altri, gridai: «Tu, l’Unico!» –  riferendomi appunto al dio. Ed egli di rimando: «Tu sei l’Unico! (σὺ 

εἶ)». Queste parole, o signore Asclepio, valgono per me più di ogni vita umana (…) 

 

   L’elemento senza dubbio più interessante di questa epifania è la policefalia di Asclepio, 

dettaglio che Behr liquida molto velocemente: «The statue with three heads cannot be identified 

and should be assigned to the aberrancies of the dream world»534. In realtà, possiamo fare alcune 

considerazioni di carattere generale. La tricefalia nel mondo greco è comune a molte creature 

ctonie: Cerbero, Ecate535 e Tifone vengono spesso rappresentati a tre teste (a loro si aggiunge 

 
533 Festugière 1960, p. 97. 
534 Behr 1968, p. 158. 
535 Particolarmente significativa un’ossidiana nera a scopo rituale, proveniente dall’Egitto, che la rappresenta tricorpore. 
Si veda: Monaca 2017, p. 172. 
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talvolta il già citato Serapide). Tutti loro tra l’altro condividono con Asclepio la simbologia del 

serpente. Pure Aži Dahāka, creatura infernale della tradizione persiana, ha tre teste536. La 

medesima iconografia si riscontra anche nell’immaginario cristiano successivo: in alcune 

chiese medievali in Cappadocia, san Giorgio (a volte accompagnato da san Teodoro) viene 

raffigurato mentre uccide un serpente a tre teste537. Persino in tempi molto più recenti il demone 

Asmodeo appare tricefalico nel Dizionario Infernale di de Plancy538: sembra che questa 

creatura mantenga il ricordo di divinità precedenti, non diversamente dal caso di Pan, poi 

divenuto “il Diavolo”539.  

   Behr ha interpretato questo sogno in senso positivistico, limitandosi a vederne una funzione 

compensativa («Aristides is the best orator»)540. Ma dalle considerazioni precedenti segue che, 

nel sogno di Aristide, Asclepio si manifesti nella sua primigenia origine ctonia. L’acclamazione 

«εἷς» è poi connessa alle qualità soteriologiche di un dio e trova impiego in contesti iniziatici, 

come nel caso dei riti per Dioniso («εἷς Διόνυσος»)541. Asclepio si presenta dunque nella sua 

forma originale proponendo un’iniziazione, cioè una morte e una resurrezione, cui solo Aristide 

è in grado di sottoporsi. Il concetto di «ὁμοίοσις θεῷ», evidente nel testo e sottolineato nella 

risposta a specchio di Asclepio («σὺ εἶ»542), era tra l’altro stato sviluppato in quegli anni da 

molti filosofi medioplatonici, tra cui Albino543. Aristide ha un approccio empirico al suo 

misticismo, non teoretico-metafisico; tuttavia, in questo tipo di sogni, sembra molto influenzato 

da un certo tipo di platonismo di età imperiale. Tale visione può quindi facilmente leggersi 

assieme alla teofania di Serapide, essendo nella sua essenza trasformativo-iniziatica e certo non 

solamente psicologico-compensativa.  

 

 

 

 

 

 
536 Stephens 2016, p. 207. 
537 Ivi, 180-182. 
538 De Plancy 1863, pp. 54-55. 
539 Cfr. Hillman 1977. 
540 Behr 1968, p. 158. 
541 Mitchell-Van Nuffelen 2010, p. 128. 
542

 La medesima direzione platonica è seguita tra l’altro dal filosofo Plutarco (De E Delph., 20): «Occorre, allora (…) che 
i fedeli rivolgano al dio il saluto e l’invocazione: ‘Tu sei’, o anche, per Zeus, come alcuni antichi dicevano: “Sei Uno!”. 
Poiché la divinità non è moltitudine (…) Al contrario, l’Ente vuole essere uno» (Traduzione V. Cilento). Da quest’angolo 
di osservazione, il soggetto umano riconosce la sussistenza del dio nel quale si identifica in corrispondenza dell’irrilevanza 
della dimensione umana. In altre parole, il ricercatore viene a coincidere con l’oggetto della sua ricerca (cfr. 
Coomaraswamy 2017).  
543 Downie 2013, p. 150, nota 56. 
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   3.1.5 In cammino verso Sirio 

 

    Un altro sogno rivelatore è quello in cui Asclepio si presenta ad Aristide nell’aspetto di 

“Anima del Mondo” platonica: 

 

Mi fece anche delle rivelazioni sulla propria natura (…) Quando feci il sogno, la stella del mattino stava 

sorgendo all’orizzonte, e mi sembrava di camminare per una strada attraverso la mia fattoria, con gli 

occhi fissi alla stella (δι᾽ ἐμαυτοῦ χωρίου προσορῶν τῷ ἀστέρι ἄρτι ἥκοντι). (…) Con me c’era 

Piralliano (…) esperto conoscitore dell’opera di Platone. Mentre camminavamo, nella quiete del 

mattino, un po’ prendendolo in giro gli chiedevo scherzosamente: «Visto che siamo soli soletti, vuoi 

dirmi, per gli dei, perché voi seguaci di Platone vi date tante arie, e cercate di far colpo sulla gente (καὶ 

ἐκπλήττετε τοὺς ἀνθρώπους)?» (…) Egli mi ordinava di seguirlo prestando bene attenzione, e da quel 

momento lui camminava avanti, ed io gli tenevo dietro. E dopo aver fatto un po’ di strada, levò in alto 

la mano a indicarmi un punto del cielo, e mentre me lo indicava disse: «Questo è ciò che Platone chiama 

“anima del mondo” (τοῦ παντὸς ψυχήν)». Alzo gli occhi, e vedo in cielo l’Asclepio di Pergamo assiso 

in trono. E in quel preciso istante mi svegliai (…) 

 

   Petsalis-Diomidis osserva come l’elemento topografico sia indiscutibilmente centrale: assiso 

in cielo c’è l’Asclepio di Pergamo, quell’Asclepio rappresentato anche nelle monete e 

caratterizzato dal simbolismo cosmico presente nella cupola dell’Asklepieion544.      

   Come nel caso della teofania precedente, questo sogno sembra non essere ancora stato 

esaminato dalla critica nei suoi dettagli simbolico-iniziatici. L’immagine della stella, così 

ricorrente nel sogno, non può essere un semplice dettaglio scaturito dalla fervida 

immaginazione di Aristide.  

   Behr data il sogno all’agosto del 147 d.C.545 Se la collocazione cronologica del sogno è esatta, 

l’astro del mattino in questione potrebbe riferirsi non tanto a Venere, quanto a Sirio, che dopo 

essere scomparsa dal cielo a metà maggio, torna a risplendervi ai primi di agosto546. L’astrologo 

Efestione di Tebe (425 d.C.) ci informa che gli Egiziani attribuivano una grande importanza 

astrologica a questa stella547: il suo ritorno permetteva di sincronizzare il calendario lunare con 

l’anno solare548 e di prevedere le piene del Nilo. In Grecia si pensava che Sirio, emblema del 

calore e del fuoco, provocasse persino la febbre549, sintomo che poco dopo Aristide 

effettivamente lamenta (HL IV, 59). La stella però era carica anche di significati esoterici. È 

 
544 Petsalis-Diomidis 2010, p. 201. 
545 Behr 1968, p. 263. 
546 Holberg 2007, p. 9. 
547 Ibidem. 
548 Ibidem. 
549 Ivi, p. 16. 
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connessa a Iside550, divinità che ha un ruolo non trascurabile nei Discorsi Sacri, e alla fenice, 

mitico uccello rosseggiante capace di risorgere dalle ceneri, che accompagnava nel cielo il 

ritorno dall’aldilà della dea e del suo sposo Osiride551. Vi è peraltro un altro elemento che 

potrebbe rimandare a Iside: prima di introdurre il sogno, Aristide discute un’altra visione in cui 

sente dire che la «Madre degli dei» si prenderà cura di lui (HL IV, 54). Sebbene la dicitura sia 

spesso attribuibile a Cibele552, anche Iside, a partire dall’età ellenistica, è invocata con 

espressioni simili in inni e iscrizioni, in quanto dea nativamente legata alla fecondità553. Se così 

fosse, saremmo di fronte a un ennesimo contesto iniziatico di morte e resurrezione simbolica, 

che ad Aristide deriva dalla fede nelle divinità egizie. 

   L’altro elemento caratterizzante del sogno è la sua dimensione platonica. Asclepio viene 

presentato nel suo aspetto universale-cosmico, come Anima del Mondo, con preciso riferimento 

al Timeo (34b). Aristide non usa la terminologia specifica o i riferimenti del platonismo 

pergameno, ma sembra far riferimento a un certo orizzonte di pensiero che gli permette di 

accedere in modo speciale all’ordine cosmico e divino554. Per Giuliano l’Apostata, Asclepio è 

il custode della salvezza del mondo, il principio che armonizza gli elementi: è solo grazie a lui 

che dipendono la salvezza e la concordia dell’universo (In Helium Regem, 153b). Al contrario, 

in Elio Aristide lo sforzo teoretico è di gran lunga inferiore, perché egli può vantare un accesso 

diretto alla conoscenza del dio. Per il resto, però, il retore sembra condividere questa concezione 

universalistica, immanente e al contempo trascendente, dei poteri del Salvatore555. «It is also 

clear that he ultimately considers Plato totally compatible with his devotion to Asclepius»556, 

per quanto non risparmi critiche al fondatore dell’Accademia a proposito di retorica557. Aristide 

sembra qui voler mantenere uno specifico ruolo individuale per Asclepio. Tuttavia, con ogni 

probabilità, egli ha in mente divinità cosmica “Zeus-Asclepio”, la quale che assomma in sé i 

poteri della «matrice divina universale». È ormai chiaro che la distanza dal platonismo sia 

veramente molto breve («The passage indicates Aristeides’ invention, or acceptance, of a 

theology which culminated in the fully fledged Neoplatonic picture of Zeus as creator but 

beyond the world, and all lesser gods, emanations of Zeus»558). 

 

 
550 Holberg 2007, p. 5. 
551 Ivi, p. 13. 
552 Nicosia 1984, p. 248, nota 86. 
553 Cfr. Sfameni Gasparro 2007, pp. 68-69. 
554 Downie 2013, p. 150, nota 56. 
555 Israelowich 2012, p. 154. 
556 Miletti 2017, p. 17 
557 Gigli Piccardi 1987, p.35. 
558 Moignard 2020, p. 178. 
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   3.1.6 Conclusioni 

 

   Concludendo questa breve disamina, la divinità di Asclepio verrà ampiamente ripresa e 

dibattuta nell’evoluzione del platonismo successivo, e spesso continuerà ad essere associata 

all’Anima del Mondo559. E per quanto Aristide venga successivamente attaccato da platonici 

quali Porfirio e Olimpiodoro560, è evidente che le sue teofanie, di natura iniziatica, hanno 

contribuito a stimolare la creazione di nuove teorie filosofiche. Come ha scritto Daria Gigli 

Piccardi, l’opera di Aristide «non è poi così lontana, come è sembrato a qualcuno, da quella 

trasformazione di pensiero che condurrà nel secolo seguente a Plotino»561. La possibilità di 

riconoscere all’interno della “nebulosa teologica” di Aristide una matrice universale, che dalle 

stelle arriva a toccare le ultime propaggini del mondo, l’unità come principio ricorrente, la 

riscoperta della scintilla divina nell’essere umano e l’invito a “esperirla”, il concetto di Anima 

del Mondo, ebbene, tutto questo porta davvero a pensare che il retore non ci abbia lasciato 

memoria di “piccoli” ma di “grandi” sogni. 

 

 

 

 

  

 
559 Cfr. Afonasin 2019. 
560 Miletti 2017, p. 17. 
561 Gigli Piccardi 1987, p. 36. 
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3.2 Riscrivere l’identità. Aristide e la «lotta» con il maschile   

 

 

  3.2.1 «La cura di sé» e l’identità corporea 

 

   Al centro dei Discorsi Sacri si trova un corpo squassato dal dolore. L’inizio della sezione 

diaristica dell’opera (HL I) pone una grande attenzione all’identità fisica di Aristide, e narra gli 

avvenimenti legati al suo addome. È stato tuttavia dimostrato da Holmes che il corpo che il 

retore mostra ai suoi lettori con così tanta insistenza possiede una natura estremamente 

elusiva562. Da un lato, il sogno permette di vedere in modo “trasparente” come la sofferenza si 

articoli plasticamente all’interno degli organi vitali («προκεκυφὼς δὲ εἰς τὸ πρόσθεν ὁρῴην τὰ 

κάτω τῆς κοιλίας ἀτοπώτερον διακείμενα», HL I.8). Dall’altro, però, il corpo rimane sempre 

un’entità sfuggente, in quanto esso rappresenta il luogo della frammentazione del Sé nelle sue 

varie componenti563. Ciò ci obbliga a riflettere sui motivi che concorrono a tale patologica 

scissione interiore e a domandarci quale sia (o quali siano), effettivamente, l’identità (o le 

identità) di Elio Aristide. 

    Nell’interpretazione di Foucault, durante i primi secoli dell’impero si sviluppò quella che il 

filosofo chiama «cura di sé», un atteggiamento mentale che consisteva nell’intensificazione e 

nella riscoperta del rapporto con se stessi564. Un’attenzione di natura “fisica” nei confronti del 

proprio corpo – la medicina aveva visto una straordinaria fioritura nei primi secoli 

dell’impero565 – e la riscoperta dell’amore nei confronti della propria identità implicavano 

anche una sorta di «astinenza» dai piaceri fisici. Tale forma di morigeratezza non si dava 

dunque come semplice esercizio di equilibrio morale, ma stricto sensu come esplorazione della 

dimensione privata.  

   Da questo punto di vista, i precetti di cura del corpo dello stoicismo di Seneca, Epitteto, Marco 

Aurelio, la medicina di Galeno, la drammatizzazione delle sofferenze nei Discorsi Sacri di Elio 

Aristide non sono altro che espressioni (talvolta molto diverse tra loro) di questo nuovo sentire. 

Si assiste allora alla riscoperta del valore individuale dell’esistenza. Il «controllo» del piacere 

e del dolore fisico è divenuto un parametro fondamentale per una corretta gestione del proprio 

rapporto mente-corpo. E il corpo gioca ora un ruolo inedito, di primaria importanza. Da questo 

angolo di osservazione, l’esperienza dei martiri, quella di Marco Aurelio e quella di Elio 

 
562 Harris-Holmes 2009, p. 85. 
563 Ivi, pp. 81-113. 
564 Foucault 1986, p.41. 
565 Perkins 1995, p. 174. 
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Aristide si inseriscono in un unico tipo di sentire tardoantico, che può certamente risultare ai 

nostri occhi «nevrotico» o «morboso»566; ci dobbiamo tuttavia sforzare di comprenderlo e di 

contestualizzarlo all’interno del suo tempo. Siamo infatti di fronte a un topos di età imperiale 

dove la fissazione sul dolore fisico coesiste con la riscoperta del legame con il Sacro, in 

qualunque modo lo si voglia intendere (monoteistico, filosofico, enoteistico). E il corpo fisico 

è il medium in cui si inscrivono movimenti psichici e spirituali: «Divine power is focused and 

inscribed on the body in palpably material terms»567. Non siamo dunque di fronte a una 

rinnovata visione della realtà in senso materialistico o «positivistico»; si tratta al contrario di 

una modalità differente di vivere la dimensione spirituale, dove il rapporto con il divino non è 

sublimato, quanto piuttosto «somatizzato». 

 

 

  3.2.2 Il caso di Elio Aristide: il «dissidio» identitario 

 

   Veniamo al caso specifico di Elio Aristide. Anche nei Discorsi Sacri registriamo la medesima 

“intelaiatura psichica” dell’epoca: attenzione ossessiva verso il corpo, sofferenza fisica 

ostentata come motivo di vanto, abbandono incondizionato al divino. È però evidente che, a 

differenza di quanto avviene per altri personaggi contemporanei, l’Io di Aristide non è 

psicologicamente «integro», quanto piuttosto preda di forze occulte e misteriose che ne 

disarticolano l’unità. Solo Asclepio rappresenta una sorta di «collante psichico» che, tenendo 

insieme le parti del corpo di Aristide, permette al sofista di non collassare anche a livello 

mentale. La sofferenza del retore è innegabilmente ascrivibile a problemi di natura psichiatrica, 

e i sintomi della sua imprecisata malattia sono stati unanimemente interpretati come 

“psicosomatici”. Se volessimo dunque ricorrere a moderne categorie psicoanalitiche, potremmo 

dire che in lui arda un conflitto tra parti della psiche che inseguono obiettivi inconciliabili. 

    In effetti, non sono mancati tentativi di applicare la psicoanalisi (soprattutto di stampo 

freudiano) per tentare di individuare l’origine del male che attanagliava Aristide. La tentazione 

di psicoanalizzare questo paziente di II secolo d.C. è in effetti irresistibile568. Le conclusioni di 

tali esperimenti interpretativi sono state delle più disparate: Dodds e Festugière ipotizzavano 

che i disturbi del retore scaturissero dalla mancanza di una figura di padre ideale; i coniugi 

Gourevitch vedevano in lui un isterico; Micheneaud e Dierkens invece, sulla scorta di Freud, si 

 
566 Perkins 1995, p. 173. 
567 Ibidem. 
568 Cox Miller 1996, p. 231. 
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erano convinti che egli al contempo desiderasse e temesse un rapporto di tipo omosessuale569. 

Più di recente, Stephens si è sforzato, sempre in un’ottica freudiana, di trasporre i contenuti 

manifesti dei sogni di Aristide nei rispettivi contenuti latenti570. È evidente come una simile 

impostazione non conduca molto lontano. La realtà dei fatti è che siamo destinati a non sapere 

davvero quale forma di malattia mentale disturbasse il retore: «Interpreters separated from these 

networks by nearly 2,000 years are not well-situated as psychoanalysts»571. A peggiorare le 

cose è che la definizione stessa delle malattie mentali cambia nel tempo. Oggi, i due principali 

manuali che elencano tutti i possibili disturbi psichiatrici (ICD-11 e DSM-5) contengono nuove 

classificazioni diagnostiche572, ampiamente aggiornate rispetto alle «conclusioni» dei suddetti 

studi, ormai piuttosto datati. Le più moderne ricerche in ambito antropologico hanno poi 

dimostrato come le teorie freudiane non abbiano affatto valore universale; potremmo così 

domandarci se sia legittimo applicarle anche così tanto indietro nel tempo573.  

   È comunque altrettanto vero che non si possono considerare i Discorsi Sacri come opera 

retorico-letteraria senza al contempo registrare in Aristide una sofferenza umana, profonda, 

legittima, che come tale deve aver avuto una causa scatenante. Siamo di fatto costretti a 

postulare un disturbo, ma impossibilitati a etichettarlo con precisione. La proposta allora è 

quella di indagare contemporaneamente il dato biografico e il dato socio-antropologico per 

comprendere se l’individualità di Aristide non sia vittima di pressanti richieste dalla società 

dell’epoca. 

 

 

   3.2.3 La costruzione del maschile in età imperiale 

 

   Durante gli anni in cui viveva il retore, «la virilità era una condizione da raggiungere»574. 

“Maschile” («ἀρσενικόν») e “femminile” («θηλυκόν») si davano infatti come caratteri culturali, 

che potevano appartenere al contempo sia a soggetti maschili che femminili. Un uomo poteva 

presentarsi come femminile, e una donna come mascolina. In altre parole, il carattere anatomico 

non corrispondeva necessariamente al genere percepito della persona a livello sociale575. 

Nemmeno l’orientamento sessuale aveva in realtà un valore dirimente, dal momento che un 

 
569 Petsalis-Diomidis 2010, p. 123 per i titoli e gli anni delle loro varie pubblicazioni. 
570 Cfr. Stephens 2009. 
571 Perkins 1995, p. 178. 
572 Cfr. Sampogna e altri, 2020. 
573 Stephens 2009, p. 81. 
574 Cox Miller 1996, p. 239. 
575 Gleanson 1990, pp. 390-391. 
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uomo poteva avere un ruolo attivo in rapporti omosessuali ed essere ugualmente considerato 

virile576. Il focus era piuttosto centrato sull’espressione del potere e del controllo a livello 

pubblico. Il paradigma patriarcale prevedeva così che i giovani maschi dovessero fin da subito 

apprendere a essere “veri uomini” al prezzo della censura, dello scherno e delle pregiudiziali di 

una società «face-to-face»577. Un “vero uomo” non poteva danzare, né svolgere altre attività 

che potessero apparire socialmente “femminili”.  

   Era la scuola di retorica il luogo più pesantemente coinvolto nell’apprendimento di questo 

tipo di linguaggio corporeo. Anche le punizioni corporali578 potevano essere impiegate perché 

un fanciullo non divenisse mollis o effeminatus: «Rhetorical education was designed to instill 

in Roman boys habits that would make their masculinity literally visible to the world»579. 

Secondo Quintiliano, autore che in più punti della sua opera chiede che gli allievi non cadano 

in «manierismi» femminili, spiega anche che nel declamare occorre una certa firmitas corporis, 

«ne ad spadonum et mulierum et aegrorum580 exilitatem vox nostra tenuetur» (Inst. 11.3.19). Il 

controllo del corpo maschile deve essere totale: «A desire to control both self and others is a 

fundamental principle in many men’s sense of their masculinity, and this desire is often 

manifested in sexual practices»581. Tali precetti di genere sono talmente oppressivi da 

sconfinare anche nelle modalità in cui il futuro oratore dovrà declamare.  

   Consideriamo ad esempio il motto ciceroniano che riassume i tre macro-obiettivi del discorso 

retorico, docere movere delectare (Cic. Brut. 185; De Or. 2.128): l’oratore che in pubblico 

insiste troppo sul pathos o sulla piacevolezza del discorso esce dal circuito del paradigma 

eteronormativo, e rischia così di occupare lo stesso spazio sociale delle attrici e delle 

prostitute582. In modo particolare il maestro di Aristide, Polemone, riponeva una fede 

incrollabile in tali principi. Egli descrive l’oratore come un uomo «dalla cui testa la dea [Atena] 

emette fuoco» e si serve dell’immagine della dirompenza del leone, simbolo «teriomorfo della 

virilità dominatrice», per mostrare come egli debba incedere583. Aristide, in un modo o 

nell’altro, deve aver assorbito i dettami di tale sovrastruttura patriarcale. Egli finisce infatti per 

attaccare i suoi avversari rimproverandoli di essere come le donne, ad esempio descrivendoli 

mentre si pavoneggiano con ventagli di foglie e di palma (Or. 33.25, 27). Viceversa, egli «offre 

 
576 Seesengood 2020, p. 187. 
577 Gleanson 1990, p. 389. 
578 Cox Miller 1996, p. 239. 
579 Connolly 2007, p. 86. 
580 Il dettaglio degli aegri risulta particolarmente interessante a proposito di Elio Aristide per ciò che diremo in seguito. 
581 Hagelin 2020, p. 129. 
582 Connolly 2007, p. 86. 
583 Cox Miller 1996, p. 240. 
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un intero catalogo di eroi militari e sportivi»584 (Or. 28.25-104) con l’intento di illustrare 

modelli virtuosi di comportamento.  

 

 

   3.2.4 Fuggire dal foro, rifugiarsi nel tempio  

 

   Aristide sente l’urgenza pressante di adeguarsi a tale canone di virilità. Tuttavia, egli non 

riesce a declamare, la lingua gli si blocca e il respiro gli manca: in altri termini, non può 

dimostrare al mondo di essere virile, così come la società si attende da lui. La malattia sembra 

quindi avere lo scopo di distoglierlo dalla dimensione pubblica e dall’ostensione della 

mascolinità585. Se il tirocinio per diventare “veri uomini” trovava compimento nell’atto di 

«mostrare i muscoli», Aristide sembra deviare significativamente dal percorso. Si consideri ad 

esempio questo sogno (HL I, 19-20): 

 

Dapprima era come se, mentre mi massaggiavo, fossi entrato in un bagno privato; poi dicevo di essere 

entrato senza accorgermene, essendo quelli giorni di astensione (…) Sognavo che proprio nei pressi 

della statua di Asclepio un giovane atleta ancora imberbe, discuteva di stabilimenti balneari, facendo 

l’elogio di quelli grandi, ed affermando che questi sono i piaceri della vita. Indicandogli dunque il mare, 

io gli chiesi se anche lì era preferibile fare il bagno, piuttosto che in un ambiente piccolo. «In un 

ambiente piccolo» rispose. Poi gli indicai un lago, e gli chiesi se era meglio anche in un lago di quella 

grandezza piuttosto che un ambiente piccolo; e pure in quel caso egli conveniva che è preferibile in un 

ambiente piccolo. «Dunque,» conclusi «ciò che è più grande non è in assoluto più desiderabile, ma 

anche la cosa più piccola ha il suo fascino». E intanto pensai tra me e me che anche durante una pubblica 

declamazione sarebbe stato bello dire che i piaceri degli altri rischiano di essere piuttosto piaceri da 

maiali, mentre il mio è puramente umano, perché io convivo con la retorica, e di essa godo. 

 

   A prima vista, Aristide sembra voler confermare a se stesso la bontà del modello patriarcale. 

Mentre i bagni sono piaceri da “bestie”, la virile oratoria provoca alla persona un diletto di 

natura intellettuale, all’insegna dell’humanitas. A una lettura più attenta, però, si possono 

cogliere vari elementi testuali che conducono nella direzione esattamente contraria.  

   Per cominciare, Aristide entra nel bagno privato senza accorgersene, come se una parte di lui 

non accettasse di trovarsi in quel luogo. Downie ha poi giustamente colto un atteggiamento 

tipicamente socratico di Aristide nella sua conversazione col fanciullo: egli sembra infatti 

volerlo confutare a tutti i costi586. Finora però nessuno sembra aver riconosciuto in questo sogno 

 
584 Cox Miller 1996, p. 241. 
585 Ivi, p. 228. 
586 Downie 2013, p. 117. 
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i forti debiti di Aristide nei confronti di un preciso dialogo platonico, che è il Carmide. Come 

in Platone, ci troviamo in un luogo che pone al centro la dimensione corporea (stabilimento 

balneare; palestra di Taurea) alla presenza di una divinità ctonia (statua di Asclepio587; tempio 

di Basile-Persefone588). Come nel Carmide, il tema centrale è quello della moderazione dei 

piaceri del corpo. Soprattutto, ci troviamo di fronte alla conversazione tra un uomo e un 

giovanissimo atleta, qui descritto come ancora imberbe. L’atmosfera che si respira nel Carmide 

è «sottilmente erotica»589 perché il ragazzo che si allena a Taurea è talmente bello da far girare 

la testa a tutti i presenti. Socrate stesso subisce il fascino del giovanissimo Carmide, così come 

il resto degli uomini della palestra. Se Aristide sta recuperando quell’intertesto, egli desidera 

presentarsi come nuovo Socrate intento a interrogare un nuovo Carmide. Così facendo, egli sta 

implicitamente confessando un’inconfessabile tentazione «queer». Lontanissimo dalla 

mascolinità eteronormativa che razionalmente sente di dover inseguire, e che riemerge 

prepotente nella dimensione onirica, Aristide sembra indulgere in piaceri a lui negati dalla 

società della Roma imperiale.  

   Molti studiosi, oltre a Michenaud e Dierkens, si sono effettivamente interrogati su una 

possibile omosessualità repressa di Aristide: Gourevitch ha parlato di «tendances 

homosexuelles refoulées mais certaines»590, mentre Villa di «latente omosessualità (…) 

sublimata su un piano intellettuale»591. Più recentemente è tornato sulla questione anche 

Stephens, il quale (in modo un po’ azzardato) specula su un possibile sentimento erotico di 

Aristide nei confronti dell’istitutore Zosimo, pur giustamente notando nell’opera del retore una 

qualsiasi assenza di riferimenti a sentimenti amorosi nei confronti del sesso femminile592. Il 

problema di certo rimane aperto, per quanto non sia necessario postulare l’omosessualità di 

Aristide per studiare i suoi moti di ribellione agli obblighi maschili-patriarcali-eteronormativi 

della sua epoca. 

   Dopo aver concordato col fanciullo di recarsi insieme (!) ai bagni di Efeso, Aristide cede a un 

altro stimolo corporeo: 

 

Giunti sul posto io mi fermavo accanto alla vasca fredda posta all’esterno dello stabilimento, e provavo 

l’acqua; e stranamente mi sembrò che fosse non troppo fredda, ma azzurra, e di aspetto gradevole. 

«Bella!» esclamai, riconoscendo appunto la bontà dell’acqua. Entrato dentro, nel locale più riscaldato, 

 
587 La statua di Asclepio può in un certo senso anche ricordare Zalmoxis, sciamano guaritore descritto come il fondatore 
della stirpe dei “medici di Tracia”. 
588 Susanetti 2017, p. 133.  
589 Ibidem. 
590 Gourevitch 1984, p. 50. 
591 Villa 1989, p. 142. 
592 Stephens 2009, p. 82. 
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di nuovo trovai che l’acqua era diversa, piuttosto tiepida; e subito arrivavo nella sala con l’acqua calda, 

e mi spogliavo. Feci il bagno, con sommo diletto. 

 

   Aristide finisce per indulgere esattamente in quelli che un attimo prima bollava come «piaceri 

da maiali» («Aristides ends up making the surprising decision to indulge in the very activity he 

has repudiated»593). Il bagno, nella sua dimensione edonistica, conduce il retore verso 

un’esplorazione della dimensione privata, intima, lontana dal foro e per questo avvertita 

socialmente come «femminile». «Il corpo di Aristide è vergato dai sintomi di una ribellione 

contro la concezione della virilità tipica della sua cultura; nel loro insieme, questi sintomi 

articolano un desiderio di intimità e di privacy che i codici culturali negavano agli uomini della 

sua posizione e professione»594. Il nudo maschile tra l’altro denota un esilio simbolico dal 

mondo delle leggi e dell’autorità: togliere i vestiti significa perdere momentaneamente il 

marchio del proprio “essere in società”. Aristide esegue un rito di passaggio che lo conduce 

«from one state of subjectivity to another»595, dove il nuovo centro gravitazionale risponde al 

nome di Asclepio. 

   È evidente, all’interno dei Discorsi Sacri, la ricerca di un altro modello di maschile, 

alternativo rispetto a quello offerto da Polemone, che Aristide pure a livello razionale accoglie. 

La sua identità è profondamente divisa tra la ferma volontà di obbedire al paradigma patriarcale 

e l’impellente necessità di fuoriuscirne. Il fatto che nei Discorsi non compaiano quasi mai figure 

femminili, a vantaggio di quelle maschili596, può essere indicativo del fatto che il retore stia 

cercando un modello diverso di virilità, a partire da paradigmi molto differenti tra loro (amici, 

retori, governatori e politici, ragazzini, sacerdoti, maestri, grandi personaggi maschili del 

passato). 

   La soluzione che Aristide sembra adottare per far fronte all’angoscia di dover rispondere alle 

aspettative della «foresta di occhi» è quella di riscrivere la concezione di maschile all’interno 

delle categorie del Sacro: «“Masculine” behavior in a gymnasium or sport stadium is very 

different from manliness at synagogue or church»597.  Il retore, beninteso, ha una forte fede in 

Asclepio e il suo misticismo è assolutamente genuino. Al contempo, però, collocare la propria 

virilità entro i confini del tempio gli permette di eludere determinate pressioni patriarcali e di 

indulgere con una maggiore serenità ad attività altrimenti considerate femminili (o comunque 

non abbastanza virili). Allo stesso tempo, l’operazione permette paradossalmente ad Aristide 

 
593 Downie 2013, p. 117. 
594 Cox Miller 1996, p. 242. 
595 Mills 2001, p. 12. 
596 Stephens 2009, p. 82. 
597 Seesengood 2020, p. 187. 
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di rafforzare la propria identità maschile, in quanto depositario di segreti di natura mistico-

religiosa598: questo spiega anche, sotto un’altra ottica, le continue reticenze del sofista a 

proposito dei suoi sogni iniziatici. Brown sottolinea come Asclepio aiutasse Aristide in tutte le 

possibili incombenze di carattere sociale; in realtà, però, non si tratta soltanto di questioni di 

“carriera”599. Ripensare totalmente alla propria identità equivale a trascorrere la vita con minore 

angoscia, e questo inevitabilmente coinvolge tutti i «centri» dell’esistenza.  

   Asclepio, il principio maschile probabilmente più forte in tutti i Discorsi Sacri, è il garante di 

questa trasformazione. Nel sogno dei bagni, è esattamente l’«agalmatofania»600 di Asclepio a 

permettere che un certo tipo di esperienza «queer» si possa verificare. Si consideri ora 

quest’altro sogno, in cui si coglie come la rinnovata identità di Aristide sconfini in quella del 

suo protettore. Ci troviamo sempre all’interno del primo Discorso Sacro, come se Aristide 

volesse ribadire un intento programmatico di questa tipologia di sogni (HL I, 17): 

 

Il ventidue mi pareva come se a Smirne, verso sera, mi avvicinassi al santuario di Asclepio, quello nel 

ginnasio, in compagnia di Zenone, e il tempio fosse più grande, e occupasse tutta la parte lastricata del 

portico; e al tempo stesso era come se stessi riflettendo su questo pronao. E poiché io pregavo e 

invocavo il dio, Zenone disse: «Non v’è nulla di più giovevole»; ed egli stesso, parlando appunto del 

dio, lo chiamava «rifugio», e simili. Poi era come se proprio in quel pronao osservassi una mia statua; 

ed ora la vedevo come mia, ora invece mi sembrava addirittura di Asclepio, una statua grande e bella. 

 

   Identificarsi con il dio non è in questo caso espressione di megalomania. Aristide ha sempre 

un grande rispetto del divino, ed egli non pensa mai di potervisi sostituire. Piuttosto, il fatto di 

abbracciare il Sacro nella propria vita permette al retore di fuoriuscire da un circuito pericoloso. 

Il sogno, che racconta una sorta di “trasmutazione alchemica”, avviene in presenza di una forte 

figura maschile (Zenone) la quale definisce Asclepio, per l’appunto, «rifugio»: il dio è a tutti 

gli effetti un rifugio sociale. Il sogno rappresenta dunque simbolicamente la riscrittura di 

un’identità.  

   A questo punto, è autoevidente come la malattia sia assolutamente indispensabile per Aristide. 

La malattia è ciò che gli permette di sottrarsi dagli sguardi delle altre persone, di indulgere in 

bagni piacevoli, di aderire a quell’idea di «cura di sé» che lo riporta a riscoprire una dimensione 

quasi totalmente privata. Soprattutto, la malattia lo conduce a sentirsi accettato per ciò che egli 

è davvero. Come spesso è stato sottolineato nella storia degli studi, c’è molta sincerità nei sogni 

 
598 Penner-Vander-Stichele 2007, p. 246. 
599 Brown 1974, p. 37. 
600 Platt 2011, p. 262. 
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di Aristide, al di là degli abbellimenti retorici601. Di certo i disturbi fisici, psicosomatici, non 

rappresentano una soluzione definitiva ai problemi di Aristide602, ma gli permettono 

quantomeno di continuare a vivere: senza Asclepio, egli sarebbe privo della sua nuova identità 

e della sua nuova, parziale, libertà. Il collasso sarebbe inevitabile. 

 

 

   3.2.5 Aristide e i martiri cristiani  

    

   L’esperienza di Elio Aristide può trovare facilmente confronto con una fenomenologia a lui 

contemporanea, e cioè quella del martirio cristiano. In entrambi i casi osserviamo la centralità 

del dolore fisico, che è anche la sede dell’esperienza mistica e della comunione col divino. In 

entrambi i casi, la religione viene utilizzata come «grimaldello» per forzare un certo tipo di 

pressione sociale che ha il suo epicentro in Roma. Non da ultimo, sia nell’una che nell’altra 

esperienza, la sofferenza e il Sacro offrono lo spazio per la manifestazione di una gestualità 

«queer». Nella nostra disamina prenderemo in considerazione soprattutto figure maschili di 

martiri, per poterle meglio avvicinare al profilo di Aristide. 

   Cominciamo con il primo elemento di contatto: l’esperienza del dolore. La principale 

differenza tra il caso di Aristide e quello dei martiri sta essenzialmente nell’intensità: il primo 

è un dolore cronico, il secondo è un dolore acuto. Ma in ogni caso, la sofferenza ha una funzione 

specifica che va a caratterizzare l’esperienza mistica: essa permette di sciogliere i vincoli 

corporei e di aprire le porte a un livello di coscienza superiore. Ogni tradizione mistica sa che 

il dolore, unito alla pratica spirituale, permette di stabilire un contatto col divino: «The task of 

religious practitioners is often to convert accidental pain or illness (…) into positive force acting 

on behalf of (…) spiritual advantage»603. Quando Ignazio di Antiochia scrive: «Ἀλλ'ἐὰν πάθω, 

ἀπελεύθερος γενήσομαι Ὶησοῦ Χριστοῦ και ἀναστήσομαι ἐν αὐτῷ ἐλεύθερος» (Ad Romanos, 

IV.3) egli intende dire che è la sofferenza in Cristo ad avere una componente liberatoria e al 

contempo mistica. Nel caso dei martiri, il dolore viene inflitto dai Romani; Aristide lo infligge 

a se stesso seguendo terapie oniriche spesso paradossali e atroci. In entrambi i casi, però, il 

punto di arrivo consiste in uno stato dissociativo in grado di sconfinare nella visione epifanica: 

raggiunta una certa del dolore («an overload of incoming sensory signals»604) e disarticolato 

nella sua dimensione corporea, il soggetto esperiente di fatto scompare nella sua singolarità. 

 
601 Cfr. Stephens 2009. 
602 Nicosia 1984, p. 30. 
603 Glucklich 2001, p. 61. 
604 Ivi, p. 59. 
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Non si cancellano però le sue immagini mentali, e questo fa sì che nei momenti di massima 

sofferenza si manifestino frequentemente ai mistici fenomeni di natura allucinatoria. I martiri 

vedono Cristo o il paradiso mentre subiscono la loro pena605; Elio Aristide, a seguito di crisi 

che per poco non lo annientano, ottiene delle visioni teofaniche che non sempre siamo in grado 

di dire se avvengano in stato di sogno o di veglia. La scomparsa dei segnali neurologici 

provocata da un dolore insopportabile conduce poi la persona ad atteggiamenti di paradossale 

tranquillità. I martiri, nel bel mezzo delle torture più atroci, appaiono nelle loro biografie 

incredibilmente sereni, tra l’altro incarnando nella loro resistenza un tipo di mascolinità 

superiore a quella dei loro persecutori606. Aristide, dopo tremendi salassi o bagni gelati in pieno 

inverno, si sente miracolosamente meglio. In questo modo, anche il retore dimostra a se stesso 

e ai suoi ascoltatori di essere autenticamente virile. Ed è il legame con Asclepio a 

permetterglielo.  

   Secondariamente, la fede religiosa dei martiri e il rapporto personale di Aristide con Asclepio 

permettono di obliterare gli obblighi sociali nei confronti di Roma. I Cristiani non sembrano 

nemmeno rendersi conto dell’esistenza di un potere statale, normativo, che scaturisce dal cuore 

dell’impero. I loro persecutori vengono persino rappresentati come delle creature infernali, e 

non come degli esseri umani. Nel Martyrium Ludgunensium, gli avversari dei Cristiani vengono 

descritti come strumenti in mano Satana o come dei veri e propri demoni. Il martirio viene 

presentato come una lotta del Bene contro la Bestia (I, 57): «By rejecting that they experienced 

pain or defeat, Christians rejected the power structures surrounding them, and rejected the social 

order these supported»607. Analogamente, Aristide sembra dimostrare una certa insofferenza 

per i vincoli imposti dallo stato Romano. Pur sognando egli in continuazione grandi retori del 

passato, in nessun passo dei Discorsi Sacri si citano oratori romani come Cicerone o 

Quintiliano608. Aristide recupera molto bene il passato mitico greco, ma non ha nessuna 

simpatia per la tradizione romana. Egli ad esempio sogna di essere sepolto accanto ad 

Alessandro Magno (HL, IV 48-49). La scelta non è peraltro così neutra, considerato l’annoso 

problema interno alla storiografia romana riguardante uno scontro metastorico tra Alessandro 

e Roma (ad esempio in Livio, AUC, IX, 17). Se il macedone incarna simbolicamente «l’ombra» 

di Roma, essere sepolti accanto a lui equivale ad affermare implicitamente un astio nei confronti 

dei Quiriti. In modo molto simile ai martiri, poi, la nuova identità religiosa consente ad Aristide 

 
605 Cfr. Glucklich 2001. 
606 Cobb, 2008 p. 61. 
607 Perkins 1995, p. 118. 
608 Penner-Vander Stichele 2007, p. 244. 
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una particolare forma di escapismo dalla dimensione politica. Si consideri questo sogno (HL I, 

27): 

 

Il venticinque sognavo che in compagnia del mio maestro Alessandro accedevo alla presenza 

dell’imperatore (…) Alessandro gli rivolgeva per primo il saluto (…) E poiché, dopo averlo anch’io 

salutato, ero rimasto fermo, l’imperatore si stupì come mai a mia volta non mi fossi fatto avanti a 

baciarlo. Ed io dissi che ero «il servitore di Asclepio» - questo solo mi limitai a dire di me. «E tra 

l’altro,» aggiunsi «il dio mi ha ordinato anche di non baciare a questo modo». Ed egli disse: «Questo 

basta». Ed io tacqui. E lui: «Certamente è meglio servire Asclepio più di chiunque altro».  

 

   L’identità religiosa di Aristide implica che egli non si possa più adeguare a un certo tipo di 

cerimoniale. Egli infatti dipende da un’autorità ben superiore a quella dell’imperatore, come i 

martiri dicono di se stessi. Inoltre, Aristide sembra non voler rivelare la sua vera identità al 

princeps («questo solo mi limitai a dire di me»). Come al solito, il retore mostra una classica 

reticenza quando si tratta di rivelare segreti di natura iniziatica, che solo pochi capirebbero; e 

la classe politico-dirigenziale romana non rientra certamente tra quei «pochi». 

   Il dettaglio del “bacio mancato” ci conduce poi all’ultimo elemento di confronto, ovvero la 

fenomenologia «queer». Aristide si rifiuta di baciare sulle labbra l’imperatore, ma tale rifiuto 

può far pensare alla repressione di un reale desiderio di natura omoerotica, così come 

precedentemente spiegato. Anche nell’immaginario del martirio si cela in realtà una certa forma 

di trasgressione sessuale, o comunque di perdita di confini netti tra il genere maschile e quello 

femminile. Ad esempio, la figura di San Sebastiano è stata variamente interpretata come veicolo 

di espressioni masochistiche e di desiderio omosessuale: «The arrows emphasize St. 

Sebastian’s submissive attitude towards stronger males»609. Il cedimento docile del martire 

maschio di fronte al suo persecutore rappresenta di fatto uno sconfinamento nella sfera della 

passività femminile. Aristide incarna la medesima dinamica nella sua totale sottomissione al 

comando divino610. Anche da un punto di vista simbolico la modalità del martirio può rinviare 

a delle idee di cedimento sessuale, se interpretate in un’ottica analitica. Il corpo di San Lorenzo 

arrostito sulla graticola si dà come se fosse un «cibo» da divorare, laddove l’edibilità 

rappresenta l’abdicazione da una dimensione di potere e responsabilità611. Altri martiri sono 

comunemente decapitati e cioè, freudianamente, castrati612; la loro sessualità si sublima 

totalmente nel misticismo. Ma al di là dell’aspetto simbolico, non manca pure qualche 

 
609 Mills 2001, p. 6. 
610 Perkins 1995, p. 181. 
611 Mills 2001, p. 11. 
612 Ivi, p. 16. 
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riferimento esplicito nei casi di martirio femminile: «Perpetua (…) transforms into a man during 

her suffering (…) Even Thecla struggles to appear as a man»613.      

 

 

   3.2.6 Conclusioni 

 

    Aristide possedeva due identità. La prima, che portava il suo vero nome e che fu 

probabilmente plasmata dagli insegnamenti di Polemone, riassumeva il suo desiderio di 

trionfare all’interno della società del suo tempo. Questo obiettivo era però per il sofista troppo 

alto, troppo difficile per il suo carattere emotivo e propenso alla dimensione privata. La 

devozione ad Asclepio gli consentiva di costruire una nuova identità, ostile a Roma e alla 

cultura patriarcale, a cui Aristide diede il nome di «Teodoro». Ma affrontare «Aristide» con 

«Teodoro» era un’operazione fin troppo complessa perché il corpo del retore ne potesse uscire 

indenne614.  

  

 
613 Seesengood 2020 p. 193. 
614 Cox Miller 1996, p. 246. 
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3.3 Cura fisica, cura psichica   

 

 

   3.3.1 Il significato occulto della malattia  

 

   L’immagine di Elio Aristide sembra rispondere perfettamente al profilo tratteggiato da 

Galeno a proposito di alcuni pazienti che, pure obbedendo ciecamente al dio di Pergamo, 

dimostrano riottosità e mancanza di cooperazione nei confronti dei loro medici “mortali”: 

«Anche qui da noi, a Pergamo, osserviamo che chi è curato dal dio gli obbedisce anche quando, 

in più occasioni, gli ordina di non bere nulla per quindici giorni. Se la stessa cosa la prescrive 

uno dei medici, non ci pensa neanche»615. Aristide, scelto Asclepio come medico supremo (HL 

I, 57) a cui affidare totalmente il corpo e l’identità (HL I, 4) sembra non inserirsi (se non in 

modo parziale) in quella dimensione di complementarietà tra cure divine e cure umane 

comunemente registrata negli Asklepieia.  

   Israelowich616 ritiene che il retore tutto sommato ascolti anche i consigli dei medici 

pergameni. A tal proposito, egli cita un episodio dei Discorsi Sacri in cui Satiro, maestro di 

Galeno, riesce effettivamente a consigliare ad Aristide l’applicazione di un cataplasma sullo 

stomaco e sugli ipocondri (HL III, 8-9). Si tratta in verità più di un’eccezione che di una regola; 

e anche in quel contesto, Satiro, dopo aver chiesto ad Aristide di smetterla con le continue 

flebotomie, ottiene una risposta piuttosto secca: «Quanto al mio sangue, non ero padrone di fare 

a questo o a quel modo, perché finché il dio mi ordinava di toglierlo, avrei fatto la sua volontà, 

volente o nolente, anzi giammai nolente» (HL III, 9). Qualcosa di analogo accade quando il 

sofista, ricevuto dal dio l’ordine di eseguire un clistere, fatica a persuadere il proprio medico, 

di diverso avviso. Solo in una posizione del tutto secondaria all’interno del passo, Aristide 

aggiunge di aver tratto giovamento da una dieta a base di verdure da lui prescritta (HL I, 73).  

   Il sofista non dimostra nei confronti dei dottori pergameni la medesima subordinazione 

dimostrata nei confronti di Asclepio; anzi, ne offre delle rappresentazioni piuttosto critiche617. 

Non si fa problemi, per esempio, a rimbrottarli apertamente (HL III, 19: «il medico aveva ormai 

perso la testa»); li descrive in disaccordo tra di loro (HL I, 62: «ne dissero di tutti i colori»); li 

mostra mentre offrono terapie totalmente sbagliate (HL I, 61-68) o mentre osano contestare i 

 
615 Gal. In Hipp. Epid. VI comment. 17b, 137 K: «οὕτω γέ τοι καὶ παρ' ἡμῖν ἐν Περγάμῳ τοὺς θεραπευομένους ὑπὸ τοῦ 
θεοῦ πειθομένους ὁρῶμεν αὐτῷ πεντεκαίδεκα πολλάκις ἡμέραις προστάξαντι μηδ' ὅλως πιεῖν, οἳ τῶν ἰατρῶν μηδενὶ 
προστάττοντι πείθονται». 
616 Michaelides 2014, p. 292. 
617 Ieraci Bio 2016, p. 32. 
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consigli di Asclepio, come nel caso dell’intervento di Satiro; talvolta invece non possono fare 

altro che accettare le prescrizioni divine senza potersi opporre (HL I, 57; II, 13). Sebbene a 

quell’epoca Aristide non fosse di certo l’unico a contestare il parere della medicina razionale618, 

il suo rapporto con gli «ἰατροί» sembra particolarmente problematico e per questo degno di 

attenzione.  

   Il fenomeno di mancata fiducia nella figura del terapeuta è stato oggi definito «patient-

physician dissonance»619, a partire dal concetto di «risonanza» medico-paziente proposto da 

Hartmut Rosa620. Gli antropologi lo hanno riscontrato con particolare frequenza nei casi di 

«culture clash» che hanno luogo nell’incontro di sistemi sanitari diversi, ad esempio tra medici 

americani e pazienti europei (o viceversa) 621. Da quest’angolo prospettico, Aristide sembra 

voler implicitamente affermare che la sua «provenienza» sia totalmente altra: per questo i 

medici, per quanto competenti possano essere, non sono in grado di capirlo. Di conseguenza, 

non stupirà che nei Discorsi Sacri il retore dipinga se stesso secondo il consueto topos del 

«derelictus a medicis»622, comune tra l’altro anche nelle testimonianze epigrafiche; questo 

accade perché quando non si riesce a comprendere qualcuno o qualcosa, si finisce per 

abbandonarlo. Solo in ultima istanza i dottori sembrano infatti decidersi a rendersi conto del 

legame di (inter)dipendenza623 tra Aristide e Asclepio. 

    In realtà, nemmeno noi siamo sempre in grado di «leggere» con chiarezza «il corpo» di 

Aristide («the body is constructed as a form of text»624). Egli racconta dettagliatamente le sue 

crisi e i sintomi che le accompagnano, ma quando si tratta di dar conto del dolore, egli non si 

sforza nemmeno di ricorrere a delle espressioni o a delle metafore. Tutto ciò è abbastanza 

curioso: Aristide è un retore, e di certo avrebbe potuto escogitare delle espressioni efficaci per 

tentare di spiegare le proprie sofferenze. Egli si limita a ricordare come fossero «indicibili», 

oppure «indescrivibili»625. Ma questi sono gli stessi aggettivi del lessico dei Misteri; ed è 

interessante come si riscontri la medesima ritrosia ogniqualvolta il sofista debba parlare di 

Asclepio a coloro che ritiene «non iniziati».  

   Aristide è un uomo che ha subito una sorta di «esperienza traumatica»: «Studies of trauma 

and the ways in which those exposed to extreme trauma recount their experience stress that the 

 
618 Petridou 2017, pp. 205-206.  
619 Petridou 2021, p. 70. 
620 Cfr. Rosa, Hartmut (2019) Resonance. A Sociology of Our Relationship to the World. Translated by James Wagner. 
Cambridge and Medford, MA: Polity. 
621 Adams 2021, p. 70. 
622 Horstmanshoff 2004, pp. 328-329.  
623 Petridou 2016, p. 307. 
624 King 2018, p. 141. 
625 Downie 2017, p. 248.  
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impact of the experience is often felt in terms of their consciousness of the incapacity to capture 

and convey the immensity of what has happened to them»626. L’afasia sembra, perciò, voluta. 

L’unica metafora colta da Downie a proposito della sofferenza è quella della “paralisi”: «Mi 

sentii soffocare completamente, e penetrare da un dolore paralizzante [ὀδύνη ναρκώδης] e 

intollerabile» (HL II, 63). Si tratta di un momento di alienazione dal proprio corpo. Il termine 

«ναρκώδης» però, al di là del suo impiego nel lessico medico, potrebbe altresì rinviare a una 

dimensione dichiaratamente platonica: era Socrate, nel Menone (80 a), a produrre una forma di 

narcosi, «una sorta di paralisi che favorisce il distacco da una parte di sé (…) per permettere un 

salto a un livello superiore di conoscenza e sapere»627. Il dolore, ancora una volta, sembra 

portare con sé quella dimensione misterica che i medici mortali non sembrano minimamente in 

grado di cogliere. 

    Aristide dà l’impressione di voler formulare la precisa intenzione di scalare, attraverso la 

sofferenza, la «scala dell’Essere». La «dimensione interstiziale» della malattia è la condizione 

perfetta per poter compiere tale scalata: «Illness itself is neither life nor death, neither here nor 

there. Illness, and chronic illness in particular, oscillates between life and death»628. Siamo 

dunque di fronte a un paziente che al contempo è una sorta di «sciamano». Brown tra l’altro ha 

visto nella disabilità psicofisica (oltre che nel confine sfumato tra maschile e femminile) uno 

degli elementi caratteristici dello sciamanesimo mediterraneo: «The shaman is one unfitted for 

standard vocational roles (…) M.A. Czaplicka interprets shamanism as a process of healing for 

the person involved»629. 

   Il primo elemento che conduce verso la decriptazione del «significato occulto» della malattia 

di Aristide è desumibile dal giudizio di Galeno al proposito del retore, fortunatamente salvato 

dalla tradizione araba. Il medico lo classifica tra coloro che hanno una mente forte e un corpo 

debole630. Aristide si dimostra in effetti sempre iper-consapevole di quanto accade all’interno 

del proprio corpo malato («Aristeides’ experience is defined by his hyper-awareness of what is 

being done to his body»631), che «segue di pari passo» («παρηκολούθουν ἐμαυτῷ» HL II, 39). 

Tale attenzione al corpo appare per certi versi una forma di meditazione che può richiamare le 

pratiche buddistiche di «mindfulness» relative al corpo (kaya) e alle sensazioni (vedanā)632. 

D’altro canto, tale «awareness» appare funzionale alle esperienze di liminalità presenti nei 

 
626 King 2018, p. 143. 
627 Susanetti 2017, p. 123. 
628 Petridou 2017, p. 247.  
629 Brown 1981, p. 377. 
630 Israelowich 2017, p. 241.  
631 King 2018, p. 134. 
632 Aphipanyo 2020, p. 62. 
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Discorsi Sacri: la consapevolezza corporea è, di fatto, il primo passo per esperire ciò che si 

trova al di là dei vincoli fisici. 

   In secondo luogo, Aristide è stato definito da Petridou «an informed patient»633 per il fatto 

che egli non solo possiede delle conoscenze mediche avanzate, ma addirittura fa leva sulla 

propria malattia per ergersi egli stesso a professionista. Il retore è allo stesso tempo ammalato 

e osservatore delle proprie patologie («When Aristides does dwell on his experience of pain, he 

does so from a strangely mixed perspective – at once sufferer and observer, patient and 

doctor»634). Aristide dimostra infatti di conoscere perfettamente il linguaggio medico in tutte le 

sue sfumature635, per cui egli non solo lo reinterpreta in senso letterario-retorico636, ma ne 

rivendica la piena padronanza. Forse è per questo che post mortem si diffuse la falsa notizia in 

base alla quale il retore si sarebbe confrontato su questioni di tipo tecnico con Galeno («τινες 

λὲγουσιν αὐτον ἀνταλλὰξαι <καὶ> Γαληνὸν τὴν τέχνην κατὰ χρησμὸν», Prolegomena in 

Aristid. 740D). Fatto sta che in più punti dei Discorsi Sacri il sofista, a volte proprio in virtù 

della propria malattia (HL I, 69-74), ha la capacità di guarire altre persone: come uno sciamano, 

egli diviene guaritore attraverso l’impiego di formule magiche che puntualmente non rivela al 

lettore («[Asclepio] mi suggerì alcune formule da pronunziare (…) ma non ritengo di doverle 

divulgare avventatamente», HL I, 71). Altre volte egli è in grado di guarire se stesso (HL V, 49-

50). «Divenire Asclepio», «assorbirne i poteri»637 concorre a generare una sorta di «coincidentia 

oppositorum» tipica dell’esperienza mistica. Senza la malattia, nulla di tutto questo sarebbe 

possibile.  

 

 

3.3.2 Cure fisiche 

    

   Come abbiamo già avuto modo di ribadire, lo sciamanesimo di Aristide coincide in un certo 

senso con il suo processo di guarigione. Tale processo coinvolge il soggetto-Aristide a tutti i 

livelli, secondo il precetto socratico per cui è inutile curare il corpo se non si cura al contempo 

anche l’anima (Carmide, 156 e). Per semplicità, distingueremo nella trattazione questi due 

piani, pur ribadendo l’assoluta necessità di concepire «σῶμα» e «ψυχή» non come due entità 

 
633 Petridou 2016 p. 466.  
634 Downie 2017, p. 249. 
635 Ieraci Bio 2016, p. 29 per la lista dettagliata di tutti i termini in questione.  
636 Pearcy 1992, p. 606. 
637 Cfr. Petridou 2016. 
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distinte, ma piuttosto come «sinolo». Nel caso di Aristide, infatti, i trattamenti che agiscono sul 

corpo mostrano effetti benefici sulla mente e viceversa. 

   I Discorsi Sacri riportano complessivamente le seguenti terapie orientate al corpo: idroterapia 

(in fiumi, in sorgenti, nel mare; astinenza dai bagni caldi; bagni all’interno di strutture termali); 

esercizio fisico vigoroso (invernale ed estivo); flebotomia; clisteri; vomito; farmacoterapia 

(farmaci a uso interno ed esterno); dieta (digiuno; cibi consigliati o proibiti); attenzioni 

particolari relativi al clima638. Questa disamina prenderà in considerazione in modo particolare 

l’idroterapia e l’utilizzo di farmaci, dal momento che non solo rappresentano i rimedi 

statisticamente più diffusi all’interno del testo, ma anche perché i più recenti studi medici 

sembrano dimostrare un loro ruolo particolare nel fronteggiare malattie di origine psichiatrica, 

quale sembra per l’appunto essere quella di Elio Aristide. La nostra proposta consiste dunque 

nel valutare la potenziale efficacia medica di un certo tipo di trattamenti, che a volte sembrano 

irrazionali e ai nostri occhi totalmente inconcepibili639. È bene anche ricordare che l’effetto 

placebo640 è spesso ricorrente in questo tipo di terapie, e rappresenta una variabile di cui dover 

necessariamente tener conto. 

   L’uso dell’acqua a scopo terapeutico è, come si sa, un rimedio diffusissimo nei templi di 

Asclepio. Per semplicità, conviene seguire la moderna distinzione di ambito clinico tra ciò che 

effettivamente è «idroterapia» (utilizzo dell’acqua e dei suoi parametri fisici, es. temperatura e 

pressione, al di là della composizione chimica), «talassoterapia» (utilizzo dell’acqua del 

mare)641, e «balneoterapia» (utilizzo dell’acqua sulfurea delle sorgenti termali e dei suoi 

vapori)642. È soprattutto il secondo Discorso Sacro a ricordare spettacolari immersioni in acque 

di vario tipo, dinanzi all’incredulità generale e a eventi climatici avversi. 

   Per cominciare, Aristide spesso riceve dal dio l’ordine di fare dei bagni gelidi. Si tratta di 

idroterapia, giacché l’elemento curativo risiede nella temperatura fredda dell’acqua (HL II, 20-

22): 

 

Eravamo proprio in pieno inverno, e soffiava una cupa tramontana, e faceva un freddo glaciale (…) 

Arrivati al fiume non ci fu bisogno alcuno di incitamento, ma ancora pervaso dal calore della visione 

divina mi liberai dei vestiti (…) e mi gettai dove il fiume era più profondo; poi, come se fossi in una 

piscina, e per giunta di acqua mite e temperata, mi attardai per un bel po’ a nuotare (…) Quando uscii 

fuori dall’acqua, la mia pelle era tutta florida e il mio corpo affatto leggero; e i presenti (…) levarono 

alte grida proferendo a gran voce la celebre acclamazione rituale: «Grande è Asclepio!». 

 
638 Si veda Behr 1968, pp. 38-39 per i riferimenti nel testo a ciascuna terapia.  
639 Cfr. Boudon 1994. 
640 Cfr. Panagiotidou 2021. 
641 Moss 2010, p. 231. 
642 Khaltaev e altri, 2020, p. 4460. 
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    È stato dimostrato come le immersioni fredde abbiano la capacità di dilatare i vasi sanguigni 

della pelle, per cui l’uso del verbo «ἀνθέω» sottolinea la dimensione cromatica della pelle 

appena uscita dall’acqua, paragonata a un fiore. Questo tipo di bagni permette poi di aumentare 

il tasso metabolico e di migliorare la circolazione dei fluidi corporei; al contempo, permette di 

ridurre le pulsazioni, la frequenza respiratoria e la pressione arteriosa643. Il bagno freddo ha 

però anche un effetto rigenerante sul sistema nervoso, perché incoraggia il rilascio di endorfine: 

«Numerous studies have indicated that the invigorating effect of cold water stimulates the 

release of endorphins by the autonomic nervous system»644. 

   Per quanto riguarda la talassoterapia, vi è un episodio degno di nota in cui il Salvatore ordina 

al suo devoto di fare un bagno in mare presso Elea, il porto di Pergamo. Qui avrebbe trovato 

ormeggiata una nave di nome “Asclepio” e avrebbe riconosciuto il luogo esatto dove 

immergersi. Il retore ripete il bagno anche il giorno successivo, perché la prima volta ha 

commesso una leggera imperfezione nell’eseguire quanto prescritto (HL II, 54-55). A partire 

dagli studi di Quinton, che ha ritrovato nell’acqua di mare tracce di elementi presenti anche nel 

siero umano e nel plasma, la talassoterapia è stata riscoperta come forma importante di 

trattamento in alcuni disturbi («eczema and psoriasis, joint problems, arthritis, poor circulation, 

immobility, stress and post-operative conditions»)645. Non è dunque escluso che l’immersione 

in mare facesse parte a tutti gli effetti di una serie di terapie basate sull’acqua, ognuna con 

differenti caratteristiche. 

   Più interessante è la balneoterapia, che permette ad Aristide di sciogliere tensioni grazie alle 

immersioni nelle acque termali. Nei Discorsi Sacri, il retore fa il bagno nella fonte sulfurea 

dell’Asklepieion di Pergamo in circostanze davvero spettacolari, dinanzi all’incredulità di tutti, 

ad esempio quando «la tramontana spazzava il cielo, e nere nubi si addensavano» (HL II, 74). 

La ritrosia nel ritrarre se stesso nell’atto di godere di un bagno caldo, senza la presenza di altri 

impedimenti, si giustifica con il desiderio di ostentazione di una rielaborata virilità, per cui 

affrontare una cura difficile in modo impassibile risponde al processo di (ri)costruzione 

dell’identità maschile. Dobbiamo però ritenere che Aristide avesse una grande familiarità con 

la fonte sacra del tempio. Nel Panegirico per l’acqua di Pergamo, di cui rimangono solo i 

paragrafi iniziali646, egli ricorda come vi scaturisca un’acqua meravigliosamente bella e sana. 

In un’altra opera, Sul pozzo di Asclepio, egli precisa che l’esperienza stessa del bagno è 

immensamente piacevole («τὸ δ'αὐτὸ καὶ λουτρόν ἐστιν ἥδιστον», 254), essendo la fonte del 

 
643 Moss 2010, p. 229. 
644 Ivi, p. 231. 
645 Ibidem. 
646 Nicosia 2009, p. 656. 
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tempio fresca d’estate e calda d’inverno647. I moderni studi clinici osservano come la 

balneoterapia sia associata a miglioramenti in vari tipi di disturbi di ordine reumatologico648, 

specie in combinazione con i fanghi (HL II, 74-76). È stato altresì dimostrato come tale forma 

di trattamento, associata alla semplice idroterapia, abbia effetti molto positivi nel caso di 

disturbi respiratori649, che Aristide spesso lamenta. La balneoterapia ha anche una funzione 

importante a livello psichiatrico: non solo induce cambiamenti positivi a livello 

serotoninergico, agendo in pratica in modo simile ad antidepressivi come la paroxetina650, ma 

trova anche impiego efficace nei programmi di sospensione delle benzodiazepine 

(«benzodiazepine withdrawal»), soprattutto nel caso di pazienti che hanno sviluppato 

assuefazione e dipendenza651. Curiosamente, lo stesso Aristide dice che i bagni valgono proprio 

«ἀντὶ φαρμάκου», «al posto di un farmaco» (Sul pozzo di Asclepio, 255). 

    Per quanto riguarda invece i farmaci veri e propri, Aristide nomina diversi preparati: il kifi; 

l’opobalsamo, l’elleboro, l’assenzio (diluito con aceto), l’olio di oliva, la teriaca, il vino, il 

“farmaco di Filone”652, per uso interno; farmaci a base di sale, uovo, impiastro di cinnamomo 

pestato653, unguenti miracolosi, medicamenti “al dittamo”, di nuovo la teriaca, dentifrici e altri 

impiastri, per uso esterno. Alcuni di questi farmaci hanno proprietà psicoattive, e come tali 

avranno favorito i fenomeni di incubazione: questi meritano una particolare attenzione.  

    Nel primo libro dei Discorsi Sacri, il sofista fa riferimento al kifi, una droga di origine egizia. 

Siamo in effetti all’interno di un sogno che probabilmente elabora memorie del viaggio di 

Aristide in Egitto (HL I, 24-26): 

 

Il ventisei sognavo di vedere il santuario di Apollo sul monte Milia, ma era come se (…) la località si 

chiamasse Elefantina, dal nome della città egiziana. (…) Inoltre, sacerdote del dio era il sacerdote di 

Iside a Smirne, e proprio a casa sua io alloggiavo (…) Poi mi sembrava che qualcuno dicesse: «Kifi con 

vino». Subito lo interpretavo come un medicamento, e cercavo di capire se bisognava applicarlo al volto 

o farne un uso interno. 

 

   Il kifi è un’essenza misteriosa: ne possediamo diverse ricette, ma «ancora conserva 

gelosamente il segreto ultimo della sua composizione»654. Si tratta di un profumo rituale, che 

trovava impiego nell’Antico Egitto in ambito sacrificale e in contesti di imbalsamazione. Lo si 

 
647 Boudon 1994, p. 160.  
648 Moss 2010, p. 231. 
649 Cfr. Khaltaev e altri, 2020. 
650 Cfr. Dubois e altri, 2010. 
651 Cfr. De Maricourt e altri, 2016. 
652 Si tratta di Filone di Tarso: egli espose la ricetta in tredici distici, riportati da Galeno (XIII, pp. 267-9 K). 
653 Questa cura si riscontra anche nei papiri magici: cfr. PGM XIII, 656. 
654 Betrò 1991-29, p. 43. 
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riscontra anche nel testo dei papiri magici e nelle opere della medicina greca (Discoride 

Pedanio, Rufo di Efeso, Galeno); ne era stato fatto infatti oggetto di studio per i suoi vari utilizzi 

terapeutici655, soprattutto contro l’asma656. Se Aristide lo nomina in sogno, il kifi avrà 

probabilmente fatto parte della panoplia di farmaci a cui il retore poteva ricorrere, anche perché 

conosciuto e utilizzato dalla medicina dell’epoca. Plutarco aggiunge in proposito: «Il kifi è un 

miscuglio composto di sedici ingredienti (…)  Il kifi allenta, scoglie, senza dare ebbrezza, le 

afflizioni e la febbrile tensione delle preoccupazioni quotidiane, come se fossero nodi. Anche 

il potere fantastico, che è suscettibile di sogni, il kifi lo fa brillare come uno specchio» (De Iside 

et Osiride, 81). Siamo quindi di fronte a una droga dalle proprietà oneirogene che poteva agire 

in qualità di narcotico657. Lo componevano infatti alcuni sedativi del sistema nervoso centrale, 

come il calamus658 e il cymbopogon schoenanthus659.  

   Il kifi non è l’unico farmaco nei Discorsi Sacri ad avere effetti psicoattivi. L’elleboro –    

sostanza potenzialmente tossica – veniva impiegato principalmente come rimedio alla 

costipazione, in quanto lassativo ed emetico660 (HL II, 13). Ma l’elleborina che vi è contenuta 

(C26 H20 O3) ha dimostrato di avere proprietà soporifere, che già Celso e Galeno avevano 

intuito661. Lo stesso vale per la teriaca (HL III, 27), che Aristide assume puntualmente senza 

stretto controllo medico. Si tratta di un farmaco composto da molti ingredienti, che si riteneva 

una sorta di «panacea» in grado di curare ogni tipo di disturbo. A quanto pare, uno dei suoi 

componenti era il papaver somniferum662 di cui abbiamo discusso a proposito di Epidauro: il 

suo potere ipnoinducente, garantito dalla codeina e dalla morfina, venne sfruttato con successo 

da Galeno nel trattare l’insonnia dell’imperatore Marco Aurelio (De antidotis, 14.3-6 K).  

   Le proprietà oneirogene di tutti questi farmaci non vanno trascurate, perché possono porre un 

confronto con le piante sfruttate dagli sciamani per entrare in stati non ordinari di coscienza663. 

 

  

 
655 Cfr. Yébenes 2011. 
656 Van Toller-Dodd 1991, p. 168. 
657 Yébenes 2011, p. 360. 
658 Van Toller-Dodd 1991, p. 167. 
659 Stein-Costello-Foster 2022, p. 165. 
660 Brajanovska-Bauer 2018, p. 3. 
661 Cfr. Brajanovska-Bauer 2018. 
662 Siegel 1976, p. 134. 
663 Cfr. Winkelman 2021. 
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3.3.3 Cure psichiche 

 

   Possiamo generalmente suddividere le cure che agiscono sulla «ψυχή» in due macro-gruppi: 

terapie ‘letterarie’ («literary therapy»664), che possono essere ulteriormente suddivise in rimedi 

«retorici» e «lirico-musicali», e terapie ‘magico-simboliche’, ossia forme rituali che 

intervengono a livello di ristrutturazione di pensieri inconsci. Behr ha definito queste ultime 

«irrazionali»665. Non si tratta però di terapie irragionevoli, come sembra credere lo studioso; 

sono invece «irrazionali» perché stimolano la parte “irrazionale”, del paziente, ossia il suo 

inconscio. 

  Cominciamo con le terapie retoriche. L’esempio probabilmente più famoso si legge nei 

capitoli 15-18 del IV Discorso Sacro, velatamente citato anche nella Lalià per Asclepio (Or. 42 

Keil, 8). Asclepio ordina in sogno al proprio devoto di recarsi al santuario, «dalla parte vicina 

al teatro», per declamare delle nuove orazioni; il sofista aveva ormai abbandonato lo studio 

della retorica a causa dei continui malanni fisici. Il tempio è quasi completamente vuoto, dato 

che in città si sta svolgendo uno spettacolo circense. Vi sono rimasti solo Aristide e Sedato, ex 

pretore romano: 

 

Gli dissi dunque che mi trovavo in grande difficoltà, perché era come se mi fosse stato ordinato di 

volare: una esercitazione oratoria, e per giunta qui – cioè nel portico –, ad uno come me, incapace 

persino di respirare! E gli raccontai il sogno. E quello (…) comincia così a narrarmi una straordinaria 

impresa del dio, quando ad un tizio che stava male ordinò una simile prova, e avendo costui sudato per 

la grande tensione, lo liberò da ogni malanno (…) E mentre discutevamo e ci consultavamo, 

sopraggiunse – e fu il terzo – Bibulo, un cultore degli antichi autori, e piuttosto appassionato di retorica. 

Fu lui a proporre il tema (…) E dopo una breve pausa di riflessione cominciai a declamare, e la forza 

necessaria era come se il dio me la somministrasse; e sembrò che quell’anno trascorso fosse stato non 

un anno di silenzio, ma di esercizio.   

   

   Asclepio sembra voler spingere Aristide a ritrovare confidenza nel proprio talento di retore 

(«our Mysian patient is ordered to comfortably surround himself by a well-predisposed 

audience who were bound to boost his confidence and self-esteem»666). Egli si trova infatti in 

un contesto controllato (il pubblico è formato da due amici), dove può sperimentare uno stimolo 

percepito come potenzialmente ansiogeno («a me, incapace persino di respirare!») per poterlo 

affrontare con relativa serenità. In sostanza, il comparandum proposto da Sedato si concretizza 

in questo: il rimedio retorico mette in atto una paura («a type of mental and/or physical 

 
664 Petridou 2019, p. 184. 
665 Behr 1968, p. 38. 
666 Petridou 2019, p. 187. 
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anguish») che induce la sudorazione e dunque, secondo la medicina umorale, un riequilibrio 

dei fluidi corporei667. In psicoterapia, l’«esposizione» («exposure») consiste analogamente 

nell’abituare il paziente affetto da disturbi d’ansia, ossessivo-compulsivi oppure da stress post-

traumatico, ad affrontare in modo graduale e positivo gli stimoli precedentemente percepiti 

come ansiogeni. È un tipo di trattamento di riprovata efficacia668 che può essere associato a 

tecniche di rilassamento, in particolar modo al respiro. L’atto stesso di declamare sembra essere 

stato annoverato tra i medici antichi come «esercizio di respirazione» («ἀναφώνησις»), utile 

per far fronte a vari tipi di disturbi669. Il medico Antillo, l’unico che ci testimoni questo tipo di 

pratica medica, non sembra far riferimento al trattamento di disturbi psichici. Tuttavia oggi 

sappiamo quanto la respirazione, intesa come forma di regolazione dei processi vegetativi670, 

possa essere d’aiuto anche per ridurre l’impatto di alcuni sintomi di natura psicosomatica. Da 

questo punto di vista, non è escluso che anche l’«ἀναφώνησις» possa avere una sorta di legame 

con il «pranayama» yogico671. Anche altrove il sofista si sottopone a declamazioni improvvisate 

(HL V, 33-41) e la retorica sembra salvarlo persino dal mal di denti (HL IV, 30). 

   Aristide ricorre poi a forme di scrittura poetica, ovviamente sempre prescritte dal dio, per 

curare un certo tipo di sintomatologia (HL I, 73): 

 

Dovevo, nelle condizioni di totale sfinimento (λιποψυχοῦντα) e di assoluta disperazione in cui mi 

trovavo, comporre dei carmi, sulle nozze di Coronide e la nascita del dio, e tirare in lungo la strofe 

quanto più era possibile: ed io composi i canti in tutta calma e intima concentrazione, dimentico ormai 

di tutti i miei mali. 

 

   Il termine «λιποψυχοῦντα» denota l’atto di «lasciare la vita», dunque o «svenire» oppure, 

addirittura, «morire»672.  Forse in questo passo Aristide sente il debito del Fedone platonico, 

laddove Socrate, proprio poco prima di morire, afferma di aver obbedito alle prescrizioni di un 

sogno ricorrente scrivendo un inno per Apollo673 (Fedone 60 e 61 c). Ma ancora una volta, il 

senso profondo della terapia consiste in uno spostamento di attenzione dal sintomo fisico a 

un’attività mentale. 

   Diverso è il caso della meloterapia. Si consideri quest’altro sogno (HL IV, 38): 

 

 
667 Petridou 2019, p. 188. 
668 Wenzel 2021, p. 275. 
669 Cfr. Pietrobelli 2017; in modo diverso, anche Plutarco, nel De tuenda sanitate (130 a-d) consiglia esercizi retorici o 
lettura ad alta voce per mantenersi in buona salute. 
670 Chystovska 2022, p. 151. 
671 Cfr. Pietrobelli 2017. 
672  Petridou 2019, p. 190. 
673  Susanetti 2017, p, 140. 
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Il salvatore Asclepio mi ordinò, fra le altre cose, di dedicarmi all’attività poetica e canora, e in 

particolare, di svagarmi istruendo un coro di fanciulli. Quali benefiche conseguenze ebbe questo 

consiglio, sul mio morale, tra l’altro, e sulla mia resistenza, sarebbe troppo lungo a dirsi. Cantavano 

dunque i fanciulli; e tutte le volte che mi accadeva di sentirmi mancare il respiro per una improvvisa 

tensione al collo, o per gravi disturbi allo stomaco, o di subire un qualsiasi altro insostenibile attacco, 

il medico Teodoto, che era lì presente, e memore dei sogni, ordinava ai fanciulli di intonare uno dei 

miei canti; e mentre essi cantavano, avvertivo un senso latente di sollievo, talvolta addirittura la 

scomparsa totale di ogni sofferenza. 

 

   In questo caso, il valore terapeutico del canto e della musica sembra piuttosto di natura 

“taumaturgica”: «La musica, intesa nel senso che i greci attribuivano al termine, comprendeva 

l’intero mondo del suono e cioè suono e ritmo, suono e movimento e in tal senso costituiva una 

cura per il corpo e lo spirito»674. 

   Taumaturgico – ma in un altro senso, è un approccio terapeutico che Behr si limita a definire 

«magic»675. Ma non si tratta di “magia”, quanto piuttosto di rituali prescritti dal dio in grado di 

agire a livello subcosciente ed esorcizzare un certo tipo di pensieri disfunzionali, in virtù del 

loro potere simbolico. Si consideri ad esempio questo caso (HL IV, 26-27): 

 

Mi annunziò che dovevo morire entro tre giorni (…) Dovevo però fare in questo modo: innanzi tutto, 

salito su un carro, recarmi al fiume che scorre attraverso la città, e arrivato nel punto in cui esso ne è 

già fuori, compiere dei sacrifici «fossali» (li chiamò proprio così), e cioè scavare delle fosse e su di esse 

sacrificare a quegli dèi ai quali appunto mi veniva prescritto; quindi voltarmi indietro, e, prese delle 

monete, attraversare il fiume e gettarvele, compiendo ancora, mi pare, qualche altro atto; poi, recatomi 

al santuario, offrire ad Asclepio un sacrificio (…) Dovevo anche, per la salvezza di tutto il corpo, 

tagliarmene una parte; ma, date le difficoltà, egli mi esimeva da questa prova, e potevo in sostituzione 

togliermi l’anello che portavo e dedicarlo a Telesforo (…) Quasi come in un rito di iniziazione compii 

dunque tutti questi atti, con un misto di speranza e di paura. 

 

   Si tratta di un’operazione simbolica, «psicomagica», volta a stornare la paura della morte. 

Soprattutto l’atto di scavare delle fosse è un richiamo esplicito a una dimensione, per così dire, 

tanatologica. Il testo sembra richiamare in maniera più o meno palese l’episodio erodoteo 

dell’anello di Policrate (III, 39; 43; 120-125), condividendovi vari elementi: la divinità che in 

un modo o nell’altro avverte l’essere umano di un pericolo imminente; il sacrificio di qualcosa 

di prezioso (in particolar modo di un anello); la dimensione «acquatica» dell’ambientazione. In 

un altro caso, Aristide, avvertito di un naufragio imminente, lo simula in condizioni strettamente 

controllate (HL II 13-14): «Era destinato che io facessi naufragio (…) dovevo salire su una 

barca nel porto e fare in modo che questa si capovolgesse e affondasse, mentre io venivo (…) 

 
674 Calì 2006, p. 87. 
675 Behr 1968, p. 39. 
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tratto in salvo sulla riva; e con ciò si sarebbe compiuto il fato». In altre occasioni, egli si 

sottopone a una sepoltura simbolica grazie alla terra bianca (HL IV, 11).   

   Altre volte, è l’elemento simbolico interno al rituale ad avere un ruolo più marcato, tanto da 

superare la credibilità stessa della terapia. Si consideri quest’ultimo sogno (HL I, 66-68), dove 

viene impiegato un uovo per far fronte alla lacerazione della pelle lasciata dal trattamento di 

una massa tumorale: 

 

Quando lo scollamento era enorme, e tutta la pelle sembrava essersi staccata, avendomi ordinato di 

spalmarvi sopra un uovo, risanò e ricompose ogni cosa in maniera così perfetta che alcuni giorni dopo 

nessuno era capace di scoprire in quale delle due cosce c’era stato il tumore, perché entrambe si 

presentavano ripulite di tutto punto.  

   

   È veramente difficile credere a questo miracolo, a meno di non immaginare una risposta 

placebo in questa zona specifica del corpo676. Resta il fatto che l’effetto astringente dell’uovo 

difficilmente sarà stato sufficiente ad arginare la ferita in questione677. Il punto è che «the god’s 

egg is not therapy but symbolism678». Non solo lo si trova associato alle immagini di Asclepio 

(come è il caso di una statua di Kos)679 ma assieme al serpente (altro animale legato al dio 

guaritore) è frequente nei testi alchemici. Se «l'uovo è quella cosa “unica” che contiene tutto 

ciò che "serve" per creare»680 allora esso può funzionare come terapia magica anche per ricucire 

una lacerazione altrimenti insanabile. 

 

 

3.3.4 Conclusioni 

 

   Gli studi di medicina contemporanei permettono di offrire un nuovo sguardo alle terapie 

contenute nei Discorsi Sacri, giustificando tra l’altro il ricorso ad alcuni tipi di trattamenti 

considerati finora «irrazionali» o semplicemente «masochistici». Soprattutto l’impatto a livello 

psichiatrico di questo tipo di cure va riconsiderato: si tratta infatti della principale fonte dei 

miglioramenti percepiti da Aristide, e al contempo una «spinta» verso esperienze di tipo 

propriamente «sciamanico». 

  

 
676 Panagiotidou 2021, p. 212. 
677 Pearcy 1992, p. 612. 
678 Tra l’altro il valore simbolico dell’uovo è riconosciuto dallo stesso Aristide in HL V, 61. 
679 Ibidem, nota 42. 
680 Susanetti 2017, p. 237. 
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3.4 Raccontare l’impossibile: la Traumbiographie di Aristide 

 

 

   3.4.1 Cosa significa «raccontare» un sogno? 

 

   «Chiunque può rendersi conto di quanto sia ardua l’impresa appena tenti di far corrispondere 

le parole alle immagini oniriche (…) Per mezzo del linguaggio bisogna far sì che chi non ha 

concepito una certa immagine la concepisca»681 (De insomniis, 18). Queste parole di Sinesio 

rimangono oggi quantomai attuali. È difficile, se non impossibile, dare conto in modo preciso 

delle proprie immagini oniriche, sempre cangianti e totalmente estranee alla dimensione della 

razionalità. Il «racconto» stesso di un sogno equivale a una sua «traduzione» dalla lingua 

dell’inconscio a quella della logica. Di conseguenza, non è eccessivo volerlo interpretare come 

una sorta di «tradimento» dell’esperienza onirica: «Raccontare un sogno significa tradirlo. 

Quando si racconta un sogno di “ieri” si è già inserita fra “ieri” e “oggi” un’esperienza di 

metamorfosi simbolica trasformativa spazio-temporale che porta a modificare inevitabilmente 

il sogno originario»682.  

   È anche vero che, pur dovendo accettare il fatto di non poter offrire al proprio lettore o al 

proprio ascoltatore la medesima esperienza vissuta in prima persona, è comunque possibile 

cercare di darne un resoconto. E tale report può venir costruito in modo sufficientemente 

preciso, per quanto la sua costruzione implichi un lavoro dal carattere «asintotico»: infatti, 

sebbene non sia in alcun modo possibile restituire la precisione assoluta del fatto onirico, ci si 

può tuttavia sforzare di ricorrere a ogni potenzialità del linguaggio e tentare così di oggettivare 

quanto esperito. Ogni traduttore sa benissimo come sia complicato tentare di restituire al lettore 

ogni sfumatura insita nella lingua di partenza; infatti leggere una traduzione, per quanto possa 

essere accurata, non può mai sostituire la lettura dell’originale. Nel caso onirico, la questione è 

ancora più complicata. Se nel caso letterario si può sempre ricorrere all’«originale» e 

consultarlo in qualsiasi momento, quando si ha a che fare con il sogno “l’archetipo” è perduto 

per sempre683.  

   Il problema non è sfuggito, ovviamente, alla ricerca neuroscientifica. Oggi gli scienziati del 

sonno sembrano concordi nell’affermare che raccontare dei contenuti onirici significa in molti 

casi costruire una narrazione accurata e credibile684. Sono stati infatti messe a punto alcune 

 
681 Tr. Susanetti 1992. 
682 Ferrigno 2008, pp. 80-81. 
683 Rupprecht 1999, p. 71. 
684 Cfr. Windt 2013. 
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metodologie per ottenere dai partecipanti agli esperimenti delle relazioni piuttosto vivide e 

dettagliate delle loro esperienze oniriche. Le evidenze sperimentali mostrano infatti che 

svegliare il sognatore in determinati momenti del suo ciclo REM è funzionale al ricordo, e di 

conseguenza alla precisione dei report. Anche allenare il soggetto a ricapitolare tutti i propri 

ricordi onirici entro la mattina sembra condurre a risultati analoghi685.  

   Elio Aristide si dimostra sempre molto consapevole di come sia difficile rammentare i propri 

sogni a distanza di anni, senza l’ausilio di supporti scritti. Al contempo, non ci sono molti dubbi 

sul fatto che il retore sia in buona fede ogniqualvolta egli debba comunicare al lettore i vari 

risvolti della propria attività oniropoietica. Tale accuratezza – testimoniata anche a partire dalla 

confessione di amnesie e di incongruenze, sarà stata sviluppata dal proprio quotidiano 

allenamento alla trascrizione delle memorie oniriche.  

   

 

        3.4.2 I sogni di Aristide, tra diaristica e retorica 

 

   Tutto fa pensare che l’originale (e leggendario!) diario onirico di Aristide («ἀπογραφή») 

presentasse una certa semplicità di composizione e un’autentica attenzione alle immagini 

mentali: «Registravo dunque i miei sogni (…) senza tuttavia specificare né in quali condizioni 

mi trovavo di volta in volta, né quali conseguenze ne erano scaturite» (HL II, 2). La forma e il 

contenuto della maggior parte dei sogni dei Discorsi Sacri non lasciano tra l’altro grandi dubbi 

su una generale («sconcertante»686) sincerità di Elio Aristide: «The bizarre and discrepant 

patterns of the dream world are reported with a fidelity which reflects the style and testimony 

not of the grotesque persiflage of ancient allegory but of the modern psychological text 

book»687. Anche le tipologie di visioni che egli riporta appaiono verosimili688: i sogni di 

megalomania, ad esempio, rappresentano senza filtri il suo carattere. Gli elementi di vita 

quotidiana (il tempio di Pergamo, i suoi sacerdoti, i libri, i malanni, le terapie, la casa paterna, 

ecc.)689, più delle grandi (ma minoritarie) epifanie divine, finiscono per caratterizzare la sua 

normale attività onirica. Aristide non si fa nemmeno problemi a dire candidamente che spesso 

non ricorda i contenuti esatti delle proprie visioni690 oppure che le ricorda solo parzialmente 

(es. HL I, 67; HL II, 54). 

 
685 Montangero, Pasche, Willequet 1996, p. 131. 
686 Del Corno 1978, p. 1606. 
687 Behr 1968, p. 117. 
688 Harris 2009, p. 128. 
689 Boothe 2001, p. 102. 
690 HL IV, 40: «Un altro sogno mi venne da Zeus direttamente – l’esatta successione cronologica non me la ricordo». 
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   Ciò che caratterizza piuttosto i sogni di Aristide è il fatto che egli li impieghi in un contesto 

narrativo, o di «storytelling». Conseguentemente, la presenza di numerosi elementi propri della 

retorica antica influisce in maniera non trascurabile sul modo in cui il retore racconta le 

immagini oniriche al proprio pubblico. Questo fenomeno va tenuto in attenta considerazione.  

   Vale dunque la pena citare qualcuno di questi elementi retorici, sebbene naturalmente non sia 

possibile darne un elenco esaustivo in questa sede.  

   Abbiamo già discusso varie volte a proposito della figura dell’aposiopesi, altamente diffusa 

in età imperiale, qualora ad esempio Aristide non si senta di rivelare segreti iniziatici su 

Asclepio. In secondo luogo, il retore recupera, cita e riscrive passaggi letterari propri della 

letteratura precedente. Abbiamo visto ad esempio come nel famoso sogno relativo allo 

stabilimento balneare (HL I, 19-20) Aristide presenti ai suoi lettori un Carmide «in miniatura». 

Lo stesso vale per la novella dell’anello di Policrate, tratta dalle Storie di Erodoto, riscritta e 

rielaborata in HL II 13-14. Questo fa parte del tipico confronto retorico con i modelli della 

tradizione. Infiniti sono poi i riferimenti a Omero, più o meno espliciti: basti rammentare il 

passaggio in cui Aristide prega Asclepio di salvare Zosimo, e il dio “fa cenno di no” 

(«ἀνένευσεν ὁ θεός», HL I, 71). Il lettore colto sùbito può riconoscere in questo dettaglio la 

scena dell’Iliade in cui Atena è ritratta nella medesima gestualità, dinanzi alla sacerdotessa 

Teano («Ὣς ἔφατ’ εὐχομένη, ἀνένευε δὲ Παλλὰς Ἀθήνη», Il. VI, 311). Ancora, Aristide ci è 

l’unico testimone di un’espressione proverbiale usata in commedia per spronare una persona a 

decidersi dinanzi a un dubbio: «ἢ τοιαύτην χρὴ γαμεῖν ἢ μὴ γαμεῖν;» (HL IV, 64 = CAF, fr. 

235). Se alcuni di questi dettagli potrebbero essere stati effettivamente sognati, è difficile 

credere che tutti siano disposti nei Discorsi Sacri in modo, per così dire, «spontaneo». 

   Un’altra «forza perturbatrice» del puro e semplice resoconto onirico è il debito nei confronti 

dell’aretalogia templare per Asclepio, in modo particolare nella forma stilistica degli «ἰάματα» 

di Epidauro691. Per quanto i sogni riportati da Aristide siano generalmente più estesi rispetto a 

quelli della Cronaca di Epidauro, possiamo comunque notare alcune forti somiglianze. In 

primis, la formula standard del tipo «ὑγιὴς ἀπηλλάγην» o «ὑγιὴς ἀπῆλθε» nei Discorsi viene 

preservata e si trasforma nella descrizione puntuale di come Aristide miracolosamente (e 

puntualmente) guarisca grazie all’intervento di Asclepio. In secondo luogo, possiamo 

apprezzare nell’opera diversi sogni che non hanno bisogno di alcuna interpretazione, perché 

sono di per sé miracolistici oppure perché contengono delle semplici terapie. Downie ha poi 

notato che all’inizio del sesto Discorso Sacro Aristide accenna a un viaggio compiuto a 

Epidauro, il che potrebbe far pensare che il retore, studiata la Cronaca del santuario, abbia visto 

 
691 Del Corno 1978, p. 1616, nota 35. 
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e interiorizzato un certo tipo di stile692 (sebbene profondamente reinterpretato e non più così 

laconico).  

 

 

   3.4.3 Elementi morfosintattici e lessicali 

 

   La letteratura scientifica è molto parca di studi che esaminino nel dettaglio il linguaggio 

onirico di Elio Aristide, e a tal proposito rimane ancora oggi imprescindibile l’ottimo contributo 

di Daria Gigli Piccardi693. La studiosa, in prospettiva freudiana, prende in esame i principali 

fenomeni morfosintattici che contribuiscono a rendere frammentario e onirico lo stile del retore, 

con il pregio di riportare nel testo un ricchissimo apparato di riferimenti ai Discorsi. Conviene 

dunque partire da qui per poter aggiungere delle ulteriori osservazioni, soprattutto a livello 

lessicale. 

   Il retore, come di consueto nella letteratura antica, introduce i propri sogni con i verbi 

«δοκέω» o «φαίνω», coniugati alla terza persona singolare, in senso impersonale694. Nel primo 

Discorso Sacro, «δοκέω» è la parola in assoluto più ricorrente, con ben 66 occorrenze695, contro 

le 22 di «φαίνω». Caratteristica precipua del linguaggio onirico di Aristide è invece la 

successione altamente paratattica dei periodi («highly paratactic sentence structure, with little 

logical subordination»696), resa ad esempio con l’alta frequenza di «nessi denotanti successione 

temporale»697 (es. HL I, 9: «ἔπειτα… ταῦτα δὲ ὕστερον») e con «collegamenti molto ricorrenti 

per mezzo di καί» (es. HL I, 56: «κἀγὼ ἔβλεψα… καὶ σύμβολον… καὶ ἠρόμην»). Lo stile dei 

Discorsi risente poi del «largo uso di proposizioni temporali», esplicite (HL I, 21: «ἐπεὶ δὲ 

ἀφίκετο… καὶ ὡς ἠνύσαμεν… ὡς δὲ παρῆλθον»), rese attraverso il genitivo assoluto (HL I, 23: 

«προσειπόντος… τοῦ Ἀλεξάνδρου… προσειπόντος δὲ κἀμοῦ») oppure tramite il ricorso al 

participio congiunto (HL V, 63-64: «τοιαῦτα εἰπὼν καὶ ἀκούσας… καὶ κατιδὼν… 

ἐπιστρέψαντος δέ μου…»). Va poi registrata l’altissima frequenza di alcune «espressioni 

indicanti simultaneità temporale, riferite spesso con una certa perplessità», basate sull’uso di 

«ἅμα» (es. HL I, 12; 17; 43; HL II 26; HL III 25; HL IV, 31, ecc.). L’imprecisione nella 

 
692 Downie 2013, p. 62, nota 11. 
693 Cfr. Gigli Piccardi, Stile e linguaggio onirico nei Discorsi Sacri di Elio Aristide, 1977. 
694 Oberhelman 2013, p. 114, nota 20. 
695 Fonte TLG. In HL I, che come sappiamo corrisponde al “diario onirico” di Aristide, tra le parole più ricorrenti si 
apprezzano: «ἐδόκουν» (28 occorrenze); «ἐδόκει» (15 occorrenze); «ἔδοξα» (9 occorrenze); «οἷον» (9 occorrenze); 
«ὄναρ» (7 occorrenze). Già in HL II «ἐδόκει» scende a 8 occorrenze.  
696 Downie 2013, p. 63. 
697 Per questo fenomeno e per i successivi si rimanda a Gigli Piccardi 1977 pp. 220-221 (elenco completo delle occorrenze 
nel testo). 
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descrizione delle sensazioni e degli episodi è infine resa attraverso l’uso di «ὡς», «οἷον» e 

«πως» (es. HL I, 13; 17; 26; HL IV, 57, ecc.) oppure tramite la formula «(ὥσ)περ» + participio 

= “come se” (es. HL I, 9; 17, 18; HL III, 31; HL IV, 48, ecc.).  

   Tutte queste caratteristiche, inclusa la frequente assenza di connettivi logici, implicano che la 

sintassi onirica di Aristide risulti cumulativa e spezzata («cumulative and abrupt»)698. Il retore 

sacrifica la chiarezza testuale nel tentativo di dar conto dei continui mutamenti del suo mondo 

interiore: egli è così uno straordinario osservatore dei propri processi cognitivi notturni699. 

   Anche il lessico adottato, però, non è esente da peculiarità. Per quanto in molti casi all’interno 

dei report onirici le parole di Aristide siano piuttosto quotidiane e comuni, vi sono dei casi in 

cui il vocabolario del retore viene a patti con il vocabolario dell’inconscio. La mente creativa, 

svincolata dai limiti della razionalità, in sogno è totalmente libera di generare delle nuove 

parole: il termine «ὀξυσιτία, ‑ας» (HL I, 9) è un vero e proprio hapax che si materializza 

all’interno del sogno, e che si dovrebbe tradurre come «acidità di stomaco», in modo non 

dissimile da «ὀξυρεγμία». Hapax sono anche gli aggettivi «ἐπιβόθριος, ‑ον», che Nicosia 

traduce come «fossale» (HL II, 27700) e «μοιρονόμος, ‑ον», «dispensatore del fato», detto di 

Asclepio (HL II, 31). Altre volte Aristide ascolta nei propri sogni non dei veri e propri 

neologismi, ma parole a bassissima frequenza. L’appellativo «Σωσιμένης, ‑ους», «Sosimene», 

connesso etimologicamente a «σῴζω» e interpretato dal retore come suo soprannome (HL V, 

24), si riscontra altrove soltanto in Erodoto (VIII, 82). Non possiamo escludere dunque che sia 

stato rielaborato dall’inconscio di Aristide, oppure coniato ex novo. Non poche perplessità 

suscita anche il seguente passaggio, a partire dall’inciso «οἶμαι»: «Mi pareva di aver immolato 

una vittima, e di esaminare quella parte delle viscere che è chiamata “dio e liberatore” [τόν τε 

δὴ θεὸν, οἶμαι, καλούμενον καὶ λυτῆρα]» (HL V, 20). Non abbiamo alcuna attestazione nei testi 

di aruspicina di una parte delle interiora animali che prenda questo nome701. Trarre conclusioni 

e silentio è metodologicamente rischioso, ma non possiamo escludere di essere di fronte a una 

semplice invenzione linguistica dell’inconscio di Aristide. D’altro canto, i neologismi nei report 

dei sognatori non sono affatto un fenomeno infrequente. Talvolta, quando non scaturiscono dal 

dettato onirico, termini di nuovo conio vengono impiegati dal sognatore nel tentativo di 

oltrepassare la normale condizione linguistica, troppo stretta per dar conto di fenomeni fuori da 

qualsiasi portata descrittiva (es. «un cielo giallastro arancionato»702). 

 
698 Downie 2013, p. 64. 
699 Ivi, p. 65. 
700 «Dovevo (…) compiere dei sacrifici “fossali” (li chiamò proprio così)». 
701 Nicosia 1984, p. 262, nota 29. 
702 Cfr. Vincze, Poggi, D’Errico 2012. 



107 
 

   Ci sono poi casi in cui i sogni di Aristide «si divertono» con la lingua greca, dando luogo a 

rebus, logogrammi e calembours. Freud credeva che i sogni fossero così tanto legati 

all’espressione linguistica da ritenere impossibile una loro traduzione in un idioma straniero al 

sognatore703. A titolo esemplificativo, lo psicoanalista riporta in una nota all’Interpretazione 

dei sogni un aneddoto molto famoso704 raccontato da Artemidoro: un «ὀνειροκρίτης» di nome 

Aristandro, un giorno aveva interpretato ad Alessandro Magno la visione di un “satiro” 

danzante sullo scudo, anagrammandola in «σά» + «Τύρος» («tua [è] Tiro»). È evidente come 

un simile gioco di parole non dia senso se lo si decide di isolare dalla lingua greca.  

   Similmente al caso di Alessandro, Aristide una notte sogna il sofista Lisia: «Vidi in sogno 

l’oratore Lisia, giovinetto non privo di grazia [νεανίσκον οὐκ ἄχαριν] (…) Nel frattempo la 

malattia era scomparsa». A un primo livello di interpretazione, la malattia scompare perché 

Lisia («Λυσίας») è, appunto, colui “che scioglie”, “che libera”” (da «λύω»). A un’osservazione 

più attenta, però, possiamo immaginare di essere di fronte a un duplice calembour. Il retore 

ateniese è infatti rappresentato come un fanciullo non privo di «χάρις», termine impiegato in 

senso assolutamente tecnico da Dionigi di Alicarnasso per riferirsi allo stile di Lisia («[il suo 

stile] è una sorta di grazia [χάρις] che sboccia in ogni parola. È una cosa che non ha paragoni, 

meravigliosa»705, De Lysia, 10). Lo storico era così tanto affezionato al concetto di «χάρις» da 

usarlo come strumento diagnostico per stabilire se un certo scritto fosse autenticamente lisiano 

oppure no («ἄχαρις»)706. È dunque possibile che l’inconscio di Aristide abbia effettuato uno 

spostamento dell’autorevolissimo giudizio di Dionigi relativo allo stile di Lisia sulla 

rappresentazione fisica del retore all’interno del sogno. 

   Un altro esempio ci viene dal gioco sul nome di «Menandro»: «Sognai che (…) qualcuno 

arrivava da questa città [Adrianutere] portando un libro di Menandro, e la notizia che la strada 

era tutta una palude fangosa e impraticabile» (HL I, 51). Il sogno è in questo caso 

particolarmente chiaro, perché Menandro («Μένανδρος») è in assonanza con «μένειν τὸν 

ἄνδρα», «l’uomo rimane fermo»: la strada è, coerentemente con il calembour, “impraticabile”. 

Anche secondo Artemidoro (III, 38) sognare nomi dal prefisso «μεν‑», come anche Menone e 

Menecrate, è un chiaro segnale che sconsiglia di mettersi in viaggio.  

 
703 Freud 2014, p. 169, nota 4. Tra l’altro lo psicoanalista era persuaso che la sua stessa opera, L’interpretazione dei sogni, 
non potesse essere tradotta in altre lingue. 
704 Perché l’aneddoto è immortalato anche da Plutarco, Vita di Alessandro, 24, 5-12. 
705 «ἡ [τις] πᾶσιν ἐπανθοῦσα τοῖς ὀνόμασι κἀπ’ ἴσης χάρις, πρᾶγμα παντὸς κρεῖττον λόγου καὶ θαυμασιώτερον» (tr. F. 
Focaroli). 
706 «Ma questo discorso [un brano concordemente attribuito a Lisia], benché appaia di forza espressiva nella scelta dei 
termini, di finezza nell’esposizione dei pensieri e di molte altre virtù, è privo di grazia [ἄχαρις] e in esso non risuona 
minimamente la voce di Lisia», De Lysia, 12 (tr. F. Focaroli). 
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   Del termine «Teodoro» (HL IV, 53) si è già discusso quando si è introdotta la figura di 

Aristide, per cui si rimanda alle pagine precedenti. 

 

 

  3.4.4 Elementi stilistico-retorici 

  

   Fatte le dovute premesse, possiamo tentare di applicare alcune categorie della moderna 

psicoterapia ai sogni di Elio Aristide, negli aspetti che caratterizzano maggiormente lo stile del 

report onirico dal punto di vista retorico. Oggi siamo infatti riusciti a individuare alcuni fattori 

che classicamente caratterizzano questo genere di narrazione, definito nella letteratura 

scientifica «dream-telling»707. La proposta è quindi quella di valutare quanto Aristide sia vicino 

al nostro moderno modo di sognare e di raccontare i sogni, per poterne apprezzare le naturali 

differenze. 

   Prima di procedere al confronto, è bene tuttavia precisare alcuni elementi di carattere 

metodologico. In questa disamina si sono presi in considerazione tutti quei sogni dei Discorsi 

Sacri di cui si può apprezzare una certa lunghezza e una certa articolazione a livello di trama; 

sono stati cioè esclusi dall’analisi (tranne in rari casi) sogni di una o due righe soltanto, in 

quanto poco significativi rispetto all’intento di classificazione e confronto, soprattutto perché 

rispondenti a un intento dichiaratamente aretalogico. Spesso si tratta di sogni che contengono 

poche parole, solitamente piccoli elenchi di carattere terapeutico (es. «Arrivò l’ordine [in 

sogno] di cospargermi di fango presso la sacra fonte, e di immergermi in essa» HL II, 74) o 

laconici oracoli che non hanno un grande peso nell’economia dell’attività oniropoietica di 

Aristide. Non sono state poi condotte misure di tipo statistico all’interno Discorsi Sacri, ad 

esempio volte a calcolare il tasso di nominalizzazione o la quantità media dei participi 

all’interno dei sogni contenuti nell’opera708, perché tutto ciò esula dal presente lavoro. È tuttavia 

evidente che in futuro un simile approccio risulterà del tutto necessario per poter comprendere 

più a fondo gli aspetti stilistici del linguaggio onirico di Aristide. 

   Alcuni moderni studi di psicolinguistica ci permettono innanzitutto di fare una considerazione 

preliminare sui report onirici dei Discorsi Sacri. È stata sperimentalmente osservata una grande 

differenza stilistica tra i cosiddetti «spoken reports», ovvero i resoconti dei sogni fatti in forma 

orale, e i «written reports», fatti invece in forma scritta. I primi si caratterizzano per false 

partenze, ripetizioni, ridondanze, digressioni, interiezioni, commenti; sono generalmente più 

 
707 Cfr. Boothe 2001. 
708 Ad esempio da confrontare secondo le linee guida di Casagrande, Cortini 2008, p. 147. 
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lunghi e frammentati, e l’impressione generale è quella di una vera e propria «dispersione 

lessicale». Le relazioni scritte sono invece meglio organizzate, più coese, anche perché 

spogliate di tutti i fenomeni sopranominati, tipici dell’oralità. Tendono dunque a essere report 

più corti e dallo stile maggiormente nominale709. Non v’è dubbio che Aristide stia offrendo dei 

«written reports» ai suoi lettori, ma nelle sue narrazioni compaiono alcuni elementi propri degli 

«spoken reports», che il retore strategicamente impiega per ottenere un effetto di maggior 

vicinanza ai destinatari dell’opera. Ad esempio, all’interno dei Discorsi Sacri prevale il 

discorso diretto, tipicamente correlato alla spontaneità degli «spoken reports», che permette di 

dare dinamicità al sogno e di renderlo più simile a un racconto o a una pièce teatrale. 

Analogamente, Aristide indulge in forme ripetitive: torna spesso sul fatto di non ricordare (es. 

HL II, 30; III, 24; 26; 30; IV 44; V, 15), oppure ripete una stessa parola, come se stesse 

costruendo il proprio report sul momento. In questo esempio: «ἐδόκει μοι (...) καὶ ἅμα θέατρόν 

τε εἶναι καὶ αὐτὸς ἐν τῷ θεάτρῳ», «vi era un teatro, ed io ero nel teatro» (HL V, 12), Aristide 

opta per una ripetizione e un legame paratattico in luogo di un’ipotassi (magari con subordinata 

relativa) con soppressione del secondo «θέατρον». Altre volte compaiono dei ripensamenti: 

«ἐδόκουν (…) κατὰ δή τινα διατριβὴν ἤτοι πρὸς ἐμαυτὸν διανοηθῆναι ἤ τινα δεικνύναι μοι καὶ 

φράζειν ὡς…», «Sognavo (…) che attraverso un ragionamento logico giungevo alla 

conclusione, o piuttosto, qualcuno mi spiegava e mi dimostrava, che…» (HL IV, 21).  

   Nell’interpretazione di Boothe, nell’«everyday dream-telling activity», i sogni si danno come 

degli enigmi o degli indovinelli da risolvere. A conferire loro questo carattere misterioso non è 

tanto la presenza di immagini incredibili o del tutto estranee alla quotidianità, tutto sommato 

poco frequenti710. Piuttosto, l’enigmaticità dei sogni è ascrivibile a: a) assenza di informazione 

parentetica o di motivazione nelle azioni compiute in sogno; b) sequenze unite tra loro come 

una sorta di collage; c) dettato laconico dell’esperienza711. Tutte queste caratteristiche possono 

essere riscontrate nei sogni di Elio Aristide. 

   Quasi sempre i sogni del retore iniziano senza dar conto del motivo per cui una certa azione 

si stia svolgendo. Un esempio particolarmente chiaro è dato dall’incontro notturno con Sofocle: 

«E una volta in particolare sognai che il poeta Sofocle entrava nella mia casa, ed entrato si 

fermava davanti alla stanza dove dimoro abitualmente» (HL IV, 60). Se per un momento 

dimentichiamo il fatto che il tragediografo è morto da almeno cinquecento anni quando Aristide 

fa questo sogno, non c’è assolutamente nulla nella trama che sia esagerato, fuori luogo, o che 

 
709 Casagrande, Cortini 2008, p. 147. 
710 Si veda quanto osservato a proposito delle teofanie e della loro percentuale sul totale dei sogni di Aristide. 
711 Boothe 2001 p. 108. 
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comunque non sia ammissibile a livello narrativo. Potremmo essere di fronte a una storia di 

fantasmi o immaginare un incontro fuori dal tempo, così come accade di fatto in molti romanzi 

di fantasia. Ciò che mancherebbe a un simile racconto è la motivazione per cui Sofocle (in carne 

e ossa o spettro che sia) dovrebbe entrare a casa di Aristide. Il poeta compie le proprie azioni 

senza un perché. Nemmeno il seguito del sogno sembra apparentemente giustificare la sua 

apparizione. Il medesimo fenomeno si applica di converso anche ad Aristide: «Il venti sognavo 

che ero nei propilei del tempio di Asclepio…» (HL I, 10). Sembra quasi che una “mano 

invisibile”712 abbia posto il retore dinanzi al santuario: in nessun punto Aristide ci dice come 

mai sia lì. Gli esempi che si potrebbero addurre sono veramente molti713. 

   Spesso accade anche che le immagini oniriche si susseguano in forma di collage714, il che 

produce «an impressive alienating effect»715. «Il diciotto sognavo che il poeta Metrodoro 

partecipava a Smirne al certame poetico (…) Ed io, dopo una breve pausa, gli dicevo: “Cerca 

di gareggiare bene” (…) Poi, come se mi trovassi a Pergamo, mi pareva di inviare al dio una 

ghirlanda lunga» (HL I, 42-44). Senza soluzione di continuità, Aristide dapprima discute con il 

poeta Metrodoro a casa sua; poi, in modo totalmente alogico, il retore si ritrova a Pergamo a 

dedicare un’offerta ad Asclepio. Questo procedere ad accostamenti slegati è qualcosa di 

altamente riconoscibile anche nel nostro moderno modo di sognare. 

   A rendere enigmatica la cornice del sogno è poi il dettato laconico716, che spesso dà conto 

della difficoltà a ricordare o sintetizzare diversi dettagli onirici; talvolta il racconto subisce delle 

procedure di condensazione che lo rendono particolarmente conciso o disordinato. A dire il 

vero, questa tecnica non è poi così tanto frequente in Aristide. Il retore preferisce essere 

talmente sintetico da risultare oscuro, come si è già detto, oppure si dilunga nell’elencare tutto 

ciò che la sua memoria è in grado di recuperare. Consideriamone un esempio particolarmente 

indicativo: «[Asclepio] mi lasciò bere ormai a volontà, con la scherzosa motivazione secondo 

cui “stolti sarebbero coloro che disponendo in abbondanza del necessario non osassero usarne 

liberamente”. E mi sembrava che il libro fosse proprio quello di Antistene intitolato Sull’uso» 

(HL III, 32-33). In questo caso, Aristide non si preoccupa di dare un’organizzazione lineare al 

proprio pensiero. Ricapitolando: il retore ha sognato un libro; il suo autore è Antistene; il titolo 

è Sull’uso; infine, vi si leggono proprio quelle parole che il retore cita all’inizio (“Stolti 

sarebbero…”), ma che logicamente andrebbero riportate dopo.   

 
712 Boothe 2001, p. 106: «She has been set down, put there by an invisible hand», detto a proposito di un’altra sognatrice. 
713 Esempi: HL I 10; 22; 30; II 18; 31; III 3; 13; 21; 23; IV 1; 21; 28; 48; V 12; 20; 22, ecc. 
714 Esempi: HL I, 10; 30; 33; III, 3; 21; IV 48; 57; 97; V 22; ecc.  
715 Boothe 2001, p. 107. 
716 Esempi: HL I 30, 46; II 18; III, 3; IV 48; 57; ecc. 
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   Boothe poi individua alcune modalità retoriche tramite cui il sognatore cerca di riprodurre 

l’esperienza onirica all’ascoltatore717. Per semplicità di applicazione, possiamo condensare 

queste strategie narrative in quattro macro-modalità: enfasi e amplificazione; costruzioni 

comparative; chiarificazione e dettaglio; preponderanza del codice visuale. 

   Cominciamo con l’amplificazione («αὔξησις»). Aristide talvolta descrive le proprie 

esperienze oniriche come sogni fuori dall’ordinario718. Se consideriamo la teofania di Ermes, 

possiamo apprezzare il tentativo del retore di dar conto della straordinarietà della propria 

visione: «Mi apparve anche Ermes, con l’elmo di cuoio in testa, meraviglioso [θαυμαστὸς] nella 

sua bellezza e maestoso nel portamento [ὑπερφυής]» (HL IV, 40). L’uso concomitante di 

«θαυμαστὸς» e di «ὑπερφυής» risulta fortemente enfatico. Si consideri poi quest’altra 

espressione: «Telesforo portava con sé un testo [γράμματα] (…) straordinariamente ampio e 

incisivo [θαυμαστὰ πλήθει καὶ δυνάμει], tanto che io mi meravigliavo che Alcimo719 avesse 

potuto memorizzarlo [ὥστε θαυμάζειν ὅπως καὶ ἀπεμνημόνευσε]» (HL V, 22). La dimensione 

dello stupore viene in questo caso accentuata dalla figura etimologica «θαυμαστὰ… 

θαυμάζειν».  

   Dal momento che, però, l’eccezionalità del sogno è difficile da comunicare, la metafora e la 

similitudine sono forme di costruzione comparativa di estremo interesse per il «dream teller»720. 

Consideriamo alcuni esempi: «Mi pareva di stare nei propilei del santuario, dove si erano 

raccolte molte altre persone, come quando si compie la sacra cerimonia di purificazione» (HL 

II, 31); «sulla parete di fronte splendeva un bagliore come di sole» (HL III, 23); «mi pareva che 

il medico Porfirione, recatosi presso i Ciziceni, dicesse loro parole simili a quelle che Atena 

dice ai Feaci» (HL V, 12). Cercare di associare un’immagine del sogno a un referente 

comprensibile per l’ascoltatore permette di dare un’idea più concreta del contenuto onirico. 

   Un altro strumento a disposizione di Aristide è la chiarificazione: talvolta un elemento del 

sogno potrebbe non essere immediatamente colto dal destinatario, perché magari estraneo alla 

propria vita quotidiana o al proprio bagaglio culturale, o perché particolarmente bizzarro nella 

sua espressione onirica. Così, il «dream teller» chiarifica quel referente, aggiungendovi dei 

dettagli che facilitino la comunicazione721: «Mi pareva di andare alla deriva tutto solo su una 

zattera nel mare egiziano, e di starmene sul bordo estremo, proprio dalla parte rivolta verso 

terra» (HL III, 3); «Mi pareva che Alcimo, il mio amministratore, (…) ritornasse portandomi 

 
717 Boothe 2001, p. 106: «evocation of visual images; detailing; clarifying; emphasis; comparative constructions; 
amassment; amplification». 
718 Esempi: HL I, 22; 36; 46; II 40; IV, 48; 50; 57; ecc. 
719 Padre di Filumena, che secondo Aristide muore al posto suo, esattamente come il giovane Ermia. 
720 Esempi: HL I, 10; 33; II, 40, ecc. 
721 Esempi: HL I 22; 30; 33; II 27; 31; III, 21; 31; IV 28; 48; V 20; ecc. 
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l’orazione di Demostene Per la corona, non quale essa è realmente ma articolata secondo un 

diverso schema compositivo» (HL IV, 97). 

   Anche l’insistenza sul codice visuale722 è una modalità narrativa particolarmente strategica: 

il «dream teller» cerca di mettere ante oculos (o sub oculos) quanto visto in sogno. 

Nell’applicazione di tale espediente descrittivo, Aristide avrà forse risentito del debito nei 

confronti dei «προγυμνάσματα», e in particolar modo dei caratteri dell’«ἔκφρασις». Si 

consideri la precisione del dettaglio visivo: «Mi parve di vedere un inserviente vestito di bianco 

e cinto alla vita, che preceduto da un araldo usciva dalla porta dove c’è la statua di Artemide» 

(HL III, 21).  

   Ci sono dei casi in cui le espressioni colpiscono la sfera visiva in modo davvero singolare: 

«Un astro luminoso balenò attraverso la piazza [ἀστέρα λαμπρὸν διᾷξαι δι’ ἀγορᾶς] ratificando 

il sacrificio» (HL III, 39). L’impiego del verbo «διᾴσσω» può aprire diversi scenari723. Nel suo 

terzo Epinicio, Bacchilide rievoca la grandiosa scena dello spegnimento della pira che sta per 

inghiottire Creso con le sue lingue di fuoco: «Ma poi che di terribile fuoco il fulgido vigore 

balzava [δεινοῦ πυρὸς λαμπρὸν διάϊσσεν μένος], Zeus, impostovi nembo dal nero manto, 

spense la fulva fiamma» (Epinici III, 54; tr. R. Cantarella).  Non solo la vicinanza dell’aggettivo 

«λαμπρός, ‑ά, ‑όν» (declinato nella stessa forma) e di «διᾴσσω» è particolarmente eloquente 

nel testo di Aristide, ma anche la presenza di Zeus non sembra casuale. In effetti, anche nel 

sogno del retore il padre degli dèi comunica attraverso un messaggero celeste (la stella cadente). 

Se così fosse, gli ascoltatori di Aristide potrebbero aver avuto modo di sovrapporre l’immagine 

di un devastante incendio (Bacchilide) con quella più piccola di una stella cadente. Se l’ipotesi 

è corretta, il retore sarà riuscito a massimizzare l’intensità del bagliore luminoso visto in sogno 

tramite la sovrapposizione di memorie letterarie. 

   Boothe724 infine segnala la presenza di altre due procedure che possono essere 

strategicamente impiegate nella narrazione per dar conto dell’impalpabilità dell’esperienza 

onirica: a) la «diffusione», ovvero una modalità retorica che contribuisce a sfumare i contorni 

di un certo oggetto o di una certa situazione (“era come se…”, “una specie di…”); b) lo sforzo 

di coerenza, che serve a effettuare dei collegamenti logici laddove non ve ne siano, e che cerca 

di esplicitare delle conoscenze che il sognatore ha durante l’esperienza onirica e che il lettore 

non può ovviamente conoscere (“so che… e quindi”; “dovevo…”). 

 
722 Esempi: HL I 10; 33; 42; II 27; 31; 40; IV 40-41; 55; V 22, ecc. 
723 Cfr. Al di là del fatto che «διᾴττοντες ἀστέρες» siano le stelle cadenti: es. Diogene Laerzio su Anassagora (II, 9), 
Aristotele (Cael. 395 a, 32). 
724 Boothe 2001, p. 108. 
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   La diffusione725 compare spesso nei sogni di Aristide: «Mi pareva anche di capire che il Parto 

avesse una qualche esperienza di cose mediche» (HL I, 36); «Sognai come se fossi appunto al 

termine della recita, e mi stessi togliendo i coturni per mettermi le scarpe di mio padre» (HL II, 

40); «Qualcuno – non saprei dire chi esattamente – riconduceva la causa di questi miei sogni 

(…) all’astro di Zeus» (HL IV, 58). Lo sforzo di coerenza726 è invece un po’ più raro. L’esempio 

probabilmente più limpido si legge nel famosissimo sogno che racconta una minaccia 

all’incolumità fisica di Aristide: «Nelle vicinanze vi erano uomini armati di pugnale, e in 

atteggiamento piuttosto sospetto. Ed ecco che alcuni di loro mi si avvicinavano come se 

avessero bisogno di un qualche patrocinio, in quanto accusati da altre persone» (HL I, 22). 

Naturalmente nessuno, tranne Aristide, può sapere «precognitivamente» che i banditi in 

questione siano stati accusati da altre persone: il retore dunque lo esplicita mettendo in atto uno 

sforzo di coerenza. Altrove Aristide chiarisce il perché egli abbia voluto dire una certa parola: 

«Allo stesso tempo adeguai al mio caso le parole “al mare”, in maniera da adattarle al fiume, e 

perciò dissi: “correre per dieci stadi lungo il corso del fiume”. L’idea mi venne in mente perché 

mi trovavo in una regione interna, e mi sembrava che fosse chiaro, e che così bisognasse fare» 

(HL V, 50). 

 

 

   3.4.5 Conclusioni 

 

   Da quanto osservato, si evince che Aristide sia a tutti gli effetti un sognatore molto moderno. 

Vanno però osservati alcuni elementi di profonda differenza rispetto alla nostra normale attività 

di «dream-telling». Innanzitutto, per quanto particolare possa apparire la sua prosa onirica, 

Aristide non dimentica mai di essere un retore, per cui si diverte a giocare con il linguaggio 

dando luogo ad allusioni di vario tipo. L’elemento che però più lo distingue dalla nostra 

contemporaneità è la quasi totale assenza di riferimenti relativi a un’interpretazione caratteriale, 

psicologica dei sogni. Se per noi le visioni oniriche sono un enigma da consegnare all’interprete 

perché ce lo risolva727, dando per scontato che la loro architettura si basi su aspetti sconosciuti 

di noi stessi, i sogni di Aristide sono delle piccole storie con una morale aretalogica quasi 

sempre evidente. Soprattutto nei Discorsi II-VI l’interpretazione è un aspetto, per così dire, 

secondario. Non c’è posto per il dubbio. E la certezza della straordinarietà di Asclepio è 

 
725 Esempi: HL I 30; II 18; III 31-33; IV, 1; 22; 50; ecc. 
726 Esempi: HL II 27; IV 48; 57; 64; ecc. 
727 Boothe 2001, p. 104. 
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l’intelaiatura che permette sperimentazioni linguistiche fino a questo momento inedite in tutto 

il contesto della grecità. 
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3.5 Sogno e realtà: sfumare i confini 

 

 

   3.5.1 Realtà parallele  

 

   Nel capitolo precedente abbiamo analizzato alcune modalità linguistiche adottate da Elio 

Aristide per tentare di dar conto dell’ineffabilità della propria esperienza onirica. La 

conclusione di questo elaborato si propone l’obiettivo di restringere l’indagine su alcuni 

fenomeni di «dilatazione del reale», in cui l’illusorietà del mondo onirico incontra ciò che siamo 

soliti definire «realtà», generando un’«ibridazione» dei livelli di esistenza.  

   Nella propria edizione dei Discorsi Sacri, Salvatore Nicosia segnala con il simbolo «||» tutti 

quei punti del testo in cui non è chiaro dove finisca il sogno e dove riprenda il racconto degli 

eventi728. Aristide sembra infatti formulare il preciso intento di mescolare i piani nella propria 

narrazione degli avvenimenti, ingenerando così nel lettore una sensazione di «sospensione» 

dovuta alla cronaca di una realtà parallela. 

   Il fenomeno in questione assume oggi il nome di «liminalità». Si tratta di un concetto nato in 

antropologia culturale ormai un secolo fa, quando Arnold van Gennep lo introdusse per la prima 

volta nella sua opera Les Rites de Passage (1909) per indicare momenti di transizione da uno 

status sociale a un altro729. In tempi più recenti, Pettis ha recuperato tale nozione applicandola 

ai Discorsi Sacri e ad Aristide, «as he exists in a state between sleep and waking (μέσως ἔχειν 

ὕπνον καὶ ἐγρηγόρσεως)… sometimes as in a dream (ὡς ὄναρ), sometimes as in a waking vision 

(ὡς ὕπαρ)»730. La sovrapposizione tra sogno e realtà, tra conscio e inconscio, suggerisce dunque 

una sorta di trasferimento da una sfera all’altra dell’esistenza, per cui il corpo non è più soltanto 

corpo ma diventa a sua volta psiche731. Se infatti si considerano attentamente questi due domini, 

non è ben chiaro quale dei due sia davvero da ritenersi “reale”. «Roger Caillois sintetizza così 

l’interrogativo centrale: “Il mondo del sogno è un altro universo: è più, meno, o altrettanto reale 

di quello della veglia?”. Le risposte a questa domanda possono essere le più varie»732. In 

particolar modo, il fenomeno incubatorio è definibile come la “quintessenza” della liminalità. 

Tanto nello stato di sogno che nello stato di veglia agiscono infatti le medesime potenze, 

«combinando azioni che si pongono nell’uno e nell’altro dominio»733. 

 
728 Nicosia 1984, p. 213, nota 13. 
729 Thomassen 2014, p. 3. 
730 Pettis 2015, pp. 84-85. 
731 Cfr. Ulanov 2004.  
732 Dorati 2013, p. 202. 
733 Ivi, p. 208. 
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   Nel Discorsi Sacri, possiamo apprezzare l’esistenza di almeno tre macro-fenomeni di natura 

«liminale». Il «sogno nel sogno», definito più di recente anche «falso risveglio», si inserisce 

perfettamente in questa dimensione, confondendo di fatto il piano onirico con il piano reale. Il 

«sogno consapevole» o «lucido» (lucid dream) è un classico esempio di incontro tra la mente 

razionale cosciente e la mente creativa inconscia. Queste due parti della psiche si uniscono 

vicendevolmente a plasmare lo scenario onirico. Infine, un fenomeno di natura parapsicologica, 

scarsamente studiato dagli scienziati del sonno ma piuttosto ricorrente nella letteratura greca, è 

il «doppio sogno», detto anche «sogno condiviso» (parallel dream, mutual dream, shared 

dream). Reale o letterario che sia, il doppio sogno implica una sorta di estensione della 

dimensione privata del sogno individuale assieme al suo mescolarsi col dato di realtà. 

 

 

   3.5.2 Il falso risveglio («dream-within-a-dream») 

 

   Il «falso risveglio» (false awakening) è un fenomeno per cui il sognatore sogna di essersi 

svegliato e di ricominciare le proprie normali attività quotidiane; di fatto, esso consiste nel 

sognare di sognare, ovvero nello “scendere di livello” all’interno della dimensione onirica. Il 

sognatore ha l’impressione di essere desto, mentre in realtà si trova ulteriormente sprofondato 

nei meandri della propria immaginazione. Talvolta il falso risveglio si accompagna al fenomeno 

della paralisi del sonno (sleep paralysis), causato dalla concomitante atonia REM734. Leroy ha 

ipotizzato che il sogno nel sogno possa avere una sorta di collegamento con l’ipnagogia735 

mentre Freud ha affrontato l’argomento nella sua Interpretazione dei sogni, affermando che 

ogniqualvolta un contenuto onirico venga spostato in tale sottolivello, la censura desidera «che 

ciò che è definito come sogno non sia avvenuto»736. Per quanto questo tipo di spiegazione possa 

talvolta adattarsi a Elio Aristide737, il nostro obiettivo non è tanto quello di psicoanalizzare il 

retore quanto piuttosto quello di dar conto di una dimensione esperienziale. 

   Si consideri allora questo esempio738, che mette in luce con particolare chiarezza la 

dimensione del falso risveglio (HL IV, 69): 

 

Mi pareva di produrmi in un discorso alla presenza di certe persone, e che nel bel mezzo della 

declamazione invocavo il dio con queste parole: «Signore Asclepio, se è vero che io sono superiore 

 
734 McNamara 2018, p. 10. 
735 Blom 2010, p. 188. 
736 Freud 2014, pp. 432-433. 
737 Gigli 1974, pp. 340-342.  
738 Si veda però anche HL V, 50, riportato nel paragrafo sul sogno lucido. 
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nell’eloquenza, e lo sono di molto, concedi a me la salute, e fa’ che crepino gli invidiosi!». Sognavo 

poi che avevo già fatto questo sogno, e che fattosi giorno prendevo un libro e leggevo, trovandovi le 

parole da me pronunziate (…) 

   

   Aristide non sembra rendersi conto del fatto che egli giaccia ancora profondamente 

addormentato. Già Platone nel Teeteto, affrontando tematiche di natura gnoseologica, si era 

reso conto dell’alto grado di verosimiglianza delle immagini oniriche e della realtà, dimensioni 

che tra l’altro si somigliano straordinariamente e che si richiamano a vicenda739: «Quando in 

sogno crediamo di raccontare sogni, risulta davvero stupefacente la somiglianza tra gli uni e gli 

altri» (158 c). Aristide in effetti racconta molto spesso i propri sogni pur trovandosi ancora in 

sogno740: a tal proposito, Behr ha spiegato come «the authoritative dream figure (…) has often 

become for Aristides an interpreter to explain the significance of the dream action in the same 

dream sequence»741.  

   Naturalmente, la difficoltà di distinguere sul piano logico se ci si trovi in una condizione di 

sonno oppure di veglia ha dato ai filosofi di tutte le epoche l’opportunità di porre la questione 

in termini speculativi e così, subito dopo Platone, Aristotele tornò sul problema arrendendosi al 

fatto che non vi è alcuna via di uscita da un punto di vista logico a tale dilemma (Metaph. IV 6, 

1011a6-9). Le moderne ricerche sul sogno lucido hanno però dimostrato come sia possibile 

distinguere, in modo pratico ed efficace, i due piani di realtà – ovviamente a condizione di 

mantenere la consapevolezza. Gli scenari creati dalla mente addormentata hanno infatti regole 

molto diverse rispetto a quelle della realtà di veglia: ad esempio, gli interruttori in sogno non 

funzionano, né è possibile leggere la medesima frase per due volte consecutivamente senza che 

questa cambi742. Un altro reality check prevede di provare a saltare: se si rimane sospesi a 

mezz’aria, la logica conclusione è che si sta dormendo. Aristide sembra non sognare mai 

contenuti particolarmente fantasiosi o bizzarri come quest’ultimo – eccezion fatta per alcuni 

sogni di teofania –, ma lo stesso Sinesio si era accorto di come sia semplice volare in sogno: 

«Non c’è nessuna legge di Adrastea che ci impedisca, mentre dormiamo, di spiccare il volo 

dalla terra con più successo di Icaro e di volare più in alto delle aquile»743 (De insomn. XIX).  

   Sinesio, nello stesso capitolo dell’opera, discute anche del fenomeno del falso risveglio, 

sottolineando come esso possa prevedere la discesa di più livelli all’interno della medesima 

compagine onirica: «A volte sogniamo di dormire e di fare un sogno; ci sembra poi di alzarci e 

 
739 Capitani 2015, p. 407. 
740 Esempi: HL I 9; 17; 22; 39; 52; IV, 96; V, 50. In altri casi il retore accenna a delle visioni oniriche avute 
precedentemente, ma che egli non racconta: HL I 12; 43; IV, 54; V, 45; 66. 
741 Behr 1968, p. 195. 
742 Erlacher, Fuerrer e altri 2022, p. 237. 
743 Tr. Susanetti. 
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di scrollarci di dosso il sogno – mentre stiamo in realtà ancora dormendo e siamo distesi – e di 

star lì un po’ ad esaminare, così come siamo capaci, il sogno apparsoci: anche quest’ultimo è 

un sogno, mentre quello di prima era un sogno nel sogno»744. Quella del falso risveglio è dunque 

un’esperienza fortemente liminale, che avrà forse contribuito a consolidare la fede di Aristide 

in Asclepio, dal momento che l’umanità antica, di fronte a simili esperienze “labirintiche”, era 

particolarmente sensibile a interpretazioni di tipo mistico-religioso745.  

   Patricia Cox Miller ha notato poi che il fenomeno del «sogno nel sogno» trova riscontro in 

un’opera contemporanea ad Aristide, cioè nel Pastore di Erma746. Il protagonista, in viaggio 

verso Cuma, si addormenta lungo la strada e sogna di trovarsi in un luogo dirupato e franato 

dalle acque. Giunto in una pianura, inizia a pregare e a confessare a Dio i propri peccati. 

All’interno di questa cornice onirica, che Cox Miller definisce «“outer” dream»747, egli ha una 

visione completamente diversa: vede infatti, senza soluzione di continuità, la donna che egli un 

tempo desiderava, ora divenuta simbolo della lussuria di cui egli non si è ancora pentito dinanzi 

a Dio (Vis. I, 1, 4-5). In un secondo momento, Erma, in lacrime, ha un altro sogno dentro al 

sogno, in cui una donna anziana gli chiede come mai sia tanto addolorato (Vis. I, 2, 2-3). 

 

 

   3.5.3 Il sogno lucido («lucid dream») 

    

   Il sogno lucido non è altro che un sogno nel quale si ha la consapevolezza di star sognando e 

che dunque si può modificare a proprio piacimento. Il termine fu coniato per la prima volta da 

van Eeden nel 1913 mentre il fenomeno in sé, a lungo creduto impossibile e materia per gli 

occultisti, è stato dimostrato scientificamente dagli studi di Stephen LaBerge e di Keith Hearne 

nella seconda metà degli anni ’70 del secolo scorso748. Oggi l’argomento è di piena pertinenza 

del mondo della psicologia, e di recente sono anche stati pubblicati diversi studi che provano i 

benefici di tale attività sulla salute mentale. Il sogno lucido offre infatti, tra i molti vantaggi, 

quello di poter affrontare le proprie paure in un «ambiente virtuale» e di abituarsi a sopportare 

condizioni potenzialmente stressanti per poterle meglio gestire da svegli: ecco perché, ad 

esempio, questo modo di sognare è utilizzato dagli sportivi come forma di allenamento749.  

 
744 Cfr. LaBerge 2008: «Sometimes false awakenings occur repeatedly, with the lucid dreamer seeming to awake again 
and again only to discover each time that he or she is still dreaming. In some cases, lucid dreamers have reported enduring 
literally dozens of false awakenings before finally waking up "for real."» 
745 McNamara 2018, p. 10. 
746 Cox Miller 1988, p. 337, nota 20. 
747 Ivi, p. 329. 
748 Gackenbach, LaBerge 1988, pp. 322-324. 
749 Cfr. Schädlich, Erlacher 2018. 
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   Elio Aristide mostra in almeno due passaggi dei Discorsi Sacri di sperimentare questa forma 

di esperienza liminale. Nell’esempio che segue, egli sogna di trovarsi a Smirne, «incredulo di 

fronte a ciò che vede perché ha la consapevolezza di non aver fatto alcun viaggio» (HL I, 54): 

 

Il giorno dopo mi fu ordinato di digiunare, e l’ordine si manifestò in questo modo. Mi pareva di essere 

a Smirne, in atteggiamento di totale incredulità – per non avere avuto coscienza del viaggio – di fronte 

a tutto ciò che pure vedevo chiaramente. 

 

   Aristide manifesta un atteggiamento di disorientamento, per il fatto che egli riconosce di 

trovarsi in un sogno – detto altrimenti, si rende conto dell’irrealtà della situazione in cui si trova. 

Egli tuttavia non si spinge a modificare la trama onirica come meglio ritiene.  

   Nel caso seguente, invece, osserviamo una serie di fenomeni concomitanti alla lucidità, a 

partire dal fenomeno del falso risveglio, spesso precursore del sogno consapevole («false 

awakening is the counterpart of the lucid dream»)750. In questo passaggio, già citato a proposito 

dello stile onirico del retore, Aristide dapprima ha un falso risveglio, e in un secondo momento 

si accorge di star sognando (HL V, 50):    

 

Venivano due medici, e nel vestibolo parlavano tra loro di vari argomenti, e tra l’altro, mi pare, anche 

di bagni freddi. Uno dei due poneva la domanda, e l’altro rispondeva. «Che dice Ippocrate in 

proposito?». «Cos’altro, se non di correre al mare per dieci stadi, e quindi gettarvisi?». Queste cose mi 

pareva appunto di averle sognate; poi era come se quegli stessi medici venissero veramente, ed io 

rimanevo stupito per la precisione del sogno, e dicevo loro: «Proprio ora sognavo di vedervi, ed ecco 

che siete venuti. In verità (…) Ippocrate prescriverebbe, a chi intende fare un bagno freddo, di correre 

per dieci stadi». Ma nello stesso tempo adeguai le parole «al mare». L’idea mi venne in mente perché 

mi trovavo in una regione interna, e mi sembrava che fosse chiaro, e che così bisognasse fare.  

 

 

   Il sofista riferisce ai medici la prescrizione ippocratica udita in precedenza, «ma 

consapevolmente la trasforma in un bagno “nel fiume”, perché ha la chiara consapevolezza di 

trovarsi, in quel momento, in una regione interna»751. Questa volta, il retore interviene 

direttamente nel sogno per alterarlo secondo la propria volontà (sebbene egli si limiti a 

modificare un solo dettaglio). Se vogliamo, Artemidoro può offrire materia di confronto quando 

ad esempio riflette sulla possibilità di volare in sogno e di fermarsi in piena consapevolezza di 

star sognando (II, 160). Anche in questo caso, la trama dell’avventura onirica non risulta 

 
750 Blom 2010, p. 188; Cfr. LaBerge 2008. 
751 Guidorizzi 1988, p. 187, nota 38. 
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stravolta: piuttosto, il sognatore ha a disposizione un limitato margine di libertà in virtù del 

quale egli può apportare qualche leggera modifica all’esperienza complessiva. 

   Il fenomeno del sogno lucido nel mondo antico è ancora poco affrontato dalla critica, 

soprattutto per il fatto che la (ri)scoperta della lucidità onirica è molto recente e perché le fonti 

letterarie da questo punto di vista sono piuttosto esigue. Inoltre, tale nozione sembra antitetica 

alla teoria secondo la quale «dreams are transmitted to passive dreamers by an entity with the 

power of foreknowledge»752. È però chiarissimo che i Greci conoscevano il fenomeno forse fin 

da Omero. Nell’Iliade e nell’Odissea «il sognatore sa di trovarsi nel suo letto e non altrove, 

anzi sa di essere addormentato, poiché la figura onirica [che egli incontra] ha cura di farglielo 

notare»753. La formula «tu dormi» («εὕδεις») dà comunque l’impressione di essere più una 

convenzione letteraria che altro754.  

   Platone utilizza invece la metafora del sogno consapevole (ad esempio in Menone 85 c) per 

indicare ciò che Tigner definisce uno stato di «doxa-3»: dopo due precedenti gradi in cui 

familiarizziamo con il sensibile (doxa-1 e doxa-2), nel terzo arriviamo a renderci conto che ciò 

che percepiamo comunemente è illusione, non diversamente dal sogno, ma quantomeno ne 

siamo pienamente coscienti755.  La metafora arriverà fino a Roma, molto modificata. Seneca 

infatti, nelle sue Lettere a Lucilio, spiegherà la differenza tra chi è attento moralmente e chi 

invece non si cura minimamente dei propri difetti ricorrendo a dei “paragoni onirici”: «Chi 

dorme un sonno leggero, durante il sonno percepisce delle immagini e dormendo a volte si 

accorge di dormire [aliquando dormire se dormiens cogitat]: un sonno profondo, invece, 

cancella anche i sogni e fa sprofondare la mente tanto che perdiamo coscienza di noi stessi» 

(Ep. Mor. 53.7). 

   Il primo ad affrontare dichiaratamente il fenomeno in ambito greco è Aristotele, nel suo 

trattato Sui sogni, dando piena cittadinanza a tale espressione di liminalità: «Se si ha la 

sensazione di dormire e anche dell’affezione in cui si dà la sensazione del sonno, si ha allora 

l’apparenza, ma qualcosa interiore dice che quello sembra Corisco, ma non è Corisco – spesso, 

infatti, quando si dorme, qualcosa nell’anima dice che ciò che appare è un sogno756» (De 

insomniis, 462a, 5). Oggi sappiamo però che per avere la certezza di essere addormentati 

 
752 Harris-McCoy 2012, p. 495. 
753 Dodds 2009, p. 152. 
754 L’immagine onirica che avverte il sognatore di trovarsi in una condizione di sogno si ritrova in: Il II, 23; XXIII, 69; 
Od. IV, 804. Cfr. anche Pindaro, Ol. 13, 67 e Eschilo, Eum. 94.  
755 Tigner 1970, 206-207. 
756 Trad. Carbone. 
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dobbiamo prima renderci conto del fatto di trovarci all’interno di un sogno. Sostanzialmente 

dobbiamo sperimentare l’esatto contrario di quanto postulato da Aristotele757.  

   Secondo LaBerge, il primo vero resoconto di sogno lucido nella letteratura occidentale 

sarebbe da attribuire ad Agostino758  ̶  abbiamo tuttavia dimostrato come il primo a raccontare 

dei sogni quantomeno pre-lucidi sia stato proprio Aristide. Il vescovo di Ippona riporta 

comunque dei dettagli molto interessanti, a dimostrazione del fatto che l’argomento della 

lucidità nel mondo antico era per lo più appannaggio di filosofi e di uomini dalla grande 

elevazione spirituale e mistica. Il filosofo affronta l’argomento in due scritti: un primo 

resoconto ci viene dalle Epistulae (159.4), l’altro dal De Genesi ad litteram (12.2).  

   Nell’Epistula 159, Agostino racconta di un sogno fatto da un medico cartaginese, Gennadio, 

che nutriva dei dubbi intorno alla sopravvivenza dell’anima dopo la morte. Una notte Gennadio 

vede un giovane bellissimo che gli chiede di seguirlo («sequere me») in una città dove si suona 

una musica meravigliosa («venit ad quandam civitatem, ubi audire coepit a dextra parte sonos 

suavissimae cantilenae»). Successivamente si sveglia e ritiene che la visione sia stata un 

semplice sogno. La notte seguente gli appare di nuovo il fanciullo e Gennadio lo riconosce 

«bene pleneque»; il dialogo con lui lo conduce a riconoscere il fatto che egli si trovi attualmente 

in uno stato di sogno («hic ille percontatus est, utrumnam id, quod narraverat, in somnis vidisset 

an vigilans; respondit: ‘In somnis’»). Il fanciullo si spinge addirittura a chiedergli dove si trovi 

il suo corpo attualmente, e Gennadio risponde che si trova pacificamente disteso nel letto («‘Ubi 

est modo corpus tuum?’ ille respondit: ‘In cubiculo meo’»).  

   Nel De Genesi ad litteram, Agostino riporta invece un’esperienza capitata a lui stesso. Il 

vescovo di Ippona afferma infatti che gli è successo di vedere delle immagini oniriche e di 

essersi reso conto di star sognando («Mihi accidisse scio […] ut in somnis videns, in somnis 

me videre sentirem; illasque imagines […] non esse vera corpora, sed in somnis eas praesentari 

firmissime, etiam dormiens, tenerem atque sentirem», XII, 2). Agostino ipotizza anche che tale 

esperienza possa talvolta capitare anche ad altre persone («etiam aliis accidere potuisse vel 

posse non dubito»). Il filosofo tra l’altro non riesce a trattenere una certa incredulità per il fatto 

di trovarsi inspiegabilmente sveglio («mirabiliter vigilans») nonostante sia consapevole di 

come il proprio corpo si sia in quel momento perfettamente addormentato: con ogni probabilità, 

siamo dinanzi allo stesso stupore provato da Aristide nel sogno di Smirne (HL I, 54). 

 
757 Gackenbach, LaBerge 1988, p. 11. 
758 Ivi, p. 12. 
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   Harris è del tutto persuaso della grande inaffidabilità del primo resoconto, in quanto «esempio 

perfetto dell’arte retorica latina»759. Lo studioso non sembra tuttavia tener conto della seconda 

testimonianza della lucidità onirica, contenuta nel De Genesi ad litteram. Al di là di 

comprensibili abbellimenti retorici, Agostino non sta affatto mentendo. Il vescovo sta invece 

dando conto di un fenomeno comune a uomini dediti alla pratica spirituale e filosofica. La 

meditazione quotidiana fa sì che questi personaggi illuminati e straordinariamente sapienti 

esercitino la consapevolezza come sorta di “esercizio” giornaliero; non deve quindi stupire che 

alla lunga tale “presenza a se stessi” transiti indifferentemente dalla veglia al sonno e viceversa.  

   E non è nemmeno fuori luogo pensare di applicare tale schema ad Aristide. Da un lato, il 

retore nutriva un’incessante e morbosa attenzione al corpo, di fatto impegnandosi 

costantemente in esercizi di consapevolezza quotidiana (all day awareness). Dall’altro, egli era 

un uomo di grande spiritualità. E la sua pietas non si concretizzava solamente nelle offerte ad 

Asclepio e alla partecipazione ai rituali di Pergamo, ma anche e soprattutto nell’osservazione 

attiva della propria attività onirica, ritenuta sacra e registrata minuziosamente all’interno di un 

diario. Questi due fattori avranno senz’altro contribuito allo sviluppo di alcune abilità da 

«onironauta». 

 

 

   3.5.4 Il sogno parallelo («parallel dream») 

 

   Il «sogno parallelo» è un fenomeno conosciuto con vari nomi («sogno condiviso», «doppio 

sogno», «mutuo sogno») e consiste nell’apparizione contemporanea della medesima immagine 

a due diversi sognatori che sono spesso legati tra loro da un rapporto di natura affettiva. 

   A differenza del sogno lucido, il sogno condiviso è più proprio della letteratura che della 

scienza. In altre parole, questo fenomeno è ancora nel pieno dominio della parapsicologia. 

Occorre però tenere a mente qualche nozione che potrebbe portare, un domani, a una sua 

dimostrazione in laboratorio. In primo luogo, il doppio sogno sembra particolarmente frequente 

in psicoanalisi, dal momento che spesso terapeuta e paziente iniziano a registrare somiglianze 

sempre più evidenti nei loro report onirici col succedersi delle sedute. Jung ha versato fiumi di 

inchiostro narrando aneddoti di questo tipo760 e il medesimo fenomeno non era sfuggito a Freud. 

Il padre della psicoanalisi, da sempre scettico nei confronti dei fenomeni occulti e restio a una 

loro inclusione nel campo della disciplina da lui fondata, in un saggio relativamente tardo dal 

 
759 Harris 2009, pp. 124-125. 
760 Cfr. Jung 2010. 
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titolo Sogno e telepatia761 (1921) finì per ammettere la possibilità di una interrelazione tra i due 

campi, per quanto convinto che un’eventuale dimostrazione dell’esistenza di fenomeni 

extrasensoriali non avrebbe avuto alcun impatto sulla propria teoria psicoanalitica. In tempi più 

recenti, Davis e Frank hanno condotto uno studio scientifico sul sogno condiviso, analizzando 

i report di entrambi i membri di molte coppie eterosessuali per un periodo di dieci settimane, 

ottenendo un interessante grado di «content overlap», superiore al semplice caso762.  

   La sincronicità e l’identità tra i sogni di due persone diverse sembra possedere un effetto 

terapeutico-taumaturgico763, e anche Aristide ne fa esperienza, traendone beneficio764. In 

ambito incubatorio, il doppio sogno trova la sua prima attestazione nella Cronaca di Epidauro, 

nello «ἴαμα» che racconta la storia di Arata. Dopo essersi addormentata nel tempio al posto 

della figlia, che era affetta da idropisia, la donna aveva sognato di essere sottoposta a 

decapitazione e svuotamento del proprio corpo, come se la malata fosse stata lei. Al ritorno, 

Arata era venuta a sapere che la figlia aveva avuto il medesimo sogno e che era guarita (B1). Il 

mondo greco sembra amare molto questo tipo di esperienza paranormale, e le sue principali 

occorrenze sono state raccolte da Wikenhauser in un celebre studio765. 

   Veniamo ai Discorsi Sacri. Si consideri questo primo caso, in cui «semplicemente» il retore 

e Zosimo hanno la medesima visione (HL I, 66): 

 

Tutte queste prove le compivo quando l’infiammazione tumorale era al suo culmine, e addirittura si 

estendeva verso l’ombelico. Alla fine il salvatore diede nella stessa notte [τῆς αὐτῆς νυκτός] la 

medesima indicazione [ταὐτόν] a me e al mio istitutore – a quel tempo Zosimo era ancora vivo –, sicché, 

mentre io mandavo qualcuno a riferirgli ciò che il dio mi aveva detto, lui veniva a trovarmi di persona 

per espormi ciò che dal dio aveva appreso. 

 

   Dorati vede una grande somiglianza tra questo sogno e quello riportato da Apuleio nelle 

Metamorfosi (XI, 6-13). Iside, comparsa in sogno a Lucio, gli spiega che per tornare alla sua 

forma umana dovrà cibarsi di alcune rose consacrate, «rivelandogli che in quello stesso 

momento (hoc eodem momento… simul …) sta parlando in sogno (per quietem)» a un sacerdote 

«per impartirgli le istruzioni del caso»766. Effettivamente, Lucio vedrà il sacerdote con la corona 

di rose, il quale saprà già benissimo cosa dovrà accadere. E probabilmente non è casuale che 

Apuleio inserisca questa tipologia di sogni nella sua opera più celebre: egli si autodefinisce 

infatti “sacerdote di Asclepio” (Florida, 18), e non possiamo quindi escludere che anch’egli 

 
761 Accompagnato da altre due pubblicazioni, dal titolo Il significato occulto dei sogni (1925) e Sogno e occultismo (1932). 
762 Cfr, Davis, Frank 1994. 
763 Meier 1967, p. 61. 
764 Oltre ai brani citati, si vedano anche: HL II 48; III 11-14; 45; IV, 43. 
765 Cfr. Wikenhauser 1948. 
766 Dorati 2013, p. 223. 
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abbia avuto esperienze analoghe a quelle di Aristide767. Un altro esempio è quello raccontato 

da Livio a proposito dei consoli P. Decio Mure e T. Manlio Torquato (AUC 8, 6, 9-11), in cui 

la divinità compare contemporaneamente a entrambi per dar loro istruzioni in materia 

sacrificale. 

   Non sempre però il doppio sogno ha una dinamica di semplice “parallelismo” tra le visioni 

dei due sognatori (HL II, 30-31): 

 

Filadelfo, uno dei due neocori, fece nella stessa notte lo stesso mio sogno, con qualche lieve differenza. 

Costui sognò dunque – questo è tutto ciò che riesco a ricordare – che nel sacro teatro si era raccolta per 

rendere onore al dio una gran folla di persone vestite di bianco, e che in piedi in mezzo a loro io tenevo 

concione, e inneggiavo al dio dicendo (…) che (…) egli aveva stornato da me il destino, e anche di 

recente, quando aveva avuto l’idea di farmi bere l’assenzio (…) E mi parlò anche, mi pare, di una scala 

sacra, e della presenza del dio, e di alcuni suoi straordinari poteri. Fin qui il sogno di Filadelfo. Io invece 

sognai quanto segue. Mi pareva di stare nei propilei del santuario, dove si erano raccolte molte altre 

persone (…) vestite di bianco e con l’abbigliamento di rito. Lì io rivolgevo al dio varie acclamazioni, 

chiamandolo in particolare “dispensatore del fato” (…) Poi veniva fuori in qualche modo la rivelazione 

dell’assenzio, anzi in maniera del tutto chiara ed evidente (…): rientra infatti nella mia esperienza avere 

la sensazione come di toccarlo [Asclepio], e percepire distintamente il suo arrivo, e rimanere in uno 

stato intermedio tra il sonno e la veglia, e voler fissare lo sguardo su di lui, e trepidare per un suo 

prematuro commiato, e tendere le orecchie ad ascoltare, tra il sogno e la realtà, con i capelli ritti sulla 

testa (…) 

 

   Questo resoconto di Aristide è particolarmente intrigante perché racchiude diversi aspetti 

legati al tema della liminalità. Innanzitutto, «nel primo sogno Filadelfo dall’esterno vede 

Aristide arringare la folla, nel secondo il retore sembrerebbe vedersi dall’interno, ‘in 

soggettiva’»768, come se da un lato Aristide fosse chiaramente sulla tribuna, mentre Filadelfo 

fosse confuso tra la folla (oppure seduto in platea). In generale, sembra che i due si siano a tutti 

gli effetti incontrati su un altro piano di realtà, dove hanno vissuto la medesima esperienza, ma 

in modo assolutamente attivo, come cioè se si trovassero nella normale quotidianità. Addirittura 

i dettagli sono del tutto identici: l’ambientazione, le persone biancovestite, la prescrizione 

dell’assenzio. Da questo angolo di osservazione, ci troviamo a tutti gli effetti alle prese con un 

sogno più «condiviso» che semplicemente «parallelo». 

   Secondariamente il retore, dopo la narrazione della straordinaria «coincidenza» della visione 

onirica, si abbandona a un commosso elogio degli incontri notturni con Asclepio, descritti però 

secondo categorie eminentemente fisiche769. Egli parla del Salvatore in termini di «ἅπτεσθαι», 

 
767 Meier 1967, p. 62. 
768 Dorati 2013, p. 226. 
769 Pettis 2015, pp. 87-88. 
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laddove il verbo «ἅπτω» non si limita a caratterizzare una fenomenologia (neo)platonica 

dell’incontro con il Divino (l’Essere o l’Uno), pure riscontrabile nell’uso del verbo 

«διαισθάνεσθαι», che nel Fedro designa la capacità di pochi di percepire distintamente le 

immagini archetipiche della bellezza (250b). Il “toccare” è inteso qui nella sua piena 

dimensione tattile e sensoriale. La fisicità del sogno è resa anche tramite l’immagine dei capelli 

ritti sulla testa («τρίχες ὀρθαί»), «telling of the sensual, responsive nature of the event»770, e 

dalla sensazione di umido data dalle lacrime di gioia che scorrono sulle guance («δάκρυα σὺν 

χαρᾷ»). Aristide dunque mescola il piano concreto, corporeo, con quello onirico, incorporeo, 

ottenendo un effetto particolarmente liminale. Non è escluso che anche questo sia, in realtà, un 

sogno lucido (secondo Pettis, «it is as if he knows he is dreaming while he dreams»771). 

   Altre volte, il doppio sogno costituisce una sorta di «puzzle» di cui le singole visioni dei due 

sognatori formano le tessere (HL III, 44): 

 

Un giorno, nel periodo della mia dimora a Pergamo, cercavamo per ordine del dio un uovo d’oca, e sul 

mercato non se ne trovavano assolutamente. Vi era però un certo Milate, nella zona dell’acropoli, e le 

persone incaricate della ricerca, un po’ per caso e un po’ a forza di chiedere informazioni, andarono a 

finire proprio da lui. E Milate disse che l’uovo lo aveva sì, ma lo conservava per un medicamento, 

perché così il dio gli aveva prescritto. «Ma siamo proprio noi che veniamo per questo!» dissero gli 

addetti della ricerca; e quello, facendo atto di adorazione, glielo diede. Che cosa ne feci dopo averlo 

avuto, non saprei proprio, a distanza di anni. 

 

   In questo caso, la procedura è meno spettacolare. Piuttosto, «il racconto pone l’accento 

principale sull’incompletezza delle prescrizioni: solo messe assieme – incastrate più che 

accostate –, esse funzionano e acquistano senso»772. Ciascuno dei sognatori ha in mano un 

frammento, che di per sé è insufficiente, del quadro complessivo. La medesima dinamica si 

ritrova all’interno del Satyricon di Petronio, quando Lica e Trifena, a bordo della nave, 

confessano di aver avuto dei sogni complementari (Sat. 104): l’uno ha visto il dio Priapo, che 

gli ha notificato la presenza di Encolpio sul vascello; l’altra ha visto Nettuno, che le ha svelato 

la presenza di Gitone. Nel caso di Petronio, il tema del doppio sogno è in qualche modo 

«oscenizzato» non solo dalla presenza di Priapo, divinità dai connotati erotici, ma anche nella 

battuta di Trifena: «Putes una nos dormiisse», che potrebbe lasciare intendere un doppio senso 

relativo alla condivisione dello stesso letto773. In generale, comunque, il doppio sogno è 

frequentissimo nel romanzo – al di là del fatto che il Satyricon di Petronio desti non pochi 

 
770 Pettis 2015, p. 88. 
771 Ivi, p. 92. 
772 Dorati 2013, p. 229. 
773 Kragelund 1989, p. 439. 
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problemi relativamente al genere letterario. Se guardiamo al mondo greco, ad esempio, 

noteremo che questo escamotage narrativo viene impiegato ad esempio anche da Achille Tazio 

in Leucippe e Clitofonte (4.1.4-8) e da Longo Sofista in Dafni e Cloe, più precisamente nel 

punto del romanzo in cui Driante e Lamone sognano i loro figli adottivi nell’atto di essere 

consacrati alle Ninfe e ad Eros (7, 1).  
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CONCLUSIONE 

 

 

   Aristide sembra trovarsi spesso in un piano ibridato di realtà. L’incontro con Asclepio in un 

certo modo gli consente di estendere le sue normali capacità percettive: l’attenzione al corpo e 

alla propria attività onirica conduce il retore a svincolarsi dall’oppressione delle apparenze e a 

visitare mondi altrimenti negati. Molti sono gli aspetti che dovrebbero condurre il lettore a 

evitare di riconoscere in Aristide esclusivamente il profilo di un individuo affetto da inesistenti 

malattie, giacché ciò implicherebbe una drastica semplificazione della complessità dei suoi 

scritti. Al contrario, la vera essenza di Aristide è quella di uno «sciamano», sebbene tale identità 

sia in un certo senso occultata, più o meno consapevolmente, dallo stesso retore.   

   Egli è in grado di mettersi in contatto con le divinità; è in grado di distinguere con chiarezza 

i cancelli che separano le regole della vita da quelle della morte, di osservare il corso delle stelle 

e di riconoscervi il respiro dell’Anima del Mondo. La sua identità sotterraneamente androgina 

gli consente di attingere allo stesso tempo dalla dimensione dell’Animus e da quella dell’Anima, 

di inserire la propria razionalità nel tracciato dell’intuizione, di dispiegare la pungente logica 

argomentativa nel segno del ricordo e della fantasia, di non riconoscersi in una forma stabilita 

in senso assoluto. In virtù dei poteri attribuitigli da Asclepio, egli sa a sua volta curare, salvare 

vite, stornare terremoti. Tipicamente sciamanica è l’assunzione di farmaci e di preparati che 

permettono alla mente di divenire più elastica, aprendosi alla fantasticheria e al sogno ad occhi 

aperti, in quel delicato confine tra sonno e veglia in cui abitano le immagini sacre e le solenni 

verità spirituali. La dimensione retorica a cui egli consegna il resoconto di quanto esperito è a 

sua volta da interpretarsi come il dispiegamento di conoscenze esoteriche, dal momento che la 

parola è ciò che è in grado al contempo di creare e di distruggere.  

   La discesa nei livelli del sogno, la lucidità onirica e il sogno condiviso dovrebbero 

definitivamente portarci a rivisitare totalmente l’esperienza di Aristide. Egli non è un eterno 

malato: è un «viaggiatore dimensionale». Aprirsi al sacro e vivere in pieno la vita notturna 

permette a chi lo desideri di attingere a energie oscure, a poteri sconosciuti ma non meno reali 

di quelli che già possediamo in qualità di esseri umani.  

   Questo, forse, è il vero messaggio occulto affidato dal retore ai propri Discorsi Sacri. 
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