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Introduzione 

di Paolo Calabrò 

 

“The Invisible Harmony: A Universal Theory of Religion or a Cosmic Confidence in 

Reality?” è il capitolo terzo del libro a cura di L. SWIDLER, Toward a Universal Theology of 

Religion, Orbis Books, Maryknoll, NY 10545 , 19882), mai tradotto in italiano prima d'ora. 

Si tratta di un contributo interessante soprattutto perché qui Panikkar affronta il 

complesso e delicato tema del pluralismo in maniera semplice, esaustiva e ricca di esempi*. 

Ma c’è dell’altro. Panikkar – che non ha quasi mai utilizzato il termine “imparativo”† 

– ne caratterizza qui l’uso in dialettica con “comparativo”: non ci può essere nessuna vera 

comparazione, sostiene Panikkar, al “livello ultimo” del dialogo tra le religioni‡, perché 

essa presupporrebbe una omogeneità irrintracciabile tra i rispettivi orizzonti di 

comprensione. Soltanto nell’ambito dello stesso mito si può dare comparazione; ma nel 

dialogo interreligioso, dove i miti sono reciprocamente irriducibili, non ci può essere altro 

che filosofia imparativa, disposta ad ampliare il proprio orizzonte di comprensione 

imparando dall’altro. Una filosofia quindi che è in grado di apprendere perché è disposta 

ad imparare oltre che ad insegnare: infatti, «apprendere è diventare discepolo e non 

maestro»§. 

Una filosofia dalla forte connotazione “personale”, dove il singolo “dialogante” si 

mette in gioco integralmente, con le sue convinzioni, le sue abitudini, i suoi imperativi, e 

arriva a toccare il nocciolo ardente di ciò che “non è negoziabile”. Qui si ritrova il dialogo 

come metodo proprio della filosofia, il pluralismo come base del dialogo, il 

cosmoteandrismo, sullo sfondo, come cornice metafisica dell’intera impresa. Perché di 

impresa si tratta per l’uomo, e della più ambiziosa: tenere insieme il mondo, in lotta con gli 

altri uomini e con gli stessi dèi. Responsabilità e sfida per un essere la cui grandezza non è 

                                                   
* Come già segnalato (cfr. P. CALABRÒ, introduzione a R. PANIKKAR, “Il pluralismo della verità”, 
«Dialegesthai» online, ISSN 1128-5478, luglio 2008 (visibile in internet all’indirizzo 
http://mondodomani.org/dialegesthai/rpa01.htm), nonostante il pluralismo sia uno dei fondamenti del suo 
pensiero, Panikkar vi si è raramente dedicato appieno. Lo scritto qui presentato è un’eccezione, che si 
aggiunge al terzo capitolo del libro La torre di Babele. Pace e pluralismo, Cultura della pace, San Domenico 
di Fiesole (FI) 1990, nonché al citato articolo “Il pluralismo della verità”. Va segnalata inoltre l’ottima 
introduzione alla filosofia di Panikkar, A. ROSSI, Pluralismo e armonia, l’altrapagina, Città di Castello (PG) 
1990. 
† Che compare per la prima volta in italiano in R. PANIKKAR, L’esperienza filosofica dell’India, Cittadella, 
Assisi (PG) 2000. 
‡ «Le religioni sono il luogo naturale delle questioni ultime»: ID., La torre di Babele, cit. p. 119. 
§ ID., La nuova innocenza, vol. 3, CENS, Milano 1996, p. 145. 
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l’assenza di limiti, ma la capacità di riconoscerli e di toccarne la vetta. Questa filosofia ha 

un messaggio irrinunciabile da offrire: tale impresa è veramente alla portata dell’uomo, ma 

nessun uomo può compierla da solo. Abbiamo bisogno gli uni degli altri: per conoscere il 

Tutto e noi stessi. Nessuna “rivelazione”, né generale né particolare, né scritta né orale, né 

tradizionale né innovativa, né razionale né estatica, potrà altrimenti condurci alla verità 

tutta intera: solo l’altro è esperienza di rivelazione**. 

Ho curato la traduzione del testo dall'inglese (e delle occasionali citazioni dal francese). Le 

note a piè di pagina (con numeri ordinali) sono mie; le note a fine testo (con numeri 

cardinali) sono di Panikkar. Ove possibile, ho aggiornato la bibliografia originale, 

segnalando le traduzioni in lingua italiana. Le traduzioni dal greco di Eraclito e Filolao (ove 

non diversamente specificato) sono tratte da H. DIELS, I Presocratici. Testimonianze e 

frammenti, Laterza, Roma-Bari (a cura di G. Giannantoni). Le traduzioni dal greco di 

Platone (ove non diversamente specificato) sono tratte da PLATONE, Opere, Bompiani, (a 

cura di G. Reale). 

Questa traduzione appare per gentile concessione di Leonard Swidler: 

http://jesdialogue.org/ (copyright © 1987 Leonard Swidler. Tutti i diritti riservati). 

 

 

 

Raimon Panikkar (Barcellona, 3 novembre 1918), sacerdote cattolico ed esperto di studi interculturali di 
fama internazionale, è autore di più di quaranta libri (quasi tutti tradotti in lingua italiana) e di diverse 
centinaia di articoli. Laureato in filosofia (Madrid, 1946), chimica (Madrid, 1958) e teologia (Roma, 
Pontificia Università Lateranense, 1961), ha insegnato, dal 1967, religione comparata ad Harvard e storia 
delle religioni e filosofia della religione all’università di Santa Barbara, in California. Ha ricevuto in Italia 
nel 2001 il premio Nonino “a un maestro del nostro tempo”. A maggio 2008 è uscito, per i tipi della Jaca 
Book, il primo volume dell’Opera Omnia in italiano. Attualmente vive a Tavertet, in Catalogna. 

 

                                                   
** L’altro come esperienza di rivelazione è il titolo dell’ultimo libro di PANIKKAR, intervista a cura di A. Rossi, 
l’altrapagina, Città di Castello (PG) 2008. 
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L’invisibile armonia: teoria universale della religione o 
fiducia cosmica nella realtà? 

 
di Raimundo Panikkar 

 
 

 

Harmonia aphanes phaneres kreitton. 

L’armonia nascosta vale più di quella che appare. 

ERACLITO, FRAMM. 54 
 
 
 
 

INTRODUZIONE 

La mia presentazione sarà succinta, dialettica ed essenziale. Succinta, perché, in quanto 
basata su studi precedenti, pubblicati e non, mi permetterà di rinviare ad essi la 
giustificazione delle mie affermazioni1. Dialettica, perché, temo, rappresento una visione 
minoritaria e posso avanzare la mia proposta solo confrontandola con le tendenze 
dominanti tra gli esperti del settore. Essenziale, perché essa affronta il problema a partire 
dalla struttura fondamentale dell’essere umano, dalla prospettiva di una antropologia 
metafisica, si può dire, e non da un punto di vista sociologico e pragmatico. 

In una prima parte esaminerò i motivi che spingono il sapere occidentale moderno 
verso la ricerca di una teoria universale della religione. In una seconda parte farò la critica 
della “teoria universale”. In una terza, proverò ad offrire un’alternativa. 

Per cominciare, è necessario un commento di carattere generale. Sono pienamente 
cosciente che non ci sono Est ed Ovest, non c’è un cristianesimo monolitico, né un 
induismo standard, che le tradizioni umane nonché gli stessi esseri umani sono molto più 
olistici di quanto la maggior parte delle nostre disquisizioni intellettuali tendano ad 
assumere. In ognuno di noi si può scorgere un Est e un Ovest, un credente e un non 
credente, un uomo e una donna e così via. Ogni essere umano è un microcosmo ed ogni 
cultura umana rappresenta l’umanità intera. Il vero atman di (in) ognuno di noi è 
brahman. La natura-Buddha giace al fondo di ogni essere. Noi tutti siamo chiamati verso 
l’alto a condividere la natura divina. Quindi, il piano del mio discorso è teso a rilevare da 
un lato i venti predominanti, le linee-guida, lo Zeitgeist dominante e dall’altro le più 
profonde strutture dell’essere umano e della realtà. 

Io includo nella nozione di “teoria universale” tutti quegli sforzi vòlti al 
raggiungimento di una comprensione intellettuale globale, che si chiamino “esperanto 
ecumenico”, “teologia mondiale”, “teoria del campo unificato” o anche un certo tipo di 
“religione comparata” e di “ecumenismo”. Ciò che li accomuna è il nobile sforzo di ridurre 
l’immensa varietà delle esperienze umane ad un singolo linguaggio comune, che possa ben 
rispettare le differenti forme dialettiche di espressione e di vita, ma che in qualche modo le 
sussuma tutte e consenta una comprensione e una comunicazione tra esse su di una scala 
universale. La teoria universale assume che un certo tipo di razionalità sia eredità generale 
dell’umanità e, in più, che sia l’unico tratto specificamente umano. Essa assume che siamo 
esseri umani in quanto siamo creature razionali, essendo in definitiva la ragione la nostra 
prerogativa; così la stessa ragione deve teoricamente essere capace di risolvere tutti i 
problemi che affliggono la razza umana. 
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Il nocciolo di questo studio è una sfida a tutto ciò. E tuttavia, l’alternativa non è il 
solipsismo da un lato o l’irrazionalismo dall’altro, vittime rispettivamente di un 
individualismo deprimente o di un sentimentalismo superficiale. Ho già detto che qui 
vengono chiamate in causa tutta un’antropologia e tutta una metafisica. Il sorgere di tali 
problemi dovrebbe essere materia di studi interculturali, e che siano realmente 
interculturali e non una collezione di modi di pensare più o meno esotici o sconosciuti da 
esporre. 

Il lettore tenga presente che non farò menzione dei soliti nomi di sociologi, 
antropologi e filosofi che trattano i problemi tradizionali dell’evoluzionismo, dello 
strutturalismo, della sincronicità e simili. C’è una natura umana comune? L’evoluzione, o 
lo strutturalismo, offre una base per comprendere il nostro fenomeno? Sarebbe stato molto 
istruttivo prendere posizione nelle discussioni contemporanee, ma ho optato per non 
entrare nei dibattiti eruditi, per due motivi principali. Il primo è che per farlo nella 
maniera corretta sarebbe necessaria una trattazione quasi indipendente parallela alla 
presente – e ciò è stato fatto diverse volte2. L’altro e più importante motivo è che la mia 
prospettiva esige di essere più interculturale e “metafisica” di quanto tali studi di solito 
siano, motivo per cui essi restano nell’ambito della problematica dell’erudizione 
occidentale di oggi (e di ieri). 

Non sto criticando qui la teoria di un particolare studioso o di una certa corrente; 
sto sottoponendo ad analisi il senso dell’impresa stessa. Tuttavia, a causa del carattere 
fortemente olistico del nostro essere, anche le nostre teorie sono più estese di quanto 
generalmente immaginiamo. Per cui, se alla mia critica si replica mostrandomi che ciò che 
dico è proprio ciò che qualcun altro voleva dire, in quanto implicito o scontato nella sua 
intenzione, sarò lieto di aver ottenuto un simile chiarimento. 
 
 

ANALISI DELL’INTENTO 

Continuazione della sindrome occidentale 

La spinta verso l’universalizzazione è stata senza dubbio una caratteristica della civiltà 
occidentale fin dai greci. Una cosa che non sia universale sembra non essere davvero 
valida. L’ideale di umanità dei greci, il dinamismo interno del cristianesimo, le imprese 
degli imperi occidentali, l’emancipazione della filosofia dalla teologia finalizzata a slegarsi 
da una confessione particolare, la definizione di moralità di Kant, la visione cosmologica 
moderna e così via, sono tutti esempi espliciti di esigenza di universalità. Plus ultra fu il 
motto della Spagna imperiale, e seguendolo gli spagnoli poterono raggiungere l’America. 
Governo mondiale, villaggio globale e prospettiva globale, cultura planetaria, rete 
universale d’informazione, mercato mondiale, il presunto valore universale di tecnologia, 
democrazia, diritti umani, stati nazionali e così via – tutto mira allo stesso principio: 
universale significa cattolico, e cattolico significa vero. Ciò che è vero e buono (per noi) è 
(anche) vero e buono per chiunque. Nessun’altra civiltà umana ha raggiunto l’universalità 
che ha l’Occidente. La strada era stata spianata sin dai fenici, prefigurata dagli imperi 
cristiani e resa di fatto possibile geograficamente dal complesso tecnocratico della civiltà 
attuale. 

Effettivamente, questa caratteristica non è assente del tutto in altre civiltà, ma non è 
così spiccata, sviluppata e potente. La credenza di essere i migliori, tipica anche della 
cultura cinese, è diversa dalla credenza di essere universali – e quindi universalizzabili, 
esportabili in ogni tempo e luogo. 

Inoltre, questa caratteristica non è del tutto negativa; tuttavia, essa è anche 
ambivalente e spesso ambigua. Il destino dell’Occidente decolla e precipita con questa 
spinta fondamentale. Essa è visibile nelle religioni abramiche, non esclusi il marxismo e il 
liberalismo, così come nell’universale dominio della tecnologia, la moderna cosmologia 
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scientifica e l’universale sistema economico. Il proselitismo, così come i messianismi e gli 
espansionismi d’ogni tipo, implica anche una convinzione di rappresentare valori 
universali, la quale impone pertanto ai suoi detentori (carichi del suo fardello) di 
condividere, comunicare, convincere ed infine conquistare (per il bene dei conquistati). 
Questa caratteristica è visibile anche nell’aspetto psicologico dell’homo occidentalis ed è 
chiaramente rilevabile nello spirito più genuino della filosofia occidentale. L’affermazione 
“una volta per tutte” dell’evento cristiano (cfr. Eb 7,27) e la sua pretesa di universalità sono 
forse la manifestazione più chiara di questo spirito. Dal punto di vista della storia delle 
religioni possiamo dire che solo gli dèi occidentali (Yahweh, Allah, Mammona,...), che 
come la maggior parte delle divinità erano divinità tribali, divennero il Dio universale – e 
ciò nella misura in cui il cristianesimo rinuncia perfino al nome proprio di Dio – o 
accettarono quello ebraico. La maggior parte delle religioni ha uno o più nomi propri per 
Dio o per gli dèi. Il cristianesimo usa il nome comune “Dio”, sebbene il Nuovo Testamento 
distingua tra Theos e ho Theos. In una parola, la forza dell’Occidente è legata a questa 
spinta all’universalizzazione. Essa ha prodotto sia risultati gloriosi sia conseguenze nefaste. 
Ma non è questo che mi interessa adesso. L’unica cosa che mi interessa è rilevare questo 
tratto specifico. 

Per dirla tutta, il Figlio del cielo cinese o il cakravartin indiano, il dharma 
buddhista o il li confuciano hanno un’intrinseca rivendicazione di validità incondizionata, 
così come la filosofia di Nagarjuna avanza una pretesa analoga quando critica tutte le 
possibili visioni del mondo o drstis. Ma nella maggior parte dei casi quella universalità fu 
più una metafora e un’espressione di potenza e grandezza che un a priori. Si trattò spesso 
di un senso di superiorità, non di universalità. C’è qualcosa di democratico nella credenza 
di essere universalizzabili. Quale monarca della storia, per fare un altro esempio, ha 
rivendicato una giurisdizione universale sul mondo intero, senza neanche l’intenzione della 
conquista, come fecero i papi del Rinascimento? Quale filosofo comincia la sua riflessione 
dalla domanda circa le autentiche condizioni di possibilità assoluta, come Kant? Gli eretici 
sono stati macellati in Asia e in Africa perché giudicati dannosi e da punire, non perché la 
verità era considerata una e li si voleva salvare, come nell’Inquisizione. In breve, c’è qui 
qualcosa di speciale nella civiltà occidentale. “Tutto ciò che esiste, esiste quindi perché è 
uno” (Omne quod est, idcirco est, quia unum est), disse Boezio nel suo pensiero sintetico 
(PL 64, 83 b) a proposito dell’Occidente. Questo unum non è l’ekam dei Veda ed ancor 
meno lo ekam evadvitiyam delle Upanishad (CU VI, 2, 1), circondato da asat, non-essere 
(RV X, 129, 2). Questa sete di universalità fa parte del mito occidentale. Ciò che è 
particolarmente difficile da mostrare, perché è facile scoprire il mito degli altri, ma non 
quello in cui si vive. 

Una lunga storia (di trenta secoli) in breve: la tendenza autentica della ricerca di 
una “teoria universale”, anche se espressa con tutto il rispetto e l’apertura possibili, 
tradisce a mio avviso la stessa forma mentis, il prolungamento della stessa spinta – il 
desiderio di comprendere, che è anche una forma del desiderio di potere, da cui il bisogno 
avvertito di avere ogni cosa sotto controllo (intellettuale, in questo caso). 

Non ho detto che questa caratteristica sia sbagliata. L’ho soltanto collocata in un 
particolare contesto e sottoposta a un esame iniziale di sociologia della conoscenza. Non è 
un caso che questo bisogno di universalizzazione sia sentito proprio in Occidente e 
soprattutto oggi. 

L’oggi dovrebbe essere più chiaro della precedente riflessione generale sul carattere 
della mentalità occidentale. Probabilmente in nessun’altra epoca della storia umana 
abbiamo avuto a disposizione tante informazioni sul modo in cui i nostri simili hanno 
vissuto e vivono. Ne è passato di tempo da quando potevamo ritenere che l’oikumene fosse 
il mare nostrum, da quando si credeva che le lingue delle razze umane fossero settantadue 
e le religioni vere fossero solo quelle dei “popoli del libro”, quando potevamo parlare di 
cristianesimo da una parte e di tutte le altre religioni dall’altra. Oggi siamo sommersi da 
una valanga di dati. Come orientarsi in questa giungla di informazioni? Il bisogno di 
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intelligibilità diviene imperativo. Non possiamo vivere come se fossimo autosufficienti, nel 
nostro cantuccio. “Lo Spirito del Signore riempie l’universo” (Spiritus Domini replevit 
orbem terrarum; Sap 1,7), cantava la liturgia cristiana a Pentecoste. Oggi le onde della 
radio e della televisione riempiono l’universo. 

Sto dicendo che nell’odierna situazione mondiale non possiamo avere l’innocenza 
delle tribù amerindie, assumendo che gli altri adorino più o meno lo stesso Grande Spirito 
e siano governati da sentimenti cosmici analoghi. Abbiamo bisogno di conoscenza, di 
conoscenza dell’altro, per la nostra sopravvivenza e per la nostra identità. La spinta verso 
una teoria universale è ben comprensibile. Si aggiunga a ciò il desiderio di comprendere 
l’altro (e meglio se stessi) senza commettere gli errori causati in passato dall’intolleranza e 
dal fanatismo, e sembra che ci sia solo da rallegrarsi. L’intenzione è più che giustificata; 
dubito però che costituisca un rimedio adeguato. 

Poiché generalmente impariamo più dagli altri ambiti, i cui oggetti sono per noi 
troppo pericolosi, potrei citare soltanto come esempio l’ideale delle scienze fisiche. Fu il 
sogno – ed il drammaI – di Einstein, il progetto di “teoria del campo unificato” com’egli la 
chiamava. In essa, l’insieme delle leggi che governano la gravitazione e l’altro insieme di 
leggi che governano l’elettricità sarebbero dovuti ricadere all’interno della stessa formula 
matematica. Faraday aveva avuto successo nel “convertire il magnetismo in elettricità”, 
unificando così quei due gruppi di fenomeni. Einstein in seguito unificò la gravitazione, il 
tempo e lo spazio. Non c’è da meravigliarsi che il passo successivo sembrasse essere 
l’unificazione totale. Tuttavia, stiamo ancora aspettando la formula. Forse nemmeno in 
matematica e in fisica può essere tutto ridotto all’unità (si pensi a Gödel e Heisenberg). 
Dovremmo ascoltare questo monito. 

In breve, il mio sospetto è che questo dirigersi verso una “teoria universale”, sia esso 
in fisica, in religione o in politica, appartenga alla medesima spinta occidentale. E ripeto 
che questo tratto, nonostante i suoi frutti spesso amari e gli odierni rischi che ci 
minacciano, non è del tutto negativo, e che ad ogni modo con esso dobbiamo fare i conti, 
essendo probabilmente la più potente delle forze presenti oggi nel mondo. Ma insisto 
anche nel dire che questa spinta non è universale, per cui non costituisce un metodo 
adeguato a risolvere i problemi umani, sia perché non è veramente una teoria universale 
(la razionalità può essere di diversi tipi), sia perché, soprattutto, nessuna teoria è 
universale (la razionalità non definisce esaustivamente l’essere umano). In più, il 
fenomeno della religione di certo non è qualcosa di esclusivamente teorico. Ma forse è il 
caso di ricordare la mia promessa di essere succinto, dialettico ed essenziale. 
 
 
La ricerca inevitabile 

La cosa importante per noi non è stabilire se la ricerca cui Einstein ha dedicato la sua vita 
fallirà o meno, né se una teologia universale della religione convince o no. La cosa 
importante è realizzare che, a quanto pare, la cultura occidentale non ha altro modo di 
raggiungere la pace della mente e del cuore (chiamata, in maniera più accademica, 
intelligibilità), che riducendo ogni cosa ad un singolo schema con il requisito della validità 
universale. 

Potrei dirlo con una battuta, descrivendo la tragedia dell’ubriaco di ritorno alle 
prime luci dell’alba il quale, avendo perduto le chiavi di casa, si attarda a cercarle nei pressi 
di un lampione ancora acceso; alla domanda del poliziotto che gli chiede se è sicuro di 
averle perdute proprio lì, l’ubriaco risponde: “No, ma qui c’è più luce”. Noi cerchiamo al di 
sotto dell’unica luce che abbiamo. 

Ora, tutto ciò che mi propongo qui è mostrare che esistono altri lampioni nella città 
dell’umanità e che la lanterna occidentale non è l’unica che abbiamo. Ovviamente, si 
risponde che non è questione di lanterna occidentale, ma dell’umana lanterna della 
                                                   
I Gioco di parole difficilmente traducibile in italiano: “dream” (sogno) and “drama” (dramma). 

 7 



ragione, l’unica fonte di intelligibilità, e che – a meno che non si vogliano interrompere 
tutti i rapporti umani, il commercio, la comunicazione – dobbiamo accettare quella singola 
luce. Spingendo l’esempio un po’ più avanti, vorrei suggerire che per trovare la chiave della 
casa della saggezza dovremmo fare più affidamento sulla luce del giorno, e che solo quella 
luce sovra-umana del sole può essere lanterna comune per l’intero universo, e non i 
lampioni artificiali, che si tratti del gas della ragione, dell’elettricità dell’intuizione, dei neo-
gas del sentimento o quant’altro. Ebbene, che fare poi se la chiave la smarriamo di notte? 
Ma non voglio avanzare qui una proposta teologica. 

Senza identificare Cartesio con il nostro ubriaco, posso richiamare la fallacia logica. 
Per il padre della filosofia occidentale moderna, tutto ciò che vedo in maniera chiara e 
distinta (si ricordi, sotto alla lanterna) – ovvero, con piena evidenza – deve essere vero. 
Posso concedere qui, per amore della discussione, che ciò deve essere la verità. Ma da 
questo non segue che la verità sia solo ciò che vedo in maniera chiara e distinta. L’evidenza 
può essere il nostro criterio di verità ma, in primo luogo, non posso assumere a priori che 
ciò che io vedo in maniera chiara e distinta sia visibile allo stesso modo anche dagli altri. In 
secondo luogo, la verità può essere più ampia, più profonda o anche altrove rispetto a dove 
io (o noi) la vedo in maniera chiara e distinta. Qui dobbiamo ricordare il paradigma della 
filosofia occidentale presente fin dagli inizi: “Di tutte le cose è misura l’uomo; di quelle che 
sono in quanto sono, e di quelle che non sono in quanto non sono” (Panton chrematon 
metron anthropon, einai. Ton men onton hos esti, ton de ne onton hos ouk estin), come 
disse Protagora (riportato da Platone, Teeteto, 151e-152a). 

Questo non è necessariamente semplice umanismo, come spesso si dice. Può anche 
essere teologia tradizionale, perché anche se Dio parla, dovrà utilizzare un linguaggio 
umano e dipenderà in ultima istanza dalla nostra comprensione delle parole divine. Il mio 
disaccordo qui non è con l’anthropos, con l’uomo e nemmeno con l’antropocentrismo – 
sebbene lo contesti; il mio disaccordo è con il metron, con la tendenza a misurare ogni cosa 
e ad estrapolare, spinti dal desiderio di conoscere ogni cosa, dando per scontato che ogni 
cosa sia conoscibile. In termini ontologici: non è necessario che il pensiero esaurisca 
l’Essere. Oggi, secondo le premesse dell’Occidente, la spinta verso una “teoria universale” 
viene salutata con favore ai fini del mettere ordine fra le tante visioni del mondo. In questa 
cornice potrebbe essere il miglior modo di esprimerlo. Ma la realtà è più ricca. La “divina 
oscurità” di Gregorio di Nissa non ha avuto seguito in Occidente. Essa divenne la “notte 
oscura dell’anima” in san Giovanni della Croce ed è svanita nell’inconscio della psicologia 
moderna, dopo l’illuminazione di Meister Eckhart. 

Questo è il punto. Ammesso che una ipotetica teologia universale della religione 
fosse possibile, sarebbe un contributo molto positivo alla comprensione del fenomeno della 
religione solo per coloro che vivono all’interno del processo culturale nel quale tutte queste 
parole hanno un senso, ovvero per quelli che in un modo o nell’altro si rifanno al mito della 
storia, che accettano l’intellectus agens (nous poietikos) di Aristotele e dei filosofi arabi, 
l’intuizione cartesiana, la rivoluzione critica kantiana, l’analisi marxista o un monoteismo 
assoluto. Si tratta di un club notevole e potente, ma non è per tutti. Effettivamente, 
nessuno ha oggi in mente di circoncidere gli altri ai propri modi di pensare, al fine di 
raggiungere l’universalità. In breve, lo sforzo teso a una teoria universale è un modo di 
esprimere la molteplicità dell’esperienza religiosa dell’uomo, soltanto uno dei modi per 
farlo. Esso ha un valore formale, esprime il genio dell’Occidente. In ogni caso, non 
vogliamo più colonialismi intellettuali. 

Non vorrei venire male interpretato. Lo sforzo teso a una teoria universale è 
un’impresa nobile, nonché proficua. Molte incomprensioni vengono superate quando si 
ricerca una lingua comune, molte oscurità vengono dissolte. La collaborazione diviene 
possibile e le religioni vengono purificate di tanti orpelli, fanatismi, chiusure mentali. 
Sarebbe totalmente sbagliato interpretare la mia critica come non costruttiva, come se non 
avesse di mira gli stessi obiettivi e non andasse nella stessa direzione della 
“comprensione”, della tolleranza e della stima reciproche. Potrebbe sembrare che anch’io 

 8 



sia in cerca di un mito universale – per quanto, non sarebbe la stessa cosa. Il mito emerge e 
non può essere escogitato a bella posta; il mito è polisemico ed irriducibile a una 
interpretazione. Il mito non sostiene nessuna teoria particolare. 

Ciò cui sono in ultima istanza contrario è il dominio totale del logos e la 
subordinazione dello Spirito – per dirla nei termini del cristianesimo trinitario – ovvero 
sono contro ogni forma di monismo – per dirla in termini filosofici. E benché contrario a 
tutto ciò, ripeto, non ignoro la funzione e il potere del logos, questo “compagno di viaggio” 
dell’intera realtà, coestensivo con essa, ma non esaustivamente identificabile con essa. 

Mi si lasci ricapitolare i miei timori prima di intraprendere una critica più positiva. 
La ricerca di una “teoria universale” promuove genuinamente il dialogo, ma corre il grande 
rischio di imporre il proprio linguaggio o la cornice al cui interno il dia-logos deve aver 
luogo. Essa rivendica il proprio essere una lingua universalis, che diventa riduzionismo, a 
dire il meno. In secondo luogo, essa assume che la religione – o, in un senso più ampio, le 
tradizioni umane – siano, se non riducibili, almeno traducibili in logos (e probabilmente 
un certo tipo di logos), ciò che conferisce al logos una supremazia sullo Spirito. Ma perché 
tutto dovrebbe essere messo in parole? Perché l’accettazione senza comprensione – che io 
leggo nel simbolo cristiano di Maria (Lc 2,19-51) – non è anch’esso un atteggiamento 
umano ugualmente possibile? 
 
 

CRITICA 

Il problema del pluralismo 

Ho l’impressione che la maggior parte di coloro che parlano di pluralismo, associandovi un 
significato positivo, non sia consapevole abbastanza delle conseguenze di vasta portata che 
il pluralismo implica: la detronizzazione della ragione e l’abbandono del paradigma 
monoteistico. È come quando si parla con leggiadria di tolleranza degli altri, senza 
considerare che il problema reale della tolleranza inizia con il perché e il come tollerare 
l’intollerante. “La tolleranza che si ha è direttamente proporzionale al mito che si vive ed 
inversamente proporzionale all’ideologia che si segue”3. Questa potrebbe essere la Legge 
della Tolleranza. 

Il pluralismo nel suo senso ultimo non è la tolleranza di una diversità di sistemi 
sotto un più ampio ombrello; esso non dà luogo a nessuna sovrastruttura. Il pluralismo 
non è un supersistema: chi o quali princìpi potrebbero infatti gestirlo? Il problema del 
pluralismo sorge quando ci troviamo a confrontarci con visioni del mondo reciprocamente 
inconciliabili o con sistemi ultimi di pensiero e di vita. Il pluralismo ha a che fare con 
posizioni umane ultime, irriducibili, prive di ponti di collegamento. Se due visioni danno 
luogo a una sintesi, non possiamo parlare di pluralismo. Noi parliamo allora di due 
differenti, complementari – sebbene apparentemente opposti – atteggiamenti, credenze o 
quant’altro. Non prendiamo sul serio l’esigenza di ultimità delle religioni, delle filosofie, 
delle teologie e delle posizioni umane ultime se operiamo per un supersistema pluralistico. 
In quel caso, ovviamente, tutti noi vorremmo essere pluralisti e non così mentalmente 
chiusi come i musulmani, i cattolici, i marxisti o chiunque pensi ancora che le proprie 
analisi e i propri modi di vedere siano ultimi – almeno nel proprio orizzonte. È facile essere 
pluralisti se gli altri abbandonano la loro rivendicazione di assolutezza, primato, 
universalità e simili: “Noi pluralisti abbiamo assegnato a ciascun sistema la sua nicchia; 
noi siamo quindi davvero universali”. Questo, sostengo io, non è pluralismo. Questo è un 
altro sistema, forse migliore, ma che rende superfluo il pluralismo. Abbiamo pluralismo 
solo quando ci confrontiamo con sistemi ultimi, che si contraddicono e si escludono 
mutuamente. Non possiamo, per definizione, oltrepassare logicamente una situazione 
pluralistica senza infrangere il principio di non contraddizione e senza negare il nostro 
insieme di codici: intellettuali, morali, estetici, ecc. 
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In altre parole, assumere che gli hindu o i cattolici sono così ottusi, ciechi o fanatici 
da non capire che anche altri hanno le stesse (o simili) rivendicazioni ultime, vuol dire 
commettere un’ingiustizia nei confronti dell’autocomprensione dei migliori intendimenti 
di queste religioni. Esse sanno bene che la rivendicazione di assolutezza, per esempio, è 
uno scandalo per il pensiero umano e che essa non implica mancanza di rispetto verso 
l’altro o diretta condanna di altre visioni. Ci sono al mondo anche oggi posizioni 
assolutistiche equilibrate e ben congegnate che sono mutuamente inconciliabili. E quando 
si ha a che fare con tradizioni di vecchia data, non si può essere ragionevolmente 
soddisfatti dell’atteggiamento prolettico di una vaga “speranza” – vorrei piuttosto dire 
“aspettativa” – che nel futuro i nostri dissensi svaniranno o troveranno soluzione: essi sono 
durati troppo a lungo perché possiamo credere che un bel giorno i vaishnaviti 
riconosceranno infine che gli shivaiti hanno ragione. Questa pia speranza (lo dico senza 
ironiaII) è un atteggiamento molto vigoroso, finché dura. 

L’ecumenismo cristiano offre un buon esempio: ciò che una volta era considerato 
impossibile diviene – un paio di decenni dopo – un fatto. Ma questo modello non può 
essere estrapolato così facilmente, perché non tutti condividono necessariamente la 
convinzione che la storia sia il luogo della realtà o abbia un punto centrale di riferimento, 
come Cristo. In altre parole, uno studio interdisciplinare non è ancora interculturale. 

C’è di più. Un sistema pluralista in quanto tale non può essere compreso. Il 
pluralismo è solo un concetto formale. Certe persone sensibili non riescono a comprendere 
come sulla terra ci possano essere così tanti uomini che ritengono che tutto sia materia, o 
che ci sia Dio, o che le razze inferiori o i meno intelligenti non dovrebbero essere al servizio 
di quelli superiori, e così via, perché dette persone sono convinte fermamente del 
contrario. Tuttavia veniamo costretti dalle circostanze a coesistere con tali sistemi o visioni 
del mondo. Non è possibile costruire nessun sistema superiore che inglobi entrambi. Che 
Dio esista o non esista, che l’individuo abbia o meno un valore ultimo, che il cosmo sia un 
organismo vivente o non lo sia. Nonostante tutto il desiderio e lo sforzo di capire, siamo in 
disaccordo gli uni con gli altri; non riusciamo nemmeno a capire come sia possibile 
sostenere ragionevolmente un’opinione contraria alla nostra. Possiamo avere la nostra 
interpretazione personale ed interpretare ad esempio dati problemi come falsi problemi. 
Rimane nondimeno un fatto che gli altri possano non condividere la nostra credenza in 
una coincidentia oppositorum. 

In breve, ci sono alcuni atteggiamenti umani fondamentali alla base delle diverse 
tradizioni umane che sono mutuamente inconciliabili. Alcuni sono animisti ed altri 
scienziati positivisti: le due visioni del mondo non possono essere entrambe vere. O sì? La 
questione del pluralismo appartiene a questo livello ultimo; non dovremmo prenderla alla 
leggera. È permesso torturare un individuo, il quale altrimenti non parlerebbe, al fine di 
salvare cinquantamila persone che stanno per saltare in aria nelle prossime ore? Non 
possiamo dire sì o no, né rifiutarci di rispondere, perché non rispondere equivale qui a 
dare comunque una risposta. 

Questo esempio contiene la situazione del mondo odierno, racchiusa come in una 
“capsula temporale”III. La mia ipotesi può essere giusta o sbagliata, ma non sono certo 
fuori strada. Tale è la serietà del problema del pluralismo. Non possiamo rinviare a un 
escatologico lieto fine la soluzione di tutte le antinomie, né possiamo affidarci all’ultima 
scoperta scientifica o teologica di qualche guru che ci dica cosa fare. Per quell’epoca, non i 
cinquantamila del mio esempio ma milioni di esseri umani saranno già morti dalla fame, o 
a causa di guerre fratricide. 

Il problema del pluralismo è di primaria importanza e ha molte sfaccettature. Una 
di esse è quella del bene e del male. Mi concentrerò qui sulla questione della verità. Cosa le 
                                                   
II In inglese pious è utilizzato in senso dispregiativo per intendere “ipocrita” o anche “bigotto”. 
III “Time capsule” è detto in inglese un recipiente contenente informazioni circa il momento storico attuale e 
lo stato della conoscenza, depositato sottoterra o comunque in un luogo appartato, a fini scientifici o a 
beneficio della posterità. 
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accade di fronte a così tante, disparate e incompatibili, convinzioni ultime? Supponiamo di 
aver esaurito tutte le clausole di salvaguardia a nostra disposizione. Sappiamo che il 
contesto è essenziale, che prospettive diverse conducono a differenti visioni, che 
temperamento, cultura e simili, sono testimoni di diversità stupefacenti. Nella misura in 
cui i canali del dialogo sono aperti, nella misura in cui l’altro non tira le conclusioni ultime, 
non c’è bisogno di parlare di pluralismo; ci si batte ancora per trovare una verità comune. 
Si parla perciò di dialogo, tolleranza, differenza d’opinioni e anche di competizione tra 
visioni del mondo all’interno dell’arena umana. Si riconosce un legittimo 
multiprospettivismo. La questione del pluralismo compare solo quando tutte le porte sono 
state chiuse, quando si ritorna presso se stessi e si deve decidere di écraser l’infâmeIV, o di 
permettere a se stessi di venir invasi dal male, nella forma della tolleranza dell’errore e del 
male ultimi o della lotta ad essi, o perfino soccombendovi. 

Se la storia dell’umanità è una successione di guerre, e se la guerra appare oggi così 
terribile, la nostra istanza del pluralismo non è estranea a questa difficile situazione in cui 
l’uomo si trova. Qual è il posto delle filosofie ispiratrici degli Hitler e degli Stalin in una 
“visione del mondo pluralista”? Non c’è “visione del mondo pluralistica”; ci sono 
semplicemente visioni del mondo incompatibili. 

Uno dei presupposti della teoria universale è che tutti i problemi siano risolvibili in 
sede teoretica. Sono completamente a favore dello sforzo di cercare di risolvere i problemi 
e con pazienza, buona volontà e intelligenza molto può essere ottenuto. Bisogna provare e 
riprovare, instancabilmente. Ma bisogna riconoscere due cose. Una è che l’interlocutore 
può interrompere le relazioni, fermare il dialogo, divenire pericoloso, obbligarmi a 
prendere delle decisioni e ciò non necessariamente a causa di qualche progetto malvagio, 
bensì a causa della logica interna del sistema. Non tutti quelli che intrapresero delle guerre 
erano criminali, non tutti quelli che predicarono crociate erano corrotti, non tutti quelli 
che credevano nelle inquisizioni e nelle schiavitù di vario tipo erano subumani – sebbene 
al giorno d’oggi sia impossibile giustificare tali atti o atteggiamenti, che verrebbero 
condannati come delle totali aberrazioni. 

Ora, non c’è alcuna garanzia che tutti i problemi umani siano (debbano essere) 
risolvibili teoreticamente. Probabilmente non è così, neanche in matematica, lasciata da 
parte nelle complesse situazioni esistenziali in cui le contraddittorie visioni umane sono 
radicate. L’universo potrebbe non avere la coerenza logica supposta da Laplace o dalla 
credenza in una Deità monoteistica per la quale nulla è inintelligibile. Questi sono già 
presupposti religiosi non condivisi da tutte le tradizioni umane. Quelli che pensano 
diversamente da noi dovrebbero venir esclusi da una teoria universale? 

Una seconda cosa di cui dovremmo prendere consapevolezza è di tutt’altra natura; 
si tratta del presupposto non discusso – preso per buono, “pre-supposto” – che la verità è 
unica piuttosto che pluralistica. 

Il pluralismo della verità è un’ipotesi molto più seria e perturbante dell’ovvio 
riconoscimento di prospettivismo e relatività. Ammettere che la verità è relativa alla 
prospettiva non dovrebbe dar luogo ad alcuna difficoltà, sebbene a questo livello ultimo il 
problema emerga sottoforma di questione di quale sia la prospettiva in grado di offrire la 
migliore visione delle cose. Questa ovviamente non può essere, di nuovo, un’altra 
prospettiva, senza che si dia un regressus ad infinitum. 

Anche la relatività della verità, una volta distinta dal relativismo, non dovrebbe 
essere difficile da accettare. Il relativismo distrugge se stesso quando afferma che tutto è 
relativo e includendo quindi se stesso in questa affermazione. D’altro canto la relatività 
sostiene che ogni affermazione umana, e dunque ogni verità, è relativa ai propri parametri 
e che non può esserci nessuna verità ab-soluta, perché la verità è essenzialmente 
relazionale. Il secondo caso è il rovescio del primo. Il relativismo distrugge se stesso nel 
momento in cui lo si afferma. La relatività, invece, è presupposta anche nell’atto di negarla. 

                                                   
IV Grido di battaglia di Voltaire. Letteralmente: schiacciare l’infame. 
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Ogni verità è relativa di fatto a un intelletto; il concetto di verità assoluta è 
necessariamente relativo a un intelletto infinito. 

Il pluralismo della verità fa un passo in più: esso sostiene che la verità stessa è 
pluralistica, quindi né una né molte. Pluralismo non vuol dire pluralità. Affermare che la 
verità stessa è pluralistica vuol dire affermare che non c’è una verità onnicomprensiva o 
assoluta. 

Il pluralismo della verità è basato su due assunti fondamentali: (1) il primo è 
antropologico; (2) il secondo teologico – o filosofico. Io preferisco restare vicino a tutte 
quelle tradizioni in cui filosofia e teologia non vengono separate. 

Il primo assunto è il riconoscimento che ogni persona è fonte di comprensione. 
Persona qui significa non solo ogni soggetto di diritti, in quanto persona fisica o giuridica, 
ma anche unità collettive, soprattutto culture in quanto entità storiche. 

Non sto necessariamente riesumando la teoria della conoscenza agostiniana 
dell’illuminazione, o aderendo a un’epistemologia di tipo soggetto/oggetto. Sto solo 
dicendo che ogni persona è fonte di autocomprensione. Ciò che una persona è deve 
prendere in considerazione l’auto-descrizione e definizione della persona in questione. Io 
sono un’altra persona e non ho alcun diritto di imporre dall’alto i miei parametri e le mie 
categorie di comprensione ad altri. O, piuttosto, se vogliamo, la comprensione che 
impongo sarebbe la mia comprensione degli altri, non la comprensione degli altri così 
come essi comprendono se stessi – ovvero, come la comprensione della loro 
autocomprensione. Quando gli hindu o i bantu dicono qualcosa che ci sembra assurdo, non 
dobbiamo formulare nessun giudizio diverso da quello per cui questo qualcosa ci sembra 
inaccettabile per tale e talaltra ragione, apparentemente non condivisa – o non 
riconosciuta – dall’altro. In ogni caso, non possiamo ridurre tutto ad affermazioni 
oggettive. Abbiamo a che fare con convinzioni personali, non con eventi oggettivabili. 

Questo fatto quasi ovvio è stato spesso offuscato dall’influenza delle scienze 
naturali, che hanno a che fare principalmente con fenomeni oggettivabili e ancor più 
precisamente con entità misurabili. C’è ad esempio una relativa universalità, almeno nella 
matematica elementare, per la quale la formula 2 + 3 = 5 può sembrare una verità 
universale indipendente da qualunque fonte di comprensione ulteriore rispetto 
all’intelligibilità oggettiva della proposizione. Senza discutere la natura della matematica, 
sarà sufficiente affermare che non è questo il caso quando si ha a che fare con gli affari 
umani. Ciò avviene anche nella matematica applicata. Se 3 + 2 = 5, chiunque dovrebbe 
acconsentire a scambiare tre canoe più due donne con cinque lire sterline. Se a ciò si 
replica che le quantità devono essere omogenee, dovremmo essere portati a pensare che 
chiunque acconsentirebbe a scambiare due acri di terra più tre case con altri due acri ed 
altre tre case (dello stesso prezzo) situati al di fuori della terra della tribù – e meravigliarci 
dell’agitazione di quei “selvaggi” di Papua Nuova Guinea, quando si cerca di spostarli 
altrove, o dell’ostinazione di Israeliani e Palestinesi nel voler rimanere a tutti i costi dove 
sono. Il fatto è che né la terra né la casa sono entità misurabili. Ciascun essere è unico; 
cioè, incommensurabile. 

Pur non volendo concedere tutto ciò (sebbene tutto ciò non sia per niente fuori 
luogo), dovremmo essere tranquillamente d’accordo sul fatto che l’autocomprensione di 
una determinata cultura è in un certo senso qualcosa di ultimo, da prendere come tale 
senza deviazioni riduzionistiche verso i nostri modi di giudicare le cose. Questa è 
un’affermazione epistemologica. Non sto in alcun modo approvando i sacrifici umani fatti 
dagli Aztechi, né sto dicendo che certi paesi oggi facciano bene a commerciare armi o a 
costruire arsenali atomici. Sto dicendo che, se non riusciamo a penetrare nella logica 
interna di una persona e non consideriamo quella persona come fonte di 
autocomprensione, non capiremo mai quella persona e ciò rimarrà sempre una fonte di 
irritazione all’interno della relazione tra noi. 
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Se ciascun essere umano, in quanto umano, è dotato di autocomprensione, anche 
ciascuna cultura lo è, poiché possiede una specifica visione della realtà, un certo mitoV, 
cioè l’orizzonte ogni entro cui le cose e gli eventi sono compresi. Ora, privilegiare la nostra 
comprensione della realtà e ridurre tutte le altre prospettive alla nostra, pur accettando i 
dati degli altri, non sembra un metodo adeguato a trattare ciò che gli uomini pensano di se 
stessi e dell’universo, a meno che non si riduca l’essere umano a un insieme di dati 
rilevabili scientificamente. 

Se ciascuna persona è fonte di autocomprensione, se gli uomini sono esseri dotati di 
autocomprensione, non saremo allora in grado di comprendere gli uomini se non avremo 
condiviso con essi la loro stessa autocomprensione. In questo senso, un’antropologia 
oggettiva non ha senso. Gli esseri umani non sono oggetti, ma soggetti. Sarebbe 
metodologicamente sbagliato trattare gli uomini come oggetti scientifici. 

Le religioni hanno a che fare principalmente con l’autocomprensione collettiva 
ultima di un gruppo umano. La verità della religione può essere valutata solo all’interno del 
mito unificante che rende possibile l’autocomprensione. Non c’è verità, al di là di questi 
limiti, se non quella comune individuata nell’ambito dello sforzo comune. Ma non 
dovremmo proiettare le verità di una religione su di uno schermo oggettivo della verità in 
sé. Anche se una tale verità oggettiva esistesse, non potremmo applicare i suoi canoni al 
fine di comprendere l’autocomprensione di una tradizione che non li riconosce, senza per 
ciò stesso distorcere la questione. Possiamo eventualmente condannare una religione come 
aberrazione umana, ma sempre giudicando con i nostri standard. 

Se il primo assunto è antropologico, il secondo è teologico o, piuttosto, metafisico. 
Esso contesta una delle credenze più diffuse, in Occidente come in Oriente: ovvero, che la 
Realtà sia totalmente intelligibile, come nel caso del noesis noeseos di Aristotele, del 
svayamprakasha dei vedantini, dell’onnisciente Dio dei cristiani (che conosce 
perfettamente se stesso), della riflessione totale di molti filosofi spiritualisti. Esso contesta 
la credenza ultima di ogni monismo idealistico: che ci sia un Essere o una Realtà che 
ricomprende tutto ciò che c’è e che questa Realtà sia pura coscienza, che ha intelligenza 
assoluta di sé, poiché tutto è trasparente alla luce dell’intelletto, tutto è pervaso di cit, nous, 
pensiero. Non sto contestando che questa dimensione del reale, logos, nous, cit, o in 
qualunque altro modo vogliamo chiamarla, sia una “compagna di viaggio” della realtà, 
ovvero che sia coestensiva con l’Essere; sto solo contestando che l’Essere sia totalmente 
riducibile ad essa. Ciò che dico è che la Realtà ha altre dimensioni – Materia, ad esempio, o 
Spirito – che non possono venir ridotte a logos, parola, vac, nous, pensiero, coscienza, cit. 
La Coscienza è l’Essere, ma non vi è motivo per cui l’Essere debba essere solo Coscienza. 

Una delle implicazioni filosofiche di questa visione è che non c’è nessun essere 
assolutamente identico a se stesso. L’auto-identità implicherebbe una riflessione assoluta 
(totale, un a identico ad a). Ciascun essere, non escluso un possibile Essere Supremo, 
presenta un residuo opaco, in certo modo, un aspetto misterioso che resiste alla 
trasparenza. Questo è precisamente il luogo della libertà – e la base del pluralismo. Il 
pensiero, o l’intelligenza, copre la totalità dell’Essere solo dall’esterno, per così dire. 
L’Essere ha un fondo non accessibile, un dinamismo, un lato interno non illuminato 
dall’autoconoscenza, riflessione e simili. La spontaneità si trova in questo angolo di ciascun 
essere – il suo mistero intimo. Esso è impensatoVI, non premeditato, libero, anche dalle 
                                                   
V Panikkar utilizza il termine “mito” in senso tecnico, così caratterizzato: «Il mito che si vive comprende 
l’insieme dei contesti che si danno per scontati. Il mito ci dà il punto di riferimento che ci orienta nella realtà; 
[...] è sempre l’orizzonte accettato entro cui si situa la nostra esperienza della verità. Io sono immerso nel mio 
mito così come altri lo sono nel loro. Non ho coscienza critica del mio mito, così come gli altri non sono 
consapevoli del loro. È sempre l’altro che, alle mie orecchie, parla con un certo accento. È sempre l’altro che 
io sorprendo a parlare muovendo da preconcetti infondati» (R. PANIKKAR, Mito, fede ed ermeneutica, Jaca 
Book, Milano 2000, pp. 34-35). I miti dell’Occidente contemporaneo sono, per Panikkar, l’oggettività, lo 
sviluppo, la democrazia, il mercatismo. 
VI Altro termine tecnico di Panikkar. L’impensato è quella parte “opaca” della realtà che resiste al pensiero e 
ne svela la non esaustività: «Il criterio della realtà è precisamente di essere “a prova di pensiero”, cioè 
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strutture del pensiero. Il mistero della realtà non può essere equiparato alla natura della 
coscienza. C’“è” anche sat (essere) e ananda (gioia), il Padre e lo Spirito. Essi possono 
essere correlativi o anche coestensivi con la coscienza, probabilmente perché non possiamo 
parlare (pensare) dell’uno senza l’altro, ma certamente essi non possono venir messi 
insieme in ultima istanza come una singola “cosa”. Questa è una delle conseguenze di ciò 
che chiamo l’intuizione cosmoteandrica o teantropocosmicaVII. Da tutto ciò segue che non 
c’è nessuna verità assoluta, non solo perché noi mortali non possiamo accedere a essa, ma 
perché della realtà non si può dire che abbia una completa intelligenza di sé – a meno che 
non identifichiamo a priori la Realtà con la Coscienza. L’Assoluto sta nel Relativo. Una 
certa cosa può essere assolutamente vera, ma questa non è Verità assoluta. La verità è 
sempre una relazione, e uno dei poli della relazione è l’intelletto che comprende il genere 
(intelligibile, coerente e così via). 

Anche ipotizzando un Intelletto perfetto o divino, esso potrebbe conoscere solo ciò 
che è intelligibile. Asserire che esso può conoscere Tutto equivale ad affermare in maniera 
gratuita che Tutto è intelligibile, che l’Essere è intelligibile – in altre parole, che l’Essere è 
la Coscienza. 

In questo schema, conoscere è diventare il conosciuto. Nel processo di una reale 
comprensione l’identità tra il soggetto e l’oggetto è totale. La filosofia vedantica e quella 
Scolastica cristiana, ad esempio, difendono il significato ontologico dell’atto epistemico. In 
ultima istanza l’Essere viene ridotto alla Coscienza. Il principio (epistemologico) di non 
contraddizione diviene qui il principio ontico d’identità. Solo una cosa non contraddittoria 
è identica a se stessa. Essa è se stessa (identità) poiché è non contraddittoria. Il Pensiero, 
governato dal principio di non contraddizione, equivale in ultima istanza all’Essere, che è 
governato dal principio d’identità. Pensiero ed Essere formano il paradigma ultimo. 

L’applicazione al nostro caso è facile da individuare. Può esserci una teoria 
universale della religione, o di qualunque cosa, solo con l’assunto che la Teoria copra la 
Realtà, che il Pensiero possa (teoricamente, in linea di principio) esaurire l’Essere, possa 
conoscere l’Essere senza alcun residuo (sconosciuto). In una parola l’Essere è intelligibile 
(quoad se). Questo è il presupposto ultimo di ogni teoria universale. Ma è proprio questo 
presupposto ultimo ad essere in questione qui. L’affermazione che la Coscienza è l’Essere è 
un postulato di intelligibilità, non dell’Essere. La verità è il risultato di qualche 
identificazione tra la Coscienza e l’Essere. Ma l’Essere può trascendere la sua 
identificazione con la Coscienza. 

                                                                                                                                                                         
resistente al pensare. Quando qualcosa non obbedisce al nostro pensiero, quando offre resistenza, mostra la 
sua realtà per mezzo di questo stesso fatto». ID., La torre di Babele, cit., p. 114. È il mito, quel “limite 
inferiore” per il pensiero, al di sotto del quale la realtà si estende. Panikkar teorizza anche l’esistenza di un 
“limite superiore”: l’impensabile, margine di libertà che la realtà possiede e che anch’esso sfugge al pensiero. 
Cfr. ID., Mito, fede ed ermeneutica, cit. pp. 338-339. 
VII La visione cosmoteandrica può essere così riassunta: la realtà presenta tre dimensioni, che non sono parti 
che possono essere rimosse senza pregiudizio per le rimanenti, e che sono il divino, l’umano e il terrestre; 
nessuna di esse esaurisce il Tutto, e al contempo nessuna di esse può venir separata dalle altre due senza che 
tutto precipiti nel nulla. Panikkar utilizza il mandala del cerchio per semplificare la visualizzazione di questa 
intuizione. Non vi è cerchio senza centro e circonferenza. I tre non sono la stessa cosa (sono dunque 
distinguibili), eppure sono inseparabili. La circonferenza non è il centro, ma senza il centro non esisterebbe 
la circonferenza. Il cerchio, in se stesso invisibile, non è né il punto centrale né la circonferenza, eppure è 
circoscritto dall’una e comprende l’altro. Il centro non dipende dal cerchio o dalla circonferenza, perché è un 
punto senza dimensioni, eppure non sarebbe il centro – non sarebbe proprio nulla in questo contesto – senza 
gli altri due. Il cerchio, visibile soltanto dalla circonferenza, è materia, energia, è il mondo. E questo avviene 
in quanto la circonferenza, l’uomo, la coscienza lo comprendono. Entrambi sono quello che sono perché vi è 
un Dio, un centro, che da solo, cioè in quanto Dio, è, come amavano dire gli antichi, una sfera il cui centro è 
dappertutto e la cui circonferenza non è in nessun luogo. Il principio cosmoteandrico pone l’accento sulla 
relazione intrinseca tra le tre dimensioni della realtà: le tre sfere sono distinte, ma non separate, dimodoché 
ogni cosa è direttamente connessa con ogni altra, ogni cosa è-insieme ad ogni altra; non ci sono oggetti isolati 
che sussistono indipendentemente dagli altri, ma tutto co-è. Panikkar ha spiegato la nozione di 
cosmoteandrismo in più di un volume; tuttavia, l’esposizione più organica e completa si trova in ID., La 
realtà cosmoteandrica, Jaca Book, Milano 2004. 
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Inoltre, de facto, il polo attuale di tutte le cose che diciamo sulla verità non è un 
intelletto perfetto o divino ma la coscienza umana, individuale o collettiva, collocata nello 
spazio, nel tempo, nella materia, nella cultura e via discorrendo. Dobbiamo prendere molto 
sul serio la nostra contingenza; la nostra “grandezza” giace proprio nella consapevolezza 
dei nostri limiti. Tutto ciò che tocchiamo, pensiamo, diciamo – comprese tutte le nostre 
idee circa ogni Deità Suprema – è permeato dalla contingenza del nostro essere. Non sto 
escludendo l’esistenza possibile della coscienza suprema di un’anima realizzata, 
jivanmukta; sto dicendo che anche quel linguaggio è relativo e polisemico. Nel momento in 
cui “entriamo in situazione”, tutto si colora della nostra creaturalità, umanità, o in 
qualunque modo vogliamo chiamarla. 

Ricapitolando, il carattere pluralistico della verità non implica che ci siano molte 
verità. “Molte verità” è una contraddizione in termini – se ammettiamo la possibilità di più 
risposte vere e reciprocamente incompatibili a una certa domanda – ovvero è uno 
spostamento del problema verso una meta-verità che costituirebbe la verità concettuale 
delle diverse verità, allo stesso modo in cui il concetto di sardina ci consente di riconoscere 
le diverse sardine. Le verità sarebbero allora esemplari della meta-verità e il problema si 
ripresenterebbe da capo con la meta-verità. 

Il pluralismo della verità significa fondamentalmente due cose. Primo, che la verità 
non può venir astratta dalla sua relazione con una particolare mente inserita in un 
particolare contesto. La frase “C’è del pane su questa tavola” non può essere esaminata al 
di fuori della prospettiva di colui che la pronuncia, sebbene la frase “La città di Madras sta 
su questo tavolo” non possa dirsi vera in senso letterale, per mancanza di coerenza interna. 
Non possiamo fare astrazione da ogni contesto e proclamare l’unicità della realtà. 
Dobbiamo riconoscere il ruolo della prospettiva e del contesto. La verità è relazione, ed è 
estranea alla quantificazione. 

Secondo, e più importante, il carattere pluralistico della verità mostra che la nozione 
di verità non è identica, ad esempio, alla nozione di bontà. In ultima istanza, la Verità e la 
Bontà possono unirsi, ma anche allora esse continuano a essere differenti. La storia ci ha 
mostrato quanto male (non-bontà) sia stato perpetrato in nome della Verità. In questo 
senso, la sola verità non basta – ovvero, non esaurisce la funzione che ci si aspetterebbe da 
essa. Essa richiede esplicitamente in aggiunta la bontà. La verità è pluralistica: quindi la 
verità, la sola verità, la verità disincarnata, non può essere un assoluto; in ultima istanza, 
essa non è vera. Ha bisogno di ulteriori elementi, al suo stesso livello, per così dire. La 
bontà ne è un tipico esempio. Verità e bontà non sono la stessa cosa, tuttavia la verità 
senza la bontà è incompleta, non è verità. Non esaminerò qui se una delle debolezze della 
filosofia occidentale dominante sia che essa abbia voluto essere meramente sophia 
(convertita in episteme), riducendo la philia al desiderio (della saggezza), dimenticando 
che essa deve al contempo essere (saggezza dell’) amore. 

Comunque sia, il carattere pluralistico della verità denuncia il monismo del pensiero 
e rivela l’aspetto esistenziale della verità. Ciascuna verità è una, certamente, ma l’idea di 
una verità universale in generale è soltanto un’estrapolazione della nostra mente. 

Ciò non significa che in un particolare periodo storico o nell’ambito di una data 
cultura – sarebbe meglio dire: nell’ambito di un certo mito vissuto – non possano esserci 
standard unanimemente accettati e, in questo senso, delle verità relativamente universali. 

Tali verità esistono, perché esse sono viste come tali da quel particolare gruppo di 
uomini. L’abolizione della schiavitù come istituzione, giusto a titolo di esempio, potrebbe 
oggi riscuotere un consenso generale, al punto che anche chi la pratica lo fa con la 
coscienza sporca. Anche Dio fu per lungo tempo e in gran parte del mondo una simile 
verità riconosciuta, un simile mito; ora non più. L’anticapitalismo e la democrazia 
potrebbero essere invece esempi di verità politiche assolute per alcuni, ma non per altri. 

La mia tesi è chiara: una teoria universale, di qualunque tipo, nega il pluralismo. 
Ogni presunta teoria universale è pur sempre una teoria particolare tra le tante, la quale 
pretende una validità universale, oltrepassando così i limiti della sua stessa legittimità. 
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Inoltre, nessuna teoria può essere assolutamente universale, perché la teoria, la 
contemplazione della realtà, non è una contemplazione universale, né la “verità” (teoretica) 
è tutto ciò che nella Realtà c’è. 
 
 
I limiti interni del Logos 

Abbiamo in precedenza indicato l’impotenza del logos ad unificarsi (identificarsi) 
completamente con se stesso, mostrando in tal modo una dimensione della Realtà 
“incommensurabile” con il logos, o piuttosto “incommensurata” con esso. Abbiamo 
implicitamente menzionato il Non-dicibile ed il Non-detto, così come l’Impensabile e 
l’Impensato. Abbiamo indirettamente realizzato che c’è un posto per l’Impensato e per il 
Non-detto. Il Non-dicibile e l’Impensabile ricadono in qualche modo nell’ambito del 
linguaggio e del pensiero in quanto ne siamo ancora consapevoli. Con l’Impensato è 
diverso: non ne siamo consapevoli. Noi ci rendiamo conto soltanto a posteriori di qualcosa 
rimasto impensato per un certo tempo, e a partire da lì ipotizziamo che potrebbe esserci 
dell’altro, e che forse qualcosa resta sempre impensato – ma non possiamo né parlarne né 
dimostrarlo. Noi parliamo del Non-dicibile come di quella x circa la quale niente altro può 
essere detto. Se parlassimo del Non-detto, lo distruggeremmo; sarebbe una contraddizione 
in termini. 

Vorrei discutere qui i limiti interni della parola. La lingua non è né singolare né 
plurale. Come la nozione di persona personale, essa sfida il numero. Una persona non è 
soltanto un individuo singolo. Un io comporta un tu, ed entrambi implicano 
egli/ella/esso/essi/noi. Un io isolato è una contraddizione in termini; esso è un io solo 
perché c’è un tu – e viceversa. 

Similmente, la lingua comporta non solo più di un soggetto parlante (un singolo 
individuo non parla – non ce ne sarebbe bisogno, né avrebbe un significato), ma anche più 
della lingua. La lingua al singolare non ha senso. Non c’è lingua privata, né c’è una singola 
lingua. Primo, di fatto, non esiste soltanto una lingua: esistono al mondo molte lingue. 
Secondo, di diritto, nessuna lingua può esistere da sola. Una singola lingua (ciò che implica 
un solo parlante), coinciderebbe con le cose che dice, e le parole sarebbero le cose. Non ci 
sarebbe distanza tra la parola e la cosa. Se ci fosse una sola lingua, la cosa stessa sarebbe 
espressione di se stessa, e non ci sarebbe alcun bisogno di esprimerla altrimenti. 

Per lingua non intendo ora, ad esempio, l’italiano. L’italiano, in quanto parlato da 
un certo numero di persone, ciascuna delle quali ha una diversa prospettiva nell’utilizzo di 
ciascuna parola, è già una lingua polifonica e anche polisemica. 

L’italiano è un insieme di parole dotate di certe strutture e suoni comuni. Ciò che 
ora chiamiamo lingua, o una lingua, è l’integrale omogeneo di un gruppo di parole. Faccio 
riferimento a una singola lingua nel senso di una singola parola di un singolo parlante 
(ovvero di una pluralità di parlanti che utilizzano la stessa identica parola). Le parole non 
sono cose (enti); agli enti possono essere attribuite parole diverse: altrimenti la parola 
sarebbe l’ente o ni-ente. Nessuna parola esaurisce la cosa; nessuna parola esprime la cosa 
completamente. Nessun nome è il vero nome, il nome che ricopre totalmente la cosa. La 
lingua è tale perché parla, dice, spiega le cose e le rivela, le svela alle persone per le quali, 
precisamente, esse sono cose. Questa riflessione fondamentale, rilevante per la nostra 
trattazione, viene troppo spesso trascurata. 

La frase “In principio era la Parola” significa in molte tradizioni, dall’Asia all’Africa, 
che in principio c’era un Parlante, un Ascoltatore, una Parola detta ed un Significato di 
quella parola. Senza questa quaternitas perfecta non c’è Parola. Se “la Parola era 
all’inizio”, ora, dopo l’inizio, ci sono parole, lingue e una pluralità di queste quaternitates. 
La tentazione di afferrarle tutte tramite il ritorno all’inizio è comprensibile, ma va anche 
capito che “voler essere come Dio” è stato condannato da Dio stesso come tracotanza che 
conduce l’uomo all’alienazione. Mi si permetta di concludere questo riferimento dicendo 
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che ciò che quella tradizione ci dice è di diventare Cristo stesso – ipse Christus, non alter 
ChristusVIII. 

Più semplicemente: noi non parliamo la lingua. Noi parliamo una lingua, una lingua 
che ha relazioni con altre lingue, ciascuna delle quali rappresenta una nuova prospettiva 
sul mondo, una nuova finestra e spesso un nuovo panorama. Non possiamo capire tutte le 
lingue del mondo. Possiamo magari oltrepassare i limiti di una dozzina di lingue, e 
divenire consapevoli della multidimensionalità delle cose cui attribuiamo parole tanto 
diverse. Altre persone possono a loro volta oltrepassare altri limiti, e così la rete si estende 
in tutto il mondo, ma senza alcun centro. Ciò è quanto accade nelle culture 
prevalentemente orali. 

Gli “ignoranti”, in molti paesi del cosiddetto Medioriente ed India, e credo 
similmente in Africa, non sono persone che non sanno leggere e scrivere (che è una 
fissazione occidentale), ma individui che conoscono una sola lingua, che capiscono solo il 
dialetto del proprio villaggio. In effetti, ciò che chiamiamo lingue non sono che dialetti che 
si sono diffusi e sono stati sanzionati da Accademie Reali e Istituzioni culturali, ricevendo il 
suggello di modo ufficiale o corretto di dire le cose. Questo è un fenomeno inaudito 
verificatosi pochi secoli fa in Europa, e ancora oggi in molte parti del mondo. Le vere 
lingue sono i dialetti. 

Gli ignoranti sono quelle persone che non sanno distinguere una certa locuzione da 
ciò che significa, perché essi conoscono solo quella locuzione e non sanno che la “stessa” 
cosa può essere detta in modi diversi (niente è assoluto). In effetti ciascun villaggio 
sviluppa la propria lingua, ma i suoi abitanti sono perfettamente consapevoli che a qualche 
chilometro di distanza alla “stessa” cosa viene dato un altro nome, che essi conoscono. In 
questo modo essi non confondono il nome con la cosa. (Ciò che è importante di tutto 
questo non è come conoscere il giusto nome degli utensili da acquistare al mercatino 
rionale, bensì come capire parole viventi come bellezza, giustizia, proprietà, cortesia). Essi 
sanno che nessuna parola, nessuna lingua possono esaurire l’immensa varietà 
dell’esperienza umana. Per cui è soltanto insieme, in colloquium, che giungiamo 
all’universalità della vita umana. 

Una teoria universale richiede che ci sia una lingua universale, una lingua in cui 
tutte le lingue vi si ritrovino riprodotte, riflesse, o in cui possano essere tradotte. Tuttavia, 
una lingua universale non esiste. E, se esistesse, rappresenterebbe un impoverimento della 
ricchezza delle diverse lingue. 

Certamente possiamo e anzi dobbiamo estendere il significato delle parole ai limiti 
del possibile, oltre i quali tale significato viene smarrito. Ho citato altrove l’esempio di 
“grazia”, che per un lungo periodo fu considerata dalla teologia cristiana proprietà 
esclusiva del cristianesimo, quasi per definizione. Oggi abbiamo finalmente salvato questa 
parola dal significare solo la grazia salvifica come parte della natura divina, come l’apostolo 
Pietro la intendeva. Ci sono anche religioni indiane della grazia, cosa che la teologia 
cristiana non nega, pur cercando per questo fatto delle spiegazioni teologiche. Tuttavia le 
parole, nonostante la loro elasticità, hanno i loro limiti. 

La teologia ne è un caso esemplare. Possiamo dire che con theos intendiamo il 
concetto cristiano; ma possiamo includere nel significato di questa parola ciò che il 
buddhista intende (pur senza utilizzare una parola specifica) e ciò che il marxista intende 
(tramite la negazione di un tale essere)? Se intendiamo solo la trascendenza, ebbene, 
diciamolo, ma non parliamo del Trascendente. 

Al fine di trattare adeguatamente i problemi interculturali, ho sviluppato una teoria 
degli equivalenti omeomorficiIX come analogie di terzo grado. “Brahman” non è la 

                                                   
VIII Alla quaternitas perfecta Panikkar ha dedicato il capitolo “Quaternitas perfecta. La quadruplice 
immagine dell’uomo” nel volume Saggezza stile di vita, Cultura della pace, San Domenico di Fiesole (FI), 
1993. 
IX «La nozione di omeomorfismo [...] non è una pura e semplice analogia. L’omeomorfismo, infatti, non 
significa che le due nozioni confrontate sono analoghe (cioè in parte simili e in parte diverse, il che 
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traduzione di “Dio”, ad esempio, ma entrambi svolgono funzioni equivalenti all’interno dei 
loro rispettivi sistemi. Possiamo forse trovare gli equivalenti omeomorfici della parola 
“teologia”, ma non possiamo assumere che questa parola racchiuda tutti questi equivalenti, 
proprio come Dio non copre tutto ciò che si intende con Brahman. Può anche darsi che sul 
piano dottrinale queste nozioni siano incompatibili: ad esempio, o c’è un Dio creatore, o un 
Brahman inattivo (non-creatore), ma non possono esserci entrambi, nonostante essi, nei 
loro rispettivi sistemi, siano non solo legittimi ma necessari. Oppure, dobbiamo modificare 
il significato delle due parole per renderle compatibili all’interno di un singolo sistema. 
Ora, è giusto avere una propria lingua ed è giusto cercare di esprimere tutto il possibile 
nella propria lingua, ciò non di meno essa rimane una sola delle lingue possibili, che non 
dovrebbe pretendere di soppiantare le altre. 

Come ho spiegato altroveX, i termini, quali segni per l’informazione scientifica – 
ovvero quali etichette in un mondo nominalistico – possono certamente venir tutti tradotti 
più o meno artificialmente in qualunque lingua. Possiamo dire entropia o peso in 
qualunque lingua. Essi hanno tutti un punto di riferimento misurabile. Non così per parole 
i cui punti di riferimento sono le cristallizzazioni storiche e culturali delle esperienze 
umane, i quali possono essere verificati solo condividendo tali esperienze. Come si può 
tradurre il francese esprit, il catalano seny, il navajo hosho, il sanscrito rayi, l’inglese 
countenance, il tedesco Stimmung? I poeti ne sanno qualcosa. Una teologia universale 
della religione non si troverebbe solo ad avere a che fare con l’equivalente di infrastrutture 
matematiche comuni a molte religioni. 

Ci sono stati ai nostri giorni sforzi verso teorie della religione altamente 
formalizzate. Tentativi utili per trovare schemi formali e strutture comuni della religione. 
Per quanto mi riguarda, definisco la religione come qualcosa che soddisfa l’equazione y = 
f(x), dove x è la condizione umana vista da una certa cultura o religione in un dato 
momento; y è lo scopo, l’obiettivo, la fine, la soluzione, il significato, il risultato (si può 
dirlo in tanti altri modi) di x, la condizione della vita umana; e f è la funzione che trasforma 
x in y. 

Io sostengo che tutte le religioni pretendono di soddisfare questa condizione e 
questa forma. Questo linguaggio formalizzato ci aiuta a comprendere il fenomeno religioso 
trovando una struttura comune “ultima”, dimodoché se qualcosa soddisfa l’equazione, 
come ad esempio un certo tipo di umanismo, esso dovrebbe – o potrebbe – essere 
chiamato religione, sebbene l’etichetta “religione” non sia usuale. Ma tutto ciò è lontano 
dal fornirci una teoria universale tramite la quale comprendere la religione. Esso ci 
fornisce certo una specie di “algebra” i cui limiti ho commentato altrove. 

Una genuina teoria universale delle religioni dovrebbe essere una sorta di teoria di 
teorie, in quanto ogni religione ha i suoi pensatori e i suoi sistematizzatori che portano 
avanti le teorie delle loro rispettive religioni, che le si chiami teologie, filosofie o altro. Una 
teoria di teorie conduce a una lingua di lingue, una metalingua, una metateoria. Per ora 
vogliamo soffermarci sulla dialettica di tali tentativi. Ora: o la teoria di teorie è un’altra 
teoria, che ricade quindi nella classe di ciò di cui pretende di rappresentare l’insieme (che è 
una contraddizione), oppure essa è una metateoria, cioè non una teoria ma qualcos’altro. 
Cosa può essere questo “altro” se non un’altra, più sofisticata, teoria, di un secondo grado, 
per così dire? Ma allora potremmo aver bisogno di un’altra teoria di un terzo grado per 
spiegare le altre eventuali metateorie che potrebbero emergere, et sic ad infinitum. Se 
l’“altro” è di un altro ordine, non possiamo più chiamarlo “teoria”; esso cessa di 
appartenere all’ordine del logos. Questa intuizione apre una porta al nostro discorso 
successivo (Cfr. il paragrafo “L’alternativa”, nel seguito). Ma c’è ancora un altro punto da 
considerare. 
                                                                                                                                                                         
implicherebbe che ambedue partecipano ad un tertium quid che serve di base all’analogia), ma significa 
piuttosto che le due nozioni confrontate giocano ruoli equivalenti, che assolvono funzioni equivalenti 
all’interno dei loro rispettivi sistemi»: ID., Il dialogo intrareligioso, Cittadella, Assisi (PG) 1988. 
X Cfr. ID., Lo spirito della parola, Bollati Boringhieri, Torino 2007. 
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I limiti esterni di ogni teoria 

Abbiamo visto i limiti interni di una teoria universale. Ma c’è dell’altro. Non c’è bisogno di 
essere marxisti o di seguire una particolare sociologia della conoscenza per sottoscrivere 
l’intuizione filosofica per cui ogni teoria proviene da una prassi ed è da essa nutrita, anche 
se spesso le due si trovano in opposizione dialettica. Ogni teoria non solo cerca di spiegare 
lo status quo (delle scienze fisiche, ad esempio); essa deriva anche proprio dallo status quo 
(della fisica post-einsteiniana, nel nostro esempio). È sufficiente che la prassi cambi (nel 
nostro caso sarebbe l’apparire di un fatto fisico inspiegato) per rovesciare tutte le teorie 
esistenti. Cosa ne sarebbe di una teoria universale della religione se improvvisamente (a 
almeno bruscamente) apparisse una nuova religione, o anche una nuova nozione di 
religione? La teoria universale dovrebbe essere abbandonata, oppure essa dovrebbe negare 
a priori il carattere di religione alla nuova arrivata. Non dimentichiamo che per moltissimo 
tempo il confucianesimo e il buddhismo non furono considerate religioni, perché non 
rientravano nei canoni di una ben definita teoria della religione. Temo che qualcosa di 
simile accada al marxismo e all’umanismo, ai quali molti negano il nome (e non solo 
l’etichetta) di religione. 

Ho già fatto allusione al monomorfismo culturale (colonialistico) dal quale 
provengono molte teorie universali. Esse assumono che siamo oggi in una condizione 
migliore che mai per conoscere l’essenza della religione. In quanto liberi da ogni volontà di 
dominio, tutto ciò che dobbiamo fare è valutare e comprendere la situazione (religiosa) 
presente – senza essere consapevoli che proprio questo atteggiamento da un lato consacra, 
per così dire, lo status quo, dall’altro lo incanala in una direzione molto particolare. In altre 
parole, una teoria universale della religione è carica di sottintesi politici. Un esempio 
eloquente ai nostri giorni è quello della cosiddetta teologia della liberazione all’interno 
della Chiesa cattolica, che crea scompiglio nelle istituzioni perché non corrisponde ad una 
“teoria universale delle religioni cristiane” sostenuta dal Papa di quella chiesa. 

Una teoria è solo la spiegazione intellettuale di un certo dato, ma spesso ci si 
dimentica completamente del fatto che il dato compare in quanto tale solo alla luce di una 
teoria particolare. La relazione fra teoria e prassi è quella di un circolo vitale – non di un 
circolo vizioso. Ogni prassi umana sfocia in una teoria ed ogni teoria sfocia in una prassi, 
non perché una sia basata sull’altra e la presupponga (e viceversa, ciò che costituirebbe 
appunto un circolo vizioso), ma perché entrambe sono componenti intrinseche di un solo e 
stesso fattore umano. Entrambe sono interdipendenti, sebbene non attraverso un legame 
causale, e probabilmente nemmeno per mezzo di una dialettica logica. È piuttosto una 
relazione dialogica ying-yang. Non c’è sintesi possibile, ma solo una polarità costitutiva e 
mutuamente dipendente. 

Il problema è stato studiato abbastanza, per cui ci risparmieremo qui di 
approfondirloXI. Ci basta averlo menzionato. In una parola: ogni presunta teoria universale 
dipende da una prassi che è ben lontana dall’essere universale. Essa è un colosso di ferro 
dai piedi d’argilla! 
 
 

L’ALTERNATIVA 

                                                   
XI Il rapporto tra teoria e prassi è un topos del discorso di Panikkar. Per una analisi del rapporto tra la teoria e 
la prassi sul piano politico, cfr. ID., “Filosofia e rivoluzione: il testo, il contesto e la trama”, in «Giornale di 
filosofia.net», ISSN 1827-5834, aprile 2008 (visibile in internet all’indirizzo 
http://www.giornaledifilosofia.net/public/scheda.php?id=97). 
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Cosa fare allora se, rifiutata ogni megalomaniaca teoria universale, scorgiamo in 
quell’intento da un lato una latente volontà di dominio e dall’altro la paura di perdere 
l’orientamento e di diventare vulnerabili, una volta perso il senso del tutto? Ribadisco che 
non sto minimizzando l’importanza del nobile desiderio di superare dottrine 
esclusivistiche e di aprire vie di comunicazione fra tradizioni spesso troppo irrigidite. 
Tuttavia, riscontro un cambiamento in un atteggiamento umano fondamentale che può 
aver avuto inizio molto presto nella storia umana: si tratta dello slittamento da una 
naturale fiducia nella realtà a una sfiducia culturale, anche di se stessi. Si potrebbe 
richiamare il dubbio esistenziale di Cartesio: anche la nostra mente potrebbe ingannarci, 
se non fosse per un Dio verace e degno di fede. Inizia qui una cultura della sfiducia (che è 
diversa dalla critica) che genera una civiltà della (in)sicurezza (e della relativa ossessione 
per la certezza). Ma allora, dobbiamo forse abbandonare ogni posizione critica oppure, 
sull’altro versante, ogni speranza di comprendere l’altro? Dobbiamo rassegnarci a 
spiegazioni provinciali e magari a una maggiore rivalità, fino alle guerre tra “teologie” e 
religioni? Tutt’altro. Non ho bisogno di ripetere che tutta la mia vita è stata orientata alla 
mutua comprensione e alla cooperazione fra le tradizioni religiose. 

Dopo aver criticato una teoria universale, non cadrò nella trappola di proporne una 
mia. Ciò di cui sono persuaso può essere riassunto nei tre titoli di questa terza parte. 
Primo, dobbiamo mettere ordine in casa nostra, per così dire. Secondo, dobbiamo aprirci 
agli altri; e terzo, noi tutti (o, se necessario, noi soli) dobbiamo affidarci al senso 
complessivo dell’esperienza umana. 

Dovrei aggiungere qui che questi tre momenti sono intrecciati e si richiamano l’un 
l’altro. Essi sono tre momenti dell’unico stesso atteggiamento religioso fondamentale; 
atteggiamento che, sostengo, è un atteggiamento umano essenziale. È fiducia nella realtà. 
Apistia è la causa dell’ignoranza, dice Eraclito (Framm. 86). Senza una certa fiducia, 
l’essere umano non può vivere. Ho bisogno di fidarmi dei miei genitori, dei miei amici, del 
droghiere, della lingua, del mondo, di Dio, della mia evidenza, della mia coscienza o 
quant’altro. 

L’errore fondamentale di Cartesio, in quanto padre della modernità, insieme ai 
fondatori della “nuova scienza”, che da allora ha dominato la civiltà occidentale, è che una 
volta che il metodo del dubitare di ogni cosa inizia coscientemente, non ha più fine, e 
tuttavia esso ha un inizio, una fondazione che si dà per scontata. Dio, per Cartesio, è 
l’“oggetto” che metterà fine al regressus ad infinitum, ma ciò che egli non scorge è il suo 
dare per scontato l’ego del suo dubbio come quello del suo cogito. Anche se egli dubita di 
dubitare o di pensare, il suo ego vi è sempre presupposto. 

Nasce così l’individualismo moderno. E una volta identificati noi stessi con la nostra 
singolarità, andremo freneticamente in cerca di una fondazione. La singolarità ha bisogno 
di essere supportata, fondata: io non sono più un elemento costitutivo dell’universo; non 
sono più in comunione con il tutto, non sono più il tutto. Io non sono più, perché non 
potrei essere. L’angoscia è la compagna di una singolarità isolata. Io devo giustificare la 
mia esistenza e conquistare il mio essere; sono diventato estraneo alla realtà, un mero 
spettatore che improvvisamente scopre di non avere il biglietto (alcuna ragione) per vedere 
(partecipare a) lo spettacolo del reale. L’estraniazione inizia. Potremmo dire che questo è il 
significato della perdita dell’innocenza. Può darsi. Ci scopriamo nudi – cioè soli, alienati 
dal resto dell’universo. 

In ogni caso, il fatto è che la vecchia innocenza non può essere recuperata. Una 
seconda innocenza è una contraddizione in termini: nel momento in cui prendessi 
coscienza che si tratta della seconda, essa cesserebbe per ciò stesso di essere realmente 
innocenzaXII. Non a caso c’era un angelo con una spada di fuoco, all’ingresso del paradiso, 
                                                   
XII C’è stata un’evoluzione nel pensiero di Panikkar su questo argomento. Nel 1976 egli scriveva (pp. 521-
534): «Oggi sta sorgendo un terzo periodo della coscienza umana: la conquista di una seconda innocenza, la 
sintesi di un’esperienza integrale. [...] Non parlo di riguadagnare l’innocenza che abbiamo dovuto perdere per 
diventare quello che siamo, ma di conquistarne una seconda» (ID., “La visione cosmoteandrica: il senso 
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ad impedire il ritorno. Non serve a niente tornare indietro. Ma ci può essere una nuova 
innocenza, tanto nuova da non dover neanche ricordarsi della precedente, o piuttosto da 
non dover credere nella prima innocenza. L’essenza del paradiso è di essere perduto, per 
sempre. È la necessaria ipotesi intellettuale per il mito della caduta, che sia di Eva o di 
Galileo/Cartesio e soci. All’orizzonte appare il mito della resurrezione. 

Avendo scoperto la precarietà dell’individuo – ovvero, avendo praticamente esaurito 
tutti gli argomenti della ragione relativi a un mondo migliore, o a una buona vita, alla 
sicurezza totale, o alla fondazione reale del pensiero, del comportamento, ecc. – avendo 
scoperto nella intera spiegazione di noi stessi e dell’universo almeno un punto debole, che 
priva di fondamento ogni cosa, possiamo finalmente fare un salto, avere una metanoia, 
una conversione, e scoprire che, a dispetto di tutti i nostri sforzi, avevamo conservato per 
tutto il tempo una inconscia fiducia nella realtà, forse nella vita, certamente in “ciò” che 
rende l’intera impresa umana un’avventura, che sia o meno dotata di senso. Scopriamo, in 
breve, che potrebbe essere tutto un gioco; magari brutto, illusorio o quant’altro, ma in 
ultima istanza è il nostro gioco, il nostro passatempo, la nostra avventura. In una parola, 
noi riconosciamo, crediamo, di essere stati creati, o gettati, di esistere, di sognare, di vivere 
o anche di star immaginando tutto, ma non di meno di star facendolo. È a questa 
fondamentale fiducia umana che mi appello; personalmente confesso d’altronde che non 
trovo l’avventura umana così noiosa, vacua o negativa. 
 
 
L’armonia dall’interno 

Se parliamo di tradizioni religiose o di religione in generale, non dobbiamo rimanere alla 
superficie dell’esperienza religiosa dell’uomo. Dobbiamo iniziare dal vivere, conoscere e 
fare esperienza della nostra tradizione, o di una particolare sottotradizione, nella maniera 
più intensa e profonda possibile. La religione è probabilmente il luogo in cui si sono 
scatenati gli atteggiamenti più pericolosi e le passioni peggiori dell’uomo; allo stesso 
tempo, la religione è il locus dove sono state raggiunte le vette più alte dell’esperienza 
umana, e dove è emersa la qualità più sublime della vita dell’uomo. 

Non mi attarderò qui sulla definizione della religione come ricerca dell’“ultimo”, 
come insieme di simboli e pratiche dell’essere umano di fronte ai problemi più decisivi 
circa il senso della vita e dell’universo, non solo su un piano intellettuale, ma ad un livello 
esistenziale e vitale. La religione è, in ultima istanza, una dimensione della vita umana. 

La mia prima tesi è questa: quando cerchiamo di comprendere il fenomeno religioso 
dell’umanità, non possiamo mettere da parte la nostra personale dimensione religiosa, 
sviluppata con più o meno vigore nell’ambito di una certa tradizione. Altrimenti, l’intera 
impresa ne verrà distorta. Solo a quelli che conoscevano il “numero” era permesso entrare 
nell’Accademia platonica, solo quelli dotati di “fede” possono debitamente praticare una 
riflessione teologica cristiana. Solo quelli che hanno un titolo di studio in medicina 
possono praticarla. Solo quelli che sanno governare se stessi possono veramente governare 
gli altri, dicevano Lao Tze, Platone e i saggi di quasi tutte le tradizioni. Solo quelli che 
coltivano la dimensione religiosa della propria vita possono davvero osare di arrischiarsi 
nello straziante compito di cercare di capire cos’è la religione in generale. Lo studio della 
religione non è la classificazione di dati “religiosi”, ma lo studio della dimensione religiosa 

                                                                                                                                                                         
religioso emergente del terzo millennio”, in R. CAPORALE (A CURA DI), Vecchi e nuovi Dei, Valentino, Torino, 
pp. 521-544). Nel testo ID., La realtà cosmoteandrica, del 2004, Panikkar riprende questo brano e parla non 
più di “seconda” innocenza, bensì di “nuova” innocenza. Altrove, pur non parlando esplicitamente di un 
cambiamento di rotta, Panikkar ha spiegato perché il termine corretto da utilizzare sia “nuova” e non già 
“seconda”: «La nuova innocenza non è una seconda innocenza, non è una ripetizione della prima, non è una 
sua seconda edizione, nemmeno riveduta e corretta. È nuova, così nuova che non si ricorda d’essere seconda 
perché non lo è; non è l’innocenza perduta recuperata, perché quella perduta è proprio perduta» (ID., La 
nuova innocenza, vol. 1, CENS, Milano 1993, p. 34). Cfr. anche ID., La nuova innocenza, vol. 3, cit., p. 17, 
dove Panikkar sottolinea che «non ci può essere una seconda innocenza». 
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dell’essere umano. Non sto dicendo che tali studiosi debbano possedere una particolare 
convinzione religiosa, o che essi debbano essere esteriormente “religiosi” nel senso quasi 
ipocrita in cui la parola viene utilizzata oggi in molti ambienti. Sto affermando che senza 
una conoscenza al contempo intellettuale ed esperienziale (che implica amore, 
coinvolgimento e un certo pathos) l’aspettativa di successo in quest’impresa è ben scarsa. 
Fin troppo spesso individui che si presentano come esponenti di qualche altra religione 
conoscono veramente poco la ricchezza della loro tradizione. 

Ma intendo dire ancora di più, ed è materia delicata da trattare senza essere 
fraintesi. Non sto predicando il bisogno di appartenere a una qualche istituzione religiosa. 
Sto suggerendo che è necessario raggiungere una certa intuizione religiosa, padronanza, 
maturità, saggezza, pace interiore e armonia nel proprio essere, senza le quali qualunque 
discorso intellettuale sulla religione sarebbe rovinato in partenza. Sto dicendo che la 
conoscenza richiede “connaturalità” e una certa identificazione con la cosa conosciuta. 

La parola occidentale classica per questa gnosis è saggezza (sapientia: sapida 
scientia). La religione non è come la geologia, che può essere coltivata purché si abbiano 
abbastanza informazioni sui fatti oggettivi e le teorie scientifiche. Lo studio della religione 
richiede bensì un tipo speciale di empatia con l’“oggetto trattato”, che non può essere 
separato dalla propria vita. Possiamo ad esempio scrivere circa il significato simbolico e la 
straordinaria bellezza della danza come espressione del sacro e confrontare i riti dei greci 
con quelli degli indiani d’America; ma se non abbiamo dato almeno un’occhiata agli effetti 
trasformanti della danza, così come alla relazione interna tra la danza e il resto della vita, 
non riusciremo a progredire nell’interpretazione del fenomeno religioso della danza. La 
religione è in certo modo un “tutto”. Un buon suonatore di oboe non è automaticamente 
un buon direttore d’orchestra sinfonica; questi richiede di più della somma della bravura 
dei singoli strumentisti. La religione, dico io, è la sinfonia, non il cantante o lo strumentista 
solo. 

L’armonia interna a cui mi riferisco si manifesta nel modo spontaneo e creativo in 
cui siamo capaci di avere a che fare con una particolare religione perché lì siamo 
veramente “a casa”, capaci di semplificare, collegare cose diverse o mettere insieme le 
esperienze. Sto parlando di una certa identificazione con la tradizione, che ovviamente non 
preclude opinioni critiche e giudizi anche aspri, ma che vengono sempre dall’interno. 
Quando abbiamo a che fare con una religione a questo livello dovremmo parlare ex 
abundantia cordis et mentis più che da un elenco di proposizioni. La ragione esistenziale è 
ovvia. Ogni autentico dialogo religioso dissipa i fraintendimenti da ambo le parti e richiede 
rettifiche e nuove interpretazioni. Se uno dei dialoganti non è “a casa” in questo processo, 
poiché non conosce in un senso istintivo e quasi spontaneo (ciò che gli Scolastici, seguendo 
Platone e Aristotele, chiamavano per connaturalitatem) la sorgente viva della propria 
tradizione, la discussione resterà confitta in mere formulazioni e diverrà rigida. Nessun 
incontro, nessun dialogo avrà luogo. 

Se gli studiosi raggiungono questa intuizione, ciascuno nella propria tradizione, 
saranno infine capaci di prendere consapevolezza di quello che chiamo effetto della pars 
pro toto. Per essere breve potrò esemplificarlo nell’atteggiamento che ritroviamo in molti 
veri maestri spirituali. Sono consapevole di vedere la realtà, sebbene attraverso la 
prospettiva offerta dalla mia finestra. Posso credere di vedere l’intero panorama del mondo 
e il significato della vita umana, sebbene attraverso il colore, la forma, il vetro della mia 
particolare finestra. In più, posso credere che la mia finestra sia la migliore che c’è, almeno 
per me, e che la visione che offre non sia distorta. Posso per il momento sospendere il 
giudizio circa la validità della visione offerta da altre finestre, ma non posso nascondere il 
fatto di credere di poter vedere, attraverso la mia finestra, l’intero panorama – il totum. 

In definitiva, nessuno è soddisfatto di ciò che è parziale. Un cristiano, ad esempio, 
dirà che Cristo rappresenta la totalità, o che è il salvatore universale o il centro 
dell’universo, tanto per utilizzare metafore diverse, la cui interpretazione qui non ci 
riguarda. Potremmo certo demitizzarle; ciò non di meno il cristiano non sarebbe 
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soddisfatto di una visione parziale, che Cristo sia soltanto un avatara tra molti, ed 
accontentarsene come del destino cristiano (o karma?). In breve, i cristiani diranno che in 
Cristo essi ritrovano la verità – più precisamente, la verità tutta intera. 

Ma c’è ancora una terza esperienza attraverso cui bisogna passare. Noi dobbiamo 
prendere consapevolezza del fatto che vediamo il totum per partem, l’intero attraverso una 
parte. Dobbiamo riconoscere che l’altro, ad esempio il non-cristiano, possa avere 
un’esperienza simile e dire che il cristiano prende la pars pro toto, poiché dall’esterno si 
vede solo la pars, non il totum – la finestra, non il panorama. Come conciliare queste 
affermazioni a tutta prima contraddittorie? Diremo che l’altro ha ragione nello scoprire che 
prendiamo la pars pro toto (poiché l’estraneo vede la finestra), ma che anche noi abbiamo 
ragione nel ritenere di vedere il totum per partem (perché vediamo il panorama). Per noi è 
un totum, ma per partem, limitato alla nostra visione attraverso la finestra. Vediamo il 
totum, ma non totaliter, potremmo dire (perché non vediamo attraverso altre finestre). 
Vediamo tutto quello che possiamo vedere. L’altro potrà vedere allo stesso modo il totum 
attraverso un’altra finestra, e descriverlo quindi diversamente, ma entrambi vedono il 
totum, sebbene non in toto, bensì per partem. Rota in rotae (trochos en trocho) dice la 
mistica cristiana commentando Ez 1,16XIII. 

Ciò significa che non abbiamo bisogno di una teoria universale (come se potessimo 
avere una prospettiva globale, che è una contraddizione in termini); significa che ciascuno 
di noi può essere consapevole dell’intero sotto un particolare aspetto, e non solo di una sua 
parte. Vengono infranti sia il modello soggettivo sia quello oggettivo. Non vi è alcuna 
universalità, né soggettiva né oggettiva. Vediamo tutto ciò che possiamo – si può 
ammettere – ma solo tutto ciò che noi possiamo, il nostro totum. L’intero è ciò che è 
salvifico per noi (e salutare – secondo la saggezza della parole)XIV. Qualcosa è completo 
quando possiede un’armonia interna, come vorrei ulteriormente sottolineare. Si ricordi che 
la radice kail (koil), da cui deriva la parola “intero”XV, indica sia la bellezza sia la bontà. 
 
 
Apertura dialogica 

Una volta iniziato il dialogo interiore, una volta impegnati in un genuino esame 
intrareligioso, siamo ormai pronti per quello che chiamo metodo imparativo – cioè lo 
sforzo di imparare dall’altro e l’atteggiamento di permettere alle nostre convinzioni di 
venir fecondate dalle intuizioni dell’altro. Io affermo che, a stretto rigore, la religione 
comparata, a questo livello ultimo, non è possibile, poiché non abbiamo nessuna 
piattaforma al di fuori di ogni tradizione a partire dalla quale delineare una comparazione. 
Come può esserci una terra-di-nessuno nella terra dell’Uomo? In alcuni campi è possibile, 
ma non quando ciò che è in gioco sono le fondamenta ultime della vita umana. Non 
possiamo comparare (comparare – cioè trattare su di una uguale-pari-base), perché non 
c’è alcun fulcro esterno. Possiamo solo imparare – cioè apprendere dall’altro, passando 
noi stessi dal nostro punto di vista a un dialogo dialogicoXVI che non tenta di vincere o di 
convincere, ma di cercare insieme a partire dai nostri diversi punti di osservazione. È in 
questo dialogo, che non può essere sovraffollato, ma solo fra poche tradizioni alla volta, che 
forgiamo il linguaggio adatto a trattare le questioni che emergono nell’incontro. Ciascun 
incontro crea un nuovo linguaggio. 

                                                   
XIII «Le ruote avevano l'aspetto e la struttura come di topazio e tutt'e quattro la medesima forma, il loro 
aspetto e la loro struttura era come di ruota in mezzo a un'altra ruota». 
XIV «La radice sanscrita della parola “salute” significa “totalità” (sarvam). La salute è la totalità del reale: io 
non sono solo individuo»: R. PANIKKAR, La nuova innocenza, vol. 3, cit., p. 48. 
XV “whole”, nel testo. 
XVI PANIKKAR ha utilizzato “dialogo dialogale” come sinonimo di “dialogo dialogico”: «Devo qui confessare 
che ho usato indiscriminatamente gli aggettivi “dialogico” e “dialogale”» (ID., Pace e interculturalità. Una 
riflessione filosofica, Jaca Book, Milano 2002, p. 24). La distinzione tra i due, continua Panikkar alla stessa 
pagina, «sta nella connotazione più accademica del primo e nel sapore più personalistico del secondo». 
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Da questi dialoghi non si viene fuori con grandi teorie universali, ma con una 
approfondita comprensione mutua tra, ad esempio, cristianesimo cattolico e saiva-
siddhanta, o tra luteranesimo e islam shi’ah, o ancora tra categorie della filosofia 
occidentale moderna e religiosità bantu tradizionale. Una volta sviluppata una rete di 
relazioni, è relativamente semplice stabilire nuovi e più ampi collegamenti ed anche 
arrischiare categorie comuni. Qui andrebbero menzionate le grandi religioni dell’Africa, in 
quanto esse offrono al dialogo una difficoltà peculiare, da un lato, ma dall’altro una gran 
facilità. Il dialogo è difficile perché spesso diventa dottrinale, astratto, metafisico, mentre il 
genio di molte religioni africane giace altrove. Si incontrano difficoltà nel trovare categorie 
comuni. Il dialogo è facile, d’altro canto, per la quantità di umanità e di concretezza di tali 
scambi. Il linguaggio comune è il più semplice. 

Questi dialoghi, relazioni, studi reciproci, modificano sia l’opinione dell’uno sia 
l’interpretazione dell’altro. Le religioni cambiano attraverso questo contatti; esse 
apprendono da ciascun altro, rinforzando al contempo il proprio punto di vista con una 
minore ingenuità. Questo tipo di dialogo non è soltanto uno sforzo religioso per i 
partecipanti, esso è un autentico locus theologicus, per dirlo con la Scolastica cristiana, una 
sorgente in sé di comprensione (teologica) religiosa. Una odierna teoria di una certa 
religione deve anche confrontarsi con le altre religioni. Non possiamo più ignorare l’altro. 
Le religioni degli altri – i nostri vicini – diventano un problema religioso per noi, per la 
nostra religione. 

Ci sono molte teorie della religione che, in qualche modo, rivendicano di essere 
universali. Ma ci troviamo allora allo stesso punto di partenza, sebbene ad un secondo, più 
alto e più proficuo, anello della spirale – vale a dire che ci troviamo qui a confronto con 
una serie di Teorie universali della religione. Ci troveremo ad esempio a trattare con il 
modo in cui l’islam vede se stesso all’interno del mosaico religioso dei nostri tempi, o il 
modo in cui il marxismo affronta l’interpretazione hindu della realtà. 

Questo processo di mutuo apprendimento non ha fine. La religione imparativa è un 
processo aperto. Una teoria universale tenta di far luce su ogni cosa nella maniera più 
chiara possibile in un solo ambito, e finisce eventualmente soffocando ogni dialogo 
“ultimo”. Nella alternativa che propongo le polarità rimangono, e l’ideale non consiste in 
una “teoria universale” bensì in un mito (sempre emergente e sempre inafferrabile) che 
rende possibile la comunicazione e la mutua fecondazione senza ridurre ogni cosa a sola 
sorgente di intelligibilità o a mera intelligibilità. La teoria è dialogica. In una parola, il 
carattere dialogico dell’essere è un aspetto costitutivo della realtà. Accordo significa 
convergenza delle intenzioni, non solo “fusione delle menti”. C’è sempre spazio per la 
diversità di opinioni e la molteplicità di schemi mentali di intelligibilità. 
 
 
Fiducia cosmica umana 

Ciò che sto cercando di portare avanti non è una contro-teoria, ma una nuova innocenza. 
Dovremmo guardarci dai tanti sistemi “riformati”, che partono un impulso universalistico 
maggiore dei sistemi di partenza, per diventare nuove filosofie, nuove sette o nuove 
religioni. Spesso essi non includono né migliorano gli altri, ma semplicemente ne 
moltiplicano il numero. Ciò potrebbe non essere negativo – tranne per il fatto che essi non 
portano a compimento ciò che hanno iniziato. Ogni teoria universale diviene ben presto 
un’altra teoria. 

Dovremmo guardarci dal credere di comprendere le religioni meglio di come esse 
hanno compreso se stesse. Io non nego che ciò sia anche possibile, ma la nostra 
interpretazione dovrebbe venir avallata da qualche rappresentante contemporaneo di tale 
religione, trasformandola almeno un po’, affinché la nostra interpretazione non diventi una 
nuova religione. La continuità delle tradizioni religiose è più esistenziale che dottrinale. Ad 
esempio, non ci sono molte dottrine in comune tra un cristiano del primo secolo e uno 
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d’oggi. Il caso dell’induismo è ancora più chiaro. L’induismo è un’esistenza, non 
un’essenza. Il fattore decisivo è la professione esistenziale, non l’interpretazione dottrinale. 

Lo studio della religione, lo ripeto, non è come l’approccio scientifico ai fenomeni 
fisici, che anche nelle scienze sta diventando obsoleto. Non abbiamo a che fare con fatti 
oggettivi – ammesso che esistano. Anche nel caso di presunti fatti rivelati, stiamo ancora 
avendo a che fare con delle costruzioni umane, la cui casa, per così dire, è un gruppo di 
esseri umani che dà loro l’alloggio di un universo più o meno coerente e protettivo. 

Ai nostri giorni percepiamo, forse più di prima, che non ci conosciamo gli uni gli 
altri, che non ci fidiamo gli uni degli altri, che siamo davvero ai ferri corti circa tante 
fondamentali intuizioni di immediata rilevanza per la prassi delle nostre vite. Siamo 
spiacevolmente consapevoli delle nostre differenze perché siamo più coscienti della nostra 
mutua esistenza e del bisogno di mescolarci – provocato dalla tecniculturaXVII dei nostri 
tempi. Ma non possiamo tagliar via le nostre divergenze per rimanere soltanto con ciò che 
abbiamo in comune: tutti vogliamo sfamarci ed essere felici, questo è fondamentale, ma la 
fame ha molte cause e le strade verso la felicità, e perfino il concetto di felicità, è differente. 

Le religioni non possono più vivere in isolamento, tanto meno in ostilità e guerra. Al 
giorno d’oggi le religioni tradizionali non sono, nel complesso, molto potenti, per cui esse 
non costituiscono una minaccia importante, tranne ovviamente in alcuni paesi. Molte 
odierne ideologie religiose secolari hanno una virulenza maggiore e combattono le altre. 
Esse non possono venir estromesse da un discorso sull’incontro delle religioni. Le ultime 

                                                   
XVII Panikkar introduce questo termine al più tardi nel 1983, con il saggio “L’emancipazione dalla tecnologia”, 
Città di Castello, pro manuscripto, p. 12. (Alla parola “tecnicultura” egli ha a volte preferito “tecnocultura”; 
cfr. ad es. Il silenzio di Dio. La risposta del Buddha, Borla, Roma 19922). Ma sul significato, più che sulla 
forma, di questa nozione di “coltivazione della tecnica”, si è di rado diffuso; l’unico riferimento sembra essere 
l’articolo (disponibile solo in francese) “Technique et temps: la technocronie”, in E. CASTELLI (A CURA DI), 
Tecnica e casistica, CEDAM, Padova 1964, pp. 195-229, nel quale Panikkar sviluppa l’idea di “ontonomia 
della tecnica”: «Potremmo cercare di mostrare come la tecnica presenti un carattere ontonomico e dunque 
una relazione costitutiva sia con il mondo sia con l’uomo» («Nous pouvons tâcher de montrer comment la 
technique présente un caractère ontonomique et donc une relation constitutive et avec le monde et avec 
l’homme», p. 207). In quella sede Panikkar ha espresso l’idea che la tecnica «renda possibile una nuova 
relazione dell’uomo con la natura» («La technique rend possible une nouvelle relation de l’homme avec la 
nature», p. 211). 

Ma già nel 1983 aveva cambiato idea. Nel citato “L’emancipazione dalla tecnologia” (il cui solo titolo è 
già rivelatore) Panikkar sostiene che «l’umanizzazione della tecnologia è impossibile. È essa che cambia il 
senso stesso dell’humanum. Bisogna vivere in altre culture per rendersi conto del volto disumano che 
presenta la tecnologia alla gente “sottosviluppata”, quando questa non è intossicata dalla propaganda. Non si 
può padroneggiarla” (pp. 10-11). Il ripensamento è consapevolmente attestato in La torre di Babele, cit., p. 
68: «C’è stata un’evoluzione nel mio pensiero a proposito della tecnologia. Qualche decennio fa avevo 
introdotto la parola tecnicultura, pensando – forse in maniera troppo ingenua e ottimista – che la macchina 
potesse essere coltivata, nel senso della cultura. Oggi credo che la macchina di secondo grado [cioè quella 
basata sulla trasformazione dell’energia, e che perciò impone all’uomo i suoi ritmi: cfr. La nuova innocenza, 
vol. 1, CENS, Milano 1993, pp. 134 ss.] abbia una autonomia e una potenza superiori, che l’uomo non è 
capace di dominare e dirigere». (La vicenda di questo ripensamento è stata ripresa da P. VICENTINI, 
“Panikkar e la crisi del mondo moderno”, visibile in internet sul sito dell’associazione ecofilosofica di Treviso 
(www.filosofiatv.org), nonché da un anonimo autore di lingua spagnola, il cui articolo “Ciencia, tecnología y 
política en la filosofía de Raimón Panikkar” è visibile in internet all’indirizzo http://www.mwi-
aachen.org/Images/Ciencias%20%20tecnolog%C3%ADa%20y%20politica%20en%20la%20filosofia%20de%
20Panikka._tcm16-40308.pdf). 

Panikkar del resto non ha mancato di sottolineare l’inadeguatezza dello stesso termine utilizzato: «La 
parola “tecnicultura” suggerirebbe l’idea di coltivazione della macchina, la quale, essendo inanimata, può 
solo essere l’oggetto dello sfruttamento da parte dell’uomo per il bene di quest’ultimo o per profitto» 
(«Techniculture suggests the cultivation of the machine, which, being inanimate, can only be the object of 
human exploitation for human benefit or rather profit»: “The Dharma of India”, visibile in internet alla 
pagina http://www.infinityfoundation.com/mandala/i_es/i_es_panik_dharma_frameset.htm). Indirizzo 
sancito recentemente con la riedizione del libro Il silenzio di Dio, cit., avvenuta nel 2006, dal titolo Il silenzio 
del Buddha. Un a-teismo religioso, Arnoldo Mondadori, Milano: in quest’ultima si legge infatti «La scienza e 
la tecnica possono essere gestite» (p. 165), mentre nella precedente edizione italiana si leggeva «La scienza e 
la tecnica possono essere coltivate» (p. 165). 
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due guerre mondiali non furono religiose in senso stretto, ma di certo lo furono in senso 
lato. Dove troveremo armonia e discernimento? 

L’odierna situazione politica ed economica mondiale ci costringe a cambiare 
radicalmente la nostra concezione dell’umanità e del posto dell’umanità nel cosmo. Il 
sistema attuale sembra correre verso catastrofi di tutti i tipi. Questa situazione avvicina 
l’idea che se il cambiamento dev’essere radicale e duraturo, allora deve anche trasformare i 
nostri modi di pensare ed esperire la realtà. L’argomento, nel caso delle tradizioni 
religiose, non potrebbe essere più pertinente. Sono pronto a sostenere che, se c’è una 
soluzione alla situazione difficile di oggi, essa non potrà essere frutto di una sola religione o 
tradizione, ma dovrà venir fuori dalla collaborazione tra le diverse tradizioni del mondo. 
Nessun uomo, né nessuna tradizione religiosa è oggi autosufficiente e capace di salvare 
l’umanità dai problemi del presente. Non possiamo più dire “È un tuo problema”. 
L’induismo non sopravvivrà se non farà i conti con la modernità. Il cristianesimo 
scomparirà se non incontrerà il marxismo. La religione tecnocratica distruggerà se stessa 
se non presterà attenzione, ad esempio, alla tradizione amerindia, e alla svelta. L’umanità 
crollerà se non metteremo insieme tutti i frammenti delle culture e delle religioni sparse 
per tutto il mondo. Ma questo “spirito di solidarietà” non significa necessariamente unità, 
né richiede per forza la comprensione. 

Ciò che è necessario è la fiducia, una certa fiducia che sostenga lo sforzo comune per 
fare andare le cose sempre meglio. Intendo qualcosa del genere. Come la stessa parola 
suggerisce (soprattutto in latino – fiducia), questa “fiducia” comporta una certa “fedeltà” a 
se stessi, “con-fidenza” nel mondo come cosmo, “lealtà” nello sforzo stesso ed anche (come 
forse l’etimologia lascia intendere) un atteggiamento che affonda le radici nel suolo della 
realtà, come un “albero”, una basilare “credenza” nel progetto umano, o piuttosto in una 
collaborazione fruttuosa tra gli uomini nella complessiva avventura dell’essere. Essa 
esclude solo il desiderio suicida e negativo dell’autodistruzione e dell’annichilazione di ogni 
cosa. Essa non elimina la spinta appassionata verso la vittoria dei propri ideali – 
riprovevole agli occhi di molti nella misura in cui ci si batte per essa come per qualcosa di 
assoluto. 

Altrove ho proposto la distinzione tra la basilare e costitutiva aspirazione umana 
tramite la quale l’essere umano si costituisce appunto come tale, e i desideri che affliggono 
l’esistenza umana concreta quando non si percorre il sentiero verso la realizzazione. 
Questo ha a che fare con la critica buddhista di tanha, trsna, sete, desiderio, la preminente 
attenzione hindu per la realizzazione, e la preoccupazione cristiana per il dinamismo e la 
creatività. Esiste un’aspirazione umana primordiale, ma esistono allo stesso modo desideri 
avventati. La fiducia di cui sto parlando è legata all’aspirazione umana per la quale gli 
uomini ritengono che la vita valga la pena d’essere vissuta, perché della Realtà ci si 
può/deve fidare. 

Il pericolo di questa aspirazione – nel nostro caso, potremmo dire alla verità – è che 
essa può diventare un desiderio per la nostra comprensione. In altre parole, il pericolo 
risiede nella possibile confusione tra il nostro desiderio di capire ogni cosa, in quanto 
assumiamo (a priori) che la realtà sia (debba essere) intelligibile, e l’aspirazione a trovare il 
senso della nostra vita e di tutta la realtà. Quest’ultima è la fiducia che ci sia un senso 
(direzione, dinamismo “sensato”).  

Quest’ipotesi non è una teoria universale, e nemmeno una prassi universale. È qui 
soltanto una invariante culturale relativa, nella misura in cui le eccezioni vengono viste 
come deviazioni aberranti dalla stragrande maggioranza dei mortali. Questa fiducia è 
semplicemente un impulso a non mollare nell’impresa di essere ciò che siamo (o 
dovremmo essere), che qualcuno può chiamare l’impresa di essere umano, altri divino. 

Mezzo secolo fa ho chiamato questa fiducia cosmica “principio cosmologico”, ciò che 
millenni prima veniva chiamato rta, tao, ordo. Anche quando formuliamo la domanda 
metafisica ultima, “Perché c’è qualcosa piuttosto che il nulla?” stiamo assumendo che la 
domanda sia dotata di senso – che sia una domanda reale – anche se non troviamo una 
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risposta, o l’unica risposta è nichilistica. Di questo terreno ultimo si può dire che c’è 
qualcosa da qualche parte che si chiede se tutto abbia o meno un senso, o che sia tutto il 
sogno di un sognatore e non è mai esistito al di fuori di quel sogno, o ancora che si tratti di 
una base davvero molto fragile per la spiegazione dell’universo e del nostro ruolo in esso. 
Tuttavia, potrebbe essere abbastanza, perché in un modo o nell’altro dobbiamo pur 
fermarci da qualche parte. Tradizionalmente questo terreno ultimo è stato chiamato Dio, 
Uomo o Mondo. Abbiamo interpretato ulteriormente queste parole nel senso di coscienza, 
bontà, potenza, intelligenza, nulla, assurdità, materia, energia e simili. Possiamo cambiare 
parole e interpretazioni, ma una qualche fiducia fondamentale rimane comunque. 

Il fondamento ultimo di questa fiducia cosmica giace nella quasi universale 
convinzione che la realtà sia ordinata – che, in altre parole, sia buona, bella e vera. È una 
Realtà divina, dice la maggior parte delle tradizioni umane. Non c’è bisogno di esagerare la 
bruttezza dell’universo, perché in ultima istanza la Realtà non è cattiva. Può darsi che stia a 
noi completarla, portarla a compimento, come affermato dal principio fondamentale 
dell’alchimia, ed eventualmente correggerla, ma non creare un universo meccanico-
artificiale che dobbiamo avere sotto controllo perché non riusciamo a fidarci della Realtà. 
Alla base di questo bisogno di controllo c’è un certo sentire protestante, per il quale la 
“creazione” è un fiasco, unitamente a una certa interpretazione “umanistica” per la quale il 
redentore è l’Uomo. Ma la teologia cristiana ci dice che la redenzione implica un 
dinamismo interno che appartiene in ultima istanza alla “economia trinitaria”. 
 
 
Excursus culturale 

To hen ... diapheromenon auto 
auto xumpheresthai, hosper harmonian 

toxou te kai luras. 

L’Uno in sé discorde, 
con sé medesimo s’accorda, 

come l’armonia dell’arco e della lira. 

ERACLITO, in PLATONE, Simposio, 187 a4 
 
 
Ciò che sto cercando di demitizzare è la credenza tanto radicata nella mutua convertibilità 
dell’uno e del vero, ricapitolata nella tradizionale formula: verum et unum convertuntur5. 
Essa risale fino alla curiosa etimologia di Teodorico di Chartres: unitas quasi ontitas ab on 
graeco, id est entitas (l’un-ità conduce alla on-tità [essenza], dallo on [essere] greco – 
ovvero, en-tità [essenza])6; comprendere, allora, equivale a ridurre ogni cosa a unità, che è 
l’unicità dell’Essere. Questa interpretazione quasi universale, tuttavia, comincia ad andare 
fuori strada quando la si interpreta quantitativamente. L’Uno non è la controparte dei 
Molti. To metron è la prima qualità della realtà, secondo Socrate7. La Bibbia afferma che 
Dio dispose ogni cosa secondo misura, numero e peso (ma non secondo i metri, le quantità 
e la gravitazione)8. 

Nel tentativo di criticare una utopica singola teologia delle religioni, o teologia della 
religione, e al contempo nel cercare di destare una nuova consapevolezza, mi alleerò qui 
con uno dei leitmotiv più incisivi di una branca della tradizione occidentale9 – che, 
ovviamente, predomina in Oriente10. Voglio anche suggerire che questa è stata la 
prevalente visione umana della Realtà e che la credenza nella possibilità di una spiegazione 
razionale esaustiva di ogni cosa è l’eccezione. L’alternativa non è l’anarchia né 
l’irrazionalismo (anche sotto il manto della Gefühlsphilosophien). L’alternativa è una 
nozione dinamica di libertà, di Essere, e la relatività radicale di ogni cosa rispetto a ogni 
altra, per la quale tutte le nostre spiegazioni non solo sono relative alla nostra temporalità 
(perché il nostro è un essere nel tempo), ma sono relative anche al fatto che nessun 
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Assoluto può circoscrivere la complessità del Reale, che è radicalmente libero. L’Assoluto è 
assolutamente incarnato solo nel Relativo. 

Non è sufficiente dire multa et unum convertuntur11, o introdurre una coincidentia 
oppositorum. Non convince nemmeno il ritorno a una nuova monadologia 
individualistica12: questi tentativi non assumono una relazione dialogica tra l’Uno e i Molti 
(hen kai polla)13. Con i concetti di quantità e di individuazione non possiamo risolvere il 
problema. Dobbiamo introdurre altri simboli. Quello che vorrei proporre qui è 
l’ampiamente diffuso simbolo della concordia, che come tale sfida la quantificazione14. Né 
la molteplicità come tale, né la pura unità conducono, e neanche permettono, l’armonia15. 
L’armonia implica una polarità costitutiva, che non può essere rimpiazzata 
dialetticamente. Ne verrebbe distrutta. 

Concordia non è né unicità né pluralità. Essa è il dinamismo dei Molti verso l’Uno, i 
quali non cessano di essere differenti né diventano uno, e nemmeno raggiungono una 
sintesi più alta. Il paradigma qui è quello della musica. Non c’è accordo armonico se non 
c’è una pluralità di suoni, e neanche se questi suoni si fondono fino a diventare una sola 
nota. Né molti né uno, ma concordia, armonia. 

Ritroviamo questa metafora radicale quasi dappertutto, dall’ultimo mantra del Rg 
Veda16 a Chuang Tzu17. È lo stesso pensiero che diversamente ripete Eraclito, ripreso da 
Filolao18, commentato da Ramon Lull19, Pico della Mirandola20, Cusano21 e molti altri22, 
fino a san Francesco di Sales23, e più tardi fatto proprio da R. C. Zaehner, che così intitola 
un suo libro24. Questo leitmotiv è stato spesso sopraffatto dalla predominante tendenza 
alla vittoria e all’unità25. Il simbolo cristiano è la Trinità. 

“Ottenere e vincere” dice Lao Tsu26. Combattere e vincere, gli fa eco lo spirito 
predominante della cultura occidentale: Veni, vidi, vici, dice Cesare27. Rendere ogni cosa 
inclusiva, direbbe l’India28. Rendere ogni cosa universale, risponde l’Occidente. Sforzarsi 
di rendere ogni cosa completa, tramite la realizzazione dell’armonia, dice questa terza 
tradizione. 

La mia massima sarebbe allora concordia discors, concordia discordante, che 
potrebbe venir smorzata dall’opposta “discordia concordante”, perché – come piaceva dire 
al sempre paradossale Eraclito: “L’armonia nascosta vale più di quella che appare”; o 
ancora “l’armonia inespressaXVIII è superiore a quella espressaXIX”29. 

Ma si potrebbe ancora citare: 

Kai ek ton diapheronton  
Kallisten harmonian  
Kai panta kat erin ginesthai30. 

(E dai discordi 
bellissima armonia [sorge],  
e tutto accade secondo contesa)31. 

È lo stesso Eraclito che inneggia all’armonia come risultato della polarità32. Egli lo formula 
nella maniera più generale: “Forse la natura desidera i contrari e da questi, e non dai 
simili, si realizza l’accordo”33. 

Questa è l’intuizione alla base del carattere “anangolare”XX della realtà34. A dire la 
verità, questa esperienza non è così insolita come si potrebbe credere35. Essa perdura fino 
ai nostri giorni36. Fu con Cartesio che la divergenza di opinioni creò angoscia filosofica, fu 
l’inizio dell’età moderna. Insisterei su questo. La diversità di opinioni diventa fastidiosa 
una volta che poniamo la nostra attenzione sulla mera ortodossia, separata 

                                                   
XVIII “unspoken” nel testo. Letteralmente: non detto. 
XIX “verbalized” nel testo. Letteralmente: espresso a parole. Traduzione dall’inglese di P.C. 
XX “agonic” nel testo, cioè “privo di angoli”. 
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dall’ortoprassiXXI, ritenendo che sia la prima ad esprimere l’essenza dell’essere umano. 
Una volta che diamo per scontato l’individualismo, troviamo scandaloso che ci sia diversità 
d’opinioni – dimenticando la bella metafora di Fernando de Rojas37. È l’estraniazione del 
pensiero umano dalla natura che porta all’assunzione che l’univocità sia l’ideale; il pensare 
comincia a venir compreso come atto del misurare, del calcolare. 

Ho citato questi testi per suggerire lo spirito e il metodo in cui mi piacerebbe situare 
l’intera impresa. Ho citato di proposito principalmente la tradizione occidentale, perché ho 
criticato soprattutto una teoria occidentale e ho tentato di entrare in dialogo con essa. 
Lungi da me l’idea di ridurre tutto a una qualunque unità. 

Sentiamo parlare di amichevole ostilità, di una polarità tra concordia e discordia, e 
di un legame tra le due; sentiamo parlare di una concordia discordante, della spinta 
fondamentale della natura verso la diversità, e cerchiamo di capire che la vera concordia 
non è unità dell’opinione o uguaglianza delle visioni intellettuali, ma che essa è di un 
ordine superiore all’intelletto, in quanto implica precisamente lotta, sforzo, dinamismo 
antagonistico – agon direbbero i greci, come già indicato. 

Discordia è disaccordo – letteralmente, disallineare i nostri cuori, senza tuttavia 
separarli. Perché? Ovviamente perché noi non assolutizziamo le nostre opinioni, né 
identifichiamo il nostro essere con il nostro “pensiero”, perché realizziamo che, tramite le 
nostre opposte spinte, vien dato al mondo l’impulso del suo dinamismo proprio ed il suo 
ordine viene mantenuto. 

Le parole fondamentali tramite le quali spesso esprimiamo ciò per cui lottiamo – 
“unanimità”, “consenso”, “intesa”, “concordia” – hanno tutte un nucleo esistenziale o 
cordiale. Un unico animus non significa una singola teoria, una singola opinione, ma 
un’unica aspirazione (nel senso letterale di un unico respiro) e un’unica inspirazione (come 
uno spirito)38. Consenso significa in ultima istanza camminare nella stessa direzione, non 
significa avere un’unica visione razionale39. E, di nuovo, il raggiungimento di un accordo 
suggerisce appunto la cordialitàXXII, la gradevolezza, il trovare piacere nell’essere 
insieme40. Concordia è: mettere insieme i nostri cuori. 

Un’altra parola per esprimere l’armonia potrebbe essere simpatia, che non significa 
in primo luogo compassione sentimentale, individuale, ma il pathos comune a tutto ciò che 
costituisce la realtà. Simpatia universale è un altro modo per superare la scissione tra 
interessi individuali e collettivi, l’uno e i molti. E la parola qui suggerisce non solo una 
ricettività più “femminile” per una cultura preminentemente “maschile”, ma anche una 
maggiore consapevolezza del mistero della sofferenza (pathos, dukkha) in una civiltà che 
evita il confronto con questo fattore sommamente elementale, che ci ridesta alla 
trascendenza e all’interiorità. 

Questa è la concordia discordante: una sorta di armonia umana percepita dentro e 
attraverso le molte voci discordanti delle tradizioni umane. Non vogliamo ridurle a 
un’unica voce; al massimo, potremmo voler eliminare le cacofonie. Ma, ancora, ciò dipende 
in larga misura dall’educazione e dalla generosità delle nostre orecchie. 

Tutto ciò non dovrebbe essere preso come una mera metafora. Se basiamo la nostra 
vita sull’importanza della vista, dell’intelletto, della verità, trascurando – a quel livello 
ultimo – gli altri sensi, il cuore, la bellezza – in una parola, il concreto rispetto al generale 
– vivremo una vita mutilata. L’erudizione, il sapere accademico e la moderna educazione in 
generale, per non parlare della tecnicultura, sembrano aver quasi dimenticato tutti questi 
altri valori che ritroviamo ancora di grande spicco ed operanti in altre culture. Non ho 
bisogno di comprendere ciò che l’animista, l’hindu, il cristiano intendono, in ultima 
istanza, quando esprimono le loro rispettive visioni del mondo. Noi possiamo in qualche 
modo gustare la bellezza della sinfonia, l’inesplicabile concordia che emerge al di sopra 

                                                   
XXI Panikkar ha descritto esaurientemente le nozioni di ortodossia, ortopoiesi ed ortoprassi in ID., La nuova 
innocenza, vol. 2, CENS, Milano 1994, pp. 111-127. 
XXII Panikkar accosta “agreement” ed “agreeable” nel testo. 
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delle tante voci discordanti. Il pluralismo ci dice qui che non bisognerebbe assumere per sé 
(persona o cultura) il ruolo di conduttore dell’orchestra umana, e ancor meno di quella 
cosmica. Bastano la musica (il divino), i musicisti (l’umano) ed i loro strumenti (il cosmo). 
Suoniamo ad orecchio! 
 
 

CONCLUSIONE 

Ho cercato di sviscerare con chiarezza alcune delle implicazioni di quest’atteggiamento; 
potrei riassumerlo con la parola “fiducia”XXIII. Con esso intendo una certa fondamentale 
fiduciaXXIV nella realtà, che ci sprona a fidarci anche di ciò che non comprendiamo o non 
approviamo – a meno che non ci siano positivi e concreti motivi per combattere contro ciò 
che scopriamo essere male o errore. Comprendere che non comprendiamo è l’inizio della 
conoscenza trascendente, come molte tradizioni spirituali di tutto il mondo ci dicono41. In 
più, comprendere che l’altro è soggetto di comprensione come me, e non solo oggetto di 
comprensione, è di nuovo ciò che molte scuole hanno chiamato l’inizio 
dell’illuminazione42. 

Tutto ciò si riduce alla fin fine all’esperienza dei nostri limiti, collettivi e personali, 
compresi quelli specifici dell’intelletto, non solo in noi, ma in sé. L’ultima funzione 
dell’intelletto è quella di trascendere se stesso. E ciò è possibile solo diventando 
consapevoli dei suoi limiti propri – e ciò, insisto, non solo in ciascuno di noi, ma in sé. Se 
vogliamo ridurre ogni cosa alla coscienza, saremo costretti ad ammettere che la pura 
coscienza non è cosciente di sé: essa non sarebbe pura. Brahman non sa di essere 
Brahman, dice coerentemente il Vedanta; Isvara sa che “egli” è Brahman. La conoscenza 
del Padre è il Figlio, il Logos, dice la Trinità cristiana. Non è irrazionalismo; è il più alto e 
intrasferibile compito dell’intelletto: divenire consapevole dei suoi confini propri. Nel 
divenire cosciente (coscienza) di sé, la coscienza diviene cosciente (coscienza) dei propri 
limiti, e proprio per questo li trascende. Ammettere che la pura Coscienza è consapevole 
dei suoi limiti, conduce ad ammettere che non Tutto può essere ridotto a Coscienza. 

Ciò che tiene unita l’umanità non è l’identità d’opinioni, una lingua comune, la 
stessa religione e nemmeno il medesimo rispetto per gli altri, bensì la stessa cosa che tiene 
unito l’universo. Noi mortali non lottiamo solo tra noi, ma anche con gli dèi, per l’ordine 
dell’universo. E tuttavia questa eris (kama e tapas direbbero i Veda)43 è anche la nostra 
responsabilità, la nostra risposta alla vera e propria sfida. Tenere unito il mondo, il 
lokasamgraha della Gita44, è precisamente la funzione del dharma primordiale, del quale 
gli uomini sono fattori attivi45. 

A Pentecoste le genti non parlavano tutte la stessa lingua, né ricevevano traduzione 
simultanea, e nemmeno comprendevano le reciproche sfumature delle rispettive liturgie. 
Tuttavia, essi erano convinti, sentivano, percepivano di star udendo le grandi opere di Dio, 
megaleia tou Theou46. 

Questa fiducia cosmica certamente ha una dimensione intellettuale; io stesso ne ho 
parlato sul piano intellettuale. Tuttavia, non è necessario esprimerlo a parole. Ed è questa 
fiducia cosmica che sta alla base del dialogo dialogico e lo rende possibile. Il dialogo – su 
questo siamo tutti d’accordo – non è un trucco, uno stratagemma per conquistare l’altro, 
per sconfiggerlo. C’è una fiducia basilare per la quale, sebbene non comprendiamo e spesso 
non approviamo ciò che gli altri pensano e fanno, non abbiamo ancora perso ogni speranza 
(che è una virtù del presente sempiterno e non del futuro temporale) che l’umana 
convivialità abbia un senso, che ci apparteniamo, e che insieme dobbiamo sforzarci. Alcuni 
pensatori potrebbero essere tentati di commentare che questa è un’opzione. Io preferisco 
dire che è un istinto, l’opera dello Spirito47. 
                                                   
XXIII “confidence” nel testo. 
XXIV “trust” nel testo. 
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23 “Introdurre l’unità nella diversità, per creare ordine; l’ordine produce armonia, proporzione; l’armonia, 
dove c’è perfetta integrità, genera bellezza. C’è bellezza in un esercito quando c’è ordine nei suoi ranghi, 
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Dieu, I, 1 [16161; tradotto da R. C. Zaehner all’inizio del suo libro, citato nella nota successiva) [Il testo di 
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Mohr, 1922; ristampa, Aalen, 19611, p. 71 – vol. 3 dei Gesammelte Schriften; tr. it. di F. TESSITORE E G. 
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“L’europeismo” (Der Europäismus) è, piuttosto significativamente, il titolo del cap. 4, parte 2, di Troeltsch. 
26 Tao Te Ching, 22; anche 40, 51, 62, ecc. 
27 Plutarco, Vita di Cesare, 50, 3 (elton, eizon, enikesa) ed anche Moralia, 206e; citato anche da altre fonti: 
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Giovanni Zonara, 10, 10; ecc. 
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29 Ho tradotto ora la mia massima in modo diverso. Aphanes significa letteralmente “senza essere phaneros” 
(visibile, che appare), dal verbo phaino, “brillare, illuminare”, e così “lasciar conoscere, apparire, 
manifestare”. La radice pha (phn, phan... ) significa “brillare” (cfr. fantasia), ma immediatamente collegata a 
phemn: “dire”, phasis, “la parola” phone (cfr. profeta) – cfr. voce, sinfonia, fenomenologia, epifania, telefono, 
ecc. 
30 Eraclito, Framm. 8 (cfr. anche Empedocle, 124, 2). Il testo si riferisce probabilmente dapprima alla 
musica, e da lì alla più vasta realtà. Cfr. una traduzione standard: Das Widerstrebende vereinigte sich, aus 
den entgegengesetzten (Tönen) entstehe die schönste Harmonie, und alles Geschehen erfolge auf dem Wege 
des Streites (W. Capelle [traduzione e introduzioni], Die Vorsokratiker, Die Fragmente und Quellenberichte 
[Stoccarda: Kröner; Taschenausgabe Nr. 119, 1968], p. 134). La traduzione standard di Aristotele a cura di W. 
D. Ross, Etica nicomachea, VIII (1155 b 4), recita: “and Heraclitus [saying] that ‘it is what opposes that helps’ 
and ‘from different tones comes the fairest tune’ and ‘all things are produced through strife’” (tr. it. di C. 
Mazzarelli, Etica Nicomachea, RCS, Milano 2000, p. 201: “Ed Eraclito quando dice che ‘l’opposto è utile’, 
‘dai suoni differenti nasce la più bella armonia’ e ‘tutte le cose si generano dalla discordia’”). Cfr. il libro con il 
quale in pratica Romano Guardini inizia la sua carriera intellettuale, Der Gegensatz und Gegensätze. 
Entwurf eines Systems der Typenlehre (Friburgo: Herder, 1917), con modifiche sostanziali fino alla seconda 
edizione del 1955 con il titolo Der Gegensatz. Versuche zu einer Philosophie des Lebendig-Konkreten. 
31 La parola eris, da erei o er (cfr. il tedesco errege, reize), significa “conflitto, litigio, lotta, discordia, 
disputa”. Eris è anche la dea della discordia nel matrimonio di Peleo e Teti. Nell’Eumenide (975) di Eschilo, 
eris agathon appare con una connotazione positiva. Per eris cfr. anche ERACLITO, Framm. 80: polemon eonta 
xunon kai diken erin kai ginomena panta kat’ erin kai chreon [“Bisogna però sapere che la guerra è comune 
(a tutte le cose), che la giustizia è contesa e che tutto accade secondo contesa e necessità”. 
32 Si veda ERACLITO, Framm. 51, in Diels-Kranz, Vorsokratiker, I, p. 162, e il suo commento platonico in 
Simposio, 187, con la famosa metafora dell’arco e della lira, citata in epigrafe a questo excursus. Potremmo 
anche tradurre: “L’Uno in sé discorde, con sé medesimo s’accorda, come l’armonia dell’arco e della lira”. 
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33 Isos de ton enantion he physis glichetai kai ek touton apotelei to symphonon, ouk ek ton homoion. Cfr. 
Diels-Kranz, Vorsokratiker (Eraclito, framm. 10). Si veda anche Aristotele, De mundo (5, 39 b, 7). 
34 “Agonic” (tradotto nel testo con “anangolare”, neologismo che tuttavia non conserva la parentela con 
l’etimologia greca del termine inglese) contiene quasi tutti gli elementi: significa assemblea, agora, raduno. 
Questo raduno, essendo qualcosa di umano, è un luogo di parola, dove la parola è suprema. Ma le persone 
parlano per contestare le opinioni degli altri. Agone (Agon) è la lotta (struggle), in senso militare quanto 
intellettuale (come ancora si usa). È questa veemenza (vehemence) che suscita la potenza (power), sebbene 
talvolta susciti, come si sa, ansia (anxiety), angoscia (agony). Un processo (trial), un’azione legale (legal 
action), possono essere attività angosciose (agonizing). Tutte le parole inglesi in corsivo sono significati di 
questa parola, la cui radice vuol dire precisamente “guidare, trasportare, accompagnare, condurre, portare” 
ecc. Cfr. agos, il capo. La radice ago significa “capeggiare”. Cfr. il sanscrito ajah, “guidare, spingere”. 
35 Come singolo esempio (ma con più di una valenza) potrei citare le prime righe della Prefazione al classico 
spagnolo La Celestina di Fernando de Rojas (prima edizione, Burgos, 1499): Todas las cosas ser criadas a 
manera de contienda o batalla, dice aquel gran sabio Heraclito en este modo: Omnia secundum litem fiunt. 
Sentencia a mi ver digna de perpetua y recordable memoria. . . . Halle esta sentencia corroborada por 
aquel gran orador y poeta laureado, Petrarca, diciendo: Sine lite atque offensione nihil genuit natura 
parens. Sin lid y ofension [combate in spagnolo moderno] ninguna cosa engendro la natura, madre de todo. 
[Osservo tra parentesi che parens è qui tradotto con madre. Nella religione romana la terra è chiamata sacra 
parens; cfr. J. Ries, Le sacre comme approche de Dieu et comme resource de l’homme (Lovanio-la Neuve: 
Coll. Conferences et Travaux, nr. 1, 1983)]. Dice mas adelante: Sic est enim, et sic propemodum universa 
testantur: rapido stellae obviant firmamento; contraria invicem elementa configunt; terrae tremunt; maria 
fluctuant; act quatitur; crepant flammae; bellum immortale venti gerunt; tempora temporibus concertant; 
secum singula, nobiscum omnia. Que quiere decir; “En verdad asi es, y asi todas las cosas de esto dan 
testimonio: Las estrellas se encuentran en el arrebatado firmamento del cielo, los adversos elementos unos 
con otros rompen pelea, tremen [in spagnolo moderno tiemblan] las tierras, ondean los lares, el aire se 
sacude, suenan las llamas, los vientos entre si traen perpetua guerra, los tiempos con tiempos contienden y 
litigan entre si, uno a uno, y todas contra nosotros.” ...Mayormente pues ella con todas las otras cosas que 
al mundo son, van debajo de la bandera de esta notable sentencia: “Que aun la misma vida de los hombres, 
si bien lo miramos, desde la primera edad hasta que blanquean las canas, es batalia” (a cura di Bruno 
Mario Damiani, La Celestina [Madrid: Ediciones Catedra, 11a ed., 19831, pp. 45-47) 
36 Si veda il celebre libro di Miguel de Unamuno, La ageonia del cristianismo (Madrid: Renacimiento, 1931; 
tr. it. di C. BO, L’agonia del cristianesimo, SE, 2006); l’edizione francese è del 1925 (Parigi: F. Rieder). 
37 No es menor la discension de los filosofos en las escuelas, que la de las ondas del mar (Rojas, La 
Celestina, p. 48). 
38 Animus traduce non solo il greco psyche ma anche thymos e pneuma, sebbene la sua più propria 
controparte in greco sia anemos – in sanscrito aniti (anilah), che vuol dire “respirare”. 
39 Il latino sentire (da cui deriva “senso”) significa provare (nel senso della sensazione; cfr. sentimento) e così 
anche discernere tramite i sensi (sensibile, sensibilità, ecc.); significa anche sentis, un percorso (cfr. lo 
spagnolo sendero) e quindi direzione. Cfr. l’alto-tedesco antico: sinnen, sia andare, sia pensare (percepire la 
propria strada). 
40 L’etimologia del latino gratum, sanscrito gurtas, piacere, e anche gioia, è correlata a charis che vuol dire 
benevolo, grazia, gioia, gratuità, piacevole, favore, carità. Cfr. lo spagnolo agradar, accontentare. 
41 Si veda Kenopanishad, II, 3 (e anche RV 1, 164, 32), ecc. 
42 “Conoscere gli altri è la saggezza. Conoscere il sé è l’illuminazione” (Tao Te Ching). La ragione è evidente. 
Io posso conoscere gli altri gettando su di essi la luce della mia conoscenza, ma non posso conoscere me 
stesso in questo modo. È necessaria un’altra luce, esterna a me, che cada su di me. Per raggiungere 
l’illuminazione, ho bisogno di venire illuminato – ovvero, ho bisogno di venir conosciuto da qualcun altro. 
Ho bisogno di essere amato. Cfr. epignosomai kathos kai epegnosthen; “Io conoscerò così come sono 
conosciuto”; cognoscam sicut et cognitus sum, nella Vulgata (1Cor 13,12). Questo è il luogo della grazia – di 
nuovo sincerità e movimento. 
43 RV X, 129, 4 e 190, 1; ecc. 
44 B G III, 20 & 25. 
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45 RV X, 90,16: dharmani prathamani. Cf. B G VII, 11. 
46 At 2,11. 
47 Questa conclusione non è solo un modo di dire. Il nucleo della cultura occidentale si basa sul binomio 
ultimo Essere/Pensare ovvero, detto in gergo teologico: Padre/Figlio (Logos). Questa diade di base ha spesso 
messo in ombra il paradigma trinitario, che solo supera la critica della scienza (“le leggi di natura sono 
immutabili”) e crea lo spazio della libertà – come ho indicato altrove. 


