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Gw.J.    Come intende lei la risurrezione? 

R.P.    Comincio con un aneddoto, quello di un monaco che, per spiegare la risurrezione a un maestro 
zen giapponese, fa appello agli strumenti che sono in uso nella filosofia e nella teologia 
contemporanee. Dopo essersi affannato un po’ nella sua esposizione, chiede al suo interlocutore: «Mi 
ha capito?». E il giapponese con un sorriso: «Sì, sì, ho capito; ma mi mostri la sua risurrezione, e 
allora capirò veramente»... 

La risurrezione può cominciare dopo la morte, ma non la risurrezione della carne, poiché questa carne 
non sarà più. 

Se la risurrezione cristiana non è qualche cosa che ha luogo hic et nunc, qui e ora, vuol dire che non 
è la risurrezione della carne. La risurrezione non va rinviata a un dopo. La vita eterna non viene dopo 
il tempo. La vita eterna non ha durata, non è temporale e non dipende dall’economia del tempo. Su 
questo punto ci si sbaglia spesso, tanto nella mistica quanto in filosofia. Il tempo viene visto come 
una specie di autostrada che ci porta verso il cielo; è il colmo della semplificazione. 

Pensare che l’eternità sia un tempo che non cessa mai, davvero non ha senso. Confondere il bìos con 
la zoè, in altri termini il «biologico» con la «vita» profonda che è quella promessa dal Cristo, è un 
errore esegetico di prim’ordine, che fraintende la lettura dei vangeli. Gesù non promette mai il bíos 
eterno, ma promette la vita, la zoè eterna; ora questa è di un ordine totalmente diverso dalla «vita» 
individualista di cui può rendere conto una «biografia»: la zoè, è la vita, è la nostra vita in quanto 
supera ogni individualismo, ogni preoccupazione di destino individualista. 

Di solito si traduce l’aggettivo aiónios con «eterno». Ma a parte la problematica inerente al vocabolo, 
c’è un’altra traduzione possibile e che io trovo molto migliore. Un teologo tedesco, Fridolin Stier, 
uomo saggio e umile, ha consacrato la sua vita alla traduzione del Nuovo Testamento. È in lui che ho 
trovato la migliore interpretazione di quella che si chiama abitualmente la «vita eterna». Egli parla 
infatti di «vita infinita», unendliches Leben. Ora questa vita infinita non viene dopo la vita finita: essa 
è la dimensione più profonda della stessa vita presente. Per questo, se non vivo «ora» la mia 
risurrezione, non la vivrò mai. Può esserci un’altra vita; è un problema cosmologico; ma la vita eterna 
non è la continuazione della vita temporale. 

Su questo punto, tutti i testi conciliari sono a mio favore, quando affermano che la risurrezione 
riguarda proprio «queste ossa» che sono le mie, «questa carne» che ora io porto, e ciò in maniera del 
tutto empirica. Una frase di Simeone il Nuovo Teologo afferma in sostanza esattamente questo: quelli 
che non vivono la vita eterna qui e ora devono avere chiaro in mente che non la vivranno mai. La vita 
eterna non è un futuro (in senso temporale), essa è qui e ora, o non è. L’eternità non è che l’altra 
faccia della temporalità. Colui dunque che non vive l’eternità nel momento presente non godrà mai 
della vita eterna. San Giovanni lo mette in bocca a Gesù stesso: «Io sono venuto perché gli uomini 
abbiano la vita e l’abbiano in abbondanza» (Giovanni 10,10). Questa è la risurrezione: essa si gioca 
in questo stesso istante. La risurrezione della carne non è la vita di corpi che non sarebbero più dei 
corpi, capaci di attraversare i muri e di godere di un mucchio di altre possibilità! Dobbiamo scoprire 
la Vita nella vita. È chiaro che lo hic et nunc di cui parlo dipende dalla tempiternità percepibile dal 
terzo occhio, in armonia con gli altri due occhi. 



Gw.J.    Che significa allora il passaggio attraverso la morte? Si può ancora parlare di un «dopo la 
morte»? 

R.P.    C’è un «dopo la morte»? Il fatto che sopraggiunga la mia morte, significa che il mio tempo è 
finito. Nei termini di un catechismo per così dire «popolare», quando per me il tempo è finito, io entro 
nell’infinito o nell’eternità. In altre parole, il giudizio particolare coincide per ognuno di noi con il 
giudizio finale. Non c’è da aspettare le trombe e gli angeli, poiché una volta che esco dal tempo, sono 
fuori dal tempo. In questo senso, non c’è un prolungamento di questa vita. Se non nascete ora alla 
vita, non vivrete mai. È il discorso di Gesù a Nicodemo. 

Pensare che ci sia un’altra vita? È possibile. Non ne so nulla; ma non è essa la vita eterna. Se vivo la 
vita eterna qui e ora, questa vita, quando morirò, sarà sempre vita eterna. Il tempo come tale è una 
realtà che esprime e che segna una continuazione dell’individuo. Ho trovato un esempio che può forse 
convincere qualcuno; si tratta di una metafora che ho ritrovato un po’ dappertutto, nelle letture 
persiane, indiane, cristiane, ebraiche: quella della goccia d’acqua. Noi siamo gocce d’acqua. Che cosa 
ne è della goccia d’acqua quando muoio? La goccia scompare. Cade nel pèlagos infinito. Scompari? 
Ma che cosa sei tu, in realtà, la goccia d’acqua oppure l’acqua della goccia? Durante la nostra vita 
mortale, noi dobbiamo realizzarci come acqua, e non soltanto come goccia. 

La goccia è il luogo delle mie lotte, delle mie cadute e delle mie vittorie – di tutto quello che mi causa 
gioia e sofferenza in forma immediata. Ma se mi realizzo in maniera autentica, se sono all’ascolto 
della realtà che sono in profondità, io sono acqua. Che cosa accade dell’acqua quando la goccia cessa 
di esistere? Niente. Essa non cessa di essere quello che è. La goccia cade nel mare, ma l’acqua tuttavia 
non scompare. Quest’acqua, certo, non posso più differenziarla dall’esterno; ma, vissuta dal di dentro, 
se così posso dire, quest’acqua non cessa di essere acqua – la «mia» acqua, l’acqua che io sono. 
Quest’acqua è unica. Nessun pericolo di dissolvermi. È qui il mistero della personalità, che non va 
confusa con l’individualità. 

Gw.J.    C’è ancora posto per la paura di morire? 

R.P.    Credo di poter affermare che, personalmente, non ho paura di morire. Nessuna. Se in effetti 
comincio a realizzarmi veramente, a scoprirmi come acqua, cioè come essere divino, se, in termini 
cristiani, mi so Figlio di Dio – come dice il Cristo, infatti, tutti lo siamo – allora che succede con la 
morte? Niente. Anzi. Se scompare quel che ora mi fa soffrire – i miei limiti, la realtà superficiale della 
goccia che io sono – l’acqua è là e rimane. La risurrezione non può essere altro che scoprirsi acqua 
pur essendo una goccia. Al momento attuale, noi siamo gocce; non dico dunque che io sono già 
brahman. No, io sono una goccia, ma una goccia d’acqua; e quello che importa in me, è l’acqua. 
Quest’acqua, in quanto goccia, è certamente differente dalla tua, ma non lo è in quanto acqua. Noi 
non siamo due acque distinte, ma una sola acqua, identica a se stessa, identica all’acqua che, come 
acqua, è solamente acqua – divina. Una natura divina in persone umane. Ecco il mistero del Cristo – 
e della Trinità. 

Gw.J.    Si spingerebbe fino a dire che scompare la personalità? 

R.P.    No. Ma se per personalità si intende l’individualità, sì. Viceversa, se per personalità si intende 
l’essere-persona – cioè questo nodo della relazione di cui parlo –, no. 

A questo riguardo, c’è ancora un’altra dimensione delle cose che conviene tenere in conto nel mistero 
del tempo, ed è questa: il fatto di aver vissuto non può essere cancellato e rimane per sempre, se così 
si può dire. 



Gw.J.    C’è una bellissima frase di Vladimir Jankélévitch, in «L’Irreversible et la Nostalgie»: «Colui 
che è stato non può più ormai non essere stato: il fatto misterioso e profondamente oscuro di aver 
vissuto è il suo viatico per l’eternità». 

R.P.    Sì, aver vissuto è vivere ancora, ed è vivere ugualmente domani, se si vuole. Dico aver 
vissuto... Se resto legato a una rappresentazione lineare, evidentemente, ora io mi trovo qui, mentre 
in un qualche tempo non sarò più. Ma se il tempo non viene pensato in maniera esclusivamente 
lineare, ma secondo una circolarità, una spirale o una concentrazione, il fatto di aver vissuto si trova 
collegato al centro, e questo qui è per l’eternità. La questione dunque non è di «prolungare» l’esistenza 
temporale, dal momento che faccio in qualche modo l’esperienza della mia esistenza eterna. In che 
senso? Se scavo sotto l’apparenza del tempo lineare, scopro – è una metafora – il centro intemporale 
della mia temporalità. Orbene la superficie, la temporalità, è altrettanto reale che l’eternità. Non nego 
dunque la temporalità, non la sacrifico all’eternità. No, perché la temporalità appartiene – come sua 
altra faccia – all’eternità stessa. Ritroviamo qui l’armonia di tutte queste dimensioni che costituiscono 
insieme la realtà cosmoteandrica. A questo proposito io parlo di tempiternità... 

La materia non è soltanto resistenza alla forza e non sfocia necessariamente nel concetto della massa, 
secondo la concezione scientifica che se ne può avere. No, è tutt’altra cosa: la materia è impregnata 
di eternità e di divinità, è intrisa di coscienza. Quel che non bisogna fare è dire: la materia è qui, 
l’uomo è là, e Dio da qualche altra parte ancora. In tal caso saremmo, quantomeno, in piena dicotomia. 
In realtà, si tratta di tre dimensioni di un’unica e medesima realtà, o piuttosto della realtà, poiché la 
realtà non è omogenea né uniforme: essa è quello che è, né plurale né unitaria. 

Gw.J.    Mi piacerebbe ritornare sulla maniera in cui lei intende la risurrezione – su quello che le fa 
dire: colui che non vive la risurrezione qui e ora non la vivrà mai. Che ne è allora di chi non sa, o di 
chi si muove appunto all’interno della rappresentazione, nell’immaginario del dopo, e che per di più 
soffre, è vittima dell’ingiustizia, è schiacciato, e in questa situazione in cui è preda della violenza si 
consola pensando che verrà il giorno in cui sarà ricompensato e confortato? 

R.P.    Mi guarderei bene dal togliere questa consolazione a una persona che vive in questa attesa – 
non dico speranza, perché la speranza, secondo me, non verte sul futuro. 

Comincerei col raccontarle una storia che ho vissuto personalmente. Una trentina d’anni fa, sulle rive 
del Gange, a Benares, incontrai una donna – poteva avere trenta come cinquant’anni, tanto la 
tubercolosi l’aveva rovinata – che se ne stava con un bambino fra le braccia e una ragazzetta di appena 
due anni al fianco. Non c’erano per lei speranze. Era stata vittima di un marito alcolizzato che l’aveva 
abbandonata. Una vita da tutti i punti di vista fallita, frustrata, sofferente. Con ogni probabilità, il 
bambino che portava fra le braccia stava per morire, lei stessa sapeva di non averne più per molto. 
Abbiamo parlato. Con tutti i miei pregiudizi cristiani, o più semplicemente ancora umani, cercavo di 
consolarla nel senso che lei ha appena evocato. «Come puoi sopportare questa vita?». Lei non era 
cristiana. 

Ebbene, questa donna, il cui ricordo tuttora mi commuove, mi espresse allora la sua gioia per essere 
stata invitata al banchetto della vita, per aver avuto la fortuna di una vita coniugale, anche se breve – 
molto presto aveva conosciuto l’orrore –, per aver avuto la gioia di essere stata due volte madre, e per 
sapere ora che questo invito era prossimo alla fine. Se ne stava là, tutta piena di gratitudine e di 
contentezza per essere stata invitata, a partire da niente, a godere di un momento di pienezza. Cosa 
poteva aspettarsi di più? Dall’avvenire, che non esisteva, o non ancora? Dal passato, che non esisteva 
più? Aveva vissuto, e questa luce di un istante le bastava pienamente. 



Forse che abbiamo un orologio per vivere il tempo? La vita è una questione di calcolo? Io ero là per 
consolarla, e sentivo che le parole della teologia e della filosofia erano improprie; erano tutte 
sciocchezze, falsa religiosità, non erano niente! Non ho ceduto alla facile tentazione di rassicurarla 
dicendole che per la sua piccola sarebbe andata bene. Sapeva che non era vero – un abuso di parole. 
Aveva vissuto abbastanza da aver visto centinaia di vittime di malattie d’ogni genere. «Non essere 
tanto superficiale da volermi consolare con questo tipo di caramelle!». Sapeva che cos’era il mistero 
della vita. La risurrezione? Essa era risuscitata. Non domandava un’altra vita. Non domandava di 
essere confortata con false rassicurazioni. Non aveva bisogno di sentirsi dire che la figlioletta sarebbe 
vissuta forse trenta o quarant’anni, e che sarebbe stato meglio che lei stessa non avesse vissuto. 
Dopotutto, non era preferibile che il bambino morisse prima di fare, come lei, l’esperienza di una vita 
fallita? 

Ma a ben pensare, che vuol dire «una vita fallita»? Se non vivo che sull’autostrada della temporalità 
lineare, e non arrivo a essere direttore generale di non so che, o a possedere qualche milione di franchi 
o qualunque altra cosa, mi sentirò frustrato, e nel momento in cui si presenta la morte ne avrò una 
paura terribile. Se non vivo in pienezza il momento presente, ogni momento della mia vita – come 
dice il vangelo: «A ogni giorno basta la sua pena» (Matteo 6,34), la pena che appunto io trasformo in 
risurrezione –; se dunque siamo vittime della temporalità – laddove la temporalità non conta: «Oggi, 
tu sarai con me in paradiso» (Luca 23,43), poiché tutta la tua vita di buon ladrone (di ladrone come 
gli altri!) non conta –; se infine perdiamo la visione mistica della realtà, lasciandoci opprimere da 
falsi problemi, falsi dilemmi, pretendendo di portarvi una soluzione che tenga conto solo di due 
dimensioni della realtà, allora sì, potrei pensare che la mia vita è fallita... 

Per lasciare bene questa vita, bisogna che impegniamo la terza dimensione, il terzo occhio; poiché 
non si tratta più di spezzare una linea, ma di fare un salto! Troppo spesso ci fermiamo a una visione 
piatta a due sole dimensioni. Ma la risurrezione non può essere compresa né secondo l’ordine fisico, 
né in una intelligibilità di tipo matematico, né facendo appello a un pensiero puramente razionale. 
Possiamo fare, naturalmente, enormi sforzi per tentare di spiegarla tramite questa o quella ipotesi. Ma 
in questo modo non si spiega niente, perché le ipotesi non riescono convincenti se non nella misura 
in cui si è già convinti che esse sono in grado di spiegare... Tutto questo è di una tale esilità, di una 
tale superficialità! Spiegare, spiegare? Ma non è il massimo dell’orrore che io mi preoccupi 
semplicemente di spiegare? Faccio tanti sforzi per seguire miei ragionamenti, perché la cosa diventi 
chiara per me, e mi dia soddisfazione. Ma nel frattempo dove sono io? Penso davvero che questo mi 
coinvolga fin nel più profondo? Anziché vivere la realtà, tentare di sperimentare questa realtà, voglio 
tutto comprendere, voglio fare il piccolo dio. E non capisco che la sola cosa che conti è 
l’incomprensibile – perché più grande di me. 

In realtà, le ipotesi non servono spesso che ad alimentare la nostra curiosità intellettuale. Anche in 
questi campi, soprattutto in questi campi, bisogna astenersi dal giudicare in maniera così corta, e 
cercare piuttosto di svegliarsi alla vera realtà senza farne una teoria. In mancanza di ciò, si vive 
nell’inautentico, non si vive la vita. Si rimane prigionieri di piccole costruzioni mentali che non 
convincono che noi stessi. Siamo allora fra quegli invitati al banchetto della vita che non hanno 
indossato l’abito nuziale. 

Gw.J.    Come intende lei il detto del Cristo: «Chi crede in me, anche se muore vivrà; e chiunque vive 
e crede in me non morrà in eterno» (Giovanni 11,25-26)? 

R.P.    Non significa altro che ciò che ho appena detto... I problemi che ognuno accumula sono così 
miseri! Li possiamo certo osservare, senza impegnarvi tuttavia più che una certa curiosità. Ma la vita, 
la mia vita, è tutt’altra cosa. Perdiamo il senso delle proporzioni. Ci fermiamo a considerare l’albero 
della Scienza (del bene e del male) e dimentichiamo l’albero della vita – di cui non ci è proibito 



mangiare il frutto. Nello scritto già citato in precedenza, Niccolò Cusano si chiede: Quid quaerit 
vivens nisi vivere?, «Che cosa cerca il vivente se non di vivere?». 

Gw.J.    Riconosciamo per lo meno che si tratta di cose difficili. 

R.P.    Ma allo stesso tempo talmente semplici... 

Gw.J.    Sicuramente anche questo è vero. 

R.P.    In ogni caso, se mi lancio nelle grandi teorie, allora no! Molto presto ne uscirò scoraggiato. 

Gw.J.    In fondo, quello che bisognerebbe afferrare è che lo spirito non può morire. 

R.P.    Evidentemente. Come dice il Veda: «La vita non muore». Altrimenti, non sarebbe più la vita. 
La vita è vita perché è vita, vivente – dunque immortale. Il grande ostacolo, qui, è il nostro 
individualismo; insomma, il nostro egoismo, per dire la cosa in termini morali. 

Gw.J.    Ma allora, che dire della morte fisica? Come intendere che la vita non può subire questa 
morte? 

R.P.    Conosce quella bella espressione di Tommaso d’Aquino: Dicitur autem creatura fluvius, «La 
creatura può essere assimilata a un fiume»? Se non comprendo la morte, è evidentemente prima di 
tutto perché non ne ho fatto l’esperienza. Nessuno l’ha fatta. Quelli che l’hanno fatta non sono 
ritornati, o magari non l’hanno fatta. Nessuno può dire: «Muoio». Sfiorare la morte, essere in una 
situazione per cui si sia considerati moribondi e ci si apprenda come tali, non è ancora fare questa 
esperienza. A dire il vero, chi ne facesse l’esperienza non potrebbe raccontarla, perché non ci sarebbe 
più. Quanto al pensiero della morte, esso non è nemmeno angosciante... Dunque io mi inchino 
rispettosamente davanti alla morte, senza davvero comprenderla. Direi persino che la morte è 
incomprensibile, esattamente come Dio è incomprensibile – e tuttavia non meno reale. L’aspetto 
doloroso della morte, è la morte degli altri, delle persone amate. 

Gw.J.    Nel quadro del «cosmoteandrismo», allora, non c’è posto, in qualche modo, per una certa 
comprensione della morte? 

R.P.    Corruptio et generatio (corruzione e generazione), sono parole che troviamo in san 
Tommaso... Ora dunque, dov’è il posto della morte? Esso si chiarisce forse con un’affermazione: 
quello che muore è l’individuo, chiamato a scomparire per fare posto ad altra cosa – ad altri individui. 
E allora, non è una tragedia! So fin dall’inizio che non sono fatto per durare per sempre. In linea con 
il testo del vangelo: «È bene per voi che io me ne vada, perché se non me ne vado, non verrà a voi lo 
Spirito» (Giovanni 16,7), dico che è bene che io muoia, perché altrimenti la vita non continuerà, se 
voglio possederla per me stesso e per sempre. In realtà, non è tanto la mia vita che conta, ma la vita. 
Durante il mio proprio passaggio su questa terra, quando la vita mi abita e riposa su di me, io tento 
di renderla più umana, più vasta, più vitale, più reale, più bella, migliore: questo è il mio karma. Ma 
poi, fatto questo, è ad altri che tocca assumere questo compito... In verità, la paura della morte è un 
sentimento patologico. 

Noi ci prendiamo troppo sul serio, manchiamo di senso dell’umorismo, ed è per questo che non 
godiamo veramente della profondità della vita divina in noi. Quando voglio punzecchiare i miei amici 
americani, scherzo sul loro see you later, corrispondente al nostro arrivederci: «Come sarebbe, forse 
che non mi hai visto – dato che esigi una seconda edizione del nostro incontro?». Non si vive 



abbastanza l’inedito di ogni momento. Da buon teologo, bisogna poter dire che «la creazione è un 
atto che si ricrea in ogni istante»... 

Gw.J.    Il raggiungimento di una certa serenità di fronte alla propria morte non deriva dunque in 
primo luogo da un qualche tipo di rassegnazione più o meno stoica. Essa è radicata piuttosto in una 
visione spirituale che riconosce il valore dell’istante presente e si vieta di cedere a un immaginario 
temporale sempre in posizione precaria rispetto a un avvenire ipotetico. 

R.P.    Da tempo i creazionisti si vedono opposti ai sostenitori dell’evoluzione. Quelli che cercano un 
compromesso si figurano Dio come una specie di ingegnere: egli fa i suoi calcoli, dà un buffetto 
perché la macchina funzioni, poi se ne va a dormire al settimo giorno... E da allora non farebbe che 
dormire, avendo lasciato l’universo alla legge dell’evoluzione. A questo arriva l’invasione della 
mentalità scientifica a danno di un pensiero filosofico e teologico. 

Ma se Dio non crea l’universo in questo stesso momento, è perché egli non l’ha mai creato. Creatio 
continua, la creazione è una «creazione continua»: è la grande sfida all’idolo rappresentato dalla 
scienza moderna. La creazione è una novità costante. E se non si vive questa novità, se non se ne fa 
l’esperienza, come leggere allora la Scrittura: «Oggi, faccio nuove tutte le cose» (Apocalisse 21,5); e 
ancora: lo spirito «rinnova la faccia della terra» (Salmi 103,30)? E non mi addentro ora in teorie 
cosmologiche. 

Di fatto, ogni momento è una sorpresa. Non c’è posto, se mi si passa l’espressione, per la noia, così 
spesso evocata. Personalmente, io faccio l’esperienza della novità di ogni momento. La morte, in ciò 
che è al contempo continuità e novità perpetua, è semplicemente la fine del mio piccolo ego, quello 
che al momento gode dello spazio di vita che gli è dato e che egli riceve. Per questo è importante 
essere felici e pieni di gratitudine per ogni istante che si vive. 

Gw.J.    E tuttavia, non si può essere insensibili all’infelicità che serpeggia e rallegrarsi allo stesso 
modo tanto del male quanto del bene... 

R.P.    Certo, di fronte al dolore non si può restare impassibili, ma non ci si deve far schiacciare da 
esso. Penso alla spiritualità del bodhisattva che, avendo raggiunto l’illuminazione, resta con piena 
gioia sulla terra per aiutare tutti gli esseri che soffrono. Sarebbe irresponsabile predicare 
l’insensibilità, l’atarassia. E sarebbe criminale distorcere quanto ho appena detto per cadere nel 
conformismo o nel quietismo. Più si è liberi e sereni, più si ha il coraggio di rischiare la propria vita 
per la giustizia. 

 


