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Gw.J.    Il vangelo, lei dice, non è una somma di consigli morali, ma una parola che va affrontata a 
un livello propriamente ontologico – nel senso che esso rivela anche quanto riguarda l’essere nella 
sua profondità. Ma come intendere allora l’insistenza con cui vi si trova esaltato ogni gesto di bontà? 
L’evidenziazione di quello che è peccato e di quello che è il suo contrario? Da un lato c’è colui che 
si abbandona al male, e dall’altro colui che si converte, che è dolce, che piange con quelli che 
piangono... 

Il bene è una realtà, ma il male lo è altrettanto. C’è una differenza fra coloro che hanno optato per 
la bontà e l’hanno praticata, e dall’altra parte coloro che sembrano compiacersi in pratiche di morte. 
Come rendere conto del fatto che ci sono esseri il cui ruolo su questa terra – penso ai grandi 
seviziatori del nostro secolo – sembra essere di mettere in scacco la vita risuscitata e la pienezza di 
cui lei parla? Come collocare dunque il seviziatore rispetto al santo, a colui che è trasfigurato? 

R.P.    In quanto tale, il seviziatore rientra nel campo di una certa patologia; e in questa direzione 
dobbiamo evocare il sadismo, che va di pari passo con una irresponsabilità morale. Tuttavia, non 
nego il male. Al contrario, il male esiste. Esiste tanto che bisogna riconoscere l’importanza di un 
dogma molto impopolare, mi sia consentito dirlo: l’inferno. 

Gw.J.    Si dice che tutto ciò che esiste trae il suo essere da Dio e sussiste in lui. Caterina di Genova 
ne deduce che, se l’inferno esiste, esso è interno a Dio... 

R.P.    Alla domanda che si dice le fosse stata rivolta: «C’è cosa peggiore dell’inferno?», lei risponde: 
«Che non ci fosse», che non esistesse. È la stessa intuizione di Dante: l’inferno è una creazione della 
potenza divina e del supremo amore: «Fecemi la divina potestate / La somma sapienza e ’l primo 
amore». L’inferno non è altro che il simbolo più forte della nostra responsabilità, della nostra unicità 
e della nostra libertà. Tu sei unico. Se non adempi il ruolo che ti è assegnato, quello a cui sei chiamato 
– ossia, in termini cristiani, la tua vocazione, o anche, per dirla in linguaggio metafisico, se tu non 
agisci secondo la verità del tuo essere – rimarrà un vuoto nel cosmo, un buco nell’universo intero, e 
questo per sempre. Nessuno ti sostituirà: nessun altro farà quello che hai omesso di fare, di realizzare 
cioè il tuo essere. Resterà per sempre un vuoto, qualche cosa di «non fatto». Questo buco, è l’inferno. 

La mia responsabilità è tale che mi è possibile fallire la mia esistenza, passarle accanto. Qui il pensiero 
filosofico può venirci in aiuto, ed è per questo che ho più volte citato quel grande mistico che è 
Tommaso d’Aquino: Peccatores in quantum peccatores non sunt, «I peccatori in quanto peccatori 
non sono». Supponendo che tu non ti realizzi, l’acqua della tua goccia non cadrà nel mare, ma formerà 
una nuvola, diverrà vapore acqueo, e aspetterà un altro momento – un momento che non sarai più tu 
– per perpetuare l’avventura del cosmo. 

Un’altra metafora: l’inferno è l’aborto cosmico. Tu non sei nato alla vera vita, sei un non-nato alla 
vera vita dell’uomo, che è vita divina. Non è questione di tortura con il fuoco; questo proviene 
dall’immaginario iconografico. L’inferno è piuttosto questa possibilità assolutamente reale, che ci 
appartiene, di non nascere alla vera vita. Una bellissima leggenda della Chiesa russa dice che l’uomo 
conosce tre nascite: una dura nove mesi, nel seno della madre; la seconda dura x anni, nel seno della 
terra madre; la terza è eterna, nel seno di Dio. Se dopo i nove mesi tu non nascessi alla prima nascita 
– ed è triste non nascere – tu non esisteresti. È cosa triste per la madre, per il padre, per il mondo 



intero, ma questo non ti tocca, dal momento che non hai avuto accesso all’essere. Similmente, se tu 
non nasci alla terza nascita ci troviamo di fronte ad un aborto – ed è questa la dannazione. 

Gw.J.    Sarebbe dunque questo, l’inferno? 

R.P.    L’inferno, è un aborto cosmico nell’avventura cosmoteandrica. La nostra responsabilità va di 
pari passo con la nostra dignità. Noi non siamo bambole, non è che se tu non fai quello a cui sei 
chiamato, puoi essere puramente e semplicemente sostituito da un altro; se così fosse, la nostra dignità 
umana non sarebbe presa sul serio. 

Gw.J.    Rimane la mia difficoltà, quando penso al destino di chi avrebbe potuto essere vero, ma che 
a motivo di un contesto di vita, una specie di ingiustizia immanente, non ha potuto realizzarsi. 

R.P.    Pensi all’aborto che riguarda la nascita biologica. Non intendo pronunciarmi su questo atto in 
se stesso, ma quello che voglio sottolineare è la possibilità che ogni gravidanza ha di non arrivare al 
compimento. Anche la grande Madre terra conosce aborti. 

Gw.J.    Impossibile non richiamare qui le vittime innocenti dei massacri di cui l’uomo si rende 
colpevole – e segnatamente della Shoah, il cui orrore ossessionerà a lungo l’umanità. Si tratta di 
uomini e di donne che in qualche maniera sono stati privati della loro morte. Crede lei che costoro, 
che sono stati come strangolati nella loro responsabilità profonda, abbiano potuto essere assistiti, 
nel senso nobile del termine, dalla solidarietà umana? Penso a quella che si chiama la «comunione 
dei santi». 

R.P.    Certamente. Ecco appunto la realtà del male. Ma i crimini da lei ricordati sono anche i nostri 
crimini; sono per noi un compito, e non soltanto un dolore; bisogna dire che essi toccano l’umanità 
nel suo insieme. Penso alla Cambogia, con un terzo della popolazione annientata. Eppure la mia 
compassione, forse in maniera paradossale, è meno grande per le vittime, prese individualmente, che 
per i loro seviziatori. Perché le vittime, malgrado il trattamento inumano loro riservato, sono state 
assunte in qualche modo, come lei ha appena detto, dalla comunione dei santi. Ma quelli che furono 
responsabili di ingiustizie e di crudeltà così enormi pongono un problema più difficile. Certo, non 
prendo minimamente le difese del seviziatore, ma sono convinto che tutti noi portiamo questo peccato 
originario – o originale – dei crimini contro l’umanità, o dei crimini contro la libertà umana. 

Noi siamo tutti i carnefici degli ebrei, compresi gli ebrei stessi, e non possiamo lavarcene le mani. Se 
ci scrolliamo di dosso questa responsabilità, non possiamo partecipare con verità alla condizione 
umana. Il santo, è colui che, non necessariamente con piena chiarezza intellettuale ma in maniera 
vitalmente cosciente, accetta di partecipare all’avventura drammatica e gioiosa di questa umanità 
itinerante. Egli soffre e cerca di portare un contrappeso all’orribile, ma è pieno di speranza: il terzo 
occhio lo sveglia a un’altra dimensione del reale, pur senza sopprimere gli altri aspetti. 

Gw.J.    Io arrivo in questo mondo con un certo potenziale; il fatto di trasformarmi, di tendere a 
divenire migliore, fa parte della vocazione e della responsabilità di cui lei parla? 

R.P.    Non c’è dubbio. Il mio compito essenziale consiste nel migliorare la Vita che è (in) me. È 
l’unica cosa che è importante che io faccia. E, come dicevo, io miglioro la Vita a partire dal momento 
in cui, in questa parte dell’umanità che mi spetta e che io sono, faccio in maniera di essere un santo, 
e non soltanto un egoista. 

La santità non consiste nell’esperienza di visioni o altre cose del genere: essa è essenzialmente una 
fedeltà a se stessi. A se stessi, cioè a questa vita che ci è stata data. Bisogna che io la forgi nella 



maniera migliore, con il talento che ho ricevuto. Quando dico che è importante partecipare 
all’avventura cosmoteandrica – dato che la realtà non è compiuta, e non c’è un Dio che gestisca 
sovranamente gli affari –, voglio dire che noi abbiamo una responsabilità nei confronti della 
creazione. Il Dalai Lama ha voluto che l’omaggio preparato per celebrare il suo sessantesimo 
compleanno fosse dedicato a meditare e a scrivere sulla «responsabilità universale». 

Noi siamo impegnati in un’avventura dentro la quale il male esiste. Mi piace citare al riguardo ciò 
che le grandi cosmogonie, a cominciare da quella babilonese, dicono della lotta tra gli angeli e i 
demoni. Il nostro impegno è un impegno per il bene e non per il male, un’azione che noi conduciamo 
con mezzi che non sono quelli del male. In questa avventura cosmica, la condizione umana fa di noi 
dei partecipanti liberi e responsabili. Essere coscienti del compito di miglioramento della vita e della 
realtà intera che ci tocca di assumere, è ciò che in termini cristiani noi chiamiamo la divinizzazione 
del cosmo. 

Gw.J.    In questo contesto metafisico fondatore, che cosa rappresenta per lei la preghiera? 

R.P.    Fondamentalmente, l’atto di ascoltare – con quel tipo di ascolto che porta a obbedire (ob-
audire, l’obbedienza è l’ascolto dello Spirito). Obbedire alla sinfonia di Dio, dell’Uomo e del Cosmo, 
a questa vera armonia delle sfere. «Ascoltare» in questo modo – non abbiamo ancora una terminologia 
adatta per esprimere quello che voglio dire –, non fermarsi a questa o a quella domanda, ma 
sintonizzarsi in maniera da contribuire positivamente al funzionamento dell’universo. 

La scienza fisica ha scoperto finalmente che l’atto dell’osservazione modifica ciò che viene osservato. 
Quasi tutte le religioni sapevano già che il nostro pensiero modifica ciò che viene pensato. Quanto 
alla preghiera, a un livello superiore, essa modifica la realtà. Rendendomi attento, ascoltando il ritmo 
del reale, io mi inserisco in questa realtà e invio una energia che appartiene all’ordine del pensiero e 
che contribuisce a completare la realtà. Chi è in pace con se stesso, cambia realmente l’universo. 

Una bella leggenda, credo cinese, parla di un villaggio in cui si attendeva invano che piovesse. Viene 
chiamato un grande saggio perché preghi e faccia cadere la pioggia. Il saggio chiede che gli venga 
messa a disposizione una capanna e che lo si lasci solo. Vi si trattiene diversi giorni, e in capo a una 
settimana cade una grande pioggia. Gli abitanti del villaggio gli domandano allora: «Come hai 
fatto?». «Quando sono arrivato qui, ho notato che serpeggiava fra voi tanta ostilità, con sentimenti 
diversi di gelosia e amarezza nei cuori, che ho pensato: è impossibile che il cosmo sorrida loro fin 
tanto che saranno in un simile stato di animosità. Vi ho allora chiesto un luogo dove potermi mettere 
in pace con me stesso, in armonia con voi e con l’universo. Quando questa pace e questa armonia 
sono state ristabilite, la pioggia è caduta...». 

Noi abbiamo perso il senso della nostra relazione con il cosmo. Ci sono racconti nella Bibbia, in 
particolare presso i profeti, dove questa relazione è evidente. Ma di solito, non abbiamo fede 
sufficiente in noi stessi. E se non abbiamo fede in noi, come potremo aver fede nell’universo o in 
Dio? 

Gw.J.    Nella sua prospettiva, che cosa pensa lei di quelle donne e quegli uomini che si chiudono nei 
monasteri? 

R.P.    C’è un pericolo, certo: che, così facendo, si cada in quella che la tradizione chiamava la fuga 
mundi, la fuga dal mondo. Se questo fosse il caso, ci troveremmo davanti a una specie di 
restringimento del campo visivo che potrebbe essere dovuto a egoismo spirituale o a paura di sé o del 
mondo. Ma se invece per questa strada si riesce a entrare in contatto vero con la realtà, allora abbiamo 
a che fare con esistenze di grande fecondità. Persone simili non sono certamente degli isolati. 



C’è grande differenza fra solitudine e isolamento. La solitudine ci unifica, ci àncora nella totalità, e 
attraverso di essa ci consente di accedere al livello più profondo. D’altro canto, in generale, fin tanto 
che non si perde il contatto con la realtà intera, tutto ciò che si fa è prodigioso. Quanto al pericolo 
dell’isolamento, lo corriamo dappertutto, sia nell’attivismo sia nel quietismo. Ma io, vede, sono 
troppo indiano per credere a un messianismo solitario, di qualunque tipo sia. Credo al contrario alla 
comunione dei santi, all’interno della quale ognuno può condurre l’attività che gli è propria; mai, 
credo, si può decretare: questa o quella strada è la migliore in sé. Ho spesso proposto a dei giovani la 
seguente introduzione esistenziale al mistero divino: «Quello che rompe il mio isolamento rispettando 
la mia solitudine». 

 


