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Gw.J. La maniera in cui lei ricolloca il sacerdozio nella sua vera sfera, quella dell’'umanita in
quanto tale, discende da un approccio nettamente mistico. Ma, al di la di questa domanda
particolare, che cos’e la mistica per lei? Spesso lei parla di esperienza. Che cos’é dunque per lei
l’esperienza mistica?

R.P. Per «esperienzay io intendo la coscienza di un contatto immediato con il reale. L’esperienza
sensibile, per esempio, riguarda questo toccare immediato, mediante i sensi. Ma I’esperienza sensibile
non ¢ la sola possibile; si puo parlare anche di esperienza razionale, o ancora, a un altro livello, di
esperienza intellettuale — I’esperienza del terzo occhio —, per ricorrere al linguaggio della scolastica
che distingue tra ragione e intelletto. Ma la terminologia ¢ fluttuante. Per il terzo livello, piuttosto che
di esperienza intellettuale preferirei parlare di esperienza mistica; questo, sulla scia di Platone, che
distingue cosi questi tre livelli; ta aistheta, ta noeta, ta mystika.

Tre tipi di esperienza, quindi. Che sono di fatto inseparabili, in quanto la mia esperienza sensibile si
accompagna sempre a una certa coscienza sopraempirica, ed esiste d’altro canto un’esperienza ultima
soggiacente alle altre due, che organizza discretamente tutta ’avventura della conoscenza. Se
volessimo lanciarci in un’analisi fenomenologica, dovremmo distinguere in ogni esperienza:
I’esperienza come tale (ineffabile), la sua memoria (che ci permette di parlarne), la sua interpretazione
(che ce ne rende coscienti) e la sua ricezione (che la situa in una cultura determinata).

11 contatto immediato con la realta consentito dall’esperienza ¢ dunque un contatto pluridimensionale.
Quando tale contatto immediato riguarda la realta ultima, parliamo di esperienza mistica. Ma
dobbiamo precisare, in conformita con quanto abbiamo detto in apertura, che la realta in questione
non ¢ né ultima né non ultima: essa ¢ semplicemente /a realta tout court. In effetti, ogni contatto
completo e senza reticenze con il reale in quanto tale tocca la realta tout court, e questa ¢ sempre
ultima, altrimenti non sarebbe la realta.

Quelli che, per inclinazione naturale o per le circostanze della vita, per grazia o anche per disgrazia,
fanno un’esperienza piu acuta e cosciente, descrivono froppo spesso questa esperienza
esclusivamente con la visione del terzo occhio, come se essa fosse indipendente dalle altre due
dimensioni costitutive della realta, quella sensibile e quella razionale. Orbene, il mistico autentico,
che non si chiude in una specialita, esprime una esperienza della realta totale, senza omettere né il
corporale né il razionale. La disgrazia, invece, del misticismo che chiamerei specializzato ¢ che esso
si riduce alla visione del terzo occhio, sicché non manca che un passo perché lo si identifichi con i
rapimenti, le allucinazioni e altre estasi. Quando mi esprimo in inglese, faccio una battuta: questo
myst-icism comincia con mist (foschia) e finisce con schism (scisma).

Gw.J. Mentre il vero mistico é un essere libero, essenzialmente aperto alla relazione.

R.P. E per questo che la mistica autentica non ha niente a che vedere con questo tipo di misticismo.
La mistica autentica ci apre alla realta fout court, alla realta tutta intera, senza escludercene come se
fossimo degli osservatori esterni — e anche se non tutti sono ugualmente coscienti di questa
dimensione del reale. E, al fondo, una cosa molto semplice. Ed ¢ bene che sia cosi! L’uomo ¢ un
microcosmo, diceva Aristotele, e pud dunque entrare in contatto con tutto il cosmo, ma non tramite
la sua sola ragione. «Alloray, si dira, «ogni uomo ¢ un mistico...». Certo, in potenza ogni uomo



effettivamente ¢ un mistico, cosi come ogni essere vivente, jiva, ¢ in potenza un Buddha o un kevalin
(jaina). Quello che il mistico vede, infatti, non ¢ una qualche parte del reale alla quale lui soltanto
avrebbe accesso. Se accade che solo qualcuno ¢ poi qualificato come tale, & perché, per ragioni
psicologiche o di altra natura, lui ¢ capace di esprimere, di simbolizzare, questa esperienza del reale.

E per questo che, senza intelligenza e senza amore, non ¢’¢ mistica nel senso in cui la intendo io. E
se per di piu uno dimentica il corpo, allora non si puo dire che sia un mistico nel senso pieno della
parola. La posta in gioco nella disputa fra Giovanni della Croce e Teresa d’Avila, per tanti aspetti fra
loro cosi vicini, riguarda proprio questo punto. Teresa si innamora del Cristo, dopo essere stata
innamorata dell’'umanita degli uomini — e la sublimazione alla quale si abbandona non significa
affatto un allontanamento dalla realta sensibile; per questo si € conquistato un posto cosi eminente
nella storia della devozione al Cristo. Di qui il suo continuo richiamarsi al linguaggio della mistica
nuziale — si deve parlare persino di linguaggio erotico —, perché in essa Teresa vede il migliore
simbolo che ci sia, mentre, come tanti altri, avrebbe potuto scegliere un simbolismo puramente
intellettuale.

E perché ha vissuto questo nella sua carne. Donde la sua esclamazione: «Che cos’¢ I’amore umano,
che cos’¢ il trasalimento totale del corpo?». Si capisce che nella sua giovinezza aveva conosciuto
personalmente amori piu che platonici. Alcuni, leggendo tra le righe, hanno addirittura avanzato
I’ipotesi che avesse avuto esperienze precoci e forse anche violente in questo campo. Esperienze che
tuttavia non sono estranee a quell’eccezionale buonsenso femminile da lei sempre dimostrato —
insieme probabilmente con le sue origini familiari, compresa la componente ebraica, da lei peraltro
tenuta costantemente nascosta. C’¢, in questa vita, materia per piu di un romanzo!

Quanto a Giovanni della Croce — di ventisette anni piu giovane di lei —, Teresa se ne prende gioco
con ironia e affetto: «Dio ci custodisce con persone cosi spirituali ¢ pie!». Queste parole si trovano
nel famoso Vejamen, la «Vessazione» — una specie di giostra oratoria su un tema di spiritualita —, in
cui prende un po’ in giro soprattutto il fratello, Lorenzo de Cepeda, ma anche Giovanni della Croce
e alcuni altri... Ma Giovanni della Croce ha imparato la lezione. La sua poesia non ¢ meno incarnata.

Per tornare ai nostri argomenti precedenti, direi dunque che 1’esperienza mistica vera e propria e
I’esperienza umana profonda di cui ogni uomo ¢ capace si congiungono pienamente — ogni volta
secondo modalita proprie, poiché ogni uomo ¢ unico. E in questo che vedo I’'universalita della mistica.

Gw.J. Quando Giovanni della Croce esclama: «Il mio Amato é mio, e miei i peccatori...».

R.P. Letteralmente: «E anche la Madre del mio Dio ¢ mia, ¢ Dio stesso ¢ mio e tutto intero per
me...». E quando nel Cantico della Notte dice: Estando ya mi casa sosegada, «Essendo la mia casa
ormai pacificata»... E ancora, con parole praticamente intraducibili, che si possono rendere piu o
meno cosi: «Avendo ormai superato tutti i fardelli dei novizi e tutte le spiritualita disincarnate, non
ho piu passione né puramente carnale né puramente spirituale». Si, la casa cosi pacifica, cosi
pacificata, «la mia casa», sono io. Egli ci trascina verso regioni «che superano ogni scienza». E
veramente il cammino regale di ogni uomo verso la sua pienezza, la sua divinizzazione.

Ma per arrivare a questo punto, bisogna attraversare tutte le tappe necessarie, ed ¢ in questo senso
che Teresa ¢ la maestra di Giovanni della Croce, benché alla fine egli la superi. La forza di Teresa sta
nel fatto che ¢ consapevole, si potrebbe dire, di non conoscere la sua strada. Ha vissuto con una forza,
una ingenuita, una spontaneita davvero sorprendenti. I suoi nemici dicevano di lei: «Questa donna
inquieta e agitata...» (Esta fémina inquieta y andariega); in effetti, era tutt’altro che «inquieta». Che
forza, che padronanza di sé! Cid, perché ha sofferto. E come!



Mistico ¢ colui che non si chiude a questa apertura della realta in quanto tale. E questo nella diversita
delle situazioni e delle appartenenze: una mistica laica, cristiana, hindu... Quello che ¢ in gioco sotto
tutte queste figure, ¢ /a mistica tout court; che poi si esprima in un linguaggio di cui si potra dire che
¢ pit o meno sviluppato, completo o non completo, convincente o non convincente, ¢ un’altra
questione.

Gw.J. Sulla scia della mistica, lei fa spesso [’elogio del silenzio e del semplice: un atteggiamento e
una realta eminentemente concreti. Ora, sia detto di passaggio, un buon numero di scritti cosiddetti
spirituali mi sembrano perdersi in un puro immaginario, in una astrazione totale. Un Giovanni della
Croce, invece, definisce fondamentalmente quella che ¢ la notte della fede, quando la comprende
come una luce. In che modo la totalita a tre dimensioni — corpo, ragione, intelligenza o spirito, una
totalita puo essere simboleggiata con la constatazione: «Essendo la mia casa ormai pacificata» — si
colloca nel niente («naday) di Giovanni della Croce, nel «né questo né quelloy di Maestro Eckhart,
o anche nel silenzio del Buddha?

R.P. Lei conosce il testo scritto in cima al disegno di Giovanni della Croce noto come «disegno del
Monte Carmelo»: «Qui non c¢’¢ piu straday. Si ¢ parlato a questo riguardo di «superamento senza
omissione di quello che si € superato»; perché, indubbiamente, seguendo Giovanni della Croce, non
si arriva sulla vetta della montagna se non praticando un certo oblio della strada; ma se si elimina
quello che fa si che la vetta sia la vetta — in altre parole la montagna —, la vetta crolla. Ora non c¢’¢
vetta se non perché c’¢ la montagna; e la montagna ¢ la pietra, ¢ la materia, ¢ lo spirito, ¢ I’intelletto
— il mondo, reale esso pure.

La vetta non ¢ vetta se non grazie alla montagna. Se considero la vetta come il tutto, non colgo proprio
quello che fa la sua verita; poiché la vetta non ¢ vetta se non perché ¢ la vetta de/la montagna. Ma
montagna e vetta non sono nemmeno il tutto, poiché le due insieme sono quello che sono perché c’¢
la terra, sono della terra; e la terra € del/ ‘universo, nel quale ¢’¢ anche 'uomo. Una cosa non si «vede»
che sullo sfondo di un’altra. E per questo che ’esperienza del tutto, se esiste, non pud essere che sullo
sfondo di niente — del niente. E I’identita del tutto e del niente, del rodo e del nada, o, nel contesto
buddhista, I’identita fra il nirvana e il samsara (il mondo dei fenomeni). Come dice gia Dionigi
I’ Areopagita a proposito di colui che ¢ stato abbagliato dal «raggio della tenebra». Se dunque dico:
la vera realta € solamente la vetta, direi una cosa falsa, tanto falsa come se dicessi che la realta ¢
solamente la montagna o solamente la terra... Fra il tutto e il niente, c’¢ la condizione umana; «germe
del non-essere», spérma me ontos, diceva Proclo.

Ci sono di quelli che, per effetto della loro cultura o del loro temperamento, una volta raggiunta la
vetta — la dove non c’¢ piu strada — non provano piu interesse a nient’altro. Questo vuol dire capire
male la realta del tutto.

Gw.J. [l niente («naday) di Giovanni della Croce e il distacco («Abgeschiedenheit») di Maestro
Eckhart sono anch’essi soggetti a incomprensione, sicché ['uno e [’altro generano spesso spavento,
se non rifiuto, in quanto li si comprende solo come soppressioni o rinunce all’infinito... Ma accanto
a questo, io diffiderei altrettanto dell interpretazione comune del centuplo evangelico promesso a
quelli che lasciano tutto per il regno. Quanti guasti sono nati da qui! In realta, il «lasciare tutto» non
e forse la stessa cosa che [’«avere tuttoy, ma in una forma «altray di possesso?

R.P. Due sono allora gli scogli da lei segnalati. Non ci si pud appoggiare sulla convinzione — di per
sé giusta — che ogni cosa sia buona tanto da dover essere conservata allegramente; ma non si pud
nemmeno condannare ogni cosa, e soprattutto non le cose nel loro insieme. A uguale distanza da
questi due estremi, ¢’¢ 1’atteggiamento di piena verita che porta a dire: quando ho lasciato tutto, tutte
le cose vengono a me. Questo non ha niente a che fare con I’idea di rimettere le cose a posto.



Lei conosce i versi di Giovanni della Croce che leggiamo sul «disegno» del Monte Carmelo: Después
que me he puesto en nada / hallo que nada me falta, «Dal momento che mi sono installato nel nulla
/ non mi manca piu niente». I due scogli da lei evocati sono molto reali. Posso, in effetti, arrivare a
disprezzare quello che mi sembra essere legato solo a una via di accesso, o anche immaginarmi di
non poter piu decadere da un punto di eccellenza al quale sono pervenuto, sicché mi sarebbe possibile
riappropriarmi di tutto poiché sono puro... Si profila allora il pericolo, sempre presente, del quietismo
— benché di solito io cerchi di rendere giustizia a Miguel de Molinos, ridotto tanto a mal partito dalla
caricatura che ne ¢ stata fatta. E per questo che i grandi maestri dicono che la vita spirituale &
pericolosa — e la difficolta che lei ha sollevato ¢ certamente un grosso pericolo che le capita di correre.

Una delle sue forme — chiamata guruitismo — consiste nel credere che, una volta che uno ¢ guru, puo
permettersi tutto. Ebbene, no! Nel momento in cui penso che posso «permettermi» questo o quello,
vuol dire che sono caduto piu in basso. Questo ci ricorda il famoso avvertimento di san Paolo: Qui se
existimat stare, videat ne cadat, «Chi crede di stare in piedi, guardi di non cadere» (1 Corinzi 10,12).
E proprio per questo che I’umilta non & una virtd morale, ma una virtil ontologica. La ben nota frase
scritta da Giovanni della Croce in cima al Monte Carmelo: «E per il giusto non c’¢ legge» ¢
completata da lui in questo modo: «Egli ¢ legge per se stesso» (E! para si es ley).

Gw.J. [l Maestro Eckhart ¢ veramente un «maestroy. Egli vive direttamente l’ontologia, e non é
interessato alla morale in senso stretto, bensi prima di tutto e persino soltanto a «quello che é».

R.P. E il suo disinteresse non procede da immoralita, da una illusione o un accecamento; deriva dal
fatto che in realta cio di cui si occupa ¢ di tutt’altro livello. Si tratta in sostanza di non dare al fare (a
quel che tu devi fare) priorita sull’essere; ma al contrario: cio che tu devi fare procede da cid che tu
sei. Di qua discende in maniera del tutto naturale un agire di giustizia e di verita.

Gw.J. Per Eckhart e per Giovanni della Croce, il distacco consiste essenzialmente nel non
appropriarsi di alcunché che si aggiunga a «quel che é» — poiché in quel momento non si rispetta la
realta. Quando lei dice che la mistica é un’esperienza della realta quale é, questo basta. Tutto il resto
sarebbe qualcosa di aggiunto.

R.P. Che ogni cosa sia provata «al suo posto» e «nell’ordine», questo ¢ la mistica. Insomma, si vive
in questo elemento quando si tocca il reale, quando si ¢ in contatto con esso — il che € ben lontano da
quell’immaginario che pone al di sopra del reale un Dio trascendente... No, Dio non ¢ né al di sopra
né al di sotto della realta: appartiene a questa stessa realta — e di nuovo la Trinita ci salva dal
panteismo.

Gw.J. Quello che lei ha detto dell umanita di Cristo e della maniera in cui Teresa d’Avila I’ha
vissuta, rientra nell ordine del distacco totale — del possesso «nely distacco —, nell ordine del fine,
insomma, e non piu del mezzo. In effetti, se avessi bisogno di superare ['umanita del Cristo,
dichiarerei con cio stesso che sono come invischiata in essa — mentre, «essendo la mia casa ormai
pacificatay, non ho nessun bisogno di «superariay.

R.P. A questo proposito ho cercato, da parte mia, di analizzare il significato del «bel cielo» evocato
da Teresa di Lisieux. E confesso che mi ci trovo meno a mio agio. Fino alla sua notte della fede, in
effetti, Teresa continua a parlare di questo «bel cielo» — mentre io mi domando se appunto questa
rappresentazione non debba sprofondare nell’esperienza notturna. L’umanita del Cristo, in Teresa
d’Avila, ha altra vastita — ancorché, nei suoi ultimi testi, essa si ritrovi questa dimensione quando, in
conformita con quanto insegnato da san Paolo, I’amore prende per lei il sopravvento sulla stessa fede.



Sono convinto che la lezione consegnataci da Teresa di Lisieux consista nel fatto che si puo arrivare
alla stessa santita nella patologia, persino nel mezzo di ossessioni... Cosa che, per parte mia, trovo
geniale. Essa non ¢ certo un modello alla pari di Giovanni della Croce, ma dimostra a meraviglia
come tutte le nostre concezioni apollinee della santita siano false. La difendo, dunque, ricordando il
contesto storico, ¢ direi I’atmosfera in cui ebbe a vivere.

Gw.J. In effetti, Teresa di Lisieux previene ogni guasto dicendo che quello che importa é di amare
la propria imperfezione — e cosi essa raggiunge il «naday di Giovanni della Croce e il distacco di
Maestro Eckhart. Si tratta semplicemente di essere in verita quello che si é.

R.P. E niente di piu. Ecco la vera mistica. Se troviamo che alcuni sono piu dotati di altri per
esprimerla, a noi di trarne profitto; quello che importa, perd, in questa espressione come in ogni altra,
¢ che la si comprenda e se ne viva. Allora si pud entrare in estasi a partire da qualsiasi realta, dal
momento che ogni essere ¢ una rivelazione. Una pietra puo rivelarci il mistero della realta altrettanto
sicuramente che un essere umano, posto che si sia sufficientemente vuoti e puri per vederla e gustarla
quale ¢, pur senza cancellare le differenze.

Gw.J. Inun’esperienza che é fruizione e diletto totalmente liberi.

R.P. La parola greca che esprime questo ¢ tanto bella: charis, grazia, bellezza e gioia. Si arriva
allora a una semplicita che implica uno spogliamento totale. Uno spogliamento che e quella stessa
semplicita.

Gw.J. La liberta, tutto sommato.

R.P. Si. La liberta, questa potrebbe essere la prima e ’ultima parola della mistica. Per quel che mi

riguarda, in ogni caso, mi pare il piu bell’attributo di quella realta che io chiamo «il divinoy: la liberta
e infinita.



