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Gw.J.    Lei ha appena ricordato l’importanza di una giusta comprensione della temporalità umana. 
A questo proposito, vorrei ritornare su quello che lei chiama il «tempo circolare». Questo è 
sicuramente uno dei punti essenziali del suo pensiero. Io vedo una coerenza profonda fra il suo modo 
di intendere il cosmoteandrismo, la non-dualità di cui ha parlato e quello che intende propriamente 
per tempo circolare. 

R.P.    Contrariamente a quello che ha scritto Wittgenstein alla fine del suo Tractatus – e senza 
tuttavia negare quello che vi esprime – io penso che solo di quello di cui non si può parlare vale la 
pena si faccia lo sforzo di parlare. Altrimenti, non farei che accontentarmi di ripetere quello che già 
so, e la parola cesserebbe di essere creatrice. Di fatto, dunque, e pur sapendo che ogni espressione 
non è niente più che un’incarnazione imperfetta dell’inesprimibile, io ritengo che ciò che vale la pena 
di essere detto è proprio quello che per noi è quasi impossibile esprimere. Ogni parola autentica è 
creatrice di realtà, come ho suggerito all’inizio del nostro colloquio. 

Gw.J.    È qui l’origine di ogni filosofia. 

R.P.    Se così non fosse, avremmo a che fare solo con tautologie, con ciò che è scontato; e in tal caso 
non si direbbe più niente, salvo verità alla La Palice. Mi piace un testo della tradizione greca, un testo 
di Esichio, il quale afferma che la vita (zoè) è chrònos tou èinai, il «tempo dell’essere». Ma io 
rovescerei la frase: il tempo è anche la vita dell’essere, dunque la respirazione dell’essere, la sua 
sistole e la sua diastole, il movimento stesso secondo il quale la vita si dispiega. 

Questo dispiegamento è allo stesso tempo una linea, una spirale, un cerchio – espressioni eloquenti, 
anche se non sono che metafore. La questione mi ha dato spunto per una decina di articoli, uno dei 
quali intitolato: «Il tempo circolare». Ora, senza ritrattarmi – non si va mai indietro in un tempo 
circolare –, ma sfumando le mie posizioni e integrandole, più che parlare di circolarità o di spirale, 
direi che il tempo è ritmo. Il ritmo, per esempio in una danza, è dato dalla ripetizione di passi che 
sono tuttavia differenti. Se osservo una danza dall’esterno, il secondo passo o il quinto passo mi 
appaiono simili. Ma se sono impegnato io stesso nella danza, quei passi sono la stessa cosa e tuttavia 
non sono la stessa cosa. C’è un cerchio all’interno del quale mi muovo, ma senza che avanzi secondo 
una linea retta. «Il ritmo dell’Essere» è il titolo delle mie «Gifford Lectures» del 1989. 

Niente, in tutto ciò, che rientri nell’ordine di una staticità o di una immobilità; niente nemmeno che 
sia legato a uno sviluppo lineare, e nemmeno a una circolarità intesa come ritorno dello stesso, una 
pura ripetizione dell’identico, che rischierebbe di farci scivolare di nuovo nell’immobilismo. In 
effetti, se il tempo fosse strettamente «circolare», senza altra precisazione e senza nessun 
avanzamento, il secondo giro sarebbe talmente identico al primo che a suo proposito non potremmo 
parlare di un «secondo». Nella ewige Wiederkehr, l’«eterno ritorno» così tanto valorizzato da 
Nietzsche, si può dire che niente, in verità, possa essere percepito come una seconda o una terza volta. 
Il «ritorno» è «eterno», cioè: non c’è ritorno. 

Se c’è una seconda volta, è perché il tempo non è semplicemente circolare, ma in essa si trova 
qualcosa di diverso che fa sì che la seconda volta sia davvero seconda. Non c’è dunque ripetizione 
completa. Se gli avvenimenti si ripetessero, non ci sarebbe circolarità, propriamente parlando... 



Comunque sia, preferisco vedere piuttosto nel tempo una esperienza ritmica della vita, come la vita 
dell’essere. 

La vita non va da nessuna parte. Noi siamo passati dalla causa finale nell’ordine dell’intenzione 
(psicologica) a un telos cosmologico (oggettivo). E questo è gravido di conseguenze. La vita vive, e 
questo è tutto. In questa visione delle cose, penso che lo spazio abbia una dimensione reale, anche se 
non c’è né da idolatrarlo né da divinizzarlo. Nel tempo ritmico, le cose passano e non si ripetono. Il 
che mi porta di nuovo a sottolineare i limiti del pensiero raziocinante, del pensiero puramente logico, 
incapace di comprendere che, vista dal di dentro, la realtà non è mai la stessa, anche se appare identica 
quando la si pensi dal di fuori. Ma che cosa è un pensiero al di fuori della realtà? Tutto questo è in 
consonanza con l’idea della creatio continua, e anche con quella dell’impermanenza buddhista. Ma 
mi fermo qui. 

Nel ritmo c’è contraddizione, quando si considerino le cose solo dall’esterno; ma non c’è 
contraddizione se con questo termine si esprime una realtà che fa parte veramente dell’ordine del 
vissuto. Nell’esperienza del ritmo ci si trova liberati dall’angoscia di arrivare da qualche parte, e da 
ogni giudizio di superiorità – quella specie di giudizio secondo cui, per esempio, io sarei più evoluto 
di te, superiore a te, più vicino al cielo, più vicino a Dio. In effetti, siamo tutti alla stessa distanza da 
queste realtà essenziali. Nessuno può essere detto superiore a un altro: poiché noi tutti siamo unici, e 
pertanto incomparabili. L’economia dell’unicità e dell’amore implica questa visione che è allo stesso 
tempo dal di dentro e dal di fuori. 

Gw.J.    Come concilia le due affermazioni secondo cui, da una parte, se non sono l’altro non posso 
parlare di lui, e dall’altra parte ciascuno di noi è unico? 

R.P.    Lei scopre i miei segreti! Il mio vero discorso sull’altro verte sulla scoperta del tu. Il tu non è 
un altro, e non è nemmeno io – il tu nel senso più profondo, si intende. Si entra allora nel gioco di 
una reciprocità costitutiva. Poiché non c’è un io se non c’è un tu; ma il tu non è puramente e 
semplicemente un altro – è il tu di me (stesso). E l’io è io unicamente per un tu. Il tu, di conseguenza, 
non è l’altro. Io critico l’idealismo tedesco per aver diviso la realtà in Ich e nicht-Ich, in io e non-io. 
Ora il tu non è né io né non-io, non entra in questa dialettica. Non è io, altrimenti non ci sarebbe tu; 
non è nemmeno non-io, altrimenti non sarebbe un tu. E rieccola, la non-dualità di cui parlavamo. 
Quello che noi chiamiamo l’altro è in realtà un tu. 

Se ora estrapolo questa riflessione semplicissima in un ordine che io non esiterei a qualificare come 
metafisico o religioso, direi che la relazione fra il divino e l’umano deve essere espressa come la 
relazione fra un io e un tu. Uomini come Franz Rosenzweig, Ferdinand Ebner o Martin Buber, 
attraverso un percorso spirituale dei più autentici, sono arrivati a nominare Dio come un tu. Come 
potrebbe essere altrimenti per chi si converte in verità, e non soltanto a livello psicologico? La forma 
normale della preghiera è di rivolgersi a Dio come a un tu. 

Gw.J.    Analizzando l’articolazione dell’«io» e del «tu», lei conferma la sua tesi della non-dualità, 
mentre, per parte mia, io vedo in questo rapporto l’indizio di una dualità reale – non, naturalmente, 
nel senso sostanziale, ma in un senso relazionale. Ho così la sensazione che, sotto queste due 
formulazioni, siamo perfettamente d’accordo. 

R.P.    Probabilmente. Mi ritengo tuttavia autorizzato a fare un passo avanti, capace di superare il 
nostro dualismo. Mi sembra difficile dire semplicemente che Dio è un tu, quando a essere il suo tu 
sono io. E infatti, è quando mi scopro come il tu di un io che mi chiama – «Tu sei mio Figlio» – che 
mi elevo fino alla relazione vera. L’io, allora, è Lui. E il tu, sono io. Egli mi chiama, e io allora mi 
sento chiamato a essere. La mia libertà è la possibilità che ho di rispondere all’appello dell’Io di Dio, 



e la mia preghiera consiste nello scoprirmi come un tu che può dialogare con l’Io, pur sapendo che 
l’iniziativa proviene da questo Io, e non dal tu che sono io. La relazione Io-tu è non dualista, laddove 
la relazione io-Tu potrebbe cadere nel dualismo: il Tu (divino), infatti, non dipende esclusivamente 
dall’io. Ci sono altri tu (che io chiamo così), mentre non c’è che un io che io possa pensare come io. 

Quando dico che la preghiera è più una risposta che una domanda, più un ascolto che un grido, è 
perché personalmente ho questa esperienza di essere un tu suscitato da un Io. È questa l’esperienza 
sconvolgente; scoprirsi un tu. Si potrebbe chiamarlo die Umkehr aller Werte, «il rovesciamento di 
tutti i valori». In questo senso, l’altro è un io, o l’Altro è Io – il che è fantastico. E se è così che io 
sono un tu, e che in te scopro un altro che è lui pure un tu dello stesso Io – quell’Io che si potrebbe 
chiamare Dio – tu diventi immediatamente mia sorella, mio fratello, mio amico... Noi siamo complici 
dell’essere, dal momento che siamo tutti chiamati alla stessa maniera, e che è a partire da qui che 
ognuno di noi deve forgiare la sua risposta, nella maniera che gli è propria, sicché questa risposta 
costituisce l’unicità del nostro essere. 

Ciò detto, bisogna evitare di sostanzializzare o antropomorfizzare questo Io, dicendo per esempio: 
l’Io, è l’Essere, o l’Altro. Poiché l’io cessa di essere io se non c’è un tu; per cui, se io considero che 
l’io è necessario, il tu che io sono non lo è meno. Indiscutibilmente, infatti, la relazione è costitutiva 
dell’essere. 

Gw.J.    Se così è, ci troviamo allora, appunto, in una certa «dualità relazionale». 

R.P.    Preferisco tuttavia chiamarla non-dualità, perché la dualità – non è solo una questione di 
terminologia – mi sembra implicare che i due termini in causa siano in partenza entità autonome, che 
entrano in relazione solo in seconda istanza; per me, invece, non c’è uno e due intesi come delle 
sostanze, né uno e due che entrano in relazione, ma c’è la relazionalità pura – la quale, così 
considerata, non è né una, dal momento che la relazione ha due termini, né due, dal momento che la 
relazione non è nessuno dei due termini. C’è dunque appunto non-dualità. 

Gw.J.    Potrei tenderle una trappola. Le direi allora che, in effetti, parlando di non-dualità lei si 
appoggia sul termine «dualità». Dunque, quella che lei chiama la non-dualità relazionale è dualità 
nella negazione di essere unicamente dualità. 

R.P.    Mi perdonerà se a questo punto tiro in ballo Hegel. Posso mandare a vuoto la trappola dicendo: 
se prendessi la non-dualità secondo un doppio percorso dello spirito che procederebbe alla negazione 
di una dualità precedente, allora sì, avrebbe ragione. Ma, per me, il non- non significa una negazione 
di qualcosa, ma qualifica l’affermazione sulla quale cade. Il termine non-dualità, pertanto, non è altro 
che una specie di ripiego cui mi costringe la povertà del linguaggio; se analizzo la parola nella forma 
immediata in cui si presenta, la sua trappola è valida, e mi guardo bene dal caderci dentro. Ma per 
tradurre quello che percepisce qui il terzo occhio – la visione immediata, diretta, che non può essere 
espressa ne dall’unità né dalla dualità – devo guardarmi prima di tutto, mi pare, dal pericolo insito 
nella dualità; ed è per questo che opto comunque per il termine non-dualità. 

E potrei parlare benissimo anche di non-unità; direi allora: non-uno. Ma l’espressione non-unità è al 
fondo contraddittoria (dal momento che il non- verte sull’uno) oppure suppone una dualità (o 
pluralità) a partire dalla quale si nega l’unità, e dunque, si cade o in una forma di nichilismo o in una 
forma di atomismo. Ora, per me non si tratta né di nichilismo né di sostanzialismo. In effetti, 
l’espressione classica della Upanishad dice: ekam eva-adnitîyam, «Uno dunque [solo] senza secondo» 
(dualità, dal momento che «secondo» è qui un nome). In fondo, la cosa più conveniente è di adottare 
l’espressione relazionalità pura. 



La formula «relazionalità pura» appare dunque più appropriata che «non-dualità». Abbiamo qui a che 
fare con un atto complesso – per la comprensione, almeno –, trattandosi di un atto che nega tanto 
l’affermazione della dualità quanto quella della ipseità. Ciò che è importante capire, in ogni caso, è 
che siamo qui di fronte a un’intuizione diretta e non derivata. La sua obiezione, dunque, resterebbe 
valida se non si prendesse la non-dualità nel senso che abbiamo precisato; in tal caso, bisognerebbe 
criticarla. 

Gw.J.    La comprensione del tempo come circolare o ritmico è in stretta connessione, mi pare, con 
la questione della morte. Direi persino che essa comanda l’intelligenza che della morte possiamo 
avere. Parlando della morte, appunto, lei scrive: «Il fatto di non aver potuto eliminare la questione 
perché presuppone uno schema lineare di pensiero è alla base della doppia angoscia dell’uomo 
moderno occidentale. L’angoscia di non poter mai portare nulla a termine, la paura della fine, e 
l’angoscia di non poter risalire alle origini, la paura del momento iniziale. In altri termini, 
l’esperienza del tempo come circolarità ci libera dall’ossessione di quello che è nuovo come ultimo 
criterio di autenticità e di creatività. Il passato non significa che sia, solo perché tale, superato né 
che sia invalidato»1. Lei solleva qui una questione di estrema importanza. Tutto nella nostra civiltà, 
compresa la morte, non si iscrive forse in un modo molto parziale di percepire il tempo, un modo che 
segue esclusivamente uno schema di tipo lineare? 

R.P.    Penso proprio di sì. È la ragione per cui le cose passano così rapidamente, senza conoscere 
permanenza né continuità. Libri con appena due anni di vita sono considerati invecchiati, e non 
vengono più letti... Questo Zeitgeist (spirito del tempo) è così forte che mi permetto di dire che se 
voglio leggere cose nuove, devo leggere testi antichi. Siamo impegnati in una corsa incessante in 
avanti, attenti solo alla novità che il decorso di un tempo lineare si ritiene porti con sé; questo non 
manca di generare angoscia, e una reale impossibilità di ritrovare se stessi. 

Gw.J.    Quello che solleva interrogativi, a questo punto e in questa stessa prospettiva, è la metafora 
della goccia d’acqua di cui lei ha parlato. Come intende la realtà del sentimento che prova l’uomo 
di esistere in quanto persona, un sentimento che, mi sembra, non si possa ridurre essenzialmente alla 
durata? Penso qui a quel sentimento profondo che permette all’uomo di dire che ciò che è spirito 
non passa e non può passare – semplicemente perché esso «è». Questa «singolarità» dell’uomo è, 
per lei, costitutiva di ciò che è? Se è così, non la si dovrebbe considerare come definitiva, nel senso 
che non può essere cancellata dalla morte – che è cessazione del tempo lineare? 

R.P.    In tutto questo, la questione più generale e più difficile è quella che riguarda la natura del 
tempo, in quanto il tempo è il canovaccio sul quale ricamiamo il nostro pensiero e anche la nostra 
vita. Se cogliamo il tempo come un’autostrada che si snoda secondo un movimento lineare e una 
direzione uniforme (progresso), allora cadiamo inevitabilmente nell’angoscia che lei ha ricordato 
citando uno dei miei scritti: la doppia minaccia dell’ignoto che tocca l’inizio e la fine della mia vita. 

A questo proposito, il percorso intellettuale che propone un Dio concepito come Causa efficiente che 
sta all’inizio delle cose si dimostra filosoficamente debole e, da un punto di vista antropologico, 
negativo. Quando si pone in questi termini la questione della vita, non rimane, nella prospettiva di un 
tempo lineare, che tentare di proiettarsi verso un «avanti» inafferrabile o verso un passato altrettanto 
sconosciuto per noi – quello della nostra nascita, dei nostri genitori, il futuro dell’evoluzione globale, 
arrivando fino al big bang –, mentre ci rendiamo conto allo stesso tempo che tutto questo non spiega 
niente, perché i vari fattori vengono semplicemente allineati uno dopo l’altro, in una specie di infilata 
che non li annoda nell’unità di un senso. 

Certo, l’abbiamo detto, già dal Medioevo ci fu l’idea della creazione continua – anche se non fu colta 
in tutta la sua profondità. Nell’immaginario comune, tuttavia, prevalse per lo più la concezione di una 



creazione intesa come atto puntuale, un avvenimento situato all’inizio di un tempo lineare – cosa che 
fa di Dio una specie di architetto-ingegnere; quanto all’intelligenza del tempo, essa appare falsata nel 
suo principio, e la vita diviene il focolare di un’angoscia permanente, in quanto sembra non essere 
niente più che un piccolo momento che passa – che non c’era ieri e non ci sarà più domani. 

È questo che genera una civiltà della velocità, per raggiungere il più rapidamente possibile... ma che 
cosa, alla fine? Come se l’avvenire sperato si trovasse al termine di questa traiettoria! Dobbiamo 
nascere a una esperienza fondamentalmente diversa del tempo. Qualcosa di interessante si ebbe con 
Kant: secondo lui, il tempo è una delle due forme della percezione – e questo vuol dire che non ci si 
può sbarazzare del tempo, dal momento che è la condizione stessa di ogni pensiero razionale. C’è 
qualcosa di giusto. Solo che si rischia di cadere nella pura soggettività – e ho in mente quella 
soggettività secondo la quale il soggetto è in grado di porre il tempo come condizione preliminare per 
comprendere la realtà; un tempo presupposto, rispetto al quale noi dovremmo situare le cose, un 
tempo che continuerebbe a essere inteso come lineare... Quanto all’individualità, l’acqua della goccia 
non ha paura di scomparire. Sì, essa è definitiva. È qui che l’interculturale può aiutarci a superare le 
concezioni troppo ristrette o unilaterali che possono essere veicolate dalla nostra cultura. 

Gw.J.    Quale distinzione stabilisce tra «individualità» e «singolarità»? 

R.P.    In un articolo di carattere filosofico, ho proposto la seguente distinzione: l’individualità mi 
pare designare più propriamente l’unicità di un essere – ognuno di noi, infatti, è unico, ogni essere è 
unico, persino ogni pietra è unica –, mentre la singolarità sarebbe piuttosto un concetto scientifico, 
che designa una unità oggettivabile determinata all’interno di una molteplicità. Ora, il pensiero 
scientifico moderno, che nel suo ambito gode di grande prestigio, non sa invadere il campo della vita 
propriamente detta senza combinare guai: una simile invasione di campo è semplicemente illegittima. 
Sul piano della vita propriamente detta, in effetti, io sono unico, e come tale incomparabile. In 
rapporto a questa unicità, la singolarità costituirebbe un ostacolo, in quanto essa significa che, fra 
molti altri, io sono un semplice numero, un numero di una serie. L’individualità, è l’unità interna di 
un essere; la singolarità, la sua unità esterna. 

Gw.J.    Io invece avrei collocato l’individuo dalla parte del «bìos», cioè dalla parte del fenomeno, 
mentre il singolare non è necessariamente fenomenico, in quanto, appunto, il singolare come tale 
implica l’universale. E allora pongo la domanda: posso essere soddisfatta se mi si dice che la mia 
singolarità va a dissolversi nel tutto di un oceano? In un certo qual modo, non potrò allora dire a me 
stesso: a che pro coltivare questa singolarità, se è destinata a dissolversi? È come se l’universale, 
con le sue stesse differenze – differenze che in qualche maniera esprimono la sua ricchezza –, facesse 
ritorno a se stesso per dissolvere le proprie differenze ritornando all’uno indifferenziato, astratto e 
vuoto. 

R.P.    Di qui la mia allergia per l’Uno «indifferenziato, astratto e vuoto». Io coltivo la mia 
individualità, perché è unica. È importante intendersi sulle parole. Ritorniamo alla metafora della 
goccia d’acqua. Se durante la mia vita io mi realizzo, se cioè scopro la realtà del mio essere acqua e 
non soltanto una goccia (di quell’acqua), l’acqua che io scopro di essere non si dissolve; e questa 
acqua conserva la sua individualità, la sua unicità. Nessun pericolo di dissolvermi, nessuna angoscia 
al riguardo: l’acqua conserva in effetti il sigillo della mia personalità. Sì, questa particella ha tutta la 
qualità che essa riceve in me... 

Gw.J.    Contrariamente a coloro che ricorrono alla durata per esprimere ciò che non scompare, lei 
converte la durata in intensità, in pienezza – cosa a cui aderisco senza difficoltà. La mia questione è 
di sapere se la persona in quanto tale deve scomparire, o no. 



R.P.    No, non scompare. La scomparsa – così penso – ci riporta al tempo lineare. E dunque, la 
persona, che è di pertinenza di una altra forma di temporalità, non sparisce. Il fatto di aver vissuto, è 
questo che costituisce il vivere. Se mi tengo fermo al centro di quella che io credo essere la mia vita, 
e guardo alla mia sinistra e alla mia destra ciò che chiamo il passato e il futuro, io resto prigioniero 
di una visione soggettiva totalmente determinata dalla logica di quel tempo lineare che io assolutizzo: 
dirò allora, per esempio, che la morte della regina d’Inghilterra appartiene al futuro, mentre la morte 
di suo padre appartiene al passato. Ma, nel giro di alcuni anni, questa proposizione sarà falsa. 
Significherebbe dunque essere vittima di un’illusione voler assolutizzare il futuro e il passato 
esclusivamente in riferimento al mio presente. 

Essere presente, è essere reale, ed essere reale implica che si sia definitivamente e per sempre. La vita 
eterna è precisamente questa esperienza del fatto che la mia vita è infinita, definitiva, ultima, che non 
passa all’interno di un tempo compreso nell’uniformità del suo dispiegamento lineare – come una 
autostrada. Donde quello che ho già detto: «Quelli che non gustano qui e ora la gioia della vita eterna 
saranno delusi arrivando nell’altro mondo. Se non si vive la risurrezione qui e ora, non la si vivrà 
mai». Certo, per comprendere questo, bisogna essersi rivolti verso quella che è la vita autentica. 

Gw.J.    Che cosa dice di chi è afflitto da un grave handicap? O anche, per fare un altro caso estremo, 
che cosa dice di chi disporrebbe di per sé di ciò che è necessario per vivere la risurrezione qui e ora, 
ma che, maltrattato, schiacciato, viene come impedito a vivere in verità? Lei affronta questa 
questione nei suoi scritti, ricordando le tante popolazioni sprofondate in una fame che ostacola lo 
sviluppo della loro umanità. Si spingerebbe a dire che il fatto di essere così votati alla morte da una 
specie di prolasso dell’esistenza sociale è cosa peggiore di quanto non sia, in tutto il suo orrore, la 
soppressione brutale di uomini a migliaia. Come allora raggiungere questi esseri che sono incapaci 
di vivere la risurrezione, in quanto manca loro il semplice boccone di pane per mantenersi in vita? 

R.P.    È ora l’indiano che le risponde, citandole casi ancora più terribili. Una vacca, una pietra: 
conoscono l’angoscia, la disperazione di non essere umani? No. È il loro karma, il loro destino di 
essere vacca o pietra. Ma questo non risponde alla sua domanda, poiché gli uomini sono tutti degli 
umani. 

Il problema da lei posto rimane intatto, e lungi da me di voler paragonare un uomo con handicap o 
schiacciato sotto il peso della disgrazia a un animale o a una cosa! Anche se non possiamo estrapolare 
le nostre idee sull’umano e proiettarle sugli altri. E pur non potendo decidere della qualità dell’essere 
dei disgraziati e degli sfruttati, dobbiamo ascoltare il loro grido e impegnarci in un’azione tesa a 
cancellare ogni ingiustizia ed eliminare ogni disgrazia. Mi incombe l’obbligo di fare arretrare lo 
sfruttamento, quale che sia. In ogni caso, questo tocca il problema del male, che resta un mistero. 

Di una cosa comunque posso giudicare in tutta obiettività, riguardo alla condizione degli uomini che 
subiscono sofferenze atroci. Noi abbiamo il dovere enorme di soccorrerli; e quando questi mali 
dipendono da una struttura ingiusta della società, ci tocca allora il dovere primario di fare tutto il 
possibile per liberarci di quelle strutture ingiuste. Non so se il mondo moderno sia migliore o peggiore 
dell’antico, fatto sta che noi siamo più coscienti dell’ingiustizia strutturale della civiltà che abbiamo 
creato. Il mio ottimismo è dato dal pensiero che, prendendo coscienza dell’ingiustizia attuale, siamo 
in grado di contribuire, per quanto poco possa essere, a farla arretrare. Ma pur denunciando questi 
mali, siamo costretti a tollerarne la maggior parte. Di nuovo il terzo occhio ci libera dalla disperazione 
da una parte, e dal quietismo dall’altra. L’avvenire, lo sappiamo, non è che un miraggio, e le cose non 
sono reali che quando sono presenti. Ora vivere questa unicità del presente implica che a ogni istante 
noi impegniamo concretamente tutta la nostra inventiva. 

Gw.J.    È quello che Maestro Eckhart chiama vivere secondo l’uomo interiore. 



R.P.    Sì. In linguaggio cristiano, si parlerà dell’uomo risuscitato; in linguaggio hindu, sarà il 
jivanmukta (il liberato, il vivente). Questo destino non riguarda soltanto una élite, degli esseri 
eccezionali; si tratta invece di una vocazione che riguarda ogni uomo, ciascuno secondo la propria 
misura. 

Gw.J.    Colui che non vive la risurrezione qui e ora – lei ha detto – non la vivrà mai. Di fronte a 
questo, torno a domandare se uno che, a motivo dell’ingiustizia politico-sociale, «non può» vivere 
questa risurrezione è comunque condannato a non viverla? 

R.P.    È un problema enorme. Non vorrei si credesse che io abbia una risposta definitiva o esauriente 
da offrirle. Ma la mia visione del mondo è tale che questi fatti che mi fanno soffrire e determinano la 
mia vita non mi scandalizzano. Credo, infatti, nella libertà del cosmo, in quella che chiamo 
l’avventura cosmoteandrica, nella quale noi siamo tutti corresponsabili del cammino dell’universo. 
Per tornare alla vittima di cui lei parla, l’intensità e la qualità del suo essere potrebbero magari essere 
superiori a quelle di chiunque altro... Ma non vorrei in alcun modo dare risposta a tutto e paralizzare 
la nostra azione e anche la nostra ribellione. Abbiamo già parlato dell’inferno come del «luogo» in 
cui gli esseri non si realizzano. L’inferno non è affare di morale, ma di metafisica, o di ontologia, se 
preferisce. 

Quando dico che colui che non vive la risurrezione qui e ora non la vivrà mai, questo è un modo un 
po’ polemico di esprimermi nei confronti di quelli che situano la risurrezione nell’aldilà; ciò non vuol 
dunque dire che quella persona, per esempio la vittima di quelle situazioni estreme da lei evocate, 
non abbia la possibilità di raggiungere in definitiva questa pienezza, questa risurrezione. Ritroviamo 
qui il problema del tempo. 

Gw.J.    Il suo è dunque un giudizio che va inteso nella prospettiva dell’argomentazione, e non un 
giudizio pronunciato in maniera definitiva sull’oggettività delle cose. Non si può aggiungere anche 
che un essere, qualunque sia, è sempre inserito in una rete, una solidarietà di spirito – in quanto la 
sua pienezza non riguarda in primo luogo la sua individualità, ma il suo essere relazionale? 

R.P.    Certamente, e lei sa che per me la solidarietà non è soltanto umana, ma cosmica – e, più ancora, 
cosmoteandrica. Questa dimensione della verità che si può dire collettiva o comunitaria è 
assolutamente centrale. Per tornare allo schema presente/avvenire, che ci chiude nell’illusione di una 
pura linearità, temo che possa esprimere una certa tendenza cristiana all’alienazione che genera per 
compensazione una fuga nell’immaginario del futuro... Al che si può opporre – senza abbandonarsi 
a una spiegazione astrologica del tempo – quell’osservazione della mistica cristiana, per esempio in 
un Angelo Silesio, che dice in sostanza: se Natale non è che la commemorazione di un fatto passato, 
e non è invece la celebrazione della nascita attuale del Cristo in ciascuno di noi, non ci serve a niente. 
Se Natale non è una nova nativitas, una «nuova nascita» sempre rinnovata – sicché nel paradigma 
della nascita del Cristo io viva sempre la mia propria nascita –, il cristianesimo non è più che una 
ideologia, non è un’esperienza né una vita. Con questo non pretendo di aver dato una risposta 
soddisfacente alla questione della sofferenza o a quella del male. 

Gw.J.    Sono questioni importanti. Le sole che importino, in un certo senso. 

R.P.    Lei comprende allora perché non leggo i giornali, perché non ascolto la radio e non guardo la 
televisione. Queste questioni sono tutta la mia vita. 

Gw.J.    Quanto al male... 



R.P.    Per me, è una realtà, e come tale sfugge a ogni spiegazione. La mia incapacità di spiegarlo è 
la cifra della mia contingenza. E aggiungerei anche: esso è una rivelazione della realtà. 

Gw.J.    Non si arriva così a riconoscergli un significato che direi di ordine positivo? 

R.P.    Che sia «positivo», non dubito. Anche se noi lo vediamo come un disordine, bisogna 
comunque partire dal fatto che il male esiste nella realtà, che ne è parte ineludibile. È nella misura in 
cui sono cosciente di questo fatto, che mi è possibile impegnarmi per farlo arretrare, per eliminarlo, 
per riscattarlo con mezzi diversi, sia politici sia spirituali o materiali. Ma bisogna prima di tutto 
convenire che il male esiste. Quell’uomo portatore di handicap o vittima dell’ingiustizia che lei 
ricordava, esistono. Non riesco a spiegarmi perché sia così, ma so che bisogna tentare qualcosa per 
portarvi rimedio. Sento dunque di avere le mani libere, non semplicemente per criticare o deplorare, 
ma per impegnarmi in un’azione reale a favore di quelle vittime del male. Ma c’è di più. 

In effetti, non dobbiamo parlare soltanto di vittime della storia o delle insufficienze di questa civiltà: 
non voglio cadere nell’errore di dire che la modernità è la causa di tutti i mali. No. Non c’è solo una 
condizione umana, ma una condizione del reale che fa sì che il male esista; una condizione che 
bisogna dire persino divina, poiché non credo ci sia un Dio «al di fuori della mischia», o al di sopra 
di essa, un Dio che, con condiscendenza e misericordia, si contenterebbe di battere il tempo. Non lo 
credo. 

Questo, pur rispettando gli atteggiamenti che derivano da questa credenza. Anche la mia, infatti, è 
criticabile, da un altro punto di vista. Ma questa è la bellezza della realtà che ci supera. In ogni caso, 
che ci sia il male nel mondo, nell’universo, non credo si possa negare. È la ragione per cui considero 
una falsa consolazione ogni sforzo tendente a dire: nel momento in cui sarai più sviluppato, più 
consolidato nella tua verità, non soffrirai più il male; o ancora: il male, in ogni caso, non è in Dio. 
Bisogna certo relativizzare il male, ma non negarlo. E se Dio fa levare il sole tanto sul giusto quanto 
sul peccatore, non è perché è cieco, ma perché il peccatore, pur essendo peccatore, ha diritto al sole. 

Devo confessare che la coscienza che ho di non poter spiegare un gran numero di cose mi libera, 
poiché so che per agire non devo aspettare il momento in cui avrò la spiegazione totale del mistero 
dell’universo o del mistero del male o del mistero della sofferenza. Come diceva il Buddha di fronte 
all’uomo ferito da una freccia: «Piuttosto che abbandonarsi a grandi speculazioni per sapere chi ha 
scoccato la freccia e per quale motivo, bisogna aiutare immediatamente colui che soffre in quel 
modo». 

Gw.J.    Penso qui alle parole di Ricoeur, secondo il quale il male è la grande sfida di fronte alla 
quale si trova la filosofia. 

R.P.    In effetti, è una sfida. Ma in questa sfida, c’è una rivelazione. Che non si riferisce soltanto e 
nemmeno in primo luogo alla mia personale povertà, di cui magari prendo coscienza ma sapendo che 
grandi saggi dell’umanità sanno quello che io ignoro, e che ancora al di là c’è un Dio che, comunque, 
sa tutto. Non ho la credenza ingenua di tanti scientisti che credono che il futuro risolverà i loro enigmi. 
No. Il male è una sfida di un altro ordine, che appartiene alla natura stessa della realtà. Dobbiamo 
superare i tentativi di spiegazione, per farci carico in concreto ed efficacemente delle sue cause e delle 
sue conseguenze. Mysterium iniquitatis, dice la tradizione cristiana. 

Questa realtà, infatti, noi la stiamo facendo, noi gli uomini – al plurale e al singolare –, ma anche Dio 
stesso. Per tornare, in questa luce, su una questione di cui abbiamo già parlato, escluderei tuttavia la 
morte da questa realtà del male. L’esperienza della morte, o la morte tout court, è infatti quella che 
io chiamo una invariante umana. Ogni uomo muore, e ogni uomo è anche, in generale, consapevole 



del fatto che morirà. Parlo della morte in quanto tale, e non dell’omicidio, della tortura o della morte 
contro natura. 

Gw.J.    Da qualche parte lei scrive: «La qualità della vita non si migliora semplicemente ritardando 
l’incontro con la morte, prolungando l’esistenza temporale, ma non la si migliora nemmeno se non 
si coltivano i valori temporali. La qualità della vita dipende dalla qualità e non dalla quantità, benché 
ci sia un minimo di quantità indispensabile perché la qualità aumenti. La qualità della vita richiede 
una integrazione armonica fra i valori temporali e il loro fondamento trans-temporale: è questo che 
abbiamo chiamato esistenza tempiterna»2. 

R.P.    Abbiamo sottolineato in precedenza che nella parola tempiterno si articolano il tempo e 
l’eternità, compresi come le due facce della stessa medaglia. In tutti gli avvenimenti della temporalità, 
non c’è niente che sia esclusivamente temporale, e niente nemmeno che sia esclusivamente eterno. 
L’eternità non è un tempo che non finisce mai; e non è nemmeno un’assenza di temporalità, come se 
l’eternità fosse senza divenire, assolutamente staccata da ogni differenziazione interna. È per questo 
che, quando si vive con intensità, ci si rende conto che tutti i momenti nei quali si dispiega la nostra 
esistenza sono insieme temporali ed eterni, senza che mai un elemento sia separabile dall’altro. Ci 
sono nelle nostre vite momenti di pura intellezione, per esempio quando afferro un argomento, 
quando posso dire immediatamente sì; si tratta di momenti che si iscrivono nel tempo, ma non sono 
strettamente dipendenti dal tempo. Per questo parlo di tempeternità – un termine che non significa 
una vittoria sul tempo e ancora meno la sua abolizione; no, quello che voglio significare con esso è 
la possibilità di una visione plenaria della realtà, quella che nasce dall’esercizio del «terzo occhio»... 
Avrei qui un’interpretazione un po’ personale del plèroma, della «pienezza del tempo» (singolare e 
plurale, chrònos e kairòs) di cui parlano le Scritture (Galati 4,4; Efesini 1,10). 

Gw.J.    La manifestazione, insomma, del fatto che il tempo non è semplicemente tempo. 

R.P.    Sicuramente. La manifestazione del fatto che la mia vita non è esclusivamente temporale. Il 
che permette di comprendere perché non ho nessun bisogno di consolarmi immaginando una vita 
post-temporale rimandata a più tardi, dal momento che questa dimensione profonda è già inclusa nella 
pienezza del tempo. 

Gw.J.    Non è questo che vuol dire il Cristo quando afferma: «Il regno di Dio è vicino a voi» (Matteo 
3,2; 4,17; 10,7). 

R.P.    Certamente. Ma insieme, accanto alla metafora temporale, il Cristo utilizza una metafora 
spaziale, ed entrambe vanno interpretate insieme. Questo regno così vicino si trova anche al nostro 
interno, secondo Luca (17,21). 

Per quanto riguarda il versetto di Matteo da lei richiamato, ne propongo la traduzione seguente per 
eliminare ogni tentazione di individualismo: «Il regno di Dio è fra voi». Non «dentro di voi», che 
esprimerebbe una visione intimista delle cose, né «in mezzo a voi», con una connotazione sociologica, 
bensì «fra voi». È in questo intervallo fra gli uomini che si gioca il regno di Dio; io infatti non posso 
realizzarmi da solo, restringendo il mio campo visuale, chiudendomi all’interno della mia campana 
di vetro per salvare il mio ego. Un atteggiamento che non potrebbe generare che l’angoscia, proprio 
perché il mio ego non è salvabile. È anche quello che dice il Cristo: «Chi non rinnega se stesso non è 
degno di me» (Matteo 10,37-38). 

Gw.J.    Insomma, se l’ego non muore... 



R.P.    Sì! Bisogna passare per di là; ma Gesù ha detto anche: «Sono venuto perché abbiano la vita, e 
l’abbiano in abbondanza» (Giovanni 10,10). E se è «in abbondanza» che questa vita ci viene 
comunicata, non è certo soltanto per un dopo, ma per ora. Un «ora» che è tempiterno. A meno di 
vivere in questo modo – di corpo, di spirito, d’amore e d’attenzione – non si fa che vivacchiare. Non 
si vive, si vegeta. 

Gw.J.    Si sopravvive. 

R.P.    Si vive senza vivere. E il più grande fardello che ci sia, è di esistere senza vivere. Mi pare 
l’abbia scritto Victor Hugo. 

 

1 In Le Temps circulaire, estratto di «Archivio di Filosofia», Istituto di Studi filosofici, Roma 1975. 

2 In Le Temps circulaire cit., p. 241. 

 


