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Non inquietare eos, qui ex gentibus convertuntur ad Deum 

At 15,19 
Non importunate quelli che tra i pagani si convertono a Dio 

 

1. Il conflitto è connaturale all’uomo e alla Chiesa 

Non descriverò la mia ecclesiologia personale né come desidero «dovrebbe essere» la Chiesa nel 
nostro secolo. Già ho detto che il «dover essere» è sussidiario all’Essere – non degli enti particolari. 
Perciò ho insistito nell’affermare che il destino della Chiesa sta nelle mani di tutti. Esporrò le mie 
opinioni, ma prima devo avere molto chiaro che devo anche coniugarle, con maggiore o minore 
armonia, con altre concezioni della Chiesa. Se non mi piace l’ecclesiologia monolitica dominante, 
non sono certo che ad altri la mia nozione di Chiesa, per me convincente, non appaia pericolosa o 
addirittura falsa. Incominciando con una descrizione fenomenologica, di ciò che per me è la Chiesa, 
direi che è precisamente l’agorà dove la comunità può convivere e dove le opinioni più diverse 
possono essere esposte pacificamente. Se non fosse per la superficialità culturale regnante, non 
occorrerebbe sottolineare che si tratta di opinioni fondamentali sul senso della vita e non dei problemi 
meramente tecnologici. Nell’agorà classica, ciò che si dibatteva erano i cosiddetti dogmi. Le nazioni 
fanno guerre quando le discrepanze arrivano a un limite e, pur se in altro modo, anche le compagnie 
commerciali. La Chiesa, per sua natura, è l’agorà della pace. E siccome la pace non è la calma noiosa 
della monotonia, la Chiesa è il luogo naturale del dialogo. Non pretende forse offrire un punto di 
riferimento trascendentale che, pertanto, potrebbe essere in principio il punto neutrale in cui le 
opinioni più diverse potrebbero incominciare a dialogare? Dicendo «trascendenza» mi riferisco a un 
punto che va al di là di ogni concettualizzazione. Per questo requisito unico per il dialogo è volerlo 
avere. Si comprende tuttavia la resistenza atea, jaina o buddhista, per esempio, se si presuppone a 
priori un certo concetto di Dio. Ne deriva che senza la dimensione mistica è impossibile.  

Il conflitto di ecclesiologie non è di oggi né di ieri. Si trova non solo latente ma ben presente già negli 
apostoli – e a ciò si riferisce lo stesso Concilio di Gerusalemme I1. 

Direi quindi, seguendo la più antica tradizione, che questo conflitto è inerente tanto alla natura umana 
quanto alla stessa costituzione della Chiesa2. L’ideale umano non è né l’univocità né l’unanimità 
bensì la diversità e l’armonia. La realtà è polare e la Trinità ne è il suo massimo esponente. Quello 
che dobbiamo imparare è a non lasciare che la polarità degeneri in tensione o, peggio ancora, in guerra 
o in dominio dispotico di un polo sull’altro. 

Uno dei punti deboli della modernità, che adesso paghiamo fortemente, è la sua incapacità di 
affrontare la diversità radicale, ovvero l’incertezza e l’insicurezza. Descartes era ossessionato dalla 
certezza e ha contagiato del suo timore tutta la società moderna, che l’ha tradotto nella paranoia della 
sicurezza. Però neanche la ragione appare capace di offrirci certezza né i canoni o il denaro sicurezza. 
Uno degli impatti più aberranti della modernità all’interno della Chiesa è l’ossessione per la certezza 
delle credenze, ossia per l’infallibilità – e non parlo solo del papa, che è semplicemente un sintomo. 
E qualunque psicologo sa che il timore di sbagliarsi può essere più insidioso dell’errore stesso. È una 
conseguenza logica del monoteismo della ragione. 



Abbiamo qui un altro esempio dell’influenza delle idee in generale e della filosofia in particolare sulla 
prassi, tanto civile quanto religiosa. Sentire la necessità della certezza è comprensibile per 
un’esistenza dominata dalla ragione, ma non per una vita mossa dall’amore – e dalla fede. 

 

2. Il centro della Chiesa è la liturgia 

Potrei riassumere le diverse concezioni della Chiesa dicendo che la metafora centrale 
dell’ecclesiologia è quella del corpo: un corpo mistico e sociologico, tanto cosmico e misterico quanto 
storico e politico. Alcune epoche hanno accentuato più un aspetto che l’altro e abbiamo ecclesiologie 
per tutti i gusti. Le concezioni non sempre sono mutuamente compatibili. Da qui la necessità del 
dialogo dialogale e dell’accettazione del pluralismo. 

Senza sviluppare questi punti presento ora il mio schema di Chiesa per non fermarmi nella terra di 
nessuno. 

La Chiesa è la comunità liturgica. Questa breve definizione necessiterebbe di una spiegazione 
prolissa. Mi limiterò a spiegare il significato che do alle parole. 

Liturgia è l’azione cosmoteandrica di un popolo, vale a dire quelle azioni e quegli atti con i quali un 
popolo vive la sua vita costruendo il proprio mondo – che vuole migliore, più bello e, soprattutto, più 
giusto. 

Nel chiamare questa azione cosmoteandrica mi riferisco al fatto che in essa, il Divino, il Mondo e 
l’Uomo sono i tre fattori indispensabili per la sinergia, la cooperazione e la costruzione di questa 
realtà che spetta all’uomo configurare. Ogni azione umana integrale è un’azione liturgica nella quale 
interviene il Divino, l’Umano e il Materiale. Non impoveriamo i nostri simboli. Questa concezione 
del culto (liturgia) è stata prevalente dai tempi storici – anche se spesso avvolta da superstizione e 
ritualismo. «Se domattina il bramano non realizzasse l’agnihotra3, quel giorno il sole non 
sorgerebbe», dice un testo vedico. La magia consiste nell’interpretare come causa fisica ciò che 
esprime una correlazione cosmica. 

Se non c’è popolo non c’è liturgia, leit-ourgia: l’opera, l’ergon del laos del popolo (l’orgia era il culto 
segreto che poi degenerò in orgia; orgiazo significava celebrare i misteri). Molte assemblee di tribù 
africane per chiarire e decidere la vita della comunità sono liturgiche; un vero parlamento può essere 
una liturgia; quello che fanno alcuni potenti a Bruxelles forse non lo è. Ecclesia è la convocazione 
del popolo a riunirsi.Lex orandi lex credendi quando pregare è qualche cosa più di chiedere, e credere 
è qualche cosa più di elucubrare. «Se capiamo quello che è la preghiera – disse già Origene – forse 
non dovremmo pregare nessuno nato (da donna), né forse lo stesso Cristo, ma solo Dio e Padre di 
Tutto»4. 

Liturgia cristiana è quella in cui tali azioni sono presiedute da Gesù Cristo. Questa presidenza implica 
la sua presenza. Questa presenza è l’eucarestia. L’eucarestia implica la fede. Questa fede è la credenza 
nella sua presenza. E con questo abbiamo chiuso il cerchio, non vizioso ma vitale, della liturgia. 
Alcune comunità di base lo hanno riscoperto. 

Ho detto che la Chiesa è la comunità di base in azione, nell’azione di tenere il cielo e la terra uniti, il 
lokasamgraha della Bhagavadgītā5, o di costruire il regno di Dio e la sua Giustizia6, in termini 
cristiani. Questa esperienza della vita comunitaria si vive nel presente, però ricorda il passato ed è 



integrata nella storia, cioè guarda anche al futuro. Abbraccia i tre tempi e non separa il tempo dalla 
cosiddetta eternità: la tempiternità. 

Quello che non ho detto è che questa Chiesa è monopolio esclusivo dei cristiani, anche se in questo 
discorso mi attengo al cristiano. 

3. Questa azione viene effettuata secondo le nostre credenze incarnate nei parametri della nostra 
religione, cultura e personalità 

Per non rimanere nell’astratto, sarò concreto e personale. 

Disse a Madrid non tanto tempo fa Leonardo Boff, nello spiegare che aveva lasciato il sacerdozio: 
«Io credo che nella tappa attuale, sotto l’attuale pontificato, il sacerdote è stato ridotto a un burocrate 
del sacro»7 – questa sarebbe la teoria di Eugen Drewermann. 

Accettando questa matrice culturale io direi molto di più: è stato ridotto a un burocrate di 
un’organizzazione. Però i miei parametri sono molto diversi, ontologici e psicologici, il che non 
diminuisce la mia solidarietà con Leonardo. 

Sono stato ordinato sacerdote nel rito cattolico romano, secondo l’ordine di Melchisedek, che non era 
né ebreo, né circonciso, né credeva in Yahvè8 e sono stato ordinato con riferimento ad Abele, che è 
il simbolo del primo uomo, diciamo normale. Anche se non nego il mio vincolo con Abramo, né 
tantomeno con Cristo, non ho mai pensato che avrei ricevuto un’iniziazione per qualcosa meno di 
avere una funzione nel corpo mistico di tutta la realtà. Si entra per una porta, quella latino-romana in 
questo caso, ma non per rimanerci per tutta la vita. Voglio dire che il sacerdozio non è una cosa che 
sta «sotto al pontificato» di nessuno – senza che questo neghi il senso della gerarchia della realtà 
intera. I sacerdoti egizi lo erano tanto quanto i mediatori delle religioni africane e come i purohita 
hindū, anche se dopo, nelle religioni riformate come il buddhismo e l’islam, si tende a sopprimere il 
mediatore, perché con il passare dei secoli questo si era convertito in un intermediario. Il significato 
di mediatore che nel cristianesimo, per esempio, si riconosce solo al sacerdozio di Cristo, che non è 
precisamente quello di Aaron, né quello di Levi, ma quello di Melchisedek9. 

Qui c’è un dilemma ecclesiologico sul quale si è appena riflettuto, ossia la Chiesa cristiana smantella 
tutto il sacerdozio perché Cristo lo elimina o ingloba e quindi le altre religioni rimangono relegate a 
semplici anticamere del cristianesimo, o si riconosce il valore del sacerdozio come esiste dai suoi 
inizi, e si ristabilisce il sacerdozio cristiano dentro questa linea di san Pietro10. Se l’Epistola agli Ebrei, 
parlando agli ebrei romani, fa di Cristo un sacerdote (anche se non lo potrebbe essere per gli ebrei), 
non si potrebbe fare di Cristo un sacerdote secondo gli hindū o secondo Melchisedek – che è qualcosa 
di analogo11? 

Parlo di analogia o, più propriamente, di «equivalenti omeomorfici», perché non difendo 
l’uguaglianza di tutte le religioni – ma questo è un altro argomento. 

Il monaco in quanto monaco non è né cristiano né buddhista né hindū. Il monachesimo è una categoria 
religiosa previa alla differenziazione in religioni. Qualche cosa di simile succede con il sacerdozio. 
Ci sarebbe una interpretazione cristiana della funzione sacerdotale, ma il sacerdozio non sarebbe 
necessariamente cristiano. Se Cristo ha abolito il sacerdozio, allora anche il sacerdozio cristiano. Se 
c’è sacerdozio cristiano, allora si incontra su un piano di equivalenza omeomorfica con tutti gli altri 
sacerdozi in quanto tali. Quindi il cristianesimo recupera il suo ruolo di religione cosmica al fianco 
delle altre – eliminando meriti e demeriti e non escludendo quindi che ci siano religioni e sacerdozi 
più o meno spuri. 



Voglio dire, e il Concilio di Trento non fa che ripetere una convinzione millenaria dell’umanità, che 
il sacerdozio è qualcosa più di un impiego e anche di un carisma, qualcosa più che una tecnologia del 
numinoso nel senso peggiorativo della parola. Voglio dire semplicemente che io non accetterei le 
regole del gioco che Boff sembra accettare. Questo è una conseguenza dell’idea che si ha della Chiesa. 

Io direi che non c’è Chiesa, non c’è comunità sacra (nel senso storico-religioso della parola) che non 
abbia il suo sacerdozio, visto che ogni comunità, per il fatto di esserlo, è organica e quindi gerarchica 
– per male che suoni questa parola per via degli abusi che ne sono stati fatti. Però nessuno, e meno 
gli ultimi arrivati, ha il monopolio delle parole. O crediamo che l’uomo moderno sia sulla cuspide 
dell’evoluzione umana e che solo lui rappresenti l’umanità e sia portatore di ciò che è umano? Quando 
il darwinismo sociale, che già è piuttosto disumanizzante, diventa teologico, ci invita alla più 
degenerata delle teocrazie. 

Però c’è una seconda reazione che vorrei descrivere. Se la prima è storico-religiosa, la seconda è 
interculturale. E questa seconda è l’interpellanza fondamentale dell’Asia alla Chiesa del terzo 
millennio. O il messaggio di Cristo è universale o è vincolato essenzialmente al filone culturale 
abramitico. Fino ai nostri giorni è stato così e finora non si era coscienti che ciò rappresentava un 
colonialismo teologico – come colonialismo politico nella cosiddetta globalizzazione. Qui Boff, come 
la maggior parte del mondo teologico cristiano, appartiene al primo mondo: offre una resistenza 
dialettica all’ingiustizia. Questa è la sua forza, ma anche il suo limite. Quando, trent’anni fa in un 
villaggio in India, cercai di risolvere un problema con il confronto e la dialettica, gli stessi abitanti 
del villaggio mi risposero che io avevo ragione, però che loro avevano vissuto centinaia di anni in 
quella situazione e che per sopravvivere, sebbene fossero pochi, non potevano affrontare il potere in 
quel modo come proponevo: ne sarebbero usciti perdenti – come già disse a Don Chisciotte il giovane 
scudiero all’essere picchiato dal suo padrone. Se ci ribelliamo ponendo davanti la ragione ci 
schiacciano con le armi da dietro. Non si tratta tanto di sapere chi ha ragione. Noi abbiamo ragione, 
e sempre noi, evidentemente! Si tratta di sopravvivere e, nel miglior dei casi, convivere. 

C’è un altro modo di lottare contro il potere, diverso dal contrapporgli un altro potere, ed è non 
riconoscerlo, non lasciandosi intimidire dal denaro, né dalle mitragliatrici, né dalle tiare (e ricordo 
che la parola viene dal persiano). 

Questo nuovo gioco, questo atteggiamento, non è una strategia, non è un’altra nuova arma. Già 
Gandhi disse che la non-violenza non è un’arma ma un atteggiamento religioso, ultimo. Se pensiamo 
che la Chiesa sia solo la gerarchia, e che la gerarchia sia solo quella che porta gli orpelli, 
l’atteggiamento che descrivo non servirà molto. 

Ne consegue che la nostra nozione di Chiesa è capitale. Se quello che vogliamo è la conquista del 
potere per mettere in cima un papa amico e che questo agisca secondo il nostro disegno – evangelico, 
naturalmente –, se quello che vogliamo è che i preti si sposino, le donne siano sacerdoti, le parrocchie 
più democratiche e il Vaticano più semplice, se quello che pretendiamo è la mera riforma dello status 
quo, l’atteggiamento che descrivo può sembrare allora troppo utopico. Andiamo quindi alla lotta, 
organizziamo un’altra crociata, anche se migliore delle altre perché non violenta. Tutti sappiamo che 
senza pressioni e rivoluzioni il dinamismo della storia stagnerebbe. Tutto questo è certo, e mi unisco 
al movimento. Da qui si deve incominciare. Però non possiamo rimanere bloccati da questo. Si deve 
fare una cosa, però senza dimenticare la più importante12. Non credo si tratti di eleggere un Papa che 
appartenga al cosiddetto terzo mondo. Si tratta di cambiare proprio l’idea del papato, del sacerdozio 
e della parrocchia – della Chiesa, in ultimo termine. Se facciamo solo riforme (e ripeto che è molto e 
forse possono essere passi intermedi) allora né siamo usciti dalla modernità né molto meno 
dall’Occidente, e continuiamo con la stessa nozione di Chiesa e la stessa idea di quello che può essere 
il cristianesimo. 



Tutti sappiamo anche che le rivoluzioni, a lungo andare, sono state ri-voluzioni, giri intorno alla stessa 
ruota, cambi di guardia. Sono di certo esistiti movimenti emancipatori in questi ultimi seimila anni di 
storia, però né le guerre né le ingiustizie né le crudeltà sono diminuite sostanzialmente. Abbiamo 
abolito la schiavitù come istituzione, ma non mi azzarderei a dire che la schiavitù non esiste più. E 
poiché non è legalizzata, è ancora peggio. L’onore di un arabo era che i suoi schiavi fossero contenti 
e ben trattati e la sua immagine nella comunità dipendeva da questo. Ora l’onore non conta e 
conosciamo fin troppo bene la situazione degli indigeni in quasi tutto il pianeta, e anche di quelli che 
non lo sono: «i dannati della terra». Devo ricordare le attuali fazendas brasiliane, le mine che mutilano 
minori in varie parti del mondo, i milioni di bambini schiavi in India? Il cambiamento che il nostro 
tempo esige è molto più radicale. E se la Chiesa è qualcosa che ha a che vedere con l’incarnazione 
del divino nel mondo, non può sottrarsi a questa mutazione. 

Questa è la terza fase del conflitto di ecclesiologie. Non si tratta neanche più dell’ecclesiologia 
petrina, né di quella paolina, né di quella giovannea. 

L’innocenza di san Francesco gli fece credere che quello che doveva riformare fosse solo l’edificio 
di san Damiano, quando si trattava della Chiesa universale. La genialità di Lutero gli fece 
comprendere che si trattava di riformare la stessa Chiesa di Roma. La nostra situazione è diversa. 
«Chiedete le cose grandi – citava già Origene – che le piccole ci saranno date in aggiunta»13. Non si 
tratta della Chiesa di San Damiano, né della basilica di San Pietro, si tratta del microcosmo che siamo 
noi stessi, coscienti che riflettiamo il macrocosmo di tutta la realtà in generale e dell’umanità in 
particolare. Diceva Ugo di San Vittore, rappresentando una convinzione molto tradizionale: «Domus 
Dei totus est mundus, domus Dei Ecclesia catholica est, domus Dei etiam est quaelibet fidelis 
anima»14. «Tutto il mondo è la casa di Dio, tutto il mondo è la Chiesa cattolica, tutto il mondo è anche 
qualsiasi anima fedele» – perché è tempio dello Spirito Santo. 

Abbiamo parlato di parametri culturali, ma abbiamo lasciato un po’ in penombra i parametri 
personali. Una Chiesa di circa mille milioni di membri può avere un mito unificatore e una fede (dico 
fede e non credenza) unica, però non possiede dimensioni umane. L’essenza della Chiesa non è 
un’idea ma la sua concretizzazione locale. La Chiesa è costituita dalla Chiesa incarnata, l’assemblea 
locale presieduta da Cristo su un altare che rappresenta il cosmo e i fedeli attorno in nome 
dell’umanità. E nel dire locale sto dando allo spazio il valore che gli corrisponde e non quello di 
Newton, di Kant o di Einstein. In tempi passati questo luogo era la Chiesa parrocchiale ubicata nella 
piazza del villaggio, con tutto ciò che costituisce inoltre una piazza, dal municipio alla farmacia fino 
alla pensione. 

Gli uomini sono però molto diversi e anche in quei tempi che non dobbiamo idealizzare. Una sola 
ubicazione non fa comunità. Da qui le confraternite, le congregazioni, le società iniziatiche, le distinte 
proprietà specializzate ed esoteriche. Corriamo il rischio di confondere la «Chiesa» con una ideologia 
(della Chiesa – nel miglior dei casi). Una delle crisi della Chiesa attuale è dovuta alla sua stessa 
grandezza – soprattutto quando si tende a confondere le credenze con la fede. 

Le comunità di base in alcune parti del mondo sono sorte in virtù di questo vento dello Spirito. È più 
facile che queste comunità si cristallizzino in situazioni di emergenza che in una società borghese che 
suole essere individualista quasi per definizione. 

Certamente il battesimo è l’iniziazione cristiana ma, per ragioni sociologiche rafforzate da una certa 
teologia, la sua forza si è sfocata e quasi spersonalizzata. Ne deriva che lo stesso mistero 
dell’Incarnazione pare richiedere corporazioni più visibili e concrete – più corporali, valga la 
ridondanza. Il genio romano ha preteso che il vincolo fosse giuridico più che mistico e mitico, creando 
così scismi ed eresie (usando parole nel loro senso primordiale). Da qui l’enorme importanza della 



Chiesa locale. Cosa vuole una «giurisdizione immediata» in una comunità di mille milioni? Il Papa 
necessita intermediari. Cristo non è un intermediario, ma il Mediatore. Di nuovo la dimensione 
mistica si rivela indispensabile. 
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