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1. Il Chassidismo =l

Il carattere fortemente simbolico dell'opera kafkiana rende difficoltoso il compito di colui
che si accinge a commentarla, in particolare -- come mi propongo -- in merito al tema della
dimensione religiosa che la percorre. L'errore piu frequente tra gli interpreti consiste a mio
giudizio nell'inserire Kafka in una corrente di pensiero preconfezionata senza nessuna
analisi specifica dell'opera, della vita e del contesto storico-culturale in cui egli si € mosso.
Una delle conseguenze piu evidenti di questa astrattezza ermeneutica ¢ il non tener in
debita considerazione che Franz Kafka era ebreo. Muovere invece da questo dato di fatto
apre la strada ad un approccio all'opera di Kafka piu libero dalle categorie ermeneutiche
della tradizione «occidentale»; mi riferisco all'interpretazione «esistenzialista» che fa di
Kafka il testimone dell'impossibilita di vivere, a quella «marxista» che vede in Kafka il
portavoce della crisi della societa borghese e della protesta contro 1'onnipotenza della
burocrazia, e a quella «cristiana» che individua in Kafka l'interprete della crisi dell'ebreo
privato del messaggio salvifico del Cristo.

Per cercare di rimediare a queste ristrettezze interpretative € necessario partire dalla
constatazione dell'origine ebraica di Kafka per poi cercare di analizzare il rapporto
intercorrente tra Kafka, la religione ebraica e la sua religiosita. A tale scopo ritengo sia
necessario prendere in considerazione quell'opera di Kafka il cui contenuto e
immediatamente percepibile come religioso: i Quaderni in ottavo. Questo € 'argomento
della presente ricerca: scoprire, attraverso l'indagine degli avvenimenti storico-culturali e
della loro trasfigurazione nei diari e nelle opere, quale sia stata I'evoluzione dell'ebraismo
in Kafka, per poi ricostruirne gli elementi sulla base di quell'opera di chiarificazione
estrema che sono i Quaderni in ottavo. In questo senso approfondire la dimensione
religiosa nel pensiero di Kafka significa portare alla luce i caratteri fondamentali del suo
ebraismo.

Prima di affrontare direttamente i Quaderni in ottavo € necessario chiarire i termini
«Chassidismo» e l'espressione equivalente, in questo contesto, di «mistica ebraica».

Il Chassidismo (o Hasidismo) moderno -- dachesed, amore, pieta -- nasce nella Volinia e
nella Podolia nel XVIII secolo ad opera di Isra'el ben Eli'ezer di Miedzyboz, noto con il
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nome mistico di Ba'al Shem Tov, «il possessore del buon nome», cioe il taumaturgo che
opera miracoli grazie al segreto nome di Dio. Cio che differenziava il culto di Ba'al Shem da
quello della sinagoga era il modo di pregare: usava le medesime formule ma le pronunciava
con estremo fervore elevando la voce e agitando il corpo con movimenti disordinati
attraverso i quali si voleva stabilire un rapporto personale con la divinita. Per Baal Shem e
giusto dedicarsi allo studio della Torah, applicare i suoi precetti e pregare, ma cio non €
sufficiente: e solo attraverso l'esecuzione gioiosa, lo slancio fervido -- I'hitlahabut -- che
I'uvomo comune puo effettivamente riuscire a stabilire un contatto col mondo divino.

Questa non ¢ certo una rivoluzione, nel senso di una modificazione della dottrina
originaria con nuove idee, ma solo un nuovo modo di concepire il servizio divino, Aboda:
«Questo ¢ il senso del servizio: soltanto la preghiera che viene fatta per amore

della Shekhinah vive veramente»;1 per questo il Baal Shem si opponeva decisamente a
qualsiasi pratica ascetica ponendosi a favore della gioia del servizio. Alla morte di Ba'al
Shem la setta, composta allora da piu di mille Chassidim, venne diretta da Dow Bar di
Mesritsch, detto «il grande Maggid» (il grande predicatore errante), che, grazie alla sua
cultura talmuldica e cabalistica e alla forza della sua predicazione, in cui erano presenti
elementi eterogenei della Torah, del Talmud, della Qabbala e del Sefer ha-Zohar, riusci a
guadagnare fedeli in numero sempre crescente. Con Dow Bar si entra nella fase

detta Tzaddigismo (oSaddigismo), in cui la figura principale € quella del Tzaddiq (il
Santo), capo carismatico in cui Dio si sarebbe incarnato rendendolo immune da ogni tipo
di imperfezione e che rappresenterebbe il legame tra la Comunita e Dio.

Il Chassidismo si diffuse enormemente in Europa Orientale, tanto da incappare nella
reazione dei capi delleJeshivot, le accademie rabbiniche -- i cosiddetti mitnagghedim,
oppositori -- che pero non riuscirono ad eliminare il movimento. Esso si sviluppo sempre
piu verso la forma dello Tzaddigismo, accentrando la vita e la salvezza della Comunita
intorno alla figura dello Tzaddig, cui, in pratica, veniva affidata la salvezza di tutta la
comunita, da ottenere attraverso i suoi poteri magici e teurgici. E in questa forma che

il Chassidismo € sopravvissuto giungendo ad influenzare Kafka attraverso i canali che
prenderemo in considerazione. In particolare, € importante notare ora che, vista la varieta
e l'eterogeneita delle fonti religiose dello Tzaddiq (Torah,Talmud, Qabbala luriana, Sefer
ha-Zohar), bisognera prendere in considerazione fonti anche in apparenza discordanti, che
tuttavia fanno tutte parte del patrimonio culturale e religioso del Chassidismo e, in
generale, della mistica ebraica.

2. La contrapposizione tra arte ed ebraismo=

Il 4 ottobre 1911 Max Brod trascina Kafka alla prima recita della compagnia di

attori Jiddisch di Lemberg. Kafka ne esce sconvolto, non certo per la qualita della
recitazione o della messa in scena, che furono pessimi, ma perché per la prima volta si
accorse che I'ebraismo poteva essere vissuto in maniera naturale, senza complessi di colpa,
senza intellettualismi e senza il bisogno del confronto col mondo cristiano. Quello degli
attori di Lemberg era un ebraismo vissuto «dal di dentro», giocoso, infantile, familiare,
indipendente, vero. Tra I'ottobre del 1911 e il febbraio del 1912 Kafka assiste ad almeno
venti recite, fa amicizia con uno degli attori, Jizchak Lowy, dal quale impara lo Jiddisch e
apprende un'enorme quantita di racconti chassidici, si reca a conferenze sioniste, legge
riviste sioniste, si abbona alla rivista Palastina, studia testi di storia e cultura ebraica.
Sembra proprio che 1'ebreo della memoria voglia risolversi e fondersi nella comunita
ebraica. Proprio questo desiderio pero sara contrastato con altrettanta forza dalla volonta
di difendere contro tutto e tutti la sua identita di scrittore: I'ebreo vorra sposarsi in
osservanza della legge mosaica che impone il matrimonio, mentre lo scrittore, scapolo,
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tentera di difendere in tutti i modi la propria individualita e la propria esistenza,
intimamente legata alla scrittura.

Il dramma non € nella presenza di questi «due» Kafka, ma nella loro profonda
inconciliabilita: 1'ebreo sionista non puo coesistere con lo scrittore, come invece era
accaduto a Max Brod che si era sposato, perché la letteratura ¢ per lui un'attivita suicida; la
scrittura e soprattutto il piacere di farsi dilaniare dagli ingranaggi della macchina dalla
quale si fara uccidere agli occhi del mondo proprio quando dovrebbe obbedire al
comandamento della vita:

Da un punto di vista letterario, la mia sorte € molto semplice. La capacita di descrivere la mia sognante
vita interiore ha respinto tutto il resto fra le cose secondarie e lo ha orrendamente atrofizzato né cessa di
atrofizzarlo. Nessun'altra cosa puo mai soddisfarmi. Sennonché la mia forza di descrivere € del tutto
incalcolabile, forse € gia scomparsa per sempre, forse mi puo investire un'altra volta, ma certo le
circostanze della mia vita non le sono favorevoli [...] Io invece vacillo lassu e non € purtroppo la morte,
bensi I'eterna tortura del morire.2

Questa posizione, lontanissima dalla concezione sionista, avallata da Brod, di una
letteratura posta al servizio della comunita, come non impedi I'amicizia tra Kafka e Brod,
che duro fino alla morte, cosi non impedi a Kafka stesso, staccatosi per questo dal
sionismo, di continuare ad interessarsi alla cultura e alla religione ebraica; interesse che
aumento grazie alla presenza a Praga nel 1915 di profughi ebrei provenienti dalle zone
galiziane a causa della guerra. Fu proprio la presenza di questi ebrei orientali che diede
l'occasione alla Selbstwehr e a Max Brod di dar vita ad una serie di iniziative non solo
umanitarie ma anche di conciliazione dei due ebraismi -- occidentale e orientale -- fondata
sul presupposto dell'origine germanica dello Jiddisch.

Ben presto pero gli ebrei assimilati della Selbstwehr dovettero affrontare il disprezzo degli
ebrei galiziani, che li accusavano di essersi fatti invischiare troppo nella cultura
occidentale: proprio quegli strumenti ideologici che, secondo Buber, avrebbero dovuto
rivoluzionare l'arte ebraica, collocavano gli ebrei assimilati al di fuori dell'ebraismo vero,
quotidiano, semplice; fuori dall'ebraismo della presenza; fuori dall'essere, nella zona della
ricerca eterna. In fondo questa é I'essenza della condanna che Kafka sente per sé: essere
scrittore, nel senso in cui Kafka € stato scrittore, significava essere fuori da tutto, dal
rapporto col padre, dall'ebraismo, dal matrimonio, dal lavoro, dalla Legge, dalla vita. Cio
spiega come Kafka, durante una conferenza di Max Brod sul tema Religione e nazione del
25 marzo del 1915, sia rimasto colpito dalla presenza di un ebreo occidentale assimilato agli
orientali, quello stesso che sara per lui amico e preziosa fonte di informazioni

sul Chassidismo: Georg Mordechai Langer.

Se Max Brod intendeva conciliare i due ebraismi, Langer aveva dismesso i panni
dell'assimilato e aveva indossato il caffettano, rinunciando a tutte le conquiste ideologico-
culturali dell'occidente per vivere realmente e quotidianamente il suo ebraismo. Ben presto
Kafka e Langer divennero amici, tanto da recarsi, insieme anche a Max Brod il 14
settembre 1915, dal rabbi di Grodek. A questa visita ne fara seguito un'altra nel 1916

al rabbi di Belz. Possiamo intuire lo scopo di queste visite da una lettera di Kafka a Max
Brod di fine settembre del 1917: «I racconti chassidici dello Jiidische Echo non sono forse i
migliori, ma tutti questi racconti sono, non capisco, gli unici scritti ebraici nei quali
indipendentemente dalle mie condizioni di spirito mi ritrovo subito e sempre».3

In tutte le culture, da quella greca a quella celtica, da quella degli indiani d'America a
quella irlandese, i racconti hanno avuto sempre il compito fondamentale di trasmettere
tutto il patrimonio culturale di un popolo da una generazione all'altra. Anche nell'ebraismo
il racconto ha avuto ed ha tuttora un ruolo decisivo, secondo solo all'importanza della
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Bibbia, nella conservazione dell'identita del popolo ebraico. Infatti accanto a cio che gli
ebrei chiamano Halakhah, cio¢ l'insieme di leggi che regolano la vita di ogni ebreo, € stata
sviluppata 'Haggadah, «la leggenda», il racconto come via attraverso la quale tutti
potevano penetrare il fulcro, I'essenza della vera religione.

Nella mistica ebraica il racconto, il mito, 'Haggada, non perde il suo valore e la sua
funzione pedagogica, anzi, solo attraverso questo le difficili e «astruse» dottrine dei mistici
sono rese comprensibili al popolo, alla gente semplice e illetterata che difficilmente
avrebbe potuto comprenderle nella forma da quelli espressa. Nel caso particolare

del Chassidismo cio € molto piu evidente perché gli Tzaddigim, i «santi», predicavano
attraverso il racconto. Dunque non ¢ difficile comprendere come anche al tempo di Kafka il
racconto fosse un mezzo di trasmissione dei principi del pensiero e dei fondamenti
spirituali dell'ebraismo chassidico anche per chi, o perché assimilato, o per qualsiasi altro
motivo, non aveva conoscenza approfondita e particolareggiata della tradizione.

Non deve stupire che Kafka si sentisse cosi vicino a questo tipo di spiritualita al punto di
inglobarne i principi, cercando poi di farli coesistere con la sua maledizione. Tuttavia
I'amalgama non ci fu e lo spirito di Kafka si scisse in due parti contrapposte: il mondo
terribile nella sua testa e il Chassidismo; la disperazione dell'incapacita di scrivere e la
corte dello Tzaddiq in cui non c'é spazio per la maledizione della letteratura; il mondo della
letteratura che lo divide dal padre, dagli ebrei, dagli uomini e il mondo nel quale sogna di
ritrovare 1'amore e il perdono paterno; il mondo diabolico della scrittura e quello sporco
ma vero e santo del rabbi; il Kafka scrittore e il Kafka ebreo.

Dalle pagine dei diari emergono non pochi spunti e annotazioni derivanti da discussioni
con Langer, o dalla lettura della Bibbia o del Talmud o da racconti chassidici; per questo si
puo affermare con certezza che Kafka conosceva, certo non in maniera sistematica, i
fondamenti della mistica chassidica, quegli stessi principi a cui si appigliera a Ziirau nel
tentativo estremo di chiarire a se stesso i capisaldi morali e religiosi della sua esistenza e
della sua arte, proprio in seguito al presentarsi della tubercolosi che, lungi dal considerare
una maledizione, saluto come una liberazione alla quale doveva seguire la chiarificazione
del suo nuovo modo di porsi nel mondo.

3. La tubercolosi e i Quaderni in ottavo =

Erano circa le cinque della notte tra il 12 e 13 agosto del 1917 quando Kafka ebbe il primo
sbocco di sangue. Su insistenza dell'amico Max Brod si fece visitare da uno specialista: la
diagnosi fu tubercolosi ai due apici. Nonostante la gravita della malattia egli non si sentiva
male; anzi, cosi scriveva alla fidanzata Felice Bauer il 9 settembre nella lettera in cui la
informava della malattia:

Per completare, affinché tu non creda che in questo momento stia particolarmente male. Niente affatto,
al contrario. Tossisco bensi dopo quella notte, ma non forte, ho qualche volta un po' di febbre, qualche
volta sudo un po' di notte, sento che ho un po' il respiro corto, ma sto molto meglio che in media negli
ultimi anni. Le emicranie sono passate e dopo quella notte alle quattro dormo quasi meglio di prima. Il
mal di testa e l'insonnia sono, almeno per ora, quanto di peggio abbia conosciuto.4

Quella che sarebbe dovuta essere una tragedia di immani proporzioni fu vista da Kaftka
come un simbolo della possibilita di ricominciare:

Tu hai la possibilita, seppure questa esiste, di incominciare. Non sprecarla. Non potrai evitare la sozzura
che affiora da te, se intendi di entrare. Ma non avvoltolarti in essa. Se la ferita ai polmoni & soltanto un
simbolo, come tu affermi, il simbolo della ferita, la cui infiammazione si chiama Felice e la profondita
giustificazione, anche i consigli del medico (luce, aria, sole, tranquillita) sono simboli. Afferra questo
simbolo.5
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La dura lotta con il mondo sembrava essere finita; poteva cominciare una nuova vita libero
da obblighi e restrizioni. Il 12 settembre parte per Ziirau, dove viveva la sorella Ottla.
Isolarsi dal mondo, da tutti, fu la prescrizione; anche da Felice che lo andra a visitare il 21
di quello stesso mese. Ormai per Kafka era tutto finito:

Felice ¢ stata qui, ha viaggiato trenta ore per vedermi, avrei dovuto impedirlo. Come la vedo io, porta

sulle spalle essenzialmente per colpa mia il colmo dell'infelicita [...] Io ho commesso il male per cui
viene torturata e oltre a cio faccio il servente allo strumento di tortura.6

La relazione durera ancora pochi mesi; a dicembre lascia Felice; dopo averla accompagnata
alla stazione si rechera da Max Brod che cosi descrivera quella visita:

Nell'ufficio non ero solo. [...] Kafka invece era venuto direttamente nel mio studio mentre ferveva il
lavoro e si era messo a sedere accanto alla mia scrivania sul seggiolino preparato per postulanti,
pensionati o imputati. E li piangeva dicendo fra i singhiozzi: «Non é orribile che questo debba
succedere?» Le lacrime gli colavano sulle guance: non I'avevo mai visto cosi sconcertato, cosi privo di
sostegno.z

La sera, distrutto, Kafka annotera sui Quaderni: «25, 26, 27 dicembre. Partenza di F. --
pianto. Tutto difficile, sbagliato eppure giusto».8 Ormai senza legami, era libero e pronto
per il compito piu difficile di tutti: «Cio che devo fare posso farlo soltanto da me. Vederci
chiaro nelle cose estreme. L'ebreo occidentale non ne ha contezza e non ha quindi alcun
diritto di sposarsi. Qui non esistono matrimoni».g La tubercolosi, dunque, rappresenta il
simbolo della sua rinascita, della sua vera vita: cio che non era riuscito alla volonta, la
malattia lo aveva reso necessario.

Quello che ¢ indubbiamente un enorme dramma esistenziale non puo non essere anche
interpretato come il simbolo del giudizio divino che, come abbiamo gia visto, attraverso la
malattia indica la via a colui che la sta smarrendo. E solo una coincidenza che il primo
sbocco di sangue sia avvenuto contemporaneamente all'inizio del mese di Elul, che segna
l'inizio del periodo della vita umana che secondo gli ebrei e sottoposto al giudizio divino?
10 Dai frammenti di diario riportati sopra e evidente che Kafka avrebbe risposto
negativamente, come di fatto ha risposto dando valenza simbolica alla sua malattia.

A Ziirau, nel rustico mondo di campagna, riesce a trovare la pace e la serenita di cui
necessitava. Il frutto di questo felice isolamento sono i cosiddetti Quaderni in ottavo; otto
fascicoli del tipo usato dagli studenti del ginnasio dell'Impero Austro-Ungarico, che
servivano a registrare i vocaboli di una lingua che si intendeva imparare e la relativa
traduzione. Degli otto quaderni il terzo e il quarto sono composti da un insieme di aforismi
di carattere teologico e filosofico -- dei quali mi occupero tra poco -- con alcune note
diaristiche. L'ottavo quaderno, oltre a contenere un abbozzo dell'autobiografia

dell'attore Jiddisch Isak Lowy ed altre annotazioni, € composto, per circa l'ottanta per
cento, da studi sulla lingua ebraica. Il resto dei quaderni contiene note diaristiche e abbozzi
di racconti per lo piu incompleti. Da notare che nel manoscritto del terzo quaderno sono
presenti tre racconti brevi che sono stati espunti. Questi tre racconti sono: La verita
intorno a Sancho Panza, Il silenzio delle sirene e Prometeo. Infine, allegate, ci sono

le Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via: aforismi da Kafka ricopiati
e ordinati provenienti dai Quaderni in ottavo; la loro importanza non si limita al dato di
fatto di essere stati raccolti e numerati dallo stesso Kafka, ma deriva dal loro carattere
sicuramente religioso. E stato scritto che questo aspetto dei Quaderni in ottavo non
rappresenterebbe altro che «una specie di mitologia privata e fiabesca»11 che sarebbe
arbitrario riferire ad una «religiosita positiva, come se Kafka si preoccupasse di rientrare in
una ortodossia».12 Questa interpretazione «laica e morale» € innegabilmente priva di ogni
fondamento, come vedremo.
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4. La figura femminile e la sessualita =

Il primo tema di cui mi occupero, nonostante sia presente solo in due aforismi, € quello
della vita sessuale e della donna, che in Kafka rimanda immediatamente al problema del
matrimonio, considerato dall'ebraismo uno degli ingressi fondamentali attraverso i quali si
puo entrare nella Legge, poiché la sua funzione procreatrice assicura e permette la
continuazione sia del sangue e della genia ebraica sia l'eternita della Legge stessa. Gia nel
1911, neL'infelicita dello scapolo, Kafka metteva in risalto la solitudine e la grettezza della
condizione di scapolo. Ben presto pero, nonostante i tentativi di sposare Felice, dovette
prendere coscienza dell'inconciliabilita tra la sua concezione di letteratura, la sua
situazione di scrittore e il matrimonio. In un frammento che presumibilmente & stato
scritto nel 191913 egli cosi descrive 1'impossibilita e la fine di quel rapporto:

Amavo una ragazza, che mi riamava, ma dovetti lasciarla. Perché? Non so. Pareva che fosse circondata
da una cerchia di armati, che tenessero le lance rivolte in fuori. Appena mi avvicinavo a lei, urtavo nelle
loro cuspidi, restavo ferito e dovevo indietreggiare. Ho sofferto molto. Non ne aveva nessuna colpa, la
ragazza? Credo di no, o meglio, so che non l'aveva. La similitudine precedente € incompleta, in quanto
anch'io ero circondato da una cerchia di armati, che tenevano le lance rivolte in dentro, cioé contro di
me. Appena mi spingevo verso la ragazza, urtavo subito contro le lance dei miei armati ed eccomi gia
subito fermo [...] E rimasta sola, quella ragazza? No, un altro ¢ giunto fino a lei, con facilita e senza

ostacoli. E io, esausto dai miei sforzi, sono stato a guardare con assoluta indifferenza, come se fossi l'aria
attraverso la quale loro volti si univano nel primo bacio.14

Nonostante questo fallimento Kafka & stato sempre consapevole del profondo valore
spirituale e religioso del matrimonio. Nei Quaderni in ottavo scrive infatti: «La donna, anzi
in termini forse ancor piu netti, il matrimonio ¢ il rappresentante della vita col quale devi
fare i conti».15 Legato a questo aforisma € anche quello del 13 gennaio 1918: «L'amore
sensuale riesce a farci dimenticare quello celeste. Da solo non potrebbe farlo, me poiché ha
inconsciamente in sé 1'elemento dell'amor celeste, ci riesce».16 Questi aforismi rimandano
alla vera e propria teologia dell'amore elaborata dalla mistica ebraica, nella quale 1'unione
sessuale tra uomo e donna, quando € finalizzata alla procreazione, & un atto sacro
attraverso il quale il popolo di Israele potra continuare ad esistere e a portare la
testimonianza del Dio unico. Dunque, se Kafka scrive che I'amore celeste € elemento
dell'amore sensuale, il problema € ricercare in che cosa consiste I'amore celeste e che cosa
significhi che € presente in quello sensuale.

La risposta € nel mistero della sessualita divina secondo la mistica ebraica. Nell' Albero
Sephirotico lo Jesod, il Fondamento, corrisponde al sesso maschile dell'uomo sephirotico,
alla mascolinita di Dio e ai genitali dell'uomo circonciso; ha essenzialmente una funzione
riproduttiva e generativa cosmica ed e sede delle acque, simbolo di fecondita e radice
seminale della natura. Omologando, attraverso la circoncisione, il sesso maschile

allo Jesoddivino, si trasforma 1'atto sessuale in sacramento per mezzo del quale avviene la
moltiplicazione della specie. Il secondo organo della sessualita divina, la donna divina con
la quale lo Jesod si unisce, € chiamata Shekhinah. Tra lo Jesod e la Shekhinah si consuma
un coito cosmico sephirotico che ha conseguenze a due livelli: nel primo avviene 1'atto
iniziale che ha dato inizio alla creazione del mondo e che, ripetendosi, ne garantisce la
continuita; il secondo, nella forma Shekhinah-Israele e Dio, designa l'assistenza e la
presenza divina nella storia del popolo eletto. In base alla corrispondenza esistente tra il
mondo umano e il mondo celeste, 1'unione matrimoniale ¢ sacralizzata, dunque, quando
ripete 1'unione divina. Tutto cio e sottolineato da questo interessantissimo brano tratto
dal Sefer ha-Zohar, il Libro dello splendore:

E necessario per un uomo essere «maschio-femmina», sempre, cosicché la sua fede possa rimanere
salda, e affinché la Presenza non lo lasci mai. [...] Egli prima di partire e mentre ¢ ancora «maschio-
femmina» deve pregare Dio per attirare a sé la Presenza del suo Signore. Dopo che avra pregato e
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offerto ringraziamenti e quando la Presenza sara su di lui, allora potra partire, poiché in virtu della sua
unione con la Presenza egli ora sara maschio e femmina in campagna, cosi come lo era in citta, poiché
sta scritto: «La giustizia (tzedeq, femminile di tzaddiq) camminera a lui dinanzi e fara strada ai suoi
passi» (Sal 85, 14). [...] Inoltre, & suo dovere, una volta ritornato a casa, procurare piacere alla sua
sposa, dal momento che fu lei ad ottenergli I'unione celeste. [...] C'¢ una duplice ragione per questo [...]
Prima cosa, questo € un piacere religioso, poiché da gioia anche alla Presenza divina, ed &€ uno
strumento di pace per il mondo, come sta scritto, «e tu saprai che la pace é nella tua tenda; e tu visiterai
la tua abitazione e non peccherai» (Gb 5, 24). E peccato se egli viene meno dall'accostarsi alla sua
sposa? E peccato, poiché [...] diminuisce 1'onore della compagna celeste che gli fu data per merito della
sua sposa. Secondariamente, se la sua sposa concepisse, la compagna celeste concederebbe al bambino
un'anima santa; [...] E cosi che coloro che studiano la Torah, lontani dalle loro spose i sei giorni della
settimana [...] sono in questo periodo uniti alla compagna celeste, affinché non cessino di essere
«maschio-femmina». E con l'arrivo del Sabato, € loro dovere fare gioire le loro mogli, in onore
dell'unione celeste, cercando di fare la volonta del Signore, come ¢ stato detto.17

La donna, 1'uomo e Dio, inteso nella sua manifestazione sephirotica

di Shekhinah (presenza divina), non possono e non devono essere separati, anzi, come si &
letto nel brano riportato, quando 1'uomo € privato della controparte femminile subentra
«la presenza di Dio» sopperendone la mancanza. Questo rapporto quasi fisico, certamente
sessuale nel caso della donna umana -- non uso il termine reale perché entrambe sono
reali: una in senso fisico, I'altra in senso metafisico --, tra I'uvomo e la Shekhinah, ¢
necessario per la conservazione dell'ordine cosmico e della giustizia divina, dato che, in
virtu del legame che unisce la sfera umana e quella divina, stare al di fuori di quest'ordine
significa essere fuori da Israele, lontano da Dio. Kafka era per parte sua anche
profondamente consapevole del ruolo della donna e della sessualita nell'ambito del
giudizio.

Va tuttavia sottolineato anche il ruolo comunque positivo della seduzione e dell'atto
sessuale non destinati alla riproduzione. Nell'ebraismo orientale vi era una credenza in
virtu della quale la donna tentatrice -- il peccato sessuale -- rappresentava il mezzo il quale
si giungeva ad un livello superiore di santita. Cio era possibile sulla scorta del detto
talmuldico «I giusti non possono stare nel luogo dei penitenti», che in definitiva significa
che il penitente si trova ad uno stadio superiore di santita perché, a differenza del santo,
conosce il peccato e i suoi pericoli. Il peccato quindi, nella fattispecie giacere con una
donna, permette di avanzare nella gerarchia della salvezza, a patto che ci si penta, ben piu
del fatto di non avere mai peccato.

Il problema del peccato, del male, si pone a questo punto come un dilemma da risolvere:
che cosa e il male? qual ¢ il suo ruolo in Kafka? Si tratta di quesiti che troveranno risposta
piu tardi. Per ora importa sottolineare come il tema del peccato sessuale, che si identifica
in definitiva con quello della figura della donna che aiuta I'uomo nella sua ricerca della
salvezza, e presente sia ne Il Castello sia ne Il Processo. Ne Il Processo, una settimana dopo
il suo primo interrogatorio, Josef K. ritorna alla sala delle udienze, incontrandovi la moglie
dell'usciere del tribunale che gli offre il proprio sostegno. Josef K. in un primo momento
rifiuta, ma poi accetta appena viene a conoscenza dell'intimita del rapporto che questa ha
col giudice istruttore:

Tutto questo solo per dirle -- spiega la donna -- che il giudice istruttore [...] mi fa la corte, deve essere
poco tempo che mi ha messo 1'occhio addosso, e cosi io posso avere molta influenza su di lui, in specie

adesso che siamo agli inizi. Ho altre prove che io conto molto per lui: ieri, per mano dello studente, che
gode della sua fiducia ed € suo collaboratore, mi ha mandato in regalo un paio di calze di seta.18

Subito dopo pero, a causa di un litigio con lo studente, Josef K. perde l'aiuto e si ritrova di
nuovo solo contro le potenze del tribunale. Lo sconforto pero dura poco, perché Josef K.
trova in Leni, l'infermiera dell'avvocato Huld, un aiuto insperato:
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Leni disse: «Non & questo il suo errore [pensare troppo al processo]: lei non & abbastanza arrendevole, a
quanto mi hanno detto». «Chi glielo ha detto?» chiese K., guardando giu ai suoi capelli folti, scuri,
intrecciati stretti. «Se glielo dicessi, rileverei troppe cose. Non mi chieda nomi, per favore, e corregga
piuttosto il suo errore [...], faccia la sua confessione [...] E neppure allora, se qualcuno non l'aiuta [se la
potra cavare]; ma per questo aiuto, non tema, provvedero io stessa.1g

E da notare come tutte le donne incontrate dal procuratore Josef K. e dall'agrimensore K. e
che si offrono di aiutarli, sono sempre e comunque o legate alla gerarchia del tribunale,
come la moglie dell'usciere e Leni, o legate alla burocrazia del castello.

Anche ne Il Castello, come gia anticipato, si ricorre all'aiuto femminile, nel caso specifico di
Frieda ex amante di Klamm, un alto funzionario. Il ricorso a Fieda, a differenza de Il
Processo in cui gli aiuti femminili erano offerti dalle donne stesse, ha un motivo e una
giustificazione ben precisi: attraverso il suo possesso K. spera di ottenere un contatto piu
concreto e diretto col castello; sembra quasi che attraverso il possesso di Frieda possa
essere partecipe in maniera riflessa della comunita del castello.

Alla luce delle sconfitte a cui vanno incontro i due eroi kafkiani, come non si puo essere
concordi con il rimprovero fatto dal sacerdote a Josef K. nella cattedrale? «Fai troppo
conto dell'aiuto altrui, -- disse il sacerdote senza indulgenza, -- in specie di quello delle
donne. Non ti rendi conto che non & quello il vero soccorso?»20Pero le sconfitte non
debbono imputarsi all'incapacita presunta dei soccorritori, ma devono vedersi
nell'impossibilita assoluta e definitiva di una possibile redenzione. Se ne Il Processo Kafka
ammette a chiare lettere I'incompatibilita tra arte e vita, la sua arte e la sua vita, I'avvento
della tubercolosi, simbolo dell'intervento diretto del tribunale, sembra dargli I'opportunita
di ricominciare, di ricostruirsi come ebreo e come uomo. Per questo motivo Kafka non
evita la «sozzura». ma l'affronta a viso scoperto: nei mesi a Ziirau si analizza, passando se
stesso e I'umanita a setaccio, cercando le cause remote della condizione umana. Ora ne
illustreremo i risultati.

5. L'uomo e I'Eden &

Nell'analizzare il rapporto intercorrente tra 1'uomo e I'Eden, Kafka, narrando della caduta
dell'uomo, si dedica ad una vera e propria esegesi del secondo e del terzo capitolo della
Genesi, dalla quale devo riportare alcuni passi, per mostrare poi la chiarezza dell'analisi
kafkiana.

Allora il Signore Dio plasmo I'uomo con polvere del suolo e soffio nelle sue narici un alito di vita e
I'uomo divenne un essere vivente. Poi il Signore Dio pianto un giardino in Eden, a oriente e vi colloco
I'uomo che aveva plasmato (Gen 2, 7-8).

Il Signore Dio prese I'uomo e lo pose nel giardino di Eden, perché lo coltivasse e lo
custodisse. Il Signore Dio diede questo comando all'uomo: «Tu potrai mangiare di tutti gli
alberi del giardino, ma dell'albero della conoscenza del bene e del male non devi mangiare,
perché, quando tu ne mangiassi, certamente moriresti» (Gen 2, 15-17).

Il serpente era la piu astuta di tutte le bestie selvatiche fatte dal Signore Dio. Egli disse alla
donna: «E vero che Dio ha detto: Non dovete mangiare di nessun albero del giardino?»
Rispose la donna al serpente: «Dei frutti degli alberi del giardino noi possiamo mangiare,
ma del frutto dell'albero che sta in mezzo al giardino Dio ha detto: Non ne dovete mangiare
e non lo dovete toccare, altrimenti morirete». Ma il serpente disse alla donna: «Non
morirete affatto! Anzi, Dio sa che, quando voi ne mangiaste si aprirebbero i vostri occhi e
diventereste come Dio, conoscendo il bene e il male». Allora la donna vide che 'albero era
buono da mangiare, gradito agli occhi e desiderabile per acquistare saggezza; prese del suo
frutto e ne mangio, poi ne diede anche al marito, che era con lei, e anch'egli ne mangio (Gen

3 1'7)-
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Il Signore Dio [dopo averli scoperti] disse allora: «Ecco, 1'uomo ¢ diventato come uno di
noi, per la conoscenza del bene e del male. Ora egli non stenda pit la mano e non prenda
anche dall'albero della vita, ne mangi e viva sempre!» (Gen 3, 22).

In questi passi abbiamo tutti gli elementi essenziali: creazione dell'nomo, dell'Eden, i due
alberi, il serpente, la tentazione di Eva, il peccato di Adamo e la cacciata. La cacciata ha
relegato I'uomo lontano da Dio. Il peccato originale per Kafka non consiste solo nell'aver
assaggiato i frutti dell'Albero della scienza, acquistando cosi la conoscenza del bene e del
male, ma consiste anche nel non aver ancora «assaggiato 1'Albero della vita».21Dunque per
il nostro autore non c'e una sola colpa originaria ma due: una collegata all'Albero della
scienza e l'altra all'Albero della vita; ed &€ appunto quest'ultima, simbolo della volonta e
della pretesa delle creature di esistere al di fuori e in contrapposizione al loro creatore, che
rende I'uomo pit colpevole e lontano da Dio, ma che contemporaneamente ha fatto si che il
mondo potesse esistere. E cio che scrive 'autore del Sefer ha-Zohar:

Notate cio: Dio, quando fece I'uomo e lo rivesti in grande onore, gli impose di attaccarsi a lui al fine di
essere uno e di cuore unico, unito all'Uno dal vincolo di una fede unica che lega tutto insieme. Ma in
seguito, gli uomini abbandonarono la strada della fede e lasciarono dietro di sé 1'albero eccezionale che
si erge al di sopra di tutti gli alberi, e si attaccarono al posto che passa continuamente da un colore
all'altro, dal bene al male e dal male al bene, ed essi discesero dall'alto e si attaccarono giti a cio che
incerto, abbandonando il supremo e immutabile Uno. Fu cosi che i loro cuori, passando dal bene al
male, fecero loro meritare talvolta la misericordia, talvolta la punizione, in base a cio a cui essi si erano
attaccati. Il Santo, sia benedetto, disse: «Uomo, hai abbandonato la vita e ti attacchi alla morte; in
verita, la morte ti aspetta». E cosi la sentenza fu la morte, per lui e per tutto il mondo.22

La scissione dell'unita divina nel molteplice del mondo e degli individui fu la condizione
della creazione e dell'allontanamento dell'uomo dalla sua radice. E a proposito di questa
situazione che Kafka scrive: «Peccaminosa € la condizione in cui ci troviamo, e cio
indipendentemente da ogni colpa».23 A questo punto ¢ lecito chiedersi: qual ¢ la sorte
dell'uomo e dell'Eden? Kafka insiste molto sia sull'esistenza dell'Eden sia sul fatto che
questo sia ancora riservato all'uomo: «Noi fummo cacciati dal paradiso, che pero non
venne distrutto. La cacciata dal paradiso terrestre fu, in un certo senso, una fortuna,
perché, se non ne fossimo stati cacciati, lo si sarebbe dovuto distruggere. Con la nostra
cacciata il paradiso fu salvato dalla distruzione».24 E ancora: «Noi fummo creati per vivere
nel paradiso, il paradiso era destinato a servirci. Il nostro fine € stato mutato; ma nessuno
ha mai detto che sia mutato anche il fine del paradiso.»25

Per ribadire questi concetti Kafka sembra voler mettere alla prova la stessa religione: il
paradiso terrestre € indistruttibile, in caso contrario tutte le certezze dateci dalla religione
sono un immenso imbroglio.26 L'Eden, il luogo della ricostruzione (questo concetto sara
chiarito quando parleremo della trasmigrazione dell'anima oGilgul) esiste, anzi, non solo
esiste, ma «l'eternita del fatto [della cacciata] ci rende possibile non solo il poter restare
perennemente in paradiso, ma il restarci in effetti, e sempre, che noi lo si sappia o non lo si
sappia quaggiu».27 A conforto di questi aforismi € utile riportare quello che si narra

nel Sefer ha-Zohar circa 1'entrata di Giacobbe nell'Eden:

Cosi fu quando Isacco disse a Giacobbe: «Ecco 1'odore del mio figlio, € come I'odore di un campo che il
Signore ha benedetto» (Gen 27, 27). Ci ¢ stato insegnato che fu cosi perché quando Giacobbe entro,
entro con lui il Giardino dell'Eden. [...] Come poté il Giardino dell'Eden entrare con lui [...]? In realta

Dio possiede un altro giardino santo. [...] Lo cura personalmente e lo incarica di accompagnare il giusto.
Fu questo il giardino che entro con Giacobbe.28

Riassumendo: Dio, allo scopo di veder testimoniato 1'amore nei suoi confronti da parte
delle sue creature crea il mondo. La creazione é resa possibile solo grazie ad un
autolimitarsi di Dio. Questa limitazione (Tzimtzum) e la successiva frantumazione di Dio
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sono il fondamento della creazione. Dal canto loro gli uomini hanno dovuto commettere il
peccato originale: dimenticare Dio per garantirsi 1'esistenza. Il peccato diviene ora causa e
fondamento dell'esistenza umana, indipendentemente da ogni colpa!

Ma come intendere la presenza e l'esistenza dell'uomo nell'Eden nonostante la caduta?
Kafka non nutre il minimo dubbio nell'esistenza di Dio -- difatti questa € la prima certezza
assoluta del monoteismo ebraico -- come pure non dubita affatto dell'esistenza dell'anima
eterna partecipe del mondo dello spirito. Questa certezza neiQuaderni in ottavo € espressa
in vari aforismi: «Esiste soltanto un mondo spirituale, quello che chiamiamo il mondo dei
sensi non ¢ che il male nel mondo dello spirito e cio che chiamiamo cattivo non € che la
necessita di un breve istante nel corso della nostra eterna evoluzione».2q I1 9 dicembre
1917 ribadisce questo concetto in maniera ancora piu chiara: «Il fatto che esista soltanto il
mondo dello spirito ci toglie la speranza e ci da la certezza».30 Il mondo dello spirito,
dell'anima, € I'unico ad esistere, mentre la realta corporea ¢ solo un'illusione, il frutto
dell'indebolirsi della luce divina.

Cio che ora bisogna sottolineare € il modo di Kafka di intendere 1'unione tra anima e corpo,
tra spirito e materia, tra eternita e temporalita. «Ad ogni istante corrisponde anche
qualcosa di extratemporale. Alla vita terrena non puo far seguito un Aldila, perché 1'Aldila
€ eterno, e percio non puo stare in contatto temporale con la vita terrena».31 Kafka € molto
chiaro: I'eternita non puo entrare in contatto col tempo, non puo esistere qualcosa che
appartenga al tempo e poi, attraverso un salto impossibile, divenga parte dell'eternita.
L'anima in quanto partecipe di Dio € eterna, il corpo € temporale e, come si evince dalla
dottrina del Gilgul -- di cui ci occuperemo oltre --, il corpo perisce e muore, mentre 1'anima
€ eterna, e per giungere alla purezza necessaria per il Tigqun(ricostruzione) definitivo vaga
attraverso molti corpi o umani, o animali, o vegetali, o minerali. Il tempo esiste solo e
soltanto per il corpo e per l'inerte materia, mentre per I'anima, partecipe della gloria e della
potenza divina c'é solo l'eternita. Kafka nell'esprimere questi concetti ¢ certamente a
conoscenza, ovviamente indiretta -- si riporti alla memoria quanto scritto prima riguardo
al suo interesse per il Chassidismo --, della dottrina zoharica della triplice composizione
dell'anima: «Ci sono tre elementi dello spirito [...]: Neshamah -- la super anima -- esce e va
tra i valichi di montagna e la le si unisce Ruah -- lo spirito. Poi scende giu, e qui Nefesh --
'anima vitale -- si unisce a Ruah, e i tre sono collegati in un'unita».32

E necessario fare attenzione alla gerarchia esistente tra queste tre parti: «L'anima, Nefesh,
e intimamente legata al corpo, lo nutre e lo sostiene; [...] acquisito il dovuto valore, diviene
il trono su cui posa lo spirito, Ruah [...]; quando questi due, anima e spirito, si sono
preparati a dovere, sono degni di ricevere la super anima, Neshamah, che siede a sua volta
sul trono dello spirito, Ruah.»33 Infine, per far notare come gli aforismi kafkiani che
trattano dell'anima siano quasi un commento a questa dottrina, riporto il seguente brano
tratto sempre dal Sefer ha-Zohar, in cui e chiaro che cosa intenda Kafka quando si riferisce
alla presenza dell'anima nell'Eden nonostante la caduta:

Ruabh si reca nel Giardino dell'Eden terrestre. La, questo spirito, desiderando godere dei piaceri del
meraviglioso Giardino, si riveste di una specie d'abito, che ha l'aspetto, la somiglianza, del corpo in cui
dimorava in questo mondo. Al Sabato, al novilunio, e nei giorni di festa, ascende alla sfera celeste,
rallegrandosi con le sue delizie, quindi ritorna nel Giardino: Come sta scritto: «E lo spirito, Ruah, torni
a Dio che I'ha dato» (Qo 12, 7). [...] In Neshamabh si realizza 1'Uno che abbraccia tutti i lati, il superiore e
l'inferiore.34

6. La trasmigrazione delle anime o Gilgul =l

Il problema dell'eternita dell'anima ci riporta all'aforisma del 20 ottobre, in cui Kafka cosi
si esprime: «Molte ombre di defunti non fanno altro che lambire le onde del fiume dei
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morti, perché esso viene dal nostro mondo ed ha ancora il gusto salmastro dei nostri mari.
Il fiume, allora, arrestato dallo schifo, si mette a scorrere a ritroso e risospinge i morti nella
vita. Ma essi sono felici, cantano inni di ringraziamento e accarezzano le acque
sconvolte».35 Il tema presente e la trasmigrazione delle anime o Gilgul, al quale vengono
condannate le anime che non possono scontare la loro pena nella Geenna (una sorta di
purgatorio ma in cui, a differenza del purgatorio cristiano -- sarebbe meglio dire dantesco
--, il periodo di detenzione € di dodici mesi) o che non hanno raggiunto la perfezione
spirituale:

«Se [l'anima] dispiace agli occhi del suo Signore», vale a dire, se € guastata dal peccato e dalla colpa, egli
rifiuta di assegnarle lo stesso corpo di prima, e cosi ne € privata per sempre, a meno che il suo Signore le
conceda la grazia e la riconduca al corpo [per trasmigrazione], perché «la fara riscattare», cosi come €
scritto: «Ha liberato la sua anima dal discendere nella fossa» (Gb 33, 28). Cio significa che all'uomo ¢
consigliato di riscattare la sua anima tramite il pentimento. In verita, [...] la redenzione dell'anima [...]
avviene per mezzo del pentimento, e poi, della liberazione dallaGeenna, da parte del Santo, egli sia
benedetto.36

L'origine di questa dottrina, non presente nell'ebraismo ufficiale ma sfondo religioso di
numerosi racconti, € laQabbala di Yitzchak Luria. Riassumero, allo scopo di facilitare una
piu profonda intelligenza dei nessi esistenti tra essa e gli aforismi kafkiani che la
richiamano, la complicata dottrina di Luria secondo alcune idee fondamentali:

lo Tzimtzum, la Rottura dei vasi e il Tigqun.

Lo Tzimtzum é essenzialmente il ritrarsi di Dio in se stesso, nelle sue profondita, per
rendere possibile la creazione e la sua manifestazione. Dio, rifugiandosi in se stesso, si
limita, crea in vuoto nella sua infinita per permettere l'esistenza del mondo. Ecco che il
primo atto della creazione non € positivo, ma negativo: il ritrarsi, il nascondersi di Dio
simbolizza 1'esilio di Israele dalla propria terra e il suo vagare per il mondo, costretto a
soffrire e a chiudersi in se stesso per conservare la propria identita.

Durante il processo di contrazione, nello spazio primordiale prodotto, rimasero delle scorie
-- Reshimu -- che si legarono ai frammenti di luce emanata da Dio, dando vita al caos
primordiale. Da Dio allora parti un secondo raggio di luce che determino la separazione e
la determinazione nel caos. La prima configurazione, risultato del processo di
individuazione di Dio, fu Adam Qadmon. Dalla faccia di questi uscirono, prima senza
distinzione, poi in forma isolata, le dieci Sephirot, formando quello che Luria chiama Olam
ha-tohu, Mondo della confusione. E a questo punto che furono usati i vasi creati per
contenere e preservare le Sephirot.

Le scorie dell'En-sof, Reshimu, sono ancora mescolate alle luci delle Sephirot; cio €
importante perché proprio a causa di questa presenza si sono determinate quelle
imperfezioni nei vasi che ne causarono la rottura e la conseguente formazione

delle Qelippot, gusci, frammenti dei vasi, costituenti il mondo del male. A causa di tale
rottura, i frammenti di luce delle Sephirot si diressero da tutte le parti: alcune verso Dio,
altre verso il basso, verso il mondo del male. La conseguenza fu 1'unione di frammenti di
luce, di bene, a frammenti di male.

Dal punto di vista cosmico il problema era riportare tutto al punto originario, alla
condizione beata a cui mirava Dio; insomma era necessario realizzare il Tigqun, il mondo
della ricostruzione. A questo scopo dall'Adam Qadmon si origino un nuovo raggio che
formo cinque configurazioni o partzufim, in cui le Sephirot si organizzarono in maniera
del tutto nuova: dalle Sephirot della grazia e dell'amore sorse, in forma antropomorfizzata,
I'Arikh Anpin, il Longanime Dio misericordioso; dalle Sephirot della sapienza e
dell'intelligenza, Abba, il Padre, e Imma, la Madre; le altre sei Sephirot si concentrarono in
un'unica configurazione: Zeir Anpin, l'Impaziente, ovvero il Dio che interviene nella
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creazione in quanto creatore; laShekhinah, che alla Rottura dei vasi precipito nel mondo
delle scorie, si manifesta nelle configurazioni di Rachele e Lia, le mogli primarie di
Giacobbe dalle quali ebbe quei figli che diedero vita alle dodici tribu di Israele. Completare
il Tigqun, liberare dall'esilio la Sekhinah e unificare il cosmo, fu il compito alla
realizzazione del quale fu delegata 1'ultima configurazione dell' Adam Qadmon: Adamo.

Adamo doveva raccogliere le innumerevoli scintille di luce riportando tutto nell'ordine e
nell'unita originaria. A questo scopo doveva unirsi alla Shekhinah-Rachele il primo Sabato
della creazione. Purtroppo Adamo falli, unendosi prima del tempo:37 la Shekhinah non fu
redenta ma si stacco definitivamente da Zeir Anpin, iniziando cosi il definitivo esilio; il
mondo sprofondo al grado inferiore, nel dominio delle Qelippot, dei gusci, del male.
L'anima del primo uomo non poteva uscire indenne da questo cataclisma cosmico, ed
infatti si disgrego disperdendo le sue 613 radici in innumerevoli scintille psichiche alle
quali spettera il compito di completare ilTigqun fallito da Adamo, vagando attraverso
molteplici trasmigrazioni (Gilgul) in uomini, animali, piante o minerali, fino a
ricongiungersi alla grande anima adamitica. Solo alla ricomposizione di questa, Adamo
potra eseguire il compito di ricostruzione cosmica affidatogli agli inizi del tempo, e sara in
quel preciso momento che il Messia verra a beneficiare del mondo.

Quale ¢, a questo punto, il compito dell'uomo? Tra il mondo divino e quello umano esiste
una profonda frattura ma contemporaneamente un altrettanto profondo legame. Puo
sembrare paradossale ma cio si spiega in questo modo: 1'osservanza della Legge da parte
dell'ebreo anticipa il Tigqun. Grazie alle buone azioni, 1'uomo accelera il processo di
purificazione di tutte le cose: la redenzione del mondo dipende dalla purezza di Israele --
questa e in fondo 1'essenza del concetto di elezione ebraica. Certo non € solo attraverso
I'osservanza della Legge che cio puo avvenire; difatti I'altro valore fondamentale € quello
della preghiera, intesa come «azione mistica che ha influenza ordinatrice su tutte le sfere
che l'orante attraversa nella sua Kawwanah -- intenzione mistica. In tal modo la preghiera
€ una parte essenziale del grande processo messianico del Tigqun».38

Poco dopo la morte di Luria, avvenuta nel 1572, I'anima popolare ebraica si impadroni di
questa dottrina creando le prime storie, rapidamente diffusesi in tutto il mondo giudaico,
sulla trasmigrazione delle anime e sul Tigqun. Alcuni aspetti fondamentali sono presenti in
Kafka. Queste storie, come se fossero una teodicea popolare, offrono la giustificazione
dell'esistenza presente, coi suoi dolori, le sue sofferenze e le sue mancanze, attraverso il
ricorso a quella precedente, in base al presupposto che le sofferenze di questa vita
rappresentino la pena per le colpe commesse nella vita precedente. Non € certamente
sufficiente un solo passaggio attraverso la morte per ottenere la redenzione. Lo sapeva
benissimo Kafka quando scriveva: «La nostra salvezza € la morte, ma non questa»;3gnon €
raro infatti che qualcuno arrivi a ricomporre la storia delle proprie trasmigrazioni. Ne ¢ la
prova ad esempio il caso di Ba'al Shem Tov, fondatore del Chassidismo, che sostenne
essere il Gilgul di Rav Sa'adya Ga'on, il primo filosofo ebreo del Medioevo, vissuto nel IX
secolo, oppure di Yitzchak Luria, del quale si narra:

C'erano una volta due vicini del Rav (Rebbe: capo delle comunita chassidiche), che litigavano sempre
con lui. Un giorno egli disse loro: «Non la smettete ancora? Se io volessi, potrei far si che la terra
spalancasse la bocca e vi inghiottisse». Allora gli chiesero cosa significassero le sue parole. Egli spiego

che essi erano i Gilgul di Datan e Abiram e che erano sempre in rivolta e in lite contro di lui che era una
scintilla di Mose. Di qui le sue parole.4o

Una particolarita del Gilgul € che la vita precedente, animale o umana, lascia in quella
presente tracce evidenti: la gestualita animale rimane, nonostante il cambio di esistenza,
nell'uomo che precedentemente € stato animale, come accade nel racconto Il nuovo
avvocato, nel quale Kafka narra di Bucefalo, il cavallo di Alessandro il Macedone, che vive
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ora sotto forma di uomo ed € avvocato, ma che ad uno sguardo allenato rivela ancora le sue
caratteristiche equine.

Un altro accento singolare della dottrina del Gilgul ¢ 1a corresponsabilita: secondo Luria le
persone che vivono con animali o cose che sono il Gilgul di un essere umano e che debbono
in quel modo espiare una colpa, sono obbligati, in virtu della comune radice dell'anima, ad
aiutarli a raggiungere la propria espiazione. Cio significa che tra il mondo animale e quello
umano la differenza ¢ solo formale e non sostanziale: dietro forme diverse si cela sempre
I'anima umana, che tende naturalmente verso la redenzione e la purificazione. In Kafka
questo concetto di solidarieta e presente nella prosa Un incrocio (1917), nella quale
I'animale, per il quale «il coltello del macellaio potrebbe essere una redenzione»,41 invita il
proprietario ad agire «con intelligenza»,42 a rispettare, cioe, 1'obbligo imposto dalla
solidarieta.

Nel pensiero kafkiano pero non sembra esserci redenzione. Se, infatti, la morte ¢ salutata
come mezzo di redenzione sia dell'nomo condannato ad un Gilgul umano che di quello
condannato al Gilgul animale, in Kafka e solo un rinvio ad altre sofferenze, ad altri Gilgul,
ad altre vite, in un eterno circolo vizioso al di fuori della Legge. Questa situazione e
illustrata ne Il cacciatore Gracco (1917) che, né vivo né morto, € costretto a vagare per
l'eternita:

La mia barca funebre ha sbagliato rotta, un falso colpo di timone, un istante di disattenzione da parte
del barcaiolo, una deviazione attraverso la mia splendida Patria, non so che cosa sia stato; so soltanto
che sono rimasto sulla terra e che da allora la mia barca solca le acque terrene. Cosi io che volevo
sempre vivere sulle mie montagne viaggio dopo morto per tutti i paesi della terra. «E non partecipa
all'aldila?» domando il sindaco corrugando la fronte. «Sto sempre» rispose il cacciatore «sulla scala che
vi sale. Mi aggiro su questo scalone infinitamente ampio, ora in alto, ora in basso, ora a destra, ora a
sinistra, sempre in moto. Ma quando prendo il massimo slancio e gia vedo brillare il portone lassu, mi
sveglio nella mia vecchia barca incagliatasi desolata in qualche acqua terrena.»43

Questo destino non ¢ diverso da quello descritto nel Libro sulla trasmigrazione delle
anime da Chayyim Vital:

Sappi che gli empi, dopo la morte, vanno nella Geenna, dove ricevono la loro punizione e li espiano per
dodici mesi. Ci sono pero anche gli empi dei quali la Scrittura dice: «L'anima del tuo nemico, Egli la
scagliera come dal cavo di una fionda, questi non sono neppure degni di cadere dopo la morte

nella Geenna per cancellare la loro colpa». Invece la loro anima, di ripudio in ripudio, va a finire nei piu
singolari Gilgul [...], e per loro non é stato fissato il termine preciso. Talvolta migrano nel Gilgul per
vent'anni o per cento o per mille, tutto dipende dalla quantita di peccati che hanno commesso in questo
mondo.44

L'eterno vagare senza meta e senza scopo riduce il mondo ad un'immensa prigione, nella
quale la piu grande concessione ¢ 1'odio per le celle in cui si € sbattuti continuamente; ma
non tutto € perduto: «C'entra anche un briciolo di fede che, durante il trasferimento, il
Signore passi per caso nel corridoio, guardi in faccia il prigioniero e dica: "Costui non
rinchiudetelo pit. Ora viene da me"».45 La morte dunque ¢ solo il passaggio da una cella
all'altra, da una sofferenza all'altra. C'é una speranza, non legata alla morte ma ad una
attesa, ad un non agire che delega a Dio 1'azione espiante: € Dio che col suo intervento deve
portare a sé I'anima umana. Il ricongiungimento non €, per Kafka, dipendente dall'agire
dell'vomo ma dal giudizio divino. Ecco che il tema fondamentale del giudizio, incontrato
nelle opere precedenti, ritorna con insistenza nei Quaderni in ottavo: che cos'e il Gilgul se
non la conseguenza del giudizio divino, visto che & questo che determina 'entita, la gravita
della colpa e la conseguente pena?
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<. Il messia, I'uomo, 1'estasi =

Ho gia accennato che 1'avvento del messia non sara I'evento determinante per la salvezza
dell'umanita, bensi e vero il contrario: solo quando Israele sara puro e I'anima di Adam
Qadmon ricostituita, il messia verra a beneficiare del mondo. Risulta palese la differenza
tra la concezione cristiana e quella ebraica, in particolare quella qabbalistica: per il
cristianesimo il messia e gia giunto, gli ebrei non lo hanno riconosciuto e per questo,
realizzando le profezie veterotestamentarie (Is. 53, 8ss) lo hanno ucciso; per i cristiani
insomma il messia, nella persona del Cristo, ha gia beneficiato il mondo con la sua venuta.
Il messianesimo ebraico, invece, vedra realizzate le sue speranze solo quando, attraverso
l'intensa attivita dell'uomo, il mondo sara pronto, puro. La redenzione di conseguenza ¢
vista come un processo successivo alla purificazione. Kafka non si discosta minimamente
da questa linea:

30 novembre. Il messia verra appena sara possibile lo sfrenato individualismo della fede, appena
nessuno pensera a distruggere tale possibilita; nessuno tollerera tale distruzione, di modo che i sepolcri,
insomma si possano scoperchiare. Questa, forse, € anche la dottrina cristiana, tanto nel singolo modello

concreto che i fedeli devono imitare, un modello individualistico, quanto nell'indicazione simbolica
della resurrezione del mediatore in ogni singolo uomo.46

La condizione della venuta del Messia € quella che Kafka chiama «lo sfrenato
individualismo della fede» ovvero la presenza in ogni uomo di una fede cosi salda, «una
fede lieve e pesante come una mannaia di una ghigliottina»,47 una tale fede, quindi, da
sollevare 1'umanita ad un livello superiore di santita. Nella stesso aforisma Kafka tende una
mano al cristianesimo: per lui I'imitazione di Cristo, concreto modello di vita santa, e la sua
mediazione nella resurrezione della carne, hanno lo stesso scopo di quello che prima ha
definito come «lo sfrenato individualismo della fede»: creare un mondo in cui gli ideali
cristiani ed ebraici possano ricondurre, ognuno mediante il proprio credo, ad unita la
frattura originaria. Un'altro aforisma conferma che «Il Messia verra soltanto quando non
ci sara piu bisogno di lui, arrivera un giorno dopo il proprio arrivo, non arrivera all'ultimo
giorno, ma all'ultimissimo».48 Dunque questo deve essere chiaro: I'avvento del Messia non
sara altro che il punto finale, il sigillo del processo del Tigqun, simbolo dell'avvenuta
redenzione.

Abbiamo gia accennato al ruolo dell'uomo nel Tigqun e alle conseguenze delle sue azioni
sul mondo celeste. E necessario approfondire ora questo tema, dato che anche 1'avvento del
Messia e preparato, anzi e il coronamento, dell'opera umana. A questo proposito € bene
introdurre un'altra idea fondamentale per la Qabbala, in generale, e per il Chassidismo in
particolare: il concetto di Kawwanah, intenzione. Martin Buber ce lo presenta in questo
modo: «L'uomo non deve soltanto aspettare, non soltanto deve guardare nella strada:
I'uomo puo operare per la redenzione del mondo. Questo € appunto la kawwanah: il
mistero dell'anima tesa alla redenzione del mondo».49 La Kawwanah ¢ l'intenzione
mistica che accompagna le preghiere e domina le azioni degli uomini; € un agire in santita
per la redenzione non solo della propria anima ma di quella di tutti gli uomini; € insomma
il mistero della teurgia, della possibilita, cioe, che 1'nomo ha di esercitare influenza sul
mondo divino.

Ogni azione, ogni preghiera sono, per la mistica ebraica, mezzi di redenzione; hanno
quindi la capacita anticipare il Tigqun e la venuta del Messia. Queste azioni pero debbono
superare molti ostacoli nel loro cammino verso Dio: debbono attraversare porte, affrontare
guardiani, angeli, demoni, superare stanze in cui sono sottoposte al giudizio di entita
superiori. Per questo debbono essere forti di quella forza che viene dalla fede e dalla santita
dell'intenzione: «Non € decisiva la materia dell'intenzione ma la sua

santita».so La kawwanah porta il mistico allo stadio chiamato dell'hitlahabut, del fervore
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dell'estasi, I'unione dell'anima con l'infinito. Quest'esperienza metafisica € ricercata da
tutti i mistici e si puo descrivere come lo stato in cui I'anima ¢ inglobata nell'infinita
dell'essere nel quale si abbandona nella pit completa felicita.

Sono sicuro che Kafka conoscesse anche queste dottrine -- quella della kawwanah e quella
dell'hitlahabut -- dato che cosi le descrive in un aforisma del 18 febbraio (correggo,
seguendo M. Brod, un lapsus calami di Kafka: «intenzione» in luogo di «intuizione»):
«Intenzione ed esperienza. Se 1'«esperienza» € un riposare nell'Assoluto, 1'«intenzione»
non puo essere che la via indiretta verso 1'Assoluto, passando per il mondo. Ogni cosa, in
fondo, tende al punto d'arrivo, e questo € uno solo. Una tesi conciliante, pero, € possibile,
se si afferma che tale divisione ha luogo soltanto nel tempo, che essa avviene, percio, in
ogni istante, ma in realta non si verifica affatto»s1 dato che noi viviamo «perennemente in
paradiso -- cio€ in unione con Dio -- [...] che noi lo si sappia o meno quaggiti».s2

A questo punto ¢ indispensabile far notare quella che forse non € una semplice
coincidenza. Nella sua introduzione a La leggenda del Baal Shem, Martin Buber descrive il
cammino dell'hitlahabut; in questo cammino verso «I'Albero della vita», il mistico deve
affrontare, ad un certo punto, una «spada di fuoco» che sbarra la strada ma che si liquefa a
contatto col fervore del mistico: «Una spada di fuoco custodisce la via che conduce
all'albero della vita. La spada si liquefa al contatto dell'hitlahabut. La strada ¢ aperta
dinanzi all'hitlahabut, [...] il mondo non e piu il suo luogo».53 Il mistico animato

dalla kawwanah e in preda al furore dell'hitlahabut prima di trovarsi al cospetto di Dio
deve superare una spada di fuoco -- metafora che indica il punto di distacco dal mondo
sensibile -- che gli sbarra il cammino.

Si noti ora I'impressionante analogia tra questa descrizione e i due aforismi composti la
sera del 7 novembre: «Quando una spada ti trafigge I'anima importa conservare 1'occhio
calmo, non perdere sangue, accogliere la freddezza della spada con la freddezza della
pietra. Attraverso quella trafittura, dopo quella trafittura diventare invulnerabili. Qui non
ci sono mai stato: si respira diverso, piu fulgida del sole splende vicino ad esso una
stella».s54 Notevoli sono sia il riferimento alla «spada che trafigge I'anima», sia la
descrizione di un «luogo», in cui non era mai stato, tutt'altro che spiacevole. Tutto cio
sembra indicare che quella sera Kafka debba aver sperimentato qualcosa di nuovo e di
sbalorditivo. D'altra parte nelle annotazioni successive non accennera piu a tale esperienza,
anche se riterra importante trascrivere parte delle sue impressioni -- esattamente il
secondo degli aforismi sopra riportati -- nelle Considerazioni. Non so se sia giusto
ipotizzare che quella sera del 17 novembre Kafka abbia in qualche modo sperimentato
un'esperienza estatica o si sia semplicemente dedicato a descriverne -- perché poi? -- gli
effetti; quel che pero mi sembra abbastanza evidente € che la sua ricerca diventa negli
aforismi successivi piu profonda, quasi febbrile, come se nella sua mente tutto fosse
diventato improvvisamente piu chiaro; forse, per usare un'espressione dei Quaderni in
ottavo, «Questo si chiama andare troppo oltre».55

8. Il giudizio umano e il giudizio divino =

La contrapposizione tra la sfera umana e la sfera divina, tra il giudizio umano e quello
divino, la profonda differenza tra Dio con le sue schiere e 1'uomo, si concretizza negli
aforismi in cui Kafka si occupa del giudizio umano:

1l giudizio umano sulle azioni umane € esatto e insieme errato, cioe prima € esatto, poi errato.
Attraverso la porta di destra gli uomini entrano in una stanza in cui si tiene consiglio di famiglia,
ascoltano 1'ultima parola dell'ultimo oratore, entrano, con quella, nel mondo attraverso la porta di
sinistra e gridano il loro giudizio. Giudizio che & esatto circa la parola, ma errato per se stesso. Se
avessero voluto giudicare con definitiva esattezza, si sarebbero dovuti fermare per sempre nella stanza,
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sarebbero divenuti componenti del consiglio di famiglia e cosi, certo, avrebbero finito col perdere la
facolta di giudicare.s56

Aggiungendo subito dopo: «L'unica capace di giudicare ¢ la parte in causa, ma essa, come
tale, non puo giudicare. Percio nel mondo non esiste una vera possibilita di giudizio, ma
solo il suo riflesso».57 Il giudizio umano € dunque esatto e poi errato, possibile e
impossibile e infine, esiste solo in quanto riflesso. Aldo Gargani giustamente distingue due
momenti nel giudizio: la formulazione e la verifica. Nel momento della formulazione i
giudizi «sarebbero rimasti in uno stato di esattezza, arrestandosi al livello della concretezza
formale del giudizio. Ma portato fuori della stanza nel mondo risulta incommensurabile
rispetto alla realta»;s8 pero «rimanendo nel chiuso della stanza, si perde la facolta di
giudicare, cioe di stabilire come stanno le cose, di commisurare i giudizi coi

fatti».s9 L'uomo, relegato nell'angusto spazio dell'io, non puo giudicare la realta esterna
perché il suo giudizio si scontrerebbe con «la forza inarrestabile e irrefrenabile della vita
che si autogiustifica e si impone come necessita».6o

Credo pero che Kafka non dia una valutazione negativa di quest'impossibilita di giudizio,
anzi tra 1'andare nel mondo a gridare il proprio giudizio e il fermarsi per sempre nella
stanza, tra 1'azione e la stasi, tra l'avere, il ricercare, il tendere e 'essere, Kafka ¢ piu
propenso a credere che «non esiste 1'avere, esiste solo l'essere: quell'essere che anela
all'ultimo respiro, alla soffocazione».61 La facolta di giudizio dell'uomo non puo e non deve
esistere che sotto forma di un pallido riflesso, di una vaga possibilita che non deve tradursi
in atto, poiché da una parte si scontrerebbe contro la necessita del mondo, dall'altra si
arrogherebbe compiti che spettano solo a Dio, dato che «il mondo puo essere considerato
buono (giudicato) soltanto dal punto da dove ¢ stato creato, perché soltanto la fu detto: Ed
esso era buono [...] e solo di la puo essere condannato e distrutto».62 Se il mondo non puo
essere giudicato dall'uomo, tanto meno questa facolta deve avere come oggetto un altro
uomo, perché questo significherebbe venir meno ad uno dei punti cardini dell'ebraismo e
della sua mistica: I'umilta, Shiflut. Umilta significa essere consapevoli del legame profondo
che lega I'uomo al suo prossimo, dato che in ogni uomo € presente una scintilla della luce
divina e per questo € un essere speciale che possiede virtu uniche e irripetibili:

L'umilta dona a ciascuno, anche al disperato solitario, uno strettissimo contatto con gli altri uomini, e lo
da subito, a patto, s'intende, che I'umilta sia assoluta e continua. essa puo farlo perché é la vera lingua
della preghiera, insieme adorazione e fortissimo legame. I nostri rapporti col prossimo sono quelli della

preghiera, i nostri rapporti con noi stessi quelli dell'azione; alla preghiera attingiamo le energie
necessarie per l'azione.63

Umilta significa anche giustizia: nessun uomo puo condannarne un altro o esprimere un
giudizio su di lui perché «chi pronuncia un giudizio intorno a una persona, lo pronuncia su
se stesso»;64 umilta € anche amore, vicinanza e comunione con il prossimo, anche e
soprattutto laddove c'e odio o lontananza da Dio, perché il proprio amore deve
compensarne la mancanza. All'impossibilita del giudizio umano sul mondo e sull'uomo si
oppone la necessita del giudizio divino sull'uomo:

Quanto pit opprimente della pit inesorabile certezza della nostra attuale condizione di peccatori & la
certezza anche piu blanda del rendiconto che un giorno ci tocchera dare della nostra esistenza terrena.

[...] Taluni suppongono che, accanto al gran trucco generale, ci sia in ogni caso, fatto apposta per loro,
un piccolo trucco particolare. [...] Questo si chiama andar troppo oltre.65

E interessante notare come, nella seconda parte dell'aforisma ora riportato, Kafka parli
della possibilita di un trucco generale attraverso il quale sottrarsi alla condanna. Questo
mezzo illegale puo consistere nel suono delloshofar, un corno d'ariete suonato nel periodo
delle festivita, cioe a meta agosto, a Capodanno e a Yom Kippur, che confondendo Satana
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lo distoglie dal suo compito di accusatore. Un altro inganno € quello perpetrato da Dio
stesso che, attraverso di esso, mostra all'uomo come, attraverso il raggiro, possa salvarsi
dal severo tribunale celeste:

Tu pensa: a Yom Kippur viene Satana per accusare Israele e contare i suoi peccati. Egli grida: «Signore
del mondo, tra i popoli ci sono adulteri e cosi anche in Israele!» E il Santo, Egli sia benedetto, presenta i
meriti di Israele. Prende la bilancia, compensa i peccati con i meriti e risultano pari. Satana corre per
procurare ancora piu peccati, affinché il piatto delle colpe dia il colpo decisivo. Cosa fa il Santo, Egli sia
benedetto? Mentre Satana corre di qua e di la per raccogliere i peccati, Egli prende i peccati e li
nasconde sotto la Sua veste. E quando Satana torna non trova pitl i peccati!66

Questi trucchi pero non hanno la capacita di redimere definitivamente 1'uvomo sottraendolo
per sempre dalle spire del tribunale; infatti rimandano il giudizio dando il tempo all'uomo
di aumentare i propri meriti da far valere nella bilancia del giudizio. Di cio Kafka fu
consapevole se scrisse: «Qui la questione non verra decisa, ma la forza per deciderla si puo
saggiare solo qui».67

9. La liberta dell'uomo =l

Il dato di fatto della necessita del mondo fa nascere la questione relativa alla liberta
umana: I'uomo ¢ libero? se € libero, come questa liberta si concilia con la necessita del
mondo?

La volonta libera significa: era libera quando volle il deserto, € libera potendo scegliere la via con la
quale attraversarlo, € libera potendo scegliere il passo che terra, ma non é libera perché deve

necessariamente attraversare il deserto, non ¢ libera perché ogni via, nel suo intricato labirinto, passa
per ogni palmo del deserto.68

La volonta ¢ libera e non ¢ libera; prima ¢ libera poi non lo € piu. La volonta libera esiste e
non esiste: non esiste se la si confonde con 1'arbitrio, destinato inevitabilmente ad una
continua frustrazione; esiste se la si ricopre della consapevolezza della necessita del reale.
Kafka comprende infatti che la volonta libera non € quella legata agli istinti e alle
inclinazioni, cioé 'arbitrio, ma quella che comprende l'intima necessita del reale
assecondandone i movimenti e le increspature. In definitiva, sia la possibilita del giudizio
umano che la liberta del volere si scontrano contro la barriera invalicabile della necessita
delle cose e del mondo.

Questo ci conduce ad indagare sulla posizione dell'uomo in questo contesto. Come un
osservatore al di fuori dell'universo, del tempo e della creazione, cosi Kafka descrive la
caduta da una postazione diversa da quella occupata fino ad ora mostrando come
I'incomunicabilita domini la sfera dell'umano:

Furono invitati a scegliere tra l'essere re o corrieri dei re. Da veri bambini, tutti vollero essere corrieri.
Percio esistono soltanto corrieri, i quali galoppano attraverso il mondo e, non essendoci re di sorta, si

gridano 1'un l'altro i loro messaggi divenuti privi di senso. Ben volentieri la farebbero finita con la loro
misera esistenza, ma non possono farlo per via del giuramento da loro prestato.69

L'uomo € condannato a vivere nel mondo, tra gli uomini, nella pitt completa
incomprensione. Questo stesso senso lo ritroviamo nella prosa Il messaggio
dell'imperatore, in cui, nonostante tutti gli sforzi compiuti, I'utomo non riesce a comunicare
al di fuori dell'angusta stanza dell'io. Alcuni anni dopo scrivera nel diario: «Ogni parola
rigirata nella mano degli spiriti -- questo slancio della mano ¢ il loro movimento
caratteristico -- diventa una lancia rivolta contro chi parla».zo Chi o cosa sono questi
spiriti? Quale ¢ la loro funzione? Nello scrivere, come nel comunicare in genere, ci sono:
colui che manda il messaggio, colui che lo riceve e il messaggio stesso. Gli spiriti si
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posizionano tra l'emittente, la fonte del messaggio e il ricevente e, come le interferenze
distorcono un segnale; cosi gli spiriti rendono il messaggio ambiguo, diverso,
trasformandone il contenuto. Quegli stessi enti negano anche il contatto con il cielo: questo
e l'altro significato della prosa Il messaggio dell'imperatore. Tra 1'uomo e Dio, come ormai
sappiamo, sono posizionate le immense schiere della burocrazia del tribunale che si
oppongono ad ogni tipo di comunicazione e di contatto. Ogni messaggio, ogni preghiera,
debbono avere la forza di attraversare questa muraglia di accaniti e ostili burocrati. In
questo senso si esprime anche Gershom Scholem:

Ci siamo completamente allontanati da te?
In questa notte non ci e,

oh Dio, destinato un alito

della tua pace, del tuo messaggio?

Puo essere che la tua parola si sia
cosi perduta nel vuoto di Sion --

o che non sia affatto penetrata

in questo regno fatato d'apparenze?71

L'uomo € relegato in una solitudine non solo esistenziale ma anche ontologica, in un
mondo che € solo apparenza e inganno, apparentemente privo della luce divina, in balia di
distorsori ed enti malvagi che sviano 1'nomo e i suoi messaggi.

10. Il problema del male =

Kafka affronta con molta decisione il tema del male e della sua contrapposizione al bene:

Esiste soltanto un mondo spirituale; quello che chiamiamo mondo dei sensi non € che il male nel
mondo dello spirito e cio che definiamo cattivo non é che la necessita di un breve istante nel corso della
nostra eterna evoluzione.z2

Il male non € un'entita spirituale esistente e contrapposta ad un Dio buono che tenta di
salvare le sue creature dal lato oscuro; non c'e¢ nella mistica ebraica un'esistenza separata
in modo assoluto di bene e male: entrambe fanno parte della sfera divina; € esemplare, per
illustrare questo concetto, una citazione dal Bahir, opera apparsa nella Francia
meridionale verso il 1180:

Cio insegna che presso Dio c'e¢ un principio che si chiama male, e sta nella parte settentrionale di Dio,
poiché si dice (Ger 1, 14): «Dal nord si espande il male», e cioé: tutto il male che viene a colpire gli
abitanti della terra giunge da nord.73

Per Kafka il male € cio che svia, € il mezzo attraverso il quale I'uomo € sempre messo alla
prova mediante il dialogo, la conoscenza; anzi, per meglio dire, il male ¢ la stessa
conoscenza. Il bene, Dio, € muto, aspetta che 1'anima si purifichi e nell'attesa, ¢ evidente,
non aiuta I'vomo nella sua evoluzione: «Il bene in un certo senso € sconfortante».z4 Il
compito dell'uvomo dunque ¢ la purificazione della sua anima attraverso i vari cicli

del Gilgul. 1l conato, connaturato all'anima, verso la riunificazione ¢ ostacolato dal male,
dal peccato -- materializzatosi nella carne -- che, in definitiva, € il non obbedire alla Legge
mosaica, alla Torah. Il male € inteso come mancanza, ma anche come autocoscienza: «Il
male € un'irradiazione della coscienza umana in determinati punti di transizione.
Apparenza non ¢ propriamente il mondo sensibile, ma il male in esso contenuto, che pero
ai nostri occhi, costituisce il mondo sensibile»,75 oppure con piu chiarezza: «Ossérvati € la
parola del serpente»z6 Il male ¢ quindi dovuto alla nostra condizione di uomini che hanno
voluto dimenticare la propria radice per vivere separatamente da Dio, per ribadire la
propria esistenza, il proprio io, qui e ora. In questa condizione di alterita da Dio non
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riusciamo a vedere il mondo spirituale, il mondo della verita, oltre 'apparenza del mondo
dei sensi, del mondo della menzogna:
Con una luce fortissima si puo dissolvere il mondo. Dinanzi ad occhi deboli esso diviene inconsistente,

dinanzi ad occhi ancor pit deboli acquista solidi pugni, dinanzi ad occhi debolissimi si fa pudibondo e
annienta chi osa guardarlo.zz

«Vedere» il male, ovvero l'io e il mondo spirituale separati in due sfere diverse, o il bene,
ovvero l'unita dell'io col mondo spirituale, ¢ il segnale della separazione o meno dal divino.
Colui che veramente brama e abbraccia Dio, vede in tutte le cose del mondo soltanto la
potenza e la maesta del creatore del primo principio, che vive nelle cose. Ma chi non ¢
giunto a questo gradino, costui vede le cose separate da Dio E questa € I'essenza della
rottura: che ognuno affermi di se stesso «io sono indipendente» (cioé non dipendo che da
me stesso).78 E esplicativo, a questo proposito, questo breve midrash di Aldo Sonnino
intitolato «Il ritorno»:

«Rabbi -- chiese Daniel -- , da 2000 anni, tre volte al giorno, noi rivolti al Signore invochiamo: «E
vedranno i nostri occhi la tua venuta a Gerusalemme». Da decine di anni, una gran parte del popolo &
risalita verso quella terra: Molti pero sostengono che nessun segno rivela che il Grande Ritorno sia
avvenuto.»

«Essi sono in errore -- rispose il Rabbi --. Il Grande Ritorno € avvenuto, ma i nostri occhi
non riescono a scorgerlo.» Poi aggiunse: «E cosa molto grave per il popolo di Israele non
accorgersi della presenza di Dio, nel proprio spazio e nel proprio tempo.»79

Quale & il modo di liberarsi dal male ed entrare nel bene? La risposta di Kafka € uguale a
quella che diede gia Giobbe:

Dopo che questa mia pelle sara distrutta

senza la mia carne, vedro Dio.

To lo vedro, io stesso,

e i miei occhi lo contempleranno non da straniero.
Le mie viscere si consumano dentro di me.8o

Lo si confronti con Kafka:

Prima di entrare nel Sancta Sanctorum devi toglierti le scarpe, ma non le scarpe soltanto, bensi tutto,
abiti da viaggio e bagagli, e, sotto, la nudita e tutto quanto c'é sotto la nudita, e tutto quanto si nasconde
sotto di questo, eppoi il rimanente e poi il resto e poi ancora il riflesso del fuoco eterno. Solo il fuoco
stesso verra risucchiato dal Santissimo e si lascia da lui risucchiare, nessuno dei due vi puo resistere.81

Per giungere alla verita € necessaria la distruzione dell'io, della propria individualita, non
pero, secondo Kafka, alla maniera dei mistici attraverso 1'autodisciplina, o dei martiri, che
lasciando innalzare il proprio corpo sulla croce, ma passivamente, lasciando «liberare in se
stessi l'indistruttibile, o meglio: liberarsi, o meglio ancora: essere indistruttibili, o meglio
ancora: essere»;82 giunti a questo punto «c'e una santita altissima; quando vi si giunge, si
perde ogni sostanza e non si puo piu ardere. Cosi il fervore dell'estasi si conclude col
proprio annullamento».83 La ricerca della verita, di Dio, non puo essere un fare, un'azione,
ma un lasciare distruggere, passivamente tutto cio che nell'uomo e distruttibile,
dall'autocoscienza alla carne. Cio non comporta la distruzione anche del mondo o la
rinuncia agli uomini:

La distruzione di questo mondo sarebbe il nostro compito solo se: primo, questo mondo fosse cattivo,
cioé in contrasto col nostro spirito; secondo, se noi fossimo in grado di distruggerlo. [...] Noi non
possiamo distruggere questo mondo perché non lo abbiamo costruito come qualcosa di a sé stante, ma
vi ci siamo perduti dentro, pitt ancora: questo nostro mondo ¢ il nostro stesso smarrimento, ma come

tale ¢, esso medesimo, un'entita indistruttibile, o meglio: qualcosa che puo essere distrutta solo col
portarla fino in fondo, non col rinunciarvi, dove occorre osservare, per altro, che anche il portarla sino
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in fondo non puo essere altro che un seguito di distruzione, sempre pero nell'ambito del mondo
stesso.84

L'autodissoluzione comporta il «portare in fondo» il mondo, il vivere costantemente entro
il mondo e per il mondo, distruggendovi cio che e distruttibile, cioe la scorza delle illusioni
e dell'inganno per scorgervi la sua vera essenza di prodotto divino facente parte dell'unita
divina. Questo dissolvimento aprira la strada all'amore per tutti gli uomini nei quali non si
potra non scorgere, attraverso lo sguardo puro, la vera natura di creature divine, aventi
entro di sé una scintilla dell'Indistruttibile (la sfera divina); per questo motivo i rapporti
con gli altri, secondo Kafka, devono essere quelli della preghiera dalla quale attingere le
energie necessarie per il supremo compito dell'autodissoluzione. La «vera via» dunque non
passa per il cielo, non € necessario, come per i mistici, isolarsi cercando un rapporto
solitario con Dio (anche se lo Tzaddiq si sente come David: «Straniero sono io sulla
terra»). La «vera via» passa per la terra, per l'accettazione del mondo, degli uomini e della
vita.

Memore della consapevolezza che la verita non € un possesso ma € uno stato -- «Non tutti
possono vedere la verita, ma possono esserla»8s --, Kafka svela la sua angosciosa
condizione di difficolta a fare il passo definitivo, a passare da ebreo assimilato a ebreo,
ebreo vero, come invece fece I'amico Langer: «Esiste un punto d'arrivo, ma nessuna via; cio
che chiamiamo via non é che la nostra esitazione».86 E dunque 1'esitazione, dovuta
esclusivamente alla sua arte, alla sua letteratura, che ha caratterizzato tutto il rapporto con
le sue donne, con 1'ebraismo vero e con la vita: da tutto cio si era sempre sentito escluso.

Abbiamo pit volte citato aforismi che facevano riferimento ad un concetto molto
particolare: il concetto di indistruttibile. A che cosa si riferisce il nostro autore quando vi fa
riferimento? In Kafka indistruttibile significa non-distruttibile. Questa definizione non €
solo una mera tautologia, ma dice I'essenza stessa del concetto di Indistruttibile, di cio che
non e distruttibile né puo essere distrutto, di cio che é eterno e che quindi non fa parte del
mondo dei sensi, della materia e del tempo. Eternita, indistruttibilita, spiritualita sono
attributi di quell'unico «ente» dal quale tutto discende, che tutto ha creato e che tutto crea:
Dio.

Non solo. Per Kafka Indistruttibile &€ anche la nostra anima che non € altro che la scintilla
divina nell'uomo e quindi di una parte di Dio che ci ha dato vita e che unisce tutti gli
uomini: «L'Indistruttibile &€ unico. Ogni singolo uomo lo € nel medesimo tempo esso ¢
comune a tutti. Ecco l'origine dell'incomparabile, inscindibile unione che lega gli
uomini».87 Kafka identifica 1'Indistruttibile anche con la verita; la verita dell'Albero della
vita; la verita del popolo ebraico che obbedisce alla Torah; la verita della Torah, Legge di
Dio, eterna e indistruttibile quanto Dio stesso. L'indistruttibilita € anche nel mondo ma
non del mondo: come abbiamo gia visto sopra, il mondo € un'opera divina ma solo se vista
con occhi puri lo si puo riconoscere come manifestazione dell'infinita potenza divina.
Anche il bene ¢ Indistruttibile perché identificato con I'Albero della vita simbolo della
verita che appartiene all'eternita,88 quell'eternita che lo rende partecipe della divinita.
Dunque, Dio, anima, verita, mondo, bene: indistruttibili manifestazioni dell'Indistruttibile.

11. Dora Diamant =l

Kafka, nonostante le immani difficolta, vide pero un barlume di speranza: «Teoricamente
esiste una possibilita di essere felici in modo assoluto: credere nell'indistruttibilita in sé e
non cercare di aspirarvi».8q La speranza di salvezza doveva scontrarsi con la sua arte
alienante e distruttiva: era dunque necessario cercare un compromesso tra vita, ebraismo,
matrimonio e gioia sadica e solipsistica della letteratura e l'isolamento necessario alla sua
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arte; in pratica si trattava di costruire la Torre di Babele senza scalarla. Sara questa la
concessione che la vita, negli ultimi anni, gli fara attraverso Dora Diamant.

Nel luglio 1923 Kafka conoscera, nella Jiidisches Volksheim (casa popolare ebraica) di
Berlino, Dora, allora diciannovenne ragazza proveniente da una famiglia ebraica chassidica
della Galizia. Dora, a differenza delle altre sue donne -- Felice Bauer, Julie Woryzek e
Milena Jesenska -- sembra essere fatta apposta per lui; convivono per un breve e felice
periodo, dopo di che 1'aggravarsi della malattia costringe Kafka in sanatorio, dove si
spegnera il 3 giugno del 1924, assistito e curato da Dora e dall'amico Robert Klopstock.
Sembra un paradosso che proprio quando Kafka trovo il modo di essere felice, accanto ad
una donna che gli stava vicino come mai aveva fatto nessuno in passato, proprio nel
momento in cui faceva parte della vita alle sue condizioni, senza rinunciare né all'arte né
alla presenza femminile, la morte lo afferro con le sue scheletriche mani. Pit
impressionante ancora € che a questo suo stesso destino sia stato condannato anche
I'agrimensore K. ne Il Castello, come testimonia Max Brod:

Kafka non scrisse un capitolo finale. Ma una volta, a mia richiesta, mi disse come il romanzo doveva
terminare. Il sedicente agrimensore ottenne soddisfazione, almeno in parte. Continua a lottare, ma
muore di sfinimento. Mentre gli abitanti del villaggio sono radunati intorno al suo letto di morte, dal
castello scende la decisione che non concede a K., € vero, alcun diritto di abitare nel villaggio, [...] ma in
considerazione di alcune circostanze gli permette di viverci e di lavorare.qo

12. Conclusione El

L'indagine che abbiamo condotto ci ha permesso di appurare la decisiva affinita spirituale
ed artistica intercorrente tra Kafka e alcuni testi cabalistici: il problema del giudizio, quello
della donna, della vita matrimoniale e del suo significato; il tema della caduta dell'uomo,
del peccato originale e della sua attuale condizione; i problemi inerenti alla liberta e al
giudizio umano contrapposti all'onnipotenza divina; il fascino dell'eterno problema
dell'anima e del suo destino nel Gilgul; 1a complessa problematica del male, del bene, della
menzogna e della verita; il concetto di Indistruttibile; il compito dell'uomo e la speranza di
redenzione; il destino dell'Eden e il mondo della ricostruzione: tutti questi argomenti, ed
altri, sono stati individuati ed analizzati alla luce della mistica cabalistico-chassidica.

Il risultato ultimo € il seguente: Kafka visse profondamente il rapporto con

il Chassidismo tanto da assorbirne gli elementi fondamentali e lo spirito; egli aveva
scoperto una forte affinita spirituale tra sé stesso e questa propaggine della mistica ebraica,
tanto da eleggerla, nei Quaderni in ottavo, a sua guida nell'affrontare il mondo; un mondo
pero popolato da masse di informi burocrati malvagi, messaggeri portatori di sventure,
testimoni che in verita si rivelano spie ed innumerevoli giudici corrotti che devono
giudicare ogni atto umano; questo, che per noi sarebbe un vero e proprio inferno in cui mai
vorremmo incappare, € il mondo nel quale Kafka ha vissuto e sofferto la propria vita. Ma
questo descritto da Kafka é in verita il mondo in cui 1'nomo ha perso la speranza di avere
un'influenza sul mondo divino (teurgia): I'uomo ¢ relegato nella condizione terrestre in cui
non riesce a trovare il senso del suo agire.

Se Kafka ha perso la fiducia nella teurgia e nella redenzione di gruppo, nel cabalista invece
non vi e dubbio alcuno nella possibilita personale, o attraverso il Rebbe -- capo della
Comunita chassidica -- di poter agire su Dio, sul mondo divino e, in definitiva, sul
tribunale celeste per la salvezza di sé, della comunita e del mondo. Proprio questo aspetto
tuttavia avvicina Kafka alla sensibilita dell'uomo moderno; un uomo che da una parte
vorrebbe stabilire un contatto col mondo divino, ma che dall'altra ¢ tormentato dalla
consapevolezza della lontananza di Dio; un uomo che ha ormai perso la fiducia in Dio: un
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Dio lontano, irraggiungibile, nascosto e sconfitto, ma che nonostante questo fa ancora
parlare di sé. Ha ragione Martin Buber quando sostiene che Hitler ha costretto credenti e
non credenti a parlare di Dio, ma, aggiungo, il problema dell'uomo ¢ quello di

parlare a Dio.

A mio avviso & innegabile che tutte le promesse fatte da Dio e contenute nella Bibbia non
siano state mantenute e che proprio questo abbia fatto smarrire all'uomo fiducia e fede.
Sono lontanissimi, non solo cronologicamente, i tempi in cui la certezza dell'esistenza
divina era il fondamento dell'agire morale dell'uomo: ora non si fonda piu la morale su Dio
o su postulati metafisici, «ma uomo giusto € chi sa questo: che egli deve "annullare" Dio
quotidianamente affinché la misura dell'eterna giustizia quotidianamente si

compia».g1 L'etica contemporanea si fonda sul principio della «terrestrita»: l'nomo puo
darsi autonomamente delle regole etiche senza ricorrere all'ormai ingombrante necessita
divina. Questa relativizzazione dell'agire -- un agire che ha perso oggi anche i suoi grandi
fondamenti laici -- ha invaso tutte le sfere dell'umano proponendo una vera e propria
«etica anarchica», futura padrona dei destini umani.

Non e il caso di approfondire qui questo tema. Mi preme piuttosto sottolineare cio: la
perdita, da parte dell'uomo, delle certezze metafisiche non gli ha consentito di aprire le
porte alla liberta dell'agire e alla responsabilita etica ma lo ha costretto -- evidentemente
non siamo ancora pronti ad accettare il peso che la liberta comporta -- alla ricerca della
propria radice, del proprio fondamento, insomma lo ha costretto alla ricerca di Dio. Questa
ricerca pero si scontra con l'enorme distanza creatasi tra l'umanita e un Dio morente,
sconfitto; un Dio che paradossalmente «aspetta da noi la salvezza, € un Dio che dovremmo
perfettamente amare, ma ci ha reso troppo stanchi, delusi, infelici per poterlo

fare».g2 Dunque: da una parte la distanza di Dio, I'impossibilita di raggiungerlo, dall'altra
la volonta dell'uomo di ritrovare quell'originario contatto col divino. Niente di diverso ha
espresso Kafka nelle sue opere dense di angoscia, volonta di ricerca e consapevolezza di
non essere parte del «popolo di Dio».

Pur non essendo, dal punto di vista puramente tecnico, un pensatore sistematico, Kafka
puo dunque essere annoverato, insieme a Hermann Cohen, Walter Benjamin, Gershom
Scholem e Franz Rosenzweig, come uno dei maggiori esponenti del pensiero ebraico
contemporaneo, dal novero dei quali € stato sempre escluso. Attraverso questa ricerca sul
tema del religioso nelle opere kafkiane ed in particolare nei Quaderni in ottavo, credo di
aver evidenziato un aspetto ingiustamente tralasciato dalla critica, utile ad una piu
profonda intelligenza dell'opera kafkiana e ad una rivalutazione del «Kafka pensatore».
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