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Tra le due guerre mondiali, nel periodo storico che ha visto in Europa l’affermazione nefasta delle 

follie totalitarie, Sigmund Freud in Psicologia delle masse e analisi dell’io interrogava a suo modo, 

con una anticipazione quasi divinatoria, l’essenza del totalitarismo. Si tratta di un’opera dedicata 

allo studio del legame sociale, alla sua struttura e alla sua perversione che può condurre la vita della 

comunità verso la degenerazione della vita della massa.  Nella figura della massa Freud reperisce 

infatti una forma particolare di legame sociale destinato a pregiudicare la dimensione della 

singolarità soggettiva nel nome di un asservimento all’Ideale situato nella posizione di un oggetto di 

fascinazione collettiva. La tesi di Freud più radicale è che la massa si costituisca come tale 

attraverso un processo di ipnosi. Nello sguardo irresistibile del capo ritorna l’autorità severa dello 

sguardo del padre descritto in Totem tabù, del padre ordalico che gode di tutte le donne ed esercita 

sui suoi figli un potere illimitato. Il “temuto padre primigenio” appare nello sguardo austero del 

capo verso il quale il soggetto si offre come oggetto, pronto a sacrificarsi, a subire, come scrive 

Freud, una “violenza senza confini”. Questo asservimento ha il suo perno in una suggestione: il 

capo è al tempo stesso oggetto del desiderio e oggetto dell’identificazione. Il principio etico della 

responsabilità soggettiva viene trasceso in un’obbedienza masochistica che spoglia il soggetto di 

ogni libertà critica. Si tratta di una svolta importante nelle analisi del potere: la  funzione e la logica 

del potere sono infatti studiate non tanto dal vertice della loro dimensione apertamente repressiva, 

quanto da quello dell’adesione acritica, ovvero del consenso che il legame di massa genera nei 

confronti del potere.  

Nella Chiesa e nell’Esercito Freud può vedere i paradigmi di istituzioni totalitarie che annullano le 

risorse soggettive cementificando il legame sociale intorno ad un transfert verticale e collettivo al 

capo. La rigidità della gerarchia subordina la creatività particolare ad una omogeneità conformista. 

Così il gruppo-massa si regola difendendo la sua identità in modo rigido. Il centro dell’utopia 

totalitaria è infatti costituito da un Ideale che funziona collettivamente come una causa assoluta. Il 

mito totalitario ripara così l’uomo, come faceva notare Erich Fromm nel suo celebre   studio sulla 

personalità autoritaria titolato Fuga dalla libertà, pubblicato anch’esso in piena seconda guerra 

mondiale, dalla condizione lesa della sua esistenza, dall’angoscia di fronte non tanto alla “libertà 

da” (versione ancora infantile della libertà) ma alla “libertà di” (dimensione autenticamente etica 

della libertà).  

Alla fine della seconda guerra mondiale, sulle macerie dei disastri provocati dalla follia nazifascista, 

Hannah Arendt pubblica il suo celebre studio Le origini del totalitarismo. Per un verso la sua tesi di 

fondo si mantiene nel solco dell’analisi freudiana: l’esperienza del totalitarismo è l’esperienza 

dell’abolizione violenta del singolare, è l’esperienza della negazione feroce e terroristica della 

pluralità irriducibile degli uomini nel nome di una causa elevata ad un dover-essere assoluto e 

spietato in cui ritroviamo quei caratteri superegoici che Freud attribuiva alla voce del padre arcaico. 

Più in particolare però la Arendt discrimina l’essenza del totalitarismo dalle forme più generiche  

dell’autoritarismo politico che si limitano ad usare il potere contro l’eventuale dissenso. Il delirio 

totalitario non ha precedenti storici perché esso non si limita a manifestare il volto repressivo del 

potere, ma esige di interferire profondamente non solo sulla dimensione del legame sociale ma più 

radicalmente sul senso stesso della vita e delle sue forme. L’esempio del razzismo nazista s’impone 

qui con la forza di un paradigma assoluto e sconvolgente. La moltiplicazione delle metafore 

medico-biologiche con le quali Hitler e i teorici del nazismo affrontano la questione ebraica (virus, 

germi, parassiti, agenti infetti) mette in luce la prossimità dell’esercizio del potere con un 



programma di rigenerazione biostorica dell’umanità. Ma la lettura freudiana del legame di massa 

non prende in considerazione questo impasto fatale tra vita e potere che con Foucault definiamo 

biopolitica. Piuttosto Freud si sofferma sugli effetti desoggettivanti  e alienanti dell’identificazione 

alla massa. Freud cioè mette in rilievo l’effetto generale di minorizzazione regressiva che 

caratterizza il legame di massa come forma totalitaria del legame sociale. Arendt può così 

completare l’analisi freudiana mostrando a sua volta come questa gregarizzazione del soggetto nei 

regimi totalitari si consumi nella forma estrema di una subordinazione del singolare alle esigenze 

dell’universale. E’ il principio base di ogni fondamentalismo: la verità assoluta della Causa si 

impone sul destino delle vite singolari rendendolo un puro accidente di fronte alla necessità che 

invece ispira il disegno della Natura o della Storia. Per questo Hannah Arendt affermava che 

l’essenza terroristica del potere totalitario inverte il principio etico fondamentale per il quale “non 

l’Uomo ma solo gli uomini abitano la terra”, giungendo a “far sparire la pluralità degli uomini in un 

unico Uomo di dimensioni gigantesche”.  

Nelle analisi di Freud e di Arendt l’essenza del totalitarismo sembra dunque consistere nella 

soppressione della singolarità nel nome di un potere superiore, di una causa identificata con una 

verità assoluta che non lascia spazio alla deviazione singolare. In questo senso Freud  insiste nel 

porre a fondamento del legame totalitario una certa versione (aberrante) della figura paterna. Si 

tratta precisamente di una  distorsione della funzione paterna che anziché unire la Legge col 

desiderio (il no del divieto col sì della libertà) le disgiunge generando la mostruosità di una Legge 

contro il desiderio.  Nondimeno  la psicoanalisi ha dato un contributo decisivo nel decostruire 

criticamente  l’ideale del Padre padrone, del Padre ipnotico e più in generale nel ridurre la 

dimensione alienante dell’ideale alla sua base materialistico-pulsionale.  L’epoca del disincanto che 

caratterizza la società cosiddetta post-moderna è in questo senso anche un prodotto dell’illuminismo 

psicoanalitico, della sovversione psicoanalitica della funzione guida degli ideali, tra i quali occorre 

collocare anche quello del Padre edipico. 

Se dunque la versione storica dei totalitarismi si manifesta come una ipertrofia delirante del padre 

ordalico, questo avviene, ed è la tesi scabrosa che Lacan sviluppa nei suoi Complessi familiari del 

1938 (sic!), proprio nel momento in cui la stessa psicoanalisi registra già una crisi irreversibile 

dell’Imago paterna e della sua autorità simbolica. L’utopia totalitaria prende cioè corpo proprio nel 

momento in cui la funzione guida del Padre viene meno, quasi si trattasse di una sorta di 

compensazione oscena: lo sguardo folle e invasato del leader supplisce l’assenza di sguardo del 

padre privato della sua autorità simbolica.   

Questo paradosso ci conduce direttamente all’attualità, ci sospinge cioè ad interrogare le forme 

contemporanee del totalitarismo. Usiamo il plurale perché totalitarismo ha oggi più di un volto. 

Certamente esso ha più che mai a che fare con la dimensione biopolitica del potere che s’infiltra 

nella vita, nelle sue possibilità e impossibilità più intime. Certamente esso ha a che fare con i 

processi complessi di globalizzazione che sono stati studiati da Negri e Hardt in Impero. 

Certamente esso implica il rigurgito dei vari fondamentalismi religiosi che animano il terrorismo 

contemporaneo.  In una visione d’insieme possiamo però pensare che il totalitarismo postmoderno 

sia un totalitarismo asettico e cinico, fondato non più sul potere d’adunata delle masse attraverso 

l’identificazione fanatica all’Ideale ma piuttosto su una polverizzazione del legame sociale, su una 

sua atomizzazione generalizzata.  

Siamo cioè di fronte ad una forma inedita del disagio della civiltà. Questa disagio non è più animato 

dalla funzione repressivo-autoritaria di una Legge intransigente che esige la rinuncia pulsionale 

come condizione di entrata nella Civiltà. Per Freud questa rinuncia trovava nella legge 

dell’interdizione del godimento sostenuta dal Super-io sociale dell’epoca, il suo agente 

fondamentale. Per essere civili era necessario rinunciare ai propri soddisfacimenti pulsionali. Il 

totalitarismo postmoderno ci impone di ripensare radicalmente il binomio civiltà e disagio alla luce 

delle trasformazioni sociali profonde che hanno investito la nostra condizione di vita. Tra queste, 

una delle più significative è proprio il cambiamento di segno dell’imperativo sostenuto dal super io 

sociale contemporaneo rispetto a quello freudiano. Mentre quello freudiano esigeva la rinuncia 



pulsionale, quello contemporaneo sembra esporre la spinta al godimento come nuovo imperativo 

sociale. In effetti, le forme sintomatiche più diffuse del disagio della civiltà  sono oggi in stretta 

relazione col godimento, sono vere e proprie pratiche di godimento (perversioni, tossicomanie, 

bulimie, obesità, alcoolismo) o  manifestazioni di una chiusura narcisistica del soggetto che produce 

un ristagno del godimento nel corpo (anoressie, depressioni, panico). Questa nuova configurazione 

del disagio della civiltà evidenzia come il legame totalitario contemporaneo non si edifichi 

sull’identificazione verticale al leader o alla Causa ma sul rapporto al consumo dell’oggetto che 

prende il posto lasciato vuoto dall’Ideale. E’ questa la dimensione fondamentalmente cinica del 

totalitarismo contemporaneo. Si tratta di una nuova versione dell’ipnosi collettiva rispetto a quella 

studiata da Freud. Se l’Ideale non esiste, non causa più le passioni, se esso è definitivamente 

tramontato – grazie anche alla psicoanalisi – non ci resta che godere. Il totalitarismo contemporaneo 

è dunque un totalitarismo del godimento, un totalitarismo dell’oggetto di godimento. Ma questo 

godimento, dissociato dall’ideale, fuori dai binari della Legge, è un “godimento smarrito” come lo 

definisce Jacques-Alain Miller. E’ un godimento che confina i soggetti in un nuovo isolamento. In 

effetti già Freud, e con lui  Hannah Arendt e Adorno tra gli altri, avevano notato come l’isolamento 

fosse una caratteristica paradossale del legame di massa, il punto in cui l’affermazione estrema 

dell’individualismo coincideva con la sua negazione. Ma  nella società dominata da ciò che Lacan 

ha definito come discorso del capitalista – quella forma di legame sociale basata sul consumo del 

consumo – l’isolamento è un prodotto dell’eclissi del desiderio causata dalla circolazione impazzita 

del godimento. Il totalitarismo contemporaneo ha questo tratto generale: annienta il desiderio 

singolare. Il desiderio sorge infatti come slancio generato da una mancanza. Ma il discorso del 

capitalista promette di eliminare ogni mancanza.  Esso non si fonda più su pratiche apertamente 

repressive; piuttosto si combina con il sapere anonimo dello scentismo.  Il potere biopolitico anima 

le procedure asettiche della valutazione e sostiene il potere grigio del sapere iperspecialistico. Esso 

non assume le forme brutali della censura o dell’interdizione ma quelle falsamente progressive di 

una quantificazione scientista della vita. Mi trovai qualche anno fa a dovermi confrontare 

direttamente con questo Altro anonimo del sapere biopolitico. Il luminare che interpellai, dopo una 

serie sofisticata di indagini cliniche, mi diagnosticò una sterilità a suo giudizio inguaribile. Nessuna 

cura possibile se non prelievi, impianti, eccetera. Poche cose come il discorso medico hanno il 

potere di ridurre il soggetto ad una macchina senza desiderio, poche cose come il discorso medico 

hanno il potere di ridurre il suo corpo ad un oggetto tra gli altri. Lacan afferma che questa riduzione 

e la sensazione di reificazione che ne deriva è all’origine dell’angoscia. Pochi discorsi come il 

discorso medico-tecnologico sanno provocare angoscia. Qui le procedure del totalitarismo scientista 

si assimilano pardossalmente a quelle del cinismo del godimento. In entrambe il desiderio del 

soggetto è evacuato. E’ il paradosso dell’igenismo contemporaneo: la difesa della salute diventa 

protocollare. Ma quando la salute è contro il desiderio cosa può diventare se non una pedagogia 

mortifera ? Come quella che il padre di Schreber  imponeva a suo figlio (divenuto poi celebre 

presidente di corte d’appello e grande paranoico) nella forma di esercizi ginnici da camera che 

consideravano il corpo come un puro strumento da plasmare al fine di renderlo adeguato all’ideale 

virile della forza e della salute. L’errore dello scientismo è quello di non tener conto adeguatamente 

della dimensione irriducibile della singolarità. Nondimeno, proprio questa singolarità cancellata 

risorge di continuo intorno ai bordi del suo discorso e del suo deliro di misurazione. Ebbene contro 

questa deriva scientista, la psicoanalisi insegna che se si smarrisce per strada il nostro desiderio ci si 

ammala. Non conosceva questa verità il luminare milanese di speramtogenesi. Attualmente il mio 

primo figlio si avvia a compiere due anni e una bambina nascerà a marzo, in primavera. 

 


