Mandala, oracoli e piccoli santi
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La Śakti dello śivaismo tantrico è l’equivalente indiano della Sophya biblica o della Melusina di Paracelso? Il  termine vedico Ŗta è traducibile con il concetto di libido intesa come energia che muove il corpo e la mente? L’Atman di cui parlano le Upanişad è ciò che la psicologia del profondo chiama Sé? I miti cosmogonici narrati dai Veda sono racconti della nascita della coscienza? Tra l’inconscio e la coscienza, esiste lo stesso rapporto che regola le forze di Yang e Yin? Il pensare circolare dei bambini europei è la stessa forma di pensiero dei “primitivi” africani e degli “introversi” indiani? L’oracolo dell’I-Ching costituisce una dimostrazione dell’esistenza di nessi non-causali tra psiche e materia, tra pensieri ed eventi (sincronicità)? Il “segreto” racchiuso nel Fiore d’Oro (Hui Ming Ching) è l’enantiodromia svelata da Eraclito? E ancora, l’archetipo del vecchio saggio – che compare nei sogni come nelle fiabe – ha la stessa funzione guida del guru nello Yoga tibetano? La psicologia analitica, con le sue tecniche di immaginazione attiva, è quanto più in Occidente si avvicini allo Yoga buddhista? I mandala tibetani disegnano la struttura della psiche? E le mirabili descrizioni zen della Terra Pura (Śukhavati) sono visualizzazioni del viaggio dell’Io alla scoperta del Sé?

Gli orientalisti inorridiranno, ma per Carl Gustav Jung (1875-1961) la risposta a gran parte di questi quesiti è sì. Il noto psichiatra svizzero, ideatore del concetto di “inconscio collettivo”, approda per la prima ed ultima volta in Oriente nel 1938, invitato dal governo inglese a presenziare i festeggiamenti per il 25esimo anniversario della fondazione dell’Università di Calcutta. La sua popolarità in India è talmente alle stelle che in poche settimane gli vengono conferiti tre dottorati honoris causa presso gli atenei di Calcutta, Benares e Allahabad. Egli, infatti, dimostra una dimestichezza del tutto singolare con i testi indiani antichi – buddhisti e induisti – fin dal 1912, anno della sua rottura con Freud. Per comprendere il suo complesso rapporto con l’India, facciamo dunque un passo indietro.

1) Psicanalisi e psicologia analitica: la rottura con Freud

Carl Gustav Jung nasce in un villaggio svizzero da una modesta famiglia: il padre era pastore protestante e la madre casalinga. Dapprima studente squattrinato, inizia la professione medica all’ospedale psichiatrico Burghölzli di Zurigo, divenendo assistente universitario di psichiatria. Fin dagli albori della sua carriera, però, i suoi interessi vanno ben oltre l’ambito di propria competenza: spaziano dall’arte alla letteratura romantica tedesca, dagli antichi miti germanici all’alchimia, anche se egli si ostina a definirsi uno psichiatra, in quanto ogni sua ricerca – sostiene - è finalizzata alla comprensione e alla guarigione delle malattie mentali. Al termine della prima guerra mondiale, dopo essersi ritirato dagli ambienti della psicanalisi e dall’insegnamento universitario, isolato dal mondo, in preda ad una profonda “malattia creativa” che lo porta a sfiorare la psicosi, fonda una propria scuola, nota sotto il nome di psicologia analitica, esponendo le proprie idee in innumerevoli pubblicazioni e suscitando l’interesse di schiere di allievi. Diviene ben presto uno psicoterapeutica di fama mondiale, incarnando la figura mitica del “vecchio saggio” (nell’autobiografia si paragona ironicamente al Mago Merlino) e ricevendo nella sua casa sul lago di Zurigo a Küsnacht visitatori da ogni parte del mondo.
 

La malattia creativa, che ha ispirato le sue formulazioni più celebri (l’inconscio collettivo, gli archetipi e il Sé) procurandogli tanta popolarità, tra origine dal punto di rottura con il maestro e padre spirituale Sigmund Freud. Chi è digiuno di  storia della psichiatria è solito ridurre la frattura tra i due al fatto che Freud – a differenza di Jung – attribuiva alle rimozioni di natura sessuale ogni colpa nella formazione delle nevrosi. La realtà è un po’ più variegata, trattandosi di una discordia tanto profonda da aver letteralmente spaccato a metà i professionisti della psicologia del profondo, che hanno continuato a scannarsi per decenni anche dopo la morte dei due maestri, perpetrando una guerra ancor oggi non risanata. Freud e Jung, infatti, dopo appena pochi anni di dispute, finiscono col discordare su tutto, a partire dalla teoria delle pulsioni: per Freud esiste una spinta alla vita e una alla morte, un eros e un thanatos, mentre Jung formula l’idea dell’ambivalenza dell’unica energia psichica di cui riconosce l’esistenza e che chiama libido. Quanto al concetto di malattia mentale, per Freud le nevrosi hanno una connotazione sostanzialmente negativa, in quanto sono causate da traumi rimossi da riportare alla luce e risolvere mediante l’analisi dei sogni e la pratica delle libere associazioni. Al contrario, Jung considera in modo ampiamente positivo le nevrosi, non necessariamente causate dai traumi, più spesso dovute allo squilibrio, a qualunque evento o comportamento che provochi scissione psichica, e per questo la ricerca delle cause diventa spesso superflua (motivo per cui egli rifiuta la pratica delle libere associazioni): ciò che più conta è indagare lo scopo dei sintomi, la loro causa finale, ovvero ciò che l’inconscio vuole comunicare al fine di spingere l’io verso la sua piena realizzazione.
 Così, mentre per Freud i sogni vengono filtrati dalla censura, una sorta di guardiano della soglia situato tra i livelli psichici (inconscio, preconscio e coscienza), per Jung l’inconscio non mente mai, e il problema dell’incomprensibilità dei sogni risiede soltanto nell’incapacità dell’intelletto razionale di comprendere il linguaggio irrazionale del profondo. Ma soprattutto, con un testo del 1937 (Analisi terminabile e interminabile), in vecchiaia Freud ammette la sconfitta della psicanalisi contro quella che definisce l’ “infelicità comune”,  l’angoscia esistenziale a-causale, che permane anche (e soprattutto) una volta estirpata l’angoscia nevrotica, cioè una volta portate a galla tutte le cause dei sintomi nevrotici. Jung affonda la lama accusando il maestro di aver “trascurato il significato del dolore”
 , di aver lavorato una vita solo per “togliere di mezzo i sintomi” impedendo così all’io di intravedere lo scopo per cui essi erano sorti: arriva ad affermare che la psicanalisi serve solo a “far tacere l’inconscio”
 e a paragonare Freud a un dentista che trapana la carie ma non ottura il buco
, estirpando cioè i sintomi senza sostituirli con nuove possibilità di essere felici. Possibilità che egli individua soltanto nella spiritualità, nel sentimento religioso, in ciò che considera il “senso” della vita, concludendo che la nevrosi è preferibile a una vita senza senso. Per comprendere meglio la disputa, va sottolineato il retroscena materialista e positivista dal quale proviene il fondatore della psicanalisi, e al contrario quella fusione di religiosità tradizionale (il padre pastore), di occultismo (la cugina medium Helene), di letture filosofiche e di background post-simbolista della Svizzera d’inizio secolo (descritto bene da Baudouin
) dalla quale emerge Jung: premesse per una visione del mondo “tridimensionale” e razionale del primo, e “quadridimensionale” e simbolica del secondo. 

A detta di Jung, sarebbe stato Freud a sferrare la prima coltellata, una “ferita mortale” – così la definisce – alla loro amicizia. Si riferisce ad una conversazione risalente al 1907, in cui il maestro esprime chiaramente l’atroce sospetto che certi interessi mistici ed esoterici possano compromettere la credibilità scientifica della psicanalisi:

 Ho ancora vivo il ricordo di ciò che Freud mi disse: «Mio caro Jung, promettetemi di non abbandonare mai la teoria della sessualità. Questa è la cosa più importante. Vedete, dobbiamo farne un dogma, un incrollabile baluardo.» (....). Con una certa sorpresa gli chiesi: «Un baluardo contro che cosa?» Al che replicò: «Contro la nera marea di fango» e qui esitò un momento, poi aggiunse «dell’occultismo».”
 

Jung non ha dubbi: 

“Freud non si chiese mai perché fosse costretto a parlare continuamente della sessualità, perché questo pensiero lo dominasse talmente. Non si rendeva conto del fatto che la sua «monotonia d’interpretazione» esprimeva una fuga da se stesso, o da quell’altro lato di lui che potrebbe essere definito «mistico». Finché si rifiutava di riconoscere questo suo lato, non poteva riconciliarsi con se stesso. Era cieco di fronte ai paradossi e all’ambiguità dei contenuti dell’inconscio, e non sapeva che tutto ciò che emerge dall’inconscio ha un vertice e una base, un dentro e un fuori.

La frattura diviene ufficiale nel 1912, quando Jung pubblica La libido, simboli e trasformazioni 
, uno schiaffo al maestro e ai suoi “baluardi”. E’ in questo volume, considerato dagli psicanalisti qualcosa di irriverente e delirante, che l’allievo ribelle irrompe con la propria teoria monista della libido, abbandonando definitivamente la strada maestra della sessualità, abbozzando le prime definizioni di archetipo e di inconscio collettivo, e apportando a sostegno delle proprie tesi alcune testimonianze di pazienti, ma anche frammenti di testi letterari antichi e moderni. 

2) La teoria della libido e il linguaggio dei Veda

L’intento di Jung è preciso: dimostrare che, al di sotto dell’inconscio personale fatto di traumi e rimozioni che tanto intrigava Freud, nella psiche di ogni essere umano (di ogni epoca e di ogni luogo) esiste un serbatoio universale  - “collettivo” - di strutture comuni. Tali “archetipi” si manifestano nei miti e nelle leggende antiche, come nei deliri dei pazienti schizofrenici e nei sogni degli individui sani. Tra i testi presi in esame, notiamo alcuni frammenti dei Veda: è il primo approccio ufficiale (scritto) di Jung all’Oriente. Egli si serve del mito del Puruşa narrato nella Brahdaranyaka Upanişad per spiegare che la cosmogonia dei miti antichi è un simbolo della presa di coscienza, e che la funzione della coscienza è quella di percepire il mondo (interiore ed esteriore), quindi di assegnare i nomi alle cose e così di differenziarle, di fatto creandole: “Egli era grande come una donna e un uomo quando sono abbracciati. Di questo, egli divise il suo sé in due parti; di qui nacquero lo sposo e la sposa... si congiunse con questa; di qui nacquero gli uomini. Ma ella pensò: «Come può egli unirsi a me, dopo che egli stesso mi ha generato? Suvvia, mi voglio nascondere!». Allora si trasformò in una vacca; ma lui si trasformò in toro e si unì a lei. Di qui nacquero i bovini (....). In tal modo egli creò tutto ciò che si accoppia, fino alle formiche.”
 Il mito presenta diverse analogie con altre versioni. Il Puruşasukta (Ŗg Veda X-90) racconta la variante meno ludica dello smembramento del gigante primordiale: dal sacrificio cosmico, dai brandelli del corpo fatto a pezzi dagli dèi, escono tutte le creature della Terra
; il Ŗg Veda X-129 parla invece dell’Uno primordiale neutro al di là dell’essere e del non essere, alla maniera dei miti mediorientali, in cui tutti gli opposti coesistono fusi: è il desiderio (kama) il primo seme della coscienza (manas), che divide l’Uno in una parte superiore maschile e in una inferiore femminile (proprio come nella Genesi il Logos di Dio separa il Cielo dalla Terra), procedendo poi fino alla più piccola scissione.
 Un parallelo cinese è il Tao-tö-king: “Dal Tao nacque Uno. Da Uno nacque Due. Da Due nacque Tre. E da Tre, altri diecimila esseri.”
 Jung esprime però l’idea sconcertante che l’essere primordiale scisso in due polarità opposte (maschile e femminile), e poi nelle infinite forme del mondo, altro non sia che una rappresentazione della libido, l’energia psichica che scaturisce dalla dialettica tra direzioni contrarie: l’introversione, ovvero il raccoglimento in un’introspezione soggettiva, e l’estroversione, la spinta verso l’esterno, la vita, la relazione. E’ il primo tentativo, maldestro ma non disastroso, di attingere dall’antica India idee ed immagini che possano esplicare le proprie teorie. I biografi concordano: Jung comincia ad indagare la saggezza orientale quando, aspramente criticato e allontanato dagli ambienti ufficiali della psicanalisi, si ritrova solo alla disperata ricerca non solo di conferme, ma anche di nuovi linguaggi che il positivismo freudiano (che riduceva la spiritualità ad una mera sublimazione delle pulsioni sessuali) non è più in grado di fornirgli. Sull’onda delle mode xenofobe e nel contempo xenofile dell’epoca (orde di storici che fantasticavano sul Tibet quale origine di un’ipotetica razza ariana), Jung si butta a capofitto sui testi orientali a disposizione degli studiosi europei (ancora pochi e mal tradotti), pur senza possedere adeguati strumenti linguistici ed interpretativi. Franco Michelini Tocci parla di “desiderio di voler dimostrare la fondatezza delle sue teorie psicologiche, senza troppo preoccuparsi della precisione delle corrispondenze.”
 In effetti, malgrado la sua ben nota erudizione e la sua reputazione da sedicente “empirista”
, Jung esplora l’Oriente con l’atteggiamento del Cristoforo Colombo descritto dall’antropologo Tzvetan Todorov, nel quale “la strategia finalistica ha il sopravvento nel suo sistema di interpretazione: questa non consiste più nel cercare la verità, ma nel trovare delle conferme ad una verità già conosciuta in anticipo.”
 Il dottor Jung trova esattamente ciò che si aspetta di trovare, citando di un testo sacro o di un sistema ideologico solo la frase o il frammento utile a conferma delle proprie tesi aprioristiche.
 

3) Gli opposti psichici dell’incoscio collettivo: Śiva e Śakti

L’introversione e l’estroversione della libido sono il tema centrale del celebre Tipi psicologici, pubblicato nel 1921, nelle cui pagine Jung prende in esame alcuni frammenti di testi indiani pubblicati in quegli anni dalle edizioni di Paul Deussen di Lipsia: l’Atharvaveda, la Baghavadgita e diverse Upanişad, addentrandosi nell’interpretazione di concetti quali Atman, Brahman, Ŗta, Manas e Vac. La libido viene definita come la realtà primordiale dell’organismo psico-fisico che scaturisce dalla scissione delle coppie di opposti (buono/cattivo, maschile/femminile, psiche/materia): “L’energia si sprigiona soltanto da una tensione fra opposti”
 e “la polarità è inerente a tutto ciò che vive”
, si legge, e ancora: “Ogni fenomeno energetico (e non esiste fenomeno che non sia energetico) ha un inizio e una fine, un’antitesi e una tesi, un punto caldo e un punto freddo, un prima e un dopo, un’origine e un traguardo, ecc., è caratterizzato cioè da coppie di opposti. Il concetto di antinomia è inscindibile dal concetto di libido.”
 E poiché l’impostazione psicanalitica manca di espressioni adeguate a descrivere questo monismo ambivalente (come accennato, nella teoria dualista di Freud la libido è solo una pulsione contrapposta alla mortido), Jung prende in prestito dai Veda la figura di Prajāpati, interprentandolo come un esempio di “spaccatura interna della libido”: in esso l’energia ha un moto esterno detto Vac, “il nome”, la parola (Logos), l’atto che conduce alla distinzione delle forme individuali e che quindi caratterizza l’aspetto creativo del Dio-energia, e uno interno detto Manas, “la figura”, l’intelletto (Noûs), la mente autoriflessiva, il silenzio, cioè il riposo della divinità. In questa ardita ricerca di corrispondenza, Jung spoglia così Prajāpati dalle vesti di antica divinità quale era (in seguito rinominata Brahma) per disegnare una sorta di Brahman universale, una vaga idea di energia cosmica, ovvero il “concetto di grandezza dinamica e creatrice che ho definito «libido»”. Tutto viene ridotto ad energia: il Ŗta, depurato dall’antico e sfacettato significato originale di ripetizione dell’evento cosmico (nell’ambito di una concezione circolare del tempo), paragonato al Tao diviene per Jung una sorta di “retta via” dell’energia, il “fluire naturale della libido.”
 

Nello stesso periodo, egli prende confidenza con il tantrismo e con il rapporto di complementarità tra Śiva (nella versione buddhista, il Buddha) e la sua Śakti, l’energia creatrice del Dio. Śiva, di natura maschile e solare con sede nel cervello, e Śakti, l’energia sessuale femminile a forma di serpente che si trova nei genitali, sono collegati mediante la spina dorsale; con particolari tecniche di eccitamento sessuale senza raggiungimento dell’orgasmo, la Śakti sotto forma di serpente (Kundalini) può risalire fino a ricongiungersi alla luce della mente  e ricreare così la totalità all’interno di uno stesso individuo.
 Tale immagine è per Jung la rappresentazione dell’unione tra la coscienza (gli aspetti solari, maschili dell’io) e l’inconscio (il mondo oscuro, potenziale, materno) che origina l’essere completo e perfettamente reintegrato che egli chiama “Sé”. Nulla di strano, se non per il fatto che anche in questo caso (come già avvenuto per il Ŗta e il Tao) egli appiattisce le differenze storiche e contenutistiche tra Taosmo e Induismo: identifica l’unione degli opposti Śiva e Śakti nella totalità reintegrata dell’essere perfetto (Puruşa) dello Yoga Kundalini all’unione di Yang e Yin nella totalità del Tao
. Con gli anni si spingerà oltre. La Śakti diverrà per lui un’immagine dell’archetipo della Madre, struttura cruciale dell’inconscio collettivo, la più ambigua e ambivalente (dispensatrice di vita e di morte), la più numinosa, la più carica di contenuti. In una sola frase, sebbene estremamente riduttiva, la Madre – con le sue infinite manifestazioni nei miti, nelle saghe religiose e nelle arti – è l’insieme di tendenze regressive che spingono l’io a ritornare alla propria origine, una sorta di grembo simbolico nel quale ritrovare le risorse per rinascere (risorgere) ad una nuova vita totalmente rigenerata: la Madre, in definitiva, è la spinta all’introversione e alla regressione che consente all’io di morire e di rinascere nel Sé. Secondo Jung, tutte le storie sacre del mondo raccontano questo viaggio iniziatico di morte e resurrezione. 

Gli orientalisti, a questo punto, avranno già obiettato che la Śakti non ha nulla a che vedere né con il grembo materno che riassorbe in sé i propri figli per poi ridare loro la vita, né tanto meno con la Sophya (la Sapienza di Dio) del libro di Giobbe. Ma proprio in “Risposta a Giobbe” Jung utilizza i nomi di Śakti, Sophya e (saltando al nuovo testamento) Maria quasi fossero interscambiabili, forse perché – nei rispettivi contesti – sono tutte e tre spose di un Dio (sebbene sarebbe pleonastico soffermarsi sul fatto che Jahvé e Śiva possiedono ruoli e connotazioni nemmeno paragonabili, se non per certi attacchi d’ira del primo che possono vagamente ricordare la versione Rudra del secondo).
 La Śakti rispunta anche sotto forma di Melusina
 e di madre terribile nella mostruosa trinità comparsa in visione a Niklaus von der Flüe
. Quella che si rivela a fratel Klaus è una divinità ambigua, di non facile definizione, che è allo stesso tempo Padre celeste e Madre terrificante: “L’androginia del Dio-Abisso è caratteristica dell’esperienza mistica. Nel Tantra indiano, dal Brahman senza qualità derivano il maschile Śiva e la femminile Śakti.”
 Jung immagina quindi una Trinità che è Padre, Madre e Figlio, molto vicina alla Trinità gnostica Dio, Sophya, Cristo, e le considera entrambe esprimibili nei termini tantrici di Śiva, Śakti e Puruşa.

4) Yoga indiano e Yoga cristiano

Mentre le avventure interpretative più temerarie (tanto forzate quanto originali) riguarderanno, come vedremo, testi come il Libro Tibetano dei Morti e il Trattato della Meditazione di Amitaba, è il rapporto con lo Yoga a svelare, più di ogni esegesi, l’ambivalenza del rapporto tra Jung e l’Oriente. Fin dai primi anni di isolamento dal mondo della psicanalisi, parallemente allo studio dei testi sacri indiani alla disperata ricerca di conferme per la propria singolare teoria della libido, Jung si avvicina infatti alla pratica del controllo del respiro: nella sua autobiografia, ammette di praticare lo Yoga per mantenere l’autocontrollo. Ben prima di mettere piede in India, tiene già seminari introduttivi alla materia, come quello del 1932 dedicato allo Yoga Kundalini, dove afferma - senza troppi scrupoli - che l’Ajna è il luogo dell’unio mystica, come però lo è per lui il lapis, ossia il mysterium coniunctionis alchemico. Non solo. Lo riduce a “qualcosa di meramente personale, la mera scintilla di luce della nostra coscienza (individuale)”. Ma, cosa ancor più sorprendente, si rifiuta di commentare il sahasrara
, sostenendo che “è del tutto superfluo perché è un concetto meramente filosofico” e “al di là di ogni possibile esperienza” (quindi non di competenza di un empirista), almeno non accessibile agli occidentali: un giudizio che, come vedremo, applicherà anche alla figura di Ramana Mahaŗşi. Sulla sommità della scala, al gradino supremo di un percorso di ricerca spirituale, c’è qualcosa che gli fa paura. Vedremo fra breve cosa. Per ora ci limitiamo ad osservare che, pur praticandolo e studiandolo, Jung (esotista ma non troppo) nutre verso lo Yoga gli stessi dubbi espressi a proposito dell’influsso psicologico del “negro” incontrato nei viaggi in Africa e negli Stati Uniti. Egli guarda con diffidenza alle nostalgie primitiviste, così ben espresse dall’arte d’inizio secolo. Parla addirittura di pericolosa “attrazione fatale del primitivo” in seguito al viaggio in Kenya del 1925, quando partecipa ad una danza rituale attorno al fuoco, descritta nella sua autobiografia: salti al ritmo frenetico dei tamburi, melodie disarmoniche, agitazioni di armi, “Era una scena selvaggia ed eccitante, illuminata dal bagliore del fuoco e da un’incantevole chiaro di luna. Io e il mio amico inglese ci alzammo in piedi e ci unimmo ai danzatori. Agitavo la mia frusta di pelle di rinoceronte, l’unica arma che avessi, e danzavo con loro.” Ma una volta accortosi che il ritmo diventava sempre più serrato, minacciando di superare ogni limite e di degenerare in una vera e propria orgia, Jung convince il capo a interrompere la festa: “Quindi agitai la frusta di rinoceronte con aria minacciosa, ma al tempo stesso ridendo e, in mancanza di un linguaggio migliore, urlai imprecando in dialetto svizzero che era abbastanza e che ora dovevano andarsene a letto a dormire.”
 Pochi giorni dopo, sogna un barbiere di colore americano, visto anni prima, che tenta di arricciargli i capelli con un ferro incandescente per fargli una “capigliatura da negro”; si sveglia con una sensazione di angoscia, tirando un sospiro di sollievo perché l’inconscio, dotato di una propria funzione soccorritrice, lo ha così avvisato del rischio del “going black” (così lo definisce): “il mondo primitivo costituiva per me un pericolo.”
 Fuggire nei paradisi esotici, per Jung, non è solo troppo comodo, ma addirittura pericoloso. Sostiene che le “moderne fughe nel Nuovo Messico e nelle isole beate dei Mari del Sud, o nell’Africa centrale dove si gioca con la massima serietà a fare i primitivi” sono in realtà meri tentativi dell’uomo occidentale civilizzato di “sottrarsi nascostamente ai compiti che gli spettano, al suo hic Rodhus hic salta.”
 Condanna severamente la regressione al mondo beatifico e indifferenziato del primitivo e dell’esotico, come a quello infantile delle fantasie che segnano la progressiva morte della capacità di adattamento al reale. 

Lo stesso severo giudizio vale per lo stato mentale raggiungibile attraverso la pratica yogica. Mentre trascorre la vita lavorando all’integrazione degli opposti psichici (inconscio e coscienza), Jung  si lascia scappare: “Dal punto di vista della logica umana, l’unione degli opposti equivale all’incoscienza, in quanto la coscienza presuppone una distinzione”
. Arriva  perfino a definire la reintegrazione psichica come “collisione tra la coscienza e l’inconscio” con la “confusione che ne consegue”
 dalla quale, tra l’inquietudine e il disorientamento, comparirebbero a poco a poco nei sogni le immagini degli archetipi quali simboli unificatori. Scorriamo il commento psicologico al Libro Tibetano della Grande Liberazione, dove inspiegabilmente Jung sembra perdere di vista la distinzione semantica tra unità (unione mistica) e confusione patologica (indifferenziazione, perdita dell’io):

Lo speciale sentimento di unità è una tipica esperienza che si riscontra in tutte le forme di misticismo e viene probabilmente dalla generale contaminazione dei contenuti, che aumenta con l’indebolirsi della consapevolezza (abaissement du niveau mental). La mescolanza quasi illimitata di immagini nei sogni, così come nella produttività dei malati di mente, attesta la loro origine inconscia. In contrasto con la chiara differenza e differenziazione delle forme nella coscienza, i contenuti inconsci sono estremamente indeterminati e perciò si mescolano facilmente. Se noi cercassimo di immaginare uno stato in cui nulla è chiaro sentiremmo certamente il tutto come unità.
 

Un’affermazione sconcertante per erroneità ed incoerenza, ma non troppo casuale, visto che viene confermata da analoghe boutade a proposito dello Yoga:

Guadagnando in ampiezza, i contenuti della coscienza perdono in termini di chiarezza del particolare. Alla fine la coscienza divenuta troppo vasta si offusca: un numero infinito di cose sfuma in un tutto indistinto, ai limiti di una totale identità tra dati soggettivi e oggettivi. Tutto ciò è molto bello, ma poco raccomandabile per gli abitanti delle regioni situate più a nord del tropico del Cancro.
 

Lo scetticismo di Jung è pressoché totale verso quelli che considera niente di più che “scimmiottamenti” evasivi collocabili all’interno della folta corrente di mode esotiste che pervadono l’Europa contemporanea (nella quale, suo malgrado, ci è dentro fino al collo). Quanto allo Yoga, quella che per gli orientali è una pratica altamente spirituale che mira alla contemplazione (del Buddha o di Iśvara, il “Signore” dello Yoga hindu classico), in Occidente viene quasi sempre degradata ad una serie di esercizi fisici di rilassamento e di ginnastica respiratoria: 

Con la parola prana
 lo yogi intende molto di più del semplice respiro. La parola prana comporta per lui l’intera componente metafisica, ed è come se egli sapesse realmente quel che prana significa anche sotto questo aspetto. Non lo sa con l’intelletto, ma con il cuore, con il ventre e con il sangue. L’europeo lo imita e impara i concetti a memoria, perciò non è in condizioni di esprimere fatti soggettivi per mezzo di concetti indiani.
 

John J. Clarke sottolinea l’incapacità di Jung, figlio della tradizione europea, di “immaginare uno stato mentale cosciente che non fosse connesso ad un soggetto o ad un io”
 (i “pensieri senza un pensatore” di Mark Epstein). Ma per quanto riguarda il senso di confusione e di indeterminatezza che deriverebbe dal primo incontro con l’inconscio, perché l’impianto della psicologia analitica regga (perché l’esplorazione dell’inconscio non sia solo una pericolosa regressione) è necessario pensare che l’ampliamento di dell’io reintegrato nella totalità della psiche non sia soltanto un ritorno al “sentimento oceanico”
, ovvero una ricaduta nella torbida fusione col mondo tipica dell’uomo arcaico (secondo la definizione di Lévy-Brühl: la participation mytstique
). Come spiega uno junghiano moderato, Alan Watts: “La concezione orientale della trasformazione dell’io non implica un ritorno a qualche stato delle caverne e delle foreste, dal quale dovremmo emanciparci, ma piuttosto l’innalzarsi ad una condizione più elevata, nella quale l’io non è abolito bensì sublimato.”
 E’ dello stesso parere Cristmas Humphreys: “Non è quindi esatto dire che la goccia di rugiada scivola nel Mare Splendente; è più vicino al vero dire che il Mare Splendente invade la goccia di rugiada. Non vi è senso di perdita ma di un espandersi infinito, allorché si oblìa l’io e l’Universo diventa io.”
  Per uno psicoterapeuta che voglia dirsi tale, l’esperienza del Sé (come quella di unione mistica), non può essere confusa col caos mentale di uno psicotico, anche se la linea di confine tra i due stati può essere molto sottile.
 Nell’impostazione junghiana, tutto parte e finisce nel concetto di Madre, ma se la meta è l’origine, se l’alfa e l’omega sono sovrapponibili, ciò non significa che siano la stessa cosa, o che siano interscambiabili: la reintegrazione e l’unione degli opposti non può essere la loro confusione. Tra la totalità primordiale e quella ritrovata c’è di mezzo una vita, o una storia: la consapevolezza fa la differenza, l’aver sperimentato la dualità (logos), la gioia del rapporto creativo -dialettico- fra i contrari, e tuttavia la nostalgia dell’Uno (eros). Dopo la scissione e reintegrazione, la massa confusa dell’essere si evolve in un senso di unità che non può più essere dato per scontato, come nell’utero in cui tutto apparteneva all’io (non perché tutto era l’io, ma perché l’io ancora non era), ma che può solo essere percepito come traguardo e perfino (come ben espresso da Jung in altri passi) come grazia. 

Le scioccanti incongruenze del dottor Jung, che partendo dalle opinioni arbitrarie sullo Yoga rischiano di compromettere la credibilità della stessa psicologia analitica (riducendo il rapporto tra l’io e l’inconscio ad un trip ad alto rischio di non ritorno), si possono spiegare in due modi. Innazitutto, Jung non ha la pretesa di affermarsi come un pensatore coerente, dalle impostazioni organiche e prive di paradossi. La prima frase del prologo dell’autobiografia è nota a tutti: “La mia vita è la storia di un’autorealizzazione dell’inconscio.”
 Per lui non conta molto la cronologia della formulazione delle idee, ma loro convergenza con gli avvenimenti, la ricerca dei punti di risonanza fra la scrittura e la vita. Più volte egli confessa di “scrivere con l’inconscio”, dando ampio spazio all’intuito e all’emozione; le sue scoperte in campo psicologico sono frutti di esperimenti fatti su se stesso, e tutte le sue opere sono tappe di vita, gradini di uno sviluppo interiore, “esperienza viva fermentata dall’emozione, per sua natura irrazionale e mutevole”
. “Jung è questo,” scrive Romano Màdera, “è uno che non ha cercato di far quadrare le sorprendenti, e spaventevoli, esperienze che ha dovuto attraversare. Ha provato invece a raccontarle. La sua scienza è diventata una sorta di diario di bordo in mari tempestosi, indomabili dal puro sapere: la tempesta, infatti, soffia pericolosamente per questo genere di esploratori, non solo fuori, ma dentro di loro, fa saltare gli strumenti di orientamento e di controllo, le bussole normalmente in dotazione impazziscono”
. Ma questo stile di scrittura immediata e non lineare si porta appresso una caterva di contraddizioni, smentite e contro-smentite, disorientanti anche per il lettore più ferrato. 

C’è poi un secondo aspetto della faccenda. Per spiegare la paradossale convivenza di entusiasmo e ripudio di Jung nei confronti dello Yoga, va considerato anche il timore che lo Yoga stesso possa essere usato dagli occidentali per fini squisitamente egoici: esplorare certi mari non comporta solo il rischio di rapimento confusionale dell’io, ma anche quello contrario dell’ipertrofia (“inflazione”) di un ego forte dei tesori trovati nel corso del viaggio, ovvero dei nuovi poteri psichici acquisiti. Secondo Jung, l’uomo occidentale individua nella pratica spirituale orientale una sorta di rifugio, una compensazione delle proprie carenze affettive, nonché un’evasione beatifica dai propri sensi di colpa e di inferiorità; in ultima analisi, una terapia fai da te per le proprie nevrosi. Non a caso, molti maestri orientali asseriscono che i problemi prettamente psicologici dovrebbero essere già risolti al momento in cui si in intraprende un cammino spirituale, in quanto solo un io ben strutturato ed equilibrato (affermato nel mondo senza frustrazioni) è pronto per essere “svuotato”, ovvero ridimensionato all’interno di un percorso religioso.
 L’atteggiamento junghiano nei confronti dello Yoga e della meditazione orientale in genere assume dunque i contorni di un rifiuto pratico, non intellettuale. Il seguente passaggio risulta piuttosto esplicativo:

Dico a quanti più posso: «Studiate lo yoga; vi imparerete un’infinità di cose, ma non lo praticate, perché noi europei non siamo fatti in modo da poter usare senz’altro quei metodi come si conviene. Un guru indiano vi può spiegare tutto e voi potete imitare tutto. Ma sapete chi pratica lo yoga? In altre parole, sapete chi siete e come siete fatti?»
 

Per di più, secondo Jung, l’uomo occidentale è causalista, perché posseduto dalla ragione, ed estroverso, teso alla conquista del mondo, all’imposizione di se stesso all’esterno; l’uomo orientale è invece sincronico, attento ai nessi non causali (sintomi dell’unità del tutto)
, e tendenzialmente introverso, pronto ad accogliere il mondo esterno con serenità e accettazione, concentrato piuttosto in una contemplazione interiore, consapevole che “qualunque successo gli arrida dal di fuori, egli rimane interiormente lo stesso.”
 I risvolti nella pratica religiosa sono ovvi: pensando a Dio, l’occidentale allude inevitabilmente ad una realtà esterna a sé, dalla quale attendersi salvezza o dannazione a seconda dei meriti, e il cammino spirituale coincide con una storia sacra guidata dalla figura centrale di un Messia; l’orientale crede invece nella possibilità dell’autoliberazione, mediante un cammino spirituale che è l’abbandono consapevole ad una “via centrale”, cioè interiore, una progressiva individuazione di Dio nel proprio Sé.
 

Questa presunta incolmabile lontananza tra pensiero occidentale e Yoga non solo viene considerata da taluni semplicistica (perché un uomo dovrebbe trovare astico lo Yoga o accettare senza battere ciglio una vaga diagnosi di estroversione solo per il fatto di essere nato più a nord del tropico del Cancro?), ma riflette lo stesso meccanismo mentale che porta Jung a sostenere l’inconciliabilità tra psicanalisi (terapia idonea per la “razza ebraica”) e psicologia analitica (più adatta alla psiche “europea”): “La psicologia medica” scrive infatti, “ha commesso finora il grave errore di applicare in modo indiscriminato agli individui di razza germanica o agli slavi di matrice cristiana categorie ebraiche
, che del resto non sono neppure vincolanti per tutti gli ebrei.”
 Asserzioni che gli costeranno ulteriori ire da parte degli freudiani, nonché l’accusa di connivenza con l’ideologia nazista, quell’ideologia che stava portando Freud all’esilio e le sue opere al rogo. A propria difesa, Jung aggiunge tuttavia che distinguere la psiche collettiva ebraica da quella germanica “non implica svalutazione della psicologia semitica più di quanto implichi una svalutazione della psicologia cinese il parlare della peculiare psicologia dell’uomo orientale.”
 

5) Psicologia analitica e religione

Jung auspica che col tempo l’Occidente sappia elaborare una propria originale forma di Yoga su basi cristiane,
 proprio come – si potrebbe aggiungere – un medico europeo non ebreo ha saputo impostare la propria psicologia e psicoterapia. Un suggerimento che, a onor del vero, non è stato olto dai suoi seguaci, che al contrario hanno individuato proprio nella psicologia analitica la più originale forma di Yoga europeo, pur tra miriadi di controversie.  Fedele allo stile dei parallelismi arditi, l’allieva Marie Louise Von Franz considera l’immaginazione attiva, quel particolare tipo di introspezione creativa con cui l’individuo può deliberatamente entrare in contatto con l’inconscio e stabilire una connessione consapevole con i fenomeni psichici (attraverso l’incontro volontario con le strutture archetipiche), “la più importante scoperta di Jung”, accostabile alla formazione della substantia coelestis in alchimia, agli esercizi spirituali dei gesuiti, alle tecniche del buddhismo zen nonché alla pratica dello Yoga tantrico.
 Come abbiamo visto, Jung afferma in più occasioni che il modo migliore per apprendere qualcosa dall’Oriente non è farne una brutta copia, ma comprendere che la psiche contiene ricchezze che possono svilupparsi senza il bisogno di essere fecondate da una qualche grazia divina esterna: “Dobbiamo giungere ai valori orientali dall’interno e non dall’esterno, dobbiamo cercarli in noi, nell’inconscio: scopriremo allora quanto sia grande la nostra paura dell’inconscio e quanto siano violente le nostre resistenze che ci fanno addirittura mettere in dubbio quel che appare così evidente all’Oriente, e cioè che la mentalità introversa è capace di autoliberarsi.”
 Altrove aggiunge che il guru, che guida la meditazione tantrica, nell’immaginazione attiva equivale all’archetipo del Vecchio Saggio.
 Allievi fedelissimi come la Van Franz non si spingono oltre: al contrario, considerano la psicologia analitica un vero e proprio percorso spirituale in grado di tradurre la saggezza introspettiva orientale (l’idea della “forza autoliberatrice dello spirito”
) in un linguaggio occidentale, sostituendosi di fatto ad un cristianesimo ormai stanco e inadeguato a fronteggiare i cambiamenti sociali del XX° secolo. La Van Franz non deve nemmeno sforzarsi troppo per dimostrare quanto le correnti cristiane tradizionali siano inadeguate a curare l’anima dell’uomo contemporaneo, perché su questo tema lo stesso Jung non è avido di parole. Instancabilmente, in età matura, egli accusa la Chiesa cattolica di ammettere dogmi logicamente paradossali quali la verginità di Maria, la risurrezione della carne, l’identità dell’uno con il tre, e così via, per poi scartare a priori il valore dei contenuti ambivalenti dell’inconscio, che dopo tutto sono soltanto “qualche altro paradosso in più”
. Ma l’errore più grave della Chiesa e dell’intera psiche collettiva occidentale, secondo Jung, è l’aver consentito la perdita del significato dei simboli, per cui ogni rito, credenza o usanza si è ridotto a mera formalità che solo per inerzia viene conservata.
 In questo drammatico processo di perdita dei significati, tuttavia, il protestantesimo cui lui stesso aderisce (per tutta la vita resterà un luterano praticante) sembra portarsi appresso le cicatrici di colpe ancora peggiori. In nome del principio della sola fides, ha perso di vista l’importanza dei dogmi, simboli rispecchiano “l’attività autonoma e spontanea dell’inconscio collettivo”: il dogma è il mezzo simbolico mediante il quale la numinosità dell’esperienza psichica viene trasformata in un concetto sopportabile alla comprensione umana, senza danneggiarne il significato originario.
 Rinuciandovi, il protestante si ritrova solo, “alla mercé di Dio”, senza la mediazione dei misteri quali la confessione e l’assoluzione: “Egli deve sopportare da solo il peso dei suoi peccati e non è mai troppo sicuro della grazia divina, la quale per mancanza di un appropriato rituale si è resa inaccessibile.”
  

La religione tradizionale, che in Occidente ha subito la morte di Dio e la destrutturazione del sacro, ha dunque bisogno di risorgere, di riemergere dall’eclissi, per mezzo di nuovi linguaggi affinché Dio torni a parlare. In questo senso, secondo molti junghiani, il vecchio Dio borghese e patriarcale trova la propria rigenerazione nel grembo della psicologia analitica. Va precisato che, almeno negli intenti di Jung, la psicologia del profondo non vuol essere una nuova religione: “Un malinteso, gravido di conseguenze, consiste nell’attribuire alla psicologia l’intenzione di essere una dottrina nuova, magari eretica” spiega infatti. “La psicologia si occupa dell’atto di vedere, e non della costruzione di nuove verità religiose, dal momento che nemmeno le dottrine esistenti sono state ancora intese e comprese.”
 E in un’intervista ribadisce: “Le parole sono le parole della religione, ma questa non è la religione. Io parlo semplicemente da filosofo. Sono stato a volte definito un capo religioso, ma non lo sono. Non ho un messaggio da portare, una missione da compiere; mi sforzo soltanto di capire. Noi tutti siamo filosofi nell’antico senso del termine, siamo amanti della saggezza. Questo basta a farci evitare la compagnia a volte discutibile di coloro che offrono una religione.”
  E tuttavia, egli si carica sulle spalle della propria scuola un compito delicatissimo: avere l’esclusiva sulla cura dell’anima dell’uomo contemporaneo occidentale. Un target tanto impegnativo dal far dimenticare agli allievi alla ricerca di nuove forme di Yoga cristiano:

Nulla nella nostra cultura viene incontro a queste aspirazioni, nemmeno la Chiesa, la cui raison d’etre sta addirittura nell’opporsi all’esperienza primigenia, che può solo essere eterodossa. L’unico movimento, nell’ambito della nostra cultura, che in parte ha e che in parte dovrebbe avere comprensione per queste aspirazioni, è la psicoterapia (il corsivo è mio).

Echeggia un’altra fedelissima, Jolande Jacobi:

Ogni epoca ha dato al mistero la sua propria veste adeguata; ma il nostro tempo non ha ancora trovato un suo rivestimento appropriato per il numinoso. O mette a nudo il segreto o lo nasconde sino all’irriconoscibilità. La psicologia junghiana è uno dei molti tentativi di trovare la nuova veste, il nuovo linguaggio e la nuova posizione che possano aiutare l’uomo di oggi orientato razionalisticamente indicandogli la via per cogliere nuovamente l’irrazionale, e procurargli una comprensione di esso. Essa è in grado di soddisfare la sua brama dell’irrazionale -che per lo più si perde in vie sbagliate o indirette- ritornando all’eterno mediatore tra ciò che è afferrabile con la ragione e ciò che non lo è: al simbolo.

6) Il Bardo Thödol alla rovescia

Come abbiamo anticipato, Jung si cimenta spesso e volentieri nella scrittura di prefazioni e commenti ai testi orientali che all’epoca cominciavano a suscitare l’interesse degli editori europei. Nel 1954, nel suo commento psicologico al Libro Tibetano della Grande Liberazione, testo del buddhismo tantrico che risale probabilmente al VIII secolo d.C., uno Jung ormai maturo insiste instancabilmente sulla netta separazione tra Oriente e Occidente (il primo introverso e il secondo estroverso) come premessa per tenere alta la guardia contro il rischio dei suddetti scimmiottamenti, per poi concludere tuttavia con la completa (e fuorviante) identificazione tra lo “Spirito Uno” (non duale) descritto nel testo e il concetto psicologico di inconscio collettivo. John Reynolds, autore di una più recente traduzione (intotolata Self-Liberation Through Seeing with Naked Awareness) getta molte ombre sulla versione di Evans-Wents allora disponibile, affermando che “fuorviato da questa traduzione, il dottor Jung non aveva modo di sapere di che cosa stesse davvero parlando il testo tibetano (....). Quella che il dottor Jung aveva analizzato nel suo commento psicologico non era la realtà psichica dell’Oriente, ma la psiche orientale rappresentata da Evans-Wents”.

Il suo personalissimo e più celebre commento al Bardo Thödol, il “Libro Tibetano dei Morti”, porta invece la data del 1935, e viene pubblicato dopo anni di studio condotto sulla prima edizione in lingua inglese del 1927 (sempre a cura di W.Y. Evans-Wents). Il testo è una guida di carattere funerario, contenente precise istruzioni per l’anima nel suo stato di bardo, ossia nello stadio di sospensione tra la morte e una nuova rinascita. Il lama che accompagna il morente lo invita instancabilmente al risveglio, ossia alla congiunzione con la dimesione suprema al di là del divenire, al fine di scongiurare il rischio della reincarnazione in un nuovo corpo. Si tratta, in definitiva, di un aiuto a liberarsi (risvegliarsi) dai condizionamenti karmici della vita appena conclusa, in modo da resistere alla tentazione di reincarnarsi ed uscire così dal circolo vizioso del samsara. Altrimenti, come descritto nell’ultimo passaggio, l’anima resterà intrappolata nel desiderio sessuale (kama) dell’uomo e della donna nel grembo della quale inevitabilmente si reincarnerà. Il Bardo Thödol, stadio dopo stadio, descrive proprio la ricaduta e l’oscuramento dell’anima, dalla vicinissima possibilità di risveglio (subito dopo la morte) al mondo oscuro del desiderio e della carne che il lama, impartendo le sue istruzioni, vorrebbe evitare. Non potendo trarre dal testo così come si presenta alcuna conferma alle proprie teorie sul processo di individuazione (morte dell’io e nascita del Sé) come risveglio iniziatico, Jung decide di leggere il libro alla rovescia: nel commentarlo, parte dal basso (la brama sessuale) per salire via via di grado verso gli stati più sublimi, fino alla luce ad un passo dal risveglio e alla scoperta dell’inessenzialità del desiderio.
 

7) Dalla devozione all’iniziazione: il commento al sutra di Amitaba

Se rovesciare il Bardo Thödol è un metodo esegetico alquanto discutibile, non c’è manipolazione più singolare di quella perpetrata dal dottor Jung ai danni dell’Amitayurdhyana sutra, il “Trattato della Meditazione di Amitaba”, testo del buddhismo Mahayana in lingua cinese (tradotto dall’originale in sanscrito) risalente al 424 d.C. e commentato nel corso di una serie di conferenze.
 Come brillantemente osservato da Donald S. Lopez, il retroscena del sutra è una leggenda di chiara matrice edipica. Il principe Ajatasatru imprigiona suo padre, il re Bimbisara, con l’intento di farlo morire di fame; quando scopre la madre, la regina Vaidehi, a portargli da mangiare di nascosto, non esita ad imprigionare anche lei. Vaidehi invoca dunque l’aiuto del Buddha affinché le indichi la strada per raggiungere un luogo al riparo da tanta sofferenza. Il Signore le compare allora sotto forma di Amitaba (il Buddha “della luce infinita”, in compagnia di Ananda e Mahamaudgalyayana), istruendola nel visualizzare la Terra Pura (Śukhavati), paradiso del Mahayana.
 Forse per la sua diatriba con Freud (il quale, come abbiamo visto, faceva del complesso edipico il perno della teoria della sessualità come “baluardo” contro ogni possibile infiltrazione spiritualista in psicologia), Jung non riesce o non vuole notare questa corrispondenza; al contrario, sceglie di andare dritto al testo ignorandone il retroscena storico-culturale, ancora una volta alla ricerca pregiudiziale di conferme alla propria psicologia anti-freudiana. 

Il sutra è, molto semplicemente, un esercizio di visualizzazione, in sedici passaggi, della dimensione di infinita bellezza e beatitudine, completamente priva di pena e di dolore, dove la povera Vaidehi può trovare sollievo. Lo schema è assai complesso, composto da aerei giochi di luce riflessi da miriadi di materiali preziosi. Jung compie una semplificazione estrema riferendo lo sviluppo dalla concentrazione sul sole calante (immagine di Amitaba) allo specchio d’acqua di onde concentriche che esso emana, che poi diviene ghiaccio, che a sua volta slitta verso il colore azzurro fino ad assumere la consistenza di un pavimento circolare di lapislazzuli, su cui si dispongono otto corde d’oro (otto raggi), mentre al centro si erige una bandiera dorata, che nelle ultime fasi viene sostituita da un’incantevole gemma azzurra (identificata dal nostro autore con la perla lunare cintamani della mitologia cinese, spesso associata al drago). Egli comincia con l’interpretare la solidificazione del pavimento (da acqua in ghiaccio in pietra blu) come una “concretizzazione dei contenuti interiori” tipica del meditante la cui energia mentale (libido) è introvertita a tal punto da rendere gli oggetti del pensiero tangibili come quelli del mondo esterno. Liquida sbrigativamente la bandiera d’oro come un “simbolo” (senza aggiungere altro e senza prendere in considerazione la pluralità di bandiere presenti nel testo) e parla del pavimento di Śukhavati come di un mandala (benché nel sutra non ci sia alcuna allusione alla tradizione mandalica, tipica del buddhismo tibetano), ossia di una raffigurazione simbolica della struttura circolare e quadridimensionale della psiche, “il centro o l’essenza dell’inconscio collettivo.” Rincara la dose asserendo che, in questo “cerchio magico dell’illuminazione”, cintamani emana l’acqua (“dai suoni meravigliosi”) come il Buddha emana il dharma (la dottrina); che entrambi sono palesi simboli del Sé quale cuore della psiche reintegrata (frutto della sintesi tra l’io cosciente e l’inconscio collettivo); che la rappresentazione finale del Sé nel sutra –nello stadio successivo alla perla - è Amitaba seduto su un fiore di loto emanante luce azzurra e collocato al centro di Śukhavati. Ecco raggiunto il samadhi, “uno stato in cui si assorbe nell’intimo tutto il contesto universale”
 (citando il sutra: “The state of supernatural calm”).

In apparenza non fa una piega, ma in realtà le increspature sono fin troppe. Innanzitutto, Jung non perde l’occasione di utilizzare il sutra per ribadire la propria idea fissa sullo Yoga inacessibile agli occidentali. Senza curarsi minimamente del fatto che il testo non ha nulla a che fare con lo Yoga, afferma che esso non può essere compreso dall’uomo europeo, a meno che uno non sia in grado di rinunciare all’Europa e vivere come uno Yogi, sedendo a meditare nella posizione del loto, coperto – testualmente – da una “pelle di gazzella” all’ombra di un “albero di banane”. In secondo luogo, egli commenta solamente le immagini ritenute idonee a rappresentare la sua concezione di psiche, scartando aprioristicamente le altre. Così, il sole e il calore di Amitaba divengono paralleli di Cristo, così come l’acqua alluderebbe ai quattro fiumi dell’Eden. La conclusione del sutra “Tu riconoscerai che Buddha sei tu” diviene la traduzione orientaleggiante di San Paolo: “Non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me.” Perseverando nella sua irriverente semplificazione e sconfinando dalla selezione dell’utile alla manipolazione, Jung forza l’immagine del loto (su cui siede il Buddha) a divenire mandala; prosegue spiegando che il “cerchio magico” diviso in quattro settori (o in multipli di quattro, come la ruota ad otto raggi) è una variante orientale della croce cristiana, ovvero una rappresentazione della psiche collettiva; e, dulcis in fundo, osserva che l’andamento circolare imprime un movimento rotatorio alla croce, facendole assumere i contorni della croce uncinata (immagine sacra in India, che si distingue dalla svastika nazista per il senso della rotazione). Lopez, a tal proposito, sottolinea il malinteso di fondo: nella meditazione di Amitaba, le immagini non hanno la valenza di simboli, ma di esercizi di visualizzazione, ognuno dei quali serve a preparare la mente al gradino successivo, come in una scala che conduce alla piena contemplazione di Śukhavati quale suprema condizione di non-sofferenza. La perfezione del disco solare, per esempio, non è un’immagine del Sé al centro della psiche, ma piuttosto della grazia del Buddha cui il meditante si deve affidare per passare allo stadio successivo. Ma Jung ignora (forse perché non gli interessa) il contesto del sutra. Appiattisce lo spazio in un pavimento di lapislazzuli che gli ricorda il mandala tibetano, portanto a terra le immagini sospese nell’aria: milioni di soli, raggi di luce, suoni d’acqua, gemme preziose, bandiere d’oro, rami d’albero, fiori di loto, e così via, tutte espressioni – osserva Lopez – della fede nell’infinita compassione del Buddha, rappresentata dalla maestosa iconografia dei bodhisattva Avalokiteśvara e Mahasthama, che la devozione popolare (bakti) ha adornato di gemme, gioielli, auree lucenti e, soprattutto, di miriadi di nomi da invocare al fine di attingervi salvezza, proprio come fece la regina Vaidehi. Questo al fine di rinascere – ognuno al proprio posto secondo precise gerarchie – nella Terra Pura. La dimensione della compassione come soccorso alla condizione umana di sofferenza, cuore del sutra, viene completamente trascurata da Jung, che persiste al contrario sulla strada interpretativa dei passaggi della meditazione quali fasi della discesa dell’io nel “grembo materno” dell’inconscio collettivo (fino alla contemplazione del Sé, il Buddha al centro), benché il testo descriva una dimensione puramente aerea e celeste che, nella tradizione cinese, si contrappone palesemente ai regni infernali, oscuri e pulsionali, rappresentati invece nel semicerchio inferiore del mandala tibetano.
 

8) Mandala,  fiore d’oro ed enantiodromia: la pulsione all’ordine

La ferrea volontà di scoprire nelle visualizzazioni dei testi orientali la struttura mandalica (circolare e quadridimensionale) della psiche spinge Jung ad avventurarsi con entusiasmo anche in estremo Oriente, accettando di redigere il commento allo Hui Ming Ching, un’operetta iniziatica del taosmo cinese inviatagli per posta da Pechino da un amico, il sinologo Richard Wilhelm.
 E’ il 1928. Jung accoglie con favore l’audace traduzione di Wilhelm di “Tao” con “senso”: non più “via”, dunque, ma una direzione ben precisa, che prontamente associa al processo di individuazione. E interpreta il fiore d’oro - che germoglia nel gembo di colui che lo cerca, nutrendosi dell’energia sottratta dagli abituali investimenti mondani (in termini junghiani, introvertita ) - come la nascita del Sé, quale frutto della “funzione trascendente”, quel movimento spontaneo e compassionevole dell’inconscio collettivo che si rende poco a poco manifesto (conscio, percepibile dall’io) sotto forma di simboli ispiranti l’ordine, come i mandala o i fiori a quattro-otto petali, palesi immagini di “quadratura del cerchio”. La funzione trascendente gli appare particolarmente lampante in “molti” casi clinici da lui seguiti, nei quali un’insolita e provvidenziale “pulsione all’ordine” accompagnerebbe e agevolerebbe la guarigione da gravi turbe nevrotiche. In realtà, il dottor Jung omette di fornire precise indicazioni statistiche su questo fenomeno. Anni più tardi, egli dedicherà un ricco articolo alla funzione spontanea dell’inconscio di produrre mandala dagli inaspettati poteri terapeutici: è il suggestivo Empiria del processo di individuazione del 1950
, corredato però dai disegni “mandalici” di una sola paziente e per giunta anonima. Jung vuole dimostrare che, nell’attimo più buio di una malattia psichica, scattrebbe spontaneamente e inspiegabilmente un’opposta spinta alla guardigione. Mutua allora da Eraclito (VI-V secolo a.C.) il concetto di “enantiodromia”, letteralmente  “percorso inverso”, interpretata come funzione regolatrice dei contrari, ovvero “la più meravigliosa di tutte le leggi psicologiche”, per cui “ogni cosa sfocia prima o poi nel suo contrario”
 poiché ogni cosa contiene in sé il germe del suo contrario, anche se latente (inconscio).
 Citando Eraclito, “la natura anela al proprio opposto e da esso produce l’armonia, non dal proprio uguale”.
 Trasformarsi nel proprio contrario significa esternare un contenuto interiore, rendere conscio ciò che è inconscio. Gli opposti sono l’uno l’ovvia conseguenza dell’altro, poiché si contengono vicendevolmente: sono due momenti diversi, alterni, di una sola realtà dinamica. Tornando in Cina: “Quando lo yang ha raggiunto il punto di maggior forza nasce nel suo interno l’oscura potenza dello yin, poiché col mezzogiorno inizia la notte, e yang spezzandosi diventa yin.”
 Sommando il taoismo alla filosofia greca pre-socratica, Jung giunge quindi all’enantiodromia per tenebras ad lucem quale spiegazione finale di ogni caduta nella malattia nevrotica. Ogni nevrosi diventa un “tentativo di autoguarigione” da parte dell’inconscio
, una momentanea regressione ai fini di un notevole scatto in avanti nel cammino dell’autorealizzazione. Ripudiare la nevrosi significa pertanto “ripetere l’errore commesso dalla vecchia medicina nella sua lotta ad ogni costo contro la febbre.”
 La nevrosi colloca l’uomo “al posto che gli spetta”
, cioè lo aiuta a divenire ciò che è. Il nevrotico “è simile ad un uomo che è caduto in acqua involontariamente e sta affogando, mentre la psicanalisi vuol farne per così dire un palombaro. Voglio dire che il punto dove il paziente cade non è casuale. Lì giace un tesoro sommerso, che solo un palombaro può riportare a galla.”
 Il Hui Ming Ching descrive un germoglio vegetale simbolo di vita nuova, avvolto in membrane e fluttuante nell’abisso dell’oceano: “dal fondo penetra in lui un fuoco che ne provoca la crescita e insieme dà origine a un grande fiore d’oro che sboccia dalla vescica germinale (.....). Le tenebre generano la luce; «dal piombo della regione dell’acqua» nasce l’oro prezioso.”
 L’io deve dunque inabissarsi nell’inconscio e affrontare la propria ombra per rentegrarsi con essa, ampliarsi e divenire Sé, proprio come l’eroe che nei miti di matrice indoeuropea affronta l’abisso mostruoso ai fini di coglierne il tesoro, una nuova energia vitale. A onor del vero, l’enantiodromia per tenebras ad lucem era già stata approfondita dal contemporaneo Pierre Janet, psichiatra francese di fama europea all’epoca quotato almeno quanto Freud, che coniò l’espressione “de l’angoisse à l’extase”
.

Nel corso del viaggio spirituale di Jung in Oriente, non poteva mancare una puntatina anche in Giappone, sebbene si tratti di un Giappone di “terza mano”. Parliamo della prefazione alla traduzione tedesca  (firmata Heinrich Zimmer) dell’Introduzione al Buddhismo Zen, pubblicata nel 1934 a Kyoto dall’autorevole Teitaro Suzuki, che pur da giapponese redige quest’opera in lingua inglese. Tale trilogia linguistica (e culturale) può bastare a comprendere i limiti interpretativi di Jung nel suo approccio allo zen. E può spiegare perché egli non esiti a saltare dallo zen al mistico tedesco Maister Eckhart, paragonando il vuoto (l’indefinibilità) dell’esperienza mistica ai koan, gli enigmi mediante i quali il maestro conduce il discepolo a liberarsi da ogni abitudine, preconcetto e definibile certezza. Anche il supremo istante del satori per Jung è l’espressione zen del culmine del processo di individuazione, cioè della nascita del Sé.

9) Dalla Cina alla fisica quantistica: il libro delle mutazioni

L’ultima famosa incursione junghiana nei misteri della Cina antica avviene nel 1948, con l’introduzione all’edizione inglese all’oracolo dell’I-Ching
, testo divinatorio noto come “il libro delle mutazioni”, che ispirerà il nostro autore nell’elaborazione del concetto di “sincronicità” intesa come “principio di nessi a-causali” (1951-52). Secondo i biografi, la definizione di sicronicità (la “simultaneità di un certo fatto psichico con uno o più eventi esterni che paiono significativi della condizione momentaneamente soggettiva e -in certi casi- anche viceversa”
) trae fonte dall’I-Ching, ma anche dalla “simultaneità” di Schopenauer, dall’occasionalismo di Malebranche e dalle monadi di Leibniz, nonché dalle teorie di Einstein sul rapporto energia-materia
, dalle formulazioni di Van Grot
 e dagli esperimenti di Rhine.

Sfogliando l’I-Ching, Jung appare talmente sorpreso da scrollarsi di dosso ogni idea preconcettuale per affrontare l’oracolo in modo nuovo, alludendo semmai ai parallelismi con l’astrologia e la fisica contemporanea. Ormai prossimo ad entrare nell’ottavo decennio della vita, si dice infatti pronto a mettere da parte ogni prudenza per osare esprimersi come mai fatto prima: “L’irrazionale pienezza della vita” scrive nell’introduzione, “mi ha insegnato a non scartare mai nulla, neanche quello che urta contro tutte le teorie (oh quanto effimere!) o sembra per ora inspiegabile...”
 E paradossalmente, un fenomeno apparentemente irrazionale come l’I-Ching sembra donare ordine e coesione al suo pensiero. Per comprendere questo, dobbiamo fare però un passo indietro, ripercorrendo la progressiva e mutevole formulazione del concetto di archetipo. 

Com’è noto, nella terminologia junghiana, i contenuti dell’inconscio personale (i complessi) sono sempre acquisiti del corso dell’esistenza individuale; i contenuti dell’inconscio collettivo (gli archetipi) sono invece innati e svincolati dall’esperienza, quasi fossero trasmessi geneticamente.
 Definito inizialmente come “immagine universale” (definizione di Burckhardt, nonché concetto già abbozzato da Freud per quel che riguarda il simbolismo onirico), poi come imago
 (termine mutuato dall’omonimo romanzo di Spitteler), nel corso dell’evoluzione del pensiero di Jung l’archetipo “si svuota” e diventa un’inafferrabile facultas praeformandi, inconoscibile se non attraverso le proprie manifestazioni.
 La definizione più matura e definitiva è quella di pattern of behaviour, modello comportamentale, una struttura-guida che funziona come il letto di un fiume, incanalando e ordinando (dando un senso) al moto dell’energia psichica (libido). Secondo Baudouin, con il concetto di pattern, “Jung risponde, con un’espressione volutamente sobria, alle accuse di irrealtà e di fumoso misticismo che gli vengono a volte indirizzate.”
 Lo schema comportamentale, infatti, non è solo un concetto psicologico: è anche indissolubilmente legato alla fisica, per esempio alle “possibilità primarie” di Pauli.
 Come ogni realtà psichica, il pattern è ambivalente: da un lato è orientato verso l’alto, verso il mondo delle idee platoniche, e da un lato tende verso il basso, verso i processi naturali biologici (“l’inderogabile spinta” di Kant). Fisiologico e psicologico costituiscono così la partie inférieure e la partie supérieure della stessa funzione: “Avviene come nella formula della filosofia cinese classica: lo yang (....) contiene in sé il germe dello yin (....) e viceversa. Nella materia bisognerebbe perciò scoprire il germe dello spirito e, nello spirito, il germe della materia”
. Anche in una pagina di Aion Jung allude all’intima simpatia tra psiche e materia: “La psiche non può essere qualcosa di totalmente altro dalla materia, perché come potrebbe altrimenti muoverla? E la materia non può essere estranea alla psiche, perché come potrebbe altrimenti produrla?”
 Jung definisce così la “natura psicoide dell’archetipo”, cioè il suo trarre origine da quella zona oscura dell’essere a metà tra lo psichico e il biologico, o meglio, in cui psiche e organismo non sono ancora differenziati. Per questo, pur definendolo un “problema scioccante”, non resta più di tanto imbambolato di fronte alle sorprendenti corrispondenze tra accadimenti fisici e psichici che avvengono sfogliando l’oracolo: questi, infatti, altro non sarebbero che i segni inequivocabili di un ordine superiore (l’incoscio collettivo, nel quale tutto l’universo sarebbe interrelato), collocato al di là o prima degli opposti, che si manifesta congiuntamente sul piano fisico e sul piano psichico. La sincronicità, così palesata dall’oracolo cinese, è per Jung la prova inconfutabile dell’esistenza di un continuum spazio-temporale per cui “il mondo di psiche e materia è il medesimo, e l’una partecipa dell’altra, altrimenti l’interazione sarebbe impossibile”
, come sarebbe impossibile ogni tipo di sintomo psicosomatico. A conferma di ciò, l’esperienza empirica (fenomeni medianici, telepatia, presagi, percezioni di accadimenti lontani dal luogo in cui ci si trova, etc., insomma, la constatazione che “l’inconscio la sa più lunga della coscienza”
) dimostra che gli archetipi “non vengono individuati univocamente ed esclusivamente solo nell’ambito psichico, ma possono comparire anche in circostanze non psichiche”.
 

L’ultima avventura cinese di Jung ha il merito di aver messo un cappello conclusivo alla sua formulazione del concetto di archetipo e di inconscio, ripescando finalmente linguaggi propri della scienza e della filosofia europee, e aprendo nel contempo interessanti prospettive di comparazione con i bizzarri (a-causali) comportamenti dei quanta, frontiera degli ultimi studi della fisica. Se taluni lavori divulgativi svolti in tal senso sono pregevoli
, va tuttavia sottolineato come la sincronicità junghiana sia stata utilizzata come punto di partenza per diversi esperimenti di letteratura filosofica New Age, mirati a far passare banali giochi di prestigio per fenomeni prodigiosi di psicocinesi, materializzazioni e smaterializzazioni.
 Del resto, anche a causa del suo vagare con tanto entusiasmo e leggerezza di fiore in fiore (o meglio, di loto in fiore d’oro) alla ricerca di talora inesistenti corrispondenze, al pari della teosofia della Blavansky il sincretismo di Jung è stato fonte di ispirazione per molti confusi autori New age del ‘900, come non manca di sottolineare fin con eccessivo sarcasmo Richard Noll, che non ha pietà nell’apostrofare (erroneamente) il nostro autore come “maestro New Age”.

10) Inconscio collettivo e vite passate
Secondo la psicologia analitica, proprio come nella formazione dei cristalli, la singolarità di un individuo non è dovuta all’eterogeneità della sua sostanza o delle sue componenti, ma ad una “graduale differenziazione” nonché ad un’ “irripetibile combinazione” di elementi fisici, funzioni psichiche e facoltà in sé universali.
 L’individuo altro non è che la manifestazione dell’archetipo universale dell’uomo (il Sé), che assume tanti nomi e forme quante sono, sono state e saranno le esistenze umane. L’inconscio collettivo, in un certo senso, è dunque un serbatoio di memoria di vite passate, tanto capiente quanto più numerose sono le anime in trasmigrazione nel perenne ciclo del samsara. Nel saggio Sul rinascere, Jung interpreta il concetto di rinascita in senso lato, analizzando tutti i suoi significati possibili, dalla trasmigrazione alla risurrezione, dalla renovatio in vita alla partecipazione a un processo di trasformazione
, sconfinando dunque dalla comune interpretazione della metempsicosi, concetto notoriamente difficile da accettare per l’occidentale, anche alla luce delle teorie junghiane sull’inconscio collettivo: “L’esistenza di questi strati arcaici costituisce presumibilmente la fonte della credenza nella reincarnazione e nel ricordo di «vite anteriori».”
 Nella vita privata, invece, il nostro autore sembra assai più possibilista: “Non conosco risposta alla domanda se il karma che io vivo sia il risultato di mie vite passate o se non sia piuttosto il conseguimento dei miei antenati, la cui eredità si assomma a me (....). Ciò che sento come risultato delle vite dei miei antenati, o come karma acquistato in una mia precedente vita personale, potrebbe forse essere egualmente un archetipo impersonale (....). La questione del karma mi riesce oscura, come pure il problema della rinascita o della trasmigrazione delle anime. Libera et vacua mente prendo in considerazione la dottrina indiana della rinascita, e mi guardo intorno nel mondo della mia personale esperienza per vedere se da qualche parte o in qualche modo si presentino indizi seri che facciano pensare alla reincarnazione.”
 In vecchiaia sembra infine trovare l’anelato indizio in una serie di sogni che descriverebbero il processo di reincarnazione di una persona defunta di sua conoscenza, tornando a rivalutare la rinascita come metempsicosi, un tema che l’aveva già catturato da ragazzo, quando si era convinto di essere la reincarnazione di Goethe.

11) Calcutta, 1938

Fin qui le speculazioni filosofiche, per taluni geniali e per altri mero guazzabuglio di contraddizioni, comunque degne della complessa psiche del nostro autore. Focalizziamoci ora nel 1938, l’anno del primo ed ultimo incontro pratico (esperienziale) di Jung con l’Oriente. Egli si era illuso che il viaggio in India potesse costituire una pausa dai suoi coinvolgenti (e pesanti) studi sull’alchimia, altro terreno dove cercare conferme e linguaggi a sé compiacenti. E invece l’India è per lui da subito una fonte di sconcerto, caos e disorientamento, tanto da ammettere  di aver accolto con sollievo un contagio da dissenteria amebica, perché il provvidenziale ricovero all’ospedale di Calcutta gli fornisce una via di fuga dai troppi stimoli.
 Egli sfoga dunque i pensieri della propria mente frastornata in due articoli pubblicati nel 1939 dalla rivista americana “Asia”, Il mondo sognante dell’India e Ciò che l’India può insegnarci, significativi per la loro spontaneità ed immediatezza. 

Dell’India lo colpisce prima di ogni altra cosa il sovraffollamento e il senso di fusione e confusione che ne consegue. All’ego individuale è lasciato ben poco spazio. Il vivere soggiogati ad una famiglia numerosa e ad una nazione sovrappopolata sarebbe la base di quell’atteggiamento effemminato e sdolcinato dell’indiano medio, con la sua “vocina cinguettante” e il “comportamento simile a un fiore”, nonché la sua evasività al momento di dare risposte univoche: “Il sovraffollamento ha sicuramente molto a che vedere con questo difetto diffuso, molto tipico del carattere indiano, perché solo l’arte dell’inganno può preservare l’intimità dell’individuo in una folla.”
 L’impressione di Jung è che, malgrado il rapido sviluppo economico e il nascente spirito competitivo della popolazione, la coesistenza caotica di così tante persone in spazi angusti (più che millenni di storia spirituale caratterizzata dalla contemplazione introspettiva) impedisca all’individualismo, e quindi ai parametri di vita occidentali, di prendere piede in Oriente, in quanto se ciò accadesse l’immediata conseguenza sarebbe un catastrofico collasso generale. In questa baraonda, il dottor Jung si trova inaspettatamente rimbambito. “In India si vedono tante cose che alla fine si vorrebbe vederne di meno” scrive, “e l’immane molteplicità di paesi e di uomini fa nascere la nostalgia dell’assoluta semplicità.”
 Chiunque abbia messo piede anche solo per una volta in una città indiana sa di cosa stiamo parlando. La consistenza odorosa dell’aria - spezie piccanti, buganvillae, gas di scarico, incensi al sandalo, ambra e gelsomino, paglia, letame e fritture alimentari - provoca una percezione delle forme e dei suoni ben diversa che in Europa; il frastuono del traffico, inimmaginabile ad un occidentale che non l’abbia vissuto con i propri sensi, di ritchò, bus, camioncini, moto e biciclette; gli dèi che si arrampicano a mo’ di pagoda l’uno sull’altro come formiche, “dagli elefanti scolpiti sulla base dell’edificio al loto astratto che ne incorona la cima”
; le incontabili persone a piedi, con i loro carichi sulla testa, i bambini, i sorrisi e i “cinguettii”, le sari coloratissime delle donne; le vacche denutrite, le caprette e i maiali vagabondi, i cani rabbiosi sempre in cerca di immondizie, accanto agli onnipresenti scoli fognari a cielo aperto... Tutto questo caotico miscuglio, un vortice infernale di assenza di identità, di pace e di chiarezza, travolge lo psichiatra proveniente dall’ordinata Svizzera. E’ l’assenza di forme chiare e distinte, la povertà dei formicai umani, lo spazio abitativo conteso tra persone e animali. “Una gigantesca monotonia di vite che si ripetono all’infinito”, in cui sembra non esserci nulla che non sia già stato vissuto migliaia di volte, come un’infinità di reincarnazioni della stessa divinità cosmica, un perpetuo rinnovamento del mondo nella sua essenza, dove “Plus ça change, plus c’est la même chose”.
 E’ questo “il mondo sognante”, sospeso, indefinito dell’India, caotico in quanto privo di contorni, materno, fusionale. Un mondo onirico che però, al ritorno in Occidente, finisce con l’apparire l’unico mondo reale, svelando l’inconsistenza delle costruzioni e dei problemi delle società più “evolute”: “E’ possibilissimo che l’India sia il mondo reale e che l’uomo bianco viva in un manicomio di astrazioni. Nascere, morire, essere malati, avidi, sporchi, infantili, ridicolmente insignificanti, miserabili, affamati, corrotti; essere palesemente prigionieri di un’incoscienza analfabeta, essere sospesi in un limitato universo di dèi buoni e cattivi, essere protetti da mezzi magici e mantra soccorrevoli: questa è forse la vita reale, la vita come doveva essere, la vita della terra. La vita in India non è incapsulata nella testa. E’ ancora l’intero corpo che vive (....). Quando camminate a piedi nudi, come potete dimenticare la terra?” Paradossalmente, dunque, ciò che al visitatore occidentale appare più astratto (la quotidianità dell’India popolare tra miti, riti, simboli, devozione e superstizione) finisce col rivelarsi uno stile di vita e di pensiero vincente sul piano della sopravvivenza e dell’accettazione delle tante pene quotidiane: crudezza, orrori, miseria, malattia e morte coesistono così in “un’indicibile bellezza emotiva”, che non si cura delle contraddizioni intollerabili.
 “Nessuna meraviglia che l’uomo europeo si senta come se stesse sognando: la vita dell’India, nella sua completezza, è qualcosa che egli si limita soltanto a sognare.”
 Ovvio che per l’io occidentale, lo stesso che brama ma teme i tesori dello Yoga, si tratta di una minaccia di annullamento, una condizione fusionale che non è in grado di affrontare senza mettere a repentaglio il proprio equilibrio psichico, cioè la propria struttura egoica: “In India non ho visto un solo europeo che vi vivesse realmente” spiega Jung, “Vivevano tutti in Europa, ossia sotto una sorta di campana di vetro riempita d’aria europea. Senza la parete di vetro isolante, andrebbero sicuramente sott’acqua; affogherebbero in tutte quelle cose che noi europei abbiamo conquistato solo nella fantasia.”
 Indossate le opportune corazze, comunque, un viaggio in India può risultare assai edificante da un punto di vista psicologico: “Vi ci vorrà un po’ di tempo, ma alla fine, se avrete fatto un buon lavoro, avrete imparato qualcosa su voi stessi, e sull’uomo bianco in generale, qualcosa che probabilmente non avete mai udito da nessun altro.”
 

Jung tenta con ogni sforzo di non edulcorare il mondo sognante dell’India, parlando di “corsa al benessere”, di “esteriorizzazione della cultura orientale”: “L’affannosa pulsione di possesso in campo politico, sociale ed economico, che sconvolge con passione che si direbbe indomabile la psiche dell’occidentale, si diffonde inarrestabile anche in Oriente, minacciando conseguenze incalcolabili.”
 Parole simili a quelle spese per l’Africa coloniale, dopo il viaggio in Kenya del 1925, un mondo un tempo vergine ora minacciato dalla modernizzazione, dalla devastante distruzione ambientale, della tecnologia, della dèa ragione e del dio denaro: “In Kenya un giorno un vecchio squatter mi disse: «This isn’t man’s, it’s God’s country». Oggi in quella regione sono state aperte miniere d’oro, scuole, missioni... Dove sono finiti i lenti fiumi di mandrie selvatiche al pascolo, le abitazioni umane attaccate come nidi di vespe sotto le acacie a ombrello sui pendìi gialli e rossi, e l’eternità silenziosa di una vita fuori della storia?”
 Ma al di là delle parole, l’idealizzazione – la tanto criticata “fuga” verso i paradisi esotici – lo travolge in pieno. Il suo dipinto idilliaco culmina con il racconto della vicenda dei due contadini del Ceylon che, scontratisi con i loro carri, anziché arrabbiarsi esclamano: “Anatman!” (questo almeno, è quanto Jung comprende e riferisce), ossia “il disordine è avvenuto soltanto all’esterno, nello spazio di ciò che è maya, e non in quello della realtà vera e propria, dove esso non ha avuto luogo, né lascia traccia”, segno inconfutabile di un “contegno talmente radicato in quella gente da essere assolutamente naturale.”

Un curioso aneddoto riguardante il viaggio di Jung in India riguarda il rifiuto di incontrare – pur avendone la possibilità – il maestro spirituale Ramana Mahaŗşi, sommariamente giudicato come una sorta di eremita al di sopra del desiderio e del dolore. Il principio di fondo è condivisibile: la liberazione dalla sofferenza (nirvana o satori nel buddhismo, mokşa nell’induismo) non si ottiene evadendo in qualche dimora celeste, ma nell’hic et nunc della quotidianità vista e vissuta da un io liberato dai condizionamenti delle pulsioni egoiche, delle paure, dei desideri e delle proiezioni. La via della liberazione non è dunque l’eremitaggio e l’isolamento, ma una modifica della percezione sul mondo. La realtà è una, e prescinde da ogni coppia di opposti; sta all’io percepire il samsara o il nirvana, la disperazione o la gioia, la prigione o la liberazione. Non a caso, Jung negli anni farà suo l’insegnamento zen: 

Per chi non abbia ancora studiato lo Zen, le montagne sono montagne e le acque, acque. Ma se riesce a intuire la verità dello Zen attraverso l’insegnamento di un buon maestro, allora per lui le montagne non sono più montagne e le acque non sono più acque; ma più tardi, quando avrà realmente raggiunto il luogo della pace (Satori) allora le montagne ritorneranno ad essere montagne per lui, e le acque, acque.

Partendo da questo presupposto, tuttavia, egli cataloga aprioristicamente il Mahaŗşi come un maestro disgiunto dalla realtà, e sceglie di incontrarne soltanto un discepolo
, il “piccolo santo” di Trivandrum, al quale pochi anni dopo dedicherà parole memorabili per stima e tenerezza:

Quell’incontro mi procurò un piacere grandissimo, nulla di meglio avrebbe potuto capitarmi. Una persona soltanto santa o soltanto saggia m’interessa pressapoco quanto uno strano scheletro di sauri, che però non mi commuove fino alle lacrime. Mi affascina invece la folle contraddizione esistente fra l’essere che, sottrattosi alla maya, vive nel Sé cosmico, e l’amorevole debolezza umana che penetra con numerose radici nella terra e la feconda, per continuare eternamente a tessere e a lacerare il velo quale eterna melodia dell’India (....). Il mio uomo non era, grazie a Dio, che un piccolo santo; non una cima raggiante al di sopra di abissi tenebrosi, non un conturbante scherzo della natura, ma un esempio di come saggezza, santità e umanità possono vivere tranquille, l’una accanto all’altra, in modo istruttivo, ameno, operoso, pacifico e tollerante, senza convulsioni né stravaganze, senza atteggiamenti sorprendenti (....), ma unendo la cultura alle antichissime fonti, nello stormire dolce degli alberi di cocco al vento del mare.
 

Ma cosa faceva di tanto prodigioso quest’umile indiano per meritare parole così solcate dalla commozione? Semplicemente aveva reso la propria esistenza un esempio vivente di coincidenza degli opposti, di paradossale compresenza e armonia di grandezza e piccolezza, spiritualità e quotidianità, liberazione e carne: “Egli era il senso della sgusciante fantasmagoria dell’essere, libera nei vincoli, vittoriosa nella sconfitta.”
 Era un uomo semplice, un maestro elementare, con diversi bambini da sfamare e con la preoccupazione che il primogenito potesse continuare gli studi; era indiscutibilmente elevato dal punto di vista spirituale, eppure modesto e gentile, e se “da un lato aveva assorbito con la massima devozione la saggezza del Mahaŗşi, dall’altro superava il suo maestro perché, nonostante ogni prudenza e santità, aveva anche «gustato il mondo.»”
 Ma attenzione. Quella di Jung non è soltanto pigra disattenzione alle fonti dirette. Rifiutandosi di incontrare il venerabile guru, considerato sospeso in una sorta di dimensione suprema priva di io (“un modello che è esistito e che esisterà, e che non occorreva quindi che io andassi a cercare”
), Jung difende con i denti il proprio pregiudizio circa l’impossibilità di raggiungere pienamente il mokşa continuando nel contempo a respirare e soprattutto a pensare, ovvero l’impossibilità di una coscienza senza pensatore: come abbiamo visto, egli afferma più volte che gli ultimi stadi della pratica yogica consistono nell’annullamento dell’io in una totale assenza di conflitto tra i contrari, quella tensione dialettica e creativa tra polarità opposte che sta alla base della vita psichica e biologica. Come spiegato a proposito del Tao, è la presenza dei due poli a garantire lo scambio dell’energia, il movimento, quindi la vita. A questo punto sorge il sospetto, sebbene del tutto congetturale, che Jung abbia preferito non incontrare Ramana Mahaŗşi – vivente e pensante (non certo uno psicotico privo di io) – per paura di veder confutate le proprie teorie, o per scongiurare il rischio di dovergli muovere l’accusa blasfema: “Visto che respiri e pensi, non sei totalmente libero dai moti conflittuali della mente.” 

11) Realtà psichica ed “eclissi di Dio”

Come acennato, fin dagli anni della gioventù, interessandosi ai giochi parapsicologici della cugina Helene e sperimentando su di se stesso accadimenti a suo dire inspiegabili
, Jung elabora la nozione di “realtà psichica”, partendo dall’osservazione di fenomeni quali l’ipnosi, il sonnambulismo e lo spiritismo
. “I contenuti dell’esperienza psichica sono reali” afferma, “e non solo come esperienze mie personali, ma come esperienze collettive che anche altri possono avere.”
 La consistenza della psiche si colloca addirittura prima della materia: “Come è possibile” afferma in una prefazione, “che in tutto il mondo si sappia che l’unica realtà è costituita dall’atomo fisico, quando di quest’ultimo non poté essere provata l’esistenza, se non per mezzo della psiche? Se c’è qualcosa che può essere definito primario è proprio la psiche.”
 La nozione di realtà psichica giunge come reazione al materialismo: “Ancora una volta la durevolezza e la tangibilità della materia, cui si era creduto così a lungo, così percettibile e convincente, si dissolve in Maya
, nella mera certezza del pensiero e del volere primordiali, e tutti i valori e le gerarchie vengono ribaltati. L’inafferrabile, l’anima, diviene fondamento, il sistema simpatico, «meramente vegetativo», diviene detentore e realizzatore di inimmaginabili misteri creativi, portatore e mediatore della volontà dell’Anima Universale che genera la vita.”
 

Ma la consistenza della realtà psichica diventa presto anche una reazione all’astrazione della teologia. Jung non si sforza mai di dimostrare l’esistenza di Dio, limitandosi a ribadire che le immagini di Dio hanno grande importanza nella psicologia.
 Le strutture universali della psiche, gli archetipi, sono immagini di una realtà trascendentale: l’immagine non esclude l’esistenza di un originale, ma non può né provarla né definirla in termini che non siano prettamente umani quindi psichici, inadeguati, come le parole e le forme. Una lettera a “The Listener” scioglie ogni equivoco sulla concezione junghiana di Dio. In merito alle polemiche suscitate da un’intervista rilasciata alla BBC di Londra - in cui aveva dichiarato: “Non ho bisogno di credere, io so” -  Jung precisa la propria affermazione: “Questo non vuol dire: «So che esiste un Dio determinato (Zeus, Yahwèh, Allah, il Dio trinitario ecc.)», ma piuttosto: «So che sono palesemente confrontato con un fattore in sé sconosciuto e che chiamo ‘Dio’ in consensu omnium (quod semper, quod ubique, quod ab omnibus creditur)». Penso a lui, lo invoco ogni volta che preso da timore a da ira grido il suo nome, ogni volta che dico istintivamente: «Oh Dio!»”
 La divinità per Jung va considerata quindi “un fatto manifestamente psichico”
, cioè percepibile solo attraverso la psiche. Distinguere “Dio” dall’ “immagine di Dio” lo mette a riparo, almeno in parte, dall’accusa di ipostatizzare concetti psicologici come l’inconscio mossagli da Martin Buber. Resta il fatto che, secondo Jung, Dio ha bisogno dell’uomo per esistere. E’ questa la “relatività di Dio” elaborata a partire dai testi di Maister Eckhart: “Per relatività di Dio intendo una concezione secondo la quale Dio non è «assoluto», cioè completamente separato dal soggetto uomo e totalmente trascendente la condizione umana, ma in un certo senso dipendente dall’uomo, una concezione secondo la quale fra l’uomo e Dio esiste un rapporto reciproco e indispensabile, per cui l’uomo va inteso come una funzione di Dio e Dio come una funzione dell’uomo.”
 Buber sfodera tutte le proprie armi per contrastare il tentativo del filone Kant-Heidegger-Sartre-Jung
 di “eclissare” il Dio oggettivo, sostenendo che questi non è affatto morto, ma solo eclissato, perché fra noi e Lui si è interposto un ego che impedisce la fede e ostacola la spiritualità; ma Dio c’è, afferma, indipendentemente dalla nostra percezione. Oltre a muovergli l’accusa di un torbido gnosticismo (espressione della “coscienza moderna che detesta la fede”), Buber nega a Jung ogni attributo mistico, poiché il vero misticismo si basa sulla fusione tra il soggetto e il vero Dio esistente, mentre Jung predica al massimo la fusione col dio minore della psiche. E gli nega perfino il merito di aver compreso a fondo le parole di Eckhart: “Jung crede di ritrovare in Meister Eckhart il suo concetto di Sé. Si tratta di un errore. La dottrina dell’anima di Eckhart si basa sulla certezza di fede, secondo la quale l’anima è simile a Dio nella libertà, ma essa è stata creata, mentre Dio no.”
 Intervenendo nella questione, anche Màdera pone un freno a questa “psichicizzazione universale”, secondo cui è reale solo ciò che può essere percepito e affermato, cioè riconducibile al “complesso dell’Io”: “Se non possiamo uscire da una conoscenza psichicamente condizionata, allora fra l’esteriorità di un albero, di un uomo o di un Dio non può esserci differenza di principio: nessuno di questi contenuti può svincolarsi in un’ulteriorità rispetto alla psiche che li afferma.”
 

Ma in barba ad ogni critica, l’incontro col “piccolo santo” indiano rafforza in Jung l’idea che senza l’uomo, fisico e psichico, la spiritualità diventerebbe un’astrazione. E l’interpretazione psicologista dei versi di Silesius: “So che senza me Dio non può vivere nemmeno un istante”
 getta le basi per definire il concetto stesso di Sé. 

12) Il Sé e l’Atman: spirito divino o realtà psichica?
Sbilanciarsi verso l’idea di un’inconscio collettivo che sia anche realtà spirituale si porta appresso due rischi, contro i quali Jung appare ben vigile: ridurre Dio all’immagine di Dio (la psiche) e, al contrario, inflazionare la psiche umana di connotati divini (quali l’onnipotenza o la perfezione), cosa assai pericolosa in presenza di un ego non del tutto “spogliato” e distaccato dalle tentazioni del mondo.  La Van Franz descrive bene questo lato rischioso dell’inconscio, depositario di un così grande potere psichico: “Può far sì che gli uomini si costruiscano fantasie megalomani o altrimenti illusorie, che li avvincono e li posseggono. Chi si trova in tale stato ritiene, con crescente senso di orgoglio, di avere affrontato e risolto i nodi di tutti i grandi problemi cosmici, e smarrisce ogni contatto con la concreta realtà umana. Un sintomo attendibile di tale situazione è la perdita del senso dell’umorismo, del gusto dei rapporti umani.”
 Mircea Eliade parla acutamente del pericolo di degenerazione del simbolo in idolo
, mentre Buber accusa esplicitamente il Sé junghiano di comprendere il mondo, quasi di assorbirlo, privandolo della sua realtà oggettiva: “Tutti gli esseri esistenti di fronte a me che vengono «inclusi» dal mio Sé, vi vengono posseduti, come da un Esso; soltanto se io, accorgendomi della diversità di un essere, rinuncio a farlo mio corpo e anima, questo diventa per me realmente Tu.” 

Forse il feroce attacco di Buber è superfluo. Jung sembra infatti spaventato tanto dalle frontiere dello spirito quanto da quelle della psiche che saggia la dimensione spirituale. Cerca in ogni modo di restare al suo posto (sebbene senza troppo successo), entro i confini della sua professione. Lascia alla religione il compito di sondare la natura dello spirito (secondo una nota metafora, lo schermo bianco e immutabile), mentre riconosce alla psicologia la missione di descrivere e comprendere la fenomenologia dell’anima (le immagini in movimento sullo schermo). Rompe col padre-maestro Freud perché rifiuta il suo riduttivismo materialista, eppure sembra restarne schiavo per tutta la vita, intrappolato non nella predominanza della materia, ma del suo rovescio aereo: la psiche. Esplora l’anima umana fino ai suoi contenuti a-personali e presumibilmente universali, ma non si lascia catturare dalle profondità ammalianti di quello che i mistici definivano “il fondo” dell’anima, la porta che conduce alla dimensione spirituale. Jung apre quella porta, dà una sbirciata e si spaventa; pur restando impigliato nel fascino di una dimensione totalmente extrapsichica, non riesce a recidere del tutto il cordone ombelicale con gli ambienti della psichiatria (continuerà infatti ad esercitare la professione di medico psichiatra). Per tutta la vita sosta in bilico sulla soglia, in un tira e molla di affermazioni e negazioni sulla natura spirituale del Sé, rifiutandosi di assumere posizione definitiva sul problema dello spirito e dell’esistenza di Dio, attento a non scivolare né nella teologia né nello scetticismo. 

Jung fallisce nei suoi propositi di restare entro i confini della psichiatria perché il percorso iniziatico di morte del vecchio ego e di nascita del Sé (processo di individuazione), inevitabilmente, comporta una trasformazione così radicale dell’esistenza da assumere esplicite connotazioni mistiche. Spogliarsi dell’io e diventare Sé, in psicologia analitica, significa “diventare ciò che si è”. Spiega la Van Franz, “lo scopo essenziale dell’uomo non è di mangiare, bere, eccetera, ma di essere umano.”
 “Mostrami il tuo volto originario, prima che tu nascessi!” esclama un maestro zen
, ripreso da Yeats (che Jung conosceva bene): “I’m looking for the face I had before the world was made.”
 La nostalgia della totalità chiama ogni uomo a ricordare che egli è ben di più di quello che è diventato, e che l’identificazione della coscienza con l’io
 è un’illusione destinata a scomparire: “Se san Paolo fosse stato convinto di non essere altro che un tessitore di tappeti ambulante, non sarebbe certo mai stato se stesso.”
 Il Sé è una coincidentia oppositorum di passato e futuro. E’ il punto di arrivo del processo di individuazione, ma è anche il suo inizio: è l’anthropos incorrotto dei primordi della creazione, il puruşa (essere primordiale nonché risultato del ricongiungimento di Śiva e Śakti nello Yoga Kundalini), il chen-yen (l’ “uomo vero”) materia prima e risultato dell’opus alchemico cinese: “Questo è il mio atman nel cuore. Morendo entrerò in lui”, dice la Chandogya Upanişad, dove nella prospettiva junghiana “morte” sta per “morte dell’ego”, ossia di liberazione della mente dai condizionamenti egoici. Il Sé, quale centro dell’inconscio collettivo, sta sulla linea di confine tra l’uomo e Dio, e in quanto simbolo, è la linea di confine stessa, come la croce del Cristo gnostico che si sdraia tra la materia e il Pleroma. Jung si immerge dunque nei testi della tradizione cristiana, a partire da San Paolo: “Non sono più io che vivo, Cristo vive in me” (Galati 2,20) cita, unitamente al Salmo 82,6: “Voi siete dèi, tutti figli del Dio altissimo!”, nonché a Giovanni 10,34: “Nella vostra legge c’è scritto questo: Io vi ho detto che siete dèi.” Ricorda inoltre che Meister Eckhart parlava dell’anima come di “scintilla vitae” di natura divina, immagine già presente nella dottrina di Saturnino; e che Macrobio, in un commento al Somnium Scipionis ciceroniano, affermava che già Eraclito aveva concepito l’anima come “scintilla stellaris essentiae”.
 Atman, Puruşa, Cristo, Scintilla vitae, ecc.
, sono appellativi che il nostro autore usa per nominare un simbolo unificante (il Sé) che non si lascia collocare: ogni tentativo di classificazione e di definizione degrada il simbolo in segno, e il significato primario sfugge, libero ed evanescente come lo “Spirito Mercurio”. Nel simbolo non è possibile stabilire una demarcazione tra umano e divino, psichico e spirituale, perché il simbolo (dal greco Symballein), per sua natura, unifica. Perciò gli sconfinamenti tra discipline sono inevitabili: psicologia e religione si compenetrano perché il Sé è contemporaneamente lo schermo e le immagini, cioè un’istanza religiosa e psicologica. Sintetizzando la monumentale opera di Jung, si evince che il Sé, virtualmente, è l’elemento divino nell’uomo, eterno, non creato e non causato, ed è al tempo stesso l’unità degli opposti che si realizza nella realtà, risultato della funzione trascendente, del processo di individuazione; é, nella sua immobilità assoluta di Brahman, ma diviene, nella vitalità energetica del Ŗta. Definizione religiosa e definizione psicologica, schermo e immagini, essere e divenire, si conciliano nella dinamica della presa di coscienza: come concetto religioso, il Sé contiene un elemento psicologico, cioè la latenza, la necessità di essere percepito; come concetto psicologico, contiene invece un elemento religioso, che è la grazia, la funzione soccorritrice dell’inconscio, il suo donarsi spontaneo nella funzione trascendente, affinché l’uomo totale si manifesti (divenga conscio).

Così descritto, il castello sembrerebbe reggere. Ma il dottor Jung pianta paletti pesanti come pietre miliari: il Sé non è Dio, l’“immagine” non è l’oggetto, sebbene l’oggetto sia inconoscibile se non attraverso la propria immagine. Volendo restare nei confini – seppur a maglie larghe – della nozione di realtà psichica, egli ripesca più volte l’Atman vedantico quale icona della presenza eterna nell’uomo, ma sempre ne teme le conseguenze e indietreggia. Mentre l’identificazione uomo-Dio è scandalosamente eretica per la teologia cristiana (Eckhart dovette ritrattare parte dei suoi scritti per non essere giustiziato), ricorda, in India l’equazione tra Sé (Atman) e Dio è qualcosa di spontaneo e naturale: “Il Dio, creatore di tutte le cose, il Grande Sé che dimora perennemente nel cuore dell’uomo”, oppure: “Il Sé, più piccolo del più piccolo, più grande del grande, è nascosto nel cuore di questa creatura (....). E’ immobile eppure si muove, resta fermo e va dappertutto. Chi all’infuori di me può conoscere questo Dio, che dà gioia e non gioia?”, e ancora: “E’ lontano e tuttavia vicinissimo! E’ all’interno di tutte le cose e tuttavia fuori di esse.”
 La Tattirîya Upanişad afferma che il Brahman nell’uomo e il Brahman nel Sole sono la stessa cosa.
 Il verso si riferisce all’idea di completa identità tra l’Atman e Brahman predicata dall’Advaita Vedanta (“Vedanta della non-dualità”) di Śankara, che tuttavia incontrò opposizioni fin dal suo interno con Ramanuja, il quale specificò che il rapporto tra l’uomo e la totalità cosmica è di due nature compresenti, una di unità e l’altra di alterità; questo distinguo segnò il parziale ritorno di un teismo all’insegna della devozione verso il Dio creatore del mondo, spianando la strada al Dvaita Vedanta (“Vedanta della dualità”) di Madva, che riconosceva una distanza irriducibile tra microcosmo e macrocosmo. Jung non entra nel merito del dibattito vedantico (che probabilmente nemmeno conosce), ma non cede mai all’idea di una completa identificazione (Advaita) tra il Sé e Dio, avvicinandosi almeno in parte -al di là delle apparenze- alla posizione di Buber in merito alla necessità di mantenere il rapporto tra un io (l’anima) e un Tu (Dio). Il Sé è un’imago dei in quanto realizza a livello microcosmico l’armonia della totalità. E’ un Symballein nel senso originale del termine: unisce l’uomo e Dio, ma ciò non significa che li confonde. Così, se per un attimo Jung si lascia scappare che “Sé o atman o Dio sono essenzialmente sinonimi (....)”, subito ritratta: “Per l’indiano è chiaro che il Sé, come originaria sorgente psichica, non è diverso da Dio, e che nella misura in cui l’uomo è nel suo Sé, non soltanto è contenuto in Dio, ma è Dio stesso (....). Ma indubbiamente questa equivalenza è «interpretazione».”
 Ecco un passo di Mysterium coniunctionis: “Non provo il minimo bisogno di collocare il Sé al posto di Dio, come critici poco perspicaci mi hanno spesso rinfacciato. Se i filosofi indiani fanno coincidere l’Atman con il concetto di Dio e se molti occidentali li imitano in questo, si tratta anzitutto della loro opinione personale e non di scienza.”
 Nel 1957, in una delle interviste filmate alla University of Huston, Jung conferma questa posizione commentando la quaternità mandalica, la quale esprime “o la divinità o il Sé”: “Psicologicamente i due termini sono strettamente collegati: il che non significa che io creda che Dio è il Sé o che il Sé è Dio. Affermo semplicemente che tra di essi esiste una relazione psicologica. Di questo c’è grande abbondanza di prove.”
 Nella Chandogya Upanişad, un padre illustra al figlio ogni cosa animata e inanimata dell’ambiente circostante, e per ognuna di essa afferma: “Quello, tu lo sei.” E la citazione di Matteo 25.40: “...ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me”, accostata da Jung al concetto di Atman, non sembra casuale. Il paragone psicologico Atman-Cristo è consolidato dalle riflessioni in Mysterium coniunctionis: “da un lato comprende il mondo intero, e dall’altro risiede nel cuore, avendo la grandezza di un pollice. All’idea orientale dell’Atman-Puruşa corrisponde sul piano psicologico -in occidente- la figura di Cristo, che per un verso è la seconda persona della trinità e Dio stesso, e d’altro canto, per quanto concerne la sua esistenza terrena, corrisponde alla figura sofferente del servo di Yawèh presente in Isaia, a partire dalla sua nascita nella stalla (per così dire, tra gli animali) fino alla morte infame sulla croce tra due malfattori.”
 Jung preferisce però fermarsi alle relazioni psicologiche, aborrendo (almeno di facciata) la completa identificazione tra il Sé, l’Atman e Cristo. 

In molti si sono chiesti come mai, una volta individuato l’aspetto pericoloso del Sé (l’inflazione dell’ego), Jung non si sia mai liberato del tutto dai condizionamenti giovanili del materialismo scientifico, ostinandosi a restare uno scienziato e un’empirista, ed evitando così di sfociare nella mistica, cioè l’ampliamento dell’io nel suo scoprirsi Dio (non idolo). Poiché in psicologia analitica i simboli per Dio e quelli per il Sé sono gli stessi, molti simpatizzanti junghiani avrebbero ben accolto la formulazione della piena identità Sé-Atman-Cristo-Dio. Le ragioni per cui Jung se ne guarda bene sono state qui espresse, almeno quelle deducibili; le altre appartengono certamente alla sfera più intima e religiosa del nostro autore, che per tutta la vita frequentò la tanto criticata chiesa del padre, restando un luterano praticante. E’ degno di nota, tuttavia, la somiglianza tra il suo atteggiamento verso lo spirito e quello di Freud nei confronti dei sogni, non sempre troppo coerenti con il “baluardo” della teoria della sessualità: egli ammetteva infatti l’esistenza in ogni sogno di un “punto oscuro”, un punto da lasciar perdere, perché la sua interpretazione, come in un gioco a incastro di scatole cinesi, avrebbe potuto continuare all’infinito.

Conclusione: La vita simbolica 

Senza troppo preoccuparsi che la sua definizione di illuminismo quale “unilateralità della ragione” corrisponda al vero, Jung si dichiara esplicitamente anti-illuminista. I filosofi illuministi, a suo dire, sono colpevoli di aver ucciso Madre Natura (la natural mind che, nel lessico di Jung anziano, diventerà sinonimo di inconscio collettivo): il loro culto della ragione e l’esaltazione del pensare razionale scientifico avrebbero provocato la perdita della partecipazione emotiva dell’uomo agli eventi naturali, quindi una sorta di isolamento dal cosmo, per cui  “il tuono non è più la voce di un Dio, né il fulmine il suo strumento di vendetta. Nessun fiume nasconde uno spirito, nessun albero raffigura la vita di un uomo, nessun serpente incarna la saggezza e nessuna montagna ospita un demone. Le cose non gli parlano più (....). Non ha più un’anima della foresta che gli permetta di identificarsi con un’animale selvatico. La sua comunicazione immediata con la natura è scomparsa per sempre, e l’energia emotiva che essa generava è sprofondata nell’inconscio. Questa perdita immane è compensata dai simboli che affiorano nei nostri sogni e fanno emergere la nostra natura originaria, con i suoi istinti e il suo pensiero bizzarro.”
 Alla pari del “pensare regolato” della coscienza, razionale e maschile
 della scienza e della ragione, che è basato sull’uso del linguaggio, che funziona per progressione e che è un’acquisizione recente della psiche adulta e dell’umanità “evoluta”
, la psicologia del profondo rivaluta quindi il “pensare circolare” (detto “sognare” o “fantasticare”), tipico dell’inconscio, che si è sempre ritagliato una nicchia di dignità nell’arte e nella mitologia, e che si basa non sulla parola e sul progredire logico, ma sul simbolo e sull’associazione irrazionale, essendo una regressione alle componenti più arcaiche (“infantili” e “primitive”) della psiche.
 Considerato improduttivo dal punto di vista dell’adattamento alla realtà e patologico per i suoi risvolti di chiusura autistica nella prima stesura di La libido (1912), il pensare “non indirizzato” viene ridefinito in modo più positivo nella versione del 1952: esso “non è assolutamente infantile quanto a significato, contenuto e forma; né è espressione di un atteggiamento autoerotico o autistico anche se dà origine a un’immagine del mondo che si adatta a stento alle nostre opinioni razionali e oggettive. Il fondamento arcaico-istintivo del nostro spirito costituisce uno schietto dato di fatto oggettivo, indipendente sia dall’esperienza individuale, sia dall’arbitrio personale-soggettivo, quanto la struttura ereditata e la disposizione funzionale del cervello.”
 L’irrazionale e il simbolico vengono così oggettivati e considerati un’ “altra forma del pensare”, autonoma e di pari consistenza psichica, come spiega Màdera, “invece che un preludio infantile, o un mascheramento, del pensare correttamente secondo ragione e verità.”
 Insomma, con Jung l’ombra della psiche europea si scrolla di dosso l’appellativo di privatio lucis. 

Secondo il nostro autore, tuttavia, quel pensare circolare caratteristico di un’ipotetica età dell’oro infantil-primitiva e rivalutato con tanta fatica dall’Europa post-illuminista, sarebbe la normale forma del pensare in India, in Africa e probabilmente ovunque “a sud del tropico del Cancro”. Egli chiede ai suoi lettori: “C’è nella vostra casa un angolo riservato ai riti, come in India?”
 Allo stesso modo, ricorda, gli indiani Pueblo (Nuovo Messico) si alzano ogni mattina con la responsabilità di aiutare a salire il Padre Sole sopra l’orizzonte: senza di loro, il sole non ce la farebbe: “Dovreste vederli: hanno una dignità naturale, pienamente realizzata. E lo capii benissimo quando [un maestro cerimoniale] mi disse: «Guardi questi americani: sono sempre alla ricerca di qualcosa. Sono sempre irrequieti, sempre sul chi vive. Ma cosa vogliono! Non c’è niente da cercare!» Ed è perfettamente vero.”
 

Se per Freud “il disagio della civiltà” è dovuto alla repressione sessuale, per Jung ogni guaio risiede nella mancanza di senso della vita. Malgrado i molteplici danni portati dalla civilizzazione, grazie all’abbassamento della soglia della resistenza, i sogni restano ottime tracce di quell’ancestrale natural mind dall’accentuata funzione simbolica. Mediante tutto ciò che gli resta della psiche intuitiva (che può essere rievocato e potenziato dalla pratica religiosa o dalla psicologia analitica), secondo Jung ogni uomo può ancora vivere la pienezza di una vita simbolica, cioè di unione col mondo, carica di significato: la consapevolezza di essere partecipe di un dramma cosmico, di un mito lungo quanto la storia dell’universo, che ancora si dispiega e di cui ognuno di noi è un insostituibile protagonista. Il senso colloca ogni cosa al suo posto, anche l’insoddisfazione, il dolore, l’angoscia, universalizzandoli e rendendoli così sopportabili. L’individuazione, la localizzazione dell’io come parte di un tutto infinitamente più ampio dei confini egoici e corporei, è il traguardo spirituale che pone fine alla perenne corsa di una vita “grottescamente banale”, come sospesa nel vuoto (la cui scomparsa, essendo un niente, lascerebbe indifferente l’intero ambiente circostante
), all’insaziabile affannosa ricerca di un utero nel quale non c’è più posto: “Avere dei figli, una carriera: tutto ciò è maya in confronto a quell’unica cosa: un’esistenza che abbia un senso.”
 Assumendo un tono sinceramente paterno, Jung lancia dunque un accorato appello affinché tutti cerchino la salvezza: “L’uomo, vedete, ha bisogno... disperatamente bisogno di una vita simbolica. Nella nostra vita incontriamo soltanto cose banali, comuni, razionali o irrazionali... e persino queste ultime rientrano nell’ambito del razionalismo, altrimenti non potremmo definirle irrazionali. Ma non abbiamo una vita simbolica. Dove viviamo simbolicamente? In nessun luogo, se non quando partecipiamo al rituale della vita.”
 La natura interiore dell’uomo ha bisogno di sentire di nuovo affinità con l’intera natura del mondo, con quel continuum spazio-temporale, di cui gli eventi sincronici costituiscono un sintomo, per cui se venisse meno anche un solo granello di sabbia l’universo intero ne uscirebbe profondamente mutato, per cui ogni cosa anche minuscola è indispensabile lì dov’è -e così com’è- affinché la vita del tutto possa esistere nel modo in cui esiste e deve esistere. 

A torto o a ragione, per Jung non c’è esempio di vita simbolica e significante più rappresentativo di quello incontrato di persona nel 1938: la vita sospesa del “mondo sognante” (del pensiero circolare) dell’India. Peccato che la sua disorganica scrittura per libere associazioni, la caduta nella trappola dell’idealizzazione esotista e la manipolazione interpretativa (sebbene dovuta in parte alle pessime traduzioni) dei testi abbiano finito con l’offuscare un punto saldo quanto semplice da afferrare: la vita simbolica non è la participation mystique quale proiezione dell’indifferenziazione di un inconscio caotico senza io, ma una nuova e profonda unità tra interno ed esterno, tra micro e macro-cosmo, in definitiva (volendo mantenere un linguaggio psicologico) tra l’io e il non-io, in grado di apportare alla vita individuale senso e ampliamento.

Epilogo

L’Oriente continuerà a fecondare la mente di Jung fino al termine dei suoi anni, quando – seduto nel suo studio della casa sul lago di Zurigo – riceve ospiti di fama internazionale (psichiatri, docenti universitari e giornalisti) vestito in Kimono giapponese.
 Alla fine dei suoi giorni, in preda a visioni psicotiche sempre più intense (delle quali è perfettamente consapevole
), quando ormai la salute non gli consente più di vivere nell’amata torre di Bollingen, giocando a Merlino senza luce né acqua corrente, egli non attinge dalla saggezza dei druidi ma da Lao-Tse per esprimere la propria condizione di uomo vecchio, in pace e affine con il mondo eppure inaspettatamente estraneo a se stesso: “Tutti sono chiari, io solo sono offuscato.”
 

Nel 1958, a tre anni dalla morte, il vecchio dottor Jung scambia due chiacchiere col filosofo Hisamatsu, maestro zen del Sol Levante, negando poi il consenso alla pubblicazione del dialogo 
, probabilmente per il motivo che i suoi contenuti avrebbero potuto gettare nel caos del ripensamento la schiera di allievi e simpatizzanti della psicologia analitica. Messo alle strette dal suo interlocutore, infatti, Jung ammette senza troppi complimenti che, al fine di raggiungere la piena realizzazione del Sé, è necessario liberarsi da tutto, compresi i capisaldi di una vita. Testualmente: “Se uno è invischiato in una miriade di cose, questo avviene perché, allo stesso tempo, è invischiato nell’inconscio collettivo.
 Egli intravede dunque nel grande inconscio e nella ragnatela degli archetipi il pericolo già espresso a proposito del sistema psicoterapeutico freudiano: quello di non progredire, al contrario, di restare impantanati nelle sabbie mobili del passato, sia esso personale (psicanalisi) o sovrapersonale (psicologia analitica). Tale ammissione, poi rinnegata e taciuta, rende merito alla personalità di un uomo che conclude il proprio ciclo terreno evitando di andare in stallo aggrappandosi alle frontiere già conquistate. Nell’asserire la necessità di un completo distacco, di abbandonare ogni meandro del passato (pur dopo averlo sviscerato) per realizzare il Sé,  il vecchio Jung non differisce di molto dall’ammirato Eckhart, quando invocava: “Mio Dio, liberami da tutto, liberami anche da te.” E dopo decenni trascorsi nella lettura, nel commento, nel fraintendimento, talvolta nella strumentalizzazione dei testi sacri dell’India antica, lo psichiatra svizzero si scopre – forse inconsapevolmente – fedele all’insegnamento originale del Buddha (perpetrato dalla tradizione Thera Vada), che non voleva essere né rappresentato né idolatrato, perché ogni attaccamento a qualsiasi idea, maestro, uomo, icona o dio, sarebbe stato solo di ostacolo alla completa beatitudine nel nirvana. Il Canone Pali, in tal senso, viene descritto con la metafora della zattera: il viandante se ne serve per attraversare il fiume, ma una volta giunto all’altra sponda la abbandona sul posto e prosegue il proprio cammino. Malgrado il suo sentirsi offuscato e malgrado ogni timore delle conseguenze sui propri allievi, il vecchio Jung almeno per un attimo si rivela ben conscio che – proprio come una religione – la sua psicologia va presa per uno strumento e non per il fine. L’unico fine è il Sé, la vita simbolica, la conquista del senso dell’esistenza quotidiana. Che si tratti di un fine spirituale o meramente psicologico, a questo punto, ha poca importanza. 
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