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Signore e Signori, sono lieto di rivedervi in questo nuovo anno accademico, disposti a continuare le 
nostre discussioni. Lo scorso anno vi ho esposto come la psicoanalisi affronta il problema degli atti 
mancati e del sogno; quest'anno vorrei iniziarvi alla comprensione dei fenomeni nevrotici che, come 
ben presto scoprirete, hanno molti punti in comune coi primi due. Ma vi dico subito che questa 
volta non posso concedervi di assumere nei miei confronti la stessa posizione dello scorso anno. 
Allora ebbi cura di non fare alcun passo senza assicurarmi prima del vostro consenso, e perciò 
discussi parecchio con voi, mi assoggettai alle vostre obiezioni, riconobbi insomma che voi e il 
vostro "sano buon senso" eravate l'istanza decisiva. Ora questo non è più possibile per una semplice 
ragione. In quanto fenomeni, gli atti mancati e i sogni non vi erano estranei; si può dire che ne 
avevate tanta esperienza quanto me o che vi era altrettanto facile procurarvela. 
 
L'ambito delle manifestazioni nevrotiche vi è invece estraneo: a meno che non siate medici voi 
stessi, non avete altro accesso a questi fenomeni che attraverso le mie parole; e a che serve saper 
giudicare se non si ha familiarità con il materiale sul quale il giudizio va espresso? 
 
Non vorrei però che intendeste questo mio annuncio nel senso che io mi riprometta di tenere lezioni 
dogmatiche ed esiga la vostra fede incondizionata. Fraintendendomi in questo modo, mi fareste un 
grave torto. Non è mia intenzione convincere nessuno; voglio solo dare suggerimenti e scuotere 
pregiudizi. Se, mancandovi la conoscenza dei fatti, non siete in grado di esprimere un giudizio, 
astenetevi tanto dal credere quanto dal respingere. Ascoltate, e lasciate agire su di voi ciò che 
apprenderete da me. Le convinzioni non si acquistano tanto facilmente, oppure, se raggiunte senza 
fatica, alla prima occasione si rivelano prive di valore e incapaci di resistere alle obiezioni. Soltanto 
chi, come me, per molti anni ha lavorato sullo stesso materiale e ha così vissuto di persona le 
medesime, nuove e sorprendenti esperienze, ha diritto di dichiararsi convinto. Ma comunque, a che 
giovano nel campo intellettuale le subitanee convinzioni, le fulminee conversioni, gli istantanei 
rifiuti? Non vi accorgete che il "coup de foudre", l'amore a prima vista, proviene da un campo 
totalmente diverso, che è quello affettivo? Nemmeno dai nostri pazienti noi pretendiamo che 
vengano in cura già convinti della validità della psicoanalisi o dichiarandosi suoi seguaci. Spesso 
anzi questo ce li rende sospetti. Un benevolo scetticismo è l'atteggiamento più desiderabile. Cercate 
dunque anche voi di lasciare che la concezione psicoanalitica vi cresca dentro a poco a poco, 
accanto a quella popolare o psichiatrica, fino a che giunga il momento in cui queste due concezioni 
possano influenzarsi a vicenda, commisurarsi, e unitamente portarvi a una conclusione. 
 
D'altra parte, non dovete pensare neppure per un istante che ciò che io vi presento come la 
concezione psicoanalitica sia un sistema speculativo. Al contrario, si tratta di un materiale empirico, 
o espressione diretta dell'osservazione o risultato di una rielaborazione di quest'ultima. Se questa 
rielaborazione sia stata compiuta in misura sufficiente e in modo legittimo, risulterà dall'ulteriore 
progresso della scienza; comunque, essendo trascorsi quasi due decenni e mezzo ed essendo io 
alquanto avanzato negli anni, mi è lecito dichiarare senza vanteria che è stato necessario un lavoro 
in profondità particolarmente duro e intenso per mettere insieme queste osservazioni. Ho sovente 
avuto l'impressione che i nostri oppositori rifuggissero dal prendere in debita considerazione questa 



origine delle nostre affermazioni, come se pensassero che si tratta di idee aventi un fondamento 
puramente soggettivo alle quali chiunque altro può opporre ciò che più gli aggrada. Questo 
atteggiamento dei miei oppositori non mi è del tutto comprensibile. Forse dipende dal fatto che di 
solito chi è medico entra così poco in contatto con i nevrotici, ascolta così distrattamente ciò che 
hanno da dire, che si preclude ogni possibilità di ricavare qualcosa di valido dalle loro 
comunicazioni e quindi di eseguire su di essi approfondite osservazioni. Colgo quest'occasione per 
dirvi che nel corso delle mie lezioni polemizzerò assai poco, soprattutto con persone singole. Non 
ho mai potuto convincermi della verità del detto che la contesa è la madre di tutte le cose. Ritengo 
che esso provenga dalla sofistica greca e che, come questa, abbia il difetto di sopravvalutare la 
dialettica. A me sembra, al contrario, che la cosiddetta polemica scientifica sia nel complesso 
sommamente sterile, a prescindere dal fatto che quasi sempre viene condotta su un piano troppo 
personale. Fino a pochi anni fa potevo vantarmi anch'io di essermi imbarcato una sola volta in una 
regolare disputa scientifica con un ricercatore (Löwenfeld) di Monaco). La conclusione fu che 
diventammo amici e che lo siamo rimasti fino a oggi. Però per lungo tempo non ho ripetuto il 
tentativo, perché non ero sicuro che ne sarebbe sortito il medesimo risultato. 
 
Vi parrà certamente che un simile rifiuto delle discussioni per iscritto indichi quanto io sia 
inaccessibile alle obiezioni e ostinato, o, per esprimersi nel benevolo gergo degli scienziati, 
"testardo come un mulo''. Lasciate che vi dica che se un giorno avrete acquisito una convinzione 
con così duro lavoro, anche a voi spetterà un certo diritto di tenervi saldi a essa con una buona dose 
di tenacia. Posso inoltre far valere il fatto che nel corso dei miei lavori ho modificato, mutato, 
sostituito i miei punti di vista su alcuni aspetti importanti, cosa di cui, naturalmente, ho dato ogni 
volta pubbliche comunicazioni. E il risultato di questa franchezza? Gli uni non hanno preso, 
semplicemente, conoscenza dei miei ripensamenti e mi criticano ancor oggi per enunciazioni che da 
tempo non hanno più per me lo stesso significato; gli altri mi rinfacciano proprio quei mutamenti e 
mi dichiarano per conseguenza indegno di fiducia. Già! Chi ha mutato qualche volta di opinione 
non merita assolutamente fiducia, essendo probabile che sbagli anche nelle sue ultime affermazioni! 
Chi invece si attiene imperturbabile a quanto una volta ha dichiarato, o non se ne lascia dissuadere 
abbastanza velocemente, costui lo chiamano cocciuto e testardo. Di fronte a questi attacchi 
contraddittori della critica, che altro si può fare se non rimanere quelli che si è e comportarsi 
secondo il proprio discernimento? Io sono risoluto a fare così e non mi lascio distogliere dal mettere 
a punto e limare ogni mia teoria nel modo in cui lo richiede la mia progressiva esperienza. Nelle 
vedute fondamentali non ho finora trovato nulla da mutare e spero che le cose resteranno così anche 
in seguito. 
 
Devo dunque illustrarvi come la psicoanalisi spiega i fenomeni della nevrosi A questo proposito, mi 
viene spontaneo riallacciarmi ai fenomeni già trattati, sia per analogia che per contrasto. 
 
Comincio con un'azione sintomatica che vedo compiere da molte persone nelle mie ore di 
consultazione. L'analista non sa davvero che fare con coloro che gli fanno visita in studio per 
sciorinargli dinanzi in un quarto d'ora gli affanni di tutta la loro vita. Poiché la sua conoscenza è più 
profonda gli è difficile dare un parere e impartire un consiglio come farebbe un altro medico: "Lei 
non ha niente", e: "Ricorra a una leggera cura idroterapica". Uno dei miei colleghi, alla domanda 
che cosa facesse con i pazienti che venivano a consultarlo, rispose con un'alzata di spalle: "impongo 
loro una multa di tante e tante corone per l'inutile spreco di tempo". Nessuna meraviglia quindi se 
anche nel caso di psicoanalisti molto occupati le ore di consultazione non sono di solito molto 
vivaci. Io ho fatto raddoppiare e rinforzare con un rivestimento di feltro la porta semplice tra la mia 
sala d'attesa e il gabinetto di consultazione e trattamento. Lo scopo di questo piccolo espediente non 
può essere dubbio per nessuno. Ebbene, mi capita continuamente di chiamare qualcuno che sta in 
sala d'attesa nel mio gabinetto, e che costui tralasci di chiudere la porta dietro di sé e quasi sempre 
lasci aperte entrambe le porte. Non appena me ne accorgo, insisto in tono piuttosto scortese che 
colui o colei che è entrato torni indietro a riparare all'omissione anche se si tratta di un signore 
elegante o di una signora molto distinta. Questo dà l'impressione di una pedanteria inutile. Qualche 



volta ho anche fatto una brutta figura, poiché si trattava di una di quelle persone che non possono 
afferrare una maniglia e sperano che qualche accompagnatore risparmi loro questo contatto. Ma 
nella maggioranza dei casi avevo ragione, poiché chi si comporta così, chi lascia aperta la porta tra 
la sala d'attesa e il gabinetto di consultazione del medico è un maleducato e merita di venir accolto 
scortesemente. Ascoltate il resto prima di giudicare. Questa negligenza del paziente si verifica 
infatti soltanto quando si è trovato solo nella sala d'attesa e quindi lascia dietro di sé una stanza 
vuota, mai quando degli estranei hanno aspettato insieme con lui. In tal caso egli comprende molto 
bene che è nel suo interesse non venir ascoltato mentre parla con il medico e non trascura mai di 
chiudere accuratamente entrambe le porte. 
 
Pertanto l'omissione del paziente è determinata da qualcosa che non è né casuale né priva di senso, 
e neppure è mai irrilevante, poiché vedremo che illumina il rapporto fra colui che entra e il medico. 
Il paziente appartiene alla grande massa di coloro che esigono autorità terrena, che vogliono venire 
abbagliati, intimoriti. Forse mi ha fatto chiedere per telefono a che ora potesse essere ricevuto più 
facilmente, poiché era preparato a una ressa di gente in cerca di aiuto, pressappoco come davanti a 
una filiale di Julius Meinl. Ora entra in una sala d'attesa vuota, per di più arredata con estrema 
modestia, e ne è scosso. Deve far scontare al medico l'eccessivo e superfluo rispetto di cui 
intendeva farlo oggetto, e allora... omette di chiudere la porta tra la sala d'attesa e il gabinetto di 
consultazione. Come volesse dire al medico: "Ah, ma qui non c'è nessuno e probabilmente non 
verrà nessuno per tutto il tempo che starò qui". Se fin dall'inizio non si mettesse un freno alla sua 
arroganza con un severo rimbrotto, quest'individuo si comporterebbe molto sgarbatamente e 
irrispettosamente anche durante il colloquio. 
 
Facendo l'analisi di questa piccola azione sintomatica non trovate nulla che non vi sia già noto: c'è 
l'asserzione che essa non è casuale, bensì ha un motivo, un senso e un'intenzione; che fa parte di un 
contesto psichico dimostrabile e che, attraverso un piccolo indizio, ci dà notizia di un processo 
psichico più importante; ma, più di ogni altra cosa, che il processo così indicato è sconosciuto alla 
coscienza di colui che lo compie; infatti nessuno dei pazienti che avevano lasciato aperte entrambe 
le porte sarebbe in grado di ammettere che con questo gesto voleva mostrarmi la sua disistima. 
Qualcuno di loro ricorderebbe probabilmente un suo moto di disappunto all'entrare nella sala 
d'attesa vuota, ma il nesso tra questa impressione e la successiva azione sintomatica è sicuramente 
rimasto ignoto alla sua coscienza. 
 
Accanto a questa piccola analisi di un'azione sintomatica trova ora il suo posto un'osservazione fatta 
su una malata. La scelgo sia perché è fresca nella mia memoria, sia perché si lascia esporre in forma 
relativamente breve, per quanto ogni esposizione di questo tipo richieda un certo numero di dettagli. 
 
Un giovane ufficiale tornato a casa per una breve licenza mi prega di prendere in cura la suocera 
che, pur essendo nelle più felici condizioni, amareggia la vita a sé e ai suoi con un'idea assurda. 
 
Faccio la conoscenza di una signora di cinquantatré anni, ben conservata, di natura cordiale e 
semplice, che senza riluttanza mi fa il seguente racconto. Essa vive in campagna, felicemente 
sposata, con il marito che dirige una grande fabbrica. Non sa lodare abbastanza l'amorevole 
sollecitudine del marito. Matrimonio d'amore che dura da trent'anni, e da allora mai un turbamento, 
un dissenso o un motivo di gelosia. I loro due figli sposati bene; il marito e padre non vuole ancora 
mettersi a riposo per senso del dovere. Un anno prima - fatto incredibile e a lei stessa 
incomprensibile - prestò immediatamente fede a una lettera anonima che incolpava il suo eccellente 
marito di avere una relazione amorosa con una ragazza; da allora la sua felicità è distrutta! Lo 
svolgimento più particolareggiato dei fatti fu pressappoco il seguente. Essa aveva una cameriera, 
con la quale forse parlava troppo spesso di cose intime. Questa ragazza ne perseguitava un'altra con 
un'inimicizia addirittura astiosa, poiché costei aveva fatto più strada nella vita sebbene non fosse di 
estrazione migliore della sua. Invece di andare a servizio, la ragazza si era procurata un'istruzione 
commerciale, era entrata nella fabbrica e, in seguito a carenza di personale per gli arruolamenti del 



tempo di guerra, aveva raggiunto una buona posizione. Ora abitava nella fabbrica stessa, aveva 
contatti con tutti i signori e veniva chiamata addirittura "signorina". Quella rimasta indietro nella 
vita era naturalmente pronta a dire tutto il male possibile dell'antica compagna di scuola. Un giorno 
la nostra signora discorreva con la cameriera a proposito di un vecchio signore che era stato loro 
ospite, del quale si sapeva che non viveva con la moglie ma intratteneva una relazione con un'altra 
donna. Non sa come avvenne che improvvisamente dichiarò: "La cosa più terribile per me sarebbe 
venire a sapere che anche il mio caro marito ha una relazione". Il giorno seguente ricevette per 
posta una lettera anonima che, con scrittura alterata, le dava la notizia, diciamo così, evocata. Essa 
dedusse - probabilmente a ragione - che la lettera fosse opera della cameriera cattiva, poiché quale 
amante del marito la lettera indicava proprio quella signorina che la cameriera perseguitava con il 
suo odio. Tuttavia, per quanto intuisse subito l'intrigo e avesse avuto sufficienti esempi nel luogo 
dove abitava di quanta poca fede meritassero queste vili denunce, questa lettera immantinente la 
buttò a terra. Cadde in preda a una terribile agitazione e mandò subito a chiamare il marito per fargli 
i più violenti rimproveri. Il marito respinse l'accusa ridendo e fece la cosa migliore che c'era da fare: 
chiamò il medico di famiglia e della fabbrica, il quale fece anche lui del suo meglio per calmare 
l'infelice signora. Pienamente ragionevole fu anche il loro ulteriore modo di procedere: la cameriera 
venne licenziata, ma non la presunta rivale. La paziente poté essere tranquillizzata varie volte da 
allora, al punto da non credere più al contenuto della lettera anonima, ma mai fino in fondo e mai 
per lungo tempo. Era sufficiente udir pronunciare il nome della signorina o incontrarla per strada 
perché in lei si scatenasse un accesso di diffidenza, di dolore e di rimproveri. 
 
Questa è dunque la storia della malattia di questa brava signora. 
 
Non occorreva molta esperienza psichiatrica per capire che essa, al contrario di altri nervosi, 
presentava il suo caso, se mai, in forma troppo mitigata; dunque dissimulava, come diciamo noi, e 
non aveva mai cessato del tutto di prestar fede all'accusa della lettera anonima. 
 
Qual è la posizione dello psichiatra di fronte a un simile caso clinico? Sappiamo già come si 
comporta di fronte all'azione sintomatica del paziente che non chiude le porte della sala d'attesa. 
Dichiara che si tratta di un evento casuale privo di interesse psicologico, del quale non vale la pena 
di occuparsi. Ma questo atteggiamento non può essere mantenuto nei riguardi della malattia della 
moglie gelosa. Mentre l'azione sintomatica sembra qualcosa di irrilevante, il sintomo si impone 
invece come qualcosa di importante. Esso è collegato a una intensa sofferenza soggettiva, minaccia 
oggettivamente la convivenza di una famiglia; richiama dunque innegabilmente l'interesse 
psichiatrico. Lo psichiatra cerca anzitutto di caratterizzare il sintomo con una qualità essenziale. 
L'idea con cui questa donna si tormenta non può esser definita assurda in sé: avviene senz'altro che 
mariti anziani intrattengano relazioni amorose con delle ragazze giovani. 
 
Ma c'è qui qualcos'altro di assurdo e incomprensibile. La paziente non ha alcun'altra ragione, 
all'infuori dell'affermazione della lettera anonima, per credere che il suo coniuge, affettuoso e 
fedele, appartenga a questa categoria, del resto non rara, di mariti. Essa sa che questo scritto non 
prova nulla ed è in grado di spiegarsene in modo soddisfacente la provenienza; dovrebbe quindi 
anche poter dire a sé stessa che non ha alcun motivo per essere gelosa, e se lo dice anche, ma 
ciononostante soffre ugualmente, come se riconoscesse pienamente fondata la sua gelosia. Idee di 
questa specie, che sono inaccessibili ad argomenti logici e basati sulla realtà, si è convenuto di 
chiamarle IDEE DELIRANTI. 
 
La buona signora soffre dunque di un DELIRIO DI GELOSIA. Questa è senza dubbio la 
caratteristica essenziale del caso clinico descritto. 
 
Dopo questo primo punto fermo, il nostro interesse psichiatrico si desterà ancora più vivo. Se 
un'idea delirante non può essere eliminata mettendola in rapporto con la realtà, ovviamente non 
trarrà origine dalla realtà stessa. Da dove proviene allora? Le idee deliranti possono avere i 



contenuti più diversi: perché nel nostro caso il contenuto del delirio è proprio la gelosia? In quali 
persone si formano le idee deliranti e, in particolare, i deliri di gelosia? E' qui che vorremmo sapere 
qualcosa dallo psichiatra, ma proprio qui egli ci pianta in asso. Lo psichiatra prende comunque in 
considerazione soltanto uno dei nostri interrogativi. Farà indagini sulla storia familiare di questa 
donna e forse ci fornirà la risposta: "Le idee deliranti sorgono in quelle persone nella cui famiglia si 
sono verificati ripetutamente disturbi psichici di questo o di altro tipo". 
 
Insomma, se la donna ha sviluppato un'idea delirante, vi era predisposta per trasmissione ereditaria. 
Questo è già qualcosa, ma è tutto quanto vogliamo sapere? E' tutto ciò che ha concorso a causare la 
malattia? Dovremmo contentarci di ritenere che sia indifferente, arbitrario o inspiegabile che si sia 
sviluppato un delirio di gelosia invece di un qualsivoglia altro delirio? E la proclamata asserzione 
della predominanza dell'influsso ereditario sarà da intendersi anche in senso negativo, cioè che non 
importa quali esperienze abbiano toccato quest'anima, destinata a produrre prima o poi un delirio? 
Voi vorrete sapere perché la psichiatria scientifica rifugga dal darci altre spiegazioni. Ma vi 
rispondo: 
 
"briccone chi dà più di ciò che ha". Lo psichiatra non conosce appunto alcuna strada che faccia 
progredire la spiegazione di un caso come questo. Deve accontentarsi di questa diagnosi e, circa il 
decorso ulteriore, di una prognosi che è incerta nonostante la ricca esperienza di cui dispone. 
 
Ma la psicoanalisi può fare di più? Certo. Spero anzi di mostrarvi che perfino in un caso così 
difficilmente penetrabile essa può scoprire qualcosa che permette di fare un primo passo. Vi prego 
di osservare, per cominciare, un dettaglio poco appariscente, cioè che la paziente ha di fatto 
provocato la lettera anonima che costituisce ora il sostegno della sua idea delirante, avendo 
dichiarato il giorno prima di fronte a quell'intrigante che se suo marito avesse avuto una relazione 
amorosa con una giovane, questa sarebbe stata per lei la peggiore delle disgrazie. E' stata lei, in 
questo modo, a suggerire alla cameriera l'idea di spedirle la lettera anonima. L'idea delirante 
acquista così una certa indipendenza dalla lettera; è già stata presente prima nell'ammalata in forma 
di timore (o di desiderio?). Aggiungete inoltre ciò che due sole sedute di analisi hanno apportato 
ancora in fatto di ulteriori piccoli indizi. La paziente manifestò un forte rifiuto quando, dopo la 
narrazione della sua storia, venne invitata a comunicare i suoi ulteriori pensieri, idee e ricordi. 
 
Affermava che non le veniva in mente nulla, che aveva già detto tutto, e in capo a due sedute il 
tentativo dovette realmente venire interrotto, dal momento che la paziente dichiarò di sentirsi già 
guarita e di essere sicura che l'idea morbosa non le sarebbe tornata. Questo, naturalmente, lo disse 
solo per resistenza e per timore di proseguire l'analisi. In queste due sedute si era tuttavia lasciata 
sfuggire alcune osservazioni che permettevano, anzi rendevano ineluttabile, una determinata 
interpretazione; e questa interpretazione getta viva luce sulla genesi del suo delirio di gelosia. Era 
lei a essersi intensamente innamorata di un giovane, di quello stesso suo genero che l'aveva spinta a 
consultarmi in cerca di guarigione. Di questo innamoramento non sapeva nulla, o forse appena un 
poco; dato il rapporto di parentela, era facile a questa inclinazione amorosa mascherarsi da 
innocente affetto. Dopo tutte le esperienze da noi fatte con altri pazienti, non ci sarà difficile 
immedesimarci nella vita psichica di questa seria signora di cinquantatré anni, brava madre di 
famiglia. Un tale innamoramento, essendo qualcosa di mostruoso, di impossibile, non poteva 
diventare cosciente; tuttavia continuò a sussistere e, in forma inconscia, esercitò una forte pressione. 
Qualcosa doveva uscirne, un qualche rimedio doveva venir cercato, e il sollievo più immediato lo 
offrì certamente il meccanismo di spostamento, il quale è regolarmente implicato nella genesi della 
gelosia delirante. Se non fosse solo dei, donna anziana, a essersi innamorata di un uomo giovane, 
ma se anche il suo anziano marito intrattenesse una relazione amorosa con una ragazza, allora 
avrebbe avuto la coscienza sgravata dal peso dell'infedeltà. La fantasia dell'infedeltà del marito era 
quindi un impiastro refrigerante sulla sua bruciante ferita. Il proprio amore non le era divenuto 
cosciente, ma l'immagine riflessa di quest'ultimo, che le arrecava tali vantaggi, divenne cosciente in 
forma ossessiva e delirante. Tutti gli argomenti contrari non potevano naturalmente avere effetto 



alcuno, poiché si dirigevano soltanto contro l'immagine riflessa, non contro quella originale, che 
aveva ceduto all'altra la propria intensità e si trovava inviolabilmente nascosta nell'inconscio . 
 
Mettiamo ora insieme ciò che un breve e difficoltoso sforzo di tipo psicoanalitico ha fornito per la 
comprensione di questo caso (supposto, naturalmente, che le nostre scoperte siano state effettuate in 
modo corretto, cosa che non posso sottoporre qui al vostro giudizio). Innanzitutto, l'idea delirante 
non è più qualcosa di assurdo e di incomprensibile: è dotata di senso, è ben fondata, rientra nel 
contesto di un'esperienza vissuta con intensità affettiva dall'ammalata. In secondo luogo essa è 
necessaria come reazione a un processo psichico inconscio di cui siamo venuti a conoscenza 
attraverso altri indizi, e deve proprio a questa connessione il suo carattere delirante, la sua 
refrattarietà agli attacchi della logica e della realtà. E' persino qualcosa di desiderato, una sorta di 
consolazione. In terzo luogo, il fatto che il delirio sia proprio di gelosia, e non di altro tipo, è 
determinato in modo inequivocabile dalle esperienze che la signora ha vissuto prima della malattia. 
 
Rammenterete certamente che proprio il giorno prima essa aveva dichiarato alla ragazza intrigante 
che la cosa più terribile per lei sarebbe stata che suo marito le diventasse infedele. Non vi 
sfuggiranno nemmeno le due significative analogie con l'azione sintomatica da noi analizzata in 
precedenza: cioè la spiegazione del suo senso o intenzione, e il riferimento a un elemento inconscio 
implicito nella situazione. 
 
Con ciò non si è naturalmente risposto a tutti gli interrogativi che potremmo formulare prendendo 
spunto da questo caso clinico. Al contrario, esso è fitto di ulteriori problemi, alcuni, in generale, non 
ancora risolvibili, e altri che non si lasciarono risolvere a causa di specifiche circostanze 
sfavorevoli. Perché, ad esempio, questa signora, che ha una vita coniugale felice, cade in preda a 
una infatuazione per il genero, e perché il sollievo, che sarebbe stato possibile anche in altri modi, 
ha luogo in forma di un tale rispecchiamento, di una proiezione del proprio stato sul marito? Non 
pensate che siano domande oziose o stravaganti. 
 
Abbiamo già a disposizione parecchio materiale per una possibile risposta. La signora si trova 
nell'età critica, che porta un'improvvisa e indesiderata crescita dei bisogni sessuali femminili; già 
questo potrebbe bastare. Oppure potremmo aggiungere che il suo buono e fedele consorte non è più 
in possesso da alcuni anni di quella efficienza sessuale di cui la ben conservata signora avrebbe 
bisogno per il proprio soddisfacimento. 
 
L'esperienza ci ha permesso di costatare che proprio uomini in questa situazione, la cui fedeltà è 
quindi ovvia, si distinguono per la particolare tenerezza con cui trattano le proprie mogli e per 
un'insolita indulgenza verso i loro disturbi nervosi. O, ancora, non è irrilevante che sia proprio il 
giovane marito di una figlia a essere divenuto l'oggetto di questo innamoramento patogeno. Il forte 
legame erotico che ogni madre ha con la figlia e che in ultima analisi risale alla costituzione 
sessuale della madre, trova spesso in tale trasformazione il suo proseguimento. 
 
Mi sia consentito rammentarvi a questo proposito che fin dai tempi più remoti il rapporto tra 
suocera e genero è stato considerato dagli uomini particolarmente scabroso, e che presso i primitivi 
ha dato origine a potentissimi tabù e misure cautelative (1). Il rapporto eccede spesso, sia in senso 
positivo che negativo, la misura compatibile con la civile convivenza. Orbene, quale di questi tre 
fattori abbia agito nel nostro caso, se due di essi o tutti e tre insieme, non sono in grado di dirvi; ma 
soltanto perché non mi fu permesso di continuare l'analisi del caso oltre la seconda seduta. 
 
Mi rendo conto adesso, Signori, di aver parlato di una quantità di cose che non siete ancora 
preparati a capire. L'ho fatto perché mi premeva il confronto fra psichiatria e psicoanalisi. Così 
adesso posso farvi una domanda: avete notato qualche contraddizione fra le due? La psichiatria non 
impiega i metodi tecnici della psicoanalisi, non mette nulla in relazione col contenuto dell'idea 
delirante, e nel rimandare all'ereditarietà ci fornisce un'etiologia generalissima e lontana, invece di 



cominciare con l'indicare le cause più specifiche e prossime del delirio. Ma con ciò si pone in 
contraddizione e in contrasto con la psicoanalisi? 
 
Non si tratta piuttosto di un complemento reciproco? Davvero il fattore ereditario contraddice 
l'importanza dell'esperienza vissuta, o entrambi questi elementi non si combinano piuttosto nel 
modo più efficace? Converrete con me che nella natura del lavoro psichiatrico non c'è nulla che 
dovrebbe opporsi all'indagine psicoanalitica. Dunque sono gli psichiatri che si oppongono alla 
psicoanalisi, non la psichiatria. La psicoanalisi sta alla psichiatria all'incirca come l'istologia 
all'anatomia: 
 
quest'ultima studia le forme esterne degli organi, l'altra la loro configurazione a partire dai tessuti e 
dalle particelle elementari. Una contraddizione tra queste due specie di indagine, di cui una è la 
prosecuzione dell'altra, è difficile da concepire. 
 
 
Come sapete, l'anatomia è oggi ritenuta da noi il fondamento della medicina scientifica, ma ci fu un 
tempo nel quale era vietato sezionare cadaveri umani per conoscere l'interna struttura del corpo così 
com'è oggi considerato uno scandalo esercitare la psicoanalisi per esplorare gli intimi ingranaggi 
della vita psichica. Ed è prevedibile che in un tempo non troppo lontano apparirà evidente che una 
psichiatria scientificamente approfondita non è possibile senza una buona conoscenza dei processi 
più profondi, inconsci, della vita psichica. 
 
Comunque la molto avversata psicoanalisi ha forse anche tra di voi degli amici che sarebbero lieti 
che essa potesse legittimarsi anche sotto l'altro profilo, quello dell'efficacia terapeutica. 
 
Voi sapete che la nostra terapia psichiatrica non è finora in grado di incidere sulle idee deliranti. 
Può forse farlo la psicoanalisi, grazie alla sua penetrazione nel meccanismo di questi sintomi? No, 
signori miei, non può farlo; contro queste sofferenze - almeno per il momento - è altrettanto 
impotente quanto ogni altra terapia. Vero è che noi possiamo comprendere che cosa è avvenuto nel 
malato, ma non abbiamo alcun mezzo per farlo comprendere all'ammalato stesso. Avete sentito 
infatti che non ho potuto proseguire l'analisi di questa idea delirante oltre i primi inizi. Sarà per 
questo da respingere l'analisi dei casi del genere, perché rimane infruttuosa? Non lo credo affatto. 
Noi abbiamo il diritto, anzi il dovere, di condurre la ricerca senza preoccuparci di un utile 
immediato. Alla fine - dove e quando non sappiamo - ogni pezzettino di conoscenza si trasformerà 
in potere, anche in potere terapeutico. Seppure si dimostrasse inefficace per ogni altra forma di 
malattia nervosa e psichica come per le idee deliranti, la psicoanalisi rimarrebbe tuttavia pienamente 
giustificata quale strumento insostituibile della ricerca scientifica. E' vero che in tal caso non 
giungeremmo a poterla esercitare: il materiale umano su cui ci sforziamo di apprendere, che ha una 
sua vita, una sua volontà, e ha bisogno di motivi propri per cooperare nel lavoro, ci volterebbe le 
spalle. Comunque lasciate che vi dica, a mo' di conclusione, che esistono gruppi vastissimi di 
disturbi nervosi nei quali il passaggio da una miglior comprensione al potere terapeutico è 
effettivamente avvenuto, e che in queste malattie, altrimenti difficilmente accessibili, noi otteniamo, 
in determinate condizioni, successi che nulla hanno da invidiare agli altri successi ottenuti 
nell'ambito della medicina interna. 
 
 NOTE: 
 
Vedi il mio "Totem e tabù" (1912-13). 
  
Lezione 17 - IL SENSO DEI SINTOMI 
 
Signore e Signori, nella lezione precedente vi ho spiegato che la psichiatria clinica si cura poco 
della forma esteriore e del contenuto del singolo sintomo, e che la psicoanalisi è partita invece 



proprio da lì e ha stabilito innanzitutto che il sintomo è dotato di senso ed è connesso con 
l'esperienza vissuta del paziente. Il significato dei sintomi nevrotici fu scoperto per la prima volta da 
Josef Breuer attraverso lo studio e la felice guarigione di un caso di isteria (1880-82), divenuto da 
allora famoso. Va detto che Pierre Janet ha fornito, in modo indipendente, la medesima 
dimostrazione; al ricercatore francese spetta persino la priorità di pubblicazione, poiché Breuer ha 
pubblicato la propria osservazione solo più di un decennio dopo (1893-95), durante la sua 
collaborazione con me. Del resto, può esserci abbastanza indifferente da chi provenga questa 
scoperta, poiché, come sapete, ogni scoperta viene fatta più di una volta e mai tutta quanta insieme; 
e, a parte questo, il successo non va di pari passo con il merito. L'America non ha preso il nome da 
Colombo. Prima di Breuer e di Janet il grande psichiatra Leuret aveva già espresso l'opinione che 
doveva essere possibile trovare un senso perfino nei deliri dei malati di mente, purché si riuscisse a 
tradurli. Confesso che per lungo tempo fui disposto a riconoscere i grandi meriti di Janet per la 
spiegazione dei sintomi nevrotici, perché egli li concepiva come manifestazioni di "idées 
inconscientes" che dominano gli ammalati. Dopo d'allora però Janet si è espresso con eccessiva 
cautela, quasi volesse far intendere che l'inconscio non è per lui nient'altro che un modo di dire, un 
espediente, "une façon de parler", che, nominandolo, non ha pensato a nulla di reale. Da allora non 
comprendo più le argomentazioni di Janet, ma ritengo che egli abbia inutilmente rinunciato a buona 
parte del suo merito. 
 
I sintomi nevrotici hanno dunque un loro senso, come gli atti mancati, come i sogni, e al pari di 
questi hanno un nesso con la vita delle persone che li manifestano. Vorrei ora farvi comprendere 
meglio, mediante alcuni esempi, questa importante scoperta. Che le cose stiano così sempre e in 
tutti i casi, posso solo sostenerlo, non dimostrarlo. Chiunque vorrà mettersi sulle tracce di 
esperienze in merito, potrà convincersene. Tuttavia, per certe ragioni, non attingerò questi esempi 
dall'isteria ma da un'altra singolarissima nevrosi a essa sostanzialmente molto vicina, sulla quale ho 
da dirvi alcune parole introduttive. 
 
Questa nevrosi, la cosiddetta nevrosi ossessiva, non è così popolare come la notissima isteria; non è, 
se così posso esprimermi, altrettanto invadente e chiassosa, si comporta più come una faccenda 
privata dell'ammalato, rinuncia quasi completamente a manifestazioni somatiche e produce tutti i 
suoi sintomi nell'ambito psichico. La nevrosi ossessiva e l'isteria sono le forme di malattia nevrotica 
sul cui studio si è basata m un primo tempo la psicoanalisi, e nel cui trattamento, inoltre, la nostra 
terapia celebra i suoi trionfi. Ma la nevrosi ossessiva, alla quale manca quell'enigmatico salto dallo 
psichico al somatico, ci è in effetti divenuta, grazie agli sforzi della psicoanalisi, più trasparente e 
più familiare dell'isteria, e abbiamo rilevato che essa mette in evidenza, in forma di gran lunga più 
spiccata, determinate caratteristiche estreme della natura delle nevrosi. 
 
La nevrosi ossessiva si manifesta in questi modi: gli ammalati sono assorbiti da pensieri per i quali 
in effetti non hanno interesse, avvertono in sé impulsi che appaiono loro stranissimi, e sono indotti 
ad azioni il cui compimento non procura loro alcuna gioia, ma la cui omissione riesce loro 
assolutamente impossibile. 
 
I PENSIERI (rappresentazioni ossessive) possono essere in sé privi di senso, oppure soltanto 
indifferenti per il malato; spesso sono completamente sciocchi, e in tutti i casi sono l'esito di una 
estenuante attività mentale, che prostra l'ammalato e alla quale egli si dedica assai malvolentieri. 
Contro la sua volontà, egli è costretto a rimuginare e a lambiccarsi il cervello, come se questo fosse 
il compito più importante della sua vita. Gli impulsi che l'ammalato avverte in sé possono anche 
apparire infantili e assurdi; ma perlopiù hanno un contenuto quanto mai terrificante, per esempio 
tentazioni a commettere gravi delitti, così che l'ammalato non solo li rinnega come estranei, ma 
fugge atterrito dinanzi a essi e cerca di salvaguardarsi dalla loro esecuzione con divieti, rinunce e 
limitazioni della propria libertà. Con ciò gli impulsi non giungono mai, nemmeno una volta sola, 
fino all'esecuzione; finisce sempre che fuga e cautele hanno la meglio. 
 



Ciò che l'ammalato esegue realmente - le cosiddette azioni ossessive - è molto innocuo, certamente 
insignificante; si tratta perlopiù di ripetizioni, complicazioni cerimoniali di attività della vita 
ordinaria, ma attraverso le quali certe operazioni necessarie come l'andare a letto, il lavarsi, il 
vestirsi, l'andare a passeggio, diventano compiti estremamente lunghi e quasi irrisolvibili. Le 
rappresentazioni, gli impulsi e le azioni morbose non si combinano affatto nelle medesime 
proporzioni in ogni singola forma e caso di nevrosi ossessiva; al contrario, vige la regola che l'uno o 
l'altro di questi fattori domini il quadro e dia il nome alla malattia; tuttavia ciò che accomuna tutte 
queste forme è sufficientemente inconfondibile. 
 
E' questa certamente una pazza malattia. Credo che la più sbrigliata fantasia psichiatrica non 
sarebbe riuscita a costruire qualcosa di simile, e se non si potesse averla sott'occhio tutti i giorni 
nessuno si risolverebbe a crederci. Tuttavia non pensate di giovare in alcun modo all'ammalato 
esortandolo a cambiare strada, a non occuparsi più dei suoi sciocchi pensieri e a fare qualcosa di 
sensato invece di quei giochetti. Anche lui lo vorrebbe, poiché capisce perfettamente, condivide il 
vostro giudizio sui suoi sintomi ossessivi, anzi è lui ad anticiparvelo. Soltanto che non può fare 
altrimenti; ciò che è posto in atto nella nevrosi ossessiva è sostenuto da un'energia per la quale ci 
manca probabilmente ogni termine di paragone nella vita psichica normale. L'unica cosa che può 
fare è spostare, scambiare, al posto di un'idea sciocca metterne un'altra in qualche modo attenuata, 
procedere da una precauzione o proibizione a un'altra, al posto di un cerimoniale eseguirne uno 
diverso. Può spostare la coazione, ma non eliminarla. La possibilità di spostare tutti i sintomi, 
rendendoli molto diversi da come si configuravano originariamente è un carattere fondamentale 
della sua malattia. Inoltre appare con evidenza che nel suo stato i contrari (polarità) dei quali è 
intessuta la vita psichica, emergono differenziati in modo particolarmente netto. Accanto alla 
coazione a contenuto positivo o negativo, nel campo intellettuale s'insinua il DUBBIO che a poco a 
poco corrode anche ciò che abitualmente è più certo. Il tutto sfocia in una sempre crescente 
indecisione, mancanza di energia, limitazione della libertà. Eppure il nevrotico ossessivo era in 
origine un carattere tendenzialmente molto energico, spesso straordinariamente volitivo, e di regola 
intellettualmente dotato al di sopra della media. Perlopiù ha raggiunto un soddisfacente livello di 
sviluppo etico, è iperscrupoloso. corretto più dell'ordinario. Potete immaginarvi come occorra un 
bel po' di lavoro prima di raccapezzarsi passabilmente in questa babele contraddittoria di tratti 
caratteriali e sintomi morbosi. Per ora non aspiriamo ad altro che a comprendere e a interpretare 
alcuni sintomi di questa malattia. 
 
Forse, nel quadro delle nostre discussioni, vorrete prima sapere qual è l'atteggiamento della 
psichiatria contemporanea verso i problemi della nevrosi ossessiva. Si tratta però di un ben misero 
argomento. La psichiatria dà un nome alle diverse ossessioni, ma non dice nient'altro su di esse. In 
compenso, sottolinea il fatto che coloro che presentano tali sintomi sono dei "degenerati". E' una 
magra soddisfazione, in effetti questo è un giudizio di valore, una condanna invece che una 
spiegazione. E' come se ci venisse chiesto di pensare che negli individui che escono dalla normalità 
compaiono appunto ogni sorta di stranezze. Ora, siamo d'accordo che le persone che sviluppano tali 
sintomi debbano per natura essere un pò' diverse dagli altri uomini. Ma vorremmo domandare: sono 
essi più "degenerati" di altri nervosi, per esempio degli isterici o degli psicotici? Ancora una volta la 
caratterizzazione è evidentemente troppo generica. Anzi, si può dubitare persino che sia giustificata, 
quando vediamo che questi sintomi compaiono anche in uomini eminenti, di capacità 
particolarmente elevate e importanti per la collettività. Di solito grazie alla loro discrezione e alla 
inattendibilità dei loro biografi, veniamo a sapere ben poco di intimo sui grandi uomini che 
costituiscono i nostri modelli; tuttavia può accadere che uno di essi sia un vero fanatico della verità, 
come Émile Zola, e in tal caso apprendiamo da lui di quante singolari abitudini ossessive abbia 
sofferto nella sua vita (1). 
 
La psichiatria ha escogitato qui la scappatoia di parlare di "dégénérés supérieurs" [degenerati 
superiori]. Sia pure, ma attraverso la psicoanalisi noi abbiamo fatto l'esperienza che questi strani 



sintomi ossessivi possono essere eliminati durevolmente, non meno di altri mali e anche in altri 
uomini che degenerati non sono. Io stesso ci sono riuscito più di una volta. 
 
Voglio comunicarvi solo due esempi di analisi di un sintomo ossessivo: il primo è tratto da una 
vecchia osservazione e non saprei sostituirlo con uno migliore; del secondo sono invece venuto in 
possesso recentemente. Mi limito a un numero così esiguo, poiché in una simile esposizione 
bisogna per forza essere molto circostanziati e addentrarsi in tutti i dettagli. 
 
Una signora vicina ai trent'anni, che soffriva delle più gravi manifestazioni ossessive e che forse 
avrei potuto aiutare se un caso maligno non avesse reso vano il mio lavoro - forse ve ne parlerò 
ancora, - durante il giorno eseguiva più volte, tra le altre, una singolare azione ossessiva. Correva 
dalla sua camera in una camera attigua, lì si metteva in un certo posto presso il tavolo che era al 
centro, suonava alla cameriera, le dava un incarico qualsiasi o la lasciava andare senza dirle niente e 
quindi correva nuovamente indietro. Ebbene, pur non essendo questo certamente un grave sintomo 
di sofferenza, suscitò non a torto la nostra curiosità. La spiegazione si presentò in modo indubbio e 
ineccepibile, senz'ombra di concorso del medico. Non so infatti come mi sarebbe stato possibile 
pervenire a una supposizione qualsiasi o a una proposta di interpretazione circa il senso di questa 
azione ossessiva. Ogni volta che avevo chiesto alla paziente: "Perché fa questo? Che senso ha?", 
essa aveva risposto: 
 
"Non lo so". Ma un giorno, dopo che ero riuscito a debellare una enorme e fondamentale sua 
perplessità, improvvisamente le balenò la risposta e raccontò quanto si connetteva all'azione 
ossessiva. 
 
Più di dieci anni prima aveva sposato un uomo di gran lunga più anziano di lei, il quale durante la 
prima notte di nozze si era rivelato impotente. Era corso, quella notte, innumerevoli volte dalla 
propria camera in quella di lei, per ripetere il tentativo, ma ogni volta senza successo. Al mattino 
aveva detto indispettito: 
 
"C'è da vergognarsi davanti alla cameriera, quando rifarà il letto"; e aveva afferrato una bottiglia di 
inchiostro rosso, che si trovava per caso nella camera, ne aveva versato il contenuto sul lenzuolo, 
ma non proprio nel posto in cui tale macchia avrebbe dovuto trovarsi. All'inizio non capivo che cosa 
questo ricordo avesse a che fare con l'azione ossessiva in questione, poiché trovavo una 
concordanza soltanto nel ripetuto correre da una stanza all'altra e forse anche nella comparsa della 
cameriera. 
 
Allora la paziente mi condusse al tavolo che si trovava nella seconda stanza e mi fece vedere una 
grande macchia sulla tovaglia. 
 
Spiegò anche che si metteva presso il tavolo in una posizione tale che la ragazza accorsa non poteva 
non vedere la macchia. Ora non c'erano più dubbi sulla stretta relazione tra la scena successiva alla 
notte nuziale e l'attuale azione ossessiva, anche se restavano da imparare ancora parecchie cose. 
 
Risulta evidente innanzitutto che la paziente si identifica con suo marito; ne recita la parte imitando 
il suo correre da una stanza all'altra. Poi, per continuare il confronto, è da rilevare che essa 
sostituisce il letto e il lenzuolo con il tavolo e la tovaglia. Ciò potrebbe sembrare arbitrario, ma non 
per niente abbiamo studiato il simbolismo onirico: anche in sogno compare molto spesso un tavolo 
che va interpretato come letto; il tavolo e il letto insieme rappresentano il matrimonio, ragion per 
cui l'uno sta facilmente per l'altro. 
 
La dimostrazione che l'azione ossessiva della signora ha un senso l'avremmo già: essa sembra 
essere una raffigurazione, una ripetizione di quell'altra scena significativa. Ma nulla ci obbliga a 
fermarci a questa apparenza; se indaghiamo più dettagliatamente la relazione tra le due scene, 



probabilmente otteniamo chiarimenti su qualcosa che va più in là, sul proposito dell'azione 
ossessiva. Il suo nocciolo è palesemente la chiamata della cameriera, sotto i cui occhi la signora 
mette la macchia, in contrapposto all'osservazione del marito che ci sarebbe da vergognarsi di fronte 
alla cameriera. Dunque il marito, la cui parte essa impersona, non ha di che vergognarsi di fronte 
alla cameriera e di conseguenza la macchia è al posto giusto. Vediamo quindi che essa non ha 
semplicemente ripetuto la scena, ma l'ha proseguita correggendola, rettificandola. Ma, nel far ciò, 
corregge anche l'altro aspetto che quella notte fu così penoso e rese necessario l'espediente 
dell'inchiostro rosso, l'impotenza. 
 
L'azione ossessiva dice dunque: "No, non è vero, egli non aveva da vergognarsi di fronte alla 
cameriera, non era impotente"; l'azione, alla maniera di un sogno, rappresenta questo desiderio 
come appagato nel presente, serve alla tendenza di innalzare il marito al di sopra dello scacco subìto 
in passato. 
 
Con ciò si accorda tutto quanto potrei ancora raccontarvi a proposito di questa signora, o, più 
precisamente, tutto quanto sappiamo ancora di lei indica che questa interpretazione dell'azione 
ossessiva, di per sé incomprensibile, è quella giusta. 
 
Da anni la donna vive separata dal marito e lotta con il proposito di ottenere lo scioglimento legale 
del matrimonio. Ma in realtà non si è affatto liberata di lui: è costretta a rimanergli fedele, si ritira 
completamente dal mondo per non cadere in tentazione, scusa ed eleva nella sua fantasia la natura 
del marito. Anzi, il segreto più profondo della sua malattia è che, grazie a essa, la paziente protegge 
il marito dalle maldicenze, giustifica la loro separazione materiale e consente a lui di condurre una 
comoda vita per conto suo. Così l'analisi di un'innocua azione ossessiva conduce direttamente al 
nocciolo di una malattia, ma nello stesso tempo ci rivela una parte non trascurabile del segreto della 
nevrosi ossessiva in generale. Vi intrattengo volentieri su questo esempio poiché in esso si trovano 
riunite diverse condizioni che non sempre possiamo pretendere di riscontrare. L'interpretazione del 
sintomo fu qui trovata dalla paziente tutt'a un tratto, senza la guida o l'intervento dell'analista, e fu 
compiuta mediante il riferimento a un episodio che non apparteneva, come accade di solito, a un 
periodo dimenticato dell'infanzia, ma che si era verificato nell'età matura dell'ammalata e si era 
serbato indelebile nel suo ricordo. Tutte le obiezioni che normalmente la critica è solita muovere 
contro le nostre interpretazioni di sintomi, non fanno presa in questo caso specifico. Ma è ovvio che 
non sempre possiamo essere così fortunati. 
 
Una cosa ancora. Non vi siete accorti come questa insignificante azione ossessiva ci ha introdotti 
nelle faccende più intime della paziente? Che cos'ha, una donna, di più intimo da raccontare della 
storia della sua prima notte di nozze? e il fatto che ci siamo imbattuti proprio nell'intimità della sua 
vita sessuale dovrebbe essere casuale e privo di ulteriore significato? Vero è che ciò potrebbe essere 
la conseguenza della scelta che ho fatto in questo caso. Ma non affrettiamoci a giudicare e 
volgiamoci piuttosto al secondo esempio, di tutt’altro genere: è un campione di una specie molto 
frequente, cioè un cerimoniale del coricarsi. 
 
Una ragazza diciannovenne, molto sviluppata e dotata, figlia unica di genitori ai quali è superiore 
per istruzione e prontezza intellettuale, è stata da bambina indocile e prepotente e, nel corso degli 
ultimi anni, senza apparente causa esterna, è diventata nevrotica. E' assai irritabile, specie nei 
confronti della madre, sempre insoddisfatta, depressa, incline all'indecisione e al dubbio e, infine, 
confessa di non poter più camminare da sola nelle piazze o nelle strade troppo larghe. Non ci 
occuperemo molto del suo complicato stato patologico, che esige almeno due diagnosi - agorafobìa 
e nevrosi ossessiva - ma ci soffermeremo soltanto sul fatto che questa ragazza ha sviluppato anche 
un cerimoniale del coricarsi, col quale fa soffrire i suoi genitori. Si può dire che, in un certo senso, 
ogni individuo normale ha il suo cerimoniale del coricarsi o tiene all'attuazione di certe condizioni, 
senza il cui adempimento stenta ad addormentarsi; ciascuno imprime cioè al passaggio dalla veglia 
allo stato di sonno determinate forme, che ripete ogni sera nell'identico modo. Ma tutto ciò che 



l'individuo sano richiede come condizione del sonno può essere compreso razionalmente e, quando 
le circostanze esterne rendono necessario un cambiamento, egli si adatta facilmente e senza perdere 
tempo. Il cerimoniale patologico è invece inflessibile, sa imporsi a costo dei più grandi sacrifici, si 
ammanta anch'esso di una motivazione razionale e, a un'osservazione superficiale, sembra 
discostarsi dal cerimoniale normale solo per una certa esagerata meticolosità.  
 
Se lo si osserva più da vicino, però, si può notare che lo schermo è insufficiente, che il cerimoniale 
implica regole che esorbitano notevolmente dalla motivazione razionale e altre che addirittura la 
contraddicono. La nostra paziente adduce come motivo delle sue precauzioni notturne il fatto che 
per dormire ha bisogno di tranquillità e deve eliminare tutte le fonti di rumore. Per ottenere il suo 
scopo fa due generi di cose. Il grande orologio della sua camera viene fermato, tutti gli altri orologi 
vengono allontanati dalla stanza, ed essa non tollera nemmeno il suo piccolo orologio da polso 
dentro il comodino. I vasi da fiori e gli altri vasi vengono riuniti sopra la scrivania in modo che 
durante la notte non possano cadere, rompersi e disturbarla nel sonno. Sa che questi provvedimenti 
possono trovare una giustificazione soltanto apparente nella necessità di quiete; il ticchettio del 
piccolo orologio non si udrebbe neanche se rimanesse sopra il comodino, e noi tutti abbiamo 
esperienza del fatto che il ticchettio regolare di un orologio a pendolo non costituisce mai un 
disturbo per il sonno, ma ha piuttosto un effetto soporifero. Essa ammette anche che il timore che i 
vasi da fiori e gli altri vasi, se lasciati al loro posto, cadano per terra da soli e si rompano, durante la 
notte, manca di ogni verosimiglianza. Per le altre disposizioni del cerimoniale essa rinuncia a far 
riferimento alla necessità di quiete. Anzi, l'esigenza che la porta tra la sua camera e la stanza da 
letto dei genitori rimanga semiaperta - del che si assicura spingendo tra i battenti diversi oggetti - 
sembra al contrario predisporre una fonte di rumori che potrebbero disturbarla. I provvedimenti più 
importanti riguardano però il letto stesso. Il cuscino a capo del letto non può toccare la testata di 
legno; il piccolo guanciale per la testa deve assolutamente essere posto sopra questo cuscino in 
modo tale da formare un rombo; essa poi poggia il capo esattamente sulla diagonale del rombo. Il 
piumino ("Duchent", come diciamo in Austria), prima di essere steso sul letto, deve essere scosso in 
modo tale che la parte inferiore diventi ben rigonfia; ma poi essa non trascura di distribuire di 
nuovo, schiacciandolo, l'accumulo di piume. 
 
Permettetemi di sorvolare sulle altre particolarità, che spesso sono quisquilie, di questo cerimoniale; 
esse non ci insegnerebbero nulla di nuovo e ci porterebbero troppo lontano dal nostro intento. Ma 
non dimenticate che tutto questo non si svolge in modo così semplice. E' sempre presente la 
preoccupazione che non tutto sia stato fatto come si deve; bisogna controllare, ripetere, il dubbio 
prende di mira ora l'una, ora l'altra delle misure di sicurezza, e il risultato è che passano una o due 
ore durante le quali la ragazza non può dormire e non lascia dormire i genitori intimoriti. 
 
L'analisi di questi tormenti non procedette in modo così semplice come quella dell'azione ossessiva 
della nostra precedente paziente. Dovetti accennare varie cose alla ragazza e fare proposte di 
interpretazione, che essa ogni volta rifiutava con un "no" deciso o accoglieva con dubbio sdegnoso. 
A questa prima reazione di rifiuto seguì tuttavia un periodo nel quale essa prendeva sul serio le 
possibilità prospettatele, raccoglieva associazioni in proposito, produceva ricordi, stabiliva 
connessioni, finché arrivò ad accettare per suo conto tutte le interpretazioni. Nella misura in cui 
questo avveniva, essa smetteva anche di attuare i suoi provvedimenti ossessivi e già prima della fine 
del trattamento aveva rinunciato all'intero cerimoniale. Dovete sapere inoltre che la pratica 
analitica, così come viene esercitata oggi da noi, esclude assolutamente il trattamento sistematico 
del singolo sintomo fino al suo definitivo chiarimento. Al contrario, siamo costretti ad abbandonare 
di continuo un tema, su cui siamo certi di tornare partendo da altre connessioni. L'interpretazione 
del sintomo, che ora vi comunicherò, è quindi una sintesi di risultati la cui scoperta, interrotta da 
altri lavori, abbraccia un periodo di settimane e di mesi. 
 
La nostra paziente impara gradatamente a comprendere che aveva bandito l'orologio dal suo 
equipaggiamento notturno perché simbolo del genitale femminile. L'orologio, del quale conosciamo 



anche altre interpretazioni simboliche, perviene a rappresentare il genitale perché è in relazione con 
processi periodici e intervalli uguali. Una donna può vantarsi, per esempio, che le sue mestruazioni 
sono regolari come un orologio. L'angoscia della nostra paziente si rivolgeva però particolarmente 
al fatto di venir disturbata nel sonno dal ticchettio dell'orologio. Il ticchettio dell'orologio può essere 
paragonato al palpito della clitoride nell'eccitamento sessuale. Effettivamente la ragazza era stata 
svegliata più volte nel sonno da questa sensazione, per lei penosa, e ora questa paura di un'erezione 
si esprimeva nel precetto che imponeva di allontanare durante la notte dalla sua vicinanza gli 
orologi che funzionavano. I vasi da fiori e gli altri vasi, come del resto tutti i recipienti, sono 
simboli femminili. La precauzione che non abbiano a cadere e a rompersi durante la notte non 
manca dunque di un suo senso. Ci è nota l'usanza assai diffusa di rompere un vaso o un piatto in 
occasione di un fidanzamento: ciascuno dei presenti si impossessa di un coccio, ciò che può esser 
considerato rinuncia ai propri diritti sulla futura sposa, diritti che derivano da un ordinamento 
matrimoniale che ha preceduto la monogamia. In rapporto a questa parte del suo cerimoniale la 
ragazza fornì anche un ricordo e parecchie associazioni. Una volta, da bambina, era caduta con un 
vaso di vetro o di terracotta, si era tagliata le dita, che avevano sanguinato abbondantemente. 
Quando crebbe e venne a conoscenza dei fatti riguardanti i rapporti sessuali, si insinuò in lei l'idea 
angosciosa che durante la prima notte nuziale non avrebbe sanguinato e non avrebbe dimostrato di 
essere vergine. Le sue precauzioni intese a far sì che non si rompano i vasi significano quindi il 
rifiuto dell'intero complesso che fa capo alla verginità e alla perdita di sangue durante il primo 
rapporto: 
 
il rifiuto, parimenti, della paura di sanguinare e di quella opposta, di non sanguinare. Queste misure 
avevano solo lontanamente a che fare con la prevenzione del rumore, alla quale essa le subordinava. 
 
Un giorno essa indovinò il significato centrale del suo cerimoniale quando improvvisamente 
comprese il senso della norma per cui il cuscino non doveva toccare la testata del letto. Il cuscino, 
essa disse, era sempre stato per lei una donna e la testata di legno verticale un uomo. Essa voleva 
dunque tenere separati - in forma magica, possiamo aggiungere noi - uomo e donna, cioè dividere 
tra loro i genitori, non lasciarli giungere al rapporto coniugale. In anni anteriori, prima di istituire il 
cerimoniale, aveva cercato di raggiungere lo stesso scopo in maniera più diretta. Aveva simulato 
paura, o sfruttato un'esistente inclinazione alla paura, affinché la porta di comunicazione tra la 
camera dei genitori e la sua stanza non venisse chiusa. Questa imposizione era stata conservata nel 
suo cerimoniale successivo. In tal modo aveva l'opportunità di spiare i genitori, ma nello sfruttare 
tale opportunità si buscò una volta un'insonnia che durò per dei mesi. Non contenta di disturbare in 
tal modo i genitori, ottenne poi di tanto in tanto di poter dormire nel letto matrimoniale stesso, fra 
padre e madre. 
 
"Cuscino" e "testata di legno" non potevano così realmente congiungersi. Infine, quando fu tanto 
cresciuta che il suo corpo non poteva più trovare comodamente posto tra i genitori, ottenne, 
mediante cosciente simulazione di angoscia, che la madre scambiasse di posto con lei e le cedesse 
quello presso il padre. 
 
Questa situazione divenne senza dubbio il punto di partenza di fantasie di cui nel cerimoniale si 
coglie l'effetto ritardato. 
 
Se il cuscino era una donna, anche lo scuotere il piumino fino a che tutte le piume fossero in basso e 
vi producessero un rigonfiamento aveva un senso. Significava rendere incinta la donna; ma essa non 
trascurava poi di far sparire questa gravidanza, poiché per anni era vissuta nel timore che i rapporti 
fra i genitori avessero per conseguenza un altro figlio e quindi un concorrente per lei. D'altra parte, 
se il cuscino era una donna (la madre), il guancialino non poteva rappresentare che la figlia. 
 
Perché questo guanciale doveva essere posto a rombo e la sua testa venire a posarsi proprio sulla 
linea mediana? Fu facile rammentarle che il rombo è l'emblema, scribacchiato su tutti i muri, del 



genitale femminile aperto. Lei stessa assumeva quindi la parte dell'uomo, del padre, e con la sua 
testa sostituiva il membro virile (vedi il simbolismo della decapitazione per l'evirazione). 
 
Guarda un po', direte voi, che volgarità passerebbero per la testa di una casta fanciulla! Lo ammetto, 
ma non dimenticate che queste cose io non le ho create, ma solarnente interpretate. Anche un 
cerimoniale del coricarsi di questo tipo è cosa ben strana, e voi non potete disconoscere la 
corrispondenza fra il cerimoniale e le fantasie forniteci dall'interpretazione. Per me, tuttavia, ha più 
importanza che voi notiate che nel cerimoniale non si è depositata una unica fantasia ma un numero 
considerevole di fantasie che certamente hanno da qualche parte il loro punto nodale; e che notiate 
inoltre come le norme del cerimoniale riproducano, ora positivamente ora negativamente, i desideri 
sessuali, e servano in parte a farne le veci e in parte a difendersene. Dall'analisi di questo 
cerimoniale si potrebbe ricavare anche di più se si riuscisse a collegarlo in modo corretto agli altri 
sintomi dell'ammalata. Ma la nostra strada non ci porta fin lì. 
 
Accontentatevi dell'accenno che questa ragazza è caduta in preda a un attaccamento erotico al 
padre, i cui inizi risalgono agli anni dell'infanzia. Forse è anche per questo che essa si comporta in 
modo così ostile nei confronti della madre. Inoltre non possiamo trascurare il fatto che l'analisi di 
questo sintomo ci ha condotti ancora una volta alla vita sessuale dell'ammalata. Forse ce ne 
meraviglieremo tanto meno quanto più sovente saremo giunti a penetrare ll significato e l'intenzione 
dei sintomi nevrotici. 
 
In tal modo vi ho dunque mostrato in base a due esempi che i sintomi nevrotici hanno un senso, 
come gli atti mancati e come i sogni, e che sono in intima relazione con le esperienze dei pazienti. 
Posso aspettarmi che voi prestiate fede a questo principio importantissimo sulla base di due esempi? 
No. Ma potete pretendere da me che vi porti ancora tanti altri esempi, finché vi dichiariate convinti? 
Ancora una volta no, poiché, data la minuziosità con cui tratto ogni singolo caso, sarei costretto a 
dedicare un corso semestrale di cinque ore settimanali alla definizione di questo singolo punto della 
teoria delle nevrosi. Mi accontento quindi di avervi dato un saggio delle prove in favore della mia 
asserzione, e per il resto vi rimando alle comunicazioni di altri autori, alle classiche interpretazioni 
di sintomi nel primo caso di Breuer (isteria),alle impressionanti chiarificazioni di sintomi totalmente 
oscuri nella cosiddetta "dementia praecox", fornite da C. G. Jung al tempo in cui questo ricercatore 
era soltanto uno psicoanalista e non voleva ancora essere un profeta, e a tutti i lavori che da allora 
hanno riempito le nostre rivlste. Tali indagini non ci fanno difetto. L'analisi, l'interpretazione, la 
traduzione dei sintomi nevrotici, hanno attirato a tal punto gli psicoanalisti che essi trascurarono in 
un primo tempo gli altri problemi della nevrosi. 
 
Chi di voi si sottoporrà a una simile fatica, sarà certo fortemente impressionato dalla massa di 
materiale probativo. Ma si imbatterà anche in una difficoltà. 
 
Il senso di un sintomo deriva, come abbiamo appreso, da una relazione con le esperienze del 
malato.Quantopiù individualizzata è la forma del sintomo, tanto più possiamo sperare di riuscire a 
stabilire questa connessione. Sarà allora nostro compito, semplicemente, di rintracciare, per un'idea 
senza senso e per un'azione senza scopo, quella situazione passata nella quale l'idea era giustificata 
e l'azione rispondeva a un fine. 
 
L'azione ossessiva della nostra paziente che correva al tavolo e suonava alla cameriera costituisce il 
modello perfetto di questa specie di sintomi. 
 
Ci sono però, e anche molto spesso, sintomi a carattere completamente diverso. Li si deve 
denominare sintomi "tipici" della malattia; sono pressappoco uguali in tutti i casi, in essi le 
differenze individuali scompaiono, o quanto meno si riducono a tal punto che diventa difficile 
metterli in rapporto con l'esperienza individuale dell'ammalato e riferirli a singole situazioni vissute. 
Rivolgendo di nuovo la nostra attenzione alla nevrosi ossessiva, ecco che il cerimoniale del 



coricarsi della nostra seconda paziente ha già in sé molto di tipico, benché nel contempo abbia un 
numero sufficiente di tratti individuali da rendere possibile un'interpretazione, per così dire, 
"storica". 
 
Comunque, tutti gli individui afflitti da nevrosi ossessiva possiedono la tendenza a ripetere, a 
ritmare le loro operazioni e a isolarle da altre. La maggior parte di essi lava troppo. I malati che 
soffrono di agorafobia (topofobia, paura dello spazio) - fobia che non ascriviamo più alla nevrosi 
ossessiva ma che designiamo come "isteria d'angoscia"- ripetono nel loro quadro clinico, spesso con 
estenuante monotonia, gli stessi tratti: hanno paura degli spazi chiusi, di grandi piazze aperte, di 
strade e viali che si perdono in lontananza. Si ritengono protetti se un conoscente li accompagna o 
se una vettura li segue eccetera. 
 
Tuttavia, su questo sfondo omogeneo, i singoli malati apportano le loro condizioni individuali, i 
loro umori, vorremmo dire, che in alcuni casi si contraddicono decisamente tra loro. L'uno teme 
soltanto le strade strette, l'altro soloquelle ampie, uno può uscire solamente quando per strada c'è 
poca gente, l'altro quando ce n'è molta. 
 
Anche l'isteria, pur con tutta la sua ricchezza di tratti individuali, ha un numero notevole di sintomi 
comuni, tipici, che sembrano opporsi a una facile derivazione storica. Non dimentichiamo che, per 
la formulazione della diagnosi, noi ci orientiamo proprio su questi sintomi tipici. Tanto è vero che, 
se in un caso di isteria abbiamo ricondotto un sintomo tipico e un'esperienza o a una catena di 
esperienze simili (per esempio un vomito isterico a un susseguirsi di impressioni di disgusto), non 
sapremo che pensare quando, in un altro caso di vomito, l'analisi ci rivela una serie di presunte 
impressioni determinanti che sono di natura completamente diversa. Ci parrà allora che gli isterici 
producano il vomito per ragioni sconosciute, e che i motivi occasionali, storici, forniti dall'analisi, 
siano soltanto, quando per caso si presentano, pretesti utilizzati da questa necessità interna. 
 
Eccoci pervenuti alla rattristante scoperta che siamo sì in grado di spiegare in modo soddisfacente il 
senso dei sintomi nevrotici individuali mettendoli in relazione con le esperienze dei pazienti, ma 
che nel caso dei molto più frequenti sintomi tipici la nostra arte ci abbandona. A ciò si aggiunga che 
non vi ho ancora rese note tutte le difficoltà che emergono quando si tratta di effettuare in modo 
coerente l'interpretazione storica dei sintomi. Né voglio farlo, poiché è vero che non ho l'intenzione 
di mascherarvi né di nascondervi nulla, ma neppure posso creare in voi disorientamento e 
confusione proprio all'inizio dei nostri studi comuni. E' vero che abbiamo fatto soltanto il primo 
passo verso la comprensione del significato dei sintomi, ma vogliamo tenerci saldi a quanto 
abbiamo acquisito e spingerci passo passo alla conquista di ciò che ancora non abbiamo compreso. 
Cercherò perciò di consolarvi con la considerazione che in sostanza una differenza fondamentale tra 
l'una e l'altra specie di sintomi non è ipotizzabile. Se i sintomi individuali dipendono in forma così 
inconfondibile dall'esperienza del malato, resta possibile che i sintomi tipici risalgano a 
un'esperienza che è tipica in sé, comune a tutti gli uomini. Altri tratti regolarmente ricorrenti nella 
nevrosi, come le ripetizioni o i dubbi nella nevrosi ossessiva, possono essere reazioni generali, 
imposte agli ammalati dalla natura del mutamento patologico. In breve, non abbiamo alcun motivo 
di scoraggiarci prematuramente; vedremo che cosa ci riserverà il futuro. 
 
Anche nella teoria del sogno ci troviamo di fronte a una difficoltà del tutto simile. Non ho potuto 
trattarla nelle nostre precedenti discussioni sul sogno. Il contenuto manifesto dei sogni presenta 
naturalmente un'estrema varietà e diversità individuale, e noi abbiamo mostrato estesamente che 
cosa si ricava da questo contenuto per mezzo dell'analisi. Ma, accanto a questi, ci sono sogni che 
vengono anch'essi chiamati "tipici", sogni che ricorrono in tutti gli uomini allo stesso modo, sogni 
dal contenuto uniforme, i quali oppongono le medesime difficoltà all'interpretazione. Si tratta dei 
sogni di cadere, volare, fluttuare, nuotare, essere impediti, essere nudi e certi altri sogni angosciosi, 
che nelle singole persone danno luogo ora a questa, ora a quella interpretazione, senza che la loro 
monotonia e il loro tipico ricorrere vi trovino una spiegazione. Anche in questi sogni osserviamo, 



tuttavia, che lo sfondo comune viene ravvivato da aggiunte che variano da individuo a individuo, ed 
è probabile che riusciremo a inserirli senza sforzo, e anzi estendendo le nostre conoscenze, nella 
visione della vita onirica che abbiamo ricavato dagli altri sogni. 
  
NOTE: 
 
E. Toulouse, "Emile Zola: inchiesta medico-psicologica" (Parigi 1896). 
  
Lezione 18 - LA FISSAZIONE AL TRAUMA; L'INCONSCIO 
 
Signore e Signori, la volta scorsa dissi che avremmo proseguito il nostro lavoro tenendo presenti 
non i nostri dubbi ma le nostre scoperte. Ci restano ancora da discutere due fra le più interessanti 
conseguenze delle due analisi che abbiamo preso come esempio. 
Esaminiamo la prima di queste conseguenze. Entrambe le pazienti ci danno l'impressione di essere 
"fissate" a un determinato periodo del loro passato, di non sapersene liberare, di essere perciò 
estraniate dal presente e dal futuro. Esse sono rinchiuse nella loro malattia come in epoche 
precedenti si usava ritirarsi in un chiostro per portarvi a compimento un difficile destino. Nel caso 
della nostra prima paziente è stata l'unione con il marito, cui in realtà ha rinunciato, a esserle fatale. 
Attraverso i suoi sintomi essa continua il processo a suo marito; abbiamo imparato il significato 
delle voci che perorano la causa di lui, lo scusano, lo innalzano, lamentano la sua perdita. Benché 
essa sia giovane e desiderabile per altri uomini, ha preso tutte le precauzioni reali e immaginarie 
(magiche) per restargli fedele. Non si mostra a occhi estranei, trascura il proprio aspetto, ha inoltre 
difficoltà ad alzarsi dalla poltrona in cui è seduta, rifiuta di firmare col proprio nome, non può fare 
un regalo a nessuno, con la scusa che nessuno deve avere qualcosa da lei. 
 
Nel caso della nostra seconda paziente, la giovinetta, il medesimo effetto per la sua vita è esercitato 
da un attaccamento erotico al padre instauratosi negli anni precedenti la pubertà. Essa ha anche 
tratto per sé la conclusione che non può sposarsi finché è così ammalata. E' lecito supporre che si 
sia ammalata così per non doversi sposare e per rimanere accanto al padre. 
 
Non possiamo respingere la questione del perché, per quale via e in forza di quali motivi si giunga a 
un atteggiamento così sorprendente e svantaggioso nei confronti dell'esistenza, nell'ipotesi che 
questo modo di atteggiarsi sia un carattere generale delle nevrosi e non una peculiarità di queste due 
malate. 
 
In effetti, esso è un tratto generale, molto importante dal punto di vista pratico, di ogni nevrosi. La 
prima paziente isterica di Breuer era fissata in modo analogo all'epoca in cui aveva assistito il 
proprio padre gravemente ammalato: da allora, nonostante si sia ristabilita, sotto un certo aspetto ha 
chiuso con la vita; è rimasta sana ed efficiente, ma ha evitato il normale destino della donna. 
L'analisi ci permette di scoprire che ognuno dei nostri pazienti si è riportato indietro, nei sintomi 
della malattia e attraverso le conseguenze che da essi derivano, a un determinato periodo del suo 
passato. Nella maggioranza dei casi il paziente ha scelto a questo scopo addirittura una fase molto 
remota della sua vita, un periodo della sua infanzia e perfino, per quanto ciò possa suonare ridicolo, 
della sua esistenza come lattante. 
 
L'analogia più vicina a questo comportamento dei nostri nervosi è offerta dalle malattie che proprio 
ora la guerra fa insorgere con particolare frequenza, le cosiddette nevrosi traumatiche. Casi simili si 
presentavano naturalmente anche prima della guerra, in seguito a scontri ferroviari e ad altri 
spaventosi rischi mortali. 
 
Ma le nevrosi traumatiche non sono sostanzialmente la stessa cosa delle nevrosi spontanee che 
siamo soliti indagare e curare analiticamente; finora non siamo nemmeno riusciti a ricondurle nel 
nostro quadro teorico e io spero di potervi spiegare un giorno da che cosa dipenda questa 



limitazione. In un punto però possiamo rilevare una completa concordanza. Le nevrosi traumatiche 
offrono chiari indizi che alla loro base c'è una fissazione al momento dell'incidente traumatico. Nei 
loro sogni questi ammalati ripetono regolarmente la situazione traumatica; dove compaiono attacchi 
di tipo isterico, che permettono un'analisi, si viene a scoprire che l'attacco corrisponde a una 
trasposizione completa nella situazione anzidetta. E' come se questi ammalati non fossero venuti a 
capo della situazione traumatica, come se questa stesse dinanzi a loro quale compito attuale non 
sormontato; e noi prendiamo molto sul serio questa concezione: essa ci indica la via verso una 
considerazione, diciamo così, economica dei processi psichici. Anzi l'espressione "traumatico" non 
ha altro senso se non questo, economico. Con essa noi designiamo un'esperienza che nei limiti di un 
breve lasso di tempo apporta alla vita psichica un incremento di stimoli talmente forte che la sua 
liquidazione o elaborazione nel modo usuale non riesce, donde è giocoforza che ne discendano 
disturbi permanenti nell'economia energetica della psiche. 
 
Questa analogia ci induce nella tentazione di designare come traumatiche anche quelle esperienze 
alle quali i nostri nervosi sembrano fissati. Ci sarebbe in tal modo prospettata una semplice 
condizione determinante per l'insorgere della malattia nevrotica. 
 
La nevrosi sarebbe da equipararsi a una malattia traumatica e insorgerebbe per l'incapacità di 
risolvere un'esperienza che ha una tonalità affettiva eccessiva. Tale era in realtà anche la prima 
formula con la quale Breuer e io, nel 1893-95, demmo il resoconto teorico delle nostre nuove 
osservazioni. Un caso come quello della nostra prima paziente, la giovane donna separata dal 
marito, rientra molto bene in questa concezione. Essa non ha superato l'inattuabilità del suo 
matrimonio ed è rimasta attaccata a questo trauma. Ma già il nostro secondo caso, quello della 
fanciulla vittima di una fissazione verso il padre, ci mostra che la formula non è sufficientemente 
ampia. Da una parte, un tale innamoramento della bambina per il padre è qualcosa di così comune e 
così frequentemente superato che la designazione "traumatico", se venisse qui applicata, perderebbe 
ogni consistenza; d'altra parte, la storia dell'ammalata ci insegna che questa prima fissazione erotica 
fu superata apparentemente senza conseguenze e solo parecchi anni più tardi fece di nuovo 
apparizione nei sintomi della nevrosi ossessiva. Qui dunque s'intravedono complicazioni, una più 
ricca gamma di condizioni che determinano l'insorgere della malattia; ma presentiamo anche che 
non si deve abbandonare come erroneo il punto di vista traumatico, che potrà inserirsi e 
subordinarsi in qualche altro contesto. 
 
Qui interrompiamo di nuovo il cammino che abbiamo intrapreso. Per il momento esso non conduce 
più avanti, e noi abbiamo ogni sorta di altre cose da apprendere prima di ritrovarne il giusto 
proseguimento. Aggiungiamo solo, riguardo al tema della fissazione a una determinata fase del 
passato, che una simile evenienza si estende molto al di là della nevrosi. Ogni nevrosi contiene una 
fissazione di questo genere, ma non ogni fissazione conduce alla nevrosi, coincide con la nevrosi o 
si instaura tramite la nevrosi. 
 
Un tipico modello di fissazione affettiva a qualcosa di passato è il lutto, che implica in verità il più 
completo distacco dal presente e dal futuro. Il lutto si differenzia però nettamente dalla nevrosi 
anche per il profano. Ci sono, per contro, nevrosi che possono essere definite come una forma 
patologica di lutto. 
 
Accade anche che, a causa di un evento traumatico che scuote quelli che erano stati fino ad allora i 
fondamenti della sua esistenza, un individuo subisca una tale scossa da perdere ogni interesse per il 
presente e il futuro e da rimanere assorbito psichicamente dal passato in maniera durevole; non per 
questo però lo sventurato è destinato a diventare nevrotico. Non sopravvaluteremo quindi questo 
tratto nel caratterizzare la nevrosi, per quanto regolarmente presente e per quanto importante possa 
essere di solito. 
 



Veniamo ora al secondo risultato delle nostre analisi, che non richiederà alcuna riserva successiva. 
Abbiamo riferito, a proposito della nostra prima paziente, come essa eseguisse una insensata azione 
ossessiva e raccontasse, in riferimento a essa, un ricordo intimo della sua vita passata; in seguito 
abbiamo anche esaminato questo collegamento tra azione e ricordo e indovinato di qui l'intenzione 
dell'azione ossessiva. Abbiamo però completamente tralasciato un fattore che merita tutta la nostra 
attenzione. Per quanto continuasse a ripetere l'azione ossessiva, la paziente non sapeva affatto che 
così facendo si riallacciava all'esperienza da lei vissuta. La connessione tra le due le rimaneva 
nascosta, e doveva rispondere, conformemente al vero, di non conoscere l'impulso che la spingeva a 
comportarsi così. Poi, sotto l'influsso della cura, accadde improvvisamente che essa scoprì quel 
nesso e poté comunicarlo. Continuava tuttavia a non sapere nulla dell'intenzione alla quale ubbidiva 
eseguendo l'azione ossessiva, l'intenzione cioè di correggere un brano penoso del suo passato e di 
mettere su un piano più alto l'uomo da lei amato. 
 
Occorse un bel po' di tempo e costò molta fatica farle comprendere e indurla a convenire con me 
che solo un motivo del genere poteva essere stato la forza propulsiva della sua azione ossessiva. 
 
La connessione con la scena avvenuta dopo la disgraziata notte nuziale, e il tenero motivo 
dell'ammalata, danno insieme ciò che abbiamo chiamato il "senso" dell'azione ossessiva. Ma mentre 
eseguiva l'azione ossessiva questo senso le era rimasto ignoto in entrambe le direzioni: sia "da che 
cosa" che "per che cosa". In lei avevano quindi agito certi processi psichici, di cui l'azione ossessiva 
era appunto l'effetto; essa aveva percepito l'effetto secondo la disposizione psichica normale, ma 
nessuna cognizione delle premesse psichiche di questo effetto era giunta alla sua coscienza. Essa si 
era comportata in tutto e per tutto come quell'individuo cui Bernheim durante l'ipnosi impartì 
l'ordine di aprire un ombrello cinque minuti dopo il risveglio, nella sala dell'ospedale: destatosi, 
costui eseguì l'istruzione, ma non seppe addurre alcun motivo per quanto aveva fatto. E' una 
situazione di questo genere che noi abbiamo presente quando parliamo di processi psichici inconsci. 
Possiamo sfidare chiunque a rendere conto di questo stato di cose in un modo scientificamente più 
corretto, e se qualcuno ci riuscirà, rinunceremo volentieri all'ipotesi che esistano processi psichici 
inconsci. Fino a quel momento ci atterremo però a questa ipotesi e, se qualcuno vuole obiettarci che 
quell'inconscio non è niente di reale dal punto di vista scientifico, che è un espediente, "une façon 
de parler", dobbiamo respingere questa obiezione con una rassegnata alzata di spalle, come davanti 
a qualcosa di incomprensibile. Come se potesse non essere reale una cosa da cui hanno origine 
effetti tanto tangibilmente reali come un'azione ossessiva! 
 
La stessa cosa, in fondo, riscontriamo nella nostra seconda paziente. Essa si è creata una regola, che 
il cuscino non debba toccare la testata del letto, e deve seguire questa regola, ma non sa da dove 
essa provenga, che cosa significhi e a quali motivi debba il suo potere. Il fatto che lei stessa la 
consideri una cosa irrilevante ovvero si impunti, si infuri contro di essa, si proponga di trasgredirla, 
non fa differenza ai fini dell'esecuzione. Essa deve venir osservata e invano lei si chiede perché. Si 
deve pur riconoscere che questi sintomi della nevrosi ossessiva, queste rappresentazioni e impulsi 
che emergono non si sa da dove, che si mostrano talmente refrattari a ogni influsso della psiche, pur 
normalissima per altri aspetti, da dare agli ammalati stessi l'impressione di essere ospiti strapotenti 
venuti da un mondo estraneo, esseri immortali che si sono mescolati alla folla dei mortali, si deve 
pur riconoscere, dicevo, che questi sintomi contengono il più chiaro accenno a una particolare sfera 
della vita psichica, separata dal resto. Da questi sintomi una strada, che non si può non imboccare, 
porta alla convinzione che nella psiche esista l'inconscio ed è proprio per questo che la psichiatria 
clinica, la quale conosce soltanto una psicologia della coscienza, non sa che altro fare dei sintomi, 
se non spacciarli per indizi di un particolare tipo di degenerazione. 
 
Naturalmente le idee ossessive e gli impulsi ossessivi sono in sé stessi tanto poco inconsci, quanto 
poco l'esecuzione delle azioni ossessive sfugge alla percezione conscia. Non sarebbero diventati 
sintomi, se non si fossero spinti fino alla coscienza. Tuttavia le loro premesse psichiche, che 
deduciamo mediante l'analisi, le connessioni in cui li inseriamo mediante l'interpretazione, sono 



inconsce, almeno fintantoché non le abbiamo rese coscienti all'ammalato attraverso il lavoro 
dell'analisi. 
 
Aggiungete, ora, che questo stato di cose costatato nei nostri due casi trova conferma in tutti i 
sintomi di tutte le malattie nevrotiche, che il senso dei sintomi è sempre e ovunque sconosciuto 
all'ammalato, che l'analisi mostra regolarmente come questi sintomi siano le propaggini di processi 
inconsci, i quali però, poste svariate condizioni favorevoli, possono essere resi consci; capirete così 
che noi in psicoanalisi non possiamo fare a meno dello psichismo inconscio e siamo avvezzi a 
operare con esso come con qualcosa di sensorialmente tangibile. Ma forse comprenderete anche 
quanto poco capaci di formarsi un giudizio su questa questione siano tutti gli altri, tutti coloro che 
conoscono l'inconscio soltanto come un concetto, che non hanno mai analizzato, mai interpretato 
sogni o ricavato dai sintomi nevrotici un senso e un'intenzione. Per dirlo ancora una volta in vista 
dei nostri scopi: la possibilità di dare un senso ai sintomi nevrotici mediante l' interpretazione 
analitica è una prova irrefutabile dell'esistenza - o, se preferite, della necessità dell'ipotesi - dei 
processi psichici inconsci. 
 
Questo però non è tutto. Grazie a una seconda scoperta di Breuer, che mi sembra persino più ricca 
di significato dell'altra e che egli non condivide con nessuno, apprendiamo ancora di più sulla 
relazione tra l'inconscio e i sintomi nevrotici. Non solo, di norma, il senso dei sintomi è inconscio; 
esiste anche un rapporto di intercambiabilità fra questa inconsapevolezza e la possibilità di esistenza 
dei sintomi stessi. Capirete subito che cosa voglio dire. Affermo, con Breuer, che ogniqualvolta ci 
imbattiamo in un sintomo possiamo inferire che nell'ammalato esistono determinati processi 
inconsci, i quali contengono appunto il senso del sintomo. Ma è anche necessario che questo senso 
sia inconscio, affinché il sintomo si instauri. Processi consci non danno luogo a sintomi; non appena 
i processi inconsci in gioco sono divenuti consci, il sintomo scompare. Ravvisate qui tutt'a un tratto 
una via di accesso alla terapia, un modo per fare scomparire i sintomi. In questo modo Breuer guarì 
effettivamente la sua paziente isterica, ossia la liberò dai suoi sintomi; egli trovò una tecnica per 
farle affiorare alla coscienza i processi inconsci che contenevano il senso del sintomo, e i sintomi 
scomparvero. 
 
Questa scoperta di Breuer non fu il risultato di una speculazione bensì di una fortunata 
osservazione, resa possibile dalla cooperazione dell'ammalata. Non sforzatevi adesso inutilmente di 
comprenderla riconducendola a qualcos'altro che già vi è noto, ma ravvisate piuttosto in essa un 
nuovo dato di fatto fondamentale, con l'aiuto del quale molte altre cose diventeranno intelligibili. 
 
Permettetemi perciò di ripetervi la stessa cosa in altra forma. 
 
La formazione del sintomo è un sostituto di qualcos'altro che non ha avuto luogo. Certi processi 
psichici avrebbero normalmente dovuto svilupparsi fino al punto che la coscienza ne avesse 
cognizione. Ciò non è accaduto e dai processi interrotti, in qualche modo perturbati, che hanno 
dovuto rimanere inconsci, è scaturito il sintomo. E' dunque avvenuto qualcosa di analogo a uno 
scambio; se si riesce a farlo recedere, la terapia dei sintomi nevrotici ha ottenuto il suo scopo. 
 
La scoperta di Breuer è ancor oggi la base della terapia psicoanalitica. La tesi che i sintomi 
scompaiono quando si sono rese coscienti le loro determinanti inconsce è stata confermata da tutte 
le ulteriori ricerche benché quando si intraprende il tentativo di applicare questa teoria nella pratica 
si incontrino le più sorprendenti e inattese complicazioni. La nostra terapia opera trasformando in 
conscio ciò che è inconscio, e sortisce qualche effetto solo nella misura in cui è in condizioni di 
effettuare questa trasformazione. 
 
Debbo ora fare rapidamente una piccola digressione, affinché non corriate il pericolo di 
immaginarvi questo lavoro terapeutico come qualcosa di troppo facile. Secondo quanto abbiamo 



sinora esposto, la nevrosi sarebbe la conseguenza di una specie di ignoranza, del non conoscere 
processi psichici di cui si dovrebbe avere nozione. 
 
Ciò costituirebbe un forte avvicinamento alle note dottrine socratiche secondo le quali persino i vizi 
si basano sull'ignoranza. Ebbene, al medico esperto nell'analisi sarà di solito molto facile indovinare 
quali impulsi psichici sono rimasti inconsci al singolo paziente. Non dovrebbe quindi nemmeno 
riuscirgli difficile guarire l'ammalato perché, comunicandogli quel che sa, lo libera dalla sua 
ignoranza. In tal modo si eliminerebbe perlomeno una parte del senso inconscio dei sintomi; 
dell'altra parte, del nesso dei sintomi con le esperienze dell'ammalato, il medico, per la verità, non 
può indovinare molto: 
 
poiché non conosce queste esperienze, deve aspettare che l'ammalato le rammenti e gliele racconti. 
Anche per questo tuttavia si può trovare, in alcuni casi, un surrogato. Ci si può informare presso i 
congiunti dell'ammalato delle esperienze vissute da quest'ultimo, e costoro saranno spesso in grado 
di riconoscere tra di esse quelle che hanno avuto un effetto traumatizzante e forse di riferire perfino 
episodi di cui l'ammalato non sa nulla, perché hanno avuto luogo nei primissimi anni della sua vita. 
Combinando questi due procedimenti, si avrebbe dunque la prospettiva di porre rimedio in breve 
tempo e con poca fatica all'ignoranza patogena dell'ammalato. 
 
Magari le cose stessero così! Su questo punto abbiamo fatto esperienze alle quali all'inizio non 
eravamo preparati. Tra sapere e sapere passa differenza; ci sono tipi diversi di sapere, che non sono 
affatto psicologicamente equivalenti: "Il y a fagots et fagots" [Ci sono fascine e fascine], come dice 
Molière. Il sapere del medico non è lo stesso di quello dell'ammalato e non può avere gli stessi 
effetti. Se il medico trasmette il suo sapere all'ammalato come semplice comunicazione, ciò non ha 
alcun risultato. Ma no, sarebbe inesatto dire così; pur non eliminando i sintomi, ottiene il risultato di 
mettere in moto l'analisi, di cui spesso le manifestazioni di opposizione sono i primi segni. 
 
L'ammalato sa quindi qualcosa che fino a quel momento non sapeva, il senso del suo sintomo; 
eppure non lo conosce più di prima. 
 
Apprendiamo così che non si tratta solo di una specie di ignoranza. Occorrerà un certo 
approfondimento delle nostre conoscenze psicologiche, per mostrarci in che consistano le 
differenze. Ma la nostra tesi, che i sintomi svaniscono con la conoscenza del loro significato, rimane 
comunque esatta. Bisogna solo aggiungere che la conoscenza deve basarsi su un cambiamento 
interiore dell'ammalato, quale può essere provocato soltanto da un lavorio psichico avente un fine 
determinato. Ci troviamo qui di fronte a problemi che presto confluiranno a costituire una dinamica 
della formazione del sintomo. 
 
Signori, ora devo farvi una domanda: ciò che vi dico, non vi riesce troppo oscuro e complicato? non 
vi confondo ricapitolando e rettificando così spesso le mie affermazioni, avviando ragionamenti e 
lasciandoli poi cadere? Se fosse così, dovrebbe dispiacermi. Ma io ho una forte avversione per le 
semplificazioni fatte a spese dell'aderenza alla verità, non mi rincresce affatto che riceviate una 
piena impressione della multilateralità e della complessità dell'argomento, e penso anche che non ci 
sia nulla di male se su ogni punto vi dico più di quanto possiate al momento mettere a profitto. So 
che ogni ascoltatore e lettore mentalmente riassesta, abbrevia, semplifica ciò che gli viene 
presentato e ne estrae quello che vuol ritenere. Fino a un certo punto è senz'altro vero che quanto 
più è abbondante ciò che si ha a disposizione, tanto più è quel che rimane. Lasciatemi sperare che, 
nonostante tutti gli elementi accessori, abbiate afferrato chiaramente l'essenziale di quanto vi ho 
esposto riguardo al senso dei sintomi, all'inconscio e alla loro relazione. Senza dubbio avete anche 
capito che nel nostro sforzo ulteriore seguiremo due direzioni: in primo luogo per apprendere come 
gli uomini si ammalino, come possano giungere all'atteggiamento nevrotico verso la vita - il che è 
un problema clinico - e, in secondo luogo, per sapere come dalle condizioni determinanti la nevrosi 



si sviluppino i sintomi patologici, il che rimane un problema di dinamica psichica. Per questi due 
problemi dovrà ben esserci da qualche parte un punto di convergenza. 
 
Non voglio oggi procedere oltre; tuttavia, poiché il nostro tempo non è ancora scaduto, intendo 
richiamare la vostra attenzione su un altro carattere delle nostre due analisi, il cui pieno 
apprezzamento, ancora una volta, potrà aver luogo solo più tardi: 
 
sulle lacune mnestiche o amnesie. Avete visto che il compito del trattamento psicoanalitico può 
essere espresso nella formula: 
 
rendere cosciente tutto ciò che è inconscio in modo patogeno. 
 
Forse vi stupirà ora apprendere che questa formula si può anche sostituire con l'altra: riempire tutte 
le lacune mnestiche dell'ammalato, abolire le sue amnesie. Una cosa equivale all'altra. Alle amnesie 
del nevrotico viene quindi attribuito un nesso importante con l'insorgere dei suoi sintomi. Tuttavia, 
se prendete in considerazione il caso della nostra prima analisi, non troverete giustificata questa 
valutazione dell'amnesia. L'ammalata non ha dimenticato la scena dalla quale prende le mosse la 
sua azione ossessiva, al contrario, ne ha conservato un vivido ricordo e neanche, nell'insorgere di 
questo sintomo, è entrato in gioco qualcos'altro che è stato dimenticato. Meno chiara, eppure in 
complesso analoga, è la situazione nel caso della nostra seconda paziente, la fanciulla col 
cerimoniale ossessivo. Anche lei, a ben vedere non ha dimenticato il suo comportamento dei primi 
anni, il fatto che insisteva perché la porta tra la camera da letto dei genitori e la propria rimanesse 
aperta, e che cacciava la madre dal suo posto nel letto matrimoniale; se ne ricorda molto 
distintamente, seppure esitando e controvoglia. La sola cosa che salta agli occhi è che la prima 
paziente, pur nell'eseguire innumerevoli volte la sua azione ossessiva, non una sola volta si è 
accorta della somiglianza di questa con l'esperienza vissuta dopo la prima notte nuziale, e che 
questo ricordo non si è presentato nemmeno allorché fu invitata con domande dirette a cercare i 
motivi dell'azione ossessiva. Lo stesso vale per la ragazza, nel cui caso, per di più, il cerimoniale e i 
suoi spunti si riferiscono a una situazione che si ripete, identica, tutte le sere. In entrambi i casi non 
esiste alcuna amnesia vera e propria, alcuna perdita di memoria, ma è interrotto un nesso che 
dovrebbe provocare la riproduzione, il riaffiorare del ricordo. 
 
Una simile perturbazione della memoria è sufficiente per la nevrosi ossessiva; per l'isteria è diverso. 
Quest'ultima nevrosi è caratterizzata perlopiù da amnesie davvero straordinarie. Di solito, 
nell'analizzare ogni singolo sintomo isterico, si viene condotti a un'intera catena di impressioni 
vissute che, al loro ricomparire, vengono espressamente designate come fino ad allora dimenticate. 
Questa catena risale, da una parte, fino ai primissimi anni di vita, così che l'amnesia isterica può 
essere riconosciuta come una diretta continuazione dell'amnesia infantile, la quale nasconde alle 
persone normali gli inizi della loro vita psichica. Dall'altra parte, apprendiamo con stupore che 
anche le più recenti esperienze dei malati possono essere soggette a dimenticanza; in particolare 
sono state corrose, se non del tutto divorate dall'amnesia, le occasioni in cui la malattia è scoppiata 
o si è intensificata. Dal quadro complessivo di un ricordo recente di questo genere, importanti 
particolari sono invariabilmente spariti o sono stati sostituiti da falsificazioni della memoria. Anzi, 
si verifica con quasi uguale regolarità che determinati ricordi relativi a episodi recenti, ricordi che 
sono stati così a lungo trattenuti e hanno provocato lacune considerevoli nella connessione dei fatti, 
affiorino soltanto poco prima della conclusione di un'analisi. 
 
Tali menomazioni della facoltà mnemonica sono, come si è detto, caratteristiche dell'isteria, nella 
quale si presentano come sintomi anche stati (gli attacchi isterici) che non necessariamente lasciano 
traccia nel ricordo. Se nella nevrosi ossessiva le cose stanno diversamente, allora potete concludere 
che ciò che è in gioco nelle amnesie isteriche è una caratteristica psicologica dell'alterazione che ha 
luogo nell'isteria, e non una caratteristica universale delle nevrosi in genere. L'importanza di questa 
differenza troverà un limite nella seguente considerazione. Come "senso" di un sintomo abbiamo 



inteso contemporaneamente due cose: il suo "da che cosa", e il suo "verso che cosa" o "per che 
cosa", ossia le impressioni e gli episodi da cui trae origine, e gli intenti cui serve. I1 "da che cosa" 
del sintomo si risolve quindi in impressioni che sono venute dall'esterno, le quali una volta furono 
necessariamente coscienti e da allora possono essere diventate inconsce per dimenticanza. Il "per 
che cosa" del sintomo, la sua tendenza, è invece ogni volta un processo endopsichico, che può 
anche all'inizio essere divenuto cosciente, ma che può, con altrettanta probabilità, non essere mai 
stato cosciente ed essere rimasto nell'inconscio da sempre. Non è molto importante se l'amnesia ha 
colpito anche il "da che cosa", le esperienze sulle quali si fonda il sintomo, come avviene 
nell'isteria; è il "verso che cosa", la tendenza del sintomo, la quale può essere stata inconscia fin 
dall'inizio, che ne prova la dipendenza dall'inconscio, e non meno saldamente nella nevrosi 
ossessiva che nell'isteria. 
 
Con questo risalto dato all'inconscio nella vita psichica abbiamo però risvegliato gli spiriti più 
maligni della critica contro la psicoanalisi. Non meravigliatevene, né crediate che la resistenza 
contro di noi derivi solo dalla comprensibile difficoltà dell'inconscio o dalla relativa inaccessibilità 
delle esperienze che ne provano l'esistenza. A mio parere la sua origine è più profonda. Nel corso 
dei tempi l'umanità ha dovuto sopportare due grandi mortificazioni che la scienza ha recato al suo 
ingenuo amore di sé. La prima, quando apprese che la nostra terra non è il centro dell'universo, 
bensì una minuscola particella di un sistema cosmico che, quanto a grandezza, è difficilmente 
immaginabile. 
 
Questa scoperta è associata per noi al nome di Copernico, benché già la scienza alessandrina avesse 
proclamato qualcosa di simile. 
 
La seconda mortificazione si è verificata poi, quando la ricerca biologica annientò la pretesa 
posizione di privilegio dell'uomo nella creazione, gli dimostrò la sua provenienza dal regno animale 
e l'inestirpabilità della sua natura animale. Questo sovvertimento di valori è stato compiuto ai nostri 
giorni sotto l'influsso di Charles Darwin, di Wallace e dei loro precursori, non senza la più violenta 
opposizione dei loro contemporanei. Ma la terza e più scottante mortificazione, la megalomania 
dell'uomo è destinata a subirla da parte dell'odierna indagine psicologica, la quale ha l'intenzione di 
dimostrare all'Io che non solo egli non è padrone in casa propria, ma deve fare assegnamento su 
scarse notizie riguardo a quello che avviene inconsciamente nella sua psiche. 
 
Anche questo richiamo a guardarsi dentro non siamo stati noi psicoanalisti né i primi né i soli a 
proporlo, ma sembra che tocchi a noi sostenerlo nel modo più energico e corroborarlo con un 
materiale empirico che tocca da vicino tutti quanti gli uomini. 
 
Di qui la generale ribellione contro la nostra scienza, l'inosservanza di ogni norma di urbanità 
accademica e lo svincolarsi degli oppositori da tutti i freni della logica imparziale. A ciò si aggiunga 
ancora che ci è toccato turbare la pace di questo mondo anche in altro modo, come presto udrete. 
 
Lezione 19 - RESISTENZA E RIMOZIONE 
 
Signore e Signori, per progredire nella comprensione delle nevrosi abbiamo bisogno di nuove 
osservazioni tratte dall'esperienza; ce ne sono due, entrambe molto singolari e che a suo tempo 
sembrarono assai sorprendenti. Ad ambedue, per la verità, siete preparati dalle nostre discussioni 
dell'anno scorso. 
 
In primo luogo: quando ci accingiamo a far guarire un ammalato, a liberarlo dai suoi sintomi 
morbosi, egli ci oppone una resistenza violenta, tenace e persistente per tutta la durata del 
trattamento. E' questo un fatto talmente strano che non dobbiamo aspettarci che sia facilmente 
creduto. E' meglio non dire nulla di questo ai congiunti dell'ammalato, poiché costoro penseranno 
sempre e comunque che si tratti di una scusa da parte nostra per giustificare la durata o l'insuccesso 



della cura. Anche l'ammalato produce tutti i fenomeni di questa resistenza senza riconoscerla come 
tale, ed è già un buon risultato se riusciamo a indurlo ad adottare la nostra concezione e a tenerne 
conto. Pensate un po': 
l'ammalato, che soffre tanto per i suoi sintomi, facendo soffrire nel contempo le persone che gli 
sono vicine, che è disposto a sostenere tanti sacrifici di tempo, denaro, fatica e autodisciplina per 
esserne liberato, proprio lui, l'ammalato, opporrebbe resistenza al suo soccorritore, quasi facesse 
l'interesse della sua malattia. Come suona inverosimile questa affermazione! Eppure è così; e se 
qualcuno ci fa osservare questa inverosimiglianza, non abbiamo che da rispondere che non mancano 
analogie in proposito, e che chiunque si sia recato dal dentista in preda a un insopportabile mal di 
denti sa di avergli trattenuto il braccio quando vedeva avvicinare la tenaglia al dente malato. 
 
La resistenza dei malati è di moltissime specie, estremamente scaltra, spesso difficile da 
riconoscere, proteiforme nelle sue manifestazioni. Bisogna che il medico sia diffidente e stia in 
guardia contro di essa. 
 
Nella terapia psicoanalitica noi applichiamo la tecnica che vi è nota dall'interpretazione dei sogni. 
Imponiamo all'ammalato di mettersi in uno stato di tranquilla autosservazione, di non darsi pensiero 
di nulla, e di riferire tutte le percezioni interiori che può avere in tal modo: sentimenti, pensieri, 
ricordi, nella successione in cui affiorano in lui. Nello stesso tempo lo mettiamo espressamente in 
guardia dal cedere a un qualsiasi motivo che possa indurlo a operare una scelta o un'esclusione tra 
ciò che gli passa per la mente, con la scusa che "è troppo sgradevole o indiscreto per dirlo", ovvero 
"è irrilevante, non c'entra, oppure non ha senso, non c'è bisogno di dirlo". Gli raccomandiamo 
vivamente di seguire sempre soltanto la superficie della sua coscienza, di tralasciare ogni critica, 
qualsiasi essa sia, contro ciò che trova, e gli confidiamo che il successo del trattamento, ma 
soprattutto la sua durata, dipende dalla scrupolosità con la quale egli osserverà questa regola tecnica 
fondamentale dell'analisi. Sappiamo già dalla tecnica dell'interpretazione dei sogni che proprio 
quelle associazioni contro le quali si sollevano le perplessità e le obiezioni da noi enumerate, 
contengono invariabilmente il materiale che conduce alla scoperta dell'inconscio. 
 
Stabilendo questa regola tecnica fondamentale, otteniamo in primo luogo che essa diventi il 
bersaglio contro cui si accanisce la resistenza. L'ammalato cerca in tutti i modi di svincolarsi da 
quanto essa stabilisce. Ora afferma che non gli viene in mente nulla, ora che le idee che si affollano 
in lui sono talmente numerose che non riesce a coglierne nessuna con precisione. Poi osserviamo 
con fastidio e stupore che cede ora a questa ora a quella obiezione critica; si tradisce, infatti, per le 
lunghe pause che intercala fra i suoi discorsi. Dopo, confessa che questa cosa non può dirla, che se 
ne vergogna, e lascia che questo motivo prevalga sulla sua promessa. Oppure dice che gli è venuto 
in mente qualcosa, che riguarda però un'altra persona e non lui stesso e che pertanto va escluso dalla 
comunicazione. Oppure, che ciò che gli viene in mente all'istante è troppo irrilevante, troppo 
sciocco e insensato: non è possibile che io intendessi farlo addentrare in simili pensieri; e così 
prosegue in innumerevoli variazioni, contro le quali non resta che spiegare che "dire tutto" significa 
realmente "dire tutto". 
 
Difficilmente si trova un malato che non faccia il tentativo di riservare per sé un qualche settore per 
impedirne l'accesso alla cura. Un paziente, che non potrei fare a meno di annoverare tra i più 
intelligenti, tacque a questo modo per settimane intere una relazione intima e, invitato a rendere 
conto di questa violazione della regola, che è sacra, si difese sostenendo di aver creduto che quella 
storia fosse una sua faccenda privata. Naturalmente la cura analitica non tollera alcun diritto di asilo 
di questo genere. Supponiamo che in una città come Vienna si decretasse in via d'eccezione che 
nessuno potesse essere arrestato in una certa piazza, come il Hohe Markt, o nella chiesa di Santo 
Stefano, e si volesse poi catturare un determinato malfattore: l'unico posto ove saremmo sicuri di 
trovarlo sarebbe quell'asilo. Una volta mi risolvetti a concedere a un personaggio, la cui efficienza 
sul lavoro era oggettivamente molto importante, il diritto di fare un'eccezione del genere poiché egli 
era sotto un giuramento d'ufficio che gli proibiva di comunicare determinate cose ad altri. Per la 



verità egli fu contento del risultato, ma io no e mi proposi di non ripetere un tentativo terapeutico in 
simili condizioni. 
 
I malati di nevrosi ossessiva sono abilissimi nel rendere quasi inservibile la regola tecnica con 
l'applicarvi la loro iperscrupolosità e i loro dubbi. I malati di isteria d'angoscia riescono talvolta a 
portarla all'assurdo, producendo solo associazioni che sono talmente lontane da quel che si cerca da 
non portare alcun contributo all'analisi. Ma non intendo rendervi partecipi dei modi in cui vanno 
affrontate queste difficoltà tecniche. Basti dire che alla fine, con la risolutezza e la perseveranza, si 
riesce a far sì che la resistenza obbedisca, entro certi limiti, alla regola tecnica fondamentale; e 
allora essa si riversa su un altro settore. 
 
La resistenza si presenta adesso come resistenza INTELLETTUALE, combatte argomentando, si 
impadronisce delle difficoltà e delle inverosimiglianze che un ingegno normale, ma non informato, 
trova nelle dottrine analitiche. Ci tocca ora udire da questa singola voce tutte le critiche e le 
obiezioni che formano il coro assordante della letteratura scientifica. E' anche per questo che nulla 
di ciò che ci viene gridato dall'esterno ci giunge ignoto. 
 
E' una vera tempesta in un bicchier d'acqua. Comunque il paziente è disposto a discutere, ci 
sollecita continuamente a informarlo, a istruirlo, a contraddirlo, a guidarlo in letture che possano 
approfondire la sua cultura. E' disposto a diventare un seguace della psicoanalisi, a condizione che 
l'analisi lo risparmi personalmente. Tuttavia noi riconosciamo in questa brama di sapere una 
resistenza, una deviazione dai nostri compiti specifici, e la respingiamo. Dalla resistenza del 
nevrotico ossessivo dobbiamo aspettarci una tattica particolare. Egli lascia spesso che l'analisi 
prosegua indisturbata per la sua strada, col risultato di illuminare vieppiù gli enigmi del suo male; 
alla fine, però, ci meravigliamo che a questo chiarimento non corrisponda alcun progresso pratico, 
alcuna attenuazione dei sintomi. Giungiamo allora a scoprire che la resistenza si è ritirata sulla 
posizione di dubbio propria della nevrosi ossessiva, e di qui ci tiene testa con successo. L'ammalato 
si è detto all'incirca: "Sì, tutto questo è bello, interessante, e lo continuo anche volentieri. Se fosse 
vero, cambierebbe radicalmente la mia malattia. Ma io non credo che sia vero, e finché non lo credo 
non ha niente a che fare con la mia malattia". Le cose possono procedere a lungo così, finché alla 
fine ci imbattiamo in questa sua riserva mentale, e allora scoppia la battaglia decisiva. 
 
Le resistenze intellettuali non sono le peggiori; su di esse si riesce sempre ad avere il sopravvento. Il 
paziente però, pur rimanendo entro l'ambito dell'analisi, sa anche creare resistenze il cui 
superamento è tra i compiti tecnici più difficili. Invece di ricordare, egli ripete quegli atteggiamenti 
e impulsi emotivi della sua vita passata che, tramite la cosiddetta ''traslazione'', possono essere 
impiegati per resistere al medico e alla cura. Se si tratta di un uomo, di solito egli attinge questo 
materiale dai rapporti col padre, al cui posto fa subentrare il medico, e in tal modo riesce a 
fabbricarsi delle resistenze dalla propria aspirazione all'indipendenza personale e intellettuale, dalla 
propria ambizione (che trovò il suo primo traguardo nell'uguagliare il padre o nel superarlo), dalla 
propria riluttanza ad addossarsi una seconda volta nella vita l'onere della gratitudine. Così, si riceve 
a tratti l'impressione che nel malato l'intenzione di mettere il medico dalla parte del torto, di fargli 
percepire la sua impotenza, di trionfare su di lui, abbia completamente sostituito ogni migliore 
intenzione di mettere fine alla malattia. Le donne sanno sfruttare magistralmente ai fini della 
resistenza una traslazione affettuosa, di tonalità erotica, sul medico. Se questa inclinazione 
raggiunge una certa intensità, si spegne ogni interesse per la situazione attuale della cura, viene 
meno ogni obbligo da esse assunto nell'intraprenderla, e l'immancabile gelosia e irritazione per il 
rifiuto inevitabile, anche se avanzato con ogni riguardo da parte del medico, sono destinate a 
guastare l'accordo personale con lui e a eliminare una delle più potenti forze propulsive dell'analisi. 
 
Le resistenze di questo tipo non debbono venir condannate unilateralmente. Esse contengono tanta 
parte del materiale più importante del passato dell'ammalato, e lo riproducono in modo talmente 



convincente che diventano uno fra i migliori sostegni dell'analisi, se un'abile tecnica sa dar loro il 
giusto indirizzo. 
 
Nondimeno, rimane degno di nota che questo materiale a tutta prima si pone sempre al servizio 
della resistenza e mostra anzitutto la sua facciata ostile al trattamento. Si può anche dire che, per 
opporsi ai mutamenti da noi richiesti, vengono mobilitate particolarità del carattere, atteggiamenti 
dell'Io. Apprendiamo qui come queste particolarità del carattere si siano configurate in rapporto alle 
condizioni che hanno determinato la nevrosi e in reazione alle esigenze da essa poste; e si 
discernono tratti di questo carattere che altrimenti non potrebbero manifestarsi, o almeno non lo 
potrebbero in questa misura, e che si possono definire tratti latenti. Non dovete neanche farvi l'idea 
che noi scorgiamo nel manifestarsi di queste resistenze un'imprevista minaccia per l'influsso 
esercitato dall'analisi. No, noi sappiamo che queste resistenze devono venire alla luce; siamo 
scontenti solo se non riusciamo a suscitarle in forma abbastanza distinta e non possiamo chiarirle 
all'ammalato. Anzi, comprendiamo alla fin fine che il superamento di queste resistenze è la 
funzione essenziale dell'analisi ed è l'unica parte del nostro lavoro che ci dà la sicurezza di essere 
riusciti a ottenere nel malato qualche risultato. 
 
Aggiungete ancora che l'ammalato sfrutta tutti gli accidenti che si verificano durante il trattamento 
per disturbarlo, che utilizza come motivo per allentare i suoi sforzi ogni diversione esterna, ogni 
dichiarazione di persona autorevole a lui nota e ostile all'analisi, una malattia organica casuale o una 
malattia che complichi la nevrosi, perfino ogni miglioramento del suo stato, e avrete così ottenuto 
un quadro approssimativo, e pur sempre incompleto, delle forme e dei mezzi della resistenza nella 
lotta contro la quale si svolge ogni analisi. Mi sono dilungato su questo punto con tanti particolari, 
perché occorre dire che questa esperienza, che abbiamo fatto con la resistenza opposta dai nevrotici 
all'eliminazione dei loro sintomi, è diventata la base della nostra concezione dinamica delle nevrosi. 
Originariamente Breuer e io stesso abbiamo esercitato la psicoterapia con il mezzo dell'ipnosi; la 
prima paziente di Breuer era stata curata esclusivamente sotto influsso ipnotico, e in un primo 
tempo anch'io seguii il metodo di Breuer. Confesso che il lavoro procedeva più facilmente e 
piacevolmente, oltre che in tempo molto più breve; ma gli esiti erano capricciosi e instabili, perciò 
alla fine abbandonai l'ipnosi. E allora capii che una comprensione della dinamica di queste affezioni 
non era possibile finché ci si serviva dell'ipnosi. Questo stato riusciva a sottrarre alla percezione del 
medico proprio l'esistenza della resistenza. La respingeva indietro, sgombrando un certo campo per 
il lavoro analitico e ammassandola ai confini di esso, col risultato che la resistenza diventava 
impenetrabile, più o meno come il dubbio della nevrosi ossessiva. Perciò potei anche affermare che 
la psicoanalisi vera e propria ha avuto inizio con la rinuncia all'aiuto dell'ipnosi. 
 
Proprio perché il riconoscimento della resistenza è diventato così importante, non sarà fuori luogo 
avanzare un cauto dubbio, se non sia cioè avventato supporre l'esistenza stessa delle resistenze. 
 
Forse ci sono realmente casi di nevrosi ove i motivi per cui le associazioni si rifiutano di presentarsi 
sono altri; forse gli argomenti contro i nostri presupposti meritano davvero una valutazione di 
merito e abbiamo torto a mettere comodamente in disparte, tacciandola di resistenza, la critica 
intellettuale degli analizzati. Sissignori, ma noi non siamo giunti alla leggera a formarci questo 
giudizio. Abbiamo avuto occasione di osservare uno per uno questi pazienti critici, all'apparizione e 
dopo la scomparsa di una resistenza. Questa, infatti, nel corso di un trattamento, cambia 
costantemente la sua intensità; cresce sempre quando ci si accosta a un nuovo argomento, tocca il 
massimo al culmine della sua elaborazione e ricade quando il tema è esaurito. 
 
Inoltre, se non siamo incorsi in particolari goffaggini tecniche, non ci troviamo mai a fronteggiare 
tutta quanta la resistenza che un paziente può esplicare. Abbiamo quindi raggiunto il convincimento 
che uno stesso individuo dimette e riassume il suo atteggiamento critico innumerevoli volte nel 
corso dell'analisi. 
 



Se stiamo per rendergli cosciente un nuovo e per lui particolarmente penoso frammento del 
materiale inconscio, egli è estremamente critico; se prima aveva capito e accettato molte cose, ora 
queste acquisizioni sono come cancellate; nella sua smania di opposizione a ogni costo, egli può 
offrire il ritratto perfetto di un deficiente affettivo. Non appena siamo riusciti a fargli superare 
questa nuova resistenza, egli riacquista la sua perspicacia e la sua comprensione. La sua critica non 
è dunque una funzione indipendente e come tale meritevole di rispetto: essa è al servizio dei suoi 
atteggiamenti affettivi e viene diretta dalla sua resistenza. Se qualcosa non gli va genio, egli può 
opporvisi con molto acume e apparire assai critico; se invece qualcosa rientra nelle sue preferenze, 
può mostrarsi un credulone. Forse noi tutti non siamo molto diversi; l'analizzato mostra così 
chiaramente questa dipendenza dell'intelletto dalla vita affettiva solo perché nell'analisi noi lo 
mettiamo tanto alle strette. 
 
Concludendo, qual è la nostra risposta all'osservazione che l'ammalato lotta così energicamente 
contro l'eliminazione dei suoi sintomi e contro il ristabilimento di un normale decorso dei suoi 
processi psichici? Noi diciamo che in quel punto ci è capitato di avvertire potenti forze che si 
oppongono a un mutamento della sua condizione: devono essere quelle stesse forze che a suo tempo 
hanno provocato questa condizione. Nella formazione dei sintomi deve essere avvenuto qualcosa, 
che noi ora possiamo ricostruire in base a quanto abbiamo sperimentato nella risoluzione dei 
sintomi stessi. Sappiamo già dall'osservazione di Breuer che l'esistenza del sintomo presuppone che 
un qualche processo psichico non sia stato portato a termine in modo normale e tale da consentirgli 
di diventare cosciente. Il sintomo è un sostituto di ciò che in quel punto non ha avuto luogo. 
Sappiamo ora in quale punto dobbiamo localizzare l'azione della forza a cui abbiamo accennato. 
Deve essersi trattato di una violenta opposizione a che il processo psichico messo in questione 
penetrasse fino alla coscienza, per questo esso rimase inconscio. Come tale, ebbe il potere di 
formare un sintomo. La stessa opposizione si solleva di nuovo durante la cura analitica, contro lo 
sforzo di rendere cosciente ciò che è inconscio. E' quel che avvertiamo come resistenza. Al processo 
patogeno che ci viene dimostrato dalla resistenza abbiamo dato il nome di RIMOZIONE. 
 
Di questo processo di rimozione dobbiamo ora farci un'idea più precisa. Esso è la condizione 
preliminare per la formazione del sintomo, ma è anche qualcosa per cui non abbiamo paragoni. 
 
Prendiamo come termine di riferimento un impulso, un processo psichico tendente a convertirsi in 
azione. Come sappiamo, possiamo respingerlo mediante ciò che chiamiamo riprovazione o 
condanna: in quel momento gli viene sottratta l'energia della quale dispone, diviene impotente, ma 
può continuare a sussistere come ricordo: 
 
l'intero processo attraverso il quale si prende una decisione nei suoi riguardi si svolge con la 
consapevolezza dell'Io. Accadrebbe tutt'altro nel caso che lo stesso impulso venisse sottoposto 
[anziché a condanna] a rimozione: manterrebbe la sua energia e non ne rimarrebbe alcun ricordo; 
inoltre il processo di rimozione si effettuerebbe all'insaputa dell'Io. Col paragone suddetto non ci 
avviciniamo peraltro all'essenza della rimozione. 
 
Le sole rappresentazioni teoriche che si sono mostrate utili a fissare in una forma più precisa il 
concetto di rimozione sono le seguenti. Anzitutto è necessario procedere dal senso puramente 
descrittivo della parola "inconscio" al senso sistematico di questa stessa parola, ossia va detto che il 
fatto che un processo psichico sia conscio o inconscio è soltanto uno dei suoi attributi e non 
necessariamente un attributo privo di ambiguità. Se un processo psichico è rimasto inconscio, 
questa esclusione dalla coscienza è forse solo un indizio del destino che ha subìto, e non il destino 
stesso. Per raffigurarci concretamente questa eventualità supponiamo che ogni processo psichico - 
si deve ammettere qui un'eccezione, che menzioneremo più tardi - esista dapprima in uno stadio o 
fase inconscia e che solo da questa passi alla fase conscia, pressappoco come un'immagine 
fotografica dapprima è una negativa e poi diventa una vera figura attraverso la riproduzione 
positiva. Non ogni negativa, tuttavia, deve necessariamente diventare una positiva; allo stesso modo 



non è necessario che ogni processo psichico inconscio si trasformi in un processo cosciente. Ci 
esprimeremo meglio dicendo che il singolo processo appartiene dapprima al sistema psichico 
dell'inconscio e poi, se si verificano certe condizioni, può passare nel sistema di ciò che è cosciente. 
 
La rappresentazione più rozza di questi sistemi - e cioè la rappresentazione spaziale - è per noi la 
più comoda. Paragoniamo quindi il sistema dell'inconscio a una grande anticamera, in cui gli 
impulsi psichici giostrano come singole entità. Comunica con questa anticamera una seconda stanza 
più stretta, una specie di salotto, in cui risiede anche la coscienza. Ma sulla soglia tra i due vani 
svolge le proprie mansioni un guardiano, che esamina, censura i singoli impulsi psichici e non li 
ammette nel salotto se non gli vanno a genio. Comprenderete subito che non fa molta differenza se 
il guardiano respinge un impulso non appena esso compare sulla soglia, o se lo caccia via dopo che 
è entrato nel salotto. E' solo questione del grado della sua vigilanza e della sua tempestività nel 
riconoscimento. L'attenerci a questa immagine ci permette ora un ulteriore ampliamento della nostra 
nomenclatura. Gli impulsi nell'anticamera dell'inconscio sono sottratti allo sguardo della coscienza, 
che infatti si trova nell'altra stanza: inizialmente essi sono destinati a restare inconsci. Se si sono già 
spinti fino alla soglia e sono stati rimandati indietro dal guardiano, ciò significa che sono 
inammissibili alla coscienza. In tal caso li chiamiamo RIMOSSI. Ma anche gli impulsi che il 
guardiano ha ammesso oltre la soglia non sono per questo diventati necessariamente coscienti; lo 
possono diventare solo se riescono ad attirare su di sé lo sguardo della coscienza. A buon diritto 
chiamiamo perciò questo secondo vano il sistema del PRECONSCIO. In questo sistema il diventare 
cosciente mantiene soltanto il senso descrittivo. Incorrere nella rimozione significa invece, per ogni 
singolo impulso, che il guardiano non gli consente di penetrare dal sistema dell'inconscio in quello 
del preconscio. E' lo stesso guardiano con cui facciamo conoscenza sotto forma di resistenza 
quando cerchiamo di eliminare la rimozione mediante il trattamento analitico. 
 
Ora so bene che direte che queste rappresentazioni sono tanto rozze quanto fantastiche e del tutto 
inammissibili in un'esposizione scientifica. Lo so che sono rozze; anzi, ancora di più, so che sono 
inesatte e se non mi sbaglio di molto, ho già pronto un sostituto migliore. Se continueranno a 
sembrarvi fantastiche anche in seguito, non lo so. Per il momento sono rappresentazioni ausiliarie, 
come l'omino di Ampère che nuota nel circuito elettrico, e non sono da disprezzare, in quanto sono 
utili per capire i dati dell'osservazione. Vorrei assicurarvi che queste rozze ipotesi dei due vani, del 
guardiano sulla soglia tra di essi e della coscienza come spettatrice all'estremità della seconda sala, 
hanno pur tuttavia un significato in quanto approssimazioni molto vicine al reale stato dei fatti. 
Vorrei anche sentirvi ammettere che le nostre designazioni di "inconscio", "preconscio" e "conscio" 
sono assai meno pregiudizievoli e più facilmente giustificabili di altri termini che sono stati proposti 
o sono entrati nell'uso, come "subconscio", "paraconscio", "intraconscio" e simili. 
 
Ciò acquisterà in significato ai miei occhi se mi farete osservare che una sistemazione dell'apparato 
psichico, quale quella da me qui supposta per spiegare i sintomi nevrotici, si regge solo se è 
universalmente valida e quindi dà informazioni anche sulla funzione normale. Giustissimo. Non 
possiamo ora approfondire questo ragionamento, ma il nostro interesse per la psicologia della 
formazione dei sintomi è destinato ad aumentare straordinariamente se esiste la prospettiva di 
ricavare dallo studio delle condizioni patologiche informazioni relative al normale accadere 
psichico, che è così ben celato. 
 
Non riconoscete, del resto, l'elemento su cui si basano le nostre ipotesi dei due sistemi, del loro 
rapporto reciproco e con la coscienza? Il guardiano tra l'inconscio e il preconscio non è nient'altro 
che la censura, alla quale, come scoprimmo, è soggetta la conformazione del sogno manifesto. I 
residui diurni, che abbiamo visto essere i suggeritori del sogno, erano materiale preconscio che 
aveva subìto durante la notte, nello stato di sonno, l'influsso di impulsi di desiderio inconsci e 
rimossi, e in comunanza con essi, grazie alla loro energia, aveva potuto formare il sogno latente. 
Sotto il dominio del sistema inconscio questo materiale aveva subìto una rielaborazione - la 
condensazione e lo spostamento - quale è sconosciuta o ammessa solo eccezionalmente nella vita 



psichica normale, ossia nel sistema preconscio. Questa diversità del modo di operare costituì per noi 
la caratteristica dei due sistemi; mentre il rapporto che il preconscio ha con la coscienza valse per 
noi solo come segno dell'appartenenza a uno dei due sistemi. Ebbene, il sogno non è più un 
fenomeno patologico; esso può presentarsi in tutte le persone sane che soggiacciono alle condizioni 
dello stato di sonno. Questa ipotesi sulla struttura dell'apparato psichico, che ci permette di 
comprendere nello stesso tempo la formazione dei sogni e quella dei sintomi nevrotici, ha un diritto 
incontrovertibile a essere presa in considerazione anche per la vita psichica normale. 
 
Questo è quanto vogliamo dire per ora sulla rimozione. Essa, però è solo la condizione preliminare 
per la formazione dei sintomi. 
 
Come sappiamo, il sintomo è un sostituto di qualcosa che fu impedito dalla rimozione. Tuttavia, 
dalla rimozione alla comprensione di questa struttura sostitutiva la strada è ancora lunga. 
Guardando il problema dall'altro lato, la presenza della rimozione solleva i seguenti interrogativi: 
quale specie di impulsi psichici soggiacciono alla rimozione? da quali forze viene essa attuata? per 
quali motivi? In proposito abbiamo finora accertato una sola cosa. Nell'indagine sulla rcsistenza 
abbiamo appreso che essa ha origine da forze dell'Io, da particolarità note e latenti del carattere. 
Sono queste, pertanto, che hanno provveduto anche alla rimozione o che, perlomeno, hanno 
concorso ad attuarla. Tutto il resto ci è ancora sconosciuto. 
 
A questo punto ci viene in aiuto il secondo dato attinto dall'esperienza e che avevo annunciato. 
Cioè, sulla base dell'analisi possiamo indicare, in via del tutto generale, quale sia l'intenzione dei 
sintomi nevrotici. Anche qui non c'è niente di nuovo per voi. Ve l'ho già mostrato in due casi di 
nevrosi. Ma, a dire il vero, che significano due casi? Avete il diritto di pretendere che ve ne 
vengano mostrati duecento, infiniti. C'è solo una cosa: che evidentemente non posso farlo. Qui deve 
subentrare ancora una volta la vostra esperienza personale ovvero la fede, che in questo punto può 
appellarsi alle unanimi dichiarazioni di tutti gli psicoanalisti. 
 
Vi ricorderete che nei due casi, i cui sintomi sottoponemmo a un'accurata indagine, l'analisi ci iniziò 
agli aspetti più intimi della vita sessuale delle malate in questione. Nel primo caso, inoltre, 
riconoscemmo con particolare chiarezza l'intenzione o tendenza del sintomo esaminato; forse nel 
secondo caso essa era un po' nascosta per una complicazione che sarà menzionata più tardi. 
 
Ebbene, le stesse cose che abbiamo visto in quegli esempi, ce le mostrerebbero tutti gli altri casi che 
sottoponessimo ad analisi. 
 
Ogni volta verremmo portati dall'analisi a individuare le esperienze sessuali e i desideri sessuali 
dell'ammalato e ogni volta dovremmo costatare che i suoi sintomi servono alla stessa intenzione. 
Tale intenzione si rivela essere il soddisfacimento di desideri sessuali: i sintomi servono al 
soddisfacimento sessuale degli ammalati, sono un sostituto di questo soddisfacimento che a loro 
manca nella vita. 
 
Pensate all'azione ossessiva della nostra prima paziente. La donna sente la mancanza del marito 
intensamente amato, con il quale non può condividere l'esistenza per via delle deficienze e 
debolezze da lui mostrate. Essa deve rimanergli fedele, non può mettere nessun altro al suo posto. Il 
suo sintomo ossessivo le dà ciò che brama, innalza il marito, rinnega e corregge le sue debolezze, 
soprattutto la sua impotenza. Questo sintomo è fondamentalmente l'appagamento di un desiderio, 
proprio come un sogno, e precisamente - ciò che non sempre è il sogno - è l'appagamento di un 
desiderio erotico. Nel caso della nostra seconda paziente, avrete come minimo potuto desumere che 
il suo cerimoniale vuole ostacolare i rapporti tra i genitori o impedire che dagli stessi nasca un altro 
figlio. Avrete indovinato altresì che esso, in fondo, è inteso a mettere lei stessa al posto della madre. 
Dunque, nuovamente allontanamento di ciò che dà fastidio al proprio soddisfacimento sessuale e 
appagamento di desideri sessuali. Della complicazione accennata parleremo fra poco. 



 
Signori, preferisco anticipare le necessarie precisazioni che vanno aggiunte affinché queste mie 
affermazioni diventino qualcosa di universalmente valido. Vi faccio perciò osservare che tutto 
quanto dico qui sulla rimozione, nonché sulla formazione e il significato dei sintomi, è stato 
ricavato da tre forme di nevrosi - l'isteria d'angoscia, l'isteria di conversione e la nevrosi ossessiva - 
e vale dunque in primo luogo solo per queste forme. 
 
Queste tre affezioni, che siamo soliti riunire in un unico gruppo come NEVROSI DI 
TRASLAZIONE, circoscrivono anche il campo nel quale può esplicarsi la terapia psicoanalitica. Le 
altre nevrosi sono state di gran lunga meno studiate dalla psicoanalisi; un motivo di tale trascuranza, 
per un gruppo di esse, è stato certamente l'impossibilità di esercitare qualsiasi influsso terapeutico. 
Non dimenticate, inoltre, che la psicoanalisi è una scienza ancora molto giovane, che la 
preparazione a essa richiede molta fatica per un lungo periodo, e che sino a non molto tempo fa 
tutto ricadeva sulle spalle di una sola persona. Tuttavia siamo ovunque in procinto di penetrare nei 
meccanismi di queste altre affezioni, diverse dalle nevrosi di traslazione. Spero di potervi in seguito 
illustrare gli ampliamenti che le nostre ipotesi e i nostri risultati conseguono nell'adattarsi a questo 
nuovo materiale, e di mostrarvi che questi ulteriori studi non hanno condotto a contraddizioni ma 
sono riusciti a costituire unità superiori. Stabilito dunque che tutto ciò che viene detto qui vale per le 
tre nevrosi di traslazione, vi comunicherò un dato che accresce il valore dei sintomi. L'esame 
comparativo delle cause che provocano lo scoppio della malattia dà infatti un risultato che si lascia 
esprimere nella formula: tali persone si ammalano in un modo o nell'altro per una 
FRUSTRAZIONE, e cioè quando la realtà si oppone al soddisfacimento dei loro desideri sessuali. 
Vedete quanto perfettamente questi due risultati concordino tra loro. 
 
Quindi i sintomi vanno più che mai concepiti come un soddisfacimento sostitutivo di quanto è 
venuto a mancare nella vita. 
 
Non c'è dubbio che è possibile muovere ogni sorta di obiezioni contro la tesi che i sintomi nevrotici 
siano sostituti di soddisfacimenti sessuali. Oggi discuterò due di queste obiezioni. 
 
Quando voi stessi avrete condotto esami analitici su un considerevole numero di nevrotici, verrete 
forse a dirmi, scuotendo il capo, che in una serie di casi ciò non è affatto vero; i sintomi sembrano 
contenere piuttosto l'intenzione contraria, quella di escludere o di sopprimere il soddisfacimento 
sessuale. Non contesterò l'esattezza della vostra interpretazione. 
 
In psicoanalisi le cose sono solite essere un po' più complicate di quel che vorremmo. Se fossero 
così semplici, non ci sarebbe forse stato bisogno della psicoanalisi per portarle alla luce. In realtà, 
già alcuni tratti del cerimoniale della nostra seconda paziente rivelano questo carattere ascetico, 
ostile al soddisfacimento sessuale: per esempio, quando allontana gli orologi, che ha il senso 
magico di evitare erezioni notturne; oppure quando vuol prevenire la caduta e la rottura di vasi, ciò 
che equivale a una protezione della sua verginità. In altri casi da me analizzati di cerimoniale del 
coricarsi, questo carattere negativo era di gran lunga più pronunciato; il cerimoniale poteva 
consistere interamente in misure di difesa contro ricordi e tentazioni sessuali. Nondimeno, abbiamo 
già appreso tante volte in psicoanalisi che gli opposti non implicano alcuna contraddizione. 
 
Potremmo estendere la nostra affermazione e dire che i sintomi mirano o a un soddisfacimento 
sessuale o a una difesa dallo stesso, e precisamente che nell'isteria prevale in complesso il carattere 
positivo di appagamento del desiderio, mentre nella nevrosi ossessiva prevale il carattere negativo, 
di tipo ascetico. 
 
Se i sintomi possono servire al soddisfacimento sessuale come pure al suo opposto, questa 
bilateralità o polarità trova un'eccellente giustificazione in un aspetto del loro meccanismo che non 
ci è ancora venuto fatto di menzionare. Essi sono, come apprenderemo, risultati di compromesso, 



scaturiti dall'interferenza di due correnti contrastanti, e fanno le veci tanto di ciò che viene rimosso 
quanto della forza rimovente che ha pure cooperato alla loro formazione. La sostituzione può poi 
riuscire più favorevole all'una o all'altra parte, ma raramente una delle due influenze è del tutto 
assente. Nell'isteria perlopiù viene raggiunto l'incontro di entrambe le intenzioni nel medesimo 
sintomo. Nella nevrosi ossessiva le due parti spesso divergono; il sintomo diventa allora bifasico [si 
attua in due tempi], consiste di due azioni, una successiva all'altra, che si annullano a vicenda. 
 
Non sarà così facile eliminare una seconda perplessità. Se passate in rassegna una serie 
considerevole di interpretazioni di sintomi, in un primo tempo giudicherete probabilmente che in 
esse il concetto di soddisfacimento sessuale sostitutivo è stato esteso fino a includervi casi estremi. 
Non mancherete di sottolineare che questi sintomi non offrono alcun reale soddisfacimento, che si 
limitano abbastanza spesso a ravvivare una sensazione o a dar forma a una fantasia proveniente da 
un complesso sessuale; inoltre, che il supposto soddisfacimento sessuale rivela spesso un carattere 
infantile e indegno, che si avvicina per esempio a un atto masturbatorio, o che ricorda i viziacci 
sudici che si proibiscono e da cui si riescono a disabituare perfino i bambini. 
 
Ed esprimerete inoltre la vostra meraviglia che si voglia far passare per soddisfacimento sessuale 
ciò che dovrebbe forse essere descritto come soddisfacimento di appetiti crudeli o mostruosi, da 
definirsi perfino innaturali. Su quest'ultimo punto, Signori, non arriveremo a un accordo se prima 
non avremo sottoposto a indagine approfondita la vita sessuale umana e non avremo stabilito che 
cosa sia lecito chiamare "sessuale".  
 
 Lezione 20 - LA VITA SESSUALE UMANA 
 
Signore e Signori, si dovrebbe credere che non ci siano dubbi su ciò che si deve intendere per 
"sessuale". Il sessuale è innanzitutto lo sconveniente, ciò di cui non è lecito parlare. Mi è stato 
raccontato che gli allievi di un celebre psichiatra una volta si presero la briga di convincere il loro 
maestro che i sintomi degli isterici raffigurano spessissimo cose sessuali. In questo intento lo 
condussero al letto di un'isterica i cui attacchi imitavano inconfondibilmente il processo del parto. 
Egli però osservò bruscamente: "Non vedo cosa ci sia di sessuale in un parto". Giusto. Non è detto 
che in ogni caso un parto sia una cosa sconveniente. Noto che ve la prendete a male perché scherzo 
su cose così serie. Ma non è del tutto uno scherzo. Parlando seriamente, non è facile indicare in che 
cosa consista il concetto di "sessuale". "Tutto ciò che è connesso con la differenza tra i due sessi" 
sarebbe forse l'unica definizione appropriata; ma la troverete scolorita e troppo vasta. Se al centro 
ponete il fatto dell'atto sessuale, asserirete forse che sessuale è tutto ciò che, nell'intento di trarne 
piacere, ha a che fare con il corpo, specialmente con le parti genitali dell'altro sesso, e, in ultima 
analisi, tutto ciò che tende all'unione dei genitali e all'esecuzione dell'atto sessuale. Ma allora non 
siete certo molto lontani dall'equiparare ciò che è sessuale a ciò che è sconveniente, e in questo caso 
il parto non rientra in effetti nel sessuale. Se invece fate della funzione riproduttiva il nucleo della 
sessualità, correte il pericolo di escludere tutta una categoria di fatti che non mirano alla 
riproduzione e che tuttavia sono sicuramente sessuali, come la masturbazione o lo stesso baciare. 
Ma noi siamo già preparati alle difficoltà che sono connesse a ogni tentativo di definizione; tanto 
vale rinunciare a far meglio proprio in questo caso particolare. Possiamo presumere che 
nell'evoluzione del concetto di "sessuale" si sia verificato qualcosa che, secondo una felice 
espressione di Herbert Silberer, ha avuto come conseguenza un "errore di sovrapposizione''. 
 
In complesso non siamo comunque privi di orientamento su ciò che gli uomini chiamano sessuale. 
Nella vita, per tutte le necessità pratiche, basterà intendere con ciò una certa qual combinazione di 
contrasto tra i sessi, conseguimento di piacere, funzione riproduttiva e sconvenienza da tenere 
segreta. Ma nella scienza non basta. Noi infatti, attraverso accurate indagini, rese possibili solo da 
un'autodisciplina animata da spirito di sacrificio, abbiamo individuato gruppi umani la cui "vita 
sessuale" si discosta in modo assai appariscente dal quadro medio usuale. Alcuni di questi 
"pervertiti" hanno per così dire cancellato dal loro programma la differenza tra i sessi. Solo il sesso 



uguale al loro può eccitare i desideri sessuali di costoro; l'altro sesso, e specialmente le sue parti 
genitali, non è per essi affatto un oggetto sessuale, e in casi estremi è oggetto di ribrezzo. Ciò 
implica evidentemente che essi hanno rinunciato a prender parte in un modo qualsiasi alla 
riproduzione. Chiamiamo queste persone omosessuali o invertiti. Sono uomini e donne, spesso 
anche se non sempre di educazione peraltro ineccepibile, altamente evoluti sotto il profilo 
intellettuale ed etico, affetti solo da quest'unica fatale deviazione. Per bocca dei loro portavoce 
scientifici essi si spacciano per una particolare varietà della specie umana, per un "terzo sesso" che 
ha tutti i diritti di essere posto sullo stesso piano degli altri due. Avremo forse occasione di 
esaminare criticamente le loro pretese. 
 
Naturalmente essi non sono, come amerebbero anche affermare, una "élite" dell'umanità ma 
contano fra loro perlomeno tanti individui inferiori e buoni a nulla quanti ve ne sono tra le persone 
di natura diversa dal punto di vista sessuale. Questi pervertiti, se non altro, si comportano con il loro 
oggetto sessuale pressappoco come le persone normali con il proprio. Ma esiste poi una lunga serie 
di individui anormali, la cui attività sessuale si allontana sempre più da ciò che appare desiderabile 
a una persona ragionevole. Nella loro varietà e stranezza essi sono paragonabili solo ai mostri 
grotteschi che Pieter Bruegel ha dipinto nella tentazione di sant'Antonio, o agli dèi scomparsi e ai 
loro fedeli che Flaubert fa sfilare in lunga processione davanti al suo devoto penitente. Questa 
accozzaglia di persone richiede un qualche ordinamento, se non vogliamo uscire di senno. Li 
dividiamo in coloro per i quali, come nel caso degli omosessuali, è mutato l'OGGETTO sessuale, e 
in coloro per i quali è invece cambiata in primo luogo la META sessuale: 
 
Appartengono al primo gruppo coloro che hanno rinunciato all'unione dei due genitali e che 
nell'atto sessuale sostituiscono il genitale di un membro della coppia con un'altra parte o regione del 
suo corpo; nel fare ciò sormontano le deficienze della disposizione organica, come pure 
l'impedimento dello schifo (bocca, ano, al posto della vagina). Seguono altri che si attengono ancora 
al genitale, ma non per le sue funzioni sessuali, bensì per altre funzioni a cui esso prende parte per 
ragioni anatomiche e per motivi di vicinanza. Riscontriamo in costoro come le funzioni 
escrementizie, che nell'educazione del bambino sono state spinte da parte come sconvenienti, 
rimangono in grado di attirare su di sé il pieno interesse sessuale. Esistono poi altre persone che 
hanno rinunciato completamente al genitale come oggetto, e che al suo posto hanno elevato a 
oggetto di desiderio un'altra parte del corpo: il seno femminile, il piede, la treccia. 
 
Seguono ancora coloro per i quali anche una parte del corpo non significa nulla, mentre un 
indumento, una scarpa, un capo di biancheria appaga tutti i loro desideri: i feticisti. Più oltre nella 
processione, vengono gli individui che pur pretendendo l'intero oggetto, avanzano su di esso 
richieste ben determinate, strane o mostruose, persino quella che debba essere un cadavere indifeso, 
e che tale rendono con criminale violenza per poterne godere. Ma basta con questo genere di orrori! 
 
Alla testa della seconda schiera si trovano i pervertiti che si sono posti, come mete dei loro desideri 
sessuali, ciò che normalmente è solo un atto introduttivo e preparatorio. Sono quelli che bramano 
contemplare e palpeggiare l'altra persona o starla a guardare nella sua intimità, o che denudano le 
parti del proprio corpo che dovrebbero stare nascoste nell'oscura aspettativa di venir ricompensati 
con una prestazione analoga. 
 
Seguono poi i sadici, enigmatici personaggi la cui tenera aspirazione non conosce altro fine che 
procurare al proprio oggetto sofferenze e tormenti che possono andare da allusioni umilianti fino a 
gravi lesioni corporali; e come per compenso i loro opposti, i masochisti, il cui unico piacere è 
soffrire dall'oggetto amato ogni sorta di umiliazioni e tormenti, tanto in forma simbolica che reale. 
E altri ancora, nei quali si trovano riunite e si intrecciano parecchie di queste condizioni abnormi; e 
infine dobbiamo apprendere altresì che per ognuno di questi gruppi esistono due specie di persone: 
accanto a coloro che ricercano il proprio soddisfacimento sessuale nella realtà, esistono individui 



che si accontentano semplicemente di immaginare questo soddisfacimento, che non hanno per nulla 
bisogno di un oggetto reale, ma possono sostituirlo con le loro fantasie. 
 
Non può sussistere qui il minimo dubbio che queste follie, bizzarrie e mostruosità costituiscano 
effettivamente l'attività sessuale di questi individui. Non solo essi stessi le concepiscono in questo 
modo e ne avvertono il valore di sostituzione, ma va anche detto che nella loro vita questa 
sostituzione svolge lo stesso ruolo che il normale soddisfacimento sessuale svolge nella nostra; per 
essa costoro si sottopongono ai medesimi, spesso smisurati sacrifici, ed è possibile seguire tanto nei 
sommi capi come nei minuti dettagli dove queste anormalità si accostano a ciò che è normale e 
dove ne divergono. Inoltre, non può sfuggirvi che si ritrova qui quel carattere di sconvenienza che 
inerisce all'attività sessuale, ma perlopiù accresciuto fino all'obbrobrio. 
 
Ebbene, Signore e Signori, che posizione assumiamo riguardo a questi modi insoliti di 
soddisfacimento sessuale? Indignandoci, esprimendo la nostra personale avversione e assicurando 
che non condividiamo queste brame non concludiamo evidentemente nulla. Non è questo che ci 
viene chiesto. Si tratta, in definitiva, di un campo di fenomeni come un altro. Anche un diniego 
evasivo, come dire che dopo tutto sono solo rarità e curiosità, sarebbe facilmente confutabile. Si 
tratta, al contrario, di fenomeni molto frequenti, largamente diffusi. Se poi qualcuno ci venisse a 
dire che non è il caso di lasciarci confondere le idee sulla vita sessuale da questi fenomeni, perché 
in definitiva essi rappresentano soltanto aberrazioni e deviazioni della pulsione sessuale stessa, 
ebbene costui si meriterebbe che gli rispondessimo molto seriamente. Se non comprendiamo queste 
forme morbose della sessualità e non siamo in grado di metterle in relazione con la normale vita 
sessuale, non comprendiamo nemmeno la sessualità normale. In breve, non possiamo sottrarci al 
compito di dare una completa giustificazione teorica della possibilità delle suddette perversioni e 
della loro connessione con là sessualità cosiddetta normale. 
 
Saremo aiutati in questo da un'acuta osservazione e da due nuove osservazioni empiriche. 
Dobbiamo la prima a Iwan Bloch. Essa corregge la concezione secondo cui tutte queste perversioni 
sarebbero "segni di degenerazione", dimostrando che tali aberrazioni dalla meta sessuale, tali 
attenuazioni del rapporto con l'oggetto sessuale, si sono verificate fin dai tempi più remoti, in tutte 
le epoche a noi note, presso tutti i popoli, dai più primitivi ai più altamente civilizzati, e si sono 
talvolta conquistate tolleranza e universale riconoscimento. Le due esperienze di cui parlavo sono 
state fatte nell'esame psicoanalitico dei nevrotici; esse non possono non influire in modo decisivo 
sulla nostra concezione delle perversioni sessuali. 
 
Ho detto che i sintomi nevrotici sono soddisfacimenti sessuali sostitutivi e vi ho accennato che la 
conferma di questa tesi mediante l'analisi dei sintomi si imbatterà in più di una difficoltà. Essa è 
infatti giustificata solo se nel "soddisfacimento sessuale" includiamo anche quello dei cosiddetti 
bisogni sessuali perversi, poiché una tale interpretazione dei sintomi si impone con sorprendente 
frequenza. La pretesa di eccezionalità degli omosessuali o invertiti crolla subito, allorché 
apprendiamo che in ogni nevrotico si può dimostrare la presenza di impulsi omosessuali e che un 
buon numero di sintomi esprime questa inversione latente. Coloro che si autodefiniscono 
omosessuali sono infatti soltanto gli invertiti consci e manifesti, il cui numero scompare se lo si 
confronta con quello degli omosessuali latenti. D'altro canto siamo costretti a considerare la scelta 
dell'oggetto nell'ambito del proprio sesso addirittura come una diramazione abituale della vita 
amorosa, e impariamo sempre di più a riconoscerle un'importanza particolarmente grande. Certo 
questo non elimina le differenze tra l'omosessualità manifesta e il comportamento normale; il loro 
significato pratico continua a sussistere, ma il loro valore teorico viene straordinariamente 
diminuito. Supponiamo persino che una determinata affezione, che non possiamo più annoverare fra 
le nevrosi di traslazione, la paranoia, abbia origine di norma dal tentativo di difendersi da impulsi 
omosessuali sovraintensi. Forse rammenterete ancora che una delle nostre pazienti nella sua azione 
ossessiva impersonava un uomo, il proprio marito abbandonato; una simile produzione di sintomi 



volti a personificare un uomo è molto comune nelle donne nevrotiche. Sebbene ciò non sia da far 
rientrare nell'omosessualità, è tuttavia strettamente connesso coi suoi presupposti. 
 
Come probabilmente sapete, la nevrosi isterica può produrre i suoi sintomi in tutti i sistemi organici 
e disturbare perciò tutte le funzioni. L'analisi dimostra che giungono così a esprimersi tutti gli 
impulsi che chiamiamo perversi, quegli impulsi cioè che tendono a sostituire il genitale con altri 
organi: questi organi si comportano in tal caso come genitali sostitutivi. E' proprio attraverso la 
sintomatologia dell'isteria che siamo giunti alla concezione che agli organi del corpo deve essere 
riconosciuto, oltre al loro ruolo funzionale, un significato sessuale (erogeno), e che essi vengono 
disturbati nell'assolvimento del loro primo compito se il secondo pone loro troppe richieste. 
Innumerevoli sensazioni e innervazioni che riscontriamo quali sintomi dell'isteria in organi che 
apparentemente non hanno nulla a che fare con la sessualità, ci svelano così la loro natura volta ad 
appagare impulsi sessuali perversi, in relazione ai quali organi diversi hanno assunto il significato di 
parti sessuali. 
 
Apprendiamo in particolare in che larga misura gli organi della ricezione del cibo e dell'escrezione 
possono diventare veicoli dell'eccitamento sessuale. Scorgiamo qui la stessa cosa che ci hanno 
mostrato le perversioni, solo che in queste era visibile senza fatica e in modo inequivocabile, mentre 
nell'isteria dobbiamo prima passare attraverso l'interpretazione dei sintomi per poi giungere alla 
conclusione che gli impulsi sessuali perversi in questione non appartengono alla coscienza degli 
individui, ma vanno situati nel loro inconscio. 
 
Tra i molti quadri sintomatici in cui fa la sua apparizione la nevrosi ossessiva, i più importanti si 
dimostrano determinati dalla pressione di impulsi sessuali sadici sovraintensi, quindi perversi nella 
loro meta; e i sintomi servono precisamente, in conformità alla struttura della nevrosi ossessiva, 
prevalentemente alla difesa contro questi desideri, o per esprimere un conflitto tra soddisfacimento 
e difesa. Comunque il soddisfacimento non ci rimette; esso sa imporsi per vie traverse nel 
comportamento degli ammalati e si rivolge di preferenza contro la persona stessa del soggetto 
facendone un tormentatore di sé medesimo. Altre forme di questa nevrosi, quelle rimuginative, 
corrispondono a una eccessiva sessualizzazione di atti che di norma si inseriscono come fasi 
preparatorie che precedono il normale soddisfacimento sessuale: 
 
sessualizzazione del voler vedere, toccare ed esplorare. La grande importanza della paura del 
contatto e dell'ossessione di lavare trova qui la sua spiegazione. Le azioni ossessive risalgono, in 
misura insospettata, alla masturbazione di cui sono ripetizioni camuffate e modificazioni; è ben noto 
che la masturbazione, benché azione unica e uniforme, accompagna le più svariate forme di 
fantasticheria sessuale. 
 
Non mi costerebbe molta fatica descrivervi ancor più dall'interno le relazioni tra perversione e 
nevrosi, ma credo che quanto finora detto basti per il nostro intento. Dobbiamo però guardarci, dopo 
questi chiarimenti sul significato dei sintomi, dal sopravvalutare la frequenza e l'intensità delle 
inclinazioni perverse degli uomini. Abbiamo visto che ci si può ammalare di nevrosi per la 
frustrazione del normale soddisfacimento sessuale. Nel caso di una frustrazione reale, il bisogno si 
riversa nell'uso di vie anormali per l'eccitamento sessuale. Verrete a sapere più tardi come ciò 
avvenga. Comunque è facile capire che, in seguito a un tale reingorgo "collaterale", gli impulsi 
perversi devono emergere più intensi di quanto non sarebbero stati se al soddisfacimento sessuale 
normale non si fosse frapposto alcun reale impedimento. 
 
Un influsso analogo è peraltro riconoscibile anche nelle perversioni manifeste. In alcuni casi esse 
vengono provocate o attivate dal fatto che il normale soddisfacimento della pulsione sessuale 
incontra difficoltà eccessive a causa di circostanze temporanee o di istituzioni sociali permanenti. E' 
ovvio che in altri casi le inclinazioni alla perversione sono del tutto indipendenti da simili fattori che 
la assecondano; per certa gente esse costituiscono, per così dire, il modo normale di vita sessuale. 



 
Forse in questo momento avete l'impressione che abbiamo complicato, piuttosto che chiarito, il 
rapporto tra sessualità normale e sessualità perversa. Attenetevi però alla seguente considerazione: 
se è esatto dire che l'obiettiva difficoltà di ottenere un normale soddisfacimento sessuale o la 
privazione di esso, porta alla luce inclinazioni perverse in individui che m precedenza tali 
inclinazioni non avevano manifestato, si deve supporre che in queste persone vi sia qualcosa che 
favorisce le perversioni; o, se preferite, che esse devono essere state presenti in costoro in forma 
latente. 
 
Qui si riallaccia la seconda novità che vi avevo annunciato. La ricerca psicoanalitica è stata infatti 
costretta a occuparsi anche della vita sessuale del bambino, e ciò perché nell'analisi dei sintomi i 
ricordi e le associazioni riconducevano regolarmente fino ai primi anni dell'infanzia. Ciò che ne 
abbiamo desunto è stato poi confermato punto per punto da osservazioni dirette su bambini. E allora 
è risultato che tutte le inclinazioni alla perversione hanno radici nell'infanzia, che i bambini ne 
hanno tutte le predisposizioni e le mettono in atto nella misura permessa dalla loro immaturità; in 
breve, che la sessualità perversa altro non è che una sessualità infantile amplificata, scomposta nei 
suoi singoli impulsi. 
 
Ora vedrete sicuramente le perversioni sotto un'altra luce e non ne disconoscerete più la 
connessione con la vita sessuale umana: 
 
ma a prezzo di quali sorprese e di quali incongruenze penose per la vostra sensibilità! Dapprima 
sarete certamente inclini a contestare tutto: il fatto che i bambini abbiano qualcosa che si possa 
designare come vita sessuale, l'esattezza delle nostre osservazioni e il diritto di riscontrare nel 
comportamento dei bambini un'affinità con ciò che più tardi viene stigmatizzato come perversione. 
Permettete dunque che vi spieghi, prima, i motivi della vostra opposizione e vi presenti, poi, la 
somma delle nostre osservazioni. Che i bambini non abbiano alcuna vita sessuale - eccitamenti e 
bisogni sessuali e una specie di soddisfacimento - ma la acquisiscano improvvisamente tra i 12 e i 
14 anni, sarebbe (a prescindere da tutte le osservazioni) biologicamente inverosimile, anzi 
insensato: come se dicessimo che non vengono al mondo con i genitali, ma che questi si formano in 
loro solo all'epoca della pubertà. Ciò che in questo periodo si desta è la funzione riproduttiva, la 
quale si serve per i suoi scopi di un materiale corporeo e psichico già esistente. Siete incorsi 
nell'errore di confondere tra loro sessualità e riproduzione, e così vi siete sbarrata la strada alla 
comprensione della sessualità, delle perversioni e delle nevrosi. Ma è un errore tendenzioso. Esso 
ha, paradossalmente, la sua origine nel fatto che voi stessi siete stati bambini e come tali soggetti 
all'influenza dell'educazione. La società deve infatti assumere come uno dei suoi compiti educativi 
più importanti quello di domare, di limitare la pulsione sessuale quando essa erompe in forma di 
impulso riproduttivo, di sottometterla a una volontà individuale che sia identica all'imperativo 
sociale. La società ha anche interesse a procrastinare il pieno sviluppo della pulsione sessuale al 
momento in cui il bambino abbia raggiunto un certo grado di maturità intellettuale; infatti con 
l'irruzione totale della pulsione sessuale ha praticamente fine anche l'educabilità.  
 
La pulsione romperebbe altrimenti tutti gli argini e spazzerebbe via l'opera, faticosamente edificata, 
della civiltà. Il compito di domarla non è mai facile: pecca ora in eccesso, ora in difetto. 
 
Ciò che spinge la società umana è in ultima analisi un motivo economico; siccome non ha 
abbastanza mezzi di sussistenza per mantenere i suoi membri se essi non lavorano, deve limitarne il 
numero e convogliarne le energie dall'attività sessuale verso il lavoro. Sono dunque le eterne, 
primordiali necessità vitali che si protraggono fino al tempo presente. 
 
L'esperienza non ha mancato di insegnare agli educatori che il compito di rendere malleabile la 
volontà sessuale della nuova generazione può essere risolto solo se si comincia molto presto a 
esercitare un'influenza, se non si aspetta la tempesta della pubertà, ma si interviene già nella vita 



sessuale infantile che la prepara. In questo intento si proibiscono e si rendono odiose al bambino 
quasi tutte le attività sessuali infantili; ci si pone la meta ideale di plasmare in senso asessuale la vita 
del bambino, e col tempo si è giunti al punto di ritenere che egli sia effettivamente asessuale, finché 
poi la scienza ha proclamato ciò come propria dottrina. Per non trovarsi in contraddizione con le 
proprie credenze e con i propri intenti, si tende a ignorare l'attività sessuale del bambino (il che non 
è piccolo risultato) oppure ci si accontenta, nella scienza, di concepirla diversamente. Il bambino 
passa per una creatura pura e innocente, e chi lo descrive altrimenti rischia di venir accusato di 
calpestare e profanare i sentimenti più sacri e delicati dell'umanità.  
 
I bambini sono i soli a non lasciarsi intrappolare in queste convenzioni, a far valere in completa 
ingenuità i loro diritti animali e a dimostrare continuamente che per loro la via verso la purezza è 
ancora tutta da percorrere. E' abbastanza singolare che coloro che contestano la sessualità infantile 
non per questo allentano i freni dell'educazione, ma anzi perseguitano nel modo più rigoroso 
proprio le manifestazioni di ciò che rinnegano, definendole "vizi infantili". Di grande interesse 
teorico è anche il fatto che il periodo della vita che contraddice nel modo più stridente il pregiudizio 
di un'infanzia asessuale (il periodo infantile fino ai cinque o sei anni) viene avvolto per la maggior 
parte delle persone dal velo di un'amnesia che solo un'indagine analitica squarcia completamente, 
ma che già prima è stato permeabile a singole formazioni oniriche. 
 
Vi esporrò ora ciò che si riesce a sapere più distintamente sulla vita sessuale del bambino. Torna qui 
utile introdurre, ai fini del nostro discorso, il concetto di LIBIDO. In completa analogia con la 
"fame", la "libido" sta a designare la forza con la quale si manifesta una certa pulsione: in questo 
caso la pulsione sessuale, nel caso della fame la pulsione di nutrirsi. Altri concetti, quali 
"eccitamento" e "soddisfacimento" sessuali, non richiedono alcun commento. 
 
Che le attività sessuali del lattante siano soprattutto questione d'interpretazione, è un fatto che 
comprenderete facilmente oppure probabilmente userete come obiezione. Tali interpretazioni 
risultano dalle indagini analitiche condotte rifacendo a ritroso il cammino a partire dal sintomo. I 
primi impulsi della sessualità si manifestano nel lattante appoggiandosi ad altre funzioni vitali. Il 
principale interesse del lattante, come sapete, è rivolto all'assunzione del cibo; quando si 
addormenta dopo essersi saziato al seno, mostra l'espressione beata che si ripeterà più tardi dopo 
l'esperienza dell'orgasmo sessuale. Ciò sarebbe troppo poco per fondarvi su una conclusione. Noi 
osserviamo però che il lattante vuole ripetere l'azione dell'assumere cibo, senza richiedere nuovo 
nutrimento; in tal caso, quindi, non è sotto la spinta della fame. Diciamo che egli ciuccia o succhia, 
e il fatto che anche nel far questo si addormenta con espressione beata ci mostra che l'atto del 
ciucciare gli ha procurato soddisfazione di per sé stesso. Presto, come tutti sanno, prende l'abitudine 
di non addormentarsi se prima non ha ciucciato. La natura sessuale di questa attività è stata 
affermata per la prima volta [nel 1879] da un vecchio pediatra di Budapest, il dottor Lindner. Le 
persone che badano ai bambini, e che non hanno di mira alcuna posizione teorica, paiono giudicare 
il ciucciare in modo analogo: non dubitano che serve solo a ottenere piacere, lo pongono tra le 
cattive abitudini del bambino e costringono il bambino a rinunciarvi procurandogli, se non desiste 
da solo, impressioni sgradevoli. Apprendiamo dunque che il lattante esegue azioni le quali non 
hanno altro intento che quello di ottenere piacere. 
 
Crediamo che egli provi dapprima questo piacere nell'assunzione del cibo, ma che presto impari a 
scinderlo da questa condizione. 
 
Tale piacere non può essere riferito che all'eccitamento della zona della bocca e delle labbra; 
chiamiamo "zone erogene" queste parti del corpo, e chiamiamo "sessuale" il piacere ottenuto 
ciucciando. Sulla legittimità di questa denominazione dovremo certamente discutere ancora. 
 



Se il lattante potesse esprimersi, affermerebbe senza dubbio che l'atto di succhiare al seno materno è 
di gran lunga il più importante della sua vita. Non ha tanto torto, poiché con questo atto soddisfa 
due grandi bisogni vitali in una volta sola. 
 
Apprendiamo poi dalla psicoanalisi, non senza sorpresa, quanta parte dell'importanza psichica di 
questo atto si conserva poi per tutta la vita. Il succhiare al seno materno diventa il punto di partenza 
dell'intera vita sessuale, il modello inattingibile di ogni successivo soddisfacimento sessuale, al 
quale la fantasia fa spesso ritorno in periodi di privazione. Esso implica il fare del seno materno il 
primo oggetto della pulsione sessuale. Non so come darvi un'idea di quanto sia importante questo 
primo oggetto per ogni successivo rinvenimento di oggetto, dei profondi effetti che produce nelle 
sue trasformazioni e sostituzioni fin nelle zone più remote della nostra vita psichica. Ma in un primo 
momento il lattante, nella sua attività di ciucciare, rinuncia a questo oggetto e lo sostituisce con una 
parte del proprio corpo. Si ciuccia il pollice, la sua stessa lingua. Con ciò si rende indipendente dal 
consenso del mondo esterno nell'atto di procurarsi piacere e, inoltre, per intensificarlo chiama in 
causa l'eccitamento di una seconda zona del corpo. Le zone erogene non hanno tutte pari valore; per 
lui è quindi un'esperienza importante quando, come riferisce Lindner, nell'esplorare il proprio corpo 
scopre i punti particolarmente eccitabili dei suoi genitali, e trova così la via che dal ciucciare 
conduce all'onanismo. 
 
Riconoscendo l'importanza del ciucciare, abbiamo fatto conoscenza con due caratteri decisivi della 
sessualità infantile: essa compare appoggiandosi al soddisfacimento dei grandi bisogni organici e si 
comporta autoeroticamente, ossia cerca e trova i suoi oggetti sul proprio corpo. Ciò che si è 
mostrato nel modo più chiaro nell'assunzione del cibo, si ripete in parte per quanto riguarda le 
escrezioni, talché ne traiamo la conclusione che il lattante ha sensazioni di piacere nello 
svuotamento della vescica e del contenuto intestinale e ben presto si sforza di regolare queste azioni 
in modo che esse lo portino a conseguire il maggior piacere possibile mediante corrispondenti 
eccitamenti delle zone erogene delle mucose. E' a questo punto che, come ha spiegato con sottile 
intuito Lou Andreas-Salomé, il mondo esterno si presenta al bambino per la prima volta come 
potenza inibitrice, ostile alla sua ricerca di piacere, e gli fa presagire futuri conflitti sia interni che 
esterni. Egli deve eliminare i suoi escrementi non nel momento che a lui piace, ma quando altre 
persone lo stabiliscono. 
 
Per indurlo alla rinuncia a queste fonti di piacere, gli viene spiegato che tutto quanto riguarda queste 
funzioni è sconveniente, destinato a esser tenuto segreto. E' qui che deve per la prima volta barattare 
il piacere con la dignità sociale. All'inizio, il suo atteggiamento verso gli escrementi è 
completamente diverso. 
 
Egli non prova alcun ribrezzo davanti alle sue feci, le stima come una parte del proprio corpo da cui 
non si separa facilmente e le usa come primo "regalo" per contraddistinguere persone che stima 
particolarmente. Anche dopo che l'educazione è riuscita nel suo intento di straniarlo da queste 
inclinazioni, egli trasferisce il suo apprezzamento per le feci sul "regalo" e sul "denaro". Sembra 
invece che consideri la sua abilità nell'orinare con particolare orgoglio. 
 
So bene che da tempo volete interrompermi esclamando: "Basta con queste enormità! La 
defecazione sarebbe una fonte di soddisfazione sessuale già sfruttata dal lattante? Le feci una 
sostanza preziosa, l'ano una specie di genitale! Non lo crediamo proprio, e in compenso capiamo 
benissimo perché pediatri e pedagoghi abbiano energicamente respinto la psicoanalisi e i suoi 
risultati". No, signori miei! Avete semplicemente dimenticato che volevo esporvi i dati di fatto della 
vita sessuale infantile, visti nel loro nesso con i dati di fatto delle perversioni sessuali. Perché 
ignorare che l'ano assume realmente per un gran numero di adulti, omosessuali o eterosessuali, il 
ruolo della vagina nei rapporti sessuali? e che ci sono molti individui che mantengono per tutta la 
vita una sensazione voluttuosa durante la defecazione e non la descrivono affatto come cosa 
miserevole? Per quanto riguarda l'interesse per l'atto della defecazione e il diletto dello stare a 



guardare la defecazione di un altro, potete sentirvelo confermare dai bambini stessi, quando hanno 
qualche anno in più e sono in grado di riferirne. E' ovvio che non dovete aver prima 
sistematicamente intimidito questi bambini che altrimenti capiscono che questo è un argomento di 
cui non bisogna parlare. E per tutto il resto che non volete credere, vi rimando ai risultati dell'analisi 
e dell'osservazione diretta dei bambini e vi dico che ci vuole addirittura un'arte speciale, per non 
vedere o vedere diversamente tutto questo. Tanto meglio, inoltre, se sarete colpiti dall'affinità tra 
l'attività sessuale infantile e le perversioni sessuali. La cosa, in effetti, è ovvia: se mai il bambino ha 
una vita sessuale, questa non può che essere perversa poiché, tranne pochi oscuri accenni, al 
bambino manca ancora ciò che fa della sessualità la funzione riproduttiva. D'altra parte, la 
caratteristica comune di tutte le perversioni è di aver abbandonato il fine riproduttivo. Chiamiamo 
pervertita un'attività sessuale appunto quando ha rinunciato al fine riproduttivo e persegue il 
conseguimento di piacere come fine a sé stante. 
 
Comprendete dunque che il punto di rottura e la svolta nello sviluppo della vita sessuale 
sopraggiungono nel momento in cui questa si subordina agli intenti della riproduzione. Tutto ciò 
che accade prima di questa svolta, come pure tutto ciò che si è sottratto a essa e serve solo al 
conseguimento di piacere, viene designato con il termine, non certo onorifico, di "perverso" o 
"pervertito" e come tale viene proscritto. 
 
Lasciatemi proseguire nella mia breve descrizione della sessualità infantile. Ciò che ho riferito in 
merito a due sistemi organici [quello nutritivo e quello escretorio], potrebbe essere da me 
completato prendendo in considerazione gli altri sistemi. La vita sessuale del bambino consiste 
invero, nell'attività di una serie di pulsioni parziali che, l'una indipendentemente dall'altra, cercano 
di conseguire piacere in parte sul proprio corpo, in parte già su oggetti esterni. Tra questi organi 
emergono molto presto i genitali; vi sono persone nelle quali il conseguimento di piacere sul 
proprio genitale, senza il concorso di un altro genitale o oggetto, continua senza interruzione 
dall'onanismo del lattante fino all'inevitabile onanismo degli anni della pubertà, persistendo poi 
ancora per un tempo indeterminato. Il tema dell'onanismo, del resto, non è esauribile così in fretta: è 
una materia che esige di essere trattata da più di un punto di vista. 
 
Benché cerchi in tutti i modi di abbreviare ulteriormente il tema devo dirvi ancora qualcosa 
sull'esplorazione sessuale dei bambini, poiché questa indagine è troppo caratteristica della sessualità 
infantile e troppo importante per la sintomatologia delle nevrosi. 
 
L'esplorazione sessuale infantile comincia molto presto, talvolta prima del terzo anno di vita. Essa 
non si riallaccia alla differenza tra i sessi, che non dice nulla al bambino, dato che egli - perlomeno 
il maschietto - attribuisce lo stesso genitale maschile a entrambi i sessi. Se poi il bambino fa la 
scoperta della vagina su una sorellina o una compagna di giochi, tenta dapprima di negare la 
testimonianza dei suoi sensi, poiché non può immaginarsi un essere umano simile a lui senza quella 
parte per lui così preziosa. Più tardi si spaventa di fronte alla possibilità che gli si prospetta, ed 
eventuali precedenti minacce fattegli perché si occupava troppo del suo piccolo membro giungono 
posticipatamente a effetto. Egli cade sotto il dominio del complesso di evirazione, la cui struttura ha 
una grande parte nella formazione del suo carattere se rimane sano, nella sua nevrosi se si ammala, 
e nelle sue resistenze se si sottopone a un trattamento analitico. Della bambina sappiamo che si 
ritiene gravemente svantaggiata per la mancanza di un pene grosso, visibile, ne invidia al maschio il 
possesso ed essenzialmente per questo motivo sviluppa il desiderio di essere un uomo, desiderio che 
verrà magari ripreso più tardi in una nevrosi che insorgerà se essa fallirà nel suo destino di donna. 
La clitoride della bambina svolge, del resto, nell'età infantile, in tutto e per tutto il ruolo del pene, è 
la sede di una speciale eccitabilità, il punto in cui viene ottenuto il soddisfacimento autoerotico. 
Affinché la bambina diventi donna è molto importante che la clitoride ceda tempestivamente e 
completamente questa sensibilità all'orifizio vaginale. Nei casi di cosiddetta anestesia sessuale delle 
donne, la clitoride ha conservato ostinatamente la sua sensibilità.  
 



In un primo tempo l'interesse sessuale del bambino si rivolge piuttosto al problema di dove vengano 
i bambini - problema che sta alla base della domanda posta dalla sfinge tebana - e che viene 
perlopiù risvegliato dal timore egoistico che sorge al momento dell'arrivo di un nuovo bambino. La 
risposta che i grandi tengono pronta, che è la cicogna a portare i bambini, incontra incredulità molto 
più spesso di quanto pensiamo, già in bambini piccoli. La sensazione di essere ingannati dagli adulti 
sulla verità contribuisce notevolmente all'isolamento del bambino e allo sviluppo della sua 
indipendenza. Ma il bambino non è in grado di risolvere questo problema con i propri mezzi. La sua 
costituzione sessuale non sviluppata pone limiti precisi alle sue possibilità di conoscenza. All'inizio 
suppone che i bambini nascano perché si prende qualcosa di speciale nel cibo e non sa nulla del 
fatto che solo le donne possono avere bambini. Più tardi apprende questa restrizione e rinuncia a far 
derivare il bambino dal cibo, pur continuando la teoria a persistere nelle favole. Crescendo il 
bambino si accorge ben presto che il padre deve avere qualche parte nella venuta dei bambini, ma 
non può indovinare quale. Se per caso diventa testimone di un atto sessuale, vi scorge un tentativo 
di sopraffazione, una zuffa: ecco qui il fraintendimento del coito come un atto sadico. Ma dapprima 
non mette in connessione questo atto col sopravvenire del bambino. Anche se scopre tracce di 
sangue nel letto e nella biancheria della madre, le interpreta come prova di una ferita arrecatale dal 
padre. Più in là ancora nell'infanzia, sospetta che il membro genitale dell'uomo abbia una parte 
essenziale nell'origine del bambino, ma non è capace di attribuire a questa parte del corpo alcuna 
altra funzione tranne quella della minzione. 
 
Sin dagli inizi i bambini sono concordi sul fatto che la nascita del piccolo debba avvenire attraverso 
l'intestino, che costui quindi venga alla luce come una massa fecale. Solo in seguito alla 
svalutazione di tutti gli interessi anali questa teoria viene abbandonata e sostituita con l'ipotesi che 
l'ombelico si apra o che il luogo in cui avviene la nascita sia la regione del petto tra le due 
mammelle. Questo è il modo in cui il bambino, nella sua esplorazione, si avvicina alla conoscenza 
dei fatti sessuali oppure, smarrito dalla sua ignoranza vi passa accanto, finché riceve, perlopiù negli 
anni precedenti la pubertà, una spiegazione solitamente incompleta e svalutativa, spiegazione che 
sovente produce effetti traumatici. 
 
Avrete certamente sentito dire, Signori, che il concetto di ciò che è sessuale subisce in psicoanalisi 
un ampliamento indecente, e ciò nell'intento di accreditare le tesi dell'etiologia sessuale delle 
nevrosi e del significato sessuale dei sintomi. Potete ora giudicare voi stessi se questo ampliamento 
è ingiustificato. 
 
Abbiamo esteso il concetto di sessualità solo fino al punto da potervi inserire la vita sessuale dei 
pervertiti e dei bambini. 
 
Gli abbiamo, in altri termini, restituito la sua giusta estensione. Ciò che al di fuori della psicoanalisi 
viene chiamato sessualità si riferisce soltanto a una vita sessuale limitata, che è posta al servizio 
della riproduzione ed è descritta come normale. 
 
  
Lezione 21 - SVILUPPO DELLA LIBIDO E ORGANIZZAZIONI DELLA SESSUALITA' 
 
Signori, ho l'impressione di non essere riuscito a rendervi familiare in modo veramente convincente 
l'importanza delle perversioni per la nostra concezione della sessualità. Vorrei perciò migliorare e 
integrare la mia esposizione per quanto mi è possibile. 
 
Non le perversioni soltanto ci hanno costretti a quella modifica del concetto di sessualità che ci ha 
valso un'opposizione così violenta. Lo studio della sessualità infantile vi ha contribuito ancora di 
più e la concordanza di questa con le perversioni ci è parsa decisiva. Ma le manifestazioni della 
sessualità infantile, per quanto inequivocabili possano essere negli anni più avanzati dell'infanzia, 
agli inizi sembrano dissolversi nell'indefinibile. 



 
Chi non vuole tener conto della storia dello sviluppo e del contesto analitico contesterà a queste 
manifestazioni il carattere sessuale attribuendo loro in compenso un carattere indifferenziato 
qualsivoglia. Non dimenticate che per il momento non siamo in possesso di un criterio 
universalmente accettato per definire la natura sessuale di un processo, tranne, ancora una volta, 
l'appartenenza alla funzione riproduttiva, che d'altra parte dobbiamo respingere come qualcosa di 
troppo limitato. I criteri biologici, come le periodicità di 23 e 28 giorni stabilite da Wilhelm Fliess, 
sono ancora assai discutibili; le peculiarità chimiche dei processi sessuali, di cui possiamo supporre 
l'esistenza, aspettano ancora di essere scoperte. Al contrario, le perversioni sessuali degli adulti 
sono qualcosa di tangibile e di inequivocabile. Come dimostra già la loro denominazione, 
universalmente accettata, si tratta indubbiamente di sessualità.  
 
Si voglia poi chiamarle segni di degenerazione o altrimenti, nessuno ha ancora avuto il coraggio di 
situarle altrove se non tra i fenomeni della vita sessuale. Anche solo in virtù di esse siamo 
autorizzati ad affermare che sessualità e riproduzione non coincidono: è infatti palese che tutte 
quante le perversioni rinnegano la meta della riproduzione. 
 
Vedo qui un parallelo non privo di interesse. Mentre per i più "cosciente" e "psichico" sono la stessa 
cosa, noi fummo costretti a procedere a un ampliamento del concetto di "psichico" e a riconoscere 
l'esistenza di qualcosa di psichico che non è cosciente. Del tutto analogo è il caso in cui gli altri 
dichiarano identici "sessuale" e "appartenente alla riproduzione" (o "genitale" se preferite esser più 
brevi), mentre noi non possiamo fare a meno di postulare un "sessuale" che non è "genitale", e cioè 
un sessuale che non ha niente a che fare con la riproduzione. 
 
Si tratta solo di una somiglianza formale, ma non priva di una più profonda motivazione. 
 
Ma, se l'esistenza delle perversioni sessuali è un argomento così definitivo a questo proposito, 
perché non ha prodotto il suo effetto già da molto tempo liquidando questa questione? Veramente 
non lo so. Penso che ciò sia legato al fatto che queste perversioni sessuali sono colpite da un bando 
del tutto particolare, che si estende alla teoria e sbarra la strada perfino alla loro valutazione sotto il 
profilo scientifico. Come se nessuno potesse dimenticare che non sono soltanto qualcosa di 
esecrabile, ma anche qualcosa di mostruoso, di pericoloso; come se le si ritenesse tentatrici e si 
dovesse in fondo soffocare una segreta invidia per coloro che ne godono, simile ad esempio a quella 
confessata dal langravio punitore nella celebre parodia del "Tannhäuser": 
 
"Im Vellusherg vergass er Ehr und Pflicht! 
 
- Merkwürdig, unser einem passiert so etwas nicht". 
 
[Sul monte di Venere dimenticò onore e dovere! 
 
- Strano, che a noi tal cosa non debba accadere.] In realtà i pervertiti sono piuttosto dei poveri 
diavoli che pagano straordinariamente caro il loro soddisfacimento difficile a conquistarsi. 
 
Ciò che, malgrado ogni possibile stranezza dei suoi oggetti e delle sue mete, rende l'attività perversa 
così inconfondibilmente sessuale, è la circostanza che l'atto del soddisfacimento perverso si risolve 
perlopiù anch'esso nel pieno orgasmo e nella secrezione dei prodotti genitali. Questo naturalmente è 
solo la conseguenza della maturità delle persone; nel bambino l'orgasmo e la secrezione genitale 
non sono possibili e vengono sostituiti con accenni ai quali ancora una volta viene contestato il 
carattere sessuale. 
 
Devo aggiungere ancora qualcosa per completare le nostre vedute sulle perversioni sessuali. Per 
quanto le si possa ricoprire d'infamia, per quanto nettamente le si contrapponga alla normale attività 



sessuale, un'osservazione pacata ci mostra che alla vita sessuale delle persone normali soltanto 
raramente manca questo o quel tratto di natura perversa. Già il bacio può pretendere l'appellativo di 
atto perverso, poiché consiste nel congiungimento di due zone erogene orali al posto dei due 
genitali. Nessuno però lo respinge come perverso; al contrario, esso viene ammesso nella 
rappresentazione scenica come allusione mitigata dell'atto sessuale. Ma proprio il baciare può 
trasformarsi facilmente in una piena perversione, e ciò quando diventa talmente intenso che ne 
conseguono direttamente lo sfogo genitale e l'orgasmo, il che non avviene poi tanto di rado. Si 
scopre anche che per alcuni il palpare e il contemplare l'oggetto sono condizioni indispensabili del 
godimento sessuale, che altri al culmine dell'eccitamento sessuale pizzicano o mordono, che non 
sempre negli amanti il massimo dell'eccitamento sessuale è provocato dal genitale ma qualche volta 
da un'altra regione del corpo dell'oggetto, e altre cose ancora di questo genere, con grande varietà di 
scelta. Non ha alcun senso escludere dalla schiera delle persone normali e collocare tra i pervertiti 
chi presenta singoli tratti di questo genere; al contrario si riconosce sempre più chiaramente che 
l'essenza delle perversioni non consiste nella trasgressione della meta sessuale, né nella sostituzione 
dei genitali e neppure nella variazione dell'oggetto, ma soltanto nell'esclusività con la quale queste 
deviazioni hanno luogo e mediante la quale viene spinto in disparte l'atto sessuale che serve alla 
riproduzione. Le azioni perverse, allorché si inseriscono come elementi che preparano o rendono 
più intenso il compimento dell'atto sessuale normale, non sono più vere e proprie perversioni. 
Naturalmente lo iato tra sessualità normale e sessualità perversa si restringe assai a causa di questi 
fatti. Ne risulta facilmente che la sessualità normale proviene da qualcosa che esisteva già prima e si 
è affermata scartando come inservibili certe caratteristiche di questo materiale e riunendone insieme 
altre per subordinarle a un nuovo fine, quello riproduttivo. 
 
Prima di impiegare la familiarità ormai raggiunta con le perversioni per addentrarci nuovamente 
con premesse più chiare nello studio della sessualità infantile, devo richiamare la vostra attenzione 
su un'importante differenza tra queste due realtà. La sessualità perversa, di regola, è perfettamente 
concentrata: ogni sua azione tende a una meta (perlopiù a un'unica meta), una pulsione parziale ha 
in essa il sopravvento o essendo l'unica pulsione accertabile o avendo ASSOGGETTATO le altre 
pulsioni ai suoi intenti. A questo riguardo, tra la sessualità perversa e quella normale non c'è altra 
differenza se non che le pulsioni parziali dominanti e quindi le mete sessuali, sono diverse. Tanto 
qui che là c'è, per cosi dire, una tirannide organizzata, solo che qui si è impadronita del potere una 
famiglia, là un'altra. La sessualità infantile, per contro, è priva nel suo complesso di tale 
accentramento e organizzazione, le sue singole pulsioni parziali godono di uguali diritti 
perseguendo ciascuna per proprio conto la conquista del piacere. Naturalmente, sia la mancanza sia 
la presenza dell'accentramento concordano bene con il fatto che entrambe la sessualità perversa e 
quella normale, sono scaturite dalla sessualità infantile. Ci sono del resto anche casi di sessualità 
perversa che hanno molta più somiglianza con la sessualità infantile, essendosi affermate (o meglio: 
continuate) numerose pulsioni parziali, ciascuna con la propria meta e una indipendentemente 
dall'altra. In questi casi è meglio parlare di infantilismo della vita sessuale piuttosto che di 
perversione. 
 
Così preparati, possiamo passare alla discussione di un suggerimento che non ci sarà sicuramente 
risparmiato. Qualcuno verrà a dirmi: "Perché Lei si intestardisce a chiamare sessualità già le 
manifestazioni dell'infanzia, indeterminate, secondo la sua stessa dichiarazione, e dalle quali si 
svilupperà più tardi la vita sessuale? perché non preferisce accontentarsi della descrizione 
fisiologica e dire semplicemente che nel lattante si osservano già attività, come il ciucciare o il 
trattenere gli escrementi, le quali ci mostrano che egli tende al 'piacere d'organo'? In tal modo 
eviterebbe l'ipotesi di una vita sessuale dei bambini piccolissimi, che davvero offende la sensibilità 
di tutti". Ebbene, Signori miei, non ho proprio nulla da obiettare contro il piacere d'organo; so che 
anche il supremo piacere dell'unione sessuale è solo un piacere d'organo, legato all'attività dei 
genitali. Ma sapete dirmi quand'è che questo piacere d'organo, originariamente indifferente, 
acquista il carattere sessuale che possiede indubbiamente nelle fasi successive dello sviluppo? Ne 
sappiamo di più intorno al "piacere d'organo" che intorno alla sessualità? Risponderete che il 



carattere sessuale sopravviene appunto quando i genitali cominciano a svolgere il loro ruolo: 
"sessuale" coincide allora con "genitale". Respingerete anche l'obiezione basata sulle perversioni, 
facendomi presente che nella maggior parte delle perversioni ciò che importa in fin dei conti è 
l'orgasmo sessuale, sia pure raggiunto in modi diversi dall'unione dei genitali. 
 
Riconosco che, se cancellate dalla caratterizzazione di ciò che è sessuale il rapporto con la 
riproduzione, insostenibile per via delle perversioni, e anteponete in sua vece l'attività genitale, la 
vostra posizione è assai più forte. Ma a questo punto le nostre posizioni non sono più molto lontane: 
abbiamo semplicemente gli organi genitali contro gli altri organi. Ma cosa pensate di fare di fronte 
alle molteplici esperienze che dimostrano come i genitali possano venir sostituiti da altri organi per 
il conseguimento di piacere, come nel caso del normale bacio, come nelle pratiche pervertite dei 
gaudenti, come nella sintomatologia dell'isteria? In questa ultima nevrosi, è del tutto comune che i 
segni della stimolazione, le sensazioni e le innervazioni, e perfino i processi di erezione che sono 
tipici dei genitali, vengano spostati su differenti e lontane regioni del corpo (per esempio, nel caso 
di trasposizione verso l'alto, sulla testa o sul viso). Dovete convincervi che non avete nulla su cui 
basarvi per caratterizzare ciò che è sessuale, e allora dovete decidervi a seguire il mio esempio ed 
estendere la definizione di "sessuale" anche alle attività della prima infanzia, tendenti al piacere 
d'organo. 
 
E ora, a mia giustificazione, vi sottopongo ancora due ulteriori considerazioni. Come sapete, noi 
chiamiamo sessuali le controverse e indefinibili attività che, nella prima infanzia, sono volte al 
piacere, perché, durante l'analisi, partendo dai sintomi giungiamo a esse per il tramite di materiale 
incontestabilmente sessuale. 
 
Devo ammettere che ciò non significa che debbano essere sessuali anche queste stesse attività. Ma 
prendete un caso analogo. 
 
Immaginate che non disponessimo di alcun mezzo per osservare lo sviluppo, dai loro semi, di due 
piante dicotiledoni, il melo e il fagiolo, ma che ci fosse possibile in entrambi i casi seguire a ritroso 
il loro sviluppo dalla pianta pienamente sviluppata fino al primo embrione vegetale con due 
cotiledoni. I due cotiledoni hanno un aspetto indifferenziato, sono del tutto uguali in entrambi i casi. 
Supporrò per questo che siano realmente uguali e che la differenza specifica tra melo e fagiolo 
subentri solo più tardi nelle due piante? Oppure è biologicamente più corretto credere che questa 
differenza sia presente già nell'embrione, benché io non possa ravvisare una diversità nei 
cotiledoni? 
 
Facciamo lo stesso quando chiamiamo sessuale il piacere delle attività del lattante. Non posso qui 
discutere se ogni piacere d'organo si possa chiamare sessuale, oppure se accanto a quello sessuale ci 
sia un altro piacere che non merita questo nome. So troppo poco del piacere d'organo e delle 
condizioni che lo determinano; comunque, dato il carattere a ritroso dell'analisi, non ho di che 
meravigliarmi se alla fine giungo in presenza di fattori che per il momento sono indefinibili. 
 
Ma non basta! Anche se riuscite a persuadermi che è meglio considerare non sessuali le attività del 
lattante, ottenete, in complesso, ben poco ai fini di quello che vi sta a cuore, ossia la purezza 
sessuale del bambino. Infatti, già a partire dal terzo anno, non ci sono più dubbi per quanto riguarda 
la vita sessuale del bambino: a quest'epoca i genitali cominciano già a destarsi; ne risulta 
regolarmente, forse, un periodo di masturbazione infantile, ossia di soddisfacimento genitale. 
Quanto alle manifestazioni psichiche e sociali della vita sessuale, non temete: scelta dell'oggetto, 
tenera preferenza per particolari persone, addirittura decisione in favore di uno dei due sessi, e 
gelosia, sono il frutto di osservazioni imparziali, fatte indipendentemente e prima dell'avvento della 
psicoanalisi, e tali da poter essere confermate da ogni osservatore che abbia voglia di costatarle 
personalmente. Obietterete di non avere dubitato del risveglio precoce della tenerezza, ma solo del 
fatto che queste tenerezze rivestano carattere "sessuale". E' vero che i bambini fra i tre e gli otto 



anni hanno già imparato a nascondere queste cose ma, se state attenti, non vi sarà difficile 
raccogliere sufficienti prove delle intenzioni "sensuali" delle loro tenerezze e, se poi ancora avrete 
dei dubbi, vi verranno chiariti agevolmente e in larga misura dalle indagini analitiche. Le mete 
sessuali di questo periodo sono intimamente connesse con la simultanea esplorazione sessuale di cui 
vi ho dato alcuni saggi. 
 
Il carattere perverso di alcune di queste mete dipende, naturalmente, dall'immaturità costituzionale 
del bambino, il quale non ha ancora scoperto la meta che consiste nell'atto di accoppiamento. 
 
All'incirca dal sesto fino all'ottavo anno si può notare un arresto e una recessione dello sviluppo 
sessuale che, nei casi più favorevoli dal punto di vista culturale, merita il nome di periodo di 
latenza. Il periodo di latenza può anche mancare, né esso comporta necessariamente un'interruzione 
generale dell'attività e degli interessi sessuali. La maggior parte delle esperienze e degli impulsi 
psichici precedenti l'inizio del periodo di latenza soccombono poi all'amnesia infantile, alla 
dimenticanza (discussa [nelle pagine precedenti]) che avvolge la nostra prima età e ce la rende 
estranea. In ogni psicoanalisi si pone il compito di riportare alla memoria questo periodo 
dimenticato della vita; non si può fare a meno di supporre che gli inizi della vita sessuale, in esso 
contenuti, siano il vero motivo di questa dimenticanza, che l'oblio sia quindi un risultato della 
rimozione. 
 
A partire dal terzo anno di età la vita sessuale del bambino presenta molte concordanze con quella 
dell'adulto. Si distingue da quest'ultima, come già sappiamo, per la mancanza di una solida 
organizzazione sotto il primato dei genitali, per gli inevitabili tratti di perversione e, ovviamente, 
anche per l'intensità di gran lunga inferiore dell'aspirazione sessuale nel suo complesso. Ma le fasi 
teoricamente più interessanti dello sviluppo sessuale o, come diciamo noi, libidico, stanno alle 
spalle di quest'epoca. Tale sviluppo viene percorso con tale rapidità che l'osservazione diretta 
probabilmente non sarebbe mai riuscita a fissarne le fuggevoli immagini. Solo con l'aiuto 
dell'indagine psicoanalitica delle nevrosi è diventato possibile indovinare fasi ancora anteriori dello 
sviluppo della libido. Queste non sono, certo, nient'altro che costruzioni, ma se vi capiterà di 
praticare la psicoanalisi, troverete che sono costruzioni necessarie e utili. 
 
Come avvenga che qui la patologia possa rivelarci condizioni che nel soggetto normale ci sfuggono 
inevitabilmente, lo comprenderete tra poco. 
 
Eccomi dunque a descrivervi come si forma la vita sessuale del bambino prima che si stabilisca il 
primato dei genitali la cui preparazione si effettua nell'epoca infantile che precede immediatamente 
il periodo di latenza e la cui organizzazione si compie a partire dalla pubertà in poi. In questo 
periodo precedente esiste un'organizzazione meno stabile, che vogliamo chiamare pregenitale. In 
questa fase, però, stanno in primo piano non le pulsioni genitali parziali, bensì quelle sadiche e 
anali. 
 
Il contrasto tra maschile e femminile non svolge qui ancora alcuna funzione; il suo posto è preso dal 
contrasto tra attivo e passivo, contrasto che si può dire preannunci la polarità sessuale con cui più 
tardi si salda. Ciò che nelle attività di questa fase ci appare come maschile, quando consideriamo 
tali attività dal punto di vista della fase genitale, si rivela l'espressione di una pulsione di 
appropriazione che sconfina facilmente nella crudeltà. 
 
Certe tendenze con meta passiva si collegano alla zona erogena dell'orifizio anale, molto importante 
in questo periodo. Le pulsioni di guardare e di conoscere si attivano fortemente, il genitale prende 
parte effettivamente alla vita sessuale soltanto come organo di escrezione dell'urina. Alle pulsioni 
parziali di questa fase non mancano gli oggetti, ma questi non convergono necessariamente in un 
unico oggetto. L'organizzazione sadico-anale è lo stadio preliminare più prossimo alla fase del 
primato genitale. Uno studio più approfondito mostra quanta parte di essa rimane conservata nella 



successiva, definitiva, conformazione sessuale e in qual modo le sue pulsioni parziali vengono 
costrette a inserirsi nella nuova organizzazione genitale. Dietro la fase sadico-anale dello sviluppo 
libidico giungiamo a scorgere anche uno stadio di organizzazione precedente, ancora più primitiva, 
nella quale svolge la parte principale la zona erogena orale. Come potete indovinare, in essa rientra 
l'attività sessuale del ciucciare; e a questo proposito ammirerete la profonda comprensione degli 
antichi egizi, la cui arte caratterizza il bambino, compreso il divino Hor, con il dito in bocca. Solo 
recentemente Abraham ha reso noto quali tracce lasci dietro di sé nella vita sessuale degli anni 
successivi questa primitiva fase orale. 
 
Signori, sono pronto a credere che queste notizie sulle organizzazioni sessuali siano state per voi più 
gravose che istruttive. Forse ancora una volta mi sono troppo addentrato nei particolari. Ma abbiate 
pazienza; ciò che avete appreso ora acquisterà maggior valore dalla sua successiva applicazione. 
 
Attenetevi per ora al principio che la vita sessuale - o, come noi diciamo, la funzione libidica - non 
compare come qualcosa di compiuto, né continua a svilupparsi a somiglianza di sé stessa, ma 
attraversa una serie di fasi successive che non si rassomigliano tra loro; si tratta dunque di uno 
sviluppo che si ripete più volte, come quello dal bruco alla farfalla. Il punto di trapasso dello 
sviluppo è la subordinazione di tutte le pulsioni sessuali parziali al primato dei genitali e con questo 
l'assoggettamento della sessualità alla funzione riproduttiva. In precedenza c'è una vita sessuale per 
così dire dispersa, un'attività indipendente delle singole pulsioni parziali che tendono a conseguire il 
piacere d'organo. Questa anarchia è mitigata da rudimenti di organizzazioni "pregenitali": dapprima 
la fase sadico-anale e, dietro a essa, quella orale, forse la più primitiva. A ciò si aggiungano i diversi 
processi, non ancora esattamente conosciuti, che conducono da uno stadio di organizzazione a 
quello successivo e immediatamente superiore. Una delle prossime volte, apprenderemo quale 
importanza per la comprensione delle nevrosi abbia il fatto che lo sviluppo della libido percorra un 
cammino così lungo e pieno di interruzioni. 
 
Oggi seguiremo ancora un altro aspetto di questo sviluppo, cioè la relazione delle pulsioni sessuali 
parziali con l'oggetto. O, piuttosto, daremo una rapida scorsa a questo sviluppo, per soffermarci più 
a lungo su un suo risultato alquanto tardivo. 
 
Alcune componenti della pulsione sessuale - come la pulsione di appropriazione (sadismo), la 
pulsione di guardare e quella di conoscere - hanno fin dall'inizio un oggetto e lo conservano. 
 
Altre, che sono più chiaramente legate a determinate zone erogene del corpo, lo possiedono solo 
all'inizio, fintantoché continuano ad appoggiarsi alle funzioni non sessuali, e lo abbandonano 
quando si staccano da queste. Così il primo oggetto della componente orale della pulsione sessuale 
è il seno materno, il quale soddisfa il bisogno di nutrizione del lattante. La componente erotica, che 
viene contemporaneamente soddisfatta durante il poppare al seno, si rende poi indipendente come 
atto del ciucciare, abbandona l'oggetto estraneo e lo sostituisce con una zona del proprio corpo. La 
pulsione orale diventa autoerotica, come lo sono sin dall'inizio le pulsioni anali e le altre pulsioni 
erogene. Lo sviluppo successivo ha, per esprimerci nel modo più conciso, due mete: in primo luogo 
deve abbandonare l'autoerotismo, scambiare nuovamente l'oggetto appartenente al proprio corpo 
con un oggetto esterno; in secondo luogo deve unificare i diversi oggetti delle singole pulsioni 
sostituendoli con un unico oggetto. Naturalmente ciò può riuscire soltanto se questo oggetto è a sua 
volta un corpo intero simile al proprio. Inoltre questo sviluppo non può compiersi senza che un 
certo numero di spinte pulsionali autoerotiche vengano tralasciate come inutilizzabili. 
 
I processi che danno luogo al rinvenimento dell'oggetto sono piuttosto intricati e non hanno trovato 
finora un'esposizione chiara ed esauriente. Sottolineiamo per i nostri intenti che, quando il processo 
ha raggiunto una certa conclusione negli anni infantili che precedono il periodo di latenza, l'oggetto 
trovato si dimostra quasi identico al primo, all'oggetto della pulsione di quel piacere orale che era 
stato raggiunto per appoggio [alla pulsione di nutrizione]. Anche se non è il seno materno, questo 



oggetto è tuttavia la madre. Noi chiamiamo la madre il primo oggetto d'amore. Parliamo infatti di 
amore quando portiamo in primo piano il lato psichico delle tendenze sessuali e vogliamo far 
retrocedere, o dimenticare per un momento, le esigenze pulsionali fisiche o "sensuali" che ne stanno 
alla base. Nel periodo in cui la madre diventa oggetto d'amore è già cominciato nel bambino anche 
il lavoro psichico della rimozione, la quale sottrae alla sua consapevolezza la nozione di una parte 
delle sue mete sessuali. A questa scelta della madre come oggetto d'amore si ricollega tutto ciò che, 
sotto il nome di COMPLESSO EDIPICO ha assunto così grande importanza nella spiegazione 
psicoanalitica delle nevrosi e ha contribuito in misura forse non trascurabile a provocare la 
resistenza contro la psicoanalisi. 
 
Ascoltate un piccolo episodio che si è verificato nel corso di questa guerra. Uno dei valenti 
discepoli della psicoanalisi si trova come medico al fronte tedesco in qualche parte della Polonia e 
attira l'attenzione dei colleghi per il fatto di esercitare occasionalmente un inaspettato influsso su un 
ammalato. 
 
Interrogato, confessa di lavorare con i metodi della psicoanalisi e si dichiara pronto a comunicare ai 
colleghi le sue conoscenze. 
 
Ogni sera, dunque, i medici del corpo, colleghi e superiori, si riuniscono per ascoltare le segrete 
dottrine dell'analisi. Per qualche tempo tutto va bene ma, dopo che egli ha parlato agli ascoltatori 
del complesso edipico, un superiore si alza e afferma che lui non ci crede, che è una bassezza da 
parte del conferenziere raccontare cose del genere a loro, bravuomini che combattono per la loro 
patria e padri di famiglia, e vieta il proseguimento delle conferenze. Così la cosa ha avuto fine. 
 
L'analista si è fatto trasferire in un'altra parte del fronte. Io, tuttavia, credo che sarebbe grave se per 
la vittoria tedesca occorresse una simile "organizzazione" della scienza; la scienza tedesca non la 
tollererà. 
 
Sarete ora impazienti di sapere che cosa contenga questo terribile complesso edipico. Il nome ve lo 
dice. Voi tutti conoscete la leggenda greca del re Edipo, che è destinato dal fato a uccidere suo 
padre e a prendere in sposa sua madre, che fa di tutto per sfuggire alla sentenza dell'oracolo e che 
poi si punisce accecandosi, quando apprende che ha nondimeno commesso, inconsapevolmente, 
entrambi questi delitti. Mi auguro che molti di voi abbiano provato di persona l'effetto sconvolgente 
della tragedia nella quale Sofocle tratta questa materia. L'opera del poeta attico mostra come il 
misfatto di Edipo, commesso molto tempo prima, venga a poco a poco svelato con un'indagine 
rallentata ad arte e attizzata da sempre nuovi indizi; sotto questo aspetto essa ha una certa 
somiglianza con il procedere di una psicoanalisi. Nel corso del dialogo avviene che Giocasta, 
l'illusa madre-sposa, si opponga al proseguimento dell'indagine. 
 
Essa si appella al fatto che a molti è capitato in sogno di giacere con la propria madre, ma che ai 
sogni bisogna dar poco peso. Noi non diamo poco peso ai sogni, e tantomeno ai sogni tipici, quelli 
che sono comuni a molte persone, e non dubitiamo che il sogno menzionato da Giocasta sia 
intimamente connesso con il contenuto, strano e spaventoso, della leggenda. 
 
C'è da meravigliarsi che la tragedia di Sofocle non provochi il rifiuto indignato dell'ascoltatore, una 
reazione simile a quella del nostro medico militare semplicione, ma di gran lunga più giustificata. 
Poiché, in sostanza, è un'opera immorale, che annulla la responsabilità dell'uomo, mostra le forze 
divine istigatrici del delitto e l'impotenza degli impulsi morali dell'uomo che al delitto si 
oppongono. Si potrebbe quasi credere che la materia della leggenda si proponga di accusare gli dèi 
e il fato, e nelle mani di Euripide, spirito critico in rotta con gli dèi, essa si sarebbe probabilmente 
trasformata in un'accusa di questo genere. Ma trattandosi di un credente come Sofocle, non è il caso 
di vedere le cose sotto questa luce; un devoto espediente, per cui la più alta moralità starebbe nel 
piegarsi alla volontà degli dèi, anche quando essi ingiungono qualcosa di criminoso, aiuta a 



superare la difficoltà. Non ritengo assolutamente che questa morale sia uno dei punti di forza 
dell'opera; al contrario, essa è indifferente ai fini dell'effetto tragico. L'ascoltatore non reagisce alla 
morale, ma al senso e al contenuto segreto della leggenda. Reagisce come se, attraverso 
un'autoanalisi, avesse riconosciuto in sé il complesso edipico e smascherato sia la volontà divina sia 
l'oracolo, riconoscendo in essi gli elevati travestimenti del suo proprio inconscio. E' come se fosse 
costretto a ricordare i desideri di eliminare il padre e di prendere al suo posto la madre in moglie, e 
a esserne atterrito. 
 
Egli intende anche la voce del poeta come se volesse dirgli: 
 
"Invano ti dibatti contro la sua responsabilità e invochi quello che hai fatto contro queste intenzioni 
delittuose. Sei colpevole lo stesso, perché non hai potuto annientarle; inconsciamente esse esistono 
ancora in te". E in ciò è contenuta una verità psicologica. Anche se l'uomo ha rimosso nell'inconscio 
i suoi impulsi malvagi e vorrebbe dirsi che non è responsabile di essi, qualcosa lo costringe ad 
avvertire questa responsabilità come un senso di colpa il cui motivo gli è sconosciuto. 
 
E' del tutto indubbio che nel complesso edipico si può vedere una delle più importanti fonti del 
senso di colpa da cui i nevrotici sono tanto spesso afflitti. Ma dirò di più: in uno studio sugli esordi 
della religione e della moralità umana, che ho pubblicato nel 1913 con il titolo "Totem e tabù", ho 
avanzato la supposizione che all'inizio della sua storia l'umanità in genere abbia derivato il suo 
senso di colpa, radice ultima della religione e della morale, dal complesso edipico. Mi piacerebbe 
dirvi di più su questo argomento, ma è meglio che ci rinunci. E' difficile staccarsi da questo tema 
quando si è cominciato a occuparsene, e noi dobbiamo far ritorno alla psicologia individuale. 
 
Che cosa si può dunque scoprire del complesso edipico mediante l'osservazione diretta del 
bambino, all'epoca della scelta oggettuale che precede il periodo di latenza? Ebbene, si vede 
facilmente che il maschietto vuole avere la madre soltanto per sé, avverte come incomoda la 
presenza del padre, si adira se questi si permette segni di tenerezza verso la madre e manifesta la 
sua contentezza quando il padre parte per un viaggio o è assente. 
 
Spesso dà diretta espressione verbale ai suoi sentimenti, promette alla madre che la sposerà. Si 
penserà che ciò è poca cosa in confronto alle imprese di Edipo, ma di fatto è già abbastanza, in 
germe è la stessa cosa. L'osservazione viene spesso offuscata dalla circostanza che in altre occasioni 
lo stesso bambino manifesta contemporaneamente una grande affezione per il padre; tuttavia, simili 
atteggiamenti emotivi opposti - o per dire meglio, ''ambivalenti'' - che nell'adulto porterebbero al 
conflitto, nel bambino sono del tutto compatibili tra loro per un lungo periodo, così come più tardi 
trovano posto permanentemente l'uno accanto all'altro nell'inconscio. Si vorrà anche obiettare che il 
comportamento del maschietto scaturisce da motivi egoistici e non autorizza affatto a postulare un 
complesso erotico. La madre provvede a tutte le necessità del bambino, e il bambino ha perciò 
interesse che essa non si occupi di nessun altro. Anche questo è vero, ma diventa subito chiaro che 
in questa, come in altre situazioni simili, l'interesse egoistico offre solo il punto di appoggio, al 
quale si allaccia la tendenza erotica. Quando il piccolo mostra la più scoperta curiosità sessuale per 
la madre, quando pretende di dormirle vicino durante la notte, quando insiste per essere presente 
alla sua toeletta o intraprende addirittura tentativi di seduzione - come spesso la madre può costatare 
e riferire ridendo - la natura erotica dell'attaccamento alla madre è garantita al di là di ogni dubbio. 
Non si deve dimenticare neppure che la madre prodiga le stesse premure alla figlioletta, senza 
ottenere lo stesso risultato, e che abbastanza spesso il padre fa a gara con lei nel prendersi cura del 
maschio, senza riuscire ad acquistare la sua stessa importanza. In breve, nessuna obiezione critica è 
in grado di eliminare dalla situazione il fattore della predilezione sessuale. Dal punto di vista 
dell'interesse egoistico sarebbe solo sciocco da parte del maschietto non voler ammettere ai suoi 
servizi due persone invece che una sola. 
 



Come vedete, ho descritto solo il rapporto del maschio con il padre e la madre. Quanto alla 
femmina, esso si configura in modo del tutto analogo, con le necessarie varianti. L'attaccamento 
affettuoso al padre, la necessità di eliminare la madre come superflua e di occuparne il posto, e una 
civetteria che mette già in opera i mezzi della futura femminilità, contribuiscono a dare della 
bimbetta un quadro incantevole, che ci fa dimenticare il lato serio e le possibili gravi conseguenze 
che stanno dietro questa situazione infantile. Non trascuriamo di aggiungere che spesso gli stessi 
genitori esercitano un'influenza decisiva sul risveglio dell'atteggiamento edipico del bambino, 
abbandonandosi anch'essi all'attrazione sessuale e, nel caso che vi sia più di un figlio, anteponendo 
nel modo più evidente nel proprio affetto il padre la figlioletta e la madre il figlio. Ma la natura 
spontanea del complesso edipico del bambino non può essere scossa seriamente nemmeno da 
questo fattore. 
 
Col sopraggiungere di altri bambini, il complesso edipico si allarga nel complesso familiare; 
appoggiandosi nuovamente al senso egoistico di esser danneggiati, tale complesso costituisce il 
motivo per cui i fratellini o le sorelline vengono accolti con avversione ed eliminati senza esitazione 
nel desiderio. A questi sentimenti di odio i bambini, di regola, danno molto più facilmente 
espressione verbale che a quelli scaturiti dai complesso parentale. Se un simile desiderio trova 
adempimento e la morte riporta via entro breve tempo l'indesiderato nuovo membro della famiglia, 
l'analisi in età più tarda mostrerà quanto importante sia stata per il bambino l'esperienza di questa 
morte, anche se essa non è necessariamente rimasta impressa nella sua memoria. Il bambino, spinto 
in seconda linea dalla nascita di un fratellino o di una sorellina, quasi isolato dalla madre per i primi 
tempi, molto difficilmente le perdona di essere stato negletto; in lui si insinuano sentimenti che 
nell'adulto sarebbero definiti di grave esasperazione e che diventano spesso la base di un duraturo 
estraniamento. Abbiamo già menzionato il fatto che l'esplorazione sessuale, con tutte le sue 
conseguenze, si riallaccia di solito a questa esperienza della vita del bambino. 
 
Con il crescere di questi fratelli o sorelle, l'atteggiamento verso di essi subisce trasformazioni molto 
significative. Il fanciullo può assumere la sorella quale oggetto amoroso in sostituzione della madre 
infedele; tra più fratelli che si contendono una sorellina più piccola, si verificano già all'epoca dei 
giochi quelle situazioni di rivalità ostile che nella vita successiva assumeranno grande importanza. 
Una bambina trova nel fratello maggiore un sostituto del padre che non si cura più di lei in modo 
affettuoso come nei primi anni, oppure prende una sorella minore come sostituto del bambino che 
ha invano desiderato dal padre. 
 
Simili cose, e molte altre ancora di natura analoga, vi mostrerà l'osservazione diretta dei bambini e 
la considerazione dei ricordi degli anni infantili. purché siano chiaramente conservati e non 
influenzati dall'analisi. Ne trarrete, tra l'altro, la conclusione che la posizione occupata dal bambino 
nella serie dei figli è un fattore estremamente importante per il configurarsi della sua vita 
successiva, che dovrebbe venir preso in considerazione in ogni biografia. Ma, ciò che è più 
importante, di fronte a questi chiarimenti così facili da ottenere, non potrete ricordare senza 
sorridere le asserzioni fatte dalla scienza per spiegare il divieto dell'incesto. Che cosa non si è 
inventato in proposito! 
 
L'inclinazione sessuale sarebbe stata distolta dai membri di sesso diverso della stessa famiglia a 
causa della convivenza fin dall'infanzia; oppure nell'innato orrore per l'incesto troverebbe la sua 
rappresentanza psichica una tendenza biologica a evitare i contatti tra consanguinei! Qui si 
dimentica completamente che da parte della legge e della morale non ci sarebbe bisogno di una tale 
inesorabile proibizione se ci fosse una qualsiasi sicura barriera naturale contro la tentazione 
dell'incesto. La verità sta nel contrario. La prima scelta oggettuale degli esseri umani è sempre 
incestuosa, diretta, nel caso del maschio, verso la madre e la sorella; e sono necessari i più severi 
divieti per trattenere dall'attuazione questa persistente inclinazione infantile. Presso i primitivi ancor 
oggi viventi, i popoli selvaggi, i divieti relativi all'incesto sono ancora più severi che da noi, e 
recentemente Theodor Reik ha mostrato in uno splendido lavoro che i riti di pubertà dei selvaggi, 



che rappresentano una rinascita, hanno il significato di sciogliere il legame incestuoso del fanciullo 
con la madre e di stabilire la sua conciliazione con il padre. 
 
La mitologia vi insegna che l'incesto, che si presume sia così aborrito dagli uomini, viene concesso 
tranquillamente agli dèi, e dalla storia antica potete apprendere che il matrimonio incestuoso con la 
sorella era un precetto sacro per la persona del sovrano (presso gli antichi Faraoni e gli Incas del 
Perù). Si tratta quindi di un privilegio proibito ai comuni mortali. 
 
L'incesto con la madre è uno dei delitti di Edipo, l'altro è l'uccisione del padre. Sia detto per inciso 
che sono anche i due grandi delitti che la prima istituzione sociale-religiosa degli uomini, il 
totemismo, proibisce rigorosamente. 
 
Dall'osservazione diretta del bambino rivolgiamoci ora all'indagine analitica di adulti diventati 
nevrotici. Qual è il contributo dell'analisi per un'ulteriore conoscenza del complesso edipico? E' 
presto detto. Essa lo presenta così come la leggenda lo racconta; mostra che ognuno di questi 
nevrotici è stato egli stesso un Edipo o, ciò che mette capo alla stessa cosa, per reazione al 
complesso è divenuto un Amleto. Naturalmente, la descrizione che dà l'analisi del complesso 
edipico è una amplificazione semplificata dell'abbozzo infantile. L'odio contro il padre, il desiderio 
di morte nei suoi confronti, non sono più timidamente accennati, la tenerezza per la madre 
riconosce il proprio scopo di possederla come donna. Possiamo realmente attribuire questi impulsi 
emotivi brutali ed estremi a quei teneri anni infantili o invece l'analisi ci inganna inserendo un 
nuovo fattore? Non è difficile scoprirne uno. Ogniqualvolta un uomo riferisce sul passato, si tratti 
pure di uno storiografo, dobbiamo prendere in considerazione ciò che egli senza volere traspone nel 
passato dal presente o da periodi intermedi, così da falsare il quadro. Nel caso del nevrotico c'è 
perfino da domandarsi se questa trasposizione regressiva sia del tutto inintenzionale; in seguito ci 
toccherà scoprirne alcuni motivi e prendere atto del valore che spetta in generale al "fantasticare 
retrospettivo" sul proprio lontano passato. Scopriamo altrettanto facilmente che l'odio verso il padre 
è rafforzato da una quantità di motivi che provengono da epoche e circostanze successive, e che i 
desideri sessuali nei confronti della madre assumono forme che di necessità erano ancora aliene al 
bambino. Ma sarebbe fatica inutile voler spiegare l'intero complesso edipico mediante il fantasticare 
retrospettivo e volerlo riferire a epoche successive. Il nucleo infantile, come pure un numero 
maggiore o minore di elementi accessori, permangono com'è testimoniato dalla diretta osservazione 
del bambino. 
 
Il fatto clinico che ci appare dietro la forma del complesso edipico, quale risulta dall'analisi, è della 
massima importanza pratica. Rileviamo che all'epoca della pubertà, allorché per la prima volta la 
pulsione sessuale fa sentire le sue pretese, gli antichi oggetti familiari e incestuosi vengono riassunti 
e libidicamente reinvestiti. La scelta oggettuale infantile era solo un debole preludio, che ha indicato 
però la direzione della scelta oggettuale nella pubertà. A questo punto si svolgono, dunque, processi 
emotivi intensissimi in direzione del complesso edipico o in reazione a esso, i quali però, essendo le 
loro premesse diventate intollerabili, devono in gran parte rimanere lontani dalla coscienza. A 
partire da questo momento, l'individuo umano deve dedicarsi al grande compito di svincolarsi dai 
genitori e solo dopo la soluzione di questo compito può cessare di essere un bambino e diventare un 
membro della comunità sociale. Per il figlio, il compito consiste nello staccare i suoi desideri 
libidici dalla madre onde impiegarli nella scelta di un oggetto d'amore estraneo e reale, e nel 
conciliarsi con il padre se è rimasto in antagonismo con lui o nel liberarsi dalla sua oppressione se, 
reagendo alla ribellione infantile, è incorso in un rapporto di soggezione nei suoi confronti. Questi 
compiti si pongono a ognuno di noi, ed è degno di nota quanto raramente il loro assolvimento riesca 
in modo ideale, in modo cioè corretto sia psicologicamente, sia socialmente. Ai nevrotici, però, 
questo distacco non riesce affatto: il figlio rimane per tutta la vita piegato sotto l'autorità del padre e 
non è in grado di trasferire la sua libido su un oggetto sessuale estraneo. La stessa sorte può toccare, 
mutando le parti, alla figlia. In questo senso il complesso edipico è ritenuto, a ragione, il nucleo 
delle nevrosi. 



Signori, voi intuite come io abbia toccato solo di sfuggita un gran numero di circostanze di notevole 
importanza pratica e teorica, connesse col complesso edipico. Non mi addentro nemmeno nelle 
varianti e nel possibile rovesciamento di quest'ultimo. 
 
Voglio accennarvi soltanto a una delle sue più remote ramificazioni: e cioè a come si è dimostrato 
uno degli elementi che maggiormente hanno determinato la produzione poetica. In un'opera 
meritoria Otto Rank ha mostrato che i drammaturghi di tutti i tempi hanno attinto i loro soggetti 
principalmente dal complesso edipico e dall'incesto, dalle sue varianti e dai suoi travestimenti. 
Inoltre, non si deve omettere di menzionare che molto prima dell'avvento della psicoanalisi, i due 
desideri delittuosi del complesso edipico sono stati riconosciuti come i veri rappresentanti della vita 
pulsionale priva di inibizioni. Tra gli scritti dell'enciclopedista Diderot figura un dialogo famoso, 
"Le neveu de Rameau" ["Il nipote di Rameau"], reso in tedesco nientemeno che da Goethe. Ivi 
potete leggere questa frase sorprendente: "Se il piccolo selvaggio fosse abbandonato a sé stesso, e 
se conservasse tutta la sua debolezza mentale e alla mancanza di ragione propria del bambino in 
fasce congiungesse la violenza delle passioni dell'uomo di trent'anni, torcerebbe il collo al padre e 
giacerebbe con la madre" [in francese nel testo]. 
 
C'è qualcos'altro ancora che non posso tralasciare. La madre-sposa di Edipo non deve averci 
richiamato invano ai sogni. Ricordate ancora il risultato delle nostre analisi dei sogni? che i desideri 
costruttori del sogno sono tanto spesso di natura perversa, incestuosa, o tradiscono un'insospettata 
ostilità verso congiunti prossimi e amati? Allora abbiamo lasciato inspiegato da dove provengano 
questi impulsi cattivi. Ora potete dirlo da voi. Sono collocamenti della libido e investimenti 
oggettuali che datano dall'infanzia e sono stati abbandonati da lungo tempo nella vita cosciente, ma 
che nottetempo si dimostrano ancora presenti e in un certo senso efficaci. Ma, poiché tutti gli 
uomini hanno questi sogni perversi, incestuosi e omicidi, e non solamente i nevrotici, possiamo 
trarre la conclusione che anche coloro che oggi sono normali hanno percorso il cammino evolutivo 
attraverso le perversioni e gli investimenti oggettuali del complesso edipico, che questo cammino è 
quello dello sviluppo normale, che i nevrotici ci mostrano soltanto ingrandito e aggravato ciò che 
l'analisi dei sogni ci rivela a proposito delle persone sane. Ed è questo uno dei motivi per cui 
abbiamo fatto precedere lo studio dei sogni a quello dei sintomi nevrotici. 
 
  
Lezione 22 - ASPETTI DELLO SVILUPPO E DELLA REGRESSIONE; ETIOLOGIA 
 
Signore e Signori, abbiamo visto che la funzione della libido percorre un lungo sviluppo prima di 
poter entrare, nel modo definito normale, al servizio della riproduzione. Vorrei ora illustrarvi il 
significato che ha questa circostanza per l'origine delle nevrosi. 
 
Credo che non ci scostiamo dagli insegnamenti della patologia generale supponendo che un simile 
sviluppo comporti due pericoli: 
 
in primo luogo quello dell'inibizione e, in secondo luogo, quello della regressione. Ciò significa 
che, data la generale tendenza dei processi biologici alla variazione, avverrà inevitabilmente che 
non tutte le fasi preparatorie verranno attraversate ugualmente bene e superate in modo compiuto: 
alcune componenti della funzione verranno trattenute permanentemente a questi stadi più primitivi e 
il quadro complessivo dello sviluppo sarà caratterizzato da una certa dose di inibizione evolutiva. 
 
Cerchiamo in altri campi analogie con questi processi. Quando un intero popolo abbandonava le sue 
sedi per cercarne di nuove, com'è spesso accaduto in epoche remote della storia umana, certamente 
non giungeva nel nuovo paese nella sua totalità. A prescindere da altre perdite, succedeva certo 
continuamente che piccoli gruppi o bande di migranti si fermassero lungo il cammino e si 
stanziassero in queste località intermedie mentre il grosso proseguiva. Oppure, per cercare paragoni 
più prossimi, voi sapete che nei mammiferi superiori le ghiandole germinali maschili, che sono 



situate originariamente molto all'interno nella cavità addominale, in un certo periodo della vita 
intrauterina intraprendono una migrazione che le porta quasi immediatamente sotto la pelle 
dell'estremità pelvica. Come conseguenza di questa migrazione, in un certo numero di individui 
maschi si riscontra che uno degli organi appaiati è rimasto nella cavità pelvica o ha trovato un 
assestamento permanente nel cosiddetto canale inguinale attraversato da entrambi gli organi nella 
loro migrazione, o almeno che questo canale è rimasto aperto, nonostante normalmente si chiuda 
non appena è avvenuto il mutamento di posizione delle ghiandole germinali. Quando da giovane 
studente eseguii il mio primo lavoro scientifico sotto la direzione di von Brücke, ebbi a occuparmi 
dell'origine delle radici nervose posteriori nel midollo spinale di un piccolo pesce, di conformazione 
ancora molto arcaica. Trovai che le fibre nervose di queste radici provengono da grandi cellule del 
corno posteriore della sostanza grigia, il che non avviene più in altri vertebrati. Ma subito dopo 
scoprii anche che cellule nervose di questo tipo si riscontrano al di fuori della sostanza grigia, lungo 
l'intero percorso fino al cosiddetto ganglio spinale della radice posteriore, dal che trassi la 
conclusione che le cellule di questi mucchi di gangli sono migrate dal midollo spinale seguendo il 
percorso delle radici dei nervi. Questo ci è dimostrato anche dalla storia dell'evoluzione; in questo 
piccolo pesce, tuttavia, l'intero cammino della migrazione era reso riconoscibile da cellule rimaste 
indietro. 
 
Se approfondite questi paragoni, non vi sarà difficile scoprirne i punti deboli. Vengo quindi 
direttamente al mio enunciato secondo il quale dall'esame di ogni singola tendenza sessuale è 
possibile stabilire che alcune componenti di essa si sono arrestate a stadi precedenti dello sviluppo, 
anche se altre possono avere raggiunto la meta finale. Come vedete noi ci rappresentiamo ognuna di 
tali tendenze come una corrente ininterrotta che procede sin dall'inizio della vita ma che noi 
scomponiamo, in certo qual modo artificialmente, in successivi e separati sbalzi. La vostra 
impressione che questo modo di rappresentarsi le cose abbisogni di un ulteriore chiarimento è 
giustificata, ma il tentativo ci condurrebbe troppo lontano. Lasciate che vi dica soltanto che un 
simile arresto di una tendenza parziale a uno stadio anteriore verrà da noi indicato col termine 
FISSAZIONE (fissazione, cioè, della pulsione). 
 
Il secondo pericolo di un tale sviluppo per stadi consiste nel fatto che anche le parti che si sono 
spinte più avanti possono facilmente ritornare, con movimento retrogrado, a uno di questi stadi 
precedenti, processo che noi chiamiamo REGRESSIONE. La tendenza sarà indotta a regredire in tal 
modo quando nell'esercizio della sua funzione nella forma successiva o più altamente evoluta, 
quando cioè persegue la meta che procura soddisfacimento, si imbatte in potenti ostacoli esterni. E' 
lecito supporre che fissazione e regressione non siano indipendenti l'una dall'altra. Quanto più forti 
saranno le fissazioni lungo il cammino dello sviluppo, tanto più la funzione schiverà le difficoltà 
esterne regredendo fino alle fissazioni medesime; e tanto più, quindi, la funzione che viene 
dispiegandosi si dimostrerà incapace di resistere, durante il suo decorso, agli ostacoli esterni. E' 
come se un popolo in movimento lasciasse dietro di sé forti distaccamenti nei luoghi di tappa della 
sua migrazione, e venisse spontaneo a coloro che si sono spinti più avanti ritirarsi fino a quei luoghi 
nel caso di sconfitta o di scontro con un nemico troppo forte; d'altra parte il pericolo di sconfitta 
incomberà tanto maggiormente quanto più numerosi saranno coloro che nel corso della migrazione 
sono rimasti indietro. 
 
E' importante, per la vostra comprensione delle nevrosi, che non perdiate di vista il rapporto tra 
fissazione e regressione. 
 
Otterrete in tal modo un solido ancoraggio quando dovrete affrontare - cosa che faremo fra poco - il 
problema dell'etiologia delle nevrosi, ossia delle loro cause. 
 
Per il momento ci soffermeremo ancora sulla regressione. Secondo quanto vi è noto a proposito 
dello sviluppo della funzione libidica, avete motivo di aspettarvi due tipi di regressione: 
 



ritorno ai primi oggetti investiti dalla libido, che, come è noto, sono di natura incestuosa, e ritorno 
dell'intera organizzazione sessuale a stadi precedenti. Entrambi questi tipi di regressione compaiono 
nelle nevrosi di traslazione e svolgono un ruolo importante nel loro meccanismo. Specialmente il 
ritorno della libido ai primi oggetti incestuosi è un tratto che si riscontra nei nevrotici con una 
regolarità addirittura estenuante. Avremmo molto di più da dire sulla regressione della libido se 
prendessimo in considerazione anche un altro gruppo di nevrosi, quelle cosiddette narcisistiche, ma 
al presente non intendiamo farlo. 
 
Queste affezioni ci dischiudono ulteriori processi di sviluppo della funzione libidica che finora non 
abbiamo ancora menzionato, e ci mostrano di conseguenza anche nuovi tipi di regressione. 
 
Credo però che per ora vi devo ammonire soprattutto a non confondere REGRESSIONE con 
RIMOZIONE aiutandovi a chiarire le relazioni che esistono tra questi due processi. Come 
rammenterete, la rimozione è quel processo per il quale un atto capace di diventare cosciente, un 
atto quindi che appartiene al sistema PREC [abbreviazione di preconscio], viene reso inconscio, 
ossia respinto nel sistema INC. E, parimenti, parliamo di rimozione quando l'atto psichico inconscio 
non viene ammesso nemmeno nel vicino sistema preconscio, ma viene rimandato indietro dalla 
censura quando perviene alla soglia di esso. Il concetto di rimozione non implica dunque alcuna 
relazione con la sessualità; vi prego di notarlo bene. Esso designa un processo puramente 
psicologico, che possiamo caratterizzare ancor meglio chiamandolo "topico". Vogliamo dire con ciò 
che esso ha a che fare con le località psichiche di cui abbiamo supposto l'esistenza o, lasciando 
cadere questa grossolana immagine ausiliaria, con la struttura dell'apparato psichico in sistemi 
psichici separati. 
 
Il confronto che abbiamo stabilito attira per la prima volta la nostra attenzione sul fatto che finora 
abbiamo impiegato la parola "regressione" non nel suo significato generale, ma in un significato del 
tutto particolare. Date alla regressione il suo senso generale, quello di un ritorno da uno stadio 
superiore dello sviluppo a uno inferiore, e anche la rimozione può rientrare nel concetto di 
regressione, poiché anch'essa può essere descritta come ritorno a uno stadio precedente e inferiore 
nello sviluppo di un atto psichico. Nel caso della rimozione, però, questo movimento regressivo non 
ci interessa perché, in senso dinamico, parliamo di rimozione anche quando un atto psichico viene 
trattenuto allo stadio inferiore dell'inconscio. Rimozione è appunto un concetto topico-dinamico, 
regressione un concetto puramente descrittivo. 
 
Con ciò che abbiamo finora chiamato regressione e messo in rapporto con la fissazione, 
intendevamo invece esclusivamente il ritorno della libido a tappe precedenti del suo sviluppo, 
quindi qualcosa che è sostanzialmente diverso dalla rimozione e del tutto indipendente da essa. 
D'altronde non possiamo definire la regressione della libido un processo puramente psichico né 
sappiamo quale localizzazione assegnarle nell'apparato psichico. 
 
Per forte che sia il suo influsso sulla vita psichica, nella regressione il fattore organico è tuttavia il 
più saliente. 
 
Discussioni come questa, Signori, non possono non diventare aride in certa misura. Volgiamoci alla 
clinica, per trarne applicazioni un po' più suggestive. Voi sapete che l'isteria e la nevrosi ossessiva 
sono le due principali rappresentanti del gruppo delle nevrosi di traslazione. Ora, nell'isteria c'è sì, e 
del tutto regolarmente, una regressione della libido agli oggetti sessuali primari, incestuosi, ma non 
c'è praticamente regressione alcuna a stadi precedenti dell'organizzazione sessuale. In compenso, la 
parte principale nel meccanismo isterico spetta alla rimozione. Se posso permettermi di completare 
con una costruzione teorica quanto abbiamo finora accertato a proposito di questa nevrosi, potrei 
descrivere la situazione nel seguente modo: l'unificazione delle pulsioni parziali sotto il primato dei 
genitali è raggiunta, ma i suoi risultati si scontrano con la resistenza del sistema preconscio 
collegato con la coscienza. L'organizzazione genitale vale dunque per l'inconscio, ma non 



altrettanto per il preconscio; e questo rifiuto da parte del preconscio porta alla formazione di un 
quadro che ha certe affinità con lo stato che precede il primato dei genitali. Eppure è qualcosa di 
completamente diverso. 
 
Delle due regressioni della libido, quella a una fase precedente dell'organizzazione sessuale è di 
gran lunga la più appariscente. 
 
Poiché essa manca nell'isteria, e poiché l'intera nostra concezione delle nevrosi si trova ancora 
eccessivamente sotto l'influsso dello studio dell'isteria che ha preceduto le altre indagini nel tempo, 
il significato della regressione della libido ci è divenuto chiaro molto più tardi di quello della 
rimozione. 
 
Dobbiamo aspettarci che le nostre vedute subiscano ulteriori ampliamenti e sovvertimenti, quando, 
oltre all'isteria e alla nevrosi ossessiva, potremo prendere in considerazione anche le altre nevrosi, 
quelle narcisistiche. 
 
Nella nevrosi ossessiva, al contrario, il fatto più appariscente e che determina le manifestazioni 
sintomatiche è la regressione della libido allo stadio preliminare dell'organizzazione sadico- anale. 
L'impulso amoroso deve qui mascherarsi da impulso sadico. 
 
La rappresentazione ossessiva "vorrei ucciderti", una volta liberata da certe aggiunte (che però non 
sono casuali bensì indispensabili) in fondo non significa altro che: "vorrei goderti in amore". Se a 
questo aggiungete che nel contempo ha avuto luogo una regressione oggettuale, talché questi 
impulsi valgono soltanto per le persone più prossime e più care, potete farvi un'idea dell'orrore che 
queste ossessioni suscitano nel malato e al tempo stesso del carattere di estraneità con cui si 
presentano alla sua percezione cosciente. Ma anche la rimozione ha nel meccanismo di queste 
nevrosi una gran parte, che comunque non è facile illustrare in un'introduzione rapida come la 
nostra. Una regressione della libido senza rimozione non darebbe mai luogo a una nevrosi, ma 
sfocerebbe piuttosto in una perversione. Da ciò potete rendervi conto che è la rimozione il processo 
che più specificamente compete alla nevrosi e meglio la caratterizza. 
 
Forse avrò ancora occasione di esporvi quel che sappiamo sul meccanismo delle perversioni, e 
vedrete allora che anche qui nulla procede in modo così semplice come ci piacerebbe ipotizzare. 
 
Signori, penso che l'esposizione che avete or ora ascoltato sulla fissazione e sulla regressione della 
libido vi apparirà nella sua giusta luce se la considererete come una preparazione all'indagine 
sull'etiologia delle nevrosi. 
 
A questo riguardo mi sono limitato finora a dirvi che gli uomini si ammalano di nevrosi quando 
viene tolta loro la possibilità di soddisfare la propria libido - quindi per "frustrazione", come mi 
espressi - e che i loro sintomi sono appunto il sostituto del soddisfacimento non concesso. 
Naturalmente questo non doveva significare che ogni frustrazione del soddisfacimento libidico 
rende nevrotico colui che ne è colpito, ma semplicemente che l'elemento della frustrazione era 
dimostrabile in tutti i casi esaminati di nevrosi. La proposizione non è quindi reversibile. 
 
Voi, certamente, avrete anche compreso che quell'affermazione non pretendeva di svelare per intero 
l'enigma dell'etiologia delle nevrosi, ma ne metteva in rilievo solo una condizione importante e 
indispensabile. 
 
Sorge ora il dubbio se, nel proseguire la discussione di tale asserto, dobbiamo attenerci alla natura 
della frustrazione o al particolare carattere di colui che ne è colpito. 
 



La frustrazione, invero, è ben di rado unilaterale e assoluta; e certo, per agire in senso patogeno, 
bisogna che colpisca l'unico modo di soddisfacimento che la persona pretende e di cui è capace. 
 
Ma in generale ci sono moltissime vie che consentono di sopportare la privazione del 
soddisfacimento libidico senza ammalarsi. 
 
Innanzitutto conosciamo uomini che sono in grado di assumersi una simile privazione senza danno: 
non sono felici, soffrono di nostalgia, ma non si ammalano. Poi dobbiamo prendere in 
considerazione il fatto che proprio gli impulsi di natura sessuale sono, se così posso esprimermi, 
straordinariamente plastici. 
 
Possono sostituirsi l'uno con l'altro, l'uno può assumere su di sé l'intensità dell'altro; se il 
soddisfacimento di uno viene frustrato dalla realtà, il soddisfacimento di un altro può offrire piena 
compensazione. Malgrado il loro assoggettamento al primato dei genitali, essi sono tra loro in 
relazione come una rete di canali comunicanti pieni di liquido: il che non è agevolmente unificabile 
in una sola immagine. A ciò si aggiunga che le pulsioni parziali della sessualità, così come 
l'aspirazione sessuale cui queste danno luogo, mostrano una grande capacità di mutare il loro 
oggetto, di scambiarlo con un altro, quindi anche con un oggetto più facilmente attingibile. Questa 
spostabilità e disponibilità ad accettare surrogati non possono non operare potentemente in senso 
contrario all'effetto patogeno di una frustrazione. Tra questi processi che preservano dall'ammalarsi 
per privazione ce n'è uno che ha acquisito un particolare significato per la civiltà. Esso consiste nel 
fatto che la tendenza sessuale abbandona la sua meta rivolta al piacere parziale o al piacere 
riproduttivo e ne accetta un'altra che è geneticamente connessa a quella lasciata, ma non deve più 
essere chiamata sessuale bensì sociale. Adeguandoci alla valutazione generale, che pone i fini 
sociali a un livello più alto rispetto ai fini sessuali, che in fondo sono egocentrici, chiamiamo questo 
processo "sublimazione". La sublimazione rappresenta del resto solo uno dei modi specifici con cui 
le tendenze sessuali si appoggiano ad altre tendenze non sessuali. Di esso dovremo parlare ancora in 
un altro contesto. 
 
Avrete ora l'impressione che, con tutti questi ripieghi per sopportare la privazione, il suo significato 
sia ridotto a zero. 
 
Invece no, essa mantiene il suo potere patogeno. Le contromisure non sono in genere sufficienti. C'è 
un limite all'importo di libido insoddisfatta che gli uomini possono mediamente sostenere. 
 
Non è affatto vero che la plasticità o libera mobilità della libido si conservi pienamente in tutti, e la 
sublimazione non può mai liquidare se non una certa frazione di libido, a prescindere dal fatto che a 
molte persone la capacità di sublimare è concessa solo in scarsa misura. La più importante di queste 
restrizioni è evidentemente quella relativa alla mobilità della libido, poiché essa fa dipendere il 
soddisfacimento dell'individuo dal raggiungimento di un numero molto esiguo di mete e di oggetti. 
 
A questo punto, ricordatevi che da uno sviluppo incompleto della libido possono risultare fissazioni 
libidiche molto cospicue, eventualmente anche molteplici, a fasi precedenti dell'organizzazione 
sessuale e del rinvenimento dell'oggetto, e ricordatevi che in queste situazioni è perlopiù 
impossibile un effettivo soddisfacimento; riconoscerete allora nella fissazione della libido il 
secondo potente fattore che, insieme alla frustrazione, concorre a determinare la malattia. Potete 
dire, con un'abbreviazione schematica, che la fissazione libidica rappresenta il fattore 
predisponente, interno, e la frustrazione quello accidentale, esterno, dell'etiologia delle nevrosi. 
 
Colgo qui l'occasione per mettervi in guardia dal prendere partito in una disputa assolutamente 
inutile. Negli affari della scienza è molto in voga isolare una parte della verità, metterla al posto del 
tutto e poi, per favorirla, combattere il resto, che non è meno vero. In questo modo si sono già scisse 
dal movimento psicoanalitico parecchie correnti, delle quali l'una riconosce solo le pulsioni 



egoistiche e sconfessa per contro quelle sessuali, mentre l'altra considera solo l'influsso dei compiti 
reali della vita trascurando l'importanza del passato individuale; e così via. Ora, qui si presenta lo 
spunto per un'analoga opposizione e controversia: sono le nevrosi malattie endogene o esogene? 
Sono esse l'inevitabile conseguenza di una certa costituzione o sono invece il prodotto di certe 
impressioni vitali dannose (traumatiche)? In particolare traggono origine dalla fissazione della 
libido (e dagli altri aspetti della costituzione sessuale) oppure dalla pressione della frustrazione? 
Questo dilemma non mi sembra, tutto sommato, più saggio di quest'altro che potrei porvi: il 
bambino nasce perché generato dal padre o perché concepito dalla madre? Entrambe le condizioni 
sono ugualmente indispensabili, rispondete con ragione. Nella genesi delle nevrosi il rapporto, se 
non del tutto identico, è tuttavia molto simile. Dal punto di vista etiologico i casi di malattie 
nevrotiche si dispongono in una serie entro la quale entrambi i fattori - costituzione sessuale ed 
esperienza, oppure, se preferite, fissazione della libido e frustrazione - sono presenti in modo tale 
che quando l'uno cresce, l'altro diminuisce. A un capo della serie ci sono i casi estremi, dei quali 
potete dire con convinzione: questi individui, in seguito al singolare sviluppo della loro libido, si 
sarebbero ammalati in ogni caso, quali che fossero state le loro esperienze, per quanto 
accuratamente la vita li avesse risparmiati. All'altro capo vi sono i casi di coloro a proposito dei 
quali, viceversa, dovete ritenere che sarebbero certamente scampati alla malattia se la vita non li 
avesse messi in questa o in quella situazione. Nei casi all'interno della serie, un più o un meno di 
costituzione sessuale predisponente si combina con un meno o un più di esigenze infauste della vita. 
Se costoro non avessero avuto tali esperienze, la loro costituzione sessuale non li avrebbe portati 
alla nevrosi, e queste esperienze non avrebbero avuto su di loro un effetto traumatico se le 
condizioni della libido fossero state diverse. In questa serie posso forse concedere una certa 
preponderanza all'importanza dei fattori predisponenti, ma anche questa concessione dipende da 
quanto volete estendere le frontiere del nervosismo. 
 
Signori, vi propongo di dare a serie come queste il nome di "serie complementari", e vi avverto che 
avremo ancora occasione di costituirne altre di simili. 
 
La tenacia con la quale la libido rimane attaccata a determinate direzioni e oggetti, la "viscosità", 
per così dire, della libido, ci appare come un fattore indipendente, individualmente variabile, le cui 
determinanti ci sono completamente sconosciute, ma la cui importanza per l'etiologia delle nevrosi 
non correremo più il rischio di sottovalutare. Non dobbiamo però nemmeno sopravvalutare 
l'intimità di questo rapporto. Infatti una simile "viscosità" della libido compare anche - per ragioni 
ignote e in svariate circostanze - nella persona normale e si riscontra come fattore determinante 
negli individui che in certo senso sono il contrario dei nervosi, cioè nei pervertiti. Già prima 
dell'avvento della psicoanalisi (vedi Binet) era noto che nell'anamnesi dei pervertiti si scopre assai 
spesso un'impronta molto precoce di un'anormale direzione pulsionale o scelta oggettuale, alla quale 
la libido di queste persone è rimasta poi ancorata per tutta la vita. Spesso non si può dire che cosa 
sia stato a rendere questa impronta capace di esercitare un'attrazione tanto intensa sulla libido. 
Voglio raccontarvi un caso di questo genere da me stesso osservato. 
 
Si trattava di un uomo per il quale oggi il genitale e tutte le altre attrattive della donna non 
significano nulla, mentre può essere messo in uno stato di irresistibile eccitazione sessuale solo da 
un piede con una calzatura di forma particolare. Egli era in grado di ricordare un episodio risalente 
al suo sesto anno di età, che divenne determinante per la fissazione della sua libido. 
 
Era seduto su uno sgabello accanto alla governante, dalla quale doveva prendere lezione di inglese. 
La governante, una secca zitellona, per niente bella, dagli occhi di un azzurro slavato e dal naso 
camuso, aveva quel giorno male a un piede e lo teneva perciò disteso su un cuscino, rivestito da una 
pantofola di velluto, mentre la gamba era nascosta nel modo più decente. Un piede così magro e 
scarno, come quello che aveva visto allora alla governante, divenne tosto, dopo un timido tentativo 
di normale attività sessuale nella pubertà, il suo unico oggetto sessuale, e quest'uomo era 
irresistibilmente attratto se al piede si accompagnavano altre caratteristiche capaci di rammentargli 



la governante inglese. Questa fissazione della sua libido, tuttavia, non lo fece diventare un 
nevrotico, bensì un pervertito, un feticista del piede, come noi diciamo. Vedete dunque che, sebbene 
una fissazione eccessiva della libido, e per di più prematura, sia indispensabile per la genesi delle 
nevrosi, la sua sfera d'azione oltrepassa di molto il campo delle nevrosi. Anche questa condizione è 
di per sé sola tanto poco decisiva quanto quella sopra menzionata della frustrazione. 
 
Il problema delle cause delle nevrosi sembra dunque farsi più complicato. In effetti l'indagine 
psicoanalitica ci porta a conoscenza di un nuovo fattore non ancora preso in considerazione nella 
nostra serie etiologica, fattore che si riconosce nel modo migliore nei casi in cui improvvisamente 
quello che fino allora era uno stato di salute viene a essere turbato dalla malattia nevrotica. In tali 
casi compaiono regolarmente i segni di un contrasto tra diversi impulsi di desiderio, o, come noi 
siamo abituati a dire, di un conflitto psichico. Una parte della personalità si fa interprete di certi 
desideri, un'altra vi si oppone e li respinge. Senza un simile conflitto non c'è nevrosi. 
 
Ora, sembrerebbe non esserci niente di particolare in questo: la nostra vita psichica, come sapete, è 
mossa incessantemente da conflitti cui dobbiamo dare una risoluzione. Perché simili conflitti 
diventino patogeni, devono quindi essere assolte particolari condizioni. Poniamoci la domanda quali 
siano queste condizioni, tra quali forze psichiche si svolgano questi conflitti patogeni, e in che 
rapporto stia il conflitto con gli altri fattori causali. 
 
Spero di poter dare a questi interrogativi risposte adeguate, per quanto ridotte in forma schematica. 
Il conflitto viene suscitato dalla frustrazione, che fa sì che la libido, privata del suo soddisfacimento, 
sia costretta a cercarsi altri oggetti e altre vie. Presupposto del conflitto è che queste altre vie e 
oggetti suscitino l'opposizione di una parte della personalità, così che ne segua un veto tale da 
rendere in un primo tempo impossibile il nuovo modo di soddisfacimento. Da qui procede, verso la 
formazione dei sintomi, la strada che seguiremo più avanti. Le tendenze libidiche respinte riescono 
ugualmente a imporsi per certe vie indirette, ma, in verità, non senza tener conto, mediante certe 
deformazioni e attenuazioni, dell'opposizione. Le vie indirette sono appunto quelle della formazione 
dei sintomi; i sintomi sono il soddisfacimento nuovo o sostitutivo, che è diventato necessario a 
causa della frustrazione. 
 
Si può adeguatamente esprimere l'importanza del conflitto psichico anche in un altro modo, 
affermando cioè che alla frustrazione esterna, affinché agisca in senso patogeno, deve aggiungersi 
la frustrazione interna. Frustrazione interna ed esterna si riferiscono in tal caso, com'è ovvio, a vie e 
a oggetti diversi. 
 
La frustrazione esterna toglie una possibilità di soddisfacimento, la frustrazione interna vorrebbe 
escludere un'altra possibilità in relazione alla quale nasce il conflitto. Io dò la preferenza a questa 
seconda descrizione, perché possiede un contenuto segreto. 
 
Essa infatti accenna alla possibilità che gli impedimenti interni abbiano avuto origine da ostacoli 
esterni reali nei primordi dell'evoluzione umana. 
 
Ma quali sono le forze da cui scaturisce l'opposizione alla tendenza libidica, ossia l'altro polo del 
conflitto patogeno? 
 
Sono, in termini generalissimi, le forze pulsionali non sessuali. 
 
Noi le raggruppiamo sotto il nome di "pulsioni dell'Io"; la psicoanalisi delle nevrosi di traslazione 
non ci garantisce alcun accesso alla loro ulteriore scomposizione; al massimo veniamo a conoscerle, 
entro certi limiti, attraverso le resistenze che si oppongono all'analisi. Il conflitto patogeno è quindi 
un conflitto tra le pulsioni dell'Io e quelle sessuali. In tutta una serie di casi, esso ha l'aria di essere 
altresì un conflitto tra differenti tendenze puramente sessuali. In fondo è però lo stesso poiché, delle 



due tendenze sessuali che si trovano in conflitto, l'una, per così dire, è sempre in sintonia con l'Io, 
mentre l'altra provoca la difesa dell'Io. Rimane quindi un conflitto tra l'Io e la sessualità. 
 
Signori, tante e tante volte, allorché la psicoanalisi ha preteso che un certo accadimento psichico 
fosse un esito delle pulsioni sessuali, le si è fatto osservare, con un atteggiamento di irritata difesa, 
che l'uomo non è fatto solo di sessualità, che nella vita psichica ci sono anche altre pulsioni e 
interessi oltre a quelli sessuali, che non "tutto" può esser fatto derivare dalla sessualità e così via. 
Orbene, fa veramente piacere trovarsi una volta tanto d'accordo con i propri avversari. La 
psicoanalisi non ha mai dimenticato che esistono anche forze pulsionali non sessuali, si è fondata 
sulla netta distinzione tra le pulsioni sessuali e quelle dell'Io e ha affermato, prima di ogni 
opposizione, non già che le nevrosi provengono dalla sessualità, bensì che debbono la loro origine 
al conflitto tra l'Io e la sessualità. Inoltre, non si può immaginare alcun motivo per cui la 
psicoanalisi contesterebbe l'esistenza o l'importanza delle pulsioni dell'Io solo perché cerca di 
portare in luce la funzione delle pulsioni sessuali nella malattia e nella vita. 
 
Semplicemente, ha avuto la ventura di occuparsi in prima linea delle pulsioni sessuali perché 
queste, attraverso le nevrosi di traslazione, sono diventate le più accessibili alla comprensione e 
perché le è spettato il compito di studiare ciò che altri avevano trascurato . 
 
Non corrisponde nemmeno a verità che la psicoanalisi non si sia curata affatto della componente 
non sessuale della personalità.  
 
Proprio la distinzione tra l'Io e la sessualità ci ha fatto riconoscere con particolare chiarezza che 
anche le pulsioni dell'Io sono protagoniste di un importante processo di sviluppo, il quale né è del 
tutto indipendente dalla libido né si effettua senza incidere a sua volta su di essa. Nondimeno 
conosciamo lo sviluppo dell'Io molto meno bene di come conosciamo lo sviluppo libidico, e questo 
perché solo lo studio delle nevrosi narcisistiche ci apre la prospettiva di penetrare nella struttura 
dell'Io. Tuttavia esiste già un ragguardevole tentativo di Ferenczi di costruire teoricamente gli stadi 
dello sviluppo dell'Io, e perlomeno in due punti abbiamo già acquisito solide basi per dare un 
giudizio su questo sviluppo. Non pensiamo affatto che gli interessi libidici di una persona si trovino 
a priori in contrasto con i suoi interessi di autoconservazione; al contrario l'Io si sforzerà in ogni 
stadio di rimanere in armonia con la propria organizzazione sessuale del momento e di uniformarsi 
a essa. Il succedersi delle singole fasi dello sviluppo libidico segue verosimilmente un programma 
prestabilito; ma non si può contestare che questo processo possa venire influenzato da parte dell'Io; 
parimenti, potrebbe essere previsto un certo parallelismo, una determinata corrispondenza tra le fasi 
di sviluppo dell'Io e quelle della libido; anzi, il turbamento di questa corrispondenza potrebbe 
costituire un fattore patogeno. Un aspetto per noi importante è dunque il comportamento dell'Io 
quando la sua libido, pervenuta a un certo livello di sviluppo, lascia dietro di sé una forte fissazione. 
L'Io può ammettere questo fatto e allora diventa pervertito, oppure, ciò che è lo stesso, infantile 
nella misura corrispondente. Oppure può mostrarsi contrario all'insediarsi della libido in quella certa 
posizione, e in tal caso sperimenta una RIMOZIONE là dove la libido ha subìto una FISSAZIONE. 
 
In questo modo giungiamo a renderci conto del fatto che il terzo fattore dell'etiologia delle nevrosi, 
l'inclinazione al conflitto, dipende tanto dallo sviluppo dell'Io quanto da quello della libido. La 
nostra visione delle cause delle nevrosi si è quindi fatta completa. Dapprima, quale presupposto 
generalissimo, la frustrazione; poi la fissazione della libido che spinge quest'ultima in determinate 
direzioni; e in terzo luogo l'inclinazione al conflitto derivante dallo sviluppo dell'Io che ha respinto 
tali impulsi libidici. La situazione, insomma, non è tanto intricata e difficile da penetrare come 
probabilmente vi è sembrata mentre ve la esponevo. Vero è, però, che non abbiamo finito: 
dobbiamo aggiungere ancora qualcosa di nuovo nonché analizzare ulteriormente questioni già note. 
 



Per dimostrarvi l'influenza dello sviluppo dell'Io sulla formazione del conflitto e quindi sulla 
determinazione delle nevrosi, vorrei portarvi un esempio che, per la verità, è completamente 
inventato pur essendo verosimile sotto ogni aspetto. 
 
Rifacendomi a una farsa di Nestroy gli darò il titolo "Al pianterreno e al primo piano". Al 
pianterreno abita il custode, al primo piano il padrone di casa, un uomo ricco ed eminente. 
 
Entrambi hanno figli e noi supporremo che alla figlioletta del padrone di casa sia permesso giocare, 
incustodita, con la bambina proletaria. Può allora succedere molto facilmente che i giochi delle 
bambine assumano un carattere sconveniente, ossia sessuale, che giochino a "papà e mamma", che 
stiano a guardarsi l'un l'altra nelle funzioni intime e si stimolino i genitali. La figlia del custode, che 
nonostante i suoi cinque o sei anni ha potuto fare più di un'osservazione sulla sessualità degli adulti, 
può assumere in tutto questo la parte della seduttrice. Anche se non si protraggono a lungo, queste 
esperienze bastano ad attivare in entrambe le bambine certi impulsi sessuali che, dopo la cessazione 
dei giochi in comune, possono manifestarsi per alcuni anni sotto forma di masturbazione. Fin qui 
ciò che le bimbe hanno in comune; il risultato finale sarà invece molto diverso. La figlia del custode 
continuerà la masturbazione pressappoco fino alla comparsa delle mestruazioni e vi rinuncerà poi 
senza difficoltà; alcuni anni più tardi si prenderà un amante, forse avrà anche un bambino, 
imboccherà una strada o l'altra nella vita, che forse la porterà a diventare un'attrice popolare che 
finisce col diventare un'aristocratica. E' probabile che il suo destino sia meno brillante, ma in ogni 
caso porterà a termine la sua vita senza risentire dell'esercizio prematuro della sua sessualità, esente 
da nevrosi. Non così la figlioletta del padrone di casa. Quest'ultima avrà ben presto e ancora 
bambina il presentimento di aver fatto qualcosa che non andava fatto, rinuncerà di lì a breve, ma 
forse solo dopo una dura lotta, al soddisfacimento masturbatorio e ciononostante conserverà nella 
sua natura un che di oppresso. 
 
Quando, negli anni dell'adolescenza, avrà l'opportunità di apprendere qualche notizia sui rapporti 
sessuali umani, se ne ritrarrà con inesplicato orrore e preferirà perseverare nella sua ignoranza. 
Probabilmente soccomberà all'indomabile risorgente impulso a masturbarsi, del quale non oserà 
lamentarsi. Negli anni in cui, divenuta donna, dovrebbe piacere a un uomo, scoppierà in lei la 
nevrosi che la defrauderà del matrimonio e di tutte le sue speranze. Se ora, mediante l'analisi, si 
riuscirà a entrare nel meccanismo di questa nevrosi, risulterà che questa giovanetta beneducata, 
intelligente e di elevate aspirazioni, ha completamente rimosso i suoi impulsi sessuali, ma che 
questi, senza che lei ne sia cosciente, sono rimasti ancorati alle misere esperienze con la compagna 
di giochi della sua infanzia. 
 
La diversità di questi due destini, nonostante l'esperienza sia la stessa, dipende dal fatto che l'Io 
dell'una ha subìto uno sviluppo che non ha avuto luogo nell'altra. Alla figlia del custode l'attività 
sessuale è apparsa più tardi altrettanto naturale e ovvia quanto nell'infanzia. La figlia del padrone di 
casa ha subìto l'influsso dell'educazione accettandone le pretese. Il suo Io, persuaso dai 
suggerimenti istillatigli, si è formato un ideale di purezza e di astinenza con cui l'attività sessuale 
risulta incompatibile; la sua educazione intellettuale ha diminuito il suo interesse per il ruolo 
femminile al quale pure è destinata. A causa di questo superiore sviluppo morale e intellettuale del 
suo Io, è venuta a trovarsi in conflitto con le esigenze della sua sessualità. 
 
Oggi intendo soffermarmi ancora su un secondo punto dello sviluppo dell'Io, sia per certi miei 
scopi, sia perché quanto segue è idoneo a giustificare la netta e non ovvia distinzione, che mi sta a 
cuore, tra le pulsioni dell'Io e quelle sessuali. Nel giudicare i due sviluppi, quello dell'Io e quello 
della libido, dobbiamo soffermarci su un aspetto che finora non è stato sovente tenuto in 
considerazione. Entrambi sono in fondo eredità, ripetizioni accorciate dello sviluppo che l'intera 
umanità ha percorso dai suoi primordi in un arco di tempo lunghissimo. Mi sembra di poter 
sostenere che nello sviluppo della libido questa origine filogenetica sia senz'altro individuabile. 
Considerate come in una classe di animali l'apparato genitale sia posto nel più stretto rapporto con 



la bocca, in un'altra non possa essere distinto dall'apparato escretorio, e in altre ancora sia collegato 
agli organi motori, tutte cose che trovate descritte in forma attraente nel prezioso libro di Bölsche. 
Negli animali si vedono, per così dire cristallizzate in organizzazione sessuale, tutte le specie di 
perversioni. Nel caso dell'uomo, invece, il punto di vista filogenetico viene in parte offuscato dalla 
circostanza che ciò che in fondo è ereditario viene pur tuttavia acquisito ex novo nello sviluppo 
individuale, probabilmente per il fatto che sussistono e agiscono ancora su ogni singolo individuo le 
stesse condizioni che hanno resa necessaria a suo tempo l'acquisizione. 
 
Direi che a suo tempo esse hanno agito in senso creativo, mentre ora agiscono in senso evocativo. 
Oltre a ciò, è indubitabile che il corso dello sviluppo prestabilito può essere turbato e modificato in 
ogni singolo individuo dall'esterno, ad opera di influssi recenti. Noi però conosciamo questo potere, 
che ha imposto all'umanità un simile sviluppo e mantiene anche oggi la sua pressione nella 
medesima direzione; è ancora una volta la frustrazione della realtà, oppure, dandole il suo vero 
grande nome, la Necessità che domina la vita: la "Ananke". Essa è stata una severa educatrice e ha 
ottenuto molto da noi. I nevrotici rientrano tra i figli nei quali questa severità ha avuto cattivi 
risultati, ma questo è un rischio che si deve correre in ogni educazione. Detto incidentalmente, 
questa valutazione della necessità vitale come motore dello sviluppo non necessariamente ci induce 
a prendere posizione contro l'importanza delle "tendenze evolutive interne", se di esse può essere 
dimostrata l'esistenza. 
 
Ora, è assai degno di nota il fatto che le pulsioni sessuali e di autoconservazione non si comportano 
allo stesso modo di fronte alle necessità che la realtà impone. Le pulsioni di autoconservazione, e 
tutto quanto è connesso con esse, sono più facili da educare; imparano presto ad adattarsi alla 
necessità e a regolare il loro sviluppo secondo i dettami della realtà. Ciò si può comprendere, dal 
momento che non possono procurarsi in alcun altro modo gli oggetti di cui abbisognano; senza 
questi oggetti l'individuo è destinato a soccombere. Le pulsioni sessuali sono più difficilmente 
educabili poiché all'inizio non hanno bisogno di un oggetto. Dal momento che si appoggiano, in 
certo qual modo da parassite, alle altre funzioni fisiologiche e si soddisfano autoeroticamente sul 
proprio corpo, sono in un primo tempo sottratte all'influsso educativo della necessità reale e 
mantengono per tutta la vita e nella maggior parte degli uomini, per un verso o per l'altro, questo 
carattere di autonomia e refrattarietà (ciò che noi chiamiamo "irragionevolezza"). Inoltre, 
l'educabilità dei giovani normalmente ha fine quando i loro bisogni sessuali si destano in modo 
definitivo in tutta la loro intensità. Gli educatori lo sanno e si comportano di conseguenza; e non è 
escluso che i risultati della psicoanalisi li indurranno a spostare la pressione principale 
dell'educazione sui primi anni dell'infanzia, a partire dall'epoca dell'allattamento. Nel quarto o 
quinto anno di vita il piccolo essere umano è spesso già compiuto e più tardi non fa che mettere a 
poco a poco in evidenza ciò che era già insito in lui. 
 
Per apprezzare appieno il significato della differenza indicata tra i due gruppi di pulsioni dobbiamo 
rifarci a cose lontane e introdurre una di quelle considerazioni che meritano di essere definite 
ECONOMICHE. Ci portiamo così in uno dei campi più importanti, ma purtroppo anche più oscuri, 
della psicoanalisi. La domanda che ci poniamo è se nel lavoro del nostro apparato psichico si possa 
riconoscere un'intenzione principale, e, in prima approssimazione, rispondiamo che questa 
intenzione c'è ed è rivolta al conseguimento di piacere. Sembra che l'intera nostra attività psichica 
sia intesa a conseguire piacere e a evitare dispiacere, che essa venga automaticamente regolata dal 
PRINCIPIO DI PIACERE. Ebbene, a proposito di ogni cosa ci piacerebbe sapere quali siano le 
condizioni per il sorgere del piacere e del dispiacere; ma è proprio ciò che ignoriamo. Possiamo 
arrischiarci ad affermare solo questo: che il piacere è legato IN QUALCHE MODO alla 
diminuzione, alla riduzione o alla estinzione della quantità di stimoli che operano nell'apparato 
psichico, mentre il dispiacere è legato a un suo incremento. L'esame del piacere più intenso 
accessibile all'uomo, il piacere legato al compimento dell'atto sessuale, lascia pochi dubbi su questo 
punto. Poiché questi processi inerenti al piacere concernono QUANTITA' di eccitamento psichico o 
di energia psichica, definiamo economiche considerazioni di questo genere. Notiamo che possiamo 



descrivere il compito e la prestazione dell'apparato psichico anche in modo diverso e più generale 
che non accentuando il conseguimento di piacere. Possiamo dire che l'apparato psichico serve 
l'intento di padroneggiare e liquidare la massa di stimoli e la somma di eccitamenti che lo 
aggrediscono dall'esterno e dall' interno. 
 
Quanto alle pulsioni sessuali, è senz'altro evidente che, dall'inizio alla fine del loro sviluppo, 
operano in vista del conseguimento del piacere; esse conservano questa funzione originaria senza 
apportarle alcuna modifica. Allo stesso scopo aspirano inizialmente anche le altre pulsioni, quelle 
dell'Io; ma, sotto l'influsso di quella maestra di vita che è la Necessità, le pulsioni dell'Io imparano 
presto a sostituire il principio di piacere con una sua modificazione. Per esse il compito di evitare il 
dispiacere si pone quasi sullo stesso piano di quello del conseguimento del piacere; l'Io apprende 
che è inevitabile rinunciare al soddisfacimento immediato, rimandare il conseguimento del piacere, 
sopportare un po' di dispiacere e rinunciare totalmente a certe fonti di piacere. L'Io così educato è 
diventato "ragionevole", non si lascia più dominare dal principio di piacere, ma obbedisce al 
PRINCIPIO DI REALTA', che in fondo vuole anch'esso ottenere piacere, ma un piacere il quale, 
pur essendo rinviato nel tempo e più limitato, è garantito dalla considerazione della realtà.  
 
Il passaggio dal principio di piacere a quello di realtà è uno dei più importanti progressi nello 
sviluppo dell'Io. Sappiamo già che le pulsioni sessuali percorrono tardi e solo con riluttanza questo 
tratto dello sviluppo dell'Io, e più avanti apprenderete quali conseguenze abbia per l'uomo il fatto 
che la sua sessualità si accontenti di un rapporto così labile con la realtà esterna. E ora, a 
conclusione, ancora un'osservazione che rientra in questo argomento. Se l'Io dell'uomo ha il suo 
processo di sviluppo non meno della libido, non sarete sorpresi di apprendere che esistono anche le 
"regressioni dell'Io"; e vorrete sapere altresì quale ruolo possa svolgere nelle malattie nevrotiche 
questo ritorno dell'Io a fasi precedenti dello sviluppo. 
 
 Lezione 23 - LE VIE PER LA FORMAZIONE DEI SINTOMI 
 
Signore e Signori, per il profano sono i sintomi a costituire l'essenza della malattia e la guarigione è 
per lui la soppressione dei sintomi. Il medico mira a tenere separati i sintomi dalla malattia e 
sostiene che l'eliminazione dei sintomi non è ancora la guarigione della malattia. In verità ciò che di 
tangibile resta della malattia, una volta eliminati i sintomi, è soltanto la capacità di formare nuovi 
sintomi. Perciò vogliamo metterci per ora dal punto di vista del profano e ritenere che 
l'approfondimento dei sintomi equivalga alla comprensione della malattia. 
 
I sintomi - naturalmente ci occupiamo qui di sintomi psichici (o psicogeni) e di malattie psichiche - 
sono, per la vita nel suo insieme, atti dannosi o perlomeno inutili, deplorati spesso dal soggetto 
perché sgraditi e forieri di dispiacere o sofferenza. Il loro principale danno sta da una parte nel 
dispendio psichico che per sé stessi comportano e dall'altra nel dispendio che si rende ulteriormente 
necessario per combatterli. Nel caso in cui la formazione di sintomi sia cospicua, questi due costi 
possono avere come conseguenza uno straordinario impoverimento del malato quanto a energia 
psichica disponibile, e possono quindi paralizzarlo rispetto a tutti i compiti importanti della vita. 
Poiché questo risultato dipende principalmente dalla quantità di energia che viene così assorbita, è 
facile riconoscere che "essere ammalati" è un concetto essenzialmente pratico. Se però vi mettete 
dal punto di vista della teoria e prescindete da questa quantità, vi sarà facile dire che tutti noi siamo 
ammalati, cioè nevrotici, poiché anche nelle persone normali si possono riscontrare le condizioni 
per la formazione dei sintomi. 
 
Sappiamo già che i sintomi nevrotici sono il risultato di un conflitto che sorge a proposito di un 
nuovo modo di soddisfacimento della libido. Le due forze che si sono disgiunte s'incontrano di 
nuovo nel sintomo, si conciliano, se così  si può dire, attraverso il compromesso della formazione 
del sintomo. E' anche per questo che il sintomo è così resistente: viene sostenuto da entrambe le 
parti. Sappiamo anche che una delle due parti in conflitto è la libido insoddisfatta e respinta dalla 



realtà, che è ora costretta a cercare altre vie per il suo soddisfacimento. Se la realtà rimane 
irremovibile anche quando la libido è disposta ad accettare un altro oggetto al posto di quello che le 
è stato rifiutato, quest'ultima sarà costretta alla fin fine a imboccare la via della regressione e a 
perseguire il soddisfacimento in una delle organizzazioni già superate o mediante uno degli oggetti 
precedentemente abbandonati. La libido viene attirata sulla via della regressione dalla fissazione 
che si è lasciata dietro in determinati punti del suo sviluppo. 
 
Qui la via che porta alla perversione si separa nettamente da quella che porta alla nevrosi. Se queste 
regressioni non suscitano l'opposizione dell'Io, non si arriva alla nevrosi e la libido giunge a un 
qualsiasi soddisfacimento reale, seppure non più normale. Se invece l'Io, il quale dispone non solo 
della coscienza, ma anche degli accessi all'innervazione motoria e quindi alla realizzazione delle 
aspirazioni psichiche, non è d'accordo con queste regressioni, ecco che allora sorge il conflitto. La 
libido è come tagliata fuori e deve cercare una scappatoia, una strada in cui, conformandosi alle 
richieste del principio di piacere, sia possibile trovare uno sfogo per il proprio investimento di 
energia. La libido deve sottrarsi all'Io. 
 
Una scappatoia del genere le è comunque consentita dalle fissazioni verificatesi lungo la via del suo 
sviluppo, ora percorso regressivamente, fissazioni contro le quali l'Io a suo tempo si era protetto 
mediante rimozioni. Investendo, nel suo fluire a ritroso, queste posizioni rimosse, la libido si è 
sottratta all'Io e alle sue leggi, rinunciando però nel contempo a tutta l'educazione acquisita sotto 
l'influsso di questo Io. Essa era docile finché le arrideva il soddisfacimento; sotto la duplice 
pressione della frustrazione interna ed esterna, diventa insubordinata e rammenta i tempi migliori 
del passato. Tale è il suo carattere, fondamentalmente immutabile. Le rappresentazioni sulle quali la 
libido trasferisce ora la sua energia sotto forma di investimento appartengono al sistema 
dell'inconscio e sottostanno ai processi che sono ivi possibili, in particolare alla condensazione e 
allo spostamento. In tal modo si stabiliscono condizioni perfettamente equiparabili a quelle che si 
hanno nella formazione del sogno. Come al sogno vero e proprio giunto a compimento 
nell'inconscio - l'appagamento di una fantasia di desiderio inconscia - si contrappone una porzione 
di attività (pre)conscia, che esercita le funzioni di censura e, dopo essere stata tacitata, permette la 
formazione di un sogno manifesto come compromesso, così anche ciò che tiene il posto della libido 
nell'inconscio deve fare i conti con il potere dell'Io preconscio. 
 
L'opposizione che si era sollevata nell'Io contro di essa la incalza come "controinvestimento", e la 
costringe a scegliere quella forma espressiva che può diventare contemporaneamente la sua propria 
espressione. Così il sintomo sorge come un derivato più volte deformato dell'inconscio 
appagamento libidico di desiderio, un'ambiguità scelta con arte, avente due significati che si 
contraddicono completamente l'un l'altro. A questo punto, tuttavia, si può discernere una differenza 
tra la formazione del sogno e quella del sintomo: infatti, nella formazione del sogno l'intenzione 
preconscia tende solo a preservare il sonno, a non lasciar penetrare nella coscienza nulla che possa 
disturbarlo; ma non insiste nel gridare all'inconscio impulso di desiderio un netto: "No, al 
contrario!". Essa può essere tollerante, perché la situazione del dormiente è meno esposta a pericoli. 
Lo sbocco nella realtà è sbarrato dallo stesso stato di sonno. 
 
Come vedete, la scappatoia, nelle condizioni di conflitto, è consentita alla libido dalla presenza di 
fissazioni. 
 
L'investimento regressivo di queste fissazioni porta all'aggiramento della rimozione e a una scarica - 
o soddisfacimento - della libido in cui vanno rispettate le condizioni del compromesso. Passando 
per la via indiretta dell'inconscio e delle precedenti fissazioni, la libido è riuscita alla fine a farsi 
strada fino a un soddisfacimento reale, invero straordinariamente limitato e quasi irriconoscibile. 
Permettetemi di aggiungere due osservazioni su questo esito finale. Vogliate in primo luogo notare 
come la libido e l'inconscio da una parte, e l'Io, la coscienza e la realtà dall'altra si mostrino 
intimamente connessi, pur non facendo parte all'inizio di un tutto unico. E tenete inoltre bene a 



mente che tutto quello che si è detto qui, e che ancora seguirà, si riferisce esclusivamente alla 
formazione di sintomi nella nevrosi isterica. 
 
Dove trova dunque la libido le fissazioni di cui ha bisogno per aprirsi il varco attraverso le 
rimozioni? Nelle attività e nelle esperienze della sessualità infantile, nelle tendenze parziali 
abbandonate, e negli oggetti dell'infanzia cui ha rinunciato. A essi fa dunque ritorno la libido. 
L'importanza di questo periodo infantile è duplice: da un lato si sono allora manifestati per la prima 
volta gli indirizzi pulsionali che il bambino recava in sé nella sua disposizione innata; in secondo 
luogo, pulsioni diverse da quelle congenite sono state destate, attivate per la prima volta da influssi 
esterni e da episodi accidentali. Credo che non ci sia alcun dubbio che abbiamo il diritto di stabilire 
questa bipartizione. L'affermazione della disposizione innata non è soggetta ad alcuna perplessità 
critica; tuttavia l'esperienza analitica ci costringe anche a supporre che episodi puramente casuali 
dell'infanzia siano in grado di lasciarsi indietro fissazioni della libido. In questo non vedo alcuna 
difficoltà teorica. Anche le disposizioni costituzionali sono sicuramente effetti postumi delle 
esperienze di lontani antenati, anch'esse sono state acquisite; senza tale acquisizione non ci sarebbe 
eredità. Ed è concepibile che tale acquisizione destinata all'ereditarietà abbia fine proprio nella 
generazione da noi considerata? Pertanto l'importanza delle esperienze infantili non dovrebbe essere 
completamente trascurata, come di norma si preferisce fare, a vantaggio delle esperienze degli 
antenati e della propria maturità; al contrario, dovrebbe essere presa in particolare considerazione. 
Le esperienze infantili sono tanto più dense di conseguenze in quanto si verificano in epoche di 
sviluppo incompleto, e proprio per questa circostanza sono atte ad agire in senso traumatico. I lavori 
di Roux e altri sulla meccanica dello sviluppo ci hanno mostrato che una puntura di spillo in uno 
strato germinale in fase di riproduzione per divisione cellulare ha come conseguenza un grave 
disturbo dello sviluppo. La stessa lesione, inferta alla larva o all'animale compiuto, sarebbe tollerata 
senza danno. 
 
La fissazione libidica dell'adulto, che abbiamo introdotta come rappresentante del fattore 
costituzionale nell'equazione etiologica delle nevrosi, si scompone ora per noi in due ulteriori 
elementi: la disposizione ereditata e la disposizione acquisita nella piccola infanzia. Sappiamo che 
gli schemi sono utili a chi studia. Riassumiamo quindi la situazione in uno schema: 
 
Costituzione sessuale (esperienza preistorica) + Esperienza infantile =Disposizione dovuta alla 
fissazione della libido + Esperienza accidentale (traumatica) dell'adulto = Nevrosi. 
 
La costituzione sessuale ereditaria ci offre una grande varietà di disposizioni, a seconda che questa 
o quella pulsione parziale, di per sé sola o unitamente ad altre, sia dotata di particolare intensità. A 
sua volta, la costituzione sessuale forma con il fattore dell'esperienza infantile una "serie 
complementare" del tutto simile a quella (che abbiamo conosciuto per prima) nella quale si 
combinano disposizione ed esperienza accidentale dell'adulto. Qui come là si trovano i medesimi 
casi estremi e le medesime relazioni tra i fattori presenti. Viene dunque spontanea la domanda se la 
più appariscente fra le regressioni della libido, quella a stadi precedenti dell'organizzazione 
sessuale, non sia condizionata prevalentemente dal fattore costituzionale ereditario; ma sarà meglio 
rimandare la risposta a questa domanda al momento in cui potremo prendere in considerazione una 
rosa più ampia di manifestazioni morbose di natura nevrotica. 
 
Soffermiamoci ora sul fatto che l'esplorazione analitica mostra la libido dei nevrotici legata alle loro 
esperienze sessuali infantili. Esse appaiono in tal modo straordinariamente importanti per la vita e 
per la malattia dell'uomo; e tale importanza conservano intatta sotto il profilo del lavoro terapeutico. 
Se però prescindiamo da questo compito, ci è facile riconoscere che vi è qui il pericolo di un 
malinteso, il quale potrebbe indurci a considerare la vita troppo unilateralmente, sulla base della 
situazione nevrotica. Non si può non detrarre dall'importanza delle esperienze infantili il fatto che la 
libido è ritornata a esse regressivamente, dopo essere stata cacciata dalle sue posizioni successive. 
Allora però, sembra plausibile la conclusione opposta, e cioè che le esperienze libidiche non hanno 



avuto a suo tempo alcuna importanza, ma l'hanno acquisita solo regressivamente. Ricordate che 
abbiamo già preso posizione, di fronte a un'alternativa simile, quando abbiamo parlato del 
complesso edipico. 
 
Anche questa volta, la decisione non sarà difficile. 
 
L'osservazione che l'investimento libidico (e quindi il significato patogeno) delle esperienze 
infantili è stato rafforzato in gran parte dalla regressione della libido, è indubbiamente fondata, ma 
ci indurrebbe in errore se ne facessimo l'unica osservazione determinante. Devono essere tenute in 
conto altre considerazioni. 
 
In primo luogo l'osservazione ci mostra, in modo da escludere qualsiasi dubbio, che le esperienze 
infantili hanno un'importanza di per sé, che già dimostrano negli anni dell'infanzia. Anche i bambini 
hanno le loro nevrosi, nelle quali il fattore della retrocessione nel tempo è necessariamente molto 
ridotto o manca del tutto in quanto l'inizio della malattia segue immediatamente le esperienze 
traumatiche. Lo studio di queste nevrosi infantili ci preserva da più di un pericoloso malinteso circa 
le nevrosi degli adulti, allo stesso modo come i sogni dei bambini ci hanno dato la chiave per 
comprendere i sogni degli adulti. Ora, le nevrosi dei bambini sono molto frequenti, molto più 
frequenti di quanto si creda. Passano spesso inosservate, vengono giudicate come segno di cattiveria 
o maleducazione, spesso vengono anche tenute a freno dall'autorità dei grandi; comunque, a un 
esame retrospettivo, sono sempre facilmente riconoscibili. Esse si presentano perlopiù in forma di 
"isteria d'angoscia". Che cosa ciò significhi, lo apprendiamo in un'altra occasione. Se in epoche 
successive scoppia una nevrosi, essa si rivela regolarmente attraverso l'analisi la diretta 
continuazione della malattia infantile che si era manifestata forse solo in forma umbratile e allusiva. 
Come abbiamo detto, ci sono però dei casi in cui questo nervosismo infantile si protrae senza 
interruzione in uno stato morboso che dura tutta la vita. Ci è stato possibile analizzare qualche raro 
esempio di nevrosi infantile durante l'infanzia stessa, nello stato di attualità; ma molto più spesso 
abbiamo invece dovuto accontentarci che l'ammalato in età matura ci permettesse uno sguardo 
differito sulla sua nevrosi infantile, e in questi casi non abbiamo potuto trascurare determinati 
aggiustamenti e cautele. 
 
In secondo luogo dobbiamo pur dire che sarebbe inconcepibile che la libido regredisse così 
regolarmente a epoche dell'infanzia, se non ci fosse là qualcosa in grado di esercitare un'attrazione 
su di essa. La fissazione, che supponiamo abbia avuto luogo in singoli punti del cammino evolutivo, 
significa qualcosa solo se la facciamo consistere nell'immobilizzazione di un certo importo di 
energia libidica. Infine, posso farvi presente che tra l'intensità e l'importanza patogena delle 
esperienze infantili e di quelle successive esiste un rapporto di complementarietà simile a quello 
delle serie precedentemente studiate. Ci sono casi in cui tutto il peso della determinazione ricade 
sulle esperienze sessuali dell'infanzia, in cui queste impressioni manifestano un effetto sicuramente 
traumatico e non hanno bisogno in ciò di alcun altro sostegno, tranne quello che possono offrire 
loro la costituzione sessuale media e un suo sviluppo incompiuto. Accanto a questi, ce ne sono altri 
ove l'accento è posto tutto sui conflitti successivi e il rilievo che nell'analisi hanno le impressioni 
infantili appare esclusivamente opera della regressione. Dunque, abbiamo da una parte la 
"inibizione evolutiva" e dall'altra la "regressione" e, tra questi due estremi, tutte le possibili 
combinazioni in cui tali fattori agiscono congiuntamente. 
 
Questi dati hanno un certo interesse per la pedagogia, che si propone la prevenzione delle nevrosi 
intervenendo per tempo nello sviluppo sessuale del bambino. Finché l'educatore rivolge la propria 
attenzione prevalentemente alle esperienze sessuali infantili, riterrà di aver fatto tutto il possibile per 
la profilassi delle malattie nervose se sarà riuscito a dilazionare lo sviluppo del bambino e a 
risparmiargli esperienze del genere. 
 



Tuttavia, sappiamo già che le condizioni per l'insorgere della nevrosi sono complicate e non 
possono essere influenzate, in generale, tenendo conto di un unico fattore. La severa protezione 
dell'infanzia diminuisce di valore perché è impotente di fronte al fattore costituzionale; oltre a ciò, è 
più difficile da realizzare di quanto gli educatori immaginino e implica due ulteriori pericoli che 
non vanno sottovalutati: il rischio che essa ottenga troppo, ossia favorisca un eccesso di rimozione 
sessuale nocivo per il futuro, e il rischio di immettere il bambino nella vita completamente 
disarmato rispetto all'assalto delle esigenze sessuali che è logico attendersi nella pubertà. Così 
rimane estremamente dubbio fino a che punto la profilassi attuata nell'infanzia possa risultare 
vantaggiosa, e viene da domandarsi se un diverso atteggiamento di fronte a questa situazione non 
costituisca, tutto sommato, un modo migliore di affrontare la prevenzione delle nevrosi. 
 
Ritorniamo ora ai sintomi. Essi creano dunque un sostituto per il soddisfacimento frustrato 
mediante la regressione della libido a epoche precedenti, e a ciò è inseparabilmente congiunto il 
ritorno a precedenti stadi di sviluppo della scelta oggettuale o dell'organizzazione sessuale. 
Abbiamo appreso per tempo che il nevrotico rimane ancorato a un qualche punto del suo passato; 
ora sappiamo che c'è un periodo di questo in cui alla sua libido non mancò il soddisfacimento, in cui 
il malato fu felice. Egli cerca nella storia della sua vita finché trova un tale periodo - dovesse pur 
risalire fino al tempo in cui era lattante - così come egli se lo ricorda o come se lo immagina in base 
a posteriori suggerimenti. Il sintomo ripete in certo qual modo quel tipo di soddisfacimento della 
prima infanzia, deformato dalla censura procedente dal conflitto, tramutato di regola in sensazione 
di sofferenza e mescolato a elementi provenienti dal motivo occasionale della malattia. Il tipo di 
soddisfacimento apportato dal sintomo ha in sé molte cose strane. 
 
Possiamo prescindere dal fatto che esso non è riconoscibile come tale dalla persona in questione, la 
quale percepisce e lamenta il preteso soddisfacimento piuttosto come sofferenza. Questa 
trasformazione in sofferenza è opera del conflitto psichico, sotto la cui pressione il sintomo è stato 
costretto a formarsi. Pertanto ciò che una volta era per l'individuo soddisfacimento, per forza suscita 
oggi resistenza o repulsione. C'è un modello poco appariscente ma istruttivo di tale cambiamento di 
significato. Lo stesso bambino, che ha succhiato con avidità il latte dal seno materno, è solito 
manifestare alcuni anni più tardi una forte avversione per il latte, che l'educazione ha difficoltà a 
superare. Questa avversione aumenta fino alla ripugnanza, se il latte o la bevanda con esso 
mescolata è ricoperto da una pellicola: non è da escludere che questa pellicola evochi il ricordo del 
seno materno, una volta così ardentemente desiderato. 
 
Ricordiamo tuttavia che nel frattempo si è verificata l'esperienza dello svezzamento, con il suo 
effetto traumatico. 
 
E' qualcos'altro, piuttosto, che fa sì che i sintomi ci appaiano strani, e incomprensibili in quanto 
mezzi di soddisfacimento libidico. Essi non hanno nulla in comune con ciò da cui normalmente 
siamo soliti aspettarci un soddisfacimento. Perlopiù prescindono dall'oggetto e rinunciano così a 
ogni relazione con la realtà esterna. Ci spieghiamo questo fatto come conseguenza del distacco dal 
principio di realtà e del ritorno al principio di piacere. Ma è anche un ritorno a una specie di 
autoerotismo allargato, simile a quello che offrì i primi soddisfacimenti alla pulsione sessuale. I 
sintomi sostituiscono un cambiamento del mondo esterno con un'alterazione del corpo, pongono 
quindi un'azione interna al posto di una esterna, un adattamento invece di un'azione, il che 
corrisponde ancora una volta a una regressione estremamente significativa dal punto di vista 
filogenetico. Comprenderemo tutto questo soltanto connettendolo con una novità che ancora ci 
riservano le indagini analitiche sulla formazione dei sintomi [e che sarà esposta tra breve]. Non 
dimentichiamo inoltre che a questa formazione dei sintomi hanno cooperato i medesimi processi 
dell'inconscio che si sono verificati nella formazione del sogno, cioè la condensazione e lo 
spostamento. Come il sogno, il sintomo raffigura qualcosa come appagato, un soddisfacimento alla 
maniera infantile; ma questo soddisfacimento può essere compresso, mediante condensazione 
massima, in un'unica sensazione o innervazione, ed essere limitato, mediante spostamento estremo, 



a un piccolo particolare dell'intero complesso libidico. Non c'è da meravigliarsi se anche noi 
abbiamo spesso difficoltà a riconoscere nel sintomo il soddisfacimento libidico che avevamo 
supposto e di cui troviamo ogni volta conferma. 
 
Vi ho annunciato che abbiamo ancora in serbo qualcosa di nuovo; si tratta, in realtà, di una cosa 
sorprendente e sconcertante. 
 
Mediante l'analisi, come sapete, partendo dai sintomi giungiamo alla conoscenza delle esperienze 
infantili alle quali è fissata la libido e dalle quali vengono costruiti i sintomi. Ora, la sorpresa 
consiste nel fatto che non sempre queste scene infantili sono vere. Anzi, non sono vere nella 
maggioranza dei casi e in casi singoli sono in diretto contrasto con la verità storica. Vi rendete conto 
che questa scoperta è adatta come nessun'altra o a screditare l'analisi, che ha portato a tale risultato, 
o gli ammalati, sulle cui dichiarazioni è fondata l'analisi nonché la comprensione delle nevrosi nel 
suo insieme. Ma, oltre a ciò, vi è in questo qualcosa di enormemente sconcertante. Se gli episodi 
infantili portati alla luce dall'analisi fossero sempre reali, avremmo la sensazione di muoverci su un 
terreno sicuro. Se fossero invariabilmente falsati, se si rivelassero invenzioni, fantasie 
dell'ammalato, dovremmo abbandonare questo terreno malfermo e metterci in salvo altrove. Ma le 
cose non stanno né in un modo né nell'altro, bensì è dimostrabile che gli episodi infantili costruiti o 
ricordati nell'analisi certe volte sono incontestabilmente falsi, certe altre volte invece altrettanto 
sicuramente veri e, nella maggior parte dei casi, un misto di vero e di falso. I sintomi raffigurano 
dunque ora episodi che hanno realmente avuto luogo e cui si può attribuire un influsso sulla 
fissazione della libido, ora fantasie dell'ammalato, che naturalmente non sono affatto adatte a 
svolgere un ruolo etiologico. E' arduo raccapezzarcisi. Un primo punto di riferimento può forse 
essere trovato in un'altra scoperta simile, e cioè che i singoli ricordi dell'infanzia, che gli uomini 
hanno in sé consciamente da tempo immemorabile e prima di ogni analisi, possono ugualmente 
essere falsati o, quanto meno, possono mescolare abbondantemente il vero con il falso. La 
dimostrazione della loro inesattezza raramente presenta difficoltà; e così, almeno, abbiamo 
l'assicurazione che non l'analisi, bensì in qualche modo gli ammalati sono responsabili di questa 
nostra inaspettata delusione. 
 
Basta riflettere un momento per comprendere che cosa ci rende così sgomenti in questa situazione. 
E' lo scarso conto in cui è tenuta la realtà, la trascuranza della differenza tra realtà e fantasia. 
 
Siamo tentati di offenderci perché l'ammalato ci ha fatto perdere del tempo raccontandoci delle 
storie. La realtà ci appare come qualcosa di infinitamente diverso dall'invenzione e gode presso di 
noi di tutt'altra valutazione. Anche l'ammalato, del resto, vede le cose in questo modo nel suo 
pensiero normale. 
 
Quando il paziente esibisce quel materiale che dietro ai sintomi rivela le situazioni di desiderio 
modellate sull'esempio delle esperienze infantili, all'inizio ci sorge il dubbio se si tratti di realtà o di 
fantasie. Successivamente la decisione ci è resa possibile da certi segni caratteristici, e ci troviamo 
di fronte al compito di renderli noti anche al paziente. Ciò, tuttavia, non avviene mai senza 
difficoltà. Se gli sveliamo subito che è in procinto di palesare le fantasie con le quali ha avvolto la 
storia della sua infanzia (come ogni popolo elabora leggende sui tempi remoti che ha dimenticato), 
notiamo che all'improvviso il suo interesse a proseguire l'argomento declina in modo allarmante. 
 
Anch'egli vuole apprendere fatti reali e disprezza tutte le "immaginazioni". Se invece gli lasciamo 
credere, fino all'espletamento di questa parte del lavoro, che ci stiamo occupando d'indagare gli 
avvenimenti reali degli anni della sua infanzia, rischiamo che più tardi ci rinfacci di esserci sbagliati 
e ci derida per la nostra apparente credulità. Per molto tempo non prende sul serio la nostra proposta 
di equiparare fantasia e realtà e di non curarci in un primo tempo se gli episodi infantili da chiarire 
siano l'una o l'altra cosa. Eppure questo è evidentemente l'unico atteggiamento corretto di fronte a 
tali produzioni psichiche. Anche queste possiedono una specie di realtà; resta il fatto che l'ammalato 



si è creato tali fantasie, il che ha per la sua nevrosi un'importanza di poco inferiore che se egli 
avesse realmente vissuto ciò che contengono le fantasie. 
 
Queste fantasie possiedono una realtà PSICHICA in contrasto con quella MATERIALE, e noi 
giungiamo a poco a poco a capire che nel mondo delle nevrosi 1a realtà psichica è quella 
determinante. 
 
Tra gli avvenimenti che ricorrono continuamente e non sembrano mancare quasi mai nella storia 
giovanile dei nevrotici, alcuni sono di particolare importanza e pertanto anche degni, ritengo, di 
esser posti in maggior rilievo rispetto ad altri. Quali campioni di questa specie vi enumererò: 
l'osservazione del rapporto sessuale tra i genitori, la seduzione da parte di una persona adulta, e la 
minaccia di evirazione. Sarebbe un grave errore supporre che a essi non vada mai attribuita una 
realtà materiale; al contrario, questa e spesso dimostrabile senz'ombra di dubbio se si svolgono 
indagini presso congiunti più anziani. 
 
Così, ad esempio, non è affatto raro che al figlioletto maschio che prende il vizio di giocare con il 
suo membro e non sa ancora che tale occupazione va tenuta celata, venga fatta la minaccia, dai 
genitori o da chi ha cura di lui, che gli si taglierà il membro o la mano che ha commesso il peccato. 
Interrogati, i genitori confessano spesso la loro persuasione di aver agito, con tale intimidazione, in 
modo assai opportuno; alcuni soggetti hanno un ricordo preciso, cosciente, di questa minaccia, 
particolarmente quando è stata subita in età un po' più avanzata. Se è la madre o un'altra persona di 
sesso femminile a profferire la minaccia, abitualmente ne deferisce l'esecuzione al padre o al... 
medico. 
 
Nel noto "Struwwelpeter" di Heinrich Hoffmann, pediatra di Francoforte, che deve la sua popolarità 
proprio alla comprensione dei complessi sessuali e non, dell'età infantile, trovate l'evirazione 
mitigata, sostituita con la recisione dei pollici come punizione per l'ostinazione del ciucciarli. E' 
tuttavia altamente improbabile che la minaccia di evirazione sia fatta ai bambini tanto spesso quanto 
risulta nelle analisi dei nevrotici. 
 
Su questo punto ci basti sapere che il bambino mette insieme nella fantasia una simile minaccia in 
base ad allusioni, con l'aiuto della conoscenza che il soddisfacimento autoerotico è proibito, e sotto 
l'impressione della scoperta del genitale femminile. 
 
Parimenti non è in alcun modo escluso che il bambino piccolo, per il fatto che non gli si attribuisce 
alcuna capacità di comprendere e alcuna memoria, diventi testimone anche in famiglie non 
proletarie di un atto sessuale tra i genitori o tra altri adulti, e non si può negare che, 
RETROSPETTIVAMENTE, egli possa comprendere questa impressione e reagire ad essa. Quando 
però questo commercio viene descritto con i più esaurienti dettagli, che sono difficili da osservare, 
oppure quando, come nella maggior parte dei casi, esso risulta essere un rapporto dal dietro, "more 
ferarum", non rimane alcun dubbio che questa fantasia è basata sull'osservazione del rapporto tra 
animali (cani) ed è motivata dall'insoddisfatto piacere di guardare, proprio del fanciullo negli anni 
della pubertà. Il prodotto estremo di questo genere di fantasie è l'asserzione di aver osservato il 
coito dei genitori mentre ancora ci si trovava nel grembo materno. 
 
Particolare interesse riveste la fantasia della seduzione, perché fin troppo spesso non è una fantasia 
bensì un ricordo reale. Ma, per fortuna, essa non è reale così spesso come i risultati dell'analisi 
sembravano attestare all'inizio. La seduzione ad opera di bambini più grandi o coetanei è pur 
sempre più frequente di quella a opera di adulti, e se, nel caso di ragazze che riferiscono un fatto 
simile nella storia della loro infanzia, il padre compare abbastanza regolarmente come seduttore, 
non ci può essere alcun dubbio né sulla natura fantastica di questa accusa né sul motivo che ha 
spinto a farla. Con la fantasia di seduzione, quando non ha avuto luogo alcuna seduzione, il 
bambino copre di solito il periodo autoerotico della sua attività sessuale. Egli si risparmia la 



vergogna che gli procura la masturbazione fantasticando retrospettivamente un oggetto desiderato 
in quell'epoca lontanissima. Non crediate, del resto, che l'abuso del bambino ad opera dei parenti 
prossimi di sesso maschile appartenga interamente al regno della fantasia. La maggior parte degli 
analisti ha trattato casi in cui tali rapporti erano reali e potevano essere accertati in maniera 
ineccepibile; ma è pur vero che anche allora essi appartenevano ad anni più tardi dell'infanzia ed 
erano stati trasportati in un periodo precedente. 
 
L'impressione che sempre si riceve è che tali avvenimenti infantili siano in qualche modo richiesti 
come qualcosa di necessario, appartenente al nucleo essenziale della nevrosi. Se fanno parte della 
realtà, tanto meglio; se la realtà non li ha forniti, allora vengono elaborati in base ad accenni e 
completati con la fantasia. Il risultato è lo stesso, e a tutt'oggi non siamo riusciti a dimostrare una 
diversità di conseguenze a seconda che la parte maggiore in questi avvenimenti infantili spetti alla 
fantasia oppure alla realtà. C'è qui, semplicemente, un altro dei tanto spesso menzionati rapporti di 
complementarietà; il più strano, in verità, tra tutti quelli di cui siamo venuti a conoscenza. Da dove 
proviene il bisogno di queste fantasie e il materiale per esse? Sulla natura pulsionale delle loro fonti 
non possono certo esservi dubbi, ma occorre spiegare perché vengano create ogni volta le medesime 
fantasie con lo stesso contenuto. Ho qui pronta una risposta che so già vi apparirà azzardata. Reputo 
che queste FANTASIE PRIMARIE così vorrei chiamarle, senza dubbio insieme ad alcune altre 
siano un patrimonio filogenetico. In esse l'individuo, scavalcando la propria esperienza, attinge 
all'esperienza della preistoria, là dove la propria storia è troppo rudimentale. Mi sembra 
assolutamente plausibile che tutto quanto oggi ci viene raccontato nell'analisi come fantasia - la 
seduzione di bambini, l'accendersi dell'eccitamento sessuale osservando i rapporti tra i genitori, la 
minaccia di evirazione (o, meglio, l'evirazione stessa) - sia stato una volta realtà nei primordi della 
famiglia umana, e che il bambino, con la sua fantasia abbia semplicemente colmato le lacune della 
verità individuale con la verità preistorica. Ripetutamente ci è venuto il sospetto che la psicologia 
delle nevrosi ci abbia conservato, più di tutte le altre fonti, antiche testimonianze dell'evoluzione 
umana. 
 
Signori, le cose or ora discusse ci costringono ad addentrarci più a fondo nell'origine e 
nell'importanza di quell'attività dello spirito che viene chiamata "fantasia". Com'è noto, essa gode 
universalmente di un'alta considerazione pur non essendosi chiarita la sua posizione nella vita 
psichica. Su questo argomento posso dirvi quanto segue. Come sapete, l'Io dell'uomo viene 
lentamente educato, sotto l'incalzare della necessità esterna, ad apprezzare la realtà e a uniformarsi 
al principio di realtà, e, nel far questo, deve rinunciare, transitoriamente o permanentemente, a 
diversi oggetti e mete cui aspira il suo piacere, non solo quello sessuale. Ma la rinuncia al piacere è 
sempre riuscita difficile all'uomo che non si acconcia a essa senza una compensazione di qualche 
tipo. Egli si è perciò riservato un'attività psichica nella quale a tutte queste fonti di piacere e vie per 
conseguirlo cui ha dovuto rinunciare è concessa un'esistenza ulteriore, una forma di esistenza nella 
quale esse sono esentate dalle esigenze della realtà e da ciò che chiamiamo "esame di realtà". Ogni 
aspirazione raggiunge ben presto la forma di un'immagine di appagamento; non c'è alcun dubbio 
che il soffermarsi su appagamenti di desiderio fantastici implica una soddisfazione, anche se la 
consapevolezza che non si tratta di realtà non ne risulta turbata. Nell'attività della fantasia l'uomo 
continua dunque a godere di quella libertà dalla costrizione esterna alla quale ha rinunciato da lungo 
tempo nella realtà. Egli è riuscito a trovare il modo di essere, alternativamente, ora un animale 
dedito al piacere, ora un essere ragionevole. Con la scarsa soddisfazione che è capace di carpire alla 
realtà l'uomo infatti non se la cava. "Impossibile farcela senza costruzioni ausiliarie", ha detto una 
volta Theodor Fontane. L'aver creato il regno psichico della fantasia trova pieno riscontro 
nell'istituzione di "riserve", di "parchi per la protezione della natura", là dove le esigenze 
dell'agricoltura, delle comunicazioni e dell'industria minacciano di cambiare rapidamente la faccia 
originaria della terra fino a renderla irriconoscibile. Il parco per la protezione della natura mantiene 
l'antico assetto, il quale altrove è stato ovunque sacrificato, con rincrescimento, alla necessità. Tutto 
vi può crescere e proliferare come vuole, anche l'inutile, perfino il nocivo. Anche il regno psichico 
della fantasia è una riserva di questo tipo, sottratta al principio di realtà. 



 
Le più note produzioni della fantasia sono i cosiddetti "sogni a occhi aperti" che conosciamo già, 
soddisfacimenti immaginari di desideri ambiziosi, megalomani ed erotici, che prosperano tanto più 
rigogliosi quanto più la realtà ammonisce alla moderazione o alla pazienza. L'assenza della felicità 
procurata dalla fantasia- poter di nuovo conseguire il piacere, liberi dall'assenso della realtà - vi si 
manifesta in maniera inconfondibile. Noi sappiamo che tali sogni a occhi aperti sono il nucleo e il 
prototipo dei sogni notturni. In fondo, il sogno notturno non è altro che un sogno diurno diventato 
fruibile perché di notte le pulsioni sono libere di scatenarsi, e alterato per via della forma che di 
notte assume l'attività psichica. Ci siamo già familiarizzati con l'idea che anche un sogno a occhi 
aperti non è necessariamente cosciente, che ci sono anche sogni a occhi aperti inconsci. Tali sogni 
diurni inconsci sono dunque la fonte tanto dei sogni notturni quanto dei sintomi nevrotici. 
 
Vi renderete conto dell'importanza della fantasia per la formazione dei sintomi grazie alla 
comunicazione seguente. Abbiamo detto che in caso di frustrazione la libido investe 
regressivamente le posizioni da essa abbandonate, alle quali tuttavia è rimasta attaccata con certi 
contingenti. Non ritratteremo né rettificheremo questa asserzione nella quale va però inserito un 
elemento. Come trova la libido la strada verso questi punti di fissazione? Ebbene, tutti gli oggetti e 
gli orientamenti abbandonati dalla libido non sono stati ancora definitivamente abbandonati in ogni 
senso. Essi o i loro derivati vengono ancora trattenuti con una certa intensità nelle rappresentazioni 
della fantasia. Basta quindi che la libido si ritiri nelle fantasie, perché a partire da esse trovi via 
libera a tutte le fissazioni rimosse. Queste fantasie hanno goduto di una certa tolleranza; tra esse e 
l'Io, per quanto acuti potessero essere i contrasti, non si è giunti a un conflitto fintantoché venne 
rispettata una certa condizione. Una condizione di natura quantitativa, che ora viene turbata dal 
riflusso della libido sulle fantasie. A causa di questo sovrappiù, l'investimento energetico delle 
fantasie aumenta al punto che esse diventano esigenti, sviluppano una spinta in direzione della 
realizzazione. 
 
Questo rende però inevitabile il conflitto tra esse e l'Io. 
 
Preconsce o consce che fossero precedentemente, esse soggiacciono ora alla rimozione dell'Io e 
sono lasciate in balia dell'attrazione esercitata dall'inconscio. Dalle fantasie ora diventate inconsce, 
la libido ritorna alle loro origini nell'inconscio, ossia ai suoi stessi punti di fissazione. 
 
La retrocessione della libido sulla fantasia è una tappa intermedia nella via verso la formazione dei 
sintomi, che ben merita una particolare denominazione. C. G. Jung ha coniato per essa il termine 
appropriatissimo di "introversione", ma lo ha inopportunamente usato anche con altro significato. 
Noi ci atterremo all'accezione secondo cui introversione designa sia il distacco della libido dalle 
possibilità di soddisfacimento reale, sia il sovrainvestimento di fantasie fino ad allora tollerate come 
innocue. Un introverso non è ancora un nevrotico, ma si trova in una situazione labile; al prossimo 
spostamento di forze, se non trova altri sbocchi per la sua libido ingorgata, svilupperà certamente 
dei sintomi. Il carattere irreale del soddisfacimento nevrotico, e la trascuranza della differenza tra 
fantasia e realtà, sono invece già determinati dal fatto che ci si sofferma nello stadio 
dell'introversione. 
 
Avete certamente notato che nelle ultime discussioni ho introdotto un nuovo fattore nella 
compagine della concatenazione etiologica, ossia la quantità, la grandezza delle energie che entrano 
in gioco. E' nostro dovere tener conto, in tutte le occasioni, di questo fattore. Un'analisi puramente 
qualitativa delle condizioni etiologiche non ci basta. O, per dirla altrimenti, una concezione 
puramente DINAMICA di questi processi psichici è insufficiente: 
 
occorre anche il punto di vista ECONOMICO. Dobbiamo dirci che il conflitto tra due tendenze non 
scoppia, per quanto le condizioni relative al contenuto siano presenti da lungo tempo, se non sono 
raggiunte certe intensità d'investimento. Analogamente, l'importanza patogena dei fattori 



costituzionali varia a seconda che nella disposizione sia MAGGIORMENTE presente una data 
pulsione parziale piuttosto che un'altra. Si può addirittura immaginare che le disposizioni di tutti gli 
uomini siano qualitativamente affini e si distinguano solo per questi rapporti quantitativi. Non meno 
decisivo è il fattore quantitativo per quanto riguarda la capacità di resistenza alla malattia nevrotica. 
Ciò che conta è QUALE IMPORTO di libido inutilizzata una persona è capace di tenere in sospeso 
e QUANTO GRANDE E' LA FRAZIONE della sua libido che essa è in grado di convogliare dalla 
sessualità verso le mete della sublimazione. La meta ultima dell'attività psichica, meta che 
qualitativamente può essere descritta come tendenza a conseguire piacere e a evitare dispiacere, 
considerata dal punto di vista economico si prospetta invece come il compito di dominare le 
quantità di eccitamento (la massa di stimoli) operanti nell'apparato psichico e di impedirne l'ingorgo 
che genera dispiacere. 
 
Questo è dunque quanto intendevo dirvi sulla formazione dei sintomi nelle nevrosi. Non devo però 
trascurare di sottolineare espressamente, ancora una volta, che tutte quanto è stato detto qui si 
riferisce solo alla formazione dei sintomi nell'isteria. 
 
Già nella nevrosi ossessiva - pur restando fermo l'essenziale si possono riscontrare molte cose 
diverse. I controinvestimenti che agiscono in senso contrario alle esigenze pulsionali (di essi 
abbiamo parlato anche in relazione all'isteria) erompono nella nevrosi ossessiva e dominano il 
quadro clinico con le cosiddette ''formazioni reattive". Divergenze analoghe e ancora più profonde 
si scoprono nelle altre nevrosi, ove le indagini sui meccanismi della formazione dei sintomi non 
sono ancora, in alcun punto, giunte a conclusione. 
 
Prima di congedarvi per oggi, vorrei per un istante richiamare la vostra attenzione su un aspetto 
della vita fantastica che è degno dell'interesse più generale. C'è un modo di ritornare dalla fantasia 
alla realtà, e questo modo è l'arte. Anche l'artista è in germe un introverso, non molto distante dalla 
nevrosi. Incalzato da fortissimi bisogni pulsionali, vorrebbe conquistare onore, potenza, ricchezza, 
gloria e amore da parte delle donne; gli mancano però i mezzi per raggiungere queste soddisfazioni. 
Perciò, come un qualsiasi altro insoddisfatto, egli si distacca dalla realtà e trasferisce tutto il suo 
interesse, nonché la sua libido, sulle formazioni di desiderio della vita fantastica, dalle quali 
potrebbe essere condotto alla nevrosi. Anzi, è necessario il concorso di parecchi fattori affinché 
questo non diventi l'esito del suo sviluppo; tutti sappiamo quanto spesso proprio gli artisti soffrano, 
per nevrosi, di una parziale inibizione della loro capacità di produrre. Probabilmente la loro 
costituzione possiede una forte capacità di sublimazione e una certa labilità quanto a rimozioni che 
determinano il conflitto. L'artista, tuttavia, trova la via di ritorno alla realtà nel modo seguente. Egli 
non è certo l'unico a condurre una vita di fantasia. Il regno intermedio della fantasia è accessibile a 
tutti per generale consenso, e chiunque soffra di privazioni se ne aspetta sollievo e conforto. Ma per 
coloro che non sono artisti la messe di piacere che possono ricavare dalle fonti della fantasia è 
molto limitata. 
 
L'inesorabilità delle loro rimozioni li costringe ad accontentarsi di quei magri sogni a occhi aperti 
che ancora riescono a diventare coscienti. Se uno è un vero artista dispone di qualcosa in più. In 
primo luogo, sa elaborare i propri sogni a occhi aperti in modo che essi perdano gli elementi troppo 
personali e diventino godibili anche per gli altri. Sa inoltre mitigarli al punto che essi non tradiscano 
facilmente la loro origine dalle fonti proibite. Possiede altresì il misterioso potere di modellare un 
certo materiale fino a renderlo la fedele immagine della sua rappresentazione fantastica, e sa poi 
congiungere a questa descrizione della sua fantasia inconscia un tale conseguimento di piacere che 
le rimozioni ne vengono, almeno temporaneamente, sopraffatte e abolite. Se è in grado di fare tutto 
ciò, egli offre agli altri la possibilità di attingere nuovamente conforto e sollievo dalle fonti di 
piacere ormai inaccessibili del loro inconscio; si guadagna la loro riconoscenza e ammirazione, e 
ottiene ora, per mezzo della sua fantasia, ciò che prima aveva ottenuto solo nella sua fantasia: 
onore, potenza e amore. 
 



 Lezione 24 - IL NERVOSISMO COMUNE 
 
Signore e Signori, ora che nelle ultime lezioni siamo venuti a capo di una parte così difficile del 
nostro assunto, ho deciso di abbandonare per un po' l'argomento e di rivolgermi a voi. 
 
So infatti che siete scontenti. Vi eravate raffigurati in modo diverso una "Introduzione alla 
psicoanalisi". Vi aspettavate di ascoltare esempi vivi, non teoria. Vorreste dirmi che quella volta, 
quando vi raccontai la parabola di "Al pianterreno e al primo piano", avevate afferrato qualcosa 
delle cause delle nevrosi, anche se avreste voluto che fossero osservazioni reali e non storie 
inventate. Oppure, quando all'inizio vi descrissi due sintomi - non inventati, questi, si spera - e ne 
sviluppai la soluzione e il rapporto con la vita delle malate, vi si chiarì il "senso" dei sintomi. 
Speravate che proseguissi in questo modo. 
 
Invece vi ho offerto teorie prolisse, difficili da abbracciare mentalmente, che non erano mai 
complete, alle quali si aggiungeva sempre qualcosa di nuovo; ho lavorato con concetti che non vi 
avevo ancora presentato; sono passato da un'esposizione descrittiva a una concezione dinamica, da 
questa a una concezione cosiddetta "economica"; vi ho reso difficile comprendere quanti, dei 
termini tecnici impiegati, significhino la stessa cosa e si alternino a vicenda solo per ragioni di 
eufonia; vi ho presentato concezioni grandiose quali i princìpi di piacere e di realtà e il patrimonio 
ereditato filogeneticamente; e, invece di introdurvi a qualcosa, vi ho fatto sfilare davanti agli occhi 
qualcosa che si allontana sempre più da voi. 
 
Perché non ho iniziato l'introduzione alla dottrina delle nevrosi con quello che voi già sapete sul 
nervosismo e che ha suscitato da tempo il vostro interesse? Con l'indole peculiare dei nervosi, le 
loro incomprensibili reazioni di fronte ai rapporti umani e alle influenze esterne, la loro irritabilità, 
la loro imprevedibilità e inettitudine? Perché non vi ho condotto passo passo dalla comprensione 
delle forme quotidiane più semplici del nervosismo fino ai problemi delle sue manifestazioni 
estreme ed enigmatiche? 
 
Ebbene, Signori, non posso assolutamente darvi torto. Non sono infatuato della mia abilità 
espositiva al punto da spacciare ogni suo difetto per un'attrattiva particolare. Credo anch'io che si 
sarebbe potuto fare altrimenti, con maggior profitto da parte vostra, ed era nelle mie intenzioni 
farlo. Ma non sempre si possono mettere in atto le proprie savie intenzioni. Spesso c'è nella materia 
stessa qualcosa che ci comanda e ci distoglie dai nostri primi intenti. Perfino un'operazione così 
modesta come il disporre secondo un certo ordine un materiale ben noto non è interamente soggetta 
all'arbitrio dell'autore; riesce come vuole e solo retrospettivamente ci si può chiedere perché le cose 
siano andate così e non altrimenti. 
 
Una delle ragioni di ciò è che probabilmente il titolo "Introduzione alla psicoanalisi" non è più 
adatto per questa sezione, che deve trattare delle nevrosi. L'introduzione alla psicoanalisi è data 
dallo studio degli atti mancati e del sogno; la teoria delle nevrosi è la psicoanalisi stessa. Non credo 
che in un tempo tanto breve avrei potuto rendervi edotti sul contenuto della teoria delle nevrosi 
altrimenti che in forma così concentrata. Si trattava perciò di esporvi, mettendoli tra loro in 
relazione, il senso e l'importanza dei sintomi, le condizioni esterne e interne che li determinano, e il 
meccanismo con cui si fondano. Questo è quanto ho tentato di fare, ed è più o meno il nocciolo di 
ciò che la psicoanalisi ha da insegnare oggi. A questo proposito c'era molto da dire sulla libido e sul 
suo sviluppo, e qualcosa anche sullo sviluppo dell'Io. Alle premesse della nostra tecnica, ai grandi 
temi dell'inconscio e della rimozione (o della resistenza) eravate già preparati dalla sezione 
introduttiva. In una delle prossime lezioni apprenderete da dove il lavoro psicoanalitico prenda le 
mosse per proseguire in modo organico. 
 
Fin dall'inizio non vi ho tenuto nascosto che tutte le nostre scoperte derivano dallo studio di un 
unico gruppo di affezioni nervose, le cosiddette nevrosi di traslazione. Ho addirittura seguìto il 



meccanismo della formazione dei sintomi solo per la nevrosi isterica. Anche se non avete potuto 
acquistare una solida conoscenza e tenere a mente ogni particolare, spero tuttavia che avrete 
ricavato un quadro dei mezzi con i quali la psicoanalisi lavora, dei problemi che affronta e dei 
risultati che ha conseguito. 
 
Vi ho attribuito il desiderio che la mia esposizione delle nevrosi iniziasse con il comportamento 
delle persone nervose, con la descrizione del modo in cui soffrono per la loro nevrosi, del modo in 
cui se ne difendono e ci si adattano. Certamente questa è una materia interessante, degna di essere 
studiata e anche non molto difficile da trattare, ma iniziare con essa implica dei problemi. 
 
Si corre il rischio di non scoprire l'inconscio, trascurando nel contempo la grande importanza della 
libido e giudicando ogni cosa secondo come essa appare all'Io dei nervosi. Che questo Io non sia 
un'istanza attendibile e imparziale, è ovvio. L'Io è infatti la potenza che rinnega l'inconscio e l'ha 
degradato a rimosso: come si dovrebbe crederlo capace di rendere giustizia all'inconscio? 
 
Tra quanto è stato rimosso ci sono in prima linea le pretese respinte della sessualità; è del tutto 
evidente che non potremo mai indovinare l'entità e l'importanza di queste pretese basandoci sulle 
concezioni che ne ha l'Io. A partire dal momento in cui cominciamo a intravedere il punto di vista 
della rimozione, veniamo ammoniti anche noi a non eleggere a giudice della controversia una delle 
due parti in causa, tantomeno quella vittoriosa. Siamo preparati al fatto che le dichiarazioni dell'Io 
ci portano fuori strada. A volergli credere, l'Io è stato attivo dappertutto, ha voluto e prodotto da sé i 
suoi sintomi. Noi sappiamo invece che ha dovuto subire una buona dose di passività, che poi vuole 
occultare e mascherare a sé stesso. Invero, non sempre si arrischia a fare questo tentativo; nei 
sintomi della nevrosi ossessiva, deve ammettere a sé stesso che c'è qualcosa di estraneo che gli si fa 
contro, da cui si difende solo a fatica. 
 
Chi, nonostante questi ammonimenti, non rinuncia a prendere per moneta sonante le mistificazioni 
dell'Io, ha poi indubbiamente il gioco facile e riuscirà a sottrarsi alle resistenze che si oppongono 
all'accentuazione psicoanalitica dell'inconscio, della sessualità e della passività dell'Io. Costui 
affermerà, come ha fatto Alfred Adler, che il "carattere nervoso'' è la causa prima della nevrosi, 
anziché la sua conseguenza; non sarà comunque in grado di chiarire un solo dettaglio della 
formazione dei sintomi o di spiegare un solo sogno. 
 
Domanderete: "Non è possibile riconoscere all'Io la parte che gli spetta nel nervosismo e nella 
formazione dei sintomi, senza con questo trascurare grossolanamente i fattori scoperti dalla 
psicoanalisi?" Rispondo: "Certo che dev'essere possibile, e prima o poi, succederà; ma non è 
nell'indirizzo di lavoro della psicoanalisi cominciare proprio di qui". E' comunque possibile 
prevedere quando questo compito si presenterà alla psicoanalisi. 
 
Ci sono nevrosi alle quali l'Io prende parte in modo assai più intenso che non a quelle finora 
studiate; sono le cosiddette nevrosi "narcisistiche". Lo studio analitico di queste affezioni ci metterà 
in grado di giudicare in modo imparziale e attendibile la parte che ha l'Io nel manifestarsi della 
malattia nevrotica. 
 
Tuttavia, una delle relazioni dell'Io con la sua nevrosi dà talmente nell'occhio che ha potuto essere 
presa in considerazione fin dall'inizio. Si direbbe che non manca mai; la si riconosce però con 
maggior chiarezza in un'affezione dalla cui comprensione siamo oggi ancora lontani, ossia nella 
NEVROSI TRAUMATICA. Dovete sapere, infatti, che nell'etiologia e nel meccanismo di tutte le 
forme possibili di nevrosi entrano in azione sempre gli stessi fattori, solo che il significato 
fondamentale per la formazione dei sintomi tocca ora all'uno ora all'altro di questi fattori. 
 
Succede come con gli attori di una compagnia teatrale nella quale ognuno ha una parte fissa: eroe, 
confidente, intrigante eccetera; ciascuno però sceglierà un pezzo diverso per il suo spettacolo di 



beneficenza. Allo stesso modo: le fantasie che si convertono in sintomi in nessun'altra nevrosi sono 
evidenti come nell'isteria; i controinvestimenti o formazioni reattive dell'Io dominano il quadro 
della nevrosi ossessiva; ciò che nel caso del sogno abbiamo chiamato "elaborazione secondaria" sta 
in primo piano sotto forma di delirio nella paranoia, e via dicendo. 
 
Allo stesso modo nelle nevrosi traumatiche, particolarmente in quelle originate dagli orrori della 
guerra, si impone inequivocabilmente un motivo dell'Io di tipo egocentrico, motivo volto a ottenere 
protezione e vantaggio e che forse non può di per sé creare la malattia, ma le dà il suo consenso e la 
sostiene una volta sorta. Questo motivo vuole preservare l'Io dai pericoli che, minacciandolo, 
furono la causa occasionale della malattia, e non permetterà la guarigione se prima non sembrerà 
escluso il ripetersi di essi, oppure solo dopo che sarà ottenuta una compensazione per lo scampato 
pericolo. 
 
Ma l'Io ha un interesse analogo all'insorgere e al permanere della nevrosi in tutti gli altri casi. 
Abbiamo già detto che i sintomi trovano sostegno anche nell'Io, perché un loro aspetto offre 
soddisfazione alla tendenza rimovente dell'Io stesso. Inoltre, la risoluzione di un conflitto mediante 
la formazione di sintomi è la via d'uscita più comoda e più gradita al principio di piacere; 
indubbiamente essa risparmia all'Io un grande e tormentoso lavoro interiore. Ci sono anzi casi nei 
quali il medico stesso deve ammettere che lo sfociare di un conflitto nella nevrosi rappresenta la 
soluzione più innocua e socialmente più tollerabile. Non stupitevi di udire che perfino il medico, 
talvolta, prende le parti della malattia contro cui combatte. Non gli si addice rinserrarsi nella parte 
del fanatico della salute, di fronte a tutte le situazioni della vita; egli sa che al mondo non c'è solo 
miseria nevrotica, ma anche sofferenza reale, irrimediabile, e che la necessità può anche esigere da 
un uomo il sacrificio della sua salute; e impara che attraverso tale sacrificio di un individuo singolo 
viene spesso impedita l'infelicità incommensurabile di molti altri. Se dunque si può dire che il 
nevrotico davanti a un conflitto effettua sempre la "fuga nella malattia", bisogna anche concedere 
che in taluni casi questa fuga è pienamente giustificata, e il medico che ha riconosciuto questo stato 
di cose si ritirerà silenziosamente e con delicatezza in disparte. 
 
Ma prescindiamo da questi casi eccezionali e procediamo nella discussione. In circostanze normali, 
riconosciamo che dall'evasione nella nevrosi deriva all'Io un certo interiore tornaconto della 
malattia. A questo si associa, in talune situazioni dell'esistenza, un tangibile vantaggio esterno, cui 
va dato nella realtà un valore più o meno alto. Considerate il caso più frequente di questo tipo. Una 
donna, trattata brutalmente e sfruttata senza riguardi dal marito, trova assai spesso una via di 
scampo nella nevrosi, se la sua predisposizione glielo consente, se è troppo codarda o troppo 
scrupolosa per consolarsi segretamente con un altro uomo, se non è abbastanza forte per separarsi 
dal marito sfidando gli impedimenti esterni, se non ha la prospettiva di mantenersi da sola o di 
conquistarsi un uomo migliore, e inoltre se è ancora legata sessualmente a quest'uomo brutale. La 
malattia diventa ora, nella lotta contro il marito prepotente, la sua arma, un'arma che può usare per 
difendersi e di cui può abusare per vendicarsi. Essa può lamentarsi della sua malattia, mentre 
probabilmente non potrebbe lamentarsi del suo matrimonio. Trova un soccorritore nel medico, 
costringe il marito, solitamente privo di considerazione, a usarle dei riguardi, a fare delle spese per 
lei, a concederle il tempo di assentarsi da casa e quindi di liberarsi dall'oppressione coniugale. Nel 
caso che un tale tornaconto esterno o accidentale della malattia sia molto rilevante e non possa 
trovare alcun sostituto reale, non fate molto assegnamento sulla possibilità di influire sulla nevrosi 
mediante la vostra terapia. 
 
Mi farete osservare che quello che vi ho raccontato sul tornaconto della malattia parla interamente a 
favore della concezione da me respinta, che sia l'Io stesso a volere e a creare la nevrosi. 
 
Adagio, Signori, forse ciò significa soltanto che l'Io tollera la nevrosi, la quale d'altronde non può 
essere impedita, e che ne trae il meglio, ammesso che se ne possa trarre qualcosa. Questo è solo un 
lato della questione, e per la verità quello gradevole. 



 
Finché la nevrosi presenta vantaggi, l'Io è senz'altro d'accordo con essa, ma essa non presenta 
soltanto vantaggi. Di solito diviene ben presto evidente che l'Io ha fatto un cattivo affare a mettersi 
con la nevrosi. Ha comprato a troppo caro prezzo un alleviamento del conflitto, e le sofferenze 
legate ai sintomi sono forse un sostituto che equivale ai tormenti del conflitto, ma probabilmente 
con un sovrappiù di dispiacere. L'Io vorrebbe liberarsi da questo dispiacere dei sintomi, ma non 
rinunciare al tornaconto della malattia, ed è appunto questo che non gli riesce. 
 
Ciò dimostra che non era così interamente attivo come credeva di essere; e questo lo terremo bene a 
mente. 
 
Signori, se in qualità di medici avrete a che fare con nevrotici, abbandonerete presto la speranza che 
coloro che gemono e piangono più forte sulla loro malattia vengano più volenterosamente incontro 
all'aiuto loro prestato e offrano le minori resistenze. 
 
 
Avviene piuttosto il contrario. D'altronde vi sarà facile capire che tutto ciò che contribuisce al 
tornaconto della malattia rafforza la resistenza della rimozione e aumenta la difficoltà terapeutica. 
Alla parte di tornaconto della malattia che nasce, per così dire, col sintomo, dobbiamo però 
aggiungerne un'altra, che sorge più tardi. Quando un'organizzazione psichica come la malattia 
perdura per parecchio tempo, finisce per comportarsi come un essere indipendente; manifesta una 
sorta di pulsione di autoconservazione, una specie di "modus vivendi", si stabilisce tra essa e le altre 
componenti della vita psichica, perfino quelle che le sono fondamentalmente ostili, e difficilmente 
le mancano le occasioni per tornare a dimostrarsi utile e sfruttabile, per acquisire, direi quasi, una 
FUNZIONE SECONDARIA, che ne rafforza nuovamente la stabilità. Invece di un esempio tratto 
dalla patologia, prendiamo un caso crudamente illustrativo traendolo dalla vita quotidiana. Un bravo 
lavoratore che si guadagna la vita viene storpiato da un infortunio sul lavoro; con il lavoro è finita, 
per il poveretto, che però col tempo riceve una piccola pensione di invalidità e impara a sfruttare 
come mendicante la sua mutilazione. La sua nuova esistenza, per quanto peggiorata, si basa ora 
proprio su ciò che lo ha privato dell'esistenza precedente. Se voi poteste togliergli la deformazione, 
lo rendereste nell'immediato privo di mezzi di sussistenza e sorgerebbe il problema se sia ancora 
capace di riprendere il lavoro di prima. Ciò che nel caso della nevrosi corrisponde a un simile 
sfruttamento secondario della malattia possiamo contrapporlo al tornaconto primario, dandogli il 
nome di tornaconto SECONDARIO della malattia. 
 
In generale, vorrei dirvi di non sottovalutare l'importanza pratica del tornaconto della malattia e, al 
tempo stesso, di non lasciarvi impressionare da esso sotto l'aspetto teorico. Anche a prescindere dai 
casi eccezionali di cui abbiamo precedentemente riconosciuto l'esistenza, esso richiama alla mente 
gli esempi di " saggezza degli animali ", che Oberländer ha illustrato nei "Fliegende Blätter''. Un 
arabo percorre sul suo cammello uno stretto sentiero scavato in una ripida parete rocciosa. A una 
svolta del cammino, si vede improvvisamente di fronte un leone, che si prepara a spiccare il salto. 
Non vede alcuna via di scampo: 
 
da una parte la parete verticale, dall'altra l'abisso; voltarsi e fuggire è impossibile; si dà per 
spacciato. Ma non così l'animale. 
 
Esso fa, con il suo cavaliere, un balzo nell'abisso... e al leone non resta che guardare. Anche gli aiuti 
prestati dalla nevrosi non hanno, di solito, un esito migliore per l'ammalato. Ciò può dipendere dal 
fatto che la risoluzione di un conflitto mediante la formazione di sintomi è un processo automatico 
che non è in grado di mostrarsi all'altezza delle esigenze della vita e nel quale l'uomo ha rinunciato 
all'impiego delle sue migliori e più elevate energie. Se ci fosse possibilità di scelta, si dovrebbe 
preferire soccombere lottando lealmente con il destino. 
 



Signori, vi sono ancora debitore delle ragioni per cui nella mia esposizione della teoria delle nevrosi 
non sono partito dal nervosismo comune. Forse supponete che l'abbia fatto perché in questo caso 
dimostrare l'origine sessuale delle nevrosi mi sarebbe stato assai più difficile. Ma qui sbagliereste, 
perché se nelle nevrosi di traslazione ci si deve far strada attraverso l'interpretazione dei sintomi 
prima di arrivare a questa conclusione, nelle forme comuni delle cosiddette NEVROSI ATTUALI 
l'importanza etiologica della vita sessuale è un dato di fatto evidente che si impone all'osservazione. 
Io mi sono imbattuto in esso più di venti anni fa allorché un giorno mi domandai perché mai 
nell'esame dei nervosi si trascurasse tanto ostinatamente di prendere in considerazione le loro 
attività sessuali. A queste ricerche sacrificai allora la mia popolarità presso gli ammalati, ma già 
dopo breve fatica potei formulare la tesi che "con una vita sessuale normale, la nevrosi è 
impossibile": intendevo la nevrosi attuale. Certamente la tesi trascura troppo le differenze 
individuali degli uomini e soffre anche dell'indeterminatezza che non può andare disgiunta dal 
giudizio di "normale"; tuttavia, ai fini di un orientamento approssimativo, essa ha conservato ancora 
oggi il suo valore. A quel tempo ero giunto al punto di postulare relazioni specifiche tra determinate 
forme di nervosismo e particolari pratiche sessuali nocive, e non dubito che oggi potrei ripetere le 
stesse osservazioni, se avessi a disposizione un analogo materiale patologico. Riscontrai abbastanza 
spesso che un uomo che si accontentava di un certo genere di soddisfacimento sessuale incompleto, 
per esempio l'onanismo manuale, era affetto da una determinata forma di nevrosi attuale, e che 
questa nevrosi cedeva prontamente il posto a un'altra nevrosi quando egli introduceva un altro 
regime sessuale, altrettanto poco irreprensibile. Ero allora in grado di indovinare dal mutamento 
dello stato dell'ammalato il cambiamento avvenuto nel suo tipo di vita sessuale. A quel tempo 
imparai anche a perseverare ostinatamente nelle mie supposizioni, finché non avessi superato 
l'insincerità dei pazienti e li avessi costretti alla conferma. E' vero anche che essi preferivano poi 
andare da altri medici, i quali non si informavano tanto zelantemente sulla loro vita sessuale. 
 
Anche allora non poteva sfuggirmi il fatto che le cause della malattia non rimandavano sempre alla 
vita sessuale. L'uno, è vero, si era ammalato direttamente per una pratica sessuale nociva, ma l'altro 
perché aveva perso il suo patrimonio o aveva avuto una malattia organica che l'aveva estenuato. La 
spiegazione di questa varietà l'ebbi più tardi, allorché venni a conoscenza delle relazioni reciproche 
e da me sospettate tra l'Io e la libido, e la spiegazione divenne tanto più soddisfacente quanto più in 
profondità giungeva la mia conoscenza. Una persona si ammala di nevrosi solo nel caso in cui il suo 
Io abbia perso la capacità di collocare in qualche modo la sua libido. Quanto più forte è l'Io, tanto 
più facile gli diventa la soluzione di questo compito; ogni indebolimento dell'Io - qualsiasi ne sia la 
causa - è destinato ad accrescere smisuratamente le pretese della libido, e rende quindi possibile la 
malattia nevrotica. Ci sono anche altre e più intime relazioni tra l'Io e la libido, le quali però non 
sono ancora apparse al nostro orizzonte, e che perciò non mi accingo a spiegare qui. Resta per noi 
essenziale e istruttivo il fatto che, in ogni caso e indipendentemente dal modo in cui si instaurò la 
malattia, i sintomi della nevrosi sono sorretti dalla libido e attestano così un impiego abnorme della 
stessa. 
 
Ora, tuttavia, devo richiamare la vostra attenzione sulla differenza decisiva che c'è tra i sintomi 
delle nevrosi attuali e quelli delle psiconevrosi, il primo gruppo delle quali, le nevrosi di traslazione, 
ci ha tenuti tanto occupati finora. In entrambi i casi, i sintomi hanno origine dalla libido, sono 
quindi impieghi abnormi di questa, sostituti del soddisfacimento. Ma i sintomi delle nevrosi attuali - 
senso di pressione alla testa, percezioni dolorose, stato di irritazione di un organo, indebolimento o 
inibizione di una funzione - non hanno alcun "senso", alcun significato psichico. Non solo si 
manifestano prevalentemente sul corpo (come, ad esempio, anche i sintomi isterici), ma sono essi 
stessi processi interamente somatici, alla cui genesi non concorre nessuno dei complicati 
meccanismi psichici di cui siamo venuti a conoscenza. Dunque questi, e non i sintomi 
psiconevrotici, rispondono alle caratteristiche per così lungo tempo ascritte ai secondi. Ma come 
possono allora corrispondere a impieghi della libido, che abbiamo conosciuto come una forza 
operante nella psiche? Ebbene, Signori, è molto semplice. Permettetemi di riesumare una delle 
primissime obiezioni che sono state sollevate contro la psicoanalisi. Si disse allora che essa tentava 



di costruire una teoria puramente psicologica dei fenomeni nevrotici, e che ciò era completamente 
privo di prospettive giacché mai le teorie psicologiche avrebbero potuto spiegare una malattia. Si 
preferiva dimenticare che la funzione sessuale non è affatto qualcosa di puramente psichico, così 
come non è qualcosa di meramente somatico. Essa influisce sulla vita somatica non meno che su 
quella psichica. Visto che nei sintomi delle psiconevrosi abbiamo imparato a riconoscere le 
manifestazioni dei disturbi nei loro effetti psichici, non ci stupiremo di trovare nelle nevrosi attuali 
le dirette conseguenze somatiche dei disturbi sessuali. 
 
Per la concezione di questi ultimi disturbi, la clinica medica ci dà una preziosa indicazione, tenuta 
presente da diversi ricercatori. Le nevrosi attuali, nei particolari della loro sintomatologia ma anche 
nella loro peculiarità di influenzare tutti i sistemi organici e tutte le funzioni, rivelano 
un'inconfondibile somiglianza con gli stati morbosi che insorgono per l'influsso cronico di sostanze 
tossiche esterne e per l'improvvisa sottrazione delle medesime: con le intossicazioni e con gli stati 
di astinenza. I due gruppi di affezioni vengono ancora più strettamente avvicinati per l'interporsi di 
quegli stati che, come il morbo di Basedow, vanno notoriamente fatti risalire all'azione di sostanze 
tossiche: non di tossine che vengono introdotte nel corpo dall'esterno, bensì di tossine che traggono 
origine dal metabolismo stesso del soggetto. Secondo me, conformemente a queste analogie, non 
possiamo fare a meno di considerare le nevrosi quali conseguenze di disturbi del metabolismo 
sessuale, sia che queste tossine sessuali vengano prodotte in quantità maggiore a quella cui 
l'individuo può far fronte, sia che condizioni interne e persino psichiche pregiudichino il giusto 
impiego di queste sostanze. L'anima popolare ha reso omaggio fin dai tempi più remoti a ipotesi 
consimili sulla natura del desiderio sessuale: essa chiama l'amore una "ebbrezza" e fa nascere 
l'innamoramento per opera di filtri amorosi, spostandone in certo qual modo verso l'esterno la 
sostanza agente. Quanto a noi, questa potrebbe esser l'occasione di rammentarci delle zone erogene 
e dell'affermazione che l'eccitamento sessuale può sorgere nei più diversi organi. Per il resto però, 
l'espressione ''metabolismo sessuale" o "chimismo della sessualità" è priva di contenuto; non 
sappiamo nulla in proposito e non possiamo nemmeno decidere se dobbiamo supporre due sostanze 
sessuali, che si chiamerebbero "maschile" e ''femminile'', oppure se è il caso di accontentarsi di una 
sola tossina sessuale nella quale ravvisare il veicolo di tutti gli effetti stimolanti della libido. 
L'edificio dottrinale della psicoanalisi che abbiamo creato è in realtà una sovrastruttura, che prima o 
poi ha da essere collocata sul suo fondamento organico; ma questo non ci è ancora noto. 
 
La psicoanalisi come scienza è caratterizzata non dalla materia che tratta, ma dalla tecnica con la 
quale opera. La si può applicare tanto alla storia della civiltà, alla scienza delle religioni e alla 
mitologia quanto alla teoria delle nevrosi, senza fare violenza alla sua natura. Ciò cui essa mira e 
che raggiunge non è altro che la scoperta dell'inconscio nella vita psichica. I problemi delle nevrosi 
attuali, i cui sintomi sorgono probabilmente per un intervento nocivo diretto di natura tossica, non 
offrono alla psicoanalisi alcun punto d'approccio; essa può fare ben poco per chiarirli e deve 
lasciare questo compito all'indagine medico-biologica. Forse ora comprendete meglio perché non 
abbia scelto un'altra disposizione per la mia materia. Se vi avessi promesso una "Introduzione alla 
teoria delle nevrosi", la via giusta sarebbe stata indubbiamente quella che va dalle semplici 
manifestazioni che caratterizzano le nevrosi attuali alle malattie psichiche più complicate dovute a 
disturbo della libido. 
 
In relazione alle prime avrei dovuto raccogliere tutto ciò che abbiamo appreso o crediamo di sapere 
da diverse fonti, e, in relazione alle psiconevrosi, sarebbe poi intervenuta la psicoanalisi, come il più 
importante ausilio tecnico per far luce su questi stati. Mi ero però proposto, e avevo annunciato, una 
"Introduzione alla psicoanalisi"; per me era più importante che voi acquisiste un'idea della 
psicoanalisi che non qualche nozione sulle nevrosi, e dunque non potevo più mettere in primo piano 
le nevrosi attuali, che per la psicoanalisi sono sterili. Credo anche di aver fatto la scelta più 
vantaggiosa per voi, poiché, per la portata delle sue premesse e per la vastità dei suoi nessi, la 
psicoanalisi merita un posto nell'interesse di ogni persona colta; la teoria delle nevrosi è invece un 
capitolo della medicina come un altro. 



 
Vi aspetterete nondimeno, e giustamente, che dedichiamo un po' di attenzione anche alle nevrosi 
attuali. Già la loro intima connessione clinica con le psiconevrosi ci costringe a farlo. Vi 
comunicherò quindi che noi distinguiamo tre forme pure di nevrosi attuale: la nevrastenia, la 
nevrosi d'angoscia e l'ipocondria. 
 
Anche questa ripartizione non è andata esente da confutazioni. I nomi, è vero, sono tutti in uso, ma 
il loro contenuto è indeterminato e oscillante. Ci sono anche medici che si oppongono a ogni 
distinzione nel caotico mondo dei fenomeni nevrotici, a ogni rilevazione di unità cliniche o malattie 
singole, e che non riconoscono nemmeno la divisione tra nevrosi attuali e psiconevrosi. Secondo me 
vanno troppo oltre e non hanno imboccato la via che conduce al progresso. 
 
Le forme di nevrosi menzionate compaiono occasionalmente in forma pura; più spesso, a dire il 
vero, si mescolano l'una con l'altra e con un'affezione psiconevrotica. Questo fatto non deve 
necessariamente indurci a rinunciare alla loro distinzione. 
 
Pensate alla differenza tra lo studio dei minerali e quello delle rocce, nella mineralogia. Certamente 
i minerali vengono descritti come individui in base al fatto che spesso si presentano sotto forma di 
cristalli, nettamente delimitati da ciò che li circonda. 
 
Le rocce consistono in aggregati di minerali, che sicuramente non si sono combinati per caso, ma 
conformemente alle condizioni che hanno determinato la loro origine. Nella teoria delle nevrosi noi 
comprendiamo ancora troppo poco del loro processo di sviluppo per creare qualcosa di simile alla 
petrografia. Siamo però certamente nel giusto isolando dapprima dalla massa le individualità 
cliniche da noi riconoscibili, che sono paragonabili ai minerali. 
 
Una interessante relazione tra i sintomi delle nevrosi attuali e quelli delle psiconevrosi ci reca un 
ulteriore e significativo contributo alla conoscenza della formazione dei sintomi in queste ultime; il 
sintomo della nevrosi attuale costituisce infatti spesso il nucleo e il primo stadio del sintomo 
psiconevrotico. 
 
Tale rapporto si osserva con maggior chiarezza tra la nevrastenia e quella nevrosi di traslazione che 
è detta "isteria di conversione", tra la nevrosi d'angoscia e l'isteria d'angoscia, ma anche tra 
l'ipocondria e le forme che saranno menzionate più tardi con il termine di parafrenia (dementia 
praecox e paranoia). 
 
Prendiamo come esempio il caso di un isterico mal di testa o di reni. L'analisi ci mostra che, 
mediante condensazione e spostamento, esso è diventato il soddisfacimento sostitutivo di un'intera 
serie di fantasie o di ricordi libidici. Un tempo però questo dolore era reale, e si trattava di un 
sintomo tossico- sessuale diretto, espressione corporea di un eccitamento libidico. 
 
Non vogliamo in alcun modo affermare che tutti i sintomi isterici contengono un nucleo di questo 
tipo, ma è un fatto che ciò si verifica con particolare frequenza e che tutti gli influssi - normali o 
patologici esercitati sul corpo dall'eccitamento libidico vengono privilegiati ai fini della formazione 
di sintomi isterici. In questo caso essi svolgono la funzione del granello di sabbia che il mollusco 
avvolge con strati di sostanza madreperlacea. Parimenti i segni passeggeri dell'eccitamento sessuale 
che accompagnano l'atto sessuale vengono impiegati dalla psiconevrosi come il materiale più 
opportuno e appropriato per la formazione dei sintomi. 
 
Un simile processo offre un particolare interesse diagnostico e terapeutico. Non di rado, in persone 
che sono predisposte alla nevrosi, pur senza soffrire di una nevrosi conclamata, accade che 
un'alterazione corporea morbosa - per esempio per infiammazione o ferita - metta in moto l'attività 
di formazione del sintomo, così che questa, in modo rapidissimo, fa del sintomo offertogli dalla 



realtà il rappresentante di tutte quelle fantasie inconsce che attendevano soltanto l'opportunità di 
impadronirsi di un mezzo d'espressione. In tal caso il medico seguirà, nella terapia, ora l'una ora 
l'altra strada; o si proporrà di eliminare la base organica, senza curarsi della sua chiassosa 
rielaborazione nevrotica, oppure vorrà combattere la nevrosi sorta in quell'occasione tenendo in 
poco conto il suo occasionale motivo organico. Il risultato darà ragione o torto ora a questo ora a 
quel tipo di cura: per simili casi misti è difficile stabilire precetti generali. 
 
 Lezione 25 - L'ANGOSCIA 
 
Signore e Signori, in ciò che vi ho detto nell'ultima lezione sul nervosismo generale avrete 
certamente ravvisato la più incompleta e insufficiente delle mie esposizioni. So che questo è vero e 
penso che niente vi avrà meravigliato di più del fatto che in essa non si facesse menzione 
dell'angoscia di cui pure si lamenta la maggior parte dei nervosi, i quali la definiscono come la loro 
più terribile sofferenza; tale angoscia realmente può raggiungere in essi la massima intensità e 
indurli a fare le cose più folli. Ma su questo punto almeno non volevo apparirvi troppo stringato, 
dato che il mio proposito era, al contrario, di mettere a fuoco con particolare cura il problema 
dell'angoscia nei nervosi e di illustrarvelo esaurientemente. 
 
Non occorre che vi rappresenti l'angoscia in quanto tale; a ognuno di noi è successo di provare 
personalmente questa sensazione o, per meglio dire, questo stato affettivo. Ma penso che non ci si 
sia mai posti abbastanza sul serio la domanda perché proprio i nervosi provino angoscia tanto più 
sovente e tanto più fortemente degli altri. Forse lo si riteneva cosa ovvia; comunemente infatti le 
parole "nervoso" e "ansioso" vengono usate l'una per l'altra, come se significassero la stessa cosa; 
ma ciò non è giusto: ci sono persone angosciate che per il resto non sono affatto nervose, e nervosi 
che soffrono di molti sintomi, tra i quali però non si riscontra la tendenza all'angoscia. 
 
Comunque stiano le cose, resta fermo che il problema dell'angoscia è un punto nodale, nel quale 
convergono tutti i più svariati e importanti interrogativi, un enigma la cui soluzione è destinata a 
gettare un fascio di luce su tutta la nostra vita psichica. Io non sostengo di essere in grado di darvi 
questa soluzione completa; ma vi aspetterete certamente che la psicoanalisi affronti anche questo 
tema in modo del tutto diverso dalla medicina scolastica. 
 
Là sembra che ci si interessi soprattutto delle vie anatomiche per le quali s'instaura lo stato 
d'angoscia. Si dice che è stimolato il midollo allungato, e l'ammalato apprende di soffrire di una 
nevrosi del nervo vago. Il midollo allungato è un argomento molto serio e affascinante. Mi ricordo 
benissimo quanto tempo e fatica ho dedicato anni fa al suo studio. Oggi però devo dire che per me 
non c'è nulla di più indifferente, per la comprensione della psicologia dell'angoscia, della 
conoscenza della via nervosa lungo la quale corrono i suoi eccitamenti. 
 
Si può dapprima trattare per un bel pezzo dell'angoscia senza pensare affatto al nervosismo. Capite 
senz'altro che cosa voglio dire se designo questa angoscia come angoscia "reale", in 
contrapposizione all'angoscia "nevrotica". L'angoscia reale ci appare dunque come qualcosa di assai 
razionale e comprensibile. Di essa affermeremo che è la reazione alla percezione di un pericolo 
esterno, cioè di un danno atteso, previsto; che è collegata al riflesso della "fuga", e che può essere 
considerata un'espressione della pulsione di autoconservazione. In quali occasioni compaia 
l'angoscia, ossia di fronte a quali oggetti e in quali situazioni, dipenderà naturalmente in gran parte 
dalla quantità di cose che il soggetto conosce e dal senso che egli ha del proprio potere nei confronti 
del mondo esterno. Troviamo del tutto comprensibile che il selvaggio abbia paura di un cannone e 
sia terrorizzato da un'eclissi solare, mentre il bianco, che sa maneggiare quello strumento e 
prevedere quell'evento, in tali circostanze, non si angoscia affatto. Altre volte è proprio il maggior 
sapere a favorire l'angoscia, perché permette di riconoscere tempestivamente il pericolo. Così il 
selvaggio si spaventerà davanti a una traccia, nella foresta, che non dice nulla all'inesperto ma che a 



lui rivela la vicinanza di una bestia feroce; e l'esperto navigante osserverà con terrore una nuvoletta 
in cielo, che al passeggero pare insignificante mentre a lui annuncia l'approssimarsi dell'uragano. 
 
Dopo ulteriore riflessione, si deve dire che il giudizio secondo cui l'angoscia reale è razionale e 
appropriata ha bisogno di essere radicalmente rivisto. In caso di pericolo incombente l'unico 
comportamento appropriato sarebbe infatti la fredda valutazione delle proprie forze rapportata 
all'entità della minaccia, e in base a ciò la decisione se offra maggiori prospettive di buon esito la 
fuga o la difesa, o eventualmente anche l'attacco. In questo contesto non c'è però posto per 
l'angoscia: tutto ciò che viene fatto sarebbe fatto altrettanto bene, e forse meglio se non 
sopravvenisse alcuno sviluppo d'angoscia. E' anche chiarissimo che, se l'angoscia raggiunge 
un'intensità eccessiva, si dimostra assai inappropriata, paralizza ogni azione, compresa quella della 
fuga. Abitualmente la reazione al pericolo consiste in un miscuglio di affetto d'angoscia e di azione 
di difesa. L'animale spaventato ha paura e fugge; ma ciò che è qui appropriato è la "fuga", non 
l'"aver paura". 
 
Ci sentiamo dunque tentati di affermare che lo sviluppo d'angoscia non è mai confacente allo scopo. 
A meglio comprendere, forse ci sarà d'aiuto scomporre più accuratamente la situazione d'angoscia. 
 
Il primo dato in essa è la PREPARAZIONE di fronte al pericolo, che si esprime in un aumento 
dell'attenzione sensoriale e della tensione motoria. Questa attesa preparatoria va riconosciuta senza 
esitazione come vantaggiosa; anzi, la sua mancanza comporterebbe serie conseguenze. Da essa 
hanno origine, da una parte, l'azione motoria - in primo luogo la fuga, e a uno stadio più elevato la 
difesa attiva - e, dall'altra, ciò che percepiamo come stato d'angoscia. Quanto più lo sviluppo 
d'angoscia si limita a un puro accenno, a un segnale, tanto più indisturbata si compie la conversione 
in azione di questa preparazione all'angoscia, e tanto più appropriatamente si struttura l'intero 
processo. In ciò che noi chiamiamo angoscia, la PREPARAZIONE all'angoscia mi sembra dunque 
essere l'elemento appropriato, e lo SVILUPPO d'angoscia quello non appropriato. 
 
Evito di addentrarmi più a fondo nel quesito se il nostro uso linguistico intenda designare con 
"angoscia", "paura", "spavento" la stessa cosa o cose chiaramente differenti. Penso solo che 
"angoscia" si riferisce allo stato e prescinde dall'oggetto, mentre "paura" richiama l'attenzione 
proprio sull'oggetto. 
 
"Spavento" sembra invece avere un senso particolare, ossia mettere in risalto l'effetto di un pericolo 
che non viene accolto in uno stato di preparazione all'angoscia. Cosicché si potrebbe dire che 
l'uomo si protegge dallo spavento con l'angoscia. 
 
Non vi sarà sfuggita una certa ambiguità e indeterminatezza nell'uso della parola "angoscia". 
Perlopiù con "angoscia" intendiamo lo stato soggettivo in cui ci si viene a trovare con la percezione 
dello "sviluppo d'angoscia", e chiamiamo questo stato un affetto. E che cos'è in senso dinamico un 
affetto? In ogni caso, qualcosa di molto composito. Un affetto comprende in primo luogo certe 
innervazioni, o scariche motorie, e in secondo luogo certe sensazioni; queste ultime sono di natura 
duplice: le percezioni delle azioni motorie che si sono verificate e le sensazioni dirette di piacere e 
dispiacere, che danno all'affetto, come si dice, la nota fondamentale. Non credo però che con questa 
enumerazione si sia colta l'essenza dell'affetto. Nel caso di alcuni affetti crediamo di vedere più in 
profondità e di riconoscere che il nucleo che tiene unito l'insieme sovradescritto sia la ripetizione di 
una determinata esperienza significativa. 
 
Questa esperienza potrebbe essere solo un'impressione assai primordiale, di natura generalissima, 
da situarsi nella preistoria non dell'individuo, bensì della specie. Per farmi comprendere meglio, lo 
stato affettivo sarebbe costruito allo stesso modo di un attacco isterico, sarebbe come questo il 
sedimento di una reminiscenza. L'attacco isterico sarebbe dunque paragonabile a un affetto 



individuale di nuova formazione, l'affetto normale all'espressione di un'isteria generale divenuta 
retaggio. 
 
Non dovete supporre che ciò che io vi ho detto qui sugli affetti sia patrimonio riconosciuto della 
psicologia normale. Si tratta, al contrario, di concezioni che sono nate sul terreno della psicoanalisi 
e che solo lì sono di casa. Ciò che nella psicologia potete apprendere intorno agli affetti, per 
esempio la teoria di James-Lange, per noi psicoanalisti è addirittura incomprensibile e tale da non 
poter essere discussa. Non riteniamo però molto sicura nemmeno la nostra conoscenza in materia di 
affetti; il nostro è un primo tentativo di orientarci in questo territorio oscuro. Andiamo avanti. Per 
quanto riguarda l'affetto d'angoscia, crediamo di sapere di quale impressione primordiale sia la 
ripetizione: 
 
riproduce l'atto della nascita, nel quale ha luogo quel misto di sentimenti spiacevoli, di impulsi di 
scarica e di sensazioni corporee che è divenuto il prototipo dell'effetto prodotto da un pericolo 
mortale e che da allora viene da noi ripetuto come stato d'angoscia. L'enorme incremento di stimoli, 
dovuto all'interruzione del ricambio del sangue (ossia della respirazione interna), fu allora la causa 
dell'esperienza d'angoscia: la prima angoscia fu dunque un'angoscia tossica. Il termine "angoscia" - 
"angustiae", Enge" sottolinea il carattere del restringimento del respiro, che allora fu presente come 
conseguenza della situazione reale e che oggi viene quasi sempre riprodotto nell'affetto. 
 
Riconosciamo anche come ricco di implicazioni il fatto che quel primo stato d'angoscia ebbe 
origine dalla separazione dalla madre. 
 
Naturalmente siamo persuasi che la disposizione a ripetere il primo stato d'angoscia si sia 
incorporata così profondamente, attraverso una serie incalcolabile di generazioni, nell'organismo, 
che un singolo individuo non può sfuggire all'affetto d'angoscia anche se come il leggendario 
Macduff, "fu tratto innanzi tempo, con un taglio dal grembo di sua madre" ["Macbeth"] e quindi 
non sperimentò egli stesso l'atto della nascita. Quale sia stato per gli animali non mammiferi il 
prototipo dello stato d'angoscia, non possiamo dirlo. D'altro canto, non sappiamo nemmeno quale 
sia il complesso di sensazioni che in queste creature equivale alla nostra angoscia. 
 
Vi interesserà forse sapere come si possa giungere a un'idea come quella che l'atto della nascita sia 
la fonte e il prototipo dell'affetto dell'angoscia. Qui la speculazione quasi non c'entra; mi sono 
avvalso piuttosto dell'ingenuo pensiero del popolo. Molti anni fa, mentre noi giovani medici 
ospedalieri eravamo a pranzo in una trattoria, un assistente della clinica ostetrica ci raccontò un 
divertente episodio occorso nell'ultimo esame per levatrici. A una candidata venne chiesto che cosa 
significa, al momento della nascita, la presenza di meconio (escrementi del feto) nell'acqua che 
esce, ed essa rispose prontamente: "Che il bambino ha paura".  
 
Venne derisa e bocciata. Io però presi in silenzio le sue parti e cominciai a sospettare che quella 
povera donna del popolo avesse candidamente messo il dito su un'importante correlazione. 
 
Se passiamo ora all'angoscia nevrotica, quali nuove forme e situazioni l'angoscia manifesta nei 
nervosi? Qui occorre una lunga descrizione. Troviamo in primo luogo un generale stato di ansietà, 
un'angoscia per così dire liberamente fluttuante, che è pronta ad agganciarsi a ogni contenuto 
rappresentativo in qualche modo adatto, che influisce sul giudizio, seleziona le aspettative, spia ogni 
opportunità per trovare una giustificazione. Noi chiamiamo questo stato "angoscia d'attesa" o 
"attesa angosciosa". Le persone che sono tormentate da questo genere di angoscia prevedono fra 
tutte le possibilità sempre la più terribile, interpretano ogni avvenimento casuale come un segno 
premonitore di sventura, sfruttano ogni incertezza nel senso peggiore. L'inclinazione a tale attesa di 
sventura si riscontra come tratto di carattere in molti uomini che quanto al resto non possono essere 
definiti malati, ma sono chiamati iperansiosi o pessimisti; per altro verso, l'angoscia d'attesa entra 



regolarmente in misura considerevole in un'affezione nervosa che ho denominato "nevrosi 
d'angoscia" e che annovero tra le nevrosi attuali. 
 
Una seconda forma di angoscia, al contrario di quella or ora descritta, è psichicamente legata e 
connessa a certi oggetti o situazioni. E' l'angoscia delle "fobie", estremamente varie e spesso 
singolarissime. Stanley Hall, lo stimato psicologo americano, si è dato recentemente la pena di 
presentarci l'intera gamma di queste fobie con sfarzosa nomenclatura greca: sembrerebbe 
l'enumerazione delle dieci piaghe d'Egitto, se non fosse che il loro numero è di gran lunga superiore 
a dieci. Sentite quante cose possono diventare oggetto o contenuto di una fobia: oscurità, aria libera, 
spiazzi aperti, gatti, ragni, bruchi, serpenti, topi, temporali, punte acuminate, sangue, ambienti 
chiusi, ressa umana, solitudine, traversata di ponti, viaggi per mare e ferrovia eccetera. A un primo 
tentativo di orientarsi in questo brulichio viene spontaneo distinguere tre gruppi. Alcuni degli 
oggetti e delle situazioni temute hanno anche per noi persone normali qualcosa di inquietante, 
hanno un nesso con un pericolo; e queste fobie, per conseguenza, non ci sembrano incomprensibili, 
benché siano esagerate quanto a intensità. Così la maggior parte di noi prova una sensazione di 
ripugnanza imbattendosi in un serpente. Si può dire che quella dei serpenti è una fobia 
universalmente umana, e Charles Darwin ha descritto in modo molto suggestivo come non poté 
sottrarsi alla paura davanti a un serpente che gli si stava avventando contro, benché si sapesse 
protetto da una spessa lastra di vetro. In un secondo gruppo collochiamo i casi in cui sussiste ancora 
la relazione con un pericolo, quantunque siamo abituati a non tenerlo in gran conto e a non metterlo 
in rilievo. Rientra in questa categoria la maggior parte delle fobie di situazione. 
 
Sappiamo che in un viaggio per ferrovia c'è una probabilità in più di avere un incidente che non 
restando a casa, e cioè quella dello scontro ferroviario; sappiamo anche che una nave può andare a 
fondo, nel qual caso di regola si affoga; ma non pensiamo a questi pericoli e viaggiamo senza 
timore per ferrovia e per nave. Non possiamo nemmeno negare che, se il ponte crollasse nel 
momento in cui lo attraversiamo, precipiteremmo nel fiume, ma si tratta di un'eventualità talmente 
rara che non la prendiamo affatto in considerazione come un pericolo. Anche la solitudine ha i suoi 
pericoli, e noi li evitiamo in determinate circostanze; ma ciò non vuol dire che non possiamo mai 
sopportarla a nessuna condizione, neanche per un momento. Lo stesso vale per la ressa umana, per 
l'ambiente chiuso, per il temporale, e via dicendo. Ciò che ci sconcerta in queste fobie dei nevrotici 
non è tanto, in genere, il loro contenuto quanto la loro intensità. L'angoscia delle fobie è senza 
appello! E talvolta abbiamo l'impressione che i nevrotici non si angoscino affatto per le stesse cose 
e situazioni che in certe circostanze possono provocare angoscia anche in noi e che pure essi 
definiscono con gli stessi nomi. 
 
Ci rimane un terzo gruppo di fobie, che la nostra intelligenza non riesce più a seguire affatto. 
Quando un uomo adulto, forte, è incapace per via dell'angoscia di attraversare una strada o una 
piazza della città natale, a lui ben nota; quando una donna sana, ben sviluppata, cade in preda a 
un'irragionevole angoscia perché un gatto le ha sfiorato l'orlo del vestito o un topolino è sgusciato 
attraverso la stanza, come possiamo stabilire un collegamento col pericolo che tuttavia, 
evidentemente, esiste per questi soggetti fobici? Nel caso delle zoofobie che appartengono a questo 
gruppo non può trattarsi di un'accentuazione di universali antipatie umane, poiché, come a 
dimostrare il contrario, numerose sono le persone che non possono passare accanto a un gatto senza 
chiamarlo a sé o accarezzarlo. Il "topolino", tanto temuto dalle donne, è contemporaneamente un 
vezzeggiativo affettuoso di prim'ordine; eppure più di una ragazza, che è molto contenta di sentirsi 
chiamare così dal suo innamorato, si mette a strillare atterrita quando scorge la graziosa bestiola che 
ha questo nome. 
 
Nel caso dell'uomo che ha terrore delle strade o delle piazze, l'unica spiegazione che ci si impone è 
che egli si comporta come un bambino piccolo: l'educazione prescrive ai bambini di evitare 
situazioni del genere in quanto pericolose; e in effetti il nostro agoràfobo è protetto dall'angoscia se 
qualcuno lo accompagna mentre attraversa la piazza . 



 
Le due forme di angoscia qui descritte, l'angoscia d'attesa liberamente fluttuante e quella legata a 
fobie, sono indipendenti l'una dall'altra L'una non è, ad esempio, un grado superiore dell'altra; e 
compaiono insieme solo eccezionalmente, e in tal caso come per accidente. Uno stato di generale 
ansietà, per intenso che sia, non necessariamente si esprime in fobie. Individui, la cui intera vita è 
limitata a causa di un'agorafobia, possono essere completamente esenti dalla pessimistica angoscia 
d'attesa. E' dimostrabile che alcune fobie, per esempio la fobia delle piazze e della ferrovia, 
vengono acquisite solo in età abbastanza matura; altre, come la paura dell'oscurità, del temporale, 
degli animali, sembrano essere esistite sin dall'inizio. Quelle del primo tipo hanno il significato di 
gravi malattie; le seconde appaiono piuttosto come stranezze, capricci. In chi esibisce una di queste 
ultime di regola si può supporre anche l'esistenza di altre fobie simili. 
 
Devo aggiungere che raggruppiamo complessivamente queste fobie nell'ISTERIA D'ANGOSCIA; 
le consideriamo cioè un'affezione strettamente imparentata alla nota isteria di conversione. 
 
La terza delle forme di angoscia nevrotica ci pone dinanzi al fatto misterioso che perdiamo 
totalmente di vista la connessione tra angoscia e pericolo incombente. Questa angoscia, per 
esempio, compare nell'isteria in concomitanza coi sintomi isterici o in qualsivoglia stato di 
eccitazione in cui ci aspetteremmo sì una manifestazione affettiva, ma meno che mai quella 
d'angoscia; oppure, in forma svincolata da ogni condizione e ugualmente incomprensibile a noi e 
all'ammalato, come libero attacco d'angoscia. In questi casi è assolutamente da escludersi la 
presenza di un pericolo o di un frangente occasionale che, esagerato, possa essere fatto assurgere a 
tale. Da questi attacchi spontanei apprendiamo inoltre che il complesso da noi designato come stato 
d'angoscia è passibile di una frammentazione. L'intero attacco può essere rappresentato da un unico 
sintomo, intensamente sviluppato, da un tremito, una vertigine, una palpitazione cardiaca, un 
affanno; e la sensazione generale dalla quale riconosciamo l'angoscia può mancare o essere 
diventata indistinta. 
 
Eppure questi stati, che noi descriviamo come "equivalenti d'angoscia", vanno equiparati 
all'angoscia sotto tutti i riguardi clinici ed etiologici. 
 
Sorgono ora due quesiti. E' possibile mettere l'angoscia nevrotica, nella quale il pericolo non ha 
parte alcuna, o quasi, in connessione con l'angoscia reale, la quale è invariabilmente una reazione al 
pericolo? E come va intesa l'angoscia nevrotica? 
 
Ci verrà naturale attenerci inizialmente all'aspettativa che, dove c'è angoscia, debba anche essere 
presente qualcosa per cui ci si angoscia. 
 
Per la comprensione dell'angoscia nevrotica, si possono ricavare dall'osservazione clinica parecchie 
indicazioni di cui intendo illustrarvi il senso: 
 
a) Non è difficile costatare che l'angoscia d'attesa o lo stato di ansietà generale si pone in stretta 
dipendenza da determinati processi della vita sessuale o, per meglio dire, da determinati impieghi 
della libido. Il caso più semplice e istruttivo di questo genere si ha in persone che si espongono al 
cosiddetto eccitamento "frustraneo", nelle quali cioè, violenti eccitamenti sessuali non trovano una 
scarica sufficiente, non vengono condotti a un esito soddisfacente. Quindi, per esempio, in uomini 
durante il periodo del fidanzamento e in donne i cui mariti sono insufficientemente potenti o che, 
per precauzione, eseguono l'atto sessuale in modo abbreviato o incompiuto. In queste circostanze 
l'eccitamento libidico si dilegua e al suo posto compare l'angoscia, tanto in forma di angoscia 
d'attesa quanto in forma di attacchi ed equivalenti d'angoscia. L'interruzione precauzionale dell'atto 
sessuale, se esercitata come regime sessuale, diviene normalmente causa di nevrosi d'angoscia negli 
uomini, ma in particolare nelle donne, al punto che nella prassi medica, in casi di questo genere, è 
raccomandabile cominciare la ricerca in direzione di questa etiologia. Si potranno ottenere con ciò 



numerosissime verifiche del fatto che la nevrosi d'angoscia viene meno non appena ci si astiene da 
tale abuso sessuale. 
 
L'esistenza di un nesso tra restrizioni sessuali e stati d'angoscia non viene più contestata, che io 
sappia, nemmeno dai medici più lontani dalla psicoanalisi. Tuttavia, posso facilmente immaginare 
che permanga il tentativo di invertire il rapporto, sostenendo che le persone di cui si tratta sono sin 
dall'inizio inclini all'ansietà e perciò si sottopongono a restrizioni anche nelle faccende sessuali. 
Questo è però decisamente contraddetto dal comportamento delle donne, la cui attività sessuale è 
essenzialmente passiva, ossia viene determinata dal modo in cui sono trattate dagli uomini. Quanto 
più una donna è passionale, quindi quanto più è propensa ai rapporti sessuali e suscettibile di essere 
soddisfatta, tanto più sicuramente reagirà all'impotenza dell'uomo o al "coitus interruptus" con 
manifestazioni di angoscia, mentre su donne anestetiche o scarsamente dotate di libido tale sopruso 
ha un peso di gran lunga minore. 
 
La stessa importanza per l'insorgere di stati d'angoscia spetta all'astinenza sessuale (ora tanto 
caldamente raccomandata dai medici) naturalmente solo quando la libido cui non viene concessa 
una scarica soddisfacente è relativamente intensa e non è stata per la maggior parte liquidata grazie 
alla sublimazione. Certo sono sempre i fattori quantitativi a decidere se l'esito sarà patologico o 
meno. Anche quando non è questione di malattia, bensì di conformazione del carattere, si riconosce 
facilmente che la limitazione sessuale va a braccetto con una certa ansietà e titubanza, mentre 
l'intrepidezza e l'audacia impudente implicano che si dia libero sfogo alle proprie esigenze sessuali. 
Per quanto queste relazioni possano essere modificate e complicate da molti e svariati influssi 
culturali, resta tuttavia il fatto che per la media degli uomini l'angoscia è intimamente connessa con 
la limitazione sessuale. 
 
Sono ben lungi dall'avervi comunicato tutte le osservazioni che depongono a favore dell'asserita 
relazione genetica tra libido e angoscia. Fra esse, ad esempio, c'è l'influsso sulle affezioni 
d'angoscia di certe fasi della vita, alle quali, come alla pubertà e al periodo della menopausa, si può 
attribuire un rilevante incremento della produzione di libido. In taluni stati di eccitazione si può 
anche osservare direttamente la commistione di libido e di angoscia e la sostituzione finale della 
libido da parte dell'angoscia. L'impressione che si riceve da tutti questi fatti è duplice: in primo 
luogo, che si tratta di un accumulo di libido, la quale viene trattenuta dal suo normale impiego; in 
secondo luogo, che ci troviamo qui totalmente nel campo dei processi somatici. Non è possibile 
discernere a tutta prima come dalla libido sorga l'angoscia; sappiamo solo che la libido è assente e 
che al suo posto si osserva l'angoscia. 
 
b) Dall'analisi delle psiconevrosi, specialmente dell'isteria, attingiamo un secondo indizio. Abbiamo 
visto che in questa affezione compare spesso angoscia in concomitanza coi sintomi, ma anche 
angoscia slegata, che si manifesta in forma di attacco o come stato permanente. I pazienti non sanno 
dire da che cosa sono angosciati e, attraverso una inconfondibile elaborazione secondaria, collegano 
quest'angoscia alle fobie più ovvie e più prossime, come quella di morire, di impazzire, di avere un 
colpo. 
 
Se sottoponiamo ad analisi la situazione dalla quale è scaturita l'angoscia o i sintomi accompagnati 
da angoscia, possiamo quasi sempre indicare quale sia il decorso psichico normale che non ha avuto 
luogo ed è stato sostituito dal fenomeno dell'angoscia. 
 
 
Esprimendoci in altri termini: ricostruiamo il processo inconscio così come se non avesse subìto 
alcuna rimozione e avesse proseguito indisturbato fino alla coscienza. Questo processo sarebbe 
stato, in tal caso, accompagnato da un determinato affetto, e ora noi apprendiamo con nostra 
sorpresa che, in seguito alla rimozione, questo affetto congiunto al normale decorso viene sempre 
sostituito dall'angoscia, indipendentemente dalla qualità che gli era propria. Quando dunque 



abbiamo davanti a noi uno stato isterico d'angoscia, il suo correlato inconscio può essere tanto un 
impulso avente carattere simile - quindi di angoscia, di vergogna, di smarrimento - quanto 
un'eccitazione libidica positiva o un'eccitazione ostilmente aggressiva, come furore e rabbia. 
 
L'angoscia è dunque la moneta valida universalmente con la quale vengono o possono venire 
scambiati tutti i moti affettivi, quando il contenuto rappresentativo ad essi legato è stato 
assoggettato alla rimozione. 
 
c) Una terza esperienza la facciamo coi malati che compiono azioni ossessive, ai quali stranamente 
l'angoscia sembra essere risparmiata. Se tentiamo di impedire l'esecuzione della loro azione 
ossessiva - dei loro lavaggi, del loro cerimoniale - o se essi stessi si arrischiano ad abbandonare una 
delle loro costrizioni, una terribile angoscia li obbliga a rinunciare al tentativo. Comprendiamo che 
l'angoscia era coperta dall'azione ossessiva e che questa veniva eseguita solo per risparmiarsi 
l'angoscia. Dunque, nella nevrosi ossessiva, l'angoscia, destinata altrimenti a insediarsi, viene 
sostituita dalla formazione dei sintomi; e se ci volgiamo all'isteria troviamo una relazione simile: 
come risultato del processo di rimozione si ha o puro sviluppo d'angoscia, o angoscia con 
formazione di sintomi, oppure più compiuta formazione di sintomi senza angoscia. In senso astratto, 
non parrebbe inesatto affermare che i sintomi in genere vengono formati solo per sottrarsi allo 
sviluppo d'angoscia, altrimenti inevitabile. Questa concezione pone, per così dire, l'angoscia al 
centro del nostro interesse per i problemi delle nevrosi. 
 
Dalle nostre osservazioni sulla nevrosi d'angoscia avevamo concluso che la deviazione della libido 
dal suo impiego normale, la quale fa sorgere l'angoscia, avviene sul terreno dei processi somatici. 
Dalle analisi dell'isteria e della nevrosi ossessiva deriva l'aggiunta che la medesima deviazione, con 
lo stesso risultato, può essere anche l'effetto di un rifiuto a opera delle istanze psichiche. Questo è 
dunque quanto sappiamo sulla genesi dell'angoscia nevrotica; è ancora abbastanza indefinito, ma 
per il momento non vedo come potremmo andare oltre. Il secondo problema che ci siamo posti, 
quello di stabilire un collegamento tra l'angoscia nevrotica, che è libido impiegata in modo 
abnorme, e l'angoscia reale, che corrisponde a una reazione al pericolo, sembra ancora più difficile 
da risolvere. Vorremmo credere che si tratti di cose del tutto disparate, e tuttavia non abbiamo alcun 
mezzo per distinguere, nella sensazione, l'angoscia reale dall'angoscia nevrotica. 
 
Riusciamo a stabilire il collegamento cercato se assumiamo come punto di partenza l'antitesi, di cui 
così frequentemente abbiamo affermato l'esistenza, tra l'Io e la libido. Come sappiamo, lo sviluppo 
d'angoscia è la reazione dell'Io al pericolo e il segnale di inizio della fuga; ci viene allora spontaneo 
pensare che nell'angoscia nevrotica l'Io intraprenda un analogo tentativo di fuga davanti alle pretese 
della sua libido, cioè che tratti questo pericolo interno come se fosse esterno. Ciò risponderebbe 
all'aspettativa che, dove si manifesta l'angoscia, è presente anche qualcosa da cui ci si sente 
angosciati. Ma l'analogia potrebbe essere condotta oltre. Come il tentativo di fuga davanti al 
pericolo esterno viene sostituito dall'affrontarlo e da opportuni provvedimenti difensivi, così anche 
lo sviluppo d'angoscia nevrotica cede il posto alla formazione di sintomi, col risultato che l'angoscia 
viene legata. 
 
La difficoltà si sposta ora in un'altra direzione. L'angoscia, che significa la fuga dell'Io di fronte alla 
sua libido, deve pur essere scaturita da questa stessa libido. E' un fatto oscuro, che ci ammonisce a 
non dimenticare che la libido di una persona, in fondo, appartiene a questa e non può a essa 
contrapporsi come qualcosa di esterno. E' la dinamica topica dello sviluppo d'angoscia che ci è 
ancora oscura: che specie di energie psichiche vengano prodotte in quel processo e da quale sistema 
psichico esse provengano. Non posso assumermi l'impegno di rispondere anche a questa domanda; 
tuttavia non tralasceremo di seguire altre due tracce, servendoci ancora una volta, per venire in aiuto 
alla nostra speculazione, dell'osservazione diretta e dell'indagine analitica. Rivolgeremo la nostra 
attenzione alla genesi dell'angoscia nel bambino e all'origine di quell'angoscia nevrotica che è legata 
alle fobie. 



 
L'ansietà dei bambini è qualcosa di molto comune, e sembra davvero difficile distinguere se si tratti 
di angoscia nevrotica o reale, tanto più che il valore stesso di questa distinzione viene messo in 
dubbio dal comportamento dei bambini. Infatti, da una parte noi non ci meravigliamo se il bambino 
ha paura di tutte le persone estranee, le nuove situazioni e i nuovi oggetti, e ci spieghiamo molto 
facilmente la sua reazione ascrivendola a debolezza e insipienza. Attribuiamo quindi al bambino 
una forte inclinazione all'angoscia reale e ci parrebbe perfettamente logico che in lui questa pavidità 
fosse un innato retaggio. In ciò il bambino non farebbe che ripetere il comportamento dell'uomo 
preistorico e dell'odierno primitivo che, vittima della propria ignoranza e impotenza, ha paura di 
ogni novità e di tante cose familiari, che a noi oggi non incutono più paura. Corrisponderebbe anche 
perfettamente alla nostra attesa se le fobie del bambino, almeno in parte, fossero ancora le stesse 
che possiamo attribuire ai tempi più remoti dell'evoluzione umana. 
 
D'altro canto non possiamo trascurare il fatto che non tutti i bambini sono paurosi in ugual misura e 
che proprio i bambini che manifestano un particolare timore per ogni sorta di oggetti e situazioni si 
rivelano più tardi dei nevrotici. La disposizione alla nevrosi si tradisce, dunque, anche attraverso 
una pronunciata inclinazione all'angoscia reale; l'ansietà appare come il fatto primario, e giungiamo 
alla conclusione che il bambino e più tardi l'adolescente, hanno paura dell'intensità della loro libido 
appunto perché hanno paura di tutto. Sarebbe così confutata la genesi dell'angoscia dalla libido, e se 
si andasse a cercare quali sono le condizioni dell'angoscia reale, si giungerebbe in modo 
conseguente alla concezione che la consapevolezza della propria debolezza e impotenza inferiorità, 
nella terminologia di Afred Adler - è anche la ragione ultima della nevrosi, sempre che tale 
consapevolezza possa protrarsi dall'infanzia fino all'età matura. 
 
Ciò sembra talmente semplice e seducente che ha diritto alla nostra attenzione. Per la verità 
implicherebbe che l'enigma del nervosismo si spostasse. Il permanere del senso d'inferiorità e 
quindi della condizione che determina l'angoscia e la formazione dei sintomi - ci sembra così bene 
accertato, che sarebbe piuttosto necessaria una spiegazione nel caso in cui, eccezionalmente, 
dovesse verificarsi ciò che ci è noto come salute. Ma che cosa emerge da un'accurata osservazione 
dell'ansietà dei bambini? Il bambino piccolo ha paura anzitutto delle persone estranee; le situazioni 
diventano importanti solo nella misura in cui contengono persone; gli oggetti entrano in 
considerazione comunque solo più tardi. Di questi estranei il bambino, però, non ha paura perché 
attribuisce loro cattive intenzioni e perché rapporta la propria debolezza alla loro forza decidendo 
insomma che costituiscono un pericolo per la sua esistenza, sicurezza e libertà dal dolore. Un 
bambino così diffidente, spaventato dalla pulsione aggressiva che domina il mondo, è una 
costruzione teorica, per di più mal riuscita. La verità è che il bambino si spaventa davanti alla figura 
del estraneo perché è abituato soltanto alla vista della persona familiare e amata, alla vista, in ultima 
istanza, della madre. La sua delusione e nostalgia si trasformano in angoscia: si tratta della sua 
libido che è divenuta inutilizzabile e che, non potendo più essere tenuta in sospeso, si scarica infine 
sotto forma di angoscia. Né può essere un caso che in questa situazione, esemplare dell'angoscia 
infantile, si riproduca la condizione del primo stato d'angoscia, durante l'atto della nascita, ossia la 
separazione dalla madre. 
 
Le prime fobie dei bambini connesse con determinate situazioni sono quelle dell'oscurità e della 
solitudine. La prima sussiste spesso per tutta la vita: a entrambe è comune il fatto che viene sentita 
la mancanza della persona amata che si cura del bambino, quindi della madre. Udii un bambino, che 
aveva paura al buio, gridare dalla stanza vicina: "Zia, parlami, ho paura". "Ma a che ti serve? Non 
mi vedi mica"; e il bambino: "Se qualcuno parla, diventa più chiaro''. La NOSTALGIA provata 
nell'oscurità viene quindi trasformata in PAURA dell'oscurità. L'angoscia nevrotica è ben lungi 
dall'essere meramente secondaria, né è un caso particolare dell'angoscia reale; al contrario, noi 
vediamo che nel bambino piccolo si atteggia ad angoscia reale qualcosa che ha in comune con 
l'angoscia nevrotica il tratto essenziale di sorgere da libido inutilizzata. Di angoscia reale vera e 
propria il bambino sembra portarne in sé ben poca. In tutte le situazioni che più tardi possono 



diventare condizioni di fobie (luoghi alti, ponticelli sull'acqua, ferrovia e nave) il bambino non 
mostra alcun timore; anzi quanto più ignora la situazione, tanto meno la teme. Sarebbe oltremodo 
desiderabile che avesse ricevuto in eredità un maggior numero di tali istinti miranti a proteggere la 
vita; il compito della sorveglianza, che deve impedirgli di esporsi a un pericolo dopo l'altro, ne 
sarebbe molto alleggerito. 
 
In realtà, il bambino inizialmente sopravvaluta le sue forze e si comporta senza paura perché non 
conosce i pericoli. Corre sull'orlo dell'acqua, sale sul davanzale della finestra, gioca con oggetti 
acuminati e con il fuoco, insomma fa tutto ciò che è destinato ad arrecargli danno e a procurare 
preoccupazioni a chi lo accudisce. Se alla fine l'angoscia reale si risveglia in lui, ciò è interamente 
opera dell'educazione, poiché non gli si può permettere di fare da sé quelle esperienze che 
potrebbero istruirlo. 
 
Orbene, se ci sono bambini che in certa misura facilitano questa educazione all'angoscia, e che 
trovano perfino da soli i pericoli dai quali non sono stati messi in guardia, ciò significa che essi 
hanno insita nella loro costituzione una maggior quantità di bisogni libidici, o che sono stati viziati 
precocemente dal soddisfacimento libidico. Nessuna meraviglia se fra questi bambini si trovano 
anche i futuri nervosi; sappiamo bene che la maggiore facilitazione all'insorgere di una nevrosi è 
costituita dall'incapacità di sopportare un ingorgo considerevole di libido per un periodo di tempo 
piuttosto lungo. Noterete che qui si fa valere anche il fattore costituzionale, il quale ha diritti che 
non abbiamo mai inteso contestare. Ci guardiamo solo da chi, in favore di tali pretese, trascura tutte 
le altre e introduce il fattore costituzionale anche là dove, secondo i risultati congiunti 
dell'osservazione e dell'analisi, esso non c'entra affatto o va collocato all'ultimo posto. 
 
Permetteteci di tirare le somme dalle osservazioni sull'ansietà dei bambini. L'angoscia infantile ha 
ben poco a che fare con l'angoscia reale, ed è al contrario strettamente imparentata all'angoscia 
nevrotica degli adulti. Come questa, essa sorge da libido inutilizzata e rimpiazza l'oggetto amoroso 
venuto a mancare con un oggetto esterno o con una situazione. 
 
Apprenderete con soddisfazione che l'analisi delle fobie non ci riserva più molte novità. In esse si 
verifica infatti lo stesso processo che nell'angoscia infantile: la libido inutilizzabile viene 
trasformata ininterrottamente in un'angoscia apparentemente reale, introducendo così, al posto delle 
esigenze della libido, un trascurabile pericolo esterno. Non c'è nulla di strano che fobie e angoscia 
infantile concordino, poiché le fobie dei bambini non sono soltanto il modello di quelle successive - 
che noi classifichiamo nella "isteria d'angoscia" bensì la loro diretta condizione preliminare e il loro 
preludio. Ogni fobia isterica risale a un'angoscia infantile e ne è la continuazione, anche quando ha 
un altro contenuto e deve quindi essere diversamente denominata. La differenza fra le due affezioni 
sta nel meccanismo. 
 
Nel caso dell'adulto non è più sufficiente per la trasformazione della libido in angoscia, che la 
libido, assunta la forma di nostalgia, sia divenuta momentaneamente inutilizzabile. Egli ha imparato 
da molto tempo a tenere in sospeso tale libido o a impiegarla altrimenti. Ma se la libido appartiene a 
un impulso psichico che è incorso nella rimozione, si ristabiliscono condizioni simili a quelle in cui 
si trova il bambino, ove non c'è ancora separazione tra coscienza e inconscio, e tale regressione alla 
fobia infantile permette, diremo così, che si apra il passaggio attraverso il quale la trasformazione 
della libido in angoscia si effettua senza difficoltà. 
 
Come ricorderete, abbiamo trattato a lungo della rimozione, ma seguendo esclusivamente le 
vicissitudini della rappresentazione da rimuovere, ovviamente perché erano più facili da riconoscere 
a da illustrare. Abbiamo sempre lasciato da parte la questione di che cosa accada all'affetto che era 
stato congiunto alla rappresentazione rimossa; ebbene, soltanto ora apprendiamo che la sua sorte 
immediata è di essere trasformato in angoscia, indipendentemente dalla qualità che può averlo 



caratterizzato nel suo decorso normale. Questa trasformazione dell'affetto è tuttavia la parte di gran 
lunga più importante del processo di rimozione. 
 
Non è tanto facile parlarne, perché non possiamo asserire che esistano affetti inconsci nello stesso 
senso in cui esistono rappresentazioni inconsce. Una rappresentazione resta la stessa, tranne che per 
un'unica differenza, quella che c'è tra essere cosciente ed essere inconscia; siamo in grado di 
indicare che cosa corrisponde a una rappresentazione inconscia. Un affetto, invece, è un processo di 
scarica che va valutato in tutt'altro modo da una rappresentazione; non si può dire, senza una più 
approfondita riflessione e senza aver chiarito le nostre premesse relative ai processi psichici, che 
cosa gli corrisponda nell'inconscio. E non possiamo procedere qui a tale riflessione e chiarimento. 
Teniamo però bene a mente l'impressione che abbiamo ora ricavato, e cioè che lo sviluppo 
d'angoscia è intimamente legato col sistema dell'inconscio. 
 
Dicevo che la trasformazione in angoscia - o, meglio, la scarica sotto forma di angoscia - è la sorte 
immediata che spetta alla libido colpita da rimozione. Devo aggiungere: non l'unica né quella 
definitiva. Nelle nevrosi sono in atto processi che si sforzano di vincolare questo sviluppo 
d'angoscia e che qualche volta ci riescono in diversi modi. Nelle fobie, per esempio, si possono 
distinguere chiaramente due fasi del processo nevrotico. 
 
La prima provvede alla rimozione e alla conversione della libido in angoscia, la quale viene legata a 
un pericolo esterno. La seconda consiste nella strutturazione delle misure cautelative e di sicurezza 
mediante le quali dev'essere evitato ogni contatto con questo pericolo, trattato come un fatto 
esterno. La rimozione corrisponde a un tentativo di fuga dell'Io di fronte alla libido percepita come 
pericolo. La fobia può paragonarsi a un trinceramento contro il pericolo esterno, che ora fa le veci 
della temuta libido. La debolezza del sistema difensivo delle fobie sta, naturalmente, nel fatto che la 
fortezza, che si è così ben premunita verso l'esterno, è rimasta attaccabile dall'interno. La proiezione 
verso l'esterno del pericolo libidico non può mai riuscire bene. Nelle altre nevrosi sono perciò in uso 
altri sistemi di difesa contro l'eventualità che si generi angoscia. E' questo un capitolo molto 
interessante della psicologia delle nevrosi; ma sfortunatamente ci conduce troppo lontano e 
presuppone conoscenze specifiche più approfondite. Aggiungerò ancora una sola cosa. Vi ho già 
parlato del "controinvestimento" che, in caso di rimozione, l'Io impiega e deve continuamente 
sostenere affinché la rimozione perduri. A questo "controinvestimento" spetta il compito di attuare 
le diverse forme di difesa contro l'eventualità che si sviluppi angoscia in seguito alla rimozione. 
 
Ritorniamo alle fobie. Non sbaglierò dicendo che a questo punto vi renderete conto 
dell'insufficienza di una spiegazione che si occupi soltanto del loro contenuto, che non si interessi 
ad altro se non a come avvenga che questa o quella cosa o una qualsivoglia situazione possa 
diventare oggetto di una fobia. Il contenuto di una fobia ha per quest'ultima pressappoco la 
medesima importanza della facciata onirica manifesta per il sogno. Si deve ammettere, con le 
necessarie restrizioni, che tra questi contenuti delle fobie se ne trovano alcuni i quali, come rileva 
Stanley Hall, sono idonei a diventare oggetti d'angoscia per eredità filogenetica. 
 
Con ciò concorda d'altronde il fatto che molti di questi oggetti d'angoscia possono stabilire il loro 
collegamento con il pericolo solo attraverso una relazione simbolica. 
 
Siamo così giunti alla convinzione che il problema dell'angoscia assume fra le questioni della 
psicologia delle nevrosi una posizione che dobbiamo propriamente definire centrale. Siamo stati 
fortemente impressionati dal modo in cui lo sviluppo d'angoscia è legato alle sorti della libido e al 
sistema dell'inconscio. Un solo punto è rimasto a sé stante, quasi una lacuna nella nostra 
concezione: il fatto, unico ma difficilmente contestabile, che l'angoscia reale deve essere 
considerata come una manifestazione delle pulsioni di autoconservazione dell'Io. 
 
  



Lezione 26 - LA TEORIA DELLA LIBIDO E IL NARCISISMO 
 
Signore e Signori, ripetutamente (e ancora poco tempo fa) ci siamo occupati della distinzione tra 
pulsioni dell'Io e pulsioni sessuali. Dapprima la rimozione ci ha mostrato che queste possono 
entrare in contrasto tra loro, nel qual caso le pulsioni sessuali soccombono formalmente e sono 
costrette a procurarsi soddisfacimento per vie indirette e regressive trovando così nella propria 
indomabilità un compenso per la disfatta subìta. 
 
Successivamente abbiamo appreso che i due tipi di pulsioni hanno fin dall'inizio un diverso 
rapporto con la Necessità dell'educazione, per cui non compiono la stessa evoluzione e non vengono 
a trovarsi nella medesima relazione col principio di realtà. Infine, crediamo di poter dire che le 
pulsioni sessuali sono legate allo stato affettivo di angoscia con vincoli di gran lunga più diretti che 
non le pulsioni dell'Io: risultato, questo, che appare incompleto soltanto in un punto essenziale. Per 
rafforzarlo, intendiamo quindi addurre un fatto notevolissimo, e cioè che il mancato 
soddisfacimento della fame e della sete, le due più elementari pulsioni di autoconservazione, non ha 
mai come conseguenza il loro mutarsi in angoscia, mentre, come abbiamo visto, la conversione 
della libido insoddisfatta in angoscia fa parte dei fenomeni meglio conosciuti e più frequentemente 
osservati. 
 
Il nostro buon diritto di separare le pulsioni dell'Io da quelle sessuali non può comunque essere 
messo in questione. Esso è implicito nell'esistenza stessa della vita sessuale come attività separata 
dell'individuo. Ci si può solo chiedere quale significato annettiamo a questa distinzione, quale 
incisività vogliamo attribuirle. La risposta a questa domanda sarà determinata dalla nostra capacità 
di appurare la diversità di comportamento delle pulsioni sessuali, nelle loro manifestazioni 
somatiche e psichiche, rispetto alle pulsioni che contrapponiamo loro, e dall'importanza degli esiti 
di queste differenze. Naturalmente, ci manca qualsiasi motivo per affermare una diversità essenziale 
- peraltro difficilmente afferrabile -tra i due gruppi di pulsioni. 
 
Entrambi i gruppi ci forniscono solo denominazioni delle fonti energetiche dell'individuo,e la 
discussione se siano fondamentalmente una sola cosa o essenzialmente diversi - e, nel caso che 
siano una sola cosa, quando si siano separati l'uno dall'altro - non può essere condotta in base a 
definizioni concettuali, ma deve attenersi ai fatti biologici che stanno dietro a quelle definizioni. Per 
il momento sappiamo troppo poco a tale riguardo e, anche se ne sapessimo di più, non avrebbe 
importanza per il nostro compito analitico. 
 
E' evidente, poi, che c'è ben poco da guadagnare accentuando, secondo il modo di procedere di 
Jung, l'unità originaria di tutte le pulsioni e chiamando "libido" l'energia che in tutte si manifesta. 
Dal momento che non c'è artificio che riesca a eliminare la funzione sessuale dalla vita psichica, ci 
vediamo costretti a parlare di libido sessuale e di libido asessuale. Il nome libido va pertanto 
impiegato per designare esclusivamente le forze pulsionali della vita sessuale, come finora abbiamo 
fatto. 
 
Penso quindi che la questione fino a che punto si debba proseguire nella distinzione, indubbiamente 
giustificata, tra pulsioni sessuali e pulsioni dell'Io, non abbia molta rilevanza per la psicoanalisi; né 
essa ha la competenza di risolverla. La biologia, però, offre diversi appigli per sostenere che tale 
distinzione significa qualcosa di importante. La sessualità è infatti l'unica funzione dell'organismo 
vivente che trascende l'individuo singolo e provvede a congiungerlo con la specie. E' innegabile che 
non sempre l'esercizio della sessualità giova al singolo come le altre sue funzioni, e che al contrario, 
in cambio di un piacere insolitamente elevato, lo espone a pericoli che ne minacciano la vita e 
abbastanza spesso la distruggono. E' probabile, inoltre, che siano necessari processi metabolici 
particolarissimi, divergenti da tutti gli altri, per mantenere una porzione della vita individuale 
disponibile per la progenie. E infine l'organismo singolo, che considera sé stesso la cosa principale e 
la propria sessualità un mezzo fra gli altri per il proprio soddisfacimento, dal punto di vista 



biologico è solo un episodio in una successione di generazioni, un'effimera appendice di un plasma 
germinale dotato di virtuale immortalità, quasi il detentore temporaneo di un fidecommesso 
destinato a sopravvivergli. 
 
Tuttavia, per la spiegazione psicoanalitica delle nevrosi non occorrono considerazioni di così vasta 
portata. Con l'aiuto dello studio separato delle pulsioni sessuali e di quelle dell'Io abbiamo ottenuto 
la chiave per la comprensione delle nevrosi di traslazione. Abbiamo potuto ricondurle alla 
situazione fondamentale, in cui le pulsioni sessuali entrano in conflitto con le pulsioni di 
conservazione, oppure, per esprimerci in termini biologici (sebbene in modo meno preciso), a una 
situazione in cui un aspetto dell'Io, in quanto creatura singola indipendente, entra in contrasto con 
l'altro suo aspetto, in quanto membro di una successione di generazioni. Questo dissidio si verifica 
probabilmente soltanto nell'uomo e perciò la nevrosi può grosso modo dirsi la prerogativa dell'uomo 
rispetto agli animali. E' come se l'eccessivo sviluppo della sua libido e il configurarsi di una vita 
psichica riccamente articolata (resa possibile forse proprio da quello sviluppo) avessero creato le 
condizioni per il sorgere di un tale conflitto. E' senz'altro evidente che questi sono anche i 
presupposti dei grandi passi avanti che l'uomo ha fatto rispetto a ciò che lo accomuna agli animali; 
talché la sua attitudine alla nevrosi sarebbe soltanto il rovescio di ciò che per altro verso è una dote. 
Anche queste però sono soltanto speculazioni, che ci portano lontano dal nostro compito più 
immediato. 
 
Presupposto del nostro lavoro è stato finora di riuscire a distinguere le pulsioni dell'Io dalle pulsioni 
sessuali in base alle loro manifestazioni. Nel caso delle nevrosi di traslazione questo ci è stato 
possibile senza difficoltà. Chiamammo "libido" gli investimenti energetici che l'Io dirige sugli 
oggetti dei suoi impulsi sessuali, e "interesse" tutti gli altri investimenti, i quali provengono dalle 
pulsioni di autoconservazione; seguendo gli investimenti libidici, le loro trasformazioni e il loro 
destino finale, potemmo gettare un primo sguardo nel congegno delle forze psichiche. A questo 
scopo il materiale più propizio ci fu offerto dalle nevrosi di traslazione. Ma l'Io, con la sua 
composizione risultante da diverse organizzazioni, e la struttura e il funzionamento di queste, ci 
rimasero nascosti, e avemmo motivo di supporre che solo l'analisi di altri disturbi nevrotici avrebbe 
potuto fornirci la desiderata comprensione. 
 
Cominciammo presto a estendere le vedute psicoanalitiche a queste altre affezioni. Già nel 1908 
Karl Abraham, dopo uno scambio di opinioni con me, formulò la tesi che il carattere principale 
della "dementia praecox" (annoverata fra le psicosi) consiste nel fatto che IN ESSA MANCA 
L'INVESTIMENTO LIBIDICO DEGLI OGGETTI (1). Ma allora si sollevò l'interrogativo: che 
cosa avviene della libido dei dementi distolta dagli oggetti? Abraham non esitò a dare la risposta: 
essa viene fatta riconvergere sull'Io e questa RICONVERSIONE RIFLESSIVA E' LA FONTE DEL 
DELIRIO DI GRANDEZZA della dementia praecox. Il delirio di grandezza si può paragonare 
benissimo alla nota sopravvalutazione sessuale dell'oggetto nella vita erotica [normale]. 
Imparammo così per la prima volta a comprendere un tratto di un'affezione psicotica mediante il 
riferimento alla vita amorosa normale. 
 
Vi dico subito che queste prime concezioni di Abraham si sono conservate nella psicoanalisi e sono 
diventate la base della posizione da noi assunta riguardo alle psicosi. Ci familiarizzammo 
lentamente con l'idea che la libido, che sappiamo ancorata agli oggetti e che esprime l'aspirazione a 
ottenere un soddisfacimento in relazione a essi, può anche abbandonare questi oggetti e mettere al 
loro posto l'Io del soggetto; e a poco a poco questa idea fu strutturata in modo sempre più 
conseguente. Il nome che distingue questa collocazione della libido, NARCISISMO, fu da noi preso 
a prestito da una perversione descritta da Paul Näcke, nella quale un individuo adulto tratta il 
proprio corpo con tutte le blandizie che di solito vengono rivolte a un oggetto sessuale esterno. 
 
Viene subito spontaneo il pensiero che, se esiste una fissazione siffatta della libido sul proprio corpo 
e sulla propria persona anziché su un oggetto, ciò non può essere un avvenimento eccezionale o 



irrilevante. E' semmai probabile che questo narcisismo sia lo stato generale e originario, dal quale 
solo più tardi si è sviluppato l'amore oggettuale, senza che ciò implicasse necessariamente la 
sparizione del narcisismo. A questo proposito era impossibile non ricordare, rifacendoci alla storia 
evolutiva della libido oggettuale, che molte pulsioni sessuali inizialmente si soddisfano sul corpo 
del soggetto AUTOEROTICAMENTE, come noi diciamo - e che questa attitudine all'autoerotismo 
è la vera ragione per cui, nel corso dell'educazione al principio di realtà, la sessualità rimane 
indietro. Così dunque l'autoerotismo andava inteso come l'attività sessuale che caratterizza lo stadio 
narcisistico della collocazione libidica. 
 
Per dirla in breve, ci siamo rappresentati il rapporto tra libido dell'Io e libido oggettuale in un modo 
che posso illustrarvi con una similitudine tratta dalla zoologia. Pensate a quegli esseri viventi 
semplicissimi [le amebe], che sono composti da un grumo scarsamente differenziato di sostanza 
protoplasmatica. Essi emettono dei prolungamenti, chiamati pseudopodi, nei quali fanno affluire la 
sostanza del loro corpo. Possono però anche ritirare questi prolungamenti e raccogliersi di nuovo a 
forma di grumo. Noi paragoniamo l'emissione di questi prolungamenti all'invio di libido sugli 
oggetti, mentre la massa principale della libido può rimanere nell'Io; e supponiamo che in 
condizioni normali la libido dell'Io possa venire trasformata senza impedimenti in libido oggettuale, 
e che quest'ultima possa nuovamente essere assunta all'interno dell'Io. 
 
Con l'aiuto di queste rappresentazioni possiamo ora spiegare o, per esprimerci più modestamente, 
descrivere nel linguaggio della teoria della libido, tutta una serie di stati psichici che sono da 
attribuire alla vita normale, come il comportamento psichico in caso di innamoramento, di malattia 
organica, di sonno. Per quanto riguarda lo stato di sonno, abbiamo formulato l'ipotesi che esso sia 
basato sul distacco dal mondo esterno e su un disporsi al desiderio di dormire. Trovammo che 
l'attività psichica notturna che si esprime nel sogno è al servizio di un desiderio di dormire e, oltre a 
ciò, è dominata da motivi assolutamente egoistici. In conformità alla teoria della libido, precisiamo 
ora che il sonno è uno stato nel quale si abbandonano tutti gli investimenti oggettuali, quelli libidici 
come quelli egoistici, che vengono ritirati nell'Io. Questo non getta forse una nuova luce sul ristoro 
che proviene dal sonno e sulla natura dell'affaticamento in generale? L'immagine del beato 
isolamento della vita intrauterina, che il dormiente rievoca per noi ogni notte, è così compiuta anche 
sotto il profilo psichico. Nel dormiente si è ristabilito lo stato primario di distribuzione della libido, 
il pieno narcisismo, nel quale libido e interesse dell'Io, ancora congiunti e indistinguibili, coabitano 
nell'Io bastante a sé stesso. 
 
E' il momento per due osservazioni. Primo: come si distinguono concettualmente narcisismo ed 
egoismo? Ebbene, io credo che il narcisismo sia il complemento libidico dell'egoismo. Quando si 
parla di egoismo si ha di mira solo il vantaggio dell'individuo; quando si dice narcisismo, si prende 
in considerazione anche il suo soddisfacimento libidico. In quanto motivi pratici, i due si possono 
seguire per un buon tratto separatamente. Si può essere assolutamente egoisti e mantenere tuttavia 
forti investimenti libidici oggettuali, nella misura in cui il soddisfacimento libidico sull'oggetto 
rientra nei bisogni dell'Io; l'egoismo baderà allora che l'aspirazione all'oggetto non rechi alcun 
danno all'Io. Ma si può essere egoisti e nel contempo straordinariamente narcisisti, cioè avere un 
bisogno scarsissimo di oggetti e ciò, a sua volta, o in relazione al soddisfacimento sessuale diretto o 
anche a quelle aspirazioni più elevate, derivate dal bisogno sessuale, che talora siamo soliti 
contrapporre alla "sensualità" col nome di "amore". L'egoismo è in tutti questi casi l'elemento 
ovvio, costante, mentre il narcisismo è quello variabile. Il contrario dell'egoismo, l'ALTRUISMO, 
non coincide concettualmente con gli investimenti libidici oggettuali, ma se ne differenzia per 
l'assenza delle aspirazioni al soddisfacimento sessuale. Nel caso del pieno innamoramento, però, 
l'altruismo coincide con l'investimento libidico oggettuale: l'oggetto sessuale attira solitamente su di 
sé una parte del narcisismo dell'Io, il che diventa visibile nella cosiddetta "sopravvalutazione 
sessuale" dell'oggetto; se a questo si aggiunge ancora la trasposizione altruistica dell'egoismo 
sull'oggetto sessuale, quest'ultimo diventa strapotente; esso ha, per così dire, assorbito l'Io. 
 



Penso che dopo il linguaggio figurato, ma pur sempre arido, della scienza, vi farà piacere 
un'esposizione poetica del contrasto economico fra narcisismo e innamoramento. La attingo dal 
"Divano occidentale-orientale" di Goethe: 
 
Suleika: 
 
Popolo e sudditi e potenti Dichiarano tutti a ogni passo: 
 
Che sulla terra unico sommo Bene è la personalità.  
 
Che a ogni vita può adattarsi Chi di sé stesso non è privo; Che tutto perdere può un uomo, Purché 
rimanga quel che è. 
 
Hatem: 
 
Così si crede e può ben darsi, Ma io son su un'altra pista: 
 
Tutti in Suleika radunati Io trovo i beni della terra. 
 
Finché mi è prodiga di sé, Sono per me quest'Io prezioso; Se in altro luogo si volgesse, Me stesso 
perderei all'istante. 
 
Hatem sarebbe ormai finito; Ma già ho mutato la mia sorte; S'ella accarezza un nuovo amante, In lui 
son pronto a incarnarmi. 
 
La seconda osservazione è un'aggiunta alla teoria del sogno. Non possiamo spiegarci la genesi del 
sogno se non introduciamo l'ipotesi che l'inconscio rimosso abbia acquistato una certa indipendenza 
dall'Io, talché non consente al desiderio di dormire e mantiene i propri investimenti anche quando 
vengono ritirati in favore del sonno tutti gli investimenti oggettuali dipendenti dall'Io. Solo così si 
può capire come questo inconscio possa approfittare della abolizione o attenuazione notturna della 
censura, e sappia impadronirsi dei residui diurni per formare col loro materiale un desiderio onirico 
proibito. D'altra parte è possibile che la resistenza dei residui diurni contro il ritiro della libido - 
ritiro disposto dal desiderio di dormire - risalga a un collegamento già esistente con questo 
inconscio rimosso. 
 
Vogliamo quindi aggiungere questo tratto dinamicamente importante alla nostra concezione della 
formazione del sogno. 
 
La malattia organica, la stimolazione dolorosa, l'infiammazione di organi, creano uno stato che ha 
chiaramente come conseguenza un distacco della libido dai suoi oggetti: la libido rifluisce nell'Io 
sotto forma di investimento intensificato della parte malata del corpo. Si può, anzi, azzardare 
l'affermazione che in queste condizioni il ritrarsi della libido dai suoi oggetti è più appariscente che 
non lo storno dell'interesse egoistico dal mondo esterno. Sembra qui dischiudersi una via per la 
comprensione dell'ipocondria, nella quale, allo stesso modo, un organo polarizza su di sé l'Io, senza 
che questo organo sia malato, per quanto risulta alla nostra percezione. 
 
Resisto alla tentazione di proseguire oltre su questo punto, o di discutere altre situazioni che 
diventano comprensibili o descrivibili mediante l'ipotesi di una migrazione della libido oggettuale 
nell'Io, perché mi preme affrontare due obiezioni che, lo so bene, avete adesso in mente. Per prima 
cosa volete che vi spieghi perché a proposito del sonno, della malattia e di situazioni simili io 
intenda assolutamente distinguere tra libido e interesse, tra pulsioni sessuali e pulsioni dell'Io, 
quando a spiegare questi fatti empirici basterebbe l'ipotesi di un'energia unica e uniforme, 
liberamente mobile, che si concentra ora sull'oggetto ora sull'Io, ponendosi al servizio sia di una 



pulsione sia dell'altra. E, in secondo luogo, come io possa essere sicuro che il distacco della libido 
dall'oggetto provochi uno stato patologico, quando tale conversione della libido oggettuale in libido 
dell'Io - o, più generalmente, in energia dell'Io - fa parte dei processi normali della dinamica 
psichica che si ripetono ogni giorno e ogni notte. 
 
La mia replica è che la vostra prima obiezione suona bene. 
 
Considerando soltanto gli stati di sonno, di malattia e di innamoramento, probabilmente non 
saremmo mai giunti a distinguere una libido dell'Io da una libido oggettuale, o la libido 
dall'interesse. Ma in questo modo voi trascurate le indagini da cui abbiamo preso l'avvio e alla cui 
luce consideriamo ora le situazioni psichiche in questione. Da un lato la distinzione tra libido e 
interesse, e quindi tra pulsioni sessuali e pulsioni di autoconservazione, ci è stata imposta dall'esame 
del conflitto dal quale scaturiscono le nevrosi di traslazione: da allora non possiamo più rinunciarvi. 
Dall'altro lato l'ipotesi che la libido oggettuale possa trasformarsi in libido dell'Io, che si debba 
quindi fare i conti con una libido dell'Io, ci è parsa l'unica in grado di risolvere l'enigma delle 
cosiddette nevrosi narcisistiche, per esempio della dementia praecox, e di rendere ragione delle loro 
affinità e diversità rispetto all'isteria e all'ossessione. A questo punto applichiamo alla malattia, al 
sonno e all'innamoramento ciò che abbiamo irrefutabilmente stabilito altrove. Potremmo proseguire 
in tali applicazioni e vedere dove ci portano. L'unica affermazione che non sia il diretto risultato 
della nostra esperienza analitica è che la libido rimane libido, sia che venga rivolta a oggetti, sia al 
proprio Io, e non si trasforma mai in interesse egoistico, e viceversa. Questa affermazione è però 
equivalente alla distinzione tra pulsioni sessuali e pulsioni dell'Io, distinzione che abbiamo già 
vagliato criticamente e alla quale, per ragioni euristiche, vogliamo attenerci fino al suo eventuale 
crollo. 
 
Anche la vostra seconda obiezione coglie un problema che è giusto porsi, ma mira in una direzione 
sbagliata. Certamente il ritrarsi della libido oggettuale nell'Io non è direttamente patogeno; vediamo 
infatti che viene sempre intrapreso prima di dormire, per essere riannullato al risveglio. L'animaletto 
protoplasmatico ritira i suoi prolungamenti, per emetterli nuovamente alla prossima occasione. Ma 
tutt'altra cosa è quando un determinato processo, dotato di forte energia, impone a forza il ritiro 
della libido dagli oggetti. La libido divenuta narcisistica può allora non trovare la via di ritorno agli 
oggetti e questo impedimento alla mobilità della libido diventa effettivamente patogeno. Sembra 
che l'accumulo di libido narcisistica non venga sopportato oltre una certa misura. Possiamo anche 
immaginare che si sia giunti all'investimento oggettuale appunto perché l'Io dovette sprigionare la 
sua libido per non ammalarsi a causa del suo ingorgo. Se rientrasse nei nostri piani occuparci più a 
fondo della dementia praecox, vi mostrerei che quel processo che stacca la libido dagli oggetti e le 
sbarra la via di ritorno a essi è molto vicino al processo di rimozione e va inteso come un 
corrispettivo di quest'ultimo. Soprattutto però vi sentireste su un terreno conosciuto apprendendo 
che le condizioni determinanti questo processo sono quasi identiche - per quanto ci consta finora - a 
quelle della rimozione. Il conflitto sembra essere il medesimo e svolgersi tra le stesse forze. Se 
l'esito è così diverso da quello, per esempio, dell'isteria, la ragione può risiedere solo in una 
diversità della disposizione. In questi malati lo sviluppo libidico ha il suo punto debole in un'altra 
fase; la fissazione decisiva che, come ricorderete, permette l'irruzione che conduce alla formazione 
dei sintomi, è situata altrove, probabilmente nello stadio del narcisismo primitivo, al quale la 
dementia praecox fa ritorno nel suo esito finale. E' assai degno di nota che per tutte le nevrosi 
narcisistiche dobbiamo supporre punti di fissazione della libido che risalgono a fasi dello sviluppo 
di gran lunga più remote che nell'isteria o nella nevrosi ossessiva. 
 
Avete visto però che i concetti che abbiamo acquisito nello studio delle nevrosi di traslazione sono 
sufficienti anche per orientarci nelle nevrosi narcisistiche, tanto più gravi sul piano pratico. 
 
Ciò che hanno in comune è moltissimo; si tratta, in fondo, dello stesso ambito di fenomeni. Non è 
difficile immaginare quanto si delinei priva di prospettive la spiegazione di queste affezioni (che già 



sono di competenza della psichiatria) per chi è sprovvisto di una conoscenza analitica delle nevrosi 
di traslazione. 
 
Il quadro sintomatico della dementia praecox, che del resto è molto variabile, non è determinato 
esclusivamente dai sintomi che hanno origine dal distacco violento della libido dagli oggetti e dal 
suo accumularsi nell'Io come libido narcisistica. Un posto più ampio spetta, piuttosto ad altri 
fenomeni che nascono dagli sforzi della libido di pervenire nuovamente agli oggetti, e che 
corrispondono quindi a un tentativo di ristabilimento o di guarigione. Questi sintomi sono anzi i più 
appariscenti e clamorosi; mostrano un'indubbia affinità con quelli dell'isteria o, più raramente, con 
quelli della nevrosi ossessiva, pur essendo diversi da questi punto per punto. Sembra che nella 
dementia praecox la libido, sforzandosi di tornare a raggiungere gli oggetti (ossia le 
rappresentazioni degli oggetti), ne colga effettivamente qualcosa, ma, per così dire, solo l'ombra, e 
cioè le rappresentazioni verbali che a essi sono connesse. Non posso qui dilungarmi, ma penso che 
questo comportamento della libido, che cerca la via del ritorno, ci abbia permesso di comprendere 
in che cosa consista effettivamente la differenza tra le rappresentazioni consce e quelle inconsce. 
 
Vi ho condotto, ora, nel territorio dove dobbiamo aspettarci i prossimi progressi del lavoro 
analitico. Da quando abbiamo il coraggio di avvalerci del concetto di libido dell'Io, le nevrosi 
narcisistiche ci sono diventate accessibili; ne è derivato il compito di giungere a una spiegazione 
dinamica di queste affezioni e contemporaneamente di perfezionare la nostra conoscenza della vita 
psichica mediante la comprensione dell'Io. La psicologia dell'Io, alla quale aspiriamo, non deve 
essere fondata sui dati della nostra autopercezione, ma, come per la libido, sull'analisi dei disturbi e 
delle devastazioni dell'Io. E' verosimile che quando quel maggior lavoro sarà compiuto, non terremo 
in gran conto la nostra attuale conoscenza dei destini della libido, attinta dallo studio delle nevrosi 
di traslazione. Ma non abbiamo ancora fatto molti progressi in questa direzione. Le nevrosi 
narcisistiche non sono praticamente aggredibili con la tecnica di cui ci siamo serviti nelle nevrosi di 
traslazione. Apprenderete presto il perché. Con esse, ci succede sempre che dopo un breve passo 
innanzi veniamo a trovarci di fronte a un muro che ci intima l'alt. Anche nelle nevrosi di traslazione, 
come sapete, ci siamo imbattuti in tali barriere di resistenza, ma siamo riusciti a smantellarle pezzo 
per pezzo. Nel caso delle nevrosi narcisistiche la resistenza è insuperabile; possiamo tutt'al più 
gettare uno sguardo curioso al di sopra del muro per spiare cosa avvenga al di là. I nostri metodi 
tecnici devono quindi essere sostituiti con altri; non sappiamo ancora se una simile sostituzione ci 
riuscirà. 
 
Per la verità, anche nel caso di questi malati il materiale non ci fa difetto. Essi fanno ogni sorta di 
dichiarazioni, anche se non in risposta a nostre domande, e noi non abbiamo provvisoriamente altra 
risorsa che interpretare tali dichiarazioni con l'aiuto della comprensione che ci viene dai sintomi 
delle nevrosi di traslazione. La concordanza è sufficiente per assicurarci un vantaggio iniziale. 
Resta da vedere fino a che punto giungerà questa tecnica. 
 
A trattenere il nostro progresso si aggiungono altre difficoltà.  
 
Le affezioni narcisistiche e le psicosi che a esse si riconnettono possono essere decifrate solo da 
osservatori che si siano addestrati analiticamente con lo studio delle nevrosi di traslazione. Ma i 
nostri psichiatri non studiano la psicoanalisi e noi psicoanalisti vediamo troppo pochi casi 
psichiatrici. Dovrà prima maturare una generazione di psichiatri che sia passata attraverso la scuola 
della psicoanalisi come scienza propedeutica. 
 
E' quel che si comincia oggi a fare in America, dove moltissimi eminenti psichiatri espongono agli 
studenti le dottrine psicoanalitiche e dove proprietari di istituti e direttori di manicomi si sforzano di 
osservare i loro malati in conformità a queste dottrine. Tuttavia, anche qui da noi, siamo riusciti 
alcune volte a gettare uno sguardo al di sopra del muro narcisistico, e in ciò che segue vi riferirò 
qualcosa di quello che crediamo di aver colto. 



 
La forma di malattia detta paranoia, la pazzia cronica sistematica, occupa una posizione oscillante 
nei tentativi di classificazione dell'odierna psichiatria. Sulla sua stretta parentela con la dementia 
praecox non c'è tuttavia alcun dubbio. 
 
Mi sono permesso una volta di avanzare la proposta di riunire la paranoia e la dementia praecox 
sotto la comune denominazione di "parafrenia". A seconda del loro contenuto, le forme di paranoia 
vengono descritte come: delirio di grandezza, delirio di persecuzione, delirio erotico (erotomania), 
delirio di gelosia eccetera. Non ci aspetteremo tentativi di spiegazione da parte della psichiatria. 
Come esempio di un simile tentativo, esempio per la verità antiquato e non del tutto valido, vi 
menziono quello di far derivare un sintomo da un altro per mezzo di una razionalizzazione 
intellettuale: l'ammalato che per inclinazione primaria, si crede perseguitato, dedurrà da questa 
persecuzione di dover essere una personalità di particolare importanza e svilupperà quindi il delirio 
di grandezza. Secondo la nostra concezione analitica, il delirio di grandezza è la conseguenza 
immediata dell'espansione dell'Io causata dal ritiro degli investimenti libidici oggettuali, un 
narcisismo secondario che è un ritorno dell'originario narcisismo infantile. Nei casi di delirio di 
persecuzione abbiamo tuttavia osservato qualcosa che ci ha indotti a seguire una certa traccia. Ci 
colpì prima di tutto il fatto che nella grande maggioranza dei casi il persecutore era dello stesso 
sesso del perseguitato. Ciò si prestava anche a una spiegazione innocua, ma in alcuni casi, studiati a 
fondo, si evidenziò come la persona dello stesso sesso che in tempi normali il paziente aveva amato 
di più si era tramutata, dopo l'inizio della malattia, nel suo persecutore. Un ulteriore passo fu reso 
possibile dal fatto che la persona amata veniva sostituita da un'altra persona in base a ben note 
affinità (per esempio il padre dall'insegnante, o dal superiore). Di tali esperienze, che vanno sempre 
più moltiplicandosi, traemmo la conclusione che la "paranoia persecutoria" è la forma morbosa con 
cui l'individuo si difende da un impulso omosessuale divenuto troppo intenso. Il mutarsi della 
tenerezza in odio, che può notoriamente diventare una seria minaccia per la vita dell'oggetto amato 
e odiato, corrisponde in questi casi alla conversione di impulsi libidici in angoscia, il che costituisce 
un esito immancabile del processo di rimozione. Sentite, per esempio, l'ultima delle mie 
osservazioni a questo riguardo. 
 
Un giovane medico dovette essere cacciato dalla sua città natale perché aveva minacciato di morte 
il figlio di un professore universitario del luogo che fino allora era stato il suo migliore amico. A 
questo suo amico di un tempo egli attribuiva reali intenzioni diaboliche e un potere demoniaco: era 
lui il colpevole di ogni disgrazia che negli ultimi anni aveva colpito la famiglia dell'ammalato, di 
ogni suo insuccesso familiare e sociale. Ma non basta: l'amico malvagio insieme a suo padre, il 
professore, aveva anche provocato la guerra, aveva chiamato i Russi nel paese. Si era meritato mille 
volte la morte, e il nostro malato era convinto che con la fine del malfattore si sarebbe posto termine 
ad ogni sciagura. E tuttavia il suo antico amore per lui era ancora così forte da paralizzargli la mano 
quando gli si offrì l'occasione di ucciderlo sparandogli da brevissima distanza. Nelle brevi 
conversazioni che ebbi con l'ammalato, venne alla luce che la relazione amichevole tra i due risaliva 
ai lontani anni del ginnasio. Una volta almeno essa aveva oltrepassato i limiti dell'amicizia: una 
notte trascorsa insieme era diventata per essi l'occasione di un completo commercio sessuale. Il 
nostro paziente non aveva mai raggiunto con le donne quel rapporto emotivo che sarebbe stato 
adeguato alla sua età e alla sua attraente personalità. Una volta era stato fidanzato con una bella e 
nobile fanciulla, ma questa aveva rotto il fidanzamento perché non trovava il suo futuro sposo 
abbastanza affettuoso. Alcuni anni più tardi, la sua malattia scoppiò proprio nel momento in cui 
riuscì per la prima volta a soddisfare pienamente una donna. Allorché costei lo abbracciò 
riconoscente e piena di dedizione, gli venne improvvisamente un misterioso dolore, che gli girava 
intorno alla calotta cranica come un taglio netto. Più tardi egli si spiegò questa sensazione come se 
gli venisse eseguito il taglio con il quale in un'autopsia si mette a nudo il cervello e, poiché il suo 
amico era diventato anatomopatologo, scoprì lentamente che solo lui poteva avergli mandato 
quell'ultima donna per tentarlo. Da quel momento gli si aprirono anche gli occhi sulle altre 
persecuzioni, di cui secondo lui era vittima per le macchinazioni dell'amico di un tempo. 



 
Ma che ne è dei casi nei quali il persecutore non è dello stesso sesso del perseguitato, casi che 
apparentemente contraddicono la nostra spiegazione che si tratta di una difesa contro la libido 
omosessuale? Qualche tempo fa ho avuto occasione di esaminare un caso del genere e, 
dall'apparente contraddizione, ho potuto trarre una conferma. La giovanetta, che si credeva 
perseguitata dall'uomo al quale aveva concesso due teneri incontri, in un primo tempo, in effetti, 
aveva avuto un delirio riferito a una donna, che possiamo considerare un sostituto di sua madre. 
Solo dopo il secondo convegno compì il passo successivo di distogliere il delirio dalla donna per 
trasferirlo sull'uomo. La condizione che il persecutore sia dello stesso sesso era stata dunque 
originariamente rispettata anche in questo caso. Nel rivolgersi a un avvocato e a un medico, la 
paziente non aveva menzionato questo stadio preliminare del suo delirio e aveva così suscitato 
l'impressione che la nostra dottrina della paranoia potesse essere contraddetta. 
 
La scelta oggettuale omosessuale ha col narcisismo connessioni più strette della scelta 
eterosessuale. Quando poi si tratta di respingere un impulso omosessuale di indesiderata intensità, la 
via del ritorno al narcisismo diventa particolarmente agevole. 
 
Finora ho avuto pochissime occasioni di parlarvi dei fondamenti della vita amorosa, così come li 
conosciamo; né posso porvi rimedio ora. Rileverò soltanto che la scelta oggettuale, il passo che 
nello sviluppo della libido succede allo stadio narcisistico, può attuarsi in corrispondenza a due tipi 
diversi: al TIPO NARCISISTICO di scelta oggettuale, allorché al posto del proprio Io subentra un 
oggetto il più possibile simile a esso, oppure al TIPO PER APPOGGIO, allorché persone diventate 
preziose perché danno soddisfazione agli altri bisogni vitali vengono scelte come oggetti anche 
dalla libido. Una forte fissazione della libido al tipo narcisistico di scelta oggettuale fa anche parte, 
secondo noi, della disposizione all'omosessualità manifesta. 
 
Vi ricorderete che nella prima lezione di questo anno accademico vi ho parlato di un caso di delirio 
di gelosia in una donna. Ora che siamo prossimi alla fine, desidererete certamente sapere come ci 
spieghiamo psicoanaliticamente un'idea delirante. Ma a questo proposito ho da dirvi meno di quanto 
vi aspettiate. 
 
L'inafferrabilità dell'idea delirante mediante argomentazioni logiche ed esperienze reali si spiega, 
come per l'ossessione, con la sua relazione con l'inconscio, il quale è rappresentato e tenuto a freno 
dall'idea delirante o ossessiva. La differenza tra queste è basata sulla diversa topica e dinamica delle 
due affezioni. 
 
Come nella paranoia, anche nella melanconia (della quale, del resto, si descrivono forme cliniche 
molto diverse) abbiamo trovato un punto da cui diventa possibile gettare uno sguardo nella struttura 
interna dell'affezione. Abbiamo scoperto che gli autorimproveri con cui questi melanconici si 
tormentano nel modo più spietato, sono destinati in effetti a un'altra persona, all'oggetto sessuale 
che costoro hanno perduto o che è divenuto per essi privo di valore per sua colpa. Di qui abbiamo 
potuto concludere che, pur avendo il melanconico ritirato la sua libido dall'oggetto, quest'ultimo, 
attraverso un processo che dev'essere chiamato di "identificazione narcisistica", è stato eretto nell'Io 
stesso, è stato per così dire proiettato sull'Io. (In questa sede non posso far altro che abbozzarvi un 
quadro d'insieme, non posso fornirvi una descrizione ordinata sotto il profilo topico e dinamico). 
Dopodiché il proprio Io viene trattato come l'oggetto abbandonato e subisce tutte le aggressioni e le 
manifestazioni della sete di vendetta che erano destinate all'oggetto. Anche l'inclinazione dei 
melanconici al suicidio diventa più comprensibile se si considera che l'esasperazione dell'ammalato 
colpisce nello stesso tempo il suo stesso Io e l'oggetto amato- odiato. Nella melanconia, come nelle 
altre affezioni narcisistiche, viene alla luce in modo molto marcato un tratto della vita emotiva che 
da Bleuler in poi siamo abituati a designare come "ambivalenza". Intendiamo con ciò il fatto per cui 
sentimenti opposti, affettuosi e ostili, vengono rivolti verso la stessa persona. Nel corso di queste 



conversazioni non mi si è purtroppo presentata l'opportunità di parlarvi più a lungo dell'ambivalenza 
emotiva. 
 
Oltre all'identificazione narcisistica, ce n'è una isterica, che ci è nota da molto più tempo. Vorrei che 
mi fosse possibile illustrarvi le loro diversità, facendo ricorso ad alcune chiare precisazioni. 
 
Riguardo alle forme periodiche e cicliche della melanconia, sono in grado di comunicarvi una cosa 
che certamente sarete lieti di apprendere. E' possibile, cioè, in circostanze favorevoli - io stesso l'ho 
sperimentato due volte - prevenire, mediante trattamento analitico negli intervalli liberi, il ritorno 
allo stesso stato d'animo o a quello opposto. Si apprende così che anche nella melanconia e nella 
mania ci troviamo di fronte a una particolare maniera di liquidare un conflitto i cui presupposti 
concordano perfettamente con quelli delle altre nevrosi. Potete immaginarvi quanto ci sia ancora da 
apprendere per la psicoanalisi in questo campo. 
 
Vi dissi anche che attraverso l'analisi delle affezioni narcisistiche speriamo di giungere alla 
conoscenza di come il nostro Io è composto e di come è strutturato in istanze. In un punto abbiamo 
cominciato a farlo. Dall'analisi del delirio di essere osservati abbiamo tratto la conclusione che 
nell'Io c'è realmente un'istanza che osserva, critica e confronta ininterrottamente, contrapponendosi 
in tal guisa all'altra parte dell'Io. Riteniamo quindi che l'ammalato ci rivela una verità, non ancora 
da noi sufficientemente apprezzata, quando si lamenta che ognuno del suoi passi viene spiato e 
osservato, ognuno dei suoi pensieri riportato e criticato. Sbaglia solo nel trasportare all'esterno 
questo incomodo potere, quasi gli fosse estraneo. Egli avverte nel suo Io il dominio di un'istanza 
che commisura il suo Io attuale e ognuna delle sue attività a un Io ideale che egli è venuto creandosi 
nel corso del suo sviluppo. Riteniamo inoltre che tale creazione sia stata effettuata nell'intento di 
ripristinare quella autosoddisfazione che era collegata al narcisismo infantile primario, ma che da 
allora è stata così sovente turbata e mortificata. L'istanza autoosservatrice ci è nota come il censore 
dell'Io, la coscienza morale; è la stessa che nottetempo esercita la censura onirica dalla quale hanno 
origine le rimozioni contro impulsi di desideri inammissibili. Quando nel delirio di essere osservati 
questa istanza si scinde, ci svela la propria origine negli influssi dei genitori, degli educatori e 
dell'ambiente sociale, nella identificazione cioè con l'una o l'altra di queste persone assunte a 
modello. 
 
Questi sono alcuni esempi dei risultati che l'applicazione della psicoanalisi alle affezioni 
narcisistiche ci ha sinora fornito. 
 
Certamente sono ancora troppo pochi, e spesso mancano ancora di quella precisione che può essere 
ottenuta solo se si raggiunge una familiarità sicura in un nuovo campo di ricerche. Li dobbiamo tutti 
all'utilizzazione del concetto di libido dell'Io o libido narcisistica, con il cui aiuto estendiamo alle 
nevrosi narcisistiche le concezioni che si sono dimostrate valide per le nevrosi di traslazione. Ora 
però vi verrà spontanea una domanda: è possibile riuscire a far rientrare nella teoria della libido tutti 
i disturbi delle affezioni narcisistiche e delle psicosi? E' possibile riconoscere ovunque quale causa 
della malattia il fattore libidico della vita psichica e non doverla mai imputare a un cambiamento 
funzionale delle pulsioni di autoconservazione? 
 
Orbene, Signore e Signori, questa decisione non mi sembra urgente né, soprattutto, matura. 
Possiamo tranquillamente affidarla al progresso del lavoro scientifico. Non mi meraviglierei se la 
facoltà di produrre l'effetto patogeno risultasse davvero prerogativa delle pulsioni libidiche, di modo 
che la teoria della libido celebrasse un giorno il suo trionfo su tutto il fronte, dalle "nevrosi attuali" 
più semplici fino alla più grave alienazione psicotica della personalità. Sappiamo già che tratto 
caratteristico della libido è la sua riluttanza a subordinarsi alla realtà del mondo, alla "Ananke". Ma 
ritengo estremamente probabile che le pulsioni dell'Io vengano trascinate in via secondaria dalle 
sollecitazioni patogene della libido, e costrette a subire disturbi funzionali. D'altronde non potrei 
scorgere un fallimento dell'indirizzo delle nostre ricerche se per caso dovessi scoprire che nelle 



psicosi gravi le pulsioni dell'Io sono sviate in maniera primaria; il futuro darà la risposta, a voi, 
almeno. 
 
Permettetemi, tuttavia, di ritornare ancora per un istante all'angoscia per far luce su un'ultima 
oscurità che vi abbiamo lasciato. Dicemmo che, secondo noi, non concordava con la relazione fra 
angoscia e libido (altrimenti così ben riconosciuta) il fatto che l'angoscia reale, la paura di fronte a 
un pericolo debba essere l'espressione delle pulsioni di autoconservazione, il che, peraltro, è 
difficilmente confutabile. Che cosa accadrebbe, tuttavia, se l'affetto d'angoscia non fosse provocato 
dalle pulsioni egoistiche dell'Io, ma dalla libido dell'Io? Dopo tutto lo stato d'angoscia è in ogni caso 
inappropriato, e la sua inopportunità diventa palese quando esso raggiunge un grado piuttosto 
elevato. In questo caso disturba l'azione, sia di fuga sia di difesa, che sola è opportuna e si pone al 
servizio dell'autoconservazione. Se noi, perciò, attribuiamo la componente affettiva dell'angoscia 
reale alla libido dell'Io, e la relativa azione alla pulsione di conservazione dell'Io, abbiamo eliminato 
ogni difficoltà teorica. Del resto, non crederete seriamente che si fugga perché si è in preda 
all'angoscia! No, un comune motivo, risvegliato dalla percezione del pericolo, può gettarci in preda 
all'angoscia e può farci fuggire. Uomini che hanno superato grandi pericoli mortali raccontano di 
non essere stati affatto angosciati, ma di aver semplicemente agito, per esempio puntando l'arma 
contro l'animale feroce, e questa era sicuramente la cosa migliore da fare. 
 
 NOTE: 
 
K Abraham, "Le differenze psicosessuali fra isteria e dementia praecox" (1908). 
  
Lezione 27 - LA TRASLAZIONE 
 
Signore e Signori, poiché ci stiamo avvicinando alla conclusione delle nostre conversazioni si 
desterà in voi una particolare aspettativa che non deve andare delusa. Penserete certo che non vi ho 
condotto in lungo e in largo per tutta questa materia psicoanalitica per congedarvi alla fine senza 
dirvi una parola sulla terapia, dalla quale dipende comunque la possibilità di esercitare la 
psicoanalisi. Tanto più che il tema è tale che mi è impossibile tacervelo, poiché ciò che osserverete 
in relazione a esso vi permetterà di apprendere un fatto nuovo senza il quale la comprensione delle 
malattie da noi esaminate rimarrebbe decisamente incompleta. 
 
So che non vi attendete un avviamento alla tecnica con la quale si deve esercitare l'analisi a scopi 
terapeutici. Volete solo sapere, in generale in che modo agisca la terapia psicoanalitica e quali ne 
siano pressappoco i risultati. Ed è indubbio che è nel vostro diritto sapere tutto questo. Io però non 
voglio dirvelo, e insisto che lo indoviniate da voi. 
 
Riflettete un momento! Avete appreso tutto l'essenziale sulle condizioni che determinano la 
malattia, nonché tutti i fattori che fanno sentire i loro effetti dopo che il soggetto si è ammalato. 
 
Che spazio resta per un influsso terapeutico qualsivoglia? 
 
Intanto, in primo luogo, la disposizione ereditaria: non ci succede di parlarne molto spesso perché 
essa viene energicamente sottolineata da altri e noi non abbiamo niente di nuovo da dire in 
proposito. Ma non crediate che la sottovalutiamo; proprio in quanto terapeuti ci è dato di avvertirne 
il potere abbastanza distintamente. Comunque, non possiamo modificarla in nulla; anche per noi 
essa rimane un dato che pone delle precise barriere ai nostri sforzi. C'è poi l'influenza delle antiche 
esperienze dell'infanzia, che nell'analisi siamo abituati a mettere in primo piano; esse appartengono 
al passato, non possiamo far sì che non siano accadute. 
 
Poi, tutto ciò che abbiamo riassunto nel termine di "frustrazione reale": la sfortuna nella vita (dalla 
quale ha origine la mancanza di amore), la povertà, i conflitti familiari, la scelta coniugale 



disgraziata, le condizioni sociali sfavorevoli e le severe pretese della morale che gravano 
sull'individuo. E' vero che qui ci sarebbero parecchi appigli per una terapia veramente efficace, ma 
dovrebbe essere una terapia come quella che secondo la tradizione popolare viennese era esercitata 
dall'imperatore Giuseppe, ossia l'intervento benefico di un potente, davanti al cui volere gli uomini 
si piegano e le difficoltà svaniscono. Ma chi siamo noi, per poter porre a base della nostra terapia un 
tale atteggiamento benefico? Poveri noi stessi e socialmente privi di potere, costretti a provvedere al 
nostro sostentamento con la nostra attività medica, non siamo nemmeno in condizione di dedicare i 
nostri sforzi a chi è privo di mezzi, come possono fare altri medici che usano altri metodi di 
trattamento; la nostra terapia richiede troppo tempo ed è troppo laboriosa. Eppure voi forse vi 
aggrappate a uno dei fattori elencati e credete di trovare in quello il punto ove può esercitarsi la 
nostra influenza: se la restrizione della morale che la società esige ha la sua parte nella privazione 
imposta al malato, il trattamento potrebbe dargli coraggio, o addirittura istruirlo a non curarsi di 
queste barriere, a ottenere soddisfazione e guarigione rinunciando all'adempimento di un ideale 
tenuto in alta considerazione dalla società ma, tanto spesso, da essa stessa non osservato. E' questo 
il modo di guarire godendosi la vita sessualmente. Per la verità, è un modo che getta un'ombra sul 
trattamento analitico, perché non è al servizio della moralità generale. Quello che dà al singolo, lo 
sottrae alla comunità. 
 
Ma Signore e Signori, chi vi ha così male informato? E' escluso che il consiglio di godersi la vita 
sessualmente abbia una funzione nella terapia analitica. Lo esclude già il solo fatto che noi abbiamo 
proclamato che negli ammalati esiste un conflitto ostinato fra l'impulso libidico e la rimozione 
sessuale, fra l'orientamento sensuale e quello ascetico. Questo conflitto non viene soppresso 
aiutando uno di questi orientamenti a ottenere la vittoria su quello opposto. Vediamo che nel 
nervoso l'ascesi ha il sopravvento: la conseguenza è appunto che la spinta sessuale repressa si 
procura uno sfogo nei sintomi. Se adesso, al contrario, assicurassimo vittoria alla sensualità, la 
rimozione sessuale da noi tolta di mezzo sarebbe inevitabilmente sostituita da sintomi. Nessuna 
delle alternative metterebbe fine al conflitto interno, una delle due parti in gioco rimarrebbe ogni 
volta insoddisfatta. Sono pochi i casi in cui il conflitto è così labile da consentire a un fattore come 
la presa di posizione del medico di diventare decisivo, e questi casi, a ben vedere, non sanno cosa 
farsene del trattamento analitico. Coloro che si lascerebbero influenzare così dal medico avrebbero 
trovato la stessa strada anche senza di lui. Sapete benissimo che di regola, se un giovanotto 
astinente si decide ad avere rapporti sessuali illeciti o se una donna insoddisfatta cerca di rifarsi con 
un altro uomo, costoro non hanno aspettato il permesso del medico o, magari, dell'analista. A questo 
riguardo, si sorvola abitualmente sul seguente punto essenziale: che il conflitto patogeno dei 
nevrotici non va scambiato per una normale lotta tra impulsi psichici che si trovano sullo stesso 
terreno psicologico. E' un contrasto di forze, una delle quali è giunta al gradino del preconscio e del 
conscio, mentre l'altra è stata trattenuta al gradino dell'inconscio. E' per questo che il conflitto non 
può giungere a conclusione: i contendenti non hanno nulla da spartire tra di loro, come l'orso polare 
e la balena. Una decisione vera e propria può aver luogo soltanto quando i due s'incontrano sullo 
stesso terreno. Rendere questo possibile è secondo me l'unico compito della terapia. Inoltre, posso 
assicurarvi che siete male informati se supponete che l'influsso dell'analisi sia espressamente diretto 
a consigliare e a guidare nelle faccende della vita. Al contrario, noi respingiamo per quanto ci è 
possibile la parte di mentori, poiché ciò che più ci interessa è che l'ammalato prenda da sé le sue 
decisioni. In questo intento gli chiediamo di rimandare per la durata del trattamento tutte le 
risoluzioni di vitale importanza, per quanto riguarda la scelta della professione, le operazioni 
commerciali, il matrimonio o la separazione, e di metterle in pratica solo dopo la fine del 
trattamento. Confessate che questo è totalmente diverso da come ve lo sareste immaginato. Solo nel 
caso di certe persone molto giovani, o sprovvedute e instabili, non riusciamo a far sì che esse si 
sottopongano a tale auspicabile limitazione. Nel loro caso dobbiamo combinare l'opera del medico 
con quella dell'educatore; allora siamo ben consci della nostra responsabilità e ci comportiamo con 
la necessaria cautela. 
 



Dallo zelo con cui mi difendo contro l'accusa che il nervoso nella cura analitica venga incoraggiato 
a godersi la vita, non dovete trarre la conclusione che agiamo su di lui in favore della moralità 
sociale. Questo è, a dir poco, altrettanto lontano dalle nostre intenzioni. E' vero che non siamo 
riformatori ma semplici osservatori, tuttavia non possiamo dispensarci dall'osservare con occhio 
critico, e ci è risultato impossibile prendere partito per la morale sessuale convenzionale o avere 
un'alta considerazione del modo in cui la società cerca di regolare nella pratica i problemi della vita 
sessuale. Alla società possiamo dimostrare, con un conto semplicissimo, che ciò che essa chiama la 
sua moralità costa più sacrifici di quanto meriti, e che il suo modo di procedere non è basato su 
verità né attesta saggezza. Non rinunciamo a questa critica nemmeno di fronte ai nostri pazienti, 
cerchiamo di abituarli a riflettere senza prevenzioni sulle faccende sessuali così come su tutte le 
altre; e se essi, raggiunta la loro indipendenza al termine della cura, si decidono in base a una 
propria valutazione per una posizione intermedia tra il pieno godimento della vita e l'ascesi 
incondizionata, non ci sentiamo alcun peso sulla coscienza, quale che sia la loro scelta. 
 
Ci diciamo che chi è giunto con successo a educarsi alla verità, è protetto definitivamente dal 
pericolo di immoralità, anche se il metro con cui giudica le cose morali diverge per qualche aspetto 
da quello in uso nella società. D'altronde, guardiamoci dal sopravvalutare l'importanza 
dell'astinenza per quanto concerne il suo influsso sulle nevrosi. Solo in una minoranza di casi si può 
mettere fine alla situazione patogena della frustrazione, e al conseguente ingorgo libidico, mediante 
quella specie di godimento sessuale che si riesce a ottenere con poca fatica. 
 
L'effetto terapeutico della psicoanalisi non si spiega quindi con il fatto che essa autorizzerebbe a 
godersi sessualmente la vita. 
 
Guardatevi attorno per cercare qualcos'altro. Ritengo che mentre respingevo questa vostra 
congettura una mia osservazione vi abbia messo sulla giusta strada. Chissà che il nostro giovamento 
non consista nel sostituire l'inconscio con il cosciente, nel tradurre l'inconscio nel cosciente? Esatto, 
è così. Nel far procedere l'inconscio fino alla coscienza, noi aboliamo le rimozioni, eliminiamo le 
condizioni per la formazione dei sintomi, trasformiamo il conflitto patogeno in un conflitto normale 
che deve trovare in qualche modo una risoluzione. Ciò che provochiamo nel malato non è altro che 
questo unico mutamento psichico: fin dove giunge questo, arriva il nostro aiuto. Dove non c'è 
rimozione o un processo psichico analogo da far recedere, non c'è posto per la nostra terapia. 
 
Possiamo esprimere il fine dei nostri sforzi in diverse formule: 
 
rendere cosciente l'inconscio, abolire le rimozioni, riempire le lacune della memoria; tutto questo 
mette capo alla stessa cosa. Ma forse siete insoddisfatti di questa dichiarazione. Vi siete immaginati 
il processo di guarigione di un nervoso come qualcosa di diverso: che, dopo essersi sottoposto al 
faticoso lavoro di una psicoanalisi, egli diventi un altro uomo e poi tutto il risultato sarebbe che egli 
ha in sé un po' meno di inconscio e un po' più di conscio rispetto a prima. Il fatto è che 
probabilmente voi sottovalutate l'importanza di un simile mutamento interiore. Il nervoso guarito è 
diventato davvero un altro uomo, ma in fondo, naturalmente, è rimasto lo stesso; ossia, è diventato 
quale avrebbe potuto diventare, a dir molto, nelle condizioni più favorevoli. Ma questo è 
moltissimo. Se poi aggiungete tutto quello che si deve fare e gli sforzi che sono necessari per 
realizzare quel mutamento apparentemente insignificante nella sua vita psichica, non potrà più 
sfuggirvi l'importanza di una tale differenza nel livello psichico. 
 
Divago per un attimo, per domandarvi se sapete che cosa sia la cosiddetta "terapia causale". Così si 
designa un procedimento che non si appunta sulle manifestazioni della malattia, ma si propone 
l'eliminazione delle sue cause. Ora, la nostra terapia psicoanalitica è una terapia causale oppure no? 
La risposta non è semplice, ma forse ci dà l'opportunità di convincerci che non ha senso porre il 
problema in questo modo. Non ponendosi come primo compito l'eliminazione dei sintomi, la terapia 
analitica si comporta come una terapia causale; ma, per un altro verso, potete dire che non lo è. Da 



molto tempo noi abbiamo seguìto la concatenazione causale oltre le rimozioni, e siamo risaliti fino 
alle disposizioni pulsionali, alle loro relative intensità nella costituzione e alle deviazioni 
verificatesi durante il loro sviluppo. Supponete ora che ci fosse possibile intervenire, per esempio 
con mezzi chimici, in questo ingranaggio, che riuscissimo a elevare o ridurre la quantità di libido 
presente in un dato momento, o a rafforzare una pulsione a spese di un'altra: avremmo così una 
terapia causale nel vero senso della parola, per la quale la nostra analisi avrebbe fornito 
l'indispensabile lavoro preliminare di ricognizione. Attualmente, come sapete, è da escludere che si 
possa influire in tal modo sui processi libidici; con la nostra terapia psichica noi aggrediamo un 
altro punto dell'insieme, non esattamente quelle che sappiamo essere le radici dei fenomeni, ma 
tuttavia abbastanza lontano dai sintomi, un punto che ci è diventato accessibile in virtù di 
circostanze assai strane. Che cosa dobbiamo fare per sostituire nel nostro paziente l'inconscio con il 
conscio? Una volta credevamo che la cosa fosse semplicissima, che occorresse solo scoprire questo 
inconscio e comunicarglielo. Ma sappiamo già che era un errore di miopia. La nostra conoscenza 
dell'inconscio non ha lo stesso valore della sua conoscenza; se noi comunichiamo al paziente la 
nostra conoscenza, egli non la pone al posto del suo inconscio, ma accanto a questo; e il 
cambiamento che ne risulta è minimo. Quel che dobbiamo fare è rappresentarci questo inconscio 
topicamente, dobbiamo andare a cercarlo nel ricordo del paziente, là dove è venuto a formarsi 
mediante una rimozione. Questa rimozione va eliminata, e allora la sostituzione dell'inconscio con il 
conscio può effettuarsi senza difficoltà. Come sopprimere dunque tale rimozione? Il nostro compito 
entra qui in una seconda fase. Per prima cosa, la ricerca della rimozione, poi l'eliminazione della 
resistenza che sostiene questa rimozione. 
 
Come si elimina la resistenza? Nel medesimo modo: scoprendola e mostrandola al paziente. Anche 
la resistenza deriva infatti da una rimozione, dalla stessa rimozione che cerchiamo di risolvere, o da 
una che ha avuto luogo precedentemente. La resistenza è stata prodotta dal controinvestimento nato 
per rimuovere l'impulso sconveniente. Facciamo adesso la stessa cosa che cercavamo di fare 
all'inizio: interpretare, scoprire e comunicare; ma ora la facciamo nel luogo giusto. Il 
controinvestimento o resistenza non appartiene all'inconscio, ma all'Io, che coopera con noi, e ciò 
anche se la resistenza non dovesse essere cosciente. Come sappiamo, è questione qui del duplice 
significato del termine "inconscio", inteso da una parte come fenomeno e dall'altra come sistema. 
Ciò sembra molto difficile e oscuro, ma ripete in realtà cose già dette a cui siamo preparati da 
tempo. Ci aspettiamo dunque che questa resistenza venga abbandonata e il controinvestimento 
ritirato quando ne avremo reso possibile all'Io il riconoscimento con la nostra interpretazione. Con 
quali forze motrici operiamo in un caso simile? In primo luogo, con l'aspirazione del paziente a 
guarire, aspirazione che lo ha indotto a sottomettersi al comune lavoro con noi, e, in secondo luogo, 
ci avvaliamo della sua intelligenza, cui diamo un supporto con la nostra interpretazione. Non c'è 
dubbio che all'intelligenza del malato riesce più facile riconoscere la resistenza e trovare la 
traduzione corrispondente al rimosso se gli abbiamo dato le adeguate rappresentazioni anticipatorie. 
Se vi dico: "Guardate in cielo, c'è un pallone volante", lo trovate molto più facilmente che se vi 
invito soltanto a guardare in alto per vedere se scoprite qualcosa. Anche lo studente che guarda le 
prime volte attraverso il microscopio viene istruito dall'insegnante su quello che deve vedere, 
altrimenti non vede nulla, benché qualcosa ci sia e sia visibile. 
 
E ora al fatto. In un gran numero di forme nervose - nelle isterie, negli stati d'angoscia e nelle 
nevrosi ossessive - la nostra impostazione si rivela giusta. Mediante la caccia alla rimozione, la 
messa a nudo delle resistenze, l'indicazione di ciò che è stato rimosso, riusciamo realmente a 
risolvere il problema, ossia a superare le resistenze, ad abolire la rimozione e a trasformare in 
conscio l'inconscio. Ciò facendo, ricaviamo un'impressione chiarissima della lotta violenta che si 
svolge nella psiche del paziente per superare ogni singola resistenza: è una lotta psichica normale, 
su un terreno psicologico omogeneo, tra i motivi che vogliono mantenere il controinvestimento e 
quelli che sono pronti ad abbandonarlo. I primi sono i vecchi motivi che a suo tempo hanno imposto 
la rimozione; tra i secondi si trovano quelli sopravvenuti di recente, che si spera decidano il 
conflitto nel senso da noi desiderato. Siamo riusciti a riaccendere il vecchio conflitto che ha portato 



alla rimozione, a sottoporre a revisione il processo a suo tempo concluso. I nuovi argomenti di cui 
disponiamo sono, in primo luogo, l'ammonimento che la precedente decisione ha condotto alla 
malattia e la promessa che una decisione diversa aprirà la strada alla guarigione; in secondo luogo, 
l'enorme cambiamento avvenuto sotto ogni profilo dai tempi di quel primo rifiuto. Allora l'Io era 
debole, infantile, e aveva forse ragione di tenere lontana da sé come un pericolo la richiesta della 
libido. Ora si è rafforzato e ha acquistato esperienza, e in più ha al suo fianco l'aiuto del medico. 
Possiamo così lusingarci di guidare il conflitto rianimato a un esito migliore di quello della 
rimozione, e, come abbiamo detto, in linea di massima il risultato ci dà ragione nell'isteria, nella 
nevrosi d'angoscia e nella nevrosi ossessiva. 
 
Ci sono però altre forme di malattia, nelle quali, malgrado le condizioni siano le stesse, il nostro 
procedimento terapeutico non ha mai successo. Anche in esse si è trattato di un conflitto originario 
fra l'Io e la libido, che ha condotto alla rimozione, anche se quest'ultima va caratterizzata 
diversamente dal punto di vista topico -; anche qui è possibile rintracciare nella vita del malato i 
precisi momenti nei quali sono avvenute le rimozioni; adottiamo il medesimo procedimento, siamo 
pronti a fare le stesse promesse, forniamo lo stesso aiuto suggerendo rappresentazioni anticipatorie, 
e anche qui il divario di tempo fra il presente e le rimozioni gioca a favore di un esito diverso del 
conflitto. E tuttavia non riusciamo ad abolire una sola resistenza o a eliminare una sola rimozione. 
Questi pazienti - paranoici, melanconici, o affetti da dementia praecox - rimangono imperterriti e 
impenetrabili alla terapia psicoanalitica. Da che cosa può dipendere questo? Non dalla mancanza di 
intelligenza; richiediamo naturalmente ai nostri pazienti un certo grado di capacità intellettuale, ma 
questa, tanto per fare un esempio, non fa difetto sicuramente a gente dotata di grande acutezza come 
i paranoici ''combinatori''. Non possiamo neanche dire che manchino gli altri incentivi. I 
melanconici, per esempio, hanno in altissimo grado la consapevolezza - che è assente nei paranoici 
- di essere ammalati e di soffrire perciò gravemente, ma non per questo sono più accessibili. Ci 
troviamo qui davanti a un fatto che non comprendiamo e che ci fa perciò dubitare di avere 
effettivamente compreso, in tutti i suoi aspetti determinanti, il successo eventualmente conseguito 
nelle altre nevrosi. 
 
Tornando ai nostri isterici e nevrotici ossessivi, ci imbattiamo presto in un secondo fatto, al quale 
non eravamo in alcun modo preparati. Dopo un po' non possiamo fare a meno di notare che questi 
malati si comportano verso di noi in maniera particolarissima. Credevamo di esserci resi conto di 
tutte le forze pulsionali che entrano in gioco nella cura, di avere completamente razionalizzato la 
situazione esistente fra noi e il paziente, così da poterla controllare come un'operazione aritmetica, 
ed ecco che sembra insinuarsi qualcosa che non è stato previsto in questo calcolo. Questa inattesa 
novità presenta molteplici aspetti, e descriverò dapprima le sue manifestazioni più frequenti e più 
facilmente comprensibili. 
 
Notiamo, dunque, che il paziente, che dovrebbe cercare soltanto una via d'uscita dai suoi dolorosi 
conflitti, sviluppa un particolare interesse per la persona del medico. Tutto quello che si riconnette a 
questa persona sembra essere ai suoi occhi più importante delle sue stesse faccende, e tale da 
distoglierlo dalla sua malattia. I rapporti col paziente assumono conseguentemente per un certo 
tempo una forma molto piacevole; egli è particolarmente cortese, cerca, quando può, di mostrarsi 
riconoscente, mostra finezze e pregi della sua natura di cui forse non sospettavamo l'esistenza. Il 
medico, per parte sua, si fa di lui un'opinione favorevole e si compiace del caso che gli ha permesso 
di prestare aiuto proprio a una personalità di particolare valore. Se il medico ha occasione di parlare 
coi congiunti del paziente, apprende con piacere che questa simpatia è reciproca. A casa il paziente 
non si stanca di lodare il medico, di decantarne sempre nuovi pregi. "E' entusiasta di Lei, ha in Lei 
una fiducia cieca; tutto quello che Lei dice è come una rivelazione per lui", raccontano i congiunti. 
Qua e là uno del coro ha la vista più acuta e osserva: "Ha cominciato a essere noioso a forza di non 
parlare d'altro che di Lei e di non avere che il Suo nome in bocca".  
 



Voglio sperare che il medico sia abbastanza modesto da attribuire questa esaltazione che il paziente 
fa della sua personalità alle speranze che egli stesso è in grado di suscitare in lui e all'ampliamento 
del suo orizzonte intellettuale dovuto alle sorprendenti e liberatrici rivelazioni che la cura implica. 
In queste condizioni, anche l'analisi fa splendidi progressi, il paziente comprende ogni accenno, si 
immerge nei compiti che gli vengono posti dalla cura, il materiale dei ricordi e delle associazioni gli 
affluisce copioso, sorprende il medico per la sicurezza e l'esattezza delle sue interpretazioni, e a 
quest'ultimo non rimane che costatare con soddisfazione con quale prontezza un malato accolga 
tutte le novità psicologiche che fuori, nel mondo dei sani, sogliono suscitare la più accanita 
opposizione. Al buon accordo durante il lavoro analitico corrisponde anche un obiettivo 
miglioramento, che tutti sono pronti a riconoscere, dello stato del paziente. 
 
Ma un tempo così bello non può durare all'infinito. E un bel giorno si offusca. Nel trattamento 
subentrano delle difficoltà, il paziente afferma che non gli viene in mente più nulla. Si ha la netta 
impressione che il suo interesse è altrove e che egli trascuri a cuor leggero la prescrizione 
impartitagli di dire tutto ciò che gli passa per la mente e di non tener conto di alcuna remora critica. 
Egli si comporta come fa fuori della cura, come se non avesse concluso quel patto con il medico; è 
evidentemente assorbito da qualcosa che però vuole tenere per sé. E' questa una situazione 
pericolosa per il trattamento. Ci si trova inconfondibilmente di fronte a una violenta resistenza. Ma 
che cosa è successo? 
 
Quando si è in grado di chiarire la situazione, si riconosce quale causa del turbamento il fatto che il 
paziente ha trasferito sul medico intensi sentimenti di tenerezza, che né il comportamento del 
medico né il rapporto sorto durante la cura giustificano. La forma in cui questa tenerezza si esprime 
e i fini cui mira dipendono naturalmente dalle circostanze in cui si trovano le due persone 
interessate. Se si tratta di una giovane donna e di un uomo piuttosto giovane, avremo l'impressione 
di un normale innamoramento, troveremo comprensibile che una ragazza si innamori di un uomo 
con cui può stare molto tempo da sola e parlare di cose intime, un uomo che le si presenta nella 
vantaggiosa posizione di chi è allo stesso tempo superiore e soccorritore; e trascureremo 
probabilmente il fatto che da una fanciulla nevrotica ci sarebbe da aspettarsi piuttosto un disturbo 
della capacità di amare. 
 
Quanto più poi le circostanze personali del medico e del paziente si allontanano dal caso che 
abbiamo supposto, tanto più ci sorprenderà che si stabilisca comunque e immancabilmente questa 
stessa relazione emotiva. Passi ancora se la giovane donna, sfortunata nel matrimonio, sembra 
dominata da una seria passione per il medico, ancora libero, se è pronta a cercare di ottenere lo 
scioglimento del proprio matrimonio per appartenergli, oppure se, in caso di impedimenti sociali, 
non manifesta alcuna perplessità ad allacciare una segreta relazione amorosa con lui. Cose simili 
accadono anche al di fuori della psicoanalisi. Ma in queste circostanze si odono con stupore da parte 
delle donne e delle ragazze dichiarazioni che attestano una precisa presa di posizione di fronte al 
problema terapeutico: esse avevano sempre saputo di poter guarire solo attraverso l'amore, e 
avevano atteso fin dall'inizio della cura che tramite questo contatto umano si offrisse finalmente 
loro ciò che la vita fino a quel momento non aveva concesso; solo perché avevano questa speranza 
si erano date tanta pena durante la cura e avevano superato tutte le difficoltà di comunicazione. 
Aggiungeremo per nostro conto: e avevano compreso così facilmente cose che altrimenti riescono 
tanto difficili da credere. Ma una simile confessione ci sorprende; essa manda all'aria i nostri 
calcoli. Possibile che abbiamo lasciato fuori dal nostro bilancio preventivo la voce più importante? 
 
E in effetti, quanto più progrediamo nell'esperienza, tanto meno possiamo opporci a questa rettifica 
che umilia le nostre pretensioni scientifiche. Le prime volte si poteva magari credere che la cura 
analitica si fosse imbattuta in un intralcio dovuto a un evento casuale, cioè non rientrante nelle sue 
intenzioni e non da essa provocato. Ma quando un simile attaccamento affettuoso del paziente nei 
confronti del medico si ripete regolarmente a ogni nuovo caso, quando continua a ricomparire nelle 
condizioni più sfavorevoli, con incongruità addirittura grottesche, anche nella donna attempata, 



anche verso l'uomo dalla barba grigia, anche là dove a nostro giudizio non esistono allettamenti di 
sorta, allora non ci resta che abbandonare l'idea di un casuale contrattempo e riconoscere che si 
tratta di un fenomeno che sta nella più intima connessione con la natura stessa della malattia. 
 
Il nuovo fatto, che riconosciamo con riluttanza, è da noi chiamato TRASLAZIONE. Ci riferiamo a 
una traslazione di sentimenti sulla persona del medico, giacché non riteniamo che la situazione della 
cura possa giustificare la nascita di sentimenti simili. 
 
Presumiamo, al contrario, che l'intera predisposizione a tali sentimenti abbia un'altra origine, esista 
già pronta nella paziente e venga trasferita sulla persona del medico in occasione del trattamento 
analitico. La traslazione può comparire come appassionata richiesta d'amore o in forme più 
moderate; al posto del desiderio di essere amata, può affiorare nella giovane donna rispetto all'uomo 
anziano il desiderio di essere accolta come figlia prediletta; il desiderio libidico può mitigarsi nella 
proposta di un'amicizia indissolubile ma idealmente non sensuale. 
 
Alcune donne riescono a sublimare la traslazione e a modellarla finché essa acquista una sorta di 
compatibilità; altre devono esprimerla nella sua forma grezza, originaria, perlopiù impossibile. Ma 
in fondo si tratta sempre della stessa cosa la cui provenienza dalla medesima fonte non può essere 
equivocata. 
 
Prima di domandarci dove vogliamo collocare il nuovo fatto della traslazione, finiamo di 
descriverla. Che cosa succede con i pazienti di sesso maschile? In questo caso sarebbe legittimo 
sperare di sfuggire alla molesta interferenza della diversità di sesso e dell'attrazione sessuale. 
Eppure dobbiamo rispondere che le cose non vanno molto diversamente che con le donne. Lo stesso 
attaccamento al medico, la stessa sopravvalutazione delle sue qualità, lo stesso assorbimento nei 
suoi interessi, la stessa gelosia verso tutti quelli che gli stanno vicino. Le forme sublimate della 
traslazione sono più frequenti fra uomo e uomo e la richiesta sessuale diretta più rara, nella misura 
in cui l'omosessualità manifesta passa in seconda linea rispetto agli altri impieghi di questa 
componente pulsionale. Nei suoi pazienti maschili il medico, inoltre, osserva più spesso che nelle 
donne un modo di manifestare la traslazione che a prima vista sembra contraddire quanto finora 
descritto, la traslazione ostile o negativa. 
 
Mettiamo per prima cosa in chiaro che la traslazione insorge nel paziente sin dall'inizio del 
trattamento e rappresenta per un certo tempo il suo fattore più intensamente propulsivo. 
 
Fintantoché essa opera a favore dell'analisi condotta in comune, non la si avverte e non c'è neanche 
bisogno di preoccuparsene. Se poi si trasforma in resistenza, è necessario prestarle attenzione, e si 
capisce che ha mutato il suo rapporto con la cura se si verificano due diverse e opposte condizioni: 
in primo luogo, quando come inclinazione affettuosa è diventata talmente forte, ha tradito con tale 
evidenza la sua origine dal bisogno sessuale, da dover suscitare contro di sé un'opposizione interna 
e, in secondo luogo, quando consiste in impulsi ostili anziché affettuosi. I sentimenti ostili fanno di 
solito apparizione più tardi di quelli affettuosi e al seguito di questi ultimi; nella loro presenza 
simultanea essi rispecchiano bene l'ambivalenza emotiva che domina la maggior parte del nostri 
rapporti intimi con gli altri esseri umani. I sentimenti ostili indicano un legame emotivo quanto 
quelli affettuosi, così come un atteggiamento di sfida indica dipendenza allo stesso modo 
dell'obbedienza, pur essendo di segno opposto. Non può esserci dubbio per noi che i sentimenti 
ostili verso il medico meritano il nome di "traslazione", perché la situazione della cura non 
comporta assolutamente il loro sorgere; la concezione della traslazione negativa è necessaria e ci 
assicura che non siamo caduti in errore nel giudicare quella positiva o affettuosa. 
 
Da dove sorga la traslazione, quali difficoltà ci presenti, come le superiamo e quale profitto alla fine 
traiamo da essa, tutto ciò è materia che andrebbe trattata esaurientemente in una guida tecnica 
all'analisi e oggi sarà da me soltanto sfiorato. Mentre è ovvio che non dobbiamo cedere alle 



richieste del paziente che conseguono dalla traslazione, sarebbe assurdo respingerle in modo 
scortese o addirittura indignato; noi superiamo la traslazione dimostrando all'ammalato che i suoi 
sentimenti non derivano dalla situazione presente e non sono destinati alla persona del medico, 
bensì ripetono qualcosa che in lui è già accaduto precedentemente. 
 
In tal modo lo costringiamo a trasformare la sua ripetizione in ricordo. Allora la traslazione che 
sembrava costituire comunque (affettuosa o ostile che fosse) la più forte minaccia per la cura, ne 
diventa il migliore strumento, con il cui aiuto si possono aprire i più impenetrabili scomparti della 
vita psichica. 
 
Vorrei aggiungere alcune parole per cancellare il vostro stupore di fronte alla comparsa di questo 
inatteso fenomeno. Non dimentichiamo che la malattia del paziente che prendiamo in analisi non è 
qualcosa di concluso, di cristallizzato, ma qualcosa che continua a crescere e a svilupparsi come un 
essere vivente. 
 
L'inizio della cura non pone fine a questo sviluppo ma, appena la cura si è impadronita del malato, 
avviene che l'intera neoproduzione della malattia si riversa su un solo punto, ossia sul rapporto col 
medico. La traslazione diventa così paragonabile alla zona di cambio fra il legno e la corteccia di un 
albero, dalla quale deriva la formazione di nuovi tessuti e l'aumento di spessore del tronco. Non 
appena la traslazione è assurta a questa importanza, il lavoro sui ricordi dell'ammalato passa 
decisamente in secondo piano. Allora non è inesatto dire che non si ha più a che fare con la 
precedente malattia del paziente, bensì con una nevrosi di nuova formazione e profondamente 
trasformata, che sostituisce la prima. Questa nuova edizione della vecchia malattia noi l'abbiamo 
seguìta fin dall'inizio, l'abbiamo vista nascere e crescere e in essa ci raccapezziamo particolarmente 
bene perché al suo centro, come oggetto, stiamo noi stessi. Tutti i sintomi del paziente hanno 
abbandonato il loro significato originario e hanno assunto un nuovo senso, che consiste in un 
rapporto con la traslazione; oppure sono sopravvissuti solo quei sintomi ai quali poteva riuscire una 
simile trasformazione. Domare questa nuova nevrosi artificiale significa però anche eliminare la 
malattia portata nella cura, significa risolvere il nostro compito terapeutico. Colui che nei rapporti 
con il medico è ormai diventato normale e non più soggetto a spinte pulsionali rimosse, tale resterà 
anche nella vita privata, quando il medico sarà uscito di scena. 
 
La traslazione ha questa importanza straordinaria (che per la cura è addirittura fondamentale) nelle 
isterie, nelle isterie d'angoscia e nelle nevrosi ossessive, le quali perciò vengono raggruppate, a 
ragione, sotto la comune denominazione di "NEVROSI DI TRASLAZIONE". Chi ha ricavato dal 
lavoro analitico un quadro complessivo della traslazione, non può più dubitare di quale natura siano 
gli impulsi repressi che pervengono a esprimersi nei sintomi di queste nevrosi e non pretende che 
vengano addotte prove più convincenti del loro carattere libidico. Possiamo dire che soltanto con 
l'inserimento della traslazione il nostro convincimento sul significato dei sintomi come 
soddisfacimenti libidici sostitutivi si è definitivamente consolidato. 
 
Abbiamo ora ampi motivi per migliorare la nostra precedente concezione dinamica del processo di 
guarigione e per farla armonizzare con le nuove vedute che abbiamo acquisito. Per imporsi nel 
normale conflitto con le resistenze messegli da noi a nudo nell'analisi, al malato occorre una potente 
spinta che influisca sulla sua decisione nel senso da noi desiderato e sia tale da orientarlo verso la 
guarigione. Altrimenti potrebbe succedere che egli si decidesse per la ripetizione dello sbocco 
precedente e lasciasse ripiombare nella rimozione ciò che ha elevato fino alla coscienza. A questo 
punto la lotta è decisa non dalla sua perspicacia intellettuale - che non è né abbastanza forte né 
abbastanza libera per tale impresa - bensì unicamente dal suo rapporto con il medico. Finché la sua 
traslazione è preceduta dal segno positivo, essa riveste il medico di autorità e si converte in fiducia 
nelle sue comunicazioni e concezioni. Senza tale traslazione, o se questa è negativa, egli non 
presterebbe nemmeno ascolto al medico e ai suoi argomenti. La fiducia ripete qui la storia della 
propria origine: è un derivato dell'amore e all'inizio non ha avuto bisogno di argomenti. Solo in 



seguito egli ha fatto un certo spazio a questi ultimi, sottoponendoli a verifica quando erano esposti 
da una persona cara. Argomenti privi di tale sostegno non hanno mai avuto valore, non valgono mai 
nulla nella vita della maggior parte degli uomini. Possiamo dunque dire in generale che anche sotto 
il profilo intellettuale, l'uomo è accessibile solo in quanto è capace di investimenti libidici 
oggettuali, e abbiamo valide ragioni per riconoscere e temere nelle dimensioni del suo narcisismo 
una barriera alla sua influenzabilità, anche a petto della migliore tecnica analitica. 
 
La capacità di rivolgere investimenti libidici oggettuali anche su persone va evidentemente 
attribuita a tutte le persone normali. 
 
L'inclinazione alla traslazione dei cosiddetti nevrotici è soltanto un accrescimento straordinario di 
questa caratteristica universale. Ora, sarebbe davvero molto strano se un tratto della natura umana di 
questa diffusione e importanza non fosse mai stato notato e apprezzato. E in effetti ciò è stato fatto. 
Con sicuro acume Bernheim fondò la teoria dei fenomeni ipnotici sulla tesi che tutti gli uomini sono 
in qualche modo suscettibili di essere influenzati, "suggestionabili". Ciò che egli chiamava 
suggestionabilità non era altro che l'inclinazione alla traslazione, intesa in senso un po' troppo 
ristretto, talché la traslazione negativa non vi trovò posto. Ma Bernheim non poté mai dire che cosa 
sia propriamente la suggestione e come si instauri. 
 
Essa era per lui un dato di fatto fondamentale, della cui provenienza non poteva addurre alcuna 
prova. Non riconobbe la dipendenza della "suggestibilité" dalla sessualità, dall'attività della libido. 
Quanto a noi, dobbiamo renderci conto che nella nostra tecnica abbiamo abbandonato l'ipnosi solo 
per riscoprire la suggestione nella forma della traslazione. 
 
Ma adesso mi fermo e lascio a voi la parola. Noto che in voi si agita un'obiezione che va facendosi 
talmente forte da togliervi ogni capacità di ascolto, se non le si lascia la possibilità di esprimersi: 
"Dunque, finalmente Lei ha ammesso di operare con l'ausilio della suggestione come gli 
ipnotizzatori. Ce l'eravamo immaginato da un pezzo. Ma allora, perché seguire il cammino indiretto 
attraverso i ricordi del passato, la scoperta dell'inconscio, l'interpretazione e la ritraduzione delle 
deformazioni, perché questo enorme dispendio di fatica, tempo e denaro, se l'unica cosa efficace è 
la suggestione? Perché non ci dà direttamente dei suggerimenti per combattere i sintomi, come 
fanno gli altri, gli onesti ipnotizzatori? Tanto più che se vuole addurre la scusa di aver fatto, lungo 
la via indiretta da Lei seguìta, numerose scoperte psicologiche importanti destinate, con la 
suggestione diretta, a rimanere nascoste, chi ci garantisce adesso che siano sicure? Non sono, anche 
queste scoperte, un risultato della suggestione, di una suggestione inintenzionale? 
 
Non può Lei forse, anche in questo campo, imporre all'ammalato ciò che vuole e le sembra 
giusto?". 
 
La vostra è un'obiezione interessantissima a cui va data una risposta. Ma oggi questo non è più 
possibile: ce ne manca il tempo. A risentirci dunque la prossima volta. Per oggi devo ancora portare 
a termine quanto ho cominciato. Ho promesso di rendervi comprensibile, con l'aiuto del fatto 
assodato della traslazione, il motivo per cui i nostri sforzi terapeutici non hanno successo nelle 
nevrosi narcisistiche. 
 
Posso farlo con poche parole, e vedrete con quanta facilità l'enigma si risolve e tutto torna 
perfettamente. L'osservazione permette di riconoscere che chi soffre di una nevrosi narcisistica non 
ha la minima capacità di traslazione o ne ha solo residui insufficienti. Sono malati che respingono il 
medico, non per ostilità, ma per indifferenza. Perciò non possono venire influenzati da lui e ciò che 
egli dice non fa loro né caldo né freddo; per conseguenza non possiamo con loro mettere in moto il 
meccanismo di guarigione che riusciamo a far funzionare negli altri, cioè il rinnovamento del 
conflitto patogeno e il superamento della resistenza dovuta alla rimozione. Restano come sono. 



Hanno già intrapreso, spesso di propria iniziativa, tentativi di guarigione che hanno prodotto esiti 
patologici; noi non possiamo mutare questa situazione in alcun modo. 
 
In base alle nostre impressioni cliniche, avevamo affermato che in questi malati gli investimenti 
oggettuali dovevano essere stati abbandonati e la libido oggettuale doveva essere stata trasformata 
in libido dell'Io. Per questa caratteristica li avevamo distinti dal primo gruppo di nevrotici (affetti da 
isteria, nevrosi d'angoscia e nevrosi ossessiva). Il loro comportamento di fronte al tentativo 
terapeutico conferma ora questa supposizione. Essi non dimostrano alcuna traslazione e perciò sono 
inaccessibili ai nostri sforzi e non possono essere da noi curati. 
 
  
Lezione 28 - LA TERAPIA ANALITICA 
 
Signore e Signori, sapete già l'argomento di cui parleremo oggi. 
 
Mi avete chiesto perché nella terapia psicoanalitica non ci serviamo della suggestione diretta, dal 
momento che ammettiamo che la nostra influenza è basata essenzialmente sulla traslazione, ossia 
sulla suggestione; e a questo avete riallacciato il dubbio se, considerato un simile predominio della 
suggestione, possiamo ancora renderci garanti dell'obiettività delle nostre scoperte psicologiche. Ho 
promesso di darvi in merito una risposta esauriente. 
 
Suggestione diretta significa suggestione rivolta contro la manifestazione dei sintomi, significa lotta 
tra la vostra autorità e i motivi della malattia. Nella lotta non vi curate di questi motivi, ma 
dall'ammalato pretendete soltanto che ne reprima la manifestazione in sintomi. In linea di principio 
non fa differenza alcuna se l'ammalato è da voi trasposto in stato ipnotico o no. 
 
Ancora una volta Bernheim, con l'acutezza che lo distingue, sostiene che nei fenomeni di ipnotismo 
la suggestione è l'essenziale, che l'ipnosi stessa è già un risultato della suggestione, uno stato 
suggerito, e ha esercitato di preferenza la suggestione nello stato vigile, suggestione che può 
ottenere gli stessi effetti di quella in ipnosi. 
 
Che cosa volete anzitutto ascoltare a questo proposito: ciò che dice l'esperienza o le considerazioni 
teoriche? 
 
Cominciamo con la prima. Io fui allievo di Bernheim, che andai a trovare a Nancy nel 1889 e di cui 
tradussi in tedesco il libro sulla suggestione. Esercitai per anni il trattamento ipnotico, dapprima con 
suggestione inibitoria, più tardi combinata col metodo breueriano di esplorazione del paziente. 
Posso quindi parlare dei risultati della terapia ipnotica o suggestiva sulla scorta di una buona 
esperienza. Se, stando a un antico detto medico, una terapia ideale ha da essere rapida, sicura e non 
spiacevole per l'ammalato, il metodo di Bernheim rispondeva certamente a due di questi requisiti. Si 
poteva eseguire in modo molto più rapido, anzi infinitamente più rapido, di quello analitico e non 
comportava per l'ammalato né fatica né inconvenienti. Per il medico alla lunga diventava... 
monotono: 
 
proibire in ogni caso e allo stesso modo, con il medesimo cerimoniale, ai più svariati sintomi di 
esistere, senza poter afferrare qualcosa del loro senso e della loro importanza, era un lavoro 
artigianale, non un'attività scientifica, e ricordava la magia, l'esorcismo e l'abracadabra; ma questo 
naturalmente non contava di fronte all'interesse dell'ammalato. Il terzo requisito gli mancava; il 
procedimento non era sicuro sotto nessun profilo. 
 
In una persona poteva essere applicato, nell'altra no; in un caso si otteneva molto, nell'altro 
pochissimo, e non si sapeva mai il perché. Peggiore di questa precarietà del procedimento era il 
fatto che i risultati non duravano. Se dopo qualche tempo si tornava ad avere notizia degli ammalati, 



si apprendeva che la vecchia sofferenza era ricomparsa, oppure era stata sostituita da una nuova. Si 
poteva riprendere l'ipnosi. Nello sfondo, c'era l'ammonimento pronunciato da fonti esperte a non 
privare gli ammalati della loro indipendenza con la frequente ripetizione dell'ipnosi e a non abituarli 
a questa terapia come a un narcotico. E' pur vero che talvolta la cosa riusciva secondo i desideri, e 
dopo pochi sforzi si aveva un successo pieno e duraturo. Ma le condizioni che avevano determinato 
un esito così favorevole rimanevano sconosciute. Una volta mi accadde che uno stato grave, che 
avevo eliminato del tutto grazie a un breve trattamento ipnotico, ritornò immutato dopo che la 
malata se l'era presa con me senza che ne avessi colpa; dopo la riconciliazione feci sparire di nuovo 
il disturbo e molto più radicalmente; esso riapparve tuttavia allorché la paziente ruppe i rapporti con 
me per la seconda volta. Un'altra volta mi successe che una malata, da me ripetutamente aiutata con 
l'ipnosi a uscire da stati nervosi, durante il trattamento di un accesso particolarmente ostinato mi 
gettò improvvisamente le braccia al collo. Dopodiché chiunque si sarebbe sentito costretto a 
occuparsi, che lo volesse o no, del problema riguardante la natura e la provenienza della propria 
autorità suggestiva. 
 
Fin qui le esperienze. Esse ci mostrano che rinunciando alla suggestione diretta non abbiamo perso 
nulla che sia insostituibile. Consentitemi ora di riallacciare a tutto questo alcune considerazioni. 
L'esercizio della terapia ipnotica implica una prestazione irrilevante sia da parte del paziente che del 
medico. Questa terapia s'accorda perfettamente con la valutazione delle nevrosi che ancor oggi dà la 
maggior parte dei medici. Il medico dice al nervoso: "Lei non ha nulla, è solo un fatto nervoso, e 
perciò sono in grado di liberarla dai suoi guai con due o tre parole in pochi minuti". Ripugna però 
alla nostra mentalità energetica l'idea che sia possibile muovere con uno sforzo esiguo un grosso 
peso, affrontandolo direttamente e senza l'aiuto esterno di strumenti adatti. Nella misura in cui due 
situazioni sono confrontabili, l'esperienza insegna che tale prodezza non può riuscire nemmeno 
nelle nevrosi. Ma so che questo argomento non è inattaccabile; esistono anche le "reazioni a 
catena". 
 
Alla luce della conoscenza ricavata dalla psicoanalisi possiamo descrivere la differenza fra la 
suggestione ipnotica e quella psicoanalitica nel seguente modo: la terapia ipnotica cerca di ricoprire 
e mascherare qualcosa nella vita psichica, quella analitica di mettere allo scoperto e di allontanare 
qualcosa. La prima opera come una cosmesi, la seconda come una chirurgia. La prima utilizza la 
suggestione per proibire i sintomi, rafforza le rimozioni, ma per il resto lascia immutati tutti i 
processi che hanno condotto alla formazione dei sintomi. La terapia analitica penetra molto più alle 
radici, là dove sono i conflitti dai quali sono scaturiti i sintomi, e si serve della suggestione per 
modificare l'esito di questi conflitti. La terapia ipnotica lascia il paziente inattivo e immutato e 
perciò anche, ugualmente, privo di resistenza di fronte ad ogni nuova occasione di ammalarsi. La 
cura analitica impone tanto al medico quanto al malato un lavoro pesante, che viene utilizzato per 
abolire le resistenze interne. 
 
Con il superamento di queste resistenze la vita psichica del malato viene mutata permanentemente, 
elevata a un grado superiore di sviluppo, e preservata da nuove possibilità di malattia. Questo 
lavoro di superamento è la funzione essenziale della cura analitica; il malato deve compierlo e il 
medico glielo rende possibile con l'ausilio della suggestione, operante nel senso di una educazione. 
Perciò si è anche detto a ragione che il trattamento psicoanalitico è una sorta di POST- 
EDUCAZIONE. 
 
Spero di avervi reso chiaro in che cosa il nostro modo di impiegare terapeuticamente la suggestione 
differisce dall'unico suo impiego possibile nella terapia ipnotica. Riconducendo la suggestione alla 
traslazione comprendete anche l'imprevedibilità che abbiamo notato nella terapia ipnotica, mentre 
quella analitica resta, nei suoi limiti, qualcosa su cui si può fare affidamento. 
 
Nell'applicare l'ipnosi dipendiamo dalla capacità di traslazione del malato, senza poter esercitare 
alcuna influenza su di essa. La traslazione dell'ipnotizzando può essere negativa o, come avviene 



nella maggior parte dei casi, ambivalente, oppure egli può essersi protetto dalla sua traslazione 
mediante particolari atteggiamenti; di ciò noi non veniamo a sapere nulla. Nella psicoanalisi 
lavoriamo sulla traslazione stessa, sciogliamo ciò che le si oppone, mettiamo a punto lo strumento 
con il quale intendiamo operare. Così ci diviene possibile trarre un profitto interamente diverso dal 
potere della suggestione; questo potere lo teniamo in pugno. Non è l'ammalato a suggerirsi da solo 
quello che gli piace, ma siamo noi a guidarne la suggestione, ammesso che egli si riveli accessibile 
all'influsso di quest'ultima. 
 
Ora direte che, indipendentemente dal nome che vogliamo dare alla forza motrice della nostra 
analisi, sia esso traslazione o suggestione, esiste il pericolo che influenzare il paziente renda dubbia 
la sicurezza obiettiva delle nostre scoperte. Ciò che va a vantaggio della terapia, andrebbe a scapito 
dell'indagine. E' l'obiezione che è stata più frequentemente sollevata contro la psicoanalisi, e si deve 
ammettere che, pur non essendo centrata, non si può rifiutarla come insensata. Tuttavia, se tale 
obiezione fosse giustificata, la psicoanalisi non sarebbe altro che un tipo particolarmente ben 
camuffato, particolarmente efficace di trattamento suggestivo, e noi potremmo prendere alla leggera 
tutte le sue asserzioni sugli influssi cui siamo soggetti nella vita, sulla dinamica psichica e 
sull'inconscio. Così la pensano in effetti i nostri oppositori; in particolare, tutto quanto si riferisce 
all'importanza delle esperienze sessuali, se non addirittura queste esperienze stesse, sarebbe stato da 
noi "dato a intendere" agli ammalati dopo che tali elucubrazioni si sono sviluppate nella nostra 
fantasia depravata. La confutazione di queste accuse riesce più facile facendo appello all'esperienza 
che non con l'aiuto della teoria. Chi ha eseguito personalmente delle psicoanalisi, ha potuto 
convincersi innumerevoli volte che è impossibile suggestionare il malato in questo modo. Non che 
sia difficile farlo diventare seguace di una certa teoria e renderlo così partecipe di un eventuale 
errore del medico. In ciò il paziente si comporta come chiunque altro, come qualsiasi allievo; ma in 
tal modo si è influenzata solo la sua intelligenza, non la sua malattia. La soluzione dei suoi conflitti 
e il superamento delle sue resistenze riesce solo se gli sono state date quelle rappresentazioni 
anticipatorie che concordano con la realtà che è in lui. Ciò che era inesatto nelle supposizioni del 
medico viene a cadere nel corso dell'analisi, e va quindi ritirato e sostituito con qualcosa di più 
giusto. Per mezzo di una tecnica accurata si cerca di impedire che la suggestione ottenga 
provvisoriamente ciò che vuole; ma se ciò si verifica non c'è da preoccuparsene, poiché nessuno si 
accontenta del primo successo. Non riteniamo terminata l'analisi se non sono state chiarite tutte le 
oscurità del caso, colmate le lacune della memoria, scoperte le occasioni in cui sono avvenute le 
rimozioni. Nei successi che subentrano troppo presto scorgiamo piuttosto ostacoli che 
incoraggiamenti al lavoro analitico, e distruggiamo nuovamente questi successi, dissolvendo di 
continuo la traslazione sulla quale sono basati. In fondo, è quest'ultimo tratto che distingue il 
trattamento analitico da quello puramente suggestivo e libera i risultati analitici dal sospetto di 
essere successi dovuti a suggestione. In ogni altro trattamento suggestivo la traslazione viene 
accuratamente risparmiata, lasciata intatta; in quello analitico è essa stessa oggetto del trattamento, 
e viene scomposta in ognuna delle sue forme. A conclusione di una cura analitica, la traslazione 
stessa deve essere demolita, e se a questo punto il successo subentra o si rivela duraturo, esso non è 
basato sulla suggestione, bensì sul fatto (realizzatosi con il suo aiuto) di aver superato le resistenze 
interne, sul cambiamento interno provocato nel paziente. 
 
 
Contro l'instaurarsi di suggestioni singole agisce certamente il fatto che durante la cura dobbiamo 
lottare ininterrottamente contro resistenze che sono capaci di trasformarsi in traslazioni negative 
(ostili). C'è un altro fatto che non dobbiamo trascurare, e cioè che un gran numero di singoli risultati 
dell'analisi che potrebbero sembrare prodotti della suggestione, trovano altrove una conferma 
ineccepibile. Ci sono garanti, in questo caso, i dementi e i paranoici, i quali, ovviamente, non 
possono neanche lontanamente essere sospettati di subire l'influsso della suggestione. Le traduzioni 
di simboli e le fantasie che questi malati ci vengono a raccontare, essendosi aperte la strada fino alla 
loro coscienza, coincidono fedelmente con i risultati delle nostre indagini sull'inconscio dei 
nevrotici di traslazione e convalidano così l'obiettiva correttezza delle nostre interpretazioni, spesso 



messe in dubbio. Credo che non andate errati se concedete la vostra fiducia all'analisi su questi 
punti. 
 
Completerò ora il mio quadro del meccanismo della guarigione rivestendolo delle formule della 
teoria della libido. Il nevrotico è incapace di godere e di agire; è incapace di godere perché la sua 
libido non è rivolta verso alcun oggetto reale, è incapace di agire perché deve spendere gran parte 
della propria energia per mantenere rimossa la libido e premunirsi contro il suo assalto. 
 
Egli guarirebbe se il conflitto fra il suo Io e la sua libido avesse termine e il suo Io ritornasse a 
disporre della sua libido. 
 
Il compito terapeutico consiste quindi nello sciogliere la libido dai suoi legami attuali sottratti all'Io 
e nell'asservirla di nuovo all'Io. Ma dove si è cacciata la libido del nevrotico? Si fa presto a trovarla: 
è legata ai sintomi, che le garantiscono l'unico soddisfacimento sostitutivo possibile al momento. Si 
deve quindi diventare padroni dei sintomi, risolverli ed è proprio quello che il malato esige da noi. 
Per sciogliere i sintomi diventa indispensabile risalire fino alla loro origine, rinnovare il conflitto 
dal quale sono scaturiti e, con l'aiuto di quelle forze motrici che a suo tempo non erano disponibili, 
indirizzarlo verso uno sbocco diverso. Questa revisione del processo che ha portato alla rimozione 
può essere compiuta solo in parte in base alle tracce mnestiche di quanto è avvenuto nel passato. La 
parte decisiva del lavoro consiste nel ricreare, all'interno del rapporto con il medico, cioè della 
"traslazione", nuove edizioni di quei vecchi conflitti in relazione ai quali l'ammalato vorrebbe 
comportarsi come si è sopportato a suo tempo, mentre invece lo si costringe a decidersi altrimenti, 
chiamando a raccolta tutte le forze psichiche in lui disponibili. La traslazione diventa dunque il 
campo di battaglia nel quale sono destinate a incontrarsi tutte le forze in lotta tra loro. 
 
Tutta la libido, come pure ogni cosa che ad essa si oppone, viene concentrata su quest'unico 
rapporto con il medico, sicché è inevitabile che i sintomi vengano spogliati della libido. Al posto 
della malattia propria del paziente subentra quella, artificialmente prodotta, della traslazione, la 
malattia di traslazione; al posto dei più svariati oggetti libidici irreali, subentra l'unico oggetto, pure 
fantastico, della persona del medico. Con l'aiuto della suggestione del medico, la nuova lotta intorno 
a questo oggetto viene però innalzata al più alto livello psichico, si svolge come un conflitto 
psichico normale. Con l'evitare una nuova rimozione si pone fine all'estraniamento tra l'Io e la 
libido e si ripristina l'unità psichica della persona. 
 
Quando la libido torna a staccarsi dall'oggetto temporaneo, ossia dalla persona del medico, non può 
ritornare ai suoi oggetti precedenti, ma rimane a disposizione dell'Io. Le forze contro cui si è 
combattuto durante questo lavoro terapeutico sono, da una parte, l'avversione dell'Io manifestatasi 
come tendenza alla rimozione - per determinati orientamenti libidici, e dall'altra, la caparbietà o 
viscosità della libido, che non abbandona volentieri gli oggetti una volta che li ha investiti. 
 
Il lavoro terapeutico si scompone quindi in due fasi: nella prima tutta quanta la libido, tolta ai 
sintomi, viene spinta nella traslazione e ivi concentrata, nella seconda viene condotta la lotta intorno 
a questo nuovo oggetto, finché la libido non viene liberata da esso. Il mutamento che determina 
l'esito favorevole è, in questo rinnovato conflitto, l'esclusione della rimozione, per cui la libido non 
può più sottrarsi all'Io con la fuga nell'inconscio. Ciò è reso possibile dall'alterazione che nell'Io si 
effettua sotto l'influsso della suggestione del medico. 
 
Attraverso il lavoro interpretativo, che trasforma in conscio ciò che è inconscio, l'Io viene 
ingrandito a spese di questo inconscio; attraverso l'insegnamento, viene reso conciliante verso la 
libido e incline a concederle un qualche soddisfacimento, e il suo orrore di fronte alle richieste della 
libido viene ridotto dalla possibilità di liquidarne una parte mediante la sublimazione. Quanto più 
ciò che avviene nel trattamento coinciderà con questa descrizione ideale, tanto più grande sarà il 
successo della terapia analitica. Esso trova un ostacolo nella mancanza di mobilità della libido, che 



può rifiutarsi di abbandonare i suoi oggetti, e nella rigidità del narcisismo, che non permette alla 
traslazione oggettuale di svilupparsi al di là di un certo limite. Forse può servire a chiarire 
ulteriormente la dinamica del processo di guarigione il far notare che noi catturiamo tutta quanta la 
libido che è stata sottratta al dominio dell'Io attirandone una parte su noi stessi mediante la 
traslazione. 
 
Non è fuor di luogo avvertire che non è lecito trarre alcuna conclusione diretta sulla collocazione 
della libido durante la malattia, da come essa si è ripartita durante e in seguito al trattamento. 
Supposto che siamo riusciti a portare felicemente a termine il caso, creando prima e dissolvendo poi 
una forte traslazione paterna sul medico, sarebbe errato dedurne che l'ammalato abbia sofferto in 
precedenza di un simile attaccamento inconscio al padre. La traslazione paterna è solo il campo di 
battaglia sul quale ci impadroniamo della libido, la libido dell'ammalato è stata ivi convogliata da 
altre posizioni. Questo campo di battaglia non necessariamente coincide con una delle principali 
roccaforti del nemico così come non occorre che la difesa della più importante città nemica avvenga 
proprio davanti alle sue porte. Soltanto dopo che si è dissolta la traslazione, si può ricostruire 
mentalmente il modo in cui la libido era ripartita durante la malattia. 
 
Dal punto di vista della teoria della libido possiamo ancora dire un'ultima parola sul sogno. I sogni 
dei nevrotici ci servono, come i loro atti mancati e le loro libere associazioni, a scoprire il senso dei 
sintomi e la collocazione della libido. Essi ci mostrano, sotto forma di appagamenti di desiderio, 
quali impulsi di desiderio sono caduti in preda alla rimozione e a quali oggetti si è legata la libido 
sottratta all'Io. L'interpretazione dei sogni ha perciò nel trattamento psicoanalitico una grande 
funzione e, in alcuni casi, è per lunghi periodi il mezzo più importante d'indagine. Sappiamo già che 
lo stato di sonno provoca di per sé un certo cedimento delle rimozioni. Grazie a questa attenuazione 
del peso che lo opprime, l'impulso rimosso riesce a procurarsi nel sogno un'espressione molto più 
chiara di quella che il sintomo può consentirgli durante il giorno. Lo studio del sogno diventa così la 
più agevole via d'accesso alla conoscenza dell'inconscio rimosso, al quale appartiene la libido 
sottratta all'Io. 
 
I sogni dei nevrotici, però, non differiscono in alcun punto essenziale da quelli delle persone 
normali; anzi, forse non sono distinguibili affatto da questi ultimi. Sarebbe insensato rendere conto 
dei sogni dei nervosi in un modo che non fosse valido anche per i sogni delle persone normali. 
Dobbiamo quindi dire che la differenza fra nevrosi e salute vale solo per il giorno, non si protrae 
nella vita onirica. Siamo costretti a trasportare anche sulla persona sana una quantità di ipotesi che 
sorgono a proposito del nevrotico in base alla connessione tra i suoi sogni e i suoi sintomi. Non 
possiamo disconoscere che anche il sano possiede, nella sua vita psichica, ciò che di per sé e 
soltanto rende possibile sia la formazione dei sogni sia quella dei sintomi, e dobbiamo trarre la 
conclusione che anch'egli ha compiuto rimozioni, che spende una certa energia per mantenerle, che 
il suo sistema dell'inconscio cela impulsi rimossi e ancora investiti di energia, e che una parte della 
sua libido è sottratta alla disponibilità del suo Io. Anche il sano è quindi virtualmente un nevrotico, 
ma a quanto pare, l'unico sintomo che è capace di formare è il sogno; d'altronde, se si sottopone la 
sua vita vigile a un più acuto esame, si scopre - ciò che contraddice questa apparenza - che la sua 
presunta sanità è permeata di un'infinità di formazioni sintomatiche futili e prive d'importanza nella 
vita pratica. 
 
La differenza fra sanità nervosa e nevrosi si limita quindi al campo pratico e si determina a seconda 
del risultato, a seconda cioè che alla persona sia rimasto o meno un sufficiente grado di capacità di 
godere e di fare. Essa risale verosimilmente al rapporto relativo tra gli importi di energia rimasti 
liberi e quelli legati da rimozione, ed è di natura quantitativa, non qualitativa. Non occorre che vi 
faccia presente che questa scoperta giustifica teoricamente la convinzione che in linea di principio 
le nevrosi sono curabili, nonostante siano basate sulla disposizione costituzionale. 
 



Al fine di caratterizzare la sanità, questo è quanto possiamo inferire dalla costatata identità dei sogni 
nei sani e nei nevrotici. Per quanto riguarda il sogno stesso, ne consegue l'ulteriore deduzione che 
non possiamo scioglierlo dalle sue relazioni con i sintomi nevrotici, che non dobbiamo credere che 
la sua natura si esaurisca nella formula di una traduzione di pensieri in una forma arcaica 
d'espressione, e che dobbiamo supporre che esso ci mostri collocazioni libidiche e investimenti 
oggettuali effettivamente esistenti. 
 
Stiamo per giungere alla fine. Forse siete delusi che sull'argomento della terapia psicoanalitica vi 
abbia parlato solo di teoria e non vi abbia detto nulla delle condizioni indispensabili per iniziare un 
trattamento, e dei risultati che si ottengono. Ometto apposta tutto questo: le condizioni, perché non 
intendo fornirvi un'istruzione pratica per l'esercizio della psicoanalisi, e i risultati, perché molteplici 
motivi mi trattengono dal farlo. Ho sottolineato all'inizio delle nostre conversazioni che in 
condizioni favorevoli noi otteniamo risultati di guarigione che non hanno nulla da invidiare ai più 
fortunati successi nel campo della terapia interna, e a questo proposito potrei ora aggiungere che tali 
risultati non sarebbero stati raggiunti con alcun altro procedimento. Se dicessi di più, mi attirerei il 
sospetto di fare della pubblicità per sopraffare lo schiamazzo dei denigratori. Contro gli 
psicoanalisti è stata pronunciata ripetutamente da parte di "colleghi" medici, anche in pubblici 
congressi, la minaccia di aprire gli occhi al pubblico dei sofferenti sul valore nullo di questo metodo 
di cura, facendo ricorso a una raccolta degli insuccessi dell'analisi e dei danni da essa arrecati. Ma, a 
prescindere dal carattere astioso e delatorio di questo provvedimento, una simile raccolta non 
servirebbe nemmeno a fornire gli elementi per un giudizio corretto sull'efficacia terapeutica 
dell'analisi. Come sapete, la terapia psicoanalitica è giovane; c'è voluto molto tempo prima che si 
sia potuta fissarne la tecnica e questo, inoltre, è potuto avvenire solo nel corso del lavoro e per 
merito di un'esperienza che andava crescendo continuamente. Poiché è difficile insegnarla, il 
medico principiante nella psicoanalisi, in misura superiore a qualsiasi altro specialista, è costretto a 
fare assegnamento sulla propria capacità di perfezionarsi; e i risultati dei suoi primi anni non 
permetteranno mai di giudicare l'efficacia della terapia analitica. 
 
Molti tentativi di trattamento fallirono agli albori dell'analisi perché intrapresi in relazione a casi 
che non si adattavano affatto al procedimento e che oggi noi escludiamo, avendo appurato quali 
siano le giuste indicazioni. Ma queste indicazioni sono anch'esse il frutto di successivi tentativi. A 
quei tempi non sapevamo a priori che la paranoia e la dementia praecox in forme pronunciate sono 
inaccessibili e avevamo ancora il diritto di provare il metodo su ogni sorta di affezioni. La maggior 
parte degli insuccessi di quei primi anni non si sono però verificati per colpa del medico o per scelta 
inadatta degli oggetti da analizzare, ma a causa di circostanze esterne sfavorevoli. Finora vi ho 
parlato solo delle resistenze interne, di quelle del paziente, che sono inevitabili e superabili. Le 
resistenze esterne che si oppongono all'analisi, quelle che nascono dalla situazione in cui si trova 
l'ammalato e dal suo ambiente, hanno uno scarso interesse teorico ma la massima importanza 
pratica. Il trattamento psicoanalitico è da paragonarsi a un intervento chirurgico e, come questo, 
richiede di essere intrapreso nelle condizioni che ne garantiscano al massimo il successo. Sapete 
quali misure precauzionali sia solito adottare il chirurgo: ambiente adatto, buona luce, assistenza, 
esclusione dei congiunti eccetera. Provate un po' a domandarvi quante di queste operazioni 
avrebbero buon esito se dovessero avere luogo alla presenza di tutti i membri della famiglia, che 
ficcassero il naso sul tavolo operatorio e a ogni taglio di bisturi si mettessero a strillare. Nei 
trattamenti psicoanalitici l'intrusione dei congiunti costituisce appunto un pericolo, un pericolo di 
quelli a cui non si sa come far fronte. 
 
Si è armati contro le resistenze interne del paziente, che si riconoscono necessarie, ma come ci si 
deve difendere contro simili resistenze esterne? I congiunti del paziente sono refrattari a ogni 
spiegazione, non si riesce a indurli a tenersi lontani dall'intera faccenda, e non si deve mai far causa 
comune con loro perché in questo caso si corre il pericolo di perdere la fiducia dell'ammalato che - 
del resto a ragione - esige che il suo uomo di fiducia prenda anche le sue parti. Chi ha un'idea delle 
discordie da cui sono spesso lacerate le famiglie, non può essere sorpreso, nemmeno come analista, 



di accorgersi che i parenti più prossimi del malato talvolta rivelano scarso interesse al fatto che il 
loro congiunto guarisca piuttosto che resti com'è. Dove, come tanto spesso avviene, la nevrosi è 
connessa con conflitti fra membri della famiglia, il parente sano non esita a lungo nella scelta tra il 
suo interesse e quello di far guarire l'ammalato. Dopotutto, non c'è da meravigliarsi se il marito non 
vede di buon occhio un trattamento nel quale, come ha ragione di presumere, verrà tirato in ballo 
l'elenco dei suoi peccati; non ce ne meravigliamo, ma certamente non possiamo farci alcun 
rimprovero se la nostra fatica rimane senza successo e viene interrotta prematuramente perché alla 
resistenza della moglie ammalata è venuta ad aggiungersi quella del marito. In effetti avevamo 
intrapreso qualcosa che, data la situazione, era inattuabile. 
 
Invece di dilungarmi su molti casi, ve ne racconterò uno solo, nel quale per ragioni di discrezione 
medica mi toccò fare la parte di chi ha la peggio. Presi in cura analitica - molti anni fa - una 
giovinetta che già da vario tempo, poiché sofferente d'angoscia, non poteva andare fuori per la 
strada e rimanere in casa da sola. 
 
Lentamente l'ammalata s'indusse a confessare che la sua fantasia era stata colpita da casuali 
osservazioni dei teneri rapporti esistenti fra sua madre e un agiato amico di famiglia. Fu però così 
malaccorta - o così raffinata - da far intuire alla madre ciò di cui si era parlato nell'analisi poiché 
cambiò il suo comportamento verso di lei, sostenendo di non voler essere protetta da nessun altro 
all'infuori di lei contro l'angoscia di stare sola, e sbarrandole angosciata la porta allorché voleva 
uscire di casa. La madre, in passato, era stata anch'essa molto nervosa, ma aveva ritrovato anni 
prima la salute in uno stabilimento idroterapico. Anzi in quello stabilimento aveva fatto la 
conoscenza dell'uomo con il quale aveva allacciato una relazione che la soddisfaceva in ogni senso. 
Sbigottita dalle appassionate esigenze della ragazza, la madre improvvisamente comprese che cosa 
significasse l'angoscia della figlia. Costei aveva fatto in modo di ammalarsi per tenere prigioniera la 
madre e toglierle la libertà di movimento necessaria a frequentare l'amante. Con rapida decisione, la 
madre mise fine alla dannosa cura. La ragazza fu portata in un istituto per malattie nervose e 
indicata per lunghi anni come una "povera vittima della psicoanalisi". Per tutto questo tempo mi 
perseguitarono le calunnie a causa del cattivo esito di questo trattamento. Mantenni il silenzio, 
perché mi credevo legato dal dovere della discrezione medica. Molto tempo dopo seppi da un 
collega, che aveva visitato quell'istituto e aveva visto la ragazza agoràfoba, che la relazione fra sua 
madre e il facoltoso amico di famiglia era di pubblico dominio e probabilmente aveva il consenso 
del marito e padre. A questo "segreto", dunque, era stato sacrificato il trattamento. 
 
Negli anni prima della guerra, quando l'affluenza di pazienti da molti paesi stranieri mi rendeva 
indipendente dal favore o sfavore della mia città natale, seguivo la regola di non prendere in cura 
alcun malato che non fosse "sui juris", cioè indipendente dagli altri nelle relazioni essenziali della 
vita. Tuttavia questo non può permetterselo ogni psicoanalista. 
 
Forse dal mio ammonimento a guardarsi dai congiunti traete la conclusione che, ai fini della 
psicoanalisi, si debbano portar via gli ammalati dalle loro famiglie, e occorra dunque limitare questa 
terapia ai degenti negli istituti per malattie nervose. In questo non posso essere d'accordo con voi: è 
assai più consigliabile che gli ammalati - purché non si trovino in una fase di grave esaurimento - 
durante il trattamento rimangano nelle condizioni che li obbligano ad affrontare i loro problemi via 
via che si presentano. Bisognerebbe che i congiunti non cancellassero questo vantaggio con il loro 
comportamento e non si opponessero in alcun modo, con atteggiamenti ostili, agli sforzi del 
medico: ma come pensate di poter influenzare questi fattori che ci restano inaccessibili? Vi 
renderete conto inoltre quanto sia importante, per le prospettive di riuscita di un trattamento, 
l'ambiente sociale e il livello culturale della famiglia dell'ammalato. 
 
Diciamo pure che tutto questo dà un quadro fosco dell'efficacia della psicoanalisi come terapia, 
anche se possiamo spiegare la grande maggioranza dei nostri insuccessi tenendo conto di questi 
elementi di disturbo esterni. Amici della psicoanalisi ci hanno quindi consigliato di rispondere alla 



raccolta degli insuccessi con una statistica dei successi, da noi redatta. Io non ho aderito a questo 
suggerimento. Ho messo in risalto che una statistica è priva di valore se le unità allineate le une 
accanto alle altre non sono sufficientemente omogenee, ed effettivamente i casi di malattia 
nevrotica che erano stati presi in cura erano troppo disparati sotto i più diversi aspetti. Oltre a ciò, il 
periodo di tempo cui era possibile riferirsi era troppo breve per giudicare la stabilità delle 
guarigioni. Molti casi, per di più, non potevano essere comunicati affatto. Riguardavano persone 
che avevano tenuta segreta sia la loro malattia sia il loro trattamento e la cui guarigione doveva 
essere tenuta ugualmente nascosta. Il più forte impedimento era costituito però dall'aver compreso 
che la gente, in fatto di terapia, si comporta in modo sommamente irrazionale, e quindi non si ha 
alcuna prospettiva di approdare a nulla con mezzi razionali. Un'innovazione terapeutica o viene 
accolta con travolgente entusiasmo, come ad esempio quando Koch presentò al pubblico la sua 
prima tubercolina contro la tubercolosi, o viene trattata con abissale diffidenza, come la 
vaccinazione antivaiolosa davvero provvidenziale di Jenner, che ha ancora oggi i suoi irriducibili 
avversari. Contro la psicoanalisi esisteva evidentemente un pregiudizio. Quando avevamo guarito 
un caso difficile, ci è capitato di sentirci dire: "Questa non è una prova, sarebbe guarito anche da 
solo in tutto questo tempo". Ma quando un'ammalata, che aveva attraversato già quattro cicli di 
depressione e di mania, in una pausa dopo la melanconia venne a sottoporsi al mio trattamento e tre 
settimane più tardi si trovò nuovamente all'inizio di una mania, non solo tutti i membri della 
famiglia, ma anche l'alta autorità medica chiamata a consulto manifestarono la convinzione che il 
nuovo accesso potesse essere solo la conseguenza dell'analisi tentata su di lei. Nulla si può contro i 
pregiudizi; lo vedete di nuovo oggi nei pregiudizi che ciascun gruppo dei popoli che sono in guerra 
ha sviluppato contro l'altro. La cosa più ragionevole è aspettare, e lasciare che il tempo si incarichi 
di logorarli. Un giorno i medesimi uomini la penseranno diversamente sulle medesime cose; perché 
non abbiano pensato così già in precedenza, resta un oscuro mistero. 
 
E' possibile che il pregiudizio contro la terapia analitica sia già adesso in declino. La costante 
diffusione delle teorie analitiche, il crescente numero di medici che praticano il trattamento analitico 
in parecchi paesi, sembrano testimoniarlo. 
 
Quando ero un giovane medico, mi trovai in mezzo a un uragano d'indignazione identico a questo 
sollevato dai medici che avversavano il trattamento fondato sulla suggestione ipnotica, trattamento 
che oggi viene contrapposto alla psicoanalisi da parte dei "moderati". Peraltro l'ipnotismo, come 
agente terapeutico, non ha mantenuto ciò che prometteva all'inizio; noi psicoanalisti possiamo 
dichiararci suoi legittimi eredi, e non dimentichiamo di quanti incoraggiamenti e chiarimenti teorici 
gli siamo debitori. I risultati dannosi attribuiti alla psicoanalisi si limitano essenzialmente a 
manifestazioni transitorie in cui i conflitti si fanno più intensi se l'analisi viene fatta inabilmente o 
viene interrotta a metà. Per parte vostra, avete udito una relazione completa di ciò che facciamo con 
l'ammalato e siete in grado di formarvi personalmente un giudizio se i nostri sforzi sono idonei a 
portare un danno duraturo. Abusare dell'analisi è possibile in diversi modi; soprattutto la traslazione 
è un mezzo pericoloso nelle mani di un medico poco coscienzioso. Ma nessun mezzo o 
procedimento medico è garantito dall'abuso: se un bisturi non taglia, non può nemmeno servire a 
guarire. 
 
Eccomi ora giunto alla fine, Signore e Signori. Dico di più della solita frase di circostanza se 
confesso di essere dolorosamente consapevole dei molti difetti delle lezioni che vi ho tenuto. Mi 
dispiace soprattutto avervi così spesso promesso di ritornare su un tema brevemente accennato, 
mentre il contesto non mi ha poi consentito di mantenere la parola data. Mi sono accinto a riferirvi 
una tematica ancora incompiuta, ancora in corso di sviluppo, e il mio stringato sommario è 
diventato a sua volta incompleto. In alcuni punti ho predisposto il materiale per una conclusione che 
poi io stesso non ho tratto. Ma non potevo pretendere di fare di voi degli esperti: volevo soltanto 
esservi di chiarimento e di stimolo. 
 
  



SECONDA SERIE DI LEZIONI 
 
PREFAZIONE 
Le lezioni di "Introduzione alla psicoanalisi" furono tenute nei due semestri invernali 1915-16 e 
1916-17 in un'aula della Clinica psichiatrica di Vienna, dinanzi ad ascoltatori provenienti da tutte le 
facoltà. Le lezioni della prima metà furono improvvisate e messe per iscritto immediatamente dopo, 
quelle della seconda metà abbozzate nell'intervallo, durante il soggiorno estivo a Salisburgo, ed 
esposte fedelmente nell'inverno successivo. A quel tempo possedevo ancora il dono di una memoria 
fonografica. 
 
Queste nuove lezioni, a differenza di quelle, non furono mai pronunciate. L'età mi aveva dispensato, 
nel frattempo, dall'obbligo di manifestare h mia appartenenza (sia pure solo periferica) all'università 
col tenere lezioni, e un'operazione chirurgica mi aveva reso impossibile ogni sforzo oratorio. Se 
dunque, durante le esposizioni che seguiranno, mi colloco nuovamente nell'aula, si tratta solo di 
un'illusione della fantasia; forse mi aiuterà a non farmi scordare, nell'approfondimento del tema, le 
esigenze del lettore. 
 
Queste nuove lezioni non intendono in alcun modo prendere il posto delle precedenti. , Non sono 
per nulla qualcosa di indipendente, che possa attendersi di trovare una propria cerchia di lettori, 
bensì sono continuazioni e aggiunte che, in rapporto alle precedenti lezioni, si scindono in tre 
gruppi. Al primo appartengono rielaborazioni di temi che sono stati trattati già quindici anni fa, ma 
che oggi, in seguito all'approfondimento delle nostre conoscenze e al mutamento delle nostre 
opinioni, esigono un'altra esposizione, vale a dire esigono revisioni critiche. Gli altri due gruppi 
comprendono gli ampliamenti veri e propri in quanto trattano di cose che, o non esistevano ancora 
nella psicoanalisi all'epoca delle prime lezioni, o non erano allora sufficienti a giustificare uno 
speciale capitolo a se stante. Non si può evitare, ma nemmeno deplorare, che alcune delle nuove 
lezioni riuniscano in sé i caratteri di questo e di quel gruppo. 
 
La dipendenza di queste nuove lezioni dalla "Introduzione" si evidenzia anche nel fatto che ne 
continuano la numerazione. La prima di questo volume viene designata come la ventinovesima. 
Come le precedenti, esse offrono poco di nuovo all'analista di professione e si rivolgono a quella 
grande massa di persone colte cui vorremmo poter attribuire un benevolo, seppur cauto, interesse 
per le peculiarità e le conquiste della giovane scienza. Anche questa volta l'intenzione che mi ha 
guidato è stata quella di non sacrificare nulla all'apparenza della semplicità, della compiutezza e 
dell'unità, di non dissimulare problemi, di non negare lacune e incertezze. In nessun altro settore 
della ricerca scientifica si porrebbe la necessità di soffermarsi su simili propositi di spassionata 
autolimitazione. Essi sono ritenuti ovunque ovvi, e il pubblico non si aspetta che sia altrimenti. 
 
Nessun lettore di un'esposizione di astronomia si sentirà deluso e superiore alla scienza se gli si 
mostreranno i confini al di là dei quali la nostra conoscenza dell'universo si perde nell'indefinito. 
Solo nella psicologia è diverso: qui l'inidoneità costituzionale dell'uomo alla ricerca scientifica si 
manifesta nelle sue intere dimensioni. Dalla psicologia sembra che non ci si aspetti progressi nel 
sapere, ma chi sa quali altre soddisfazioni; le si fa un rimprovero di ogni problema insoluto, di ogni 
incertezza confessata. 
 
Chi ama la scienza della vita dell'anima, dovrà accettare anche queste ingiustizie. 
 
 Freud 
 
Vienna, estate 1932 
 
  
 



 Lezione 29 - REVISIONE DELLA TEORIA DEL SOGNO 
 
Signore e Signori, poiché vi ho riconvocato, dopo un intervallo di più di quindici anni, per discutere 
con voi ciò che di nuovo, forse anche di meglio, questo periodo intermedio ha apportato alla 
psicoanalisi, è giusto e conveniente da più di un punto di vista che rivolgiamo la nostra attenzione, 
in primo luogo, allo stato della teoria del sogno. Nella storia della psicoanalisi questa teoria occupa 
un posto particolare, indica una svolta: con essa l'analisi ha compiuto il passaggio da procedimento 
psicoterapeutico a psicologia del profondo. Da allora la teoria del sogno è sempre rimasta la parte 
più caratteristica e peculiare della giovane scienza, qualcosa di cui non c'è riscontro altrove nel 
nostro sapere, un pezzo di terra vergine tolto alle credenze popolari e al misticismo. La stranezza 
delle affermazioni che essa dovette formulare le ha conferito l'aspetto di uno "scibboleth" (1), la cui 
applicazione decideva chi poteva diventare un seguace della psicoanalisi e a chi essa rimaneva 
definitivamente incomprensibile. Questa teoria fu per me un sostegno sicuro nei tempi difficili in 
cui i fatti sconosciuti delle nevrosi solevano confondere il mio inesperto giudizio. Ogni qualvolta 
cominciavo a dubitare dell'esattezza delle mie malferme conoscenze, la mia fiducia di seguire la 
giusta traccia si rinnovava allorché mi riusciva di trasformare un sogno confuso e privo di senso in 
un processo psichico del sognatore che fosse corretto e comprensibile. 
 
E' quindi per noi di particolare interesse seguire, proprio nel caso della teoria del sogno, da un lato i 
mutamenti che la psicoanalisi ha subìto in questo intervallo, dall'altro, i progressi nel frattempo 
intervenuti nella comprensione e nell'apprezzamento da parte del mondo contemporaneo. Vi dico 
subito che sarete delusi in entrambi i sensi. 
 
Sfogliate con me le annate della "Internationale Zeitschrift für (ärztliche) Psychoanalyse "[Giornale 
internazionale di psicoanalisi (medica)], nella quale sono riuniti, a partire dal 1913, i lavori che 
fanno testo nel nostro campo. Trovate nei primi volumi una rubrica fissa "Sull'interpretazione dei 
sogni'', con ricchi contributi ai diversi punti della dottrina del sogno. Ma quanto più andate avanti, 
tanto più rari diventano tali contributi e alla fine la rubrica fissa scompare del tutto. Gli analisti si 
comportano come se non avessero più nulla da dire sul sogno, come se la teoria del sogno fosse 
conclusa. Se però chiedete che cosa abbiano accettato, dell'interpretazione dei sogni, gli estranei, i 
molti psichiatri e psicoterapeuti che cuociono la loro minestrina al nostro fuoco (senza essere del 
resto molto riconoscenti per l'ospitalità), le cosiddette persone colte che usano fare propri i risultati 
appariscenti della scienza, i letterati e il grande pubblico, la risposta è poco soddisfacente. Alcune 
formule sono diventate universalmente note, e tra esse alcune che noi non abbiamo mai avanzato, 
come la tesi che tutti i sogni siano di natura sessuale; ma le cose veramente importanti, come la 
fondamentale distinzione tra contenuto onirico manifesto e pensieri onirici latenti, il fatto che i 
sogni d'angoscia non contraddicono la funzione di appagamento di desiderio propria del sogno, 
l'impossibilità di interpretare il sogno se non si dispone delle relative associazioni del sognatore, ma 
soprattutto la nozione che l'essenziale nel sogno è il processo del lavoro onirico, tutto ciò sembra 
essere ancora estraneo alla coscienza generale quasi come trent'anni fa. Posso dirlo, perché nel 
corso di questo periodo ho ricevuto un'infinità di lettere, in cui gli scriventi presentano i loro sogni 
per l'interpretazione o chiedono informazioni sulla natura del sogno; essi affermano di aver letto 
"L'interpretazione dei sogni" e tuttavia rivelano in ogni frase la loro mancanza di comprensione 
della nostra teoria del sogno. 
 
Questo non deve trattenerci dall'esporre ancora una volta con coerenza quello che sappiamo sul 
sogno. Vi ricorderete che la volta precedente abbiamo impiegato l'intera parte seconda delle lezioni 
per mostrare come si sia giunti alla comprensione di questo fenomeno psichico fino allora 
inesplicato. 
 
Se qualcuno, per esempio un paziente in analisi, ci riferisce un certo suo sogno, noi partiamo dal 
presupposto che in questo modo sta facendoci una delle comunicazioni cui era tenuto in quanto 
aveva iniziato il trattamento analitico. Invero, una comunicazione eseguita con mezzi impropri, non 



essendo di per sé il sogno un'espressione sociale, un mezzo per intendersi. E infatti non 
comprendiamo che cosa vuol dirci, né lo sa meglio lui stesso. Ora dobbiamo prendere rapidamente 
una decisione: o il sogno è, come ci assicurano i medici non analisti, un indizio che il sognatore ha 
dormito male, che non tutte le parti del suo cervello hanno uniformemente raggiunto la quiete, che 
singole aree hanno cercato di continuare a lavorare sotto l'influsso di stimoli sconosciuti e hanno 
potuto farlo solo in modo molto incompleto - se così è, allora facciamo bene a non occuparci oltre 
del prodotto della perturbazione notturna, che è privo di valore psichico; il suo esame stesso, che 
cosa mai può riservarci di utile per i nostri intenti? - oppure... ma è chiaro che sin dall'inizio ci 
siamo decisi altrimenti. Abbiamo ammettiamolo pure, del tutto arbitrariamente - fatto la premessa, 
formulato il postulato, che anche questo incomprensibile sogno deve essere un atto psichico 
pienamente valido, dotato di senso e con un suo pregio, che possiamo impiegare nell'analisi al pari 
di un'altra comunicazione. 
 
Solo il risultato dell'esperimento può indicare se abbiamo ragione. Se riusciremo a trasformare il 
sogno in una simile espressione valida, ci si apre evidentemente la prospettiva di apprendere cose 
nuove, di ottenere comunicazioni di un tipo che altrimenti ci sarebbe rimasto inaccessibile. 
 
A questo punto ci si parano innanzi le difficoltà del nostro compito e gli enigmi del nostro tema. 
Come facciamo a trasformare il sogno in una normale comunicazione di questo genere, e come ci 
spieghiamo che il modo di esprimersi del paziente abbia in parte assunto questa forma, ugualmente 
incomprensibile per lui come per noi? 
 
Come vedete, Signore e Signori, questa volta non seguo la via di un'esposizione genetica, ma quella 
di un'esposizione dogmatica. Il nostro primo passo è di stabilire il nostro nuovo atteggiamento nei 
riguardi del problema del sogno, mediante l'introduzione di due nuovi concetti e termini. Ciò che è 
stato denominato "sogno" noi lo chiamiamo "testo onirico" o "sogno MANIFESTO", e "pensieri 
onirici LATENTI" ciò che cerchiamo, ciò che, per così dire, presumiamo ci sia dietro al sogno. 
Possiamo allora formulare i nostri due compiti nel seguente modo: dobbiamo trasformare il sogno 
manifesto in quello latente e indicare come, nella vita psichica del sognatore, quest'ultimo sia 
diventato il primo. Il primo è un compito pratico, spetta all'INTERPRETAZIONE ONIRICA e 
necessita di una tecnica: il secondo un compito teorico, che deve spiegare il supposto processo del 
lavoro onirico e non può essere che una teoria. Entrambe, tecnica dell'interpretazione onirica e 
teoria del lavoro onirico, devono essere create ex novo. 
 
Da dove dobbiamo cominciare? A mio parere, con la tecnica dell'interpretazione onirica; la cosa 
avrà maggior rilievo e vi farà una più viva impressione. 
 
Supponiamo quindi che il paziente abbia raccontato un sogno che noi dobbiamo interpretare. 
Abbiamo ascoltato tranquillamente, senza mettere in moto la nostra riflessione. Che facciamo per 
prima cosa? Decidiamo di curarci il meno possibile di ciò che abbiamo udito, del sogno manifesto. 
Naturalmente questo sogno manifesto presenta ogni sorta di caratteristiche, che non ci sono del tutto 
indifferenti. Esso può essere coerente, costruito con la nitidezza di una composizione poetica, 
oppure incomprensibilmente ingarbugliato, quasi come un delirio; può contenere elementi assurdi o 
facezie e conclusioni apparentemente spiritose; può apparire al sognatore chiaro e schietto, oppure 
torbido e sbiadito; le sue immagini possono presentare la piena forza sensibile delle percezioni o 
essere vaghe come un soffio indistinto; nello stesso sogno possono trovarsi riuniti i più diversi 
caratteri, ripartiti in diversi punti; il sogno, infine, può presentare un tono emotivo indifferente, 
oppure essere accompagnato dai più forti sentimenti di gioia o di dolore...; non crediate che non 
teniamo in alcun conto questa infinita varietà del sogno manifesto, ritorneremo più tardi sul di essa 
e vi troveremo moltissime cose utilizzabili per l'interpretazione, ma prescindiamo da essa in un 
primo tempo e imbocchiamo la via principale, che conduce all'interpretazione del sogno. Ciò 
significa che invitiamo il sognatore a liberarsi a sua volta dell'impressione del sogno manifesto, a 
distogliere la sua attenzione dall'insieme, per rivolgerla alle singole parti del contenuto onirico e a 



comunicarci per ordine ciò che gli viene in mente a proposito di ognuno di questi frammenti, quali 
associazioni gli si presentano quando li considera uno per uno. 
 
Siamo d'accordo che questa è una tecnica speciale? che non è il modo consueto di trattare una 
comunicazione o una dichiarazione? 
 
Voi indovinate d'altronde che dietro a questo procedimento si nascondono premesse che non sono 
ancora state formulate. Ma procediamo. In quale successione lasciamo che il paziente si occupi dei 
frammenti del suo sogno? Qui ci si schiudono molte vie. 
 
Possiamo seguire semplicemente l'ordine cronologico, così come è risultato dal racconto del sogno. 
Questo è, per così dire, il metodo più rigoroso, classico. Oppure possiamo indirizzare il sognatore a 
cercare nel sogno in primo luogo i residui diurni; l'esperienza ci ha infatti insegnato che quasi in 
ogni sogno è entrato un residuo mnestico o un'allusione a un avvenimento - spesso a parecchi 
avvenimenti - del giorno precedente, e se seguiamo questi collegamenti spesso troviamo d'un sol 
colpo il passaggio da un mondo onirico apparentemente molto remoto alla vita reale del paziente. 
Oppure gli diciamo di iniziare con quegli elementi del contenuto onirico che lo colpiscono per la 
loro particolare chiarezza e forza sensibile; sappiamo infatti che gli sarà particolarmente facile 
ottenere associazioni con questi elementi. Non fa alcuna differenza il modo in cui ci avviciniamo 
alle associazioni cercate. 
 
Dopodiché otteniamo queste associazioni. Esse recano con sé le cose più diverse: ricordi del giorno 
precedente (il "giorno del sogno") e di tempi da lungo trascorsi, riflessioni, discussioni con un pro e 
un contro, ammissioni e richieste. Alcune di esse scaturiscono spontaneamente dal paziente, davanti 
ad altre egli esita un istante. La maggior parte mostra un chiaro riferimento a un elemento del 
sogno; nessuna meraviglia, poiché esse hanno origine appunto da questi elementi. Ma avviene 
anche che il paziente le introduca con le parole: "Mi sembra che questo non abbia nulla a che fare 
con il sogno; lo dico perché mi viene in mente". 
 
Se si ascolta questo profluvio di associazioni, si nota ben presto che hanno in comune con il 
contenuto onirico qualcosa di più del solo punto di partenza. Gettano una luce sorprendente su tutte 
le parti del sogno, colmano le lacune tra le parti, rendono comprensibili i loro singolari 
accostamenti. Alla fine, è lampante per chiunque il rapporto tra le associazioni e il contenuto del 
sogno. Il sogno appare come un sunto delle prime, anche se costruito secondo regole non ancora 
intraviste, e i suoi elementi sono comparabili con i rappresentanti eletti di una massa. Non c'è 
dubbio che con la nostra tecnica abbiamo ottenuto ciò che viene sostituito dal sogno e in cui si può 
trovare il valore psichico del sogno, ma che non presenta più le strane peculiarità del sogno, la sua 
bizzarria, la sua confusione. Ma non fraintendiamo! 
 
Le associazioni relative al sogno non sono ancora i pensieri onirici latenti. Questi sono contenuti 
nelle associazioni come in un'acqua madre, ma non vi sono contenuti interamente. Le associazioni, 
da una parte, offrono molto di più di quanto ci occorra per la formulazione dei pensieri onirici 
latenti, vale a dire tutte le argomentazioni, i passaggi, i collegamenti cui l'intelletto del paziente 
deve far ricorso per avvicinarsi ai pensieri onirici. D'altra parte, spesso l'associazione si è arrestata 
proprio davanti ai pensieri onirici autentici, li ha solo avvicinati, li ha toccati solo con allusioni. In 
tal caso noi interveniamo di nostra iniziativa, completiamo gli accenni, traiamo conclusioni 
inconfutabili, enunciamo esplicitamente ciò che il paziente nelle sue associazioni ha solo sfiorato. 
Può sembrare che noi lasciamo giocare il nostro ingegno e il nostro arbitrio con il materiale che il 
sognatore ci mette a disposizione e che ne abusiamo allo scopo di leggere nelle sue dichiarazioni ciò 
che in esse in realtà non è scritto. Non è facile in un'esposizione astratta dimostrare la legittimità del 
nostro procedimento. Ma fate voi stessi l'analisi anche di un solo sogno o approfondite un esempio 
ben descritto nella nostra letteratura e vi convincerete fino a che punto un simile lavoro 
interpretativo segua una via obbligata. 



 
Se nell'interpretazione del sogno dipendiamo in generale e in primo luogo dalle associazioni del 
sognatore, rispetto invece a certi elementi del contenuto onirico ci comportiamo in modo del tutto 
indipendente, soprattutto perché vi siamo costretti, perché nel loro caso di regola le associazioni 
vengono a mancare. Abbiamo ben presto osservato che sono sempre i medesimi contenuti quelli in 
cui ciò si verifica; essi non sono molto numerosi e l'accumularsi di esperienze ci ha insegnato che 
devono venir concepiti e interpretati come simboli di qualcos'altro. In confronto agli altri elementi 
onirici si può attribuire loro un significato fisso, che però non è necessariamente univoco e il cui 
àmbito viene determinato da regole particolari che ci giungono nuove. Poiché noi sappiamo come 
tradurre questi simboli e il sognatore no, benché sia stato lui stesso a impiegarli, può succedere che 
il senso di un sogno ci diventi chiaro immediatamente, prima ancora di ogni tentativo di 
interpretazione onirica, non appena abbiamo ascoltato il solo testo del sogno, mentre il sognatore 
stesso si trova ancora dinanzi a un enigma. 
 
Tuttavia sul simbolismo, su ciò che di esso sappiamo, sui problemi che ci pone, ho già tanto detto 
nelle precedenti lezioni che non ho bisogno di ripetermi oggi. 
 
Questo è dunque il nostro metodo di interpretazione dei sogni. La successiva domanda, ben 
giustificata, è: "Con il suo aiuto si possono interpretare tutti i sogni?". E la risposta è: "No, non tutti, 
ma nondimeno tanti da essere sicuri dell'idoneità e della legittimità del procedimento". "Ma perché 
non tutti?". La risposta che daremo ha qualcosa di importante da insegnarci, qualcosa che ci 
introduce già nelle condizioni psichiche della formazione del sogno: "Perché il lavoro di 
interpretazione del sogno si compie contro una resistenza che varia da grandezze insignificanti fino 
a divenire - almeno per la potenza dei nostri attuali mezzi - insormontabile". E' impossibile durante 
il lavoro ignorare le manifestazioni di questa resistenza. In alcuni punti le associazioni vengono date 
senza esitazioni e già la prima o la seconda idea che viene al paziente reca la spiegazione. In altri 
egli incespica e tentenna prima di esporre un'associazione, e poi si deve spesso ascoltare una lunga 
catena di idee prima di ricavarne qualcosa di utile per la comprensione del sogno. Non c'è dubbio 
che quanto più lunga e tortuosa è la catena di associazioni, tanto più forte è la resistenza. Anche 
nella dimenticanza dei sogni avvertiamo lo stesso influsso. Avviene abbastanza spesso che il 
paziente, nonostante ogni sforzo, non possa più rammentarsi un suo sogno; tuttavia, dopo che con il 
lavoro analitico abbiamo eliminato la difficoltà che aveva turbato il paziente nel suo rapporto con 
l'analisi, il sogno dimenticato si ripresenta improvvisamente. Due altri risultati della nostra 
osservazione trovano qui il loro posto. Molto spesso capita che di un sogno manchi un pezzo, il 
quale successivamente viene aggiunto come appendice. Ciò deve essere inteso come un tentativo di 
dimenticare questo pezzo. L'esperienza mostra che proprio questo pezzo è il più significativo, e noi 
supponiamo che alla sua comunicazione si sia frapposta una resistenza più forte che per gli altri. 
Inoltre, vediamo spesso che il sognatore pone riparo alla dimenticanza dei suoi sogni fissando per 
iscritto ciò che ha sognato, immediatamente dopo il risveglio. Tanto vale dirgli che ciò è inutile, 
poiché la resistenza, cui ha strappato la possibilità di conservare il testo onirico, si sposta poi sulle 
associazioni e rende inaccessibile all'interpretazione il sogno manifesto. In queste circostanze non 
dobbiamo meravigliarci se un ulteriore accrescimento della resistenza reprime del tutto le 
associazioni e quindi frustra l'interpretazione del sogno. 
 
Da tutto ciò traiamo la conclusione che la resistenza, che osserviamo durante il lavoro di 
interpretazione onirica, deve avere una funzione anche nella genesi del sogno. Si può addirittura 
distinguere tra sogni che sono sorti sotto esigua o sotto elevata pressione della resistenza. Questa 
pressione muta però anche all'interno dello stesso sogno da un posto all'altro; a essa si devono le 
lacune, le oscurità e le confusioni che possono interrompere il contesto del più bel sogno. 
 
Ma che cos'è che crea la resistenza, e contro che cosa? Ebbene, la resistenza è per noi l'indizio certo 
di un conflitto. Deve esserci una forza che vuole esprimere qualcosa e un'altra che si rifiuta di 
permettere questa espressione. Ciò che poi prenderà forma come sogno manifesto sarà il frutto 



condensato di tutti i modi nei quali si è decisa questa lotta fra le due tendenze. In un punto una delle 
due forze può essere riuscita a imporre ciò che voleva dire, in altri è l'istanza concorrente che è 
pervenuta a cancellare tutta la comunicazione progettata o a sostituirla con qualcosa che non ne 
rivela più alcuna traccia. Più frequenti e più caratteristici per la formazione del sogno sono i casi nei 
quali il conflitto è sfociato in un compromesso, così che l'istanza comunicatrice poté dire quello che 
voleva, ma non come voleva, bensì solo in forma mitigata deformata e resa irriconoscibile. Se 
dunque il sogno non riproduce fedelmente i pensieri onirici, se è necessario un lavoro interpretativo 
per gettare un ponte sull'abisso che li divide, questo è un effetto dell'istanza contraria, inibente e 
restrittiva, che abbiamo desunta dalla percezione della resistenza nell'interpretazione del sogno. Nel 
periodo che studiammo il sogno come fenomeno isolato, indipendente da formazioni psichiche a 
esso affini, questa istanza ebbe da noi il nome di CENSORE DEL SOGNO. 
 
Voi sapete da molto tempo che questa censura non è un'istituzione peculiare alla vita onirica; che il 
conflitto di due istanze psichiche - che noi designiamo, in modo impreciso, come il "rimosso 
inconscio" e il "conscio"- domina la nostra vita psichica in generale, e che la resistenza contro 
l'interpretazione dei sogni, indizio della censura onirica, non è altro che la resistenza della 
rimozione, la quale tiene separate queste due istanze. Sapete anche che dal conflitto di queste ultime 
hanno origine, in determinate condizioni, altre strutture psichiche, che, analogamente al sogno, sono 
il risultato di compromessi, e non pretenderete che ripeta qui dinanzi a voi tutto quello che vi ho già 
esposto nella mia introduzione alla teoria delle nevrosi a proposito delle nostre conoscenze sulle 
condizioni di formazione di tali compromessi. Avete compreso che il sogno è un prodotto 
patologico, il primo membro di una serie che comprende il sintomo isterico, l'ossessione, il delirio, 
ma contraddistinto dagli altri per la sua fugacità e perché sorge in circostanze che appartengono alla 
vita normale. Infatti, teniamo ben presente che la vita onirica è, come già ha detto Aristotele, il 
modo in cui la nostra psiche lavora durante lo stato di sonno. Lo stato di sonno determina un 
distacco dal mondo esterno reale, e con ciò è data la condizione per lo sviluppo di una psicosi. Il più 
accurato studio delle psicosi gravi non ci farà scoprire alcun altro tratto che sia più di questo 
caratteristico del loro stato morboso. Tuttavia nella psicosi il distacco dalla realtà viene determinato 
in duplice modo: o perché il rimosso inconscio diviene troppo forte, così da sopraffare il conscio 
che aderisce alla realtà, oppure perché la realtà è diventata così insopportabilmente tormentosa che 
l'Io minacciato si getta in disperata ribellione nelle braccia delle forze pulsionali inconsce. 
L'innocua psicosi onirica è la conseguenza di un ritiro dal mondo esterno solo temporaneo, 
coscientemente voluto, ed essa scompare con la ripresa delle relazioni col mondo. Durante 
l'isolamento del dormiente si instaura anche un cambiamento nella distribuzione della sua energia 
psichica: una parte del dispendio per la rimozione, che solitamente veniva utilizzata per tenere a 
freno l'inconscio, può essere risparmiata: infatti anche se l'inconscio approfitta della sua relativa 
liberazione per agire, trova tuttavia sbarrata la via della motilità e aperta solo quella, innocua, del 
soddisfacimento allucinatorio. Ora può dunque formarsi un sogno; il fatto che vi è la censura onirica 
mostra però che anche durante il sonno si è conservato quanto basta della resistenza della 
rimozione. 
 
Qui si apre una strada per rispondere all'interrogativo se il sogno abbia anche una funzione, se sia 
investito di una mansione utile. Il riposo privo di stimoli, che lo stato di sonno vorrebbe stabilire, 
viene minacciato da tre parti: in modo più casuale da stimoli esterni durante il sonno e da interessi 
diurni che non si lasciano interrompere [prime due parti], in modo inevitabile dalle spinte pulsionali 
inappagate e rimosse, che aspettano soltanto l'occasione per estrinsecarsi. In conseguenza 
dell'allentamento notturno delle rimozioni esisterebbe il pericolo che il riposo del sonno venisse 
turbato ogni qualvolta una sollecitazione esterna o interna potesse pervenire a collegarsi con una 
delle fonti pulsionali inconsce. Il processo onirico fa sì che il prodotto di una tale cooperazione 
sfoci in un'innocua esperienza allucinatoria e assicura così il perdurare del sonno. Non contraddice a 
questa funzione il fatto che di tanto in tanto ll sogno svegli il dormiente sviluppando angoscia, ma è 
piuttosto il segnale che il guardiano ritiene la situazione molto pericolosa e crede di non potere più 



dominarla. Non di rado allora, ancora addormentati avvertiamo un influsso acquietante che vuole 
impedirci il risveglio: "Ma è solo un sogno!". 
 
Questo, Signore e Signori, è quanto volevo dirvi sull'interpretazione onirica, il cui compito è di 
condurre dal sogno manifesto ai pensieri onirici latenti. Raggiunto questo, l'interesse per il sogno, 
nell'analisi pratica, di solito si spegne. La comunicazione che è stata ricevuta in forma di sogno 
viene inserita fra le altre e si prosegue nell'analisi. Noi qui abbiamo interesse a soffermarci ancora 
sul sogno; siamo curiosi di studiare il processo attraverso il quale i pensieri onirici latenti vengono 
trasformati nel sogno manifesto. Lo chiamiamo il lavoro onirico. Come ricorderete, l'ho descritto 
così particolareggiatamente nelle precedenti lezioni che nell'odierno giro d'orizzonte posso 
limitarmi a una sintesi stringatissima. 
 
Il processo del lavoro onirico è dunque qualcosa di assolutamente nuovo e strano, di cui non si 
conosceva prima l'uguale. Esso ci ha permesso di gettare il primo sguardo nei processi che si 
svolgono nel sistema inconscio, e ci ha mostrato che sono totalmente diversi da ciò che noi 
conosciamo dal nostro pensiero cosciente, così da dover apparire a quest'ultimo come inauditi ed 
erronei. 
 
L'importanza di questi risultati è poi stata accresciuta dalla scoperta che nella formazione dei 
sintomi nevrotici sono attivi gli stessi meccanismi - non ci arrischiamo a dire: processi di pensiero - 
che hanno trasformato i pensieri onirici latenti nel sogno manifesto. 
 
In ciò che segue non potrò evitare un'esposizione di tipo schematico. Supponiamo, in un 
determinato caso, di poter abbracciare con lo sguardo tutti i pensieri latenti di maggiore o minore 
carico affettivo, che hanno sostituito il sogno manifesto dopo che è stata effettuata la sua 
interpretazione. Ci colpisce allora una differenza tra essi, e questa differenza ci condurrà lontano. 
Quasi tutti questi pensieri onirici vengono riconosciuti o accettati dal sognatore; egli ammette di 
aver pensato così questa o un'altra volta, o che avrebbe potuto pensare così. C'è un unico pensiero 
che si rifiuta di ammettere, gli riesce estraneo, forse persino ripugnante, talora lo respinge da sé con 
appassionata veemenza. A questo punto è chiaro che i primi pensieri sono frammenti di un pensiero 
cosciente o, per esprimerci più correttamente, preconscio; avrebbero potuto venire pensati anche 
nella vita vigile e anzi, verosimilmente, si sono formati durante il giorno. L'unico pensiero 
rinnegato, o, più esattamente, quest'unico impulso, è invece figlio della notte; appartiene 
all'inconscio del sognatore e viene perciò da lui negato e respinto. Esso dovette attendere 
l'allentamento notturno della rimozione per giungere a una qualsiasi forma di espressione. 
 
Nondimeno, questa espressione è attenuata, deformata, mascherata; senza il lavoro 
dell'interpretazione onirica non l'avremmo scoperta. Grazie al suo legame con gli altri pensieri 
onirici irreprensibili, questo impulso inconscio ha avuto l'opportunità di insinuarsi, in un 
travestimento che passa inosservato, attraverso le barriere della censura; d'altra parte, è grazie a 
questo stesso legame che i pensieri onirici preconsci hanno il potere di occupare la vita psichica 
anche durante il sonno. Su un punto non c'è alcun dubbio: questo impulso inconscio è il vero 
creatore del sogno, esso fornisce l'energia psichica per la sua formazione. 
 
Come ogni altro moto pulsionale, non può aspirare ad altro che al proprio soddisfacimento e la 
nostra esperienza nell'interpretare i sogni ci mostra che tale è il senso del sognare. In ciascun sogno 
deve essere rappresentato come appagato un desiderio pulsionale. 
 
Lo sbarramento notturno per cui la vita psichica è tagliata fuori dalla realtà, la regressione a 
meccanismi primitivi resa così possibile, consentono che questo desiderato soddisfacimento 
pulsionale venga vissuto in forma allucinatoria come attuale. In conseguenza della stessa 
regressione, nel sogno le idee vengono trasformate in immagini visive, quindi i pensieri onirici 
latenti vengono drammatizzati e illustrati. 



 
Da questo pezzo del lavoro onirico otteniamo ragguagli su alcuni dei caratteri più appariscenti e più 
peculiari del sogno. Ripeto il processo di formazione del sogno. L'introduzione: il desiderio di 
dormire, il distacco intenzionale dal mondo esterno. Di qui due conseguenze per l'apparato psichico: 
primo, la possibilità che vi emergano modi di operare più antichi e più primitivi, la regressione; 
secondo, la diminuzione della resistenza dovuta alla rimozione che grava sull'inconscio. Discende 
da quest'ultimo fattore la possibilità della formazione del sogno, che viene sfruttata dalle cause 
occasionali, dagli stimoli interni ed esterni risvegliatisi. Il sogno, che così ha origine, è già una 
formazione di compromesso; esso ha una doppia funzione: da una parte è in sintonia con l'Io, per il 
fatto che serve al desiderio di dormire, mediante l'eliminazione degli stimoli che turbano il sonno; 
d'altra parte esso permette a una spinta pulsionale rimossa il soddisfacimento possibile in queste 
condizioni, sotto forma di un appagamento allucinatorio di desiderio. L'intero processo della 
formazione del sogno, permesso dall'Io dormiente, sottostà però alla condizione della censura, che 
viene esercitata da quel tanto di rimozione che è conservata. Non mi riesce di esporre il processo in 
modo più semplice: più semplice esso non è. Ma ora posso proseguire nella descrizione del lavoro 
onirico. 
 
Torniamo, ancora una volta, ai pensieri onirici latenti. Il loro elemento più forte è la spinta 
pulsionale rimossa che in essi si è procurata un'espressione, sia pur mitigata e mascherata, 
appoggiandosi a stimoli casualmente presenti e trasferendosi sui residui diurni. Come ogni spinta 
pulsionale, anche questa urge al soddisfacimento mediante l'azione, ma la via della motilità le è 
sbarrata dai meccanismi fisiologici dello stato di sonno; essa è costretta a prendere la direzione 
regressiva verso la percezione e ad accontentarsi di un soddisfacimento allucinatorio. I pensieri 
onirici latenti vengono quindi trasformati in una somma di immagini sensorie e di scene visive. 
Lungo questo cammino avviene in essi ciò che ci appare tanto nuovo e sorprendente. Tutti i mezzi 
linguistici con i quali vengono espresse le relazioni di pensiero più sottili - le congiunzioni e le 
preposizioni, i modi della declinazione e della coniugazione - vengono meno mancando per essi i 
mezzi di descrizione; come in un linguaggio primitivo privo di grammatica, solo il materiale grezzo 
del pensiero viene espresso, quello astratto viene ricondotto al concreto che ne costituisce la base. 
Ciò che rimane può facilmente apparire incoerente. Il fatto che venga impiegata in ampia misura la 
descrizione di certi oggetti e processi mediante simboli estranei al pensiero cosciente, corrisponde 
sia alla regressione arcaica all'interno dell'apparato psichico sia alle esigenze della censura. 
 
Ma altre modificazioni apportate ai singoli elementi dei pensieri onirici si spingono ancora più in là. 
Quelli che lasciano scoprire un qualsiasi punto di contatto tra loro vengono condensati in nuove 
unità. Nella trasposizione dei pensieri in immagini, vengono inequivocabilmente preferiti quelli che 
consentono siffatta fusione o condensazione; è come se agisse una forza che sottopone il materiale a 
una pressione, a una concentrazione. A causa della condensazione, un elemento del sogno manifesto 
può quindi corrispondere a numerosi elementi dei pensieri onirici latenti; e viceversa anche un 
elemento dei pensieri onirici può essere presente nel sogno mediante più immagini. 
 
Ancora più degno di nota è l'altro processo dello spostamento o dislocazione dell'accento, che nel 
pensiero cosciente è conosciuto solo come errore mentale o come espediente umoristico. Le singole 
rappresentazioni di pensieri onirici non sono infatti equivalenti: 
 
sono investite da importi d'affetto di grandezza diversa e, conseguentemente, sono ritenute dal 
giudizio come più o meno importanti, più o meno degne di interesse. Nel lavoro onirico queste 
rappresentazioni vengono separate dagli affetti a esse inerenti; gli affetti vengono risolti 
indipendentemente, possono essere spostati su qualcos'altro, essere conservati, subire 
trasformazioni, non apparire affatto nel sogno. L'importanza delle rappresentazioni spogliate 
dell'affetto ritorna nel sogno come forza sensoriale delle immagini oniriche, ma noi notiamo che 
questo accento è passato da elementi importanti a elementi indifferenti, così che nel sogno sembra 
messo in primo piano come cosa principale quel che nei pensieri onirici aveva solo una parte 



secondaria, e, viceversa, l'essenziale dei pensieri onirici trova nel sogno solo una descrizione 
incidentale e poco distinta. 
 
Nessun'altra parte del lavoro onirico contribuisce tanto a rendere il sogno bizzarro e 
incomprensibile al sognatore. Lo spostamento è il mezzo principale della deformazione onirica che i 
pensieri onirici devono subire sotto l'influsso della censura. 
 
Dopo che ha esplicato questi effetti sui pensieri onirici, il sogno è quasi ultimato. Vi si aggiunge 
ancora un fattore abbastanza incostante, la cosiddetta elaborazione secondaria, dopo che il sogno è 
affiorato alla coscienza come oggetto di percezione. Da quel momento lo trattiamo come siamo 
abituati in genere a trattare i nostri contenuti percettivi: cerchiamo di colmare lacune, di inserire 
connessioni, esponendoci così abbastanza spesso a madornali equivoci. Ma questa attività, per così 
dire razionalizzante, che nel migliore dei casi conferisce al sogno una facciata liscia, tale che non 
s'accorda con il suo contenuto reale, può anche venire tralasciata o manifestarsi soltanto in misura 
molto modesta, nel qual caso il sogno fa apertamente mostra di tutte le sue incrinature e le sue 
crepe. 
 
D'altro canto non si deve dimenticare che nemmeno il lavoro onirico procede sempre con uguale 
energia; abbastanza spesso si limita solo a certe parti dei pensieri onirici e altre possono apparire nel 
sogno immutate. Si ha allora l'impressione che nel sogno siano state effettuate le più sottili e 
complicate operazioni intellettuali, si sia speculato, scherzato, si siano prese decisioni, risolti 
problemi, mentre invece tutto questo è il risultato della nostra attività psichica normale, può essere 
accaduto tanto il giorno precedente al sogno quanto durante la notte, non ha nulla a che fare con il 
lavoro onirico e non porta alla luce nulla di peculiare al sogno. Non è nemmeno superfluo 
sottolineare ancora una volta il contrasto che esiste nell'àmbito dei pensieri onirici stessi tra la spinta 
pulsionale inconscia e i residui diurni. Mentre questi ultimi presentano tutta la varietà dei nostri atti 
psichici, la prima, che diventa il motore vero e proprio della formazione del sogno, sfocia 
regolarmente in un appagamento di desiderio. 
 
Tutto questo avrei potuto dirvelo già quindici anni fa, anzi credo di avervelo effettivamente detto 
allora. Facciamo ora una rassegna delle modifiche e delle nuove scoperte che nel frattempo possono 
esservisi aggiunte. Come vi ho già detto, temo che troverete che è ben poco e non comprenderete 
perché abbia imposto, a voi di ascoltare due volte le stesse cose, e a me di dirle. Ma ci sono quindici 
anni in mezzo, e spero in questo modo di ristabilire più facilmente il contatto con voi. Inoltre sono 
cose tanto elementari, di tanta fondamentale importanza per la comprensione della psicoanalisi, che 
si può ascoltarle volentieri una seconda volta, ed è di per sé stesso un fatto degno di essere risaputo 
che dopo quindici anni esse siano rimaste a tal punto le stesse. 
 
Nella letteratura di questo periodo trovate, naturalmente, un gran numero di conferme e di 
arricchimenti di dettaglio, di cui intendo darvi soltanto alcuni saggi (nello stesso tempo posso anche 
riprendere alcune cose già note in precedenza). Si riferiscono perlopiù al simbolismo onirico e agli 
altri modi descrittivi del sogno. Ora ascoltate questo: molto di recente i medici di una università 
americana si sono rifiutati di riconoscere alla psicoanalisi il carattere di scienza, con la motivazione 
che essa non è suscettibile di alcuna prova sperimentale. Avrebbero potuto sollevare la stessa 
obiezione anche contro l'astronomia; la sperimentazione sui corpi celesti è infatti particolarmente 
difficile. Là non si ha altra risorsa che l'osservazione. Tuttavia proprio alcuni ricercatori viennesi 
hanno cominciato a convalidare sperimentalmente il nostro simbolismo onirico. Un certo dottor 
Schrotter ha trovato già nel 1912 che se a persone profondamente ipnotizzate si impartisce il 
compito di sognare una vicenda sessuale, nel sogno così provocato il materiale sessuale appare 
sostituito dai simboli a noi noti (2). Per esempio: si ordina a una donna di sognare di compiere atti 
sessuali con un'amica. Nel suo sogno questa amica appare con una borsa da viaggio su cui è 
incollata l'etichetta "Solo per signore". Ancora più suggestivi sono gli esperimenti di Betlheim e 
Hartmann, che lavoravano su ammalati affetti dalla cosiddetta psicosi confusionale di Korsakoff 



(3). Essi raccontavano ai pazienti delle storie a contenuto grossolanamente sessuale e, richiestili di 
riprodurre il racconto, fermavano l'attenzione sulle deformazioni che ne nascevano. Tornavano qui 
alla luce i ben noti simboli degli organi e del rapporto sessuale, tra l'altro il simbolo della scala, di 
cui gli autori giustamente dicono che non sarebbe mai stato concepito per un desiderio cosciente di 
deformazione. 
 
In una serie molto interessante di esperimenti, Herbert Silberer ha dimostrato che si può, per così 
dire, sorprendere in flagrante il lavoro onirico nell'atto di trasformare pensieri astratti in immagini 
visive. Se, in stato di stanchezza o di sonnolenza voleva costringersi al lavoro mentale, spesso il suo 
pensiero si dileguava e al suo posto subentrava una visione che ne era chiaramente il surrogato. 
 
Eccone un semplice esempio. "Sto pensando - dice Silberer - di dover correggere un passaggio 
zoppicante di un mio scritto". 
 
Visione: "Mi vedo piallare un pezzo di legno". Spesso, durante questi esperimenti, accadeva che il 
contenuto della visione fosse non il pensiero in attesa di elaborazione, bensì il suo stesso stato 
soggettivo durante lo sforzo, lo stato invece dell'oggetto; il che Silberer ha definito "fenomeno 
funzionale". Un esempio vi mostrerà subito che cosa si intenda con ciò. L'autore si sforza di porre 
in paragone tra loro le concezioni di due filosofi riguardo a un certo problema. Nella sua sonnolenza 
una di esse continua però a sfuggirgli e alla fine egli ha la visione di chiedere un'informazione a un 
segretario scorbutico che, chino sulla scrivania, dapprima non gli fa caso e poi lo osserva sdegnato e 
scostante. Le condizioni stesse dell'esperimento spiegano probabilmente perché la visione in tal 
modo ottenuta descrive così spesso un frutto dell'autoosservazione. 
 
Fermiamoci ancora ai simboli. Ce ne sono alcuni che crediamo di aver riconosciuto, e nei quali 
tuttavia ci disturbava di non poter indicare in che modo questo simbolo fosse assurto a quel 
significato. In tali casi non potevano non esserci particolarmente gradite conferme da altre fonti, 
dalla linguistica, dal folklore, dalla mitologia e dal rituale. Un esempio di questo genere è il simbolo 
del mantello. Avevamo detto che nel sogno di una donna il mantello significa un uomo. Spero ora 
che vi faccia una certa impressione sentire che Theodor Reik ci riferisce (4): 
 
"Nell'antichissimo cerimoniale di fidanzamento dei Beduini, il promesso sposo copre la fidanzata 
con uno speciale mantello chiamato 'aba' e pronuncia le parole rituali: 'Nessuno d'ora in avanti ti 
coprirà tranne me'". Abbiamo scoperto anche parecchi nuovi simboli, di cui voglio riferirvi almeno 
due esempi. Secondo Abraham, il ragno è nel sogno un simbolo della madre, ma della madre fallica, 
che si teme, così che la paura per il ragno esprime il terrore per l'incesto con la madre e l'orrore per 
il genitale femminile (5). Forse sapete che una creazione della mitologia, la testa di Medusa, è da 
ricondursi allo stesso motivo della paura dell'evirazione. L'altro simbolo, di cui voglio parlarvi, è 
quello del ponte, che è stato spiegato da Ferenczi (6). Originariamente esso significa il membro 
virile, che congiunge tra loro la coppia dei genitori nell'atto sessuale, ma in seguito si evolve a 
ulteriori significati che derivano da quel primo. Dal momento che si deve al membro virile se si può 
venire al mondo uscendo dal liquido amniotico, il ponte diventa il passaggio dall'aldilà (dal non 
essere ancora nati, dal grembo materno) all'aldiqua (alla vita); e, poiché l'uomo si rappresenta anche 
la morte come ritorno nel grembo materno (nell'acqua), il ponte assume anche il significato di 
trapasso nella morte; infine, allontanandosi ulteriormente dal suo senso iniziale, designa passaggio, 
mutamento di stato in genere. Con ciò concorda il fatto che la donna, che non ha superato il 
desiderio di essere un uomo, sogna tanto spesso di ponti troppo corti per raggiungere l'altra riva. 
Nel contenuto manifesto dei sogni compaiono molto spesso immagini e situazioni che ricordano 
noti motivi di favole, leggende e miti. 
 
L'interpretazione di tali sogni getta allora luce sugli interessi originari che hanno creato questi 
motivi, ma non dobbiamo naturalmente dimenticare il mutamento di significato che nel corso dei 
tempi questo materiale ha subìto. Il nostro lavoro interpretativo scopre, per così dire, la materia 



grezza, che abbastanza spesso deve venir chiamata sessuale nel senso più lato, ma che in successive 
elaborazioni ha trovato il più disparato impiego. Tali derivazioni provocano sempre l'ira di tutti gli 
studiosi di indirizzo non analitico, come se volessimo negare o tenere in poco conto tutto ciò che in 
successivi sviluppi si è costruito sopra lo spunto originario. Ciononostante tali scoperte sono 
istruttive e interessanti. Lo stesso vale per l'origine di certi motivi dell'arte figurativa, ad esempio 
quando M. J. Eisler, seguendo l'indicazione di sogni dei suoi pazienti, interpreta analiticamente 
l'adolescente che gioca con un bambino, rappresentato nell'Ermete di Prassitele (7). Per finire, non 
posso impedirmi di menzionare la frequenza con la quale soprattutto i temi mitologici trovano 
spiegazione mediante l'interpretazione di sogni. Così, ad esempio, nella leggenda del Labirinto può 
essere ravvisata la rappresentazione di una nascita anale: i corridoi aggrovigliati sono l'intestino, il 
filo di Arianna il cordone ombelicale. 
 
I modi seguiti dal lavoro onirico nelle sue raffigurazioni, tema affascinante e quasi inesauribile, ci 
sono diventati sempre più familiari approfondendo gli studi; anche di ciò voglio darvi alcuni saggi. 
Il sogno, ad esempio, presenta la relazione di frequenza mediante la moltiplicazione di cose uguali. 
Ascoltate il sogno singolare di una ragazza: essa entra in un salone e vi trova, ripetuta sei, otto e più 
volte, una persona seduta su una sedia, la quale però è sempre suo padre. Questo si comprende 
facilmente quando dalle circostanze accessorie dell'interpretazione si apprende che questa stanza 
rappresenta il grembo materno. Il sogno diventa allora l'equivalente della fantasia, ben nota, della 
fanciulla che pretende di essersi incontrata col padre già nella vita intrauterina quando egli faceva 
visita al corpo della madre durante la gravidanza. Il fatto che nel sogno qualcosa sia invertito, che 
l'entrare sia spostato, e anziché atto del padre sia riferito alla propria persona, non deve trarvi in 
errore: del resto ciò ha anche il suo particolare significato. La moltiplicazione della persona del 
padre non può che esprimere il fatto che l'evento in questione si è verificato ripetute volte. In realtà 
dobbiamo convenire che il sogno non si prende molta libertà quando esprime la frequenza 
("Häufigkeit") con la molteplicità ("Häufung") [entrambe da "Haufen" = mucchio]: 
 
è solo ritornato al significato originario della parola, la quale oggi per noi designa una ripetizione 
nel tempo, ma è derivata da un ammassamento nello spazio. In genere il lavoro onirico traspone, 
dove è possibile, i rapporti temporali in rapporti spaziali e li presenta come tali. Per esempio, nel 
sogno si vede una scena tra persone che appaiono molto piccole e molto lontane, come se le si 
osservasse attraverso l'estremità capovolta di un binocolo. La piccolezza, come la lontananza nello 
spazio, significano qui la stessa cosa: ciò che si intende è la lontananza nel tempo, si deve 
comprendere che si tratta di una scena di un passato molto remoto. 
 
Inoltre, ricorderete forse che già nelle precedenti lezioni vi ho detto e mostrato con esempi che 
abbiamo imparato a utilizzare per l'interpretazione anche aspetti puramente formali del sogno 
manifesto, cioè a trasformarli in contenuto proveniente dai pensieri onirici latenti. Ora, voi sapete 
certo che tutti i sogni di una notte rientrano in uno stesso contesto. Tuttavia, non è affatto 
indifferente se questi sogni appaiono al sognatore come un continuo oppure se sono articolati in più 
parti, e in quante. Il numero di queste parti corrisponde spesso ad altrettanti fulcri distinti della 
formazione ideativa nei pensieri onirici latenti, o a correnti in lotta tra loro nella vita psichica del 
sognatore, ognuna delle quali trova la sua espressione predominante, seppure mai esclusiva, in un 
particolare frammento onirico. Un breve sogno preliminare e un lungo sogno principale sono spesso 
tra loro nel rapporto di premessa e seguito con conclusione, di cui potete trovare un esempio molto 
chiaro nelle lezioni precedenti. Un sogno che il sognatore definisce come in certo qual modo 
interpolato, corrisponde in realtà a una proposizione secondaria nei pensieri onirici. Franz 
Alexander ha dimostrato in uno studio su coppie di sogni che non di rado due sogni di una notte si 
dividono l'espletamento del compito onirico in modo che, presi insieme, danno come risultato un 
appagamento di desiderio in due tappe, mentre ciascun sogno da solo non ci riuscirebbe (8). Se ad 
esempio il desiderio onirico ha per contenuto un'azione illecita nei riguardi di una determinata 
persona, questa persona appare scopertamente nel primo sogno, ma l'azione viene accennata solo 
timidamente. Il secondo sogno rovescia quindi la situazione: 



 
l'azione viene nominata scopertamente, ma la persona viene resa irriconoscibile o sostituita con una 
indifferente. Questo dà veramente un'impressione di astuzia. Una seconda e analoga relazione tra le 
due parti di una coppia di sogni è che una rappresenta la punizione, l'altra l'appagamento del 
desiderio colpevole. Dunque quasi a dire: se ci si addossa il relativo castigo, ci si può permettere la 
cosa proibita. 
 
Non posso trattenermi a lungo su simili scoperte minori, e nemmeno sulle questioni che si 
riferiscono all'impiego dell'interpretazione onirica nel lavoro analitico. Piuttosto, sarete impazienti 
di ascoltare quali mutamenti si siano verificati nelle concezioni fondamentali sulla natura e sul 
significato del sogno. Vi ho già avvertito che a questo proposito ho poco da riferire. Il punto più 
discusso dell'intera teoria era senza dubbio l'affermazione che tutti i sogni sono appagamenti di 
desiderio. L'inevitabile e sempre ricorrente obiezione dei profani, che pure ci sono tanti sogni 
d'angoscia, è stata da noi già smantellata, si può dire completamente, nelle precedenti lezioni. Con 
la suddivisione in sogni di desiderio, d'angoscia e di punizione, abbiamo mantenuto salda la nostra 
teoria. 
 
Anche i sogni di punizione sono appagamenti di desideri, non però di quelli delle spinte pulsionali, 
bensì di quelli dell'istanza critica, censoria e punitrice della vita psichica. Quando abbiamo dinanzi 
a noi un puro sogno di punizione, una facile operazione mentale ci permette di ricostruire il sogno 
di desiderio, di cui il sogno di punizione costituisce la giusta risposta e che venne sostituito come 
sogno manifesto, a causa di questo rifiuto. 
 
Voi sapete, Signore e Signori, che lo studio del sogno per primo ci ha aiutato a comprendere le 
nevrosi. Troverete anche comprensibile che la nostra conoscenza delle nevrosi abbia potuto in 
seguito influenzare la nostra concezione del sogno. Come apprenderete, ci siamo visti costretti a 
supporre nella vita psichica una speciale istanza che critica e proibisce, che chiamiamo il Super-io. 
L'aver poi riconosciuto che anche la censura onirica è opera di questa istanza, ci ha spinto a 
considerare più accuratamente l'apporto del Super-io nella formazione del sogno. 
 
Contro la teoria del sogno come appagamento di desiderio si sono sollevate soltanto due serie 
difficoltà, la cui discussione porta molto lontano e in verità non ha ancora trovato una conclusione 
pienamente soddisfacente. 
 
La prima è data dal fatto che coloro i quali hanno subìto uno "shock", un grave trauma psichico - 
com'era tanto spesso il caso in tempo di guerra, e come si riscontra alla base delle isterie 
traumatiche, - vengono dal sogno regolarmente ricondotti nella situazione traumatica. Secondo le 
nostre ipotesi sulla funzione del sogno, ciò non dovrebbe succedere. Esiste un impulso di desiderio 
che potrebbe venire soddisfatto da questo ritorno all'esperienza traumatica, che fu estremamente 
penosa? E' difficile dirlo. 
 
Il secondo fatto lo incontriamo quasi quotidianamente nel lavoro analitico e non implica 
un'obiezione così rilevante come l'altro. 
 
Uno dei compiti della psicoanalisi è, come sapete, sollevare il velo dell'amnesia che avvolge i primi 
anni dell'infanzia e portare al ricordo cosciente le manifestazioni della vita sessuale infantile in essi 
contenute. Ora, queste prime esperienze sessuali del bambino sono congiunte a impressioni 
dolorose di angoscia, divieto, delusione e castigo; si comprende che siano state rimosse, ma poi non 
si comprende che abbiano un così vasto accesso alla vita onirica, che costituiscano i modelli di tante 
fantasie oniriche, che i sogni esibiscano tante riproduzioni di queste scene infantili e tante allusioni 
ad esse. Il loro carattere spiacevole e la tendenza del lavoro onirico all'appagamento di desiderio 
sembrano mal conciliarsi tra loro. Ma forse in questo caso facciamo la difficoltà troppo grande. 
Dopotutto, a queste esperienze dell'infanzia aderiscono tutti i desideri pulsionali inappagati che non 



vengono mai meno, i quali durante l'intera vita forniscono l'energia per la formazione dei sogni e ai 
quali si può ben accordare la facoltà di portare alla superficie, coinvolto nella loro spinta possente, 
anche il materiale sentito come penoso. E d'altra parte nella forma e nel modo in cui questo 
materiale viene riprodotto è inconfondibile lo sforzo del lavoro onirico, che vuol negare il 
dispiacere con la deformazione, trasformare la delusione in esaudimento. 
 
Nelle nevrosi traumatiche la situazione è diversa: qui i sogni sfociano regolarmente in uno sviluppo 
d'angoscia. Nulla di male, penso, ad ammettere che in questo caso la funzione del sogno viene 
meno. Non voglio appellarmi al detto che l'eccezione conferma la regola: la sua saggezza mi 
sembra molto dubbia. Ma è certo che l'eccezione non abolisce la regola. Se dall'intero meccanismo 
si isola a scopo di studio una singola prestazione psichica, come il sognare, si rende possibile 
scoprire le leggi che le sono proprie; quando la si reinserisce nella compagine, si deve essere 
preparati a trovare che questi risultati vengono oscurati e pregiudicati dallo scontro con altre forze. 
Noi diciamo che il sogno è un appagamento di desiderio: se volete tener conto delle ultime 
obiezioni, dite pure che il sogno è un tentativo di appagamento di desiderio. Chiunque sia in grado 
di penetrare nel dinamismo psichico non ci vedrà alcuna differenza. In determinate circostanze il 
sogno può imporre la sua intenzione solo in modo molto incompleto o deve rinunciarvi del tutto; la 
fissazione inconscia a un trauma sembra essere il primo fra questi impedimenti della funzione 
onirica. Mentre il dormiente non può non sognare, perché l'allentamento notturno della rimozione 
permette alla spinta emergente della fissazione traumatica di divenire attiva, qualcosa non funziona 
nel suo lavoro onirico, che vorrebbe trasformare in appagamento di desiderio le tracce mnestiche 
dell'evento traumatico. In queste circostanze può sopravvenire l'insonnia, si rinuncia al sonno per 
paura del naufragio della funzione del sogno. La nevrosi traumatica ci mostra qui un caso estremo, 
ma non si deve escludere che anche le esperienze dell'infanzia possano avere carattere traumatico, e 
non c'è bisogno di meravigliarsi se anche in altre condizioni si manifestano disturbi meno rilevanti 
nella prestazione del sogno. 
 
NOTE: 
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 Lezione 30 - SOGNO E OCCULTISMO 
 
Signore e Signori, oggi percorreremo uno stretto sentiero, che può tuttavia dischiuderci un'ampia 
prospettiva. 
 
L'annuncio che parlerò sulle relazioni tra sogno e occultismo difficilmente può sorprendervi. Il 
sogno, infatti, è stato spesso considerato la porta al mondo del misticismo e presso molti passa 
ancora oggi per un fenomeno occulto. Anche noi, che ne abbiamo fatto oggetto di indagine 
scientifica, non contestiamo che uno o più fili lo legano a quelle cose oscure. Misticismo, 
occultismo: 
 



che cosa s'intende con questi termini? Non aspettatevi da me alcun tentativo di circoscrivere con 
definizioni queste regioni mal delimitate. Tutti sappiamo, in modo generico e indefinito, a che cosa 
dobbiamo pensare. E' una specie di "aldilà" del mondo luminoso, dominato da leggi inesorabili, che 
la scienza ha costruito per noi. 
 
L'occultismo afferma che esistono realmente "più cose in cielo e in terra di quante se ne sognano 
nella nostra filosofia". Ora, noi non vogliamo restare ancorati alla ristrettezza di vedute del sapere 
scolastico; siamo pronti a credere ciò che viene reso meritevole di fede. 
 
Intendiamo procedere con queste cose come con ogni altro materiale della scienza: stabilire 
dapprima se tali processi sono realmente dimostrabili e dopo, ma solo dopo, quando la loro 
effettualità non lascia dubbi, sforzarci di darne spiegazione. Ma non si può negare che già questa 
decisione ci è resa difficile da fattori intellettuali, psicologici e storici, a differenza da quanto 
avviene quando ci accingiamo ad altre indagini. 
 
La difficoltà intellettuale, in primo luogo. Permettetemi alcune grossolane esemplificazioni 
concrete. Supponiamo che si tratti del problema della costituzione dell'interno della terra. 
 
Notoriamente, su questo argomento non sappiamo nulla di certo. 
 
Presumiamo che sia composto di metalli pesanti allo stato incandescente. Mettiamo ora che 
qualcuno avanzi l'affermazione che l'interno della terra consista in acqua satura di anidride 
carbonica, ossia in una specie di acqua di Seltz. Diremo certamente che ciò è molto inverosimile, 
che contrasta con tutte le nostre aspettative, non tiene alcun conto di quei punti di riferimento 
scientifici che ci hanno condotti a formulare l'ipotesi del metallo. Ciò nondimeno non è 
inconcepibile; se qualcuno ci indica una via per provare l'ipotesi dell'acqua di Seltz, lo seguiremo 
senza resistenza. Ma ecco che ne arriva un altro, il quale afferma gravemente che il nucleo terrestre 
è composto di marmellata! Di fronte a lui ci comporteremo molto diversamente. Diremo a noi stessi 
che la marmellata non è presente in natura, che è un prodotto della nostra cucina, che inoltre 
l'esistenza di questa materia presuppone la presenza di alberi e dei loro frutti, che non sapremmo 
come collocare vegetazione e culinaria nell'interno della terra. Il risultato di queste obiezioni 
intellettuali volgerà il nostro interesse in un'altra direzione: invece di intraprendere un'indagine per 
vedere se il nucleo terrestre sia realmente composto di marmellata, ci chiederemo che specie di 
uomo debba essere uno che può giungere a una simile idea, e al massimo gli chiederemo come 
faccia a saperlo. L'infelice ideatore della teoria della marmellata sarà profondamente offeso e ci 
accuserà di negargli una valutazione obiettiva della sua affermazione a causa di un presunto 
pregiudizio scientifico. Ma questo non gli servirà a nulla. Noi siamo convinti che i pregiudizi non 
sempre sono riprovevoli, che talvolta sono giustificati, opportuni, per risparmiarci inutile fatica; non 
sono infatti che deduzioni tratte per analogia con altri giudizi ben fondati. 
 
Moltissime affermazioni occultistiche hanno su di noi lo stesso effetto dell'ipotesi della marmellata, 
così che ci crediamo autorizzati a respingerle a priori senza verificarle. Eppure la cosa non è tanto 
semplice. Il paragone da me scelto non dimostra nulla, o tanto poco quanto i paragoni in genere. 
Resta discutibile se calzi, ed è evidente che c'era già un atteggiamento di sprezzante rifiuto che ne 
ha determinato la scelta. I pregiudizi sono talvolta opportuni e giustificati, ma altre volte erronei e 
dannosi, e non si sa mai quando siano l'una o l'altra cosa. La stessa storia della scienza è ricchissima 
di esempi che debbono mettere in guardia contro una condanna affrettata. Per lungo tempo fu 
ritenuta un'ipotesi assurda che le pietre che oggi noi chiamiamo meteoriti siano precipitate sulla 
terra dallo spazio celeste, o che le rocce delle montagne che racchiudono resti di conchiglie abbiano 
formato una volta il fondo marino. Del resto, anche per la nostra psicoanalisi le cose non andarono 
molto diversamente allorché osò arguire l'esistenza dell'inconscio. Noi analisti dobbiamo quindi 
andare particolarmente cauti nell'avvalerci di una motivazione intellettuale per respingere nuove 



ipotesi, ben sapendo che questa non ci garantisce dai nostri sentimenti di avversione, dubbio e 
incertezza. 
 
Il secondo fattore [che ci crea difficoltà], come ho detto sopra, è quello psicologico. Intendo con ciò 
la generale tendenza degli uomini alla credulità e alla fede nel miracoloso. Sin dai primi inizi, 
quando la vita ci stringe nella sua severa disciplina, si risveglia in noi una resistenza contro 
l'inesorabilità e la monotonia delle leggi del pensiero e contro le esigenze dell'esame di realtà. La 
ragione diventa la nemica che ci defrauda di tante possibilità di piacere. Si scopre quale piacere 
procuri il sottrarsi a essa, almeno temporaneamente, e l'abbandonarsi agli allettamenti dell'assurdo. 
Lo scolaro si diletta a storpiare le parole; lo specialista, finito un congresso scientifico, si fa beffe 
della propria attività; persino l'uomo serio apprezza motti di spirito. C'è un'ostilità più seria contro 
"ragione e scienza, le supreme forze dell'uomo", che aspetta solo di avere un'occasione: si affretta a 
dare la preferenza al medico ciarlatano o al "guaritore" più che al medico "laureato", è favorevole 
alle affermazioni dell'occultismo nella misura in cui i suoi presunti dati di fatto possono essere presi 
come infrazioni di leggi e regole, assopisce la critica, falsa le percezioni, estorce conferme e 
consensi che non possono essere giustificati. 
 
Chi prende in considerazione questa tendenza dell'uomo, ha tutte le ragioni per far la tara a quanto 
afferma la letteratura occultistica. 
 
La terza perplessità l'ho chiamata storica, volendo con questo far osservare che nel mondo 
dell'occultismo non avviene propriamente nulla di nuovo, ma ritornano tutti i segni, i miracoli, le 
profezie e le apparizioni di spiriti che ci vengono riferiti fin da antiche epoche e in antichi libri, e 
che credevamo di aver liquidato da lungo tempo come parti di una fantasia sfrenata o di inganno 
tendenzioso, come prodotti di un'epoca in cui l'ignoranza dell'umanità era immensa e lo spirito 
scientifico era ancora in fasce. Se accettiamo per vero ciò che secondo gli occultisti si 
verificherebbe ancor oggi, dobbiamo riconoscere come degne di fede anche quelle notizie 
provenienti dall'antichità. Le tradizioni e i libri sacri dei popoli - riflettiamoci - riboccano di simili 
storie di prodigi, e le religioni basano le loro pretese di credibilità proprio su tali eventi straordinari 
e prodigiosi e trovano in essi le prove che sono all'opera forze soprannaturali. 
 
Diventa pertanto difficile evitare il sospetto che l'interesse occultistico sia in effetti un interesse 
religioso, che rientri nei segreti motivi dei seguaci dell'occultismo venire in aiuto alla religione 
minacciata dal progresso del pensiero scientifico. 
 
 
E con il riconoscimento di un motivo siffatto, aumenta necessariamente la nostra diffidenza e la 
nostra avversione a imbarcarci nell'indagine dei presunti fenomeni occulti. 
 
Alla fine, tuttavia, questa avversione deve pur venire superata. 
 
Si tratta di una questione di fatto, se quello che gli occultisti raccontano è vero o no. Deve pur 
essere possibile deciderlo mediante l'osservazione. In fondo dobbiamo essere grati agli occultisti. I 
racconti di miracoli dei tempi antichi sono sottratti al nostro controllo. Anche se pensiamo che non 
sono dimostrabili, dobbiamo ammettere che, a rigore, non sono pienamente confutabili. Ma su ciò 
che avviene nel presente, e a cui possiamo assistere, dobbiamo pur essere in grado di acquisire un 
giudizio sicuro. Se saremo convinti che oggi tali miracoli non avvengono, l'obiezione che avrebbero 
potuto essersi avverati in epoche antiche non sarà tale da spaventarci. In tal caso sono molto più 
plausibili altre spiegazioni. Così, abbiamo accantonato le nostre perplessità e siamo pronti a 
partecipare all'osservazione dei fenomeni occulti. 
 
Per sfortuna ci imbattiamo subito in circostanze estremamente sfavorevoli al nostro onesto intento. 
Le osservazioni da cui deve dipendere il nostro giudizio vengono effettuate in condizioni che 



rendono incerte le nostre percezioni sensorie, che ottundono la nostra attenzione: nell'oscurità o a 
una scarsa luce rossa, dopo lunghi periodi di attesa vuota. Ci viene detto che già il nostro 
atteggiamento incredulo, vale a dire critico, può impedire l'avverarsi dei fenomeni attesi. La 
situazione così creata è una vera caricatura delle circostanze nelle quali normalmente siamo soliti 
eseguire indagini scientifiche. Le osservazioni vengono fatte su cosiddetti medium, persone alle 
quali si attribuiscono speciali facoltà "sensitive", che però non si contraddistinguono in alcun modo 
per eminenti qualità intellettuali o del carattere, non sono sostenute da un'idea o da un serio 
proponimento, com'erano gli antichi autori di miracoli. Al contrario, essi sono ritenuti, perfino da 
quelli che credono nelle loro forze segrete, particolarmente malfidi; la maggior parte è già stata 
smascherata come truffatori e tutto induce a credere che lo stesso succederà tra poco agli altri. Ciò 
che fanno dà l'impressione di scherzi da bambini o di trucchi da prestigiatori. Nelle sedute con 
questi medium non è finora mai emerso qualcosa di utile, ad esempio la rivelazione di una nuova 
fonte di energia. A dire il vero, nemmeno dal trucco del prestigiatore che fa uscire per magia i 
piccioni dal cilindro vuoto ci si aspetta un incremento dell'allevamento di piccioni. Posso facilmente 
mettermi nei panni di chi è partito da un'esigenza di obiettività e perciò ha preso parte alle sedute 
occultistiche, finché, affaticato e urtato dalle richieste fattegli, se ne discosta, e senza averne tratto 
alcun lume torna ai suoi precedenti pregiudizi. Ciò non toglie che nemmeno questo è il giusto modo 
di comportarsi, perché ai fenomeni che si vuole studiare non si può prescrivere come debbano 
essere e in quali condizioni debbano manifestarsi. Piuttosto, bisogna insistere e non sottovalutare le 
misure di precauzione e di controllo con le quali di recente si è cominciato a cautelarsi contro 
l'inattendibilità dei medium. Purtroppo questa tecnica moderna di sicurezza mette fine a ogni 
possibilità di accedere facilmente alle osservazioni occultistiche. Lo studio dell'occultismo diventa 
una professione particolare, difficile, un'attività che non può essere esercitata come una tra tante 
altre. E fintantoché gli studiosi che se ne occupano non avranno tratto le loro conclusioni, restiamo 
in balia del dubbio e delle nostre supposizioni. 
 
La più verosimile tra queste supposizioni è certo quella che nel caso dell'occultismo si tratti di un 
nucleo reale di fatti non ancora conosciuti che l'inganno e la fantasia hanno avvolto in una coltre 
difficilmente penetrabile. Ma come, in qualche modo, avvicinarci a questo nucleo? in qual punto 
affrontare il problema? 
 
Qui penso che ci venga in aiuto il sogno, dandoci l'indicazione che in questo caos quello che conta è 
il tema della telepatia. 
 
Come sapete, "telepatia" è il fatto per cui si presume che un evento occorso in un determinato 
istante giunga pressappoco simultaneamente alla coscienza di una persona che è lontana nello 
spazio, senza che si possa parlare di vie di comunicazione a noi note. Si presuppone tacitamente che 
questo evento riguardi una persona per la quale l'altra, quella che riceve la notizia, ha un forte 
interesse emotivo. Quindi, ad esempio, la persona A subisce un incidente oppure muore, e la 
persona B, a lei strettamente legata - la madre, la sorella o l'amata - lo apprende suppergiù nello 
stesso momento mediante una percezione visiva o uditiva. E' come se quest'ultima fosse stata 
informata telefonicamente, il che però non è avvenuto; in certo qual modo, un corrispettivo psichico 
della telegrafia senza fili. Non c'è bisogno che sottolinei con voi quanto tali processi siano 
inverosimili, e la maggior parte di questi racconti si può respingere con buone ragioni. Ne restano 
alcuni, per i quali non riesce facile fare altrettanto. 
 
Permettetemi ora, ai fini della mia esposizione, di omettere quel precauzionale "per cui si presume" 
e di proseguire come se credessi nella realtà obiettiva del fenomeno telepatico. Ma tenete presente 
che non è affatto così: io non mi sono impegnato in alcuna convinzione. 
 
Veramente, ho poco da comunicarvi, solo un fatterello. Inoltre, vi deluderò subito dicendovi che il 
sogno ha in fondo poco a che fare con la telepatia. Né la telepatia getta una nuova luce sulla natura 
del sogno, né il sogno fornisce una testimonianza diretta della realtà della telepatia. Il fenomeno 



telepatico non è nemmeno legato al sogno, poiché può verificarsi anche durante lo stato di veglia. 
L'unica ragione di discutere la relazione tra sogno e telepatia sta nel fatto che lo stato di sonno 
appare come particolarmente adatto a ricevere il messaggio telepatico. Si ha in tal caso un 
cosiddetto sogno telepatico e, nell'analizzarlo, ci si convince che la notizia telepatica ha avuto lo 
stesso ruolo di un altro residuo diurno e che, come questo, è stata modificata dal lavoro onirico e 
assoggettata ai suoi fini. 
 
Nell'analisi di uno di tali sogni telepatici accadde ciò che mi pare ora abbastanza interessante da 
sceglierlo, benché futilissimo, come punto di partenza per questa lezione. Allorché nel 1922 feci h 
prima comunicazione su questo argomento, disponevo soltanto di un'osservazione. Da allora ne ho 
fatte parecchie di simili, ma mi attengo al primo esempio, perché si lascia esporre più facilmente, e 
vi introdurrò immediatamente in "medias res". 
 
Un uomo manifestamente intelligente, per sua affermazione niente affatto ''di tendenze 
occultistiche", mi scrive a proposito di un sogno che gli sembra singolare. Premette che sua figlia 
sposata, che vive lontano da lui, aspetta per la metà di dicembre il suo primo bambino. Questa figlia 
gli è molto cara e sa che anche lei gli è molto attaccata. Ora, nella notte tra il 16 e il 17 novembre, 
quest'uomo sogna che sua moglie ha partorito due gemelli. Seguono alcuni particolari che è 
possibile qui sorvolare e che d'altronde non hanno trovato tutti spiegazione. La donna che nel sogno 
è diventata la madre dei gemelli è la sua seconda moglie, la matrigna della figlia. Egli non desidera 
avere figli da questa donna, alla quale non riconosce l'attitudine e il giudizio sufficienti ad allevare 
bambini; inoltre, all'epoca del sogno, aveva da tempo sospeso i rapporti sessuali con lei. Ciò che lo 
induce a scrivermi non è un dubbio sulla teoria del sogno, quale potrebbe essergli giustamente sorto 
dal contenuto manifesto del suo sogno; infatti perché il sogno, in pieno contrasto con i suoi desideri, 
fa partorire figli a questa donna? Tanto più che, a quanto egli informa, non c'era alcun motivo di 
temere che questo evento indesiderato potesse avverarsi. Ciò che lo spinse a riferirmi questo sogno 
fu la circostanza che la mattina del 18 novembre egli ricevette per telegrafo la notizia che la figlia 
aveva partorito due gemelli. Il telegramma era stato spedito il giorno prima, la nascita era avvenuta 
nella notte tra il 16 e il 17, pressappoco nella stessa ora in cui egli sognava del parto gemellare della 
moglie. Il sognatore mi chiede se ritengo casuale la coincidenza tra sogno ed evento. Non osa 
definire telepatico il sogno, poiché il contenuto onirico e l'evento differiscono proprio nel punto che 
gli pare essenziale, cioè la persona della partoriente. Tuttavia da una delle sue osservazioni risulta 
che non si sarebbe meravigliato di un vero sogno telepatico. La figlia - ne è convinto - ha di certo 
pensato particolarmente a lui nella sua ora difficile. 
 
Sono sicuro, Signore e Signori, che siete in grado di spiegarvi questo sogno e che comprendete, 
anche, perché ve l'abbia raccontato. Ecco un uomo, scontento della sua seconda moglie, che 
preferirebbe avere una moglie come la sua figlia di primo letto. 
 
Per l'inconscio, naturalmente questo "COME" cade. Ora, nottetempo gli giunge il messaggio 
telepatico che la figlia ha partorito due gemelli. Il lavoro onirico si impossessa di questa notizia, 
lascia che su di essa agisca il desiderio inconscio, il quale vorrebbe mettere la figlia al posto della 
seconda moglie, e così nasce lo strano sogno manifesto che dissimula il desiderio e deforma il 
messaggio. Dobbiamo dire che solo l'interpretazione onirica ci ha mostrato che è un sogno 
telepatico: la psicoanalisi ha scoperto un fatto telepatico, che altrimenti non avremmo riconosciuto. 
 
Ma non lasciatevi trarre in errore! Nonostante tutto, l'interpretazione onirica non ha asserito nulla 
sulla verità obiettiva del fatto telepatico. Può anche trattarsi di un'apparenza che può essere spiegata 
in altro modo. E' possibile che i pensieri onirici latenti dell'uomo fossero: "Oggi è il giorno in cui 
dovrebbe avvenire il parto se mia figlia, come in effetti credo, si è sbagliata di un mese nel calcolo. 
E già quando la vidi l'ultima volta si capiva dal suo aspetto che doveva avere due gemelli. Chissà la 
mia povera moglie, cui piacevano tanto i bambini, come si sarebbe rallegrata di due gemelli!" 
(quest'ultimo elemento è da me inserito in base ad associazioni del sognatore non ancora 



menzionate). In questo caso, stimolo al sogno sarebbero state supposizioni ben fondate del 
sognatore, non un messaggio telepatico; ma il risultato rimarrebbe il medesimo, perché vedete che 
anche questa interpretazione del sogno non dice nulla circa il problema se si debba concedere realtà 
obiettiva alla telepatia. 
 
Per arrivare a una decisione occorrerebbe un accertamento particolareggiato di tutte le circostanze 
del caso, il che purtroppo non fu possibile in questo esempio, così come non fu possibile negli altri 
di mia esperienza. Ammettiamo pure che l'ipotesi della telepatia dia la spiegazione di gran lunga più 
semplice, e con ciò? La spiegazione più semplice non è sempre quella giusta; molto spesso la verità 
non è semplice, e prima di decidersi per un'ipotesi di così grande portata è desiderabile osservare 
ogni precauzione. 
 
Possiamo ora abbandonare il tema "sogno e telepatia" poiché non ho più nulla da dirvi al riguardo. 
Ma fate bene attenzione che non il sogno è parso insegnarci qualcosa sulla telepatia, bensì 
l'interpretazione del sogno, l'elaborazione psicoanalitica. In quanto segue possiamo quindi 
prescindere interamente dal sogno e partire dal presupposto che l'applicazione della psicoanalisi 
possa gettare una certa luce su altri fenomeni cosiddetti occulti. 
 
Per esempio, il fenomeno dell'induzione o della trasmissione del pensiero è molto vicino alla 
telepatia e può in effetti, senza eccessiva forzatura, esser fatto coincidere con quella. Esso dà per 
certo che processi psichici in una persona (rappresentazioni, stati di eccitamento, impulsi di 
volontà) possono trasmettersi attraverso il libero spazio a un'altra persona, senza valersi delle vie 
conosciute di comunicazione fondate su parole e segni. 
 
Sarete d'accordo che sarebbe assai singolare, e forse importante dal punto di vista pratico, se una 
cosa simile avvenisse realmente. Detto incidentalmente, c'è da meravigliarsi che proprio di questo 
fenomeno si parli meno di tutti negli antichi racconti di prodigi. Durante il trattamento 
psicoanalitico di pazienti, ho avuto l'impressione che il mestiere dell'indovino si presti 
particolarmente a effettuare osservazioni accertabili sulla trasmissione del pensiero. Si tratta di 
persone insignificanti o persino inferiori, che si dedicano a maneggi vari - far le carte, studiare la 
calligrafia e le linee della mano, eseguire calcoli astrologici - e, ciò facendo, predicono ai visitatori 
il futuro, dopo che hanno mostrato di essere al corrente di certune delle loro vicende passate o 
presenti. I clienti si dimostrano perlopiù molto contenti di queste prestazioni e non portano loro 
rancore se più tardi le profezie non si avverano. Ebbi modo di raccogliere parecchi di tali casi, ho 
potuto studiarli analiticamente e vi racconterò ora il più singolare di essi. Purtroppo la forza 
probante di questi esempi è pregiudicata dalle numerose reticenze impostemi dall'obbligo della 
discrezione professionale. Ho tuttavia evitato di proposito di alterarne il testo. Ascoltate dunque la 
storia di una delle mie pazienti, che ha avuto un'esperienza di questo genere con un indovino. 
 
Costei era stata la maggiore di tutta una serie di figli ed era cresciuta dimostrando un attaccamento 
straordinario per il padre; si era sposata in giovane età e aveva trovato nel matrimonio piena 
soddisfazione. Alla sua felicità mancava solo una cosa: era rimasta senza figli, sicché non aveva 
potuto completamente mettere l'amato marito al posto del padre. Quando, dopo lunghi anni di 
delusioni, aveva deciso di sottoporsi a un'operazione ginecologica, il marito le fece la rivelazione 
che la colpa era sua, che era diventato incapace di procreare a causa di una malattia precedente al 
matrimonio. Essa sopportò male questa delusione, divenne nevrotica, era palesemente angosciata 
dal pensiero di tradire il marito. Per rasserenarla, questi la condusse con sé in un viaggio d'affari a 
Parigi. Là erano seduti un giorno nell'atrio dell'albergo, quando la colpì un certo affaccendarsi tra il 
personale. Chiese che cosa ci fosse e apprese che "Monsieur le professeur" era arrivato e riceveva in 
una saletta lì vicino. Espresse il desiderio di fare anche lei la prova. Il marito rifiutò, ma essa colse 
un momento di disattenzione per infilarsi nella saletta e si trovò così davanti all'indovino. La 
signora aveva ventisette anni, sembrava molto più giovane, si era tolta l'anello nuziale. "Monsieur le 
professeur" le fece posare la mano su un bacile pieno di cenere, studiò accuratamente l'impronta, le 



narrò poi ogni sorta di cose circa difficili lotte che l'aspettavano, e concluse con la confortante 
assicurazione che si sarebbe ancora sposata e a 32 anni avrebbe avuto 2 figli. Quando mi raccontò 
questa storia aveva quarantatré anni, era gravemente ammalata e senza alcuna prospettiva di mettere 
al mondo un bambino. Pertanto la profezia non si era avverata, tuttavia non ne parlava con 
amarezza, ma con l'inconfondibile espressione di chi ha avuto una gioia e, come se ricordasse 
un'esperienza piacevole. Fu facile accorgersi che non aveva il più piccolo sospetto su che cosa 
potessero significare i due numeri della profezia [32 e 2] o se addirittura significassero qualcosa. 
 
Voi direte che questa è una storia sciocca e incomprensibile e chiederete a che scopo ve l'abbia 
raccontata. Ora, io sarei completamente del vostro parere se - e questo è il punto saliente - l'analisi 
non ci avesse reso possibile un'interpretazione di quella profezia, interpretazione che appare 
persuasiva proprio in quanto spiega i dettagli. I due numeri trovano infatti la loro collocazione 
rifacendosi alla vita della madre. La madre della paziente si era sposata tardi, dopo i trent'anni, e in 
famiglia ci si era spesso soffermati sulla rapidità con cui aveva recuperato, con tanto successo, il 
tempo perso. I due primi figli, la nostra paziente per prima, nacquero con il più piccolo intervallo 
possibile nello stesso anno di calendario, e a 32 anni essa aveva in effetti già due bambini. Ciò che 
"Monsieur le professeur" aveva detto alla mia paziente significava dunque: "Si consoli, Lei è ancora 
così giovane. Avrà lo stesso destino di sua madre, che dovette anch'essa aspettare a lungo prima di 
avere bambini. Lei avrà due figli a 32 anni". Ma avere lo stesso destino di sua madre, mettersi al 
suo posto, prenderne il posto accanto al padre, questo era stato il più forte desiderio della sua 
giovinezza, il desiderio per il cui inadempimento ora cominciava ad ammalarsi. La profezia le 
promise che nonostante tutto sarebbe ancora giunto a compimento; e che cosa avrebbe potuto 
provare nei riguardi del profeta, se non simpatia? Ma ritenete veramente possibile che "Monsieur le 
professeur" fosse al corrente delle date di una storia intima e familiare, riguardante una cliente 
casuale? E' impossibile! Ma allora da dove gli venne la conoscenza che lo mise in grado di 
esprimere nella sua profezia, introducendovi i due numeri, il più forte e più segreto desiderio della 
paziente? Vedo solo due possibilità di spiegazione: o la storia, così come mi venne raccontata, non è 
vera, si è svolta diversamente; o si deve riconoscere che una trasmissione del pensiero esiste come 
fenomeno reale. Si può, per la verità, fare l'ipotesi che la paziente, dopo un intervallo di sedici anni, 
abbia inserito i due numeri in quel ricordo, traendoli dal suo inconscio. Io non posso suffragarla ma 
nemmeno escluderla, e immagino che voi sarete disposti a credere più a una simile spiegazione che 
alla realtà della trasmissione del pensiero. Se vi deciderete in quest'ultimo senso, non dimenticate 
che solo l'analisi ha creato il dato occulto, l'ha reso palese, allorché esso era deformato al punto da 
essere irriconoscibile. 
 
Se si trattasse solo di UN caso come quello della mia paziente, ci passeremmo sopra con una 
scrollata di spalle. A nessuno viene in mente di costruire su un'osservazione isolata una teoria che 
comporta una svolta così radicale. Ma credetemi se vi assicuro che non è l'unico caso di cui ho 
esperienza. Ho raccolto un gran numero di simili profezie e da tutte ho ricevuto l'impressione che 
l'indovino avesse solo tradotto in parole i pensieri e, più particolarmente, i desideri segreti delle 
persone che lo interpellavano, e che nulla quindi vieta di analizzare tali profezie come se fossero 
produzioni soggettive, fantasie o sogni della persona in questione. Naturalmente, non tutti i casi 
sono ugualmente probanti e non in tutti è ugualmente possibile escludere spiegazioni più razionali, 
ma nell'insieme le probabilità a favore di un'effettiva trasmissione del pensiero sono soverchianti. 
L'importanza dell'argomento giustificherebbe che vi narrassi tutti i miei casi, ma non posso farlo, 
sia per la lunghezza che assumerebbe l'esposizione, sia perché inevitabilmente dovrei violare la 
discrezione che qui è d'obbligo. 
 
Cercherò di tranquillizzare il più possibile la mia coscienza dandovene ancora alcuni esempi. 
 
Un giorno viene a farmi visita un giovanotto di spiccata intelligenza, uno studente agli ultimi esami 
di laurea, ma che non è in grado di darli perché, come lamenta, ha perso ogni interesse, ogni 
capacità di concentrazione, perfino la possibilità di ricordare con ordine. I precedenti di questo stato 



di quasi- paralisi sono presto scoperti: si è ammalato in seguito a un grande atto di autodisciplina. 
Ha una sorella alla quale è stato sempre attaccato con intensa devozione, sempre per altro frenata, e 
così essa a lui. "Che peccato che non possiamo sposarci", si dicevano abbastanza spesso. Un uomo 
rispettabile si innamorò di questa sorella; essa contraccambiava la simpatia, ma i genitori non 
acconsentivano al legame. In questa situazione critica la coppia si rivolse al fratello, il quale non 
negò loro il suo aiuto. Egli fece da intermediario nella corrispondenza tra loro e con la sua influenza 
riuscì alla fine a indurre i genitori al consenso. Nel periodo del fidanzamento si verificò tuttavia un 
incidente il cui significato non è difficile da indovinare. Egli intraprese, senza guida, una difficile 
escursione in montagna con il futuro cognato; i due smarrirono la strada e corsero il pericolo di non 
tornare più indietro sani e salvi. Poco dopo il matrimonio della sorella, egli cadde in quello stato di 
esaurimento psichico. 
 
Riacquistata la capacità di lavorare per merito della psicoanalisi, mi lasciò per fare i suoi esami, ma 
dopo averli felicemente portati a termine tornò da me per un breve periodo, nell'autunno dello 
stesso anno. Mi riferì allora una curiosa esperienza che aveva avuto prima dell'estate. C'era nella sua 
città universitaria un'indovina, che godeva di grande popolarità.  
 
Anche i prìncipi della casa regnante erano soliti consultarla regolarmente prima di prendere qualche 
importante iniziativa. Il modo in cui essa conduceva l'operazione era molto semplice. Si faceva dare 
la data di nascita di una determinata persona, non richiedeva di sapere nient'altro, nemmeno il 
nome, poi scartabellava i suoi libri astrologici, faceva lunghi calcoli e alla fine traeva pronostici 
sulla persona in questione. Il mio paziente decise di avvalersi della sua arte segreta a proposito del 
cognato. Andò a trovarla e le comunicò la data richiesta concernente il cognato. Dopo aver eseguito 
i suoi calcoli, la donna venne fuori con la profezia: "Quest'uomo morirà nel luglio o nell'agosto di 
quest'anno, per un avvelenamento da gamberi o da ostriche". Il mio paziente concluse il suo 
racconto con le parole: 
 
"Davvero straordinario!".  
 
Sin dall'inizio avevo ascoltato con un certo fastidio. Dopo questa esclamazione mi permisi la 
domanda: "Che cosa ci trova di così straordinario in questa profezia? Ora siamo in autunno 
inoltrato, suo cognato non è morto, o me lo avrebbe raccontato da un pezzo. 
 
Dunque, la profezia non si è avverata". E lui: "Certo che no, ma ecco il punto: mio cognato va matto 
per i gamberi e le ostriche e la scorsa estate - quindi prima della visita all'indovina - si è procurato 
un avvelenamento da ostriche, di cui per poco non è morto". Che cosa dovevo rispondergli? Potei 
soltanto irritarmi perché quell'uomo di elevata cultura, che aveva dietro di sé un'analisi riuscita, non 
intravedeva meglio il nesso. Da parte mia, piuttosto di credere che da tavole astrologiche si possa 
calcolare quando interverrà un avvelenamento da gamberi o da ostriche, preferisco supporre che il 
mio paziente non avesse ancora superato l'odio per il rivale, quell'odio la cui rimozione, a suo 
tempo, gli aveva causato la malattia, e che l'astrologa avesse semplicemente letto l'attesa che era in 
lui: "Quando uno va matto per qualcosa, non ci rinuncia e un giorno finisce di rimetterci la vita". 
Confesso che non so dare altra spiegazione di questo caso, tranne forse che il mio paziente si sia 
permesso uno scherzo con me. Ma né allora né in seguito mi dette motivo di sospettare una cosa del 
genere e sembrò pensare seriamente ciò che aveva detto. 
 
Un altro caso. Un uomo ancora giovane e altolocato intrattiene con una mondana una relazione 
caratterizzata da una curiosa coazione. 
 
Di tanto in tanto deve mortificare l'amante con discorsi canzonatori e beffardi, finché essa giunge al 
colmo della disperazione. Quando l'ha spinta a tanto, si sente sollevato, si riconcilia con lei e le fa 
dei regali. Ma adesso vorrebbe liberarsi di lei; la coazione gli riesce inquietante; nota che da questo 
legame la sua reputazione viene compromessa; vuole avere una moglie, mettere su una famiglia. 



Poiché con le proprie forze non riesce a liberarsi della mondana, ricorre all'aiuto dell'analisi. Dopo 
una di tali scene di insulti, già mentre era in analisi, si fa scrivere da lei un biglietto che sottopone a 
un grafologo. L'informazione che ne riceve è la seguente: "Questa è la calligrafia di un individuo 
disperato, al punto che si ucciderà certamente nei prossimi giorni". A dir vero, ciò non avviene, la 
donna rimane in vita; ma l'analisi riesce ad allentare i suoi vincoli ed egli abbandona la donna e si 
volge a una fanciulla che spera possa diventare per lui una brava moglie. Poco dopo appare un 
sogno che può essere riferito solo a un dubbio incipiente circa il valore della ragazza. Il nostro 
uomo ottiene un saggio anche della scrittura di lei, lo presenta allo stesso esperto e riceve sulla 
scrittura un verdetto che conferma le sue preoccupazioni. 
 
Abbandona quindi l'intenzione di fare della giovinetta la propria moglie. 
 
Per apprezzare il valore dei responsi del grafologo, specialmente il primo, si deve sapere qualcosa 
della storia segreta del nostro uomo. Nella prima giovinezza, conformemente alla sua natura 
passionale, si era disperatamente innamorato di una giovane donna, che tuttavia era più vecchia di 
lui. Respinto, fece un tentativo di suicidio, sulla cui serietà non si possono avanzare dubbi. 
 
Sfuggì alla morte per un pelo e si ristabilì soltanto dopo lunghe cure. Questa follia fece però una 
profonda impressione sulla donna amata, che gli concesse i suoi favori; egli ne divenne l'amante e 
da allora le rimase segretamente legato e la servì in modo estremamente cavalleresco. Più di due 
decenni dopo, quando entrambi erano invecchiati - e di più, naturalmente, la donna, - si risvegliò in 
lui il bisogno di staccarsene, di liberarsi, di condurre una vita propria, di fondare una propria casa e 
una famiglia. E contemporaneamente a questa sazietà, si insediò in lui il bisogno a lungo represso di 
vendicarsi dell'amante. Se una volta aveva voluto uccidersi perché era stato disdegnato, ora voleva 
avere la soddisfazione che fosse lei a cercare la morte perché lui la lasciava. Ma il suo amore era 
ancora troppo forte perché questo desiderio potesse divenirgli cosciente; insomma, non era in grado 
di farle abbastanza male da spingerla alla morte. In questo stato d'animo, prese la mondana in certo 
modo come capro espiatorio, per soddisfare in "corpore vili" la sua sete di vendetta, e su di essa si 
permise tutte le torture che a suo giudizio potevano avere su di lei il risultato che augurava 
all'amante. Il fatto che la vendetta in realtà fosse diretta a quest'ultima si tradì solo attraverso la 
circostanza che egli la scelse per confidente e consigliera della sua relazione amorosa, invece di 
nasconderle la sua defezione. La poveretta, che da tempo era decaduta dalla parte di chi dà a quella 
di chi riceve, soffrì probabilmente per queste confidenze più che la mondana per qualsiasi brutalità. 
La coazione nei confronti della persona sostitutiva, di cui egli si lamentava e che lo spinse 
all'analisi, era naturalmente trasferita su questa ma proveniva dalla vecchia amante; era da 
quest'ultima che voleva liberarsi e non poteva. Io non sono un esperto di grafologia, non ho molta 
considerazione per l'arte di indovinare il carattere dalla scrittura e ancora meno credo nella 
possibilità di predire con questo sistema il futuro di chi scrive. Dovete però ammettere, qualunque 
sia il vostro giudizio sul valore della grafologia, che l'esperto, quando profetizzò che l'autore del 
saggio sottopostogli si sarebbe ucciso nei giorni successivi, aveva portato alla luce - ancora una 
volta - un forte desiderio segreto della persona che lo interpellava. 
 
Qualcosa di simile avvenne dopo, nel caso del secondo responso, solo che qui non entrò in campo 
un desiderio inconscio ma i dubbi e le incipienti inquietudini dell'interpellante, che trovarono chiara 
espressione per bocca del grafologo. Per finire, il mio paziente riuscì, con l'aiuto dell'analisi, a 
scegliersi una ragazza su cui riversare il suo amore, rompendo il cerchio magico che lo teneva 
incatenato. 
 
Signore e Signori, avete ora udito qual è l'apporto dell'interpretazione dei sogni e della psicoanalisi 
in genere all'occultismo. Mediante la loro applicazione vengono messi in evidenza fatti occulti che 
altrimenti sarebbero rimasti ignorati, come avete visto dagli esempi. La psicoanalisi non può 
rispondere direttamente al problema che certo più vi interessa se si possa credere nella realtà 
obiettiva di queste risultanze,- benché il materiale portato alla luce con il suo aiuto dia l'impressione 



che la risposta debba essere affermativa. Il vostro interesse non si arresterà qui, ma vorrete sapere 
quali conclusioni discendano da quel materiale incomparabilmente più ricco in cui la psicoanalisi 
non ha alcuna parte. Non posso seguirvi per questa strada che non è più la mia ma potrei fare ancora 
una cosa: raccontarvi alcuni episodi che abbiano quantomeno in comune con l'analisi di essere stati 
osservati durante il trattamento analitico, forse anche di essere stati resi possibili dal suo influsso. 
Vi riferirò un esempio di questo genere, che è quello che mi ha fatto più impressione. Sarò molto 
esauriente, richiederò la vostra attenzione per una quantità di particolari, pur dovendo nel contempo 
sopprimere molti dettagli che avrebbero molto aumentato la forza persuasiva dell'aneddoto. Si tratta 
di un esempio in cui la situazione si presenta chiara e non ha bisogno di essere sviluppata attraverso 
l'analisi. Nel discuterlo, non potremo tuttavia fare a meno dell'aiuto dell'analisi. Vi dico però subito 
che anche questo esempio di apparente trasmissione del pensiero avvenuta in una situazione 
analitica non è immune da perplessità, non permette alcuna presa di posizione incondizionata in 
favore della realtà del fenomeno occulto. 
 
Ascoltate dunque. Un giorno d'autunno dell'anno 1919, verso le lo e tre quarti circa del mattino, il 
dottor David Forsyth, appena giunto da Londra, mi fa pervenire il suo biglietto da visita mentre sto 
lavorando con un paziente. (Il mio egregio collega dell'Università di Londra non considererà 
sicuramente un'indiscrezione se in tal modo rivelo che egli si fece guidare da me per alcuni mesi 
nelle arti della tecnica psicoanalitica). Ho appena il tempo di salutarlo e di fissargli un 
appuntamento per più tardi. Il dottor Forsyth ha diritto a un interesse particolare da parte mia: è il 
primo straniero che viene da me dopo l'isolamento degli anni bellici ed è augurio di tempi migliori. 
 
Poco dopo, alle 11, arriva uno dei miei pazienti, il signor P., un uomo pieno di spirito e di cordialità, 
tra i quaranta e cinquant'anni, che a suo tempo mi aveva consultato a causa di difficoltà con le 
donne. Il suo caso non prometteva alcun successo terapeutico; da molto tempo gli avevo proposto di 
sospendere il trattamento, ma aveva desiderato che continuasse, evidentemente perché si sentiva a 
suo agio in una "traslazione paterna" opportunamente moderata nei miei confronti. Il denaro a quel 
tempo non importava essendocene troppo poco; le ore che passavo con lui servivano anche a me 
insieme da sollecitamento e da distensione, e così, soprassedendo alle severe regole della 
professione medica, il compito dell'analisi era stato protratto fino a un termine prefissato. 
 
Quel giorno P. ritornò nel discorso sui suoi tentativi di allacciare relazioni erotiche con le donne e 
menzionò ancora una volta la bella e povera, attraente ragazza con la quale avrebbe potuto avere 
successo se il fatto della sua verginità non lo avesse scoraggiato da ogni serio tentativo. Aveva già 
parlato spesso di lei, ma quel giorno raccontò per la prima volta che la ragazza, che naturalmente 
non aveva la minima idea dei veri motivi del suo ritegno, soleva chiamarlo il "signor von Vorsicht 
[Precauzione] ". Questa comunicazione mi colpisce: ho a portata di mano il biglietto del dottor 
Forsyth e glielo mostro. 
 
Questi i fatti. Mi attendo che vi sembrino poca cosa, ma continuate ad ascoltare, poiché c'è 
dell'altro. 
 
P. aveva trascorso alcuni anni della sua giovinezza in Inghilterra e ne aveva conservato un interesse 
duraturo per la letteratura inglese. Possiede una ricca biblioteca inglese ed era solito portarmi dei 
libri in prestito. Devo a lui la conoscenza di autori come Bennett e Galsworthy, dei quali fino ad 
allora avevo letto poco. Un giorno mi prestò un romanzo di Galsworthy dal titolo "Il possidente" 
[1906], la cui azione si svolge nel castello di una famiglia Forsyte, inventata dallo scrittore. 
Galsworthy stesso è stato evidentemente preso da questa sua creazione, poiché in racconti 
successivi si è rifatto ripetutamente a persone della stessa famiglia e infine ha raccolto tutti i 
racconti relativi a essa sotto il nome: "La saga dei Forsyte". Solo pochi giorni prima dell'episodio 
che sto raccontando, P. mi aveva portato un nuovo volume di questa serie. Il nome "Forsyte", e tutto 
ciò che di tipico lo scrittore voleva in esso personificare, aveva anche avuto un certo rilievo nelle 
mie conversazioni con P., era diventato una parte del linguaggio segreto che così facilmente si 



stabilisce tra persone che si frequentano regolarmente. Ora, il nome Forsyte di quei romanzi è poco 
diverso da quello del mio visitatore, Forsyth, a malapena distinguibile per la pronuncia tedesca, e 
c'è una parola inglese dotata di senso che noi pronunceremmo proprio nello stesso modo, cioè 
"foresight", da tradursi con "previsione" o "precauzione" (Vorsicht). Dunque P. 
 
aveva effettivamente trascelto, frammezzo i vari aspetti del suo problema, lo stesso vocabolo che, 
nel medesimo momento, mi occupava in seguito a una circostanza a lui ignota. 
 
La faccenda comincia a prospettarsi meglio, non vi pare? Ma credo che questo fenomeno 
sorprendente ci colpirà ancor più, e riusciremo persino a gettare uno sguardo sulle condizioni che lo 
determinano, se faremo convergere la luce dell'analisi su altre due associazioni che P. ebbe nella 
stessa seduta. 
 
Prima associazione: Un giorno della settimana precedente avevo invano aspettato il signor P. alle 11 
ed ero poi uscito per far visita al dottor Anton von Freund nella sua pensione. Fui sorpreso di 
scoprire che il signor P. abitava in un altro piano della casa che ospitava la pensione. Riferendomi a 
ciò, avevo successivamente raccontato a P. che gli avevo per così dire fatto visita in casa sua; so 
però con precisione di non aver menzionato il nome della persona che ero andato a trovare nella 
pensione. E ora egli, subito dopo aver menzionato il signor "von Vorsicht", mi domanda se la 
Freud-Ottorego che tiene corsi d'inglese all'Università popolare sia mia figlia; sennonché, per la 
prima volta nella nostra lunga relazione, fa subire al mio nome la deformazione cui per la verità 
funzionari, impiegati e tipografi mi hanno abituato: 
 
invece di Freud" dice ''Freund".  
 
Seconda associazione: Alla fine della stessa seduta racconta un sogno dal quale si è svegliato con 
angoscia, un vero e proprio incubo, a suo parere. Aggiunge che recentemente ha dimenticato la 
parola inglese corrispondente e che a chi gliela aveva chiesta aveva dato l'informazione che in 
inglese "incubo" si dice "a mare's nest". Questa naturalmente è un'assurdità, dice; "a mare's nest" 
significa una cosa che è incredibile, una panzana; la traduzione di "incubo" è "night-mare". Questa 
associazione sembra non avere nulla in comune con la precedente [Freud-Ottorego], tranne 
l'elemento "inglese"; a me però non manca di ricordare un piccolo avvenimento di circa un mese 
prima. P. era seduto accanto a me nella stanza, quando entrò inaspettatamente un altro caro ospite 
da Londra, il dottor Ernest Jones, dopo anni di separazione. Gli feci cenno di andare nell'altra 
stanza, finché avessi finito il colloquio con P. Questi però lo riconobbe subito dalla fotografia 
appesa nel salotto d'attesa ed espresse il desiderio di essergli presentato. Ebbene, Jones è l'autore di 
una monografia sull'incubo ("nightmare"). Non sapevo se fosse nota a P., che evitava di leggere 
libri analitici. 
 
Cominciamo con l'esaminare insieme che cosa l'analisi ci permette di capire del contesto da cui 
sono nate le associazioni di P. e della motivazione di queste ultime. P. aveva un atteggiamento 
simile al mio nei confronti del nome "Forsyte" (pronunciato come "Forsyth"): per lui aveva lo 
stesso significato, ed era a lui che io dovevo la conoscenza di questo nome. Il fatto singolare fu che 
egli introdusse nell'analisi questo nome all'improvviso, nel più breve spazio di tempo possibile dopo 
che era diventato per me significativo in un altro senso a causa di un nuovo evento: 
 
l'arrivo del medico londinese. Ma forse non meno interessante del fatto stesso è il modo in cui il 
nome si presentò nell'ora di analisi. Egli non disse per esempio: "Adesso mi viene in mente il nome 
Forsyte, Lei sa, quello dei romanzi", ma senza alcun riferimento cosciente a questa fonte lo 
intrecciò abilmente con quanto si agitava in lui e di lì lo trasse alla luce, il che sarebbe potuto 
accadere da molto tempo e fino ad allora non era accaduto. Allora invece disse: "Anch'io sono un 
Forsyth, così almeno mi chiama la ragazza". E' difficile non riconoscere in questa dichiarazione un 
miscuglio tra le pretese della gelosia e l'abbattimento di chi si sente improvvisamente triste. Non 



saremo molto lontani dal vero completandola all'incirca così: "Sono umiliato che i Suoi pensieri 
sono tutti per il nuovo venuto. 
 
Ritorni dunque a me, anch'io dopo tutto sono un FORSYTH... per la verità, solo un prudente signor 
VON VORSICHT, come dice la ragazza". E ora, sul filo associativo dell'elemento "inglese", il 
corso dei suoi pensieri ritorna a due precedenti occasioni che potevano risvegliare la stessa gelosia. 
"Alcuni giorni fa Lei ha fatto una visita nella mia casa, ma purtroppo non a me, a un signor von 
Freund". Questo pensiero gli fa poi alterare il nome "Freud" in "Freund" e a farne le spese è la 
Freud-Ottorego del programma universitario, perché come insegnante di inglese fornisce 
l'associazione manifesta. Successivamente il ricordo si riallaccia a un altro visitatore di alcune 
settimane prima, del quale certamente fu altrettanto geloso, ma di cui non poteva sentirsi l'uguale 
poiché il dottor Jones era capace di scrivere una monografia sull'incubo, mentre lui al massimo 
l'incubo lo sognava. Anche la menzione del suo errore circa il significato di "a mare's nest" rientra 
nello stesso contesto, può solo voler dire: "In fondo io non sono un vero inglese, così come non 
sono un vero Forsyth".  
 
Ora, non posso dire che i suoi moti di gelosia fossero inopportuni o incomprensibili. P. era stato 
avvisato che la sua analisi, e quindi i nostri rapporti, avrebbero avuto fine non appena fossero 
tornati a Vienna allievi e pazienti stranieri, e così accadde effettivamente di lì a poco. Tuttavia 
quello eseguito sopra è stato un pezzo di lavoro analitico, la spiegazione di tre associazioni 
sopravvenute nella stessa seduta, alimentate dallo stesso motivo, e la vera questione è un'altra: se 
queste associazioni siano o non siano fattibili senza trasmissione del pensiero. L'interrogativo si 
pone per ognuna delle tre associazioni e si scompone così in tre domande diverse: Poteva P. 
 
sapere che il dottor Forsyth mi aveva appena fatto la sua prima visita? Poteva conoscere il nome 
della persona che ero andato a trovare nella sua casa? Sapeva che il dottor Jones aveva scritto una 
monografia sull'incubo? Oppure era solo la mia conoscenza di queste cose che si rivelava nelle sue 
associazioni. Dipenderà dalla risposta alle tre domande se i fatti da me osservati permetteranno di 
concludere in favore della trasmissione del pensiero. 
 
Lasciamo da parte per un attimo la prima domanda, poiché le altre due sono più facili da trattare. Il 
caso della mia visita nella pensione sembra a prima vista particolarmente probante. Sono certo che 
nella mia breve, scherzosa menzione della visita nella casa ove egli abitava non ho fatto alcun 
nome; ritengo molto improbabile che P. si sia informato nella pensione sul nome della persona che 
ero andato a trovare, credo piuttosto che la sua esistenza gli sia rimasta completamente sconosciuta. 
Tuttavia, la forza dimostrativa di questo caso è distrutta dalle fondamenta da un particolare fortuito. 
L'uomo che ero andato a trovare nella pensione non solo si chiamava "Freund", ma era anche per 
noi tutti un vero amico [in tedesco "Freund"]. Era quel dottor Anton von Freund la cui elargizione 
aveva reso possibile la fondazione della nostra casa editrice. La sua morte prematura, come quella 
del nostro collega Karl Abraham alcuni anni più tardi, furono le più gravi disgrazie che abbiano 
colpito lo sviluppo della psicoanalisi. Posso quindi aver detto al signor P. quella volta: 
 
"Ho fatto visita a un amico ("Freund") abitante nella sua casa", e con questa possibilità la sua 
seconda associazione perde ogni interesse ai fini dell'occultismo. 
 
  
 
Anche l'effetto che può avere su di noi la terza associazione svanisce presto. Poteva P. sapere che 
Jones ha pubblicato una monografia sull'incubo, dal momento che non leggeva mai la letteratura 
analitica? Lo poteva. Possedeva libri della nostra casa editrice e poteva in ogni caso aver visto i 
titoli delle novità annunciate sulle copertine. Non lo si può dimostrare, ma nemmeno negare. Per 
questa via non approderemo a nulla. Devo rammaricarmi che quanto ho osservato soffra del 



medesimo difetto di tante altre osservazioni: è stato messo per iscritto troppo tardi e discusso in un 
momento in cui non vedevo più il signor P. 
 
e non potevo interrogarlo più a fondo. 
 
Torniamo al primo caso che, anche isolato, rende apparentemente sostenibile la trasmissione del 
pensiero. Poteva P. sapere che il dottor Forsyth era stato da me un quarto d'ora prima di lui? 
 
poteva sapere in genere della sua esistenza o della sua presenza a Vienna? Anche qui, non 
dobbiamo affrettarci a dare una risposta negativa. Vedo una possibilità che la risposta debba essere 
affermativa. Potrei aver comunicato a P. che aspettavo un medico proveniente dall'Inghilterra per 
istruirlo nell'analisi, come prima colomba dopo il diluvio universale. Questo poteva essere stato 
nell'estate del 1919, dato che il dottor Forsyth si era accordato con me per lettera alcuni mesi prima 
del suo arrivo. 
 
Posso addirittura aver menzionato il suo nome, benché questo mi sembri molto improbabile. Dato 
l'ulteriore significato che questo nome aveva per entrambi, alla sua menzione avrebbe dovuto 
allacciarsi una conversazione di cui qualcosa mi sarebbe rimasto nella memoria. Nondimeno, ciò 
può essere accaduto e io posso poi averlo totalmente dimenticato, così che la comparsa del "signor 
von Vorsicht" nell'ora di analisi poté colpirmi come un prodigio. 
 
Se ci si ritiene scettici, è bene dubitare all'occorrenza anche del proprio scetticismo. C'è forse anche 
in me la segreta inclinazione al prodigioso che tanto favorisce la creazione dei fatti occulti. 
 
Tolto così di mezzo l'elemento prodigioso per un verso, esso ci aspetta da un altro verso, il più 
difficile di tutti. Supponendo che il signor P. avesse saputo che esiste un dottor Forsyth e che era 
atteso a Vienna per l'autunno, come si spiega che divenisse recettivo nei suoi confronti proprio il 
giorno del suo arrivo e immediatamente dopo la sua prima visita? Si potrebbe dire che si tratta di un 
caso, cioè lo si lascia inspiegato; ma è proprio per escludere il caso, che ho discusso quelle altre due 
associazioni di P. per mostrarvi che egli era veramente occupato da pensieri di gelosia verso le 
persone che venivano a farmi visita e che andavo a trovare. Oppure, per non trascurare un'estrema 
possibilità, si può prendere in considerazione l'ipotesi che P. avesse notato in me una particolare 
agitazione (di cui per la verità non so nulla) e ne avesse tratto le sue conclusioni. Oppure il signor 
P., che dopotutto arrivò solo un quarto d'ora dopo l'inglese, potrebbe essersi incontrato con lui nel 
breve tratto di strada comune a entrambi, averlo riconosciuto dal suo caratteristico aspetto inglese, e 
sempre sul chi vive per la gelosia aver pensato: 
 
"Questo è dunque il dottor Forsyth, il cui arrivo segna la fine della mia analisi. E probabilmente sta 
uscendo dallo studio del professore".  Non posso procedere oltre con queste congetture 
razionalistiche. Siamo di nuovo a un "non liquet" [la cosa non è chiara]; ma devo ammettere di 
avere la sensazione che anche qui la bilancia penda a favore della trasmissione del pensiero. 
 
D'altronde non sono certo l'unico che, in situazione analitica, si è trovato coinvolto in simili 
fenomeni di "occultismo". Helene Deutsch ha reso note osservazioni analoghe e ha studiato la loro 
dipendenza dal rapporto di traslazione tra paziente e analista (1). 
 
Sono convinto che non siete molto soddisfatti del mio atteggiamento di fronte a questo problema: 
l'atteggiamento di chi non è completamente persuaso e tuttavia è pronto alla persuasione. 
 
Forse dite entro di voi: "Ecco un altro caso di un uomo che nella sua vita ha lavorato onestamente a 
indagare scientificamente la natura e che, invecchiando, è diventato debole di mente, devoto, 
credulone". So che alcuni grandi nomi rientrano in questa categoria, ma non crediate di 
annoverarmi tra costoro. Devoto, perlomeno, non lo sono diventato e, spero, neanche credulone. E' 



però vero che chi si è tenuto chino tutta la vita per schivare uno scontro doloroso con i fatti anche 
nella vecchiaia è pronto a curvare la schiena di fronte a nuove realtà. Sicuramente voi preferireste 
che mi attenessi a un teismo moderato e che mi mostrassi inesorabile nel rifiutare tutto ciò che è 
occulto. Ma sono incapace di sollecitare favori e insisto a suggerirvi di non escludere a priori la 
possibilità obiettiva della trasmissione del pensiero e quindi anche della telepatia. 
 
Non dimenticate che qui ho trattato questi problemi solo per quanto è possibile avvicinarli tramite la 
psicoanalisi. Quando, più di dieci anni fa, si presentarono per la prima volta al mio orizzonte, 
anch'io temetti che fosse minacciata la nostra concezione scientifica del mondo, ebbi timore che, nel 
caso in cui alcuni aspetti dell'occultismo si mostrassero validi, essa dovesse cedere il posto allo 
spiritismo o al misticismo. Oggi penso diversamente; credo che non sia segno di grande fiducia 
nella scienza il non stimarla capace di accogliere e rielaborare anche ciò che risultasse esserci di 
vero nelle affermazioni occultistiche. E per quanto concerne in particolare la trasmissione del 
pensiero, essa sembra anzi favorire l'estensione della mentalità scientifica - gli avversari dicono: 
meccanicistica - al campo spirituale, così difficile da imprigionare. Il processo telepatico 
consisterebbe nel fatto che un atto mentale di una persona suscita il medesimo atto mentale in 
un'altra persona. Ciò che sta tra i due atti mentali può facilmente essere un processo fisico, ove lo 
psichico a un'estremità si trasforma appunto in questo processo fisico e quest'ultimo, all'altra 
estremità, si ritrasforma nel medesimo psichico. L'analogia con altre trasformazioni, come quella di 
parlare e di ascoltare al telefono, sarebbe allora evidente. E pensate un po' se riuscissimo a 
controllare questo equivalente fisico dell'atto psichico! Si può dire che, con l'inserimento 
dell'inconscio tra ciò che è fisico e ciò che finora veniva chiamato "psichico", la psicoanalisi ha reso 
accettabili processi come la telepatia. Purché ci si abitui all'idea della telepatia, si dischiudono 
traguardi ambiziosi (benché solo nella fantasia, per il momento). E' noto che rimane un mistero 
come venga a formarsi la volontà collettiva in grandi comunità di insetti. E' possibile che avvenga 
per mezzo di questa trasmissione psichica diretta. Nulla vieta di supporre che questo sia il mezzo 
originario, arcaico, di comunicazione tra gli individui, e che nel corso dell'evoluzione filogenetica 
sia stato sopraffatto dal metodo migliore di comunicare con l'aiuto di segni, captati dagli organi 
sensori. Ma chissà che il metodo più antico non sia sussistito nel fondo e si affermi ancora in certe 
condizioni, per esempio nel caso di una folla eccitata dalle passioni. Tutto ciò è ancora incerto e 
pieno di enigmi insoluti, ma non c'è ragione di temere. 
 
Se esiste la telepatia come processo reale, si può supporre, benché sia difficile dimostrarlo, che si 
tratti di un fenomeno assai frequente. Corrisponderebbe alla nostra impostazione di poterlo mettere 
in evidenza soprattutto nella vita psichica del bambino. Vien fatto di ricordare a questo proposito la 
rappresentazione angosciosa, frequente nei bambini, che i genitori conoscano tutti i loro pensieri 
senza bisogno di sentirseli dire; e questo è il pieno corrispettivo e forse la fonte della fede degli 
adulti nell'onniscienza di Dio. Di recente una studiosa meritevole di ogni fiducia, Dorothy 
Burlingham, ha scritto un saggio su osservazioni da lei fatte che, se confermate, porrebbero fine ai 
restanti dubbi sulla realtà della trasmissione del pensiero (2). Essa si avvalse della situazione, non 
più rara, in cui madre e figlio si trovano contemporaneamente in analisi, e ne riferisce cose 
sorprendenti come la seguente. Un giorno, nella sua ora di analisi, la madre racconta di una moneta 
d'oro che svolge un determinato ruolo in una delle scene della sua infanzia. Appena giunta a casa, il 
figlioletto di circa dieci anni entra in camera sua e le porta una moneta d'oro, perché gliela conservi. 
Lei gli domanda stupita dove l'abbia presa. L'ha ricevuta per il suo compleanno, ma il compleanno 
risale a parecchi mesi prima e non c'è alcun motivo perché il fanciullo debba essersi ricordato ora 
della moneta d'oro. La madre mette al corrente della coincidenza l'analista del figlio e la prega di 
cercar di sapere da lui i motivi di quell'azione. Tuttavia l'analisi del piccolo non reca alcun 
chiarimento; l'azione si era intrusa quel giorno nella vita del fanciullo come un corpo estraneo. 
Alcune settimane più tardi la madre è seduta alla scrivania, perché le era stato raccomandato di 
prendere un appunto a questo proposito, quando entra suo figlio e vuole indietro la moneta d'oro: 
vorrebbe portarla con sé nella seduta di analisi, per mostrarla. Per la seconda volta l'analisi del 
fanciullo non è in grado di fornire alcuna spiegazione per questo desiderio. 



 
E con ciò rieccoci alla psicoanalisi, dalla quale eravamo partiti. 
 
 NOTE: 
 
H. Deutsch, Imago, volume 12, 418 (1926).  
D. Burlingham, "Kinderanalyse und Mutter", Psychoan. Päd., volume 6, 269 (1932). 
  
 
Lezione 31 - LA SCOMPOSIZIONE DELLA PERSONALITA' PSICHICA 
 
Signore e Signori, so che conoscete l'importanza che nelle vostre relazioni, sia con le persone che 
con le cose, ha il punto di partenza. Così è stato anche per la psicoanalisi: per lo sviluppo che essa 
ha assunto e per l'accoglienza che ha trovato, non è stato indifferente che abbia iniziato il suo lavoro 
sulla cosa più estranea all'Io che vi è nella psiche, il sintomo. Il sintomo deriva dal rimosso, ne è, 
per così dire, il rappresentante dinanzi all'Io; il rimosso, per contro, è per l'Io territorio straniero, 
territorio straniero interno, così come la realtà - consentite l'espressione insolita - è territorio 
straniero esterno. Dal sintomo la nostra strada ci condusse all'inconscio, alla vita pulsionale, alla 
sessualità, e fu allora che alla psicoanalisi toccò udire la geniale obiezione che l'uomo non è 
semplicemente un essere sessuale, ma conosce anche impulsi più nobili ed elevati. 
 
Si sarebbe dovuto aggiungere che, esaltato dalla consapevolezza di questi impulsi più elevati, egli 
spesso si arroga il diritto di sragionare e di trascurare i fatti. 
 
Sapete anche di più. Noi abbiamo detto fin dal principio che l'uomo si ammala per il conflitto fra le 
esigenze della sua vita pulsionale e la resistenza che contro di esse si solleva in lui, e mai un istante 
abbiamo dimenticato questa istanza che si oppone, respinge, rimuove, che pensavamo dotata di sue 
particolari forze, le pulsioni dell'Io, e che coincide appunto con l'Io della psicologia popolare. Per 
altro verso, poiché è proprio del lavoro scientifico progredire faticosamente, anche alla psicoanalisi 
non fu possibile studiare simultaneamente tutti i campi e pronunciarsi d'un sol colpo su tutti i 
problemi. Alla fine il progresso fu tale che l'attenzione poté convergere dal rimosso al rimovente, e 
ci si trovò di fronte a questo Io (il quale sembrava essere così ovvio) con l'aspettativa certa di 
trovare anche qui cose alle quali non si poteva essere preparati; ma non fu facile dapprima trovare il 
modo di avvicinarlo. E' di questo che voglio parlarvi oggi. 
 
Non posso tuttavia nascondere il mio sospetto che questa esposizione della psicologia dell'Io vi farà 
un effetto diverso dall'introduzione nel mondo psichico sotterraneo che l'ha preceduta. Perché debba 
essere così, non so dirlo con certezza. 
 
Dapprima credevo che avreste rilevato che, mentre in precedenza vi avevo riferito principalmente 
fatti - seppure insoliti e strani, - questa volta vi sarebbe toccato sentire prevalentemente concetti 
teorici, ossia speculazioni. Ma la ragione non può essere questa. 
 
Riflettendoci meglio, bisogna pur affermare che nella nostra psicologia dell'Io la parte di 
rielaborazione intellettuale dei dati di fatto non è molto più grande di quanto fosse nella psicologia 
delle nevrosi. Sono altrettanto da respingere anche altre ragioni. Ora ritengo che la cosa dipenda in 
qualche modo dal carattere della materia stessa e dal fatto che non siamo abituati a trattarla. In ogni 
caso, non sarò sorpreso se vi mostrerete ancora più riservati e prudenti nel vostro giudizio di quanto 
lo siate stati finora. 
 
Sarà la situazione, in cui ci troviamo all'inizio della nostra indagine, a indicarci il cammino. Nostro 
desiderio è fare oggetto di questa indagine l'Io, il nostro Io più autentico; ma è possibile? L'Io è il 
soggetto pa eccellenza, come può diventare oggetto? Ora, non c'è alcun dubbio che questo è 



possibile: l'Io può prendere come oggetto sé stesso, trattarsi come altri oggetti, osservarsi, criticarsi 
e fare di sé stesso Dio sa quante altre cose ancora. Così facendo, una parte dell'Io si contrappone 
alla restante. L'Io dunque è scindibile; si scompone nel corso di parecchie sue funzioni, almeno 
transitoriamente. Le parti possono successivamente riunirsi. Questa non è esattamente una novità, 
forse è un'accentuazione insolita di cose generalmente note. 
 
D'altro canto siamo avvezzi all'idea che la patologia possa rendere evidenti, ingrandendole e 
rendendole più vistose, condizioni normali che altrimenti ci sarebbero sfuggite. Dove essa ci mostra 
una frattura o uno strappo, normalmente può esistere una articolazione. Se gettiamo per terra un 
cristallo, questo si frantuma, ma non in modo arbitrario; si spacca secondo le sue linee di sfaldatura 
in pezzi i cui contorni, benché invisibili, erano tuttavia determinati in precedenza dalla struttura del 
cristallo. Strutture simili, piene di strappi e fenditure, sono anche i malati mentali. Neanche noi 
possiamo negare loro un po' del reverenziale timore che gli antichi dimostravano per i pazzi. 
 
Si sono staccati dalla realtà esterna ma, appunto per questo, sanno moltissimo della realtà interna, 
psichica, e possono rivelarci più di una cosa che ci sarebbe altrimenti inaccessibile. 
 
Di un gruppo di questi malati noi diciamo che soffrono di delirio di attenzione. Essi si lamentano di 
essere molestati incessantemente, e fin nelle loro più intime azioni, da forze ignote, probabilmente 
persone, che li osservano, e odono in forma allucinatoria queste persone proclamare i risultati della 
loro osservazione, "adesso sta per dire questo, adesso si veste per uscire" eccetera. Questa 
attenzione non è ancora una persecuzione, ma non ne è molto lontana; essa presuppone che la gente 
diffidi di loro, che aspetti di sorprenderli nel compiere azioni proibite, per le quali dovrebbero 
essere puniti. E se questi pazzi avessero ragione, se nell'Io di tutti noi ci fosse una simile istanza che 
osserva e minaccia castighi e che in loro si è soltanto separata nettamente dall'Io ed è stata 
erroneamente spostata nella realtà esterna? 
 
Non so se anche a voi accadrà lo stesso che a me. Da quando, sotto il forte influsso di questo quadro 
clinico, ho concepito l'idea che la separazione di un'istanza osservatrice dal resto dell'Io potrebbe 
essere un tratto regolare nella struttura dell'Io, essa non mi ha più abbandonato e mi ha spinto a 
indagare gli ulteriori caratteri e relazioni di questa istanza che così veniva separata. 
 
Il passo successivo è immediato. Già il contenuto del delirio di attenzione suggerisce che l'osservare 
è solo una preparazione al giudicare e al punire, e noi indoviniamo così che un'altra funzione di 
questa istanza dev'essere ciò che chiamiamo la nostra coscienza morale. Non c'è forse null'altro in 
noi che separiamo tanto regolarmente dal nostro Io e gli contrapponiamo con tanta facilità come, 
appunto, la coscienza morale. Io avverto l'inclinazione a fare qualcosa da cui mi riprometto piacere, 
ma ometto di farlo perché la mia coscienza non me lo permette. Oppure mi sono lasciato indurre da 
un'eccessiva speranza di trarne piacere a fare qualcosa contro cui la voce della coscienza sollevava 
obiezioni e, dopo averlo fatto, la mia coscienza mi punisce con penosi rimproveri, mi fa provare 
rimorso per l'azione. 
 
Potremmo dire semplicemente che la particolare istanza che comincia a distinguersi nell'Io è la 
coscienza morale, ma è più prudente mantenere a questa istanza la sua autonomia e supporre che la 
coscienza morale sia una delle sue funzioni e che l'autoosservazione preliminare, indispensabile 
all'attività giudicatrice della coscienza, ne sia un'altra. E poiché il riconoscimento di un'esistenza 
separata implica che si dia alla cosa un nome, d'ora in poi designerò questa istanza dell'Io come il 
"SUPER-IO". 
 
Mi pare di sentire arrivare la vostra domanda ironica, se la nostra psicologia dell'Io non miri ad altro 
che a prendere alla lettera e rendere più grossolane certe astrazioni usuali, a trasformarle da concetti 
in cose, con il che avremmo fatto un bel guadagno! Vi rispondo che non è facile evitare nella 
psicologia dell'Io ciò che è universalmente noto: più che di nuove scoperte si tratterà di nuovi modi 



di concepire e di raggruppare. Per intanto, attenetevi pure alle vostre critiche e aspettate gli ulteriori 
sviluppi. I dati della patologia creano ai nostri sforzi uno sfondo che voi cerchereste invano nella 
psicologia popolare. 
 
Pertanto proseguo. 
 
Non appena ci siamo familiarizzati con l'idea di un Super-io che gode di una certa autonomia, che 
persegue i propri intenti ed è indipendente dall'Io per quanto riguarda il suo patrimonio energetico, 
la nostra attenzione è particolarmente attirata da un quadro clinico che illustra con evidenza la 
severità e persino la crudeltà di questa istanza e le sue mutevoli relazioni con l'Io. 
 
Mi riferisco allo stato di melanconia o, più precisamente, dell'accesso melanconico, di cui anche 
voi, anche se non siete psichiatri, avete certo avuto modo di sentir parlare. La caratteristica più 
appariscente in questo male, sulle cui cause e sul cui meccanismo sappiamo ben poco, è il modo in 
cui il Super-io - ditevi tra voi: la coscienza morale tratta l'Io. Mentre in periodi sani il melanconico 
può essere più o meno severo con sé stesso, come chiunque altro, nell'accesso melanconico il 
Super-io diventa esageratamente severo, insulta, umilia, maltratta il povero Io, gli prospetta i più 
severi castighi, gli muove rimproveri per azioni da molto tempo trascorse e prese, allora, alla 
leggera, come se durante l'intero intervallo non avesse fatto altro che raccogliere accuse e aspettare 
il suo presente rafforzamento per farsi avanti, e forte di esse pronunciare la sua condanna. Il Super-
io impone all'Io inerme, che è in sua balìa, i più severi criteri morali; è in generale il sostenitore 
delle esigenze della moralità, e improvvisamente ci rendiamo conto che il nostro senso morale di 
colpa è l'espressione della tensione fra l'Io e il Super-io. E' un'esperienza assai curiosa vedere la 
moralità, che si presume ci sia stata conferita da Dio e sia radicata in noi tanto profondamente, 
manifestarsi come un fenomeno periodico. Infatti, dopo un certo numero di mesi tutto il trambusto 
morale è passato, la critica del Super-io tace, l'Io è riabilitato e gode nuovamente di tutti i diritti 
dell'uomo fino al prossimo accesso. Anzi, in talune forme della malattia, ha luogo nell'intervallo 
tutto l'opposto: l'Io si trova in uno stato di beata ebbrezza, trionfa, come se il Super-io avesse perso 
ogni forza o si fosse fuso con l'Io; e questo Io maniaco, divenuto libero, si permette realmente senza 
inibizioni il soddisfacimento di tutti i suoi appetiti. Siamo di fronte a processi carichi di enigmi 
insoluti! 
 
All'annuncio che abbiamo appreso le cose più impensate sulla formazione del Super-io, e quindi 
sull'origine della coscienza morale, voi non vi accontenterete di certo di parole vaghe. 
 
Seguendo il noto detto di Kant, che accosta la coscienza morale dentro di noi al cielo stellato, un 
essere pio potrebbe volgersi a venerare queste due cose come i capolavori della creazione. Le stelle 
sono magnifiche, ma, per quanto riguarda la coscienza morale, Dio ha compiuto un lavoro 
disuguale e trascurato, poiché la grande maggioranza degli uomini ne ha ricevuto soltanto una 
quantità modesta o addirittura talmente piccola che non vale la pena di parlarne. Noi non 
disconosciamo affatto la parte di verità psicologica che è contenuta nell'affermazione che la 
coscienza morale è di origine divina, ma la tesi ha bisogno di un'interpretazione. Anche se tale 
coscienza è qualcosa "in noi", non lo è fin dall'inizio. Essa si pone in diretto contrasto con la vita 
sessuale, la quale esiste realmente fin dall'inizio della vita e non sopravviene solo più tardi. Per 
contro il bambino piccolo è notoriamente amorale, non possiede inibizioni interiori contro i propri 
impulsi che desiderano il piacere. La funzione che più tardi assume il Super-io viene dapprima 
svolta da un potere esterno, dall'autorità dei genitori. I genitori esercitano il loro influsso e 
governano il bambino mediante la concessione di prove d'amore e la minaccia di castighi, i quali 
ultimi dimostrano al bambino la perdita d'amore e di per sé stessi sono quindi temuti. 
 
Questa angoscia reale è la precorritrice della futura angoscia morale; finché essa domina, non c'è 
bisogno di parlare di Super-io e di coscienza morale. Solo in seguito si sviluppa la situazione 
secondaria - che noi siamo troppo facilmente disposti a ritenere quella normale - in cui 



l'impedimento esterno viene interiorizzato e al posto dell'istanza parentale subentra il Super-io, il 
quale ora osserva, guida e minaccia l'Io, esattamente come facevano prima i genitori col bambino. 
 
Il Super-io, che in tal modo assume il potere, la funzione e persino i metodi dell'istanza parentale, 
non ne è però soltanto il successore legale, ma realmente il legittimo erede naturale. Esso ne deriva 
direttamente, e apprenderemo presto attraverso quale processo. Dapprima, tuttavia, dobbiamo 
soffermarci su una differenza fra i due. Il Super-io sembra aver preso, con una scelta unilaterale, 
solo il rigore e la severità dei genitori, la loro funzione proibitrice e punitiva, mentre la loro 
sollecitudine e il loro amore non vengono ripresi e continuati. Se i genitori hanno applicato 
realmente un regime di severità, diventa facilmente comprensibile che anche nel bambino si 
sviluppi un Super-io severo; tuttavia l'esperienza mostra, contrariamente alle nostre aspettative, che 
il Super-io può acquistare lo stesso carattere di inesorabile rigore anche se l'educazione era stata 
indulgente e benevola e aveva evitato il più possibile minacce e castighi. Ritorneremo più avanti su 
questa contraddizione, quando tratteremo le trasformazioni pulsionali durante la formazione del 
Super-io. 
 
Sulla metamorfosi della relazione parentale in Super-io non posso dirvi tutto quello che vorrei, in 
parte perché questo processo è così intricato che la sua esposizione non rientra nell'ambito di 
un'introduzione quale si propone di essere questa, in parte perché noi stessi non siamo sicuri di 
averlo pienamente compreso. 
 
Accontentatevi dunque dei seguenti accenni. 
 
Fondamento di tale processo è la cosiddetta "identificazione", cioè l'assimilazione di un Io a un Io 
estraneo, in conseguenza della quale il primo Io si comporta sotto determinati riguardi come l'altro, 
lo imita, lo accoglie in certo qual modo in sé. Non inopportunamente l'identificazione è stata 
paragonata all'incorporazione orale, cannibalistica della persona estranea. 
 
L'identificazione è una forma molto importante di legame con un'altra persona, verosimilmente la 
più primitiva, e non è la stessa cosa di una scelta oggettuale. La differenza può essere espressa 
all'incirca così: se il fanciullo si identifica col padre, egli vuole essere come il padre; se lo fa oggetto 
della sua scelta, lo vuole avere, possedere; nel primo caso il suo Io viene modificato secondo il 
modello del padre, nel secondo caso ciò non è necessario. Identificazione e scelta oggettuale sono in 
larga misura indipendenti l'una dall'altra; ci si può tuttavia identificare anche con una persona che, 
ad esempio, si è presa come oggetto sessuale, e modificare secondo essa il proprio Io. E' opinione 
comune che l'influenza dell'oggetto sessuale sull'Io abbia luogo con particolare frequenza nelle 
donne e sia caratteristico della femminilità. Di tutte le relazioni fra identificazione e scelta 
oggettuale, ce n'è una che è di gran lunga la più istintiva e di cui devo avervi già parlato una volta 
nelle precedenti lezioni. Può essere osservata facilmente in bambini e in adulti, in persone normali e 
in malati. Quando si è perso l'oggetto o si è dovuto abbandonarlo, se ne trova abbastanza spesso il 
compenso identificandosi con lui, erigendolo nuovamente nel proprio Io, così che in questo caso la 
scelta oggettuale regredisce, per così dire, all'identificazione. 
 
Io stesso non sono completamente soddisfatto di questi accenni al problema dell'identificazione, ma 
non saranno stati vani se siete disposti a concedermi che l'insediamento del Super-io può essere 
descritto come un caso ben riuscito di identificazione con l'istanza parentale. Il fatto che decide in 
favore di tale interpretazione è che questa neocreazione di un'istanza superiore nell'Io è strettamente 
vincolata alla sorte del complesso edipico, così che il Super-io appare come l'erede di questo 
legame emotivo tanto importante per l'infanzia. Con l'abbandono del complesso edipico, il bambino 
ha dovuto ovviamente rinunciare alle intense cariche oggettuali che aveva concentrato sui genitori, 
e a compenso di questa perdita oggettuale vengono ora oltremodo rafforzatele identificazioni con i 
genitori. Queste identificazioni probabilmente già esistevano nel suo Io, ed esse, come sedimenti di 
cariche oggettuali abbandonate, si ripeteranno più tardi abbastanza spesso nella vita del bambino, 



ma è pienamente conforme al valore emotivo di questo primo caso di tale trasformazione che al suo 
risultato venga riservata nell'Io una posizione speciale. L'indagine approfondita ci mostra anche che 
il Super-io languisce e si atrofizza se il superamento del complesso edipico riesce solo in parte. Nel 
corso dello sviluppo, il Super- io accoglie anche gli influssi di quelle persone che sono subentrate al 
posto dei genitori, ossia educatori, insegnanti e modelli ideali. Normalmente esso si allontana 
sempre più dalle individualità originarie dei genitori, diventa per così dire più impersonale. Non 
bisogna neanche dimenticare che il bambino stima diversamente i suoi genitori in periodi diversi 
della vita. 
 
All'epoca in cui il complesso edipico cede il posto al Super-io, essi sono una cosa meravigliosa; più 
tardi scadono. Anche dopo i bambini si identificano con questi genitori che non sono più quelli di 
prima, e queste identificazioni forniscono persino, di norma, importanti contributi alla formazione 
del carattere, ma in tal caso riguardano solo l'Io, non influiscono più sul Super-io, il quale è stato 
determinato dalle primissime imago dei genitori. 
 
Spero che sin d'ora vi siate fatti l'idea che il concetto da noi introdotto di Super-io descrive 
realmente un rapporto strutturale e non incarna semplicemente un'astrazione come quella della 
coscienza morale. Ci resta da menzionare ancora un'importante funzione che attribuiamo a questo 
Super-io. Esso è anche l'esponente dell'ideale dell'Io, al quale l'Io si commisura, che emula, e la cui 
esigenza di una sempre più ampia perfezione si sforza di adempiere. Non c'è dubbio che questo 
ideale dell'Io è il sedimento dell'antica immagine dei genitori, l'espressione dell'ammirazione del 
bambino, che li considerava allora esseri perfetti. 
 
So che avete udito molto parlare del senso d'inferiorità che contraddistinguerebbe i nevrotici. Esso 
imperversa particolarmente nelle pagine dei letterati. Uno scrittore che adopera il termine 
"complesso d'inferiorità" crede con questo di dimostrare la sua dimestichezza con la psicoanalisi e 
di mantenere la sua descrizione su un piano psicologico assai elevato. In realtà, il termine tecnico 
"complesso d'inferiorità" non viene quasi impiegato dalla psicoanalisi. Non è un termine che abbia 
per noi un significato semplice, e tantomeno quindi indica qualcosa di elementare. Ricondurlo 
all'autopercezione di eventuali minorazioni organiche, come ama fare la scuola della cosiddetta 
"psicologia individuale", ci sembra un errore di miopia. Il senso d'inferiorità ha forti radici erotiche. 
Il bambino si sente inferiore se nota che non è amato, e altrettanto fa l'adulto. 
 
L'unico organo che venga realmente considerato inferiore è il pene atrofizzato, la clitoride della 
bambina. La parte principale del complesso d'inferiorità proviene tuttavia dalla relazione dell'Io con 
il suo Super-io; come il senso di colpa, è un'espressione della tensione tra i due. Senso d'inferiorità e 
senso di colpa sono in genere difficilmente separabili. Forse sarebbe opportuno vedere nel primo il 
complemento erotico del "senso morale d'inferiorità" [o senso di colpa]. La psicoanalisi ha prestato 
poca attenzione a questo problema della delimitazione dei concetti. 
 
Proprio perché il complesso d'inferiorità è diventato così popolare, consentitemi di fare una piccola 
digressione. C'è una personalità storica del nostro tempo (che vive ancora anche se attualmente si è 
ritirata fra le quinte) che in seguito a una lesione occorsa durante la nascita soffre di menomazione a 
un arto. Un notissimo scrittore dei nostri giorni, specialista in biografie di persone eminenti, si è 
occupato tra l'altro della vita di quest'uomo. Ora, rinunciare al desiderio di approfondimento 
psicologico scrivendo una biografia è tutt'altro che facile. Il nostro autore si è perciò buttato nel 
tentativo di costruire l'intero sviluppo del carattere del protagonista sul senso d'inferiorità che quel 
difetto fisico aveva dovuto suscitare. Nel far questo, ha trascurato un piccolo particolare, che ha la 
sua importanza. Comunemente avviene che le madri cui è toccato in sorte un figlio malato o 
altrimenti svantaggiato cercano di compensarlo di questa ingiustizia con un eccesso di amore. Nel 
caso in questione, la madre, donna orgogliosa, si comportò diversamente, privando il figlio del 
proprio amore a causa della sua imperfezione. Quando questi divenne un uomo potente, dimostrò 
con le sue azioni in modo inequivocabile di non aver mai perdonato alla madre. Basta che riflettiate 



sull'importanza dell'amore materno per la vita psichica infantile, perché correggiate entro di voi la 
teoria dell'inferiorità avanzata dal biografo. 
 
Torniamo al Super-io. Gli abbiamo attribuito l'autoosservazione, la coscienza morale e la funzione 
di ideale. Da quanto abbiamo esposto sulla sua origine consegue che esso ha, come premesse, un 
fatto biologico indicibilmente importante e un fatto psicologico denso di vicende, cioè la lunga 
dipendenza del figlio dell'uomo dai suoi genitori e il complesso edipico, i quali sono a loro volta 
intimamente collegati fra loro. Il Super-io è per noi il rappresentante di tutte le limitazioni morali, 
l'avvocato dell'aspirazione alla perfezione; è, in breve, quanto ci è divenuto comprensibile in termini 
psicologici di tutto quello che è ''superiore" nella vita umana. Poiché risale essenzialmente 
all'influsso dei genitori, degli educatori e così via, il suo significato risulterà ancora più chiaro se ci 
rivolgiamo a queste sue radici. Di solito i genitori e le autorità analoghe seguono, nell'educazione 
del bambino, i precetti del proprio Super-io. 
 
Qualunque sia l'accomodamento a cui il loro Io è giunto nei confronti del loro Super-io, essi sono 
severi ed esigenti nell'educazione del bambino. Hanno dimenticato le difficoltà della propria 
infanzia e sono contenti di potersi ora identificare pienamente con i propri genitori, che a suo tempo 
hanno imposto loro tante gravi limitazioni. Così, in realtà, il Super-io del bambino non viene 
costruito secondo il modello dei genitori, ma del loro Super-io; si riempie dello stesso contenuto, 
diventa il veicolo della tradizione, di tutti i giudizi di valore imperituri che per questa via si sono 
propagati per generazioni. E' facile indovinare di quanto aiuto sia la considerazione del Super-io per 
comprendere il comportamento sociale dell'uomo - per esempio quello dell'infanzia trascurata - e 
forse anche per trarne suggerimenti pratici per l'educazione. Le cosiddette concezioni 
materialistiche della storia peccano probabilmente proprio nel sottovalutare questo fattore. Lo 
ignorano osservando che le "ideologie" degli uomini non sono altro che il risultato e la 
sovrastruttura delle condizioni economiche attuali. In questo c'è del vero ma molto probabilmente 
non tutta la verità. L'umanità non vive interamente nel presente: il passato, la tradizione della razza 
e del popolo, che solo lentamente cede alle influenze del presente, a nuovi cambiamenti, sopravvive 
nelle ideologie dei Super-io e, finché agisce attraverso il Super-io, ha nella vita umana una parte 
possente che non dipende dalle condizioni economiche. 
 
Nel 1921 ho tentato di applicare la differenziazione tra Io e Super-io in uno studio sulla psicologia 
delle masse. Giunsi a una formula del genere: dal punto di vista psicologico, la massa è un'unione di 
singoli che hanno inserito nel loro Super-io la medesima persona e si sono identificati fra loro nel 
proprio Io in base a questo elemento comune. Naturalmente, essa vale solo per le masse che hanno 
un capo. Se possedessimo più esempi pratici di questo tipo, l'ipotesi del Super-io cesserebbe di 
apparirci sorprendente e ci libereremmo interamente di quell'imbarazzo che pure ci assale ancora 
quando, abituati all'atmosfera del mondo sotterraneo, ci muoviamo negli strati più superficiali, più 
elevati dell'apparato psichico. Ovviamente, separando il Super-io non crediamo di aver detto 
l'ultima parola sulla psicologia dell'Io. Si tratta piuttosto di un primo inizio, ma, in questo caso, 
difficile non è solo l'inizio. 
 
Ora ci aspetta un altro problema, all'estremità opposta, per così dire, dell'Io. Esso viene posto da 
un'osservazione fatta durante il lavoro analitico. E' un'osservazione che in realtà è molto vecchia 
ma, come accade più di una volta, c'è voluto molto tempo prima che ci si decidesse a riconoscerne il 
valore. Come sapete, l'intera teoria psicoanalitica è fondata in effetti sulla percezione della 
resistenza che il paziente ci oppone quando tentiamo di rendergli cosciente il suo inconscio. Segno 
obiettivo della resistenza è che le associazioni vengono a mancare o si allontanano decisamente dal 
tema trattato. Il malato può anche riconoscere soggettivamente la resistenza dal fatto che prova 
sentimenti penosi allorché si avvicina al tema. Ma quest'ultimo segno può anche essere assente. Se 
allora diciamo al paziente che il suo comportamento prova che è in stato di resistenza, risponde di 
non saperne nulla, di notare soltanto una maggiore difficoltà nelle associazioni. Risulta che 
avevamo ragione; ma risulta anche che la sua resistenza era inconscia, altrettanto inconscia quanto 



il rimosso, al cui ricupero noi lavoriamo. Avremmo dovuto da tempo domandarci da quale parte 
della sua vita psichica scaturisca una simile resistenza inconscia. Un principiante in psicoanalisi si 
affretterebbe a rispondere che è appunto la resistenza dell'inconscio. Risposta ambigua e inservibile! 
Se con questo si intende che la resistenza scaturisce dal rimosso, replicheremo a nostra volta: 
certamente no! Al rimosso dobbiamo attribuire piuttosto una forte spinta ascensionale, un'urgenza 
di farsi strada fino alla coscienza. La resistenza può essere solo una manifestazione dell'Io, il quale 
a suo tempo ha eseguito la rimozione e adesso vuole mantenerla. Questa è stata sempre la nostra 
opinione, anche prima; ma da quando supponiamo che ci sia nell'Io una particolare istanza volta a 
limitare e respingere, il Super-io, possiamo dire che la rimozione è opera di questo Super- io, che 
l'effettua egli stesso oppure mediante l'Io che sta ai suoi ordini. Se dunque si verifica che nell'analisi 
la resistenza non diviene cosciente al paziente, ciò significa o che il Super-io e l'Io in situazioni 
molto importanti possono operare inconsciamente, oppure - ciò che sarebbe ancora più rilevante - 
che l'Io e il Super-io stessi sono in qualche loro parte inconsci. 
 
In entrambi i casi non resta che prendere atto della spiacevole scoperta che (Super)-io e conscio da 
un lato, rimosso e inconscio dall'altro, non coincidono affatto. 
 
A questo punto, Signore e Signori, ho bisogno di tirare il fiato- e anche voi vi sentirete sollevati - e 
di scusarmi prima di continuare. Mio intendimento è di fornirvi alcune nozioni supplementari a 
un'introduzione alla psicoanalisi che ho iniziato quindici anni fa, ma sono costretto a comportarmi 
come se nel frattempo anche voi non vi foste occupati d'altro che di psicoanalisi. So che questa è 
una pretesa fuori luogo; ma non ho altra scelta, non posso fare diversamente. Ciò dipende dal fatto 
che è così difficile, in genere, far capire la psicoanalisi a chi non è psicoanalista. Potete credermi 
quando dico che non ci fa piacere suscitare l'impressione di essere membri di un'associazione 
segreta e di esercitare una scienza occulta. 
 
Eppure abbiamo dovuto convincerci, e proclamare ben alto, che nessuno ha il diritto di interloquire 
a proposito della psicoanalisi se non ha fatto determinate esperienze che si possono acquisire solo 
mediante un'analisi condotta sulla propria persona. 
 
Allorché, quindici anni fa, vi tenni le mie lezioni, cercai di risparmiarvi certi lati speculativi della 
nostra dottrina, ma è appunto a questi lati che si riallacciano le nuove acquisizioni teoriche di cui 
intendo parlarvi oggi. 
 
Ritorno in argomento. Nel dubbio se l'Io e il Super-io possano essere essi stessi inconsci o soltanto 
esplicare effetti inconsci, ci siamo decisi per buoni motivi a favore della prima possibilità. 
 
Sì, grandi zone dell'Io e del Super-io possono rimanere inconsce, e normalmente sono inconsce. 
Questo significa che la persona non sa nulla dei loro contenuti e occorre un dispendio di fatica per 
renderglieli coscienti. E' un fatto che Io e conscio, rimosso e inconscio non coincidono. Sentiamo il 
bisogno di rivedere radicalmente la nostra posizione riguardo al problema conscio- inconscio. A 
tutta prima saremmo inclini a ridurre di molto il valore del criterio di consapevolezza, essendosi 
dimostrato così infido. Ma avremmo torto. E' come la nostra vita: non vale molto, ma è tutto quello 
che abbiamo. Senza il lume della qualità di consapevolezza noi saremmo perduti nell'oscurità della 
psicologia del profondo; ma dobbiamo cercare di trovare di nuovo l'orientamento. 
 
Su ciò che si deve chiamare conscio non abbiamo bisogno di discutere, poiché non c'è motivo di 
dubbio. Il più antico e il migliore significato del termine "inconscio" è quello descrittivo; 
chiamiamo inconscio un processo psichico di cui dobbiamo supporre l'esistenza - per esempio, 
perché la deduciamo dai suoi effetti - ma del quale non sappiamo nulla. La nostra relazione con 
questo processo è la stessa che abbiamo con un processo psichico che ha luogo in un altro uomo, 
salvo che è, appunto, nostro. Volendo esprimerci ancora più correttamente, modificheremo la 
proposizione nel senso che chiamiamo inconscio un processo quando dobbiamo supporre che al 



presente sia in atto benché, al presente, non ne sappiamo nulla. Questa precisazione ci fa pensare 
che la maggior parte dei processi consci siano consci solo per breve tempo; ben presto diventano 
latenti, ma possono facilmente ridiventare coscienti. Potremmo anche dire che sono diventati 
inconsci, se fosse del tutto certo che allo stato di latenza essi sono ancora qualcosa di psichico. 
 
Fin qui non avremmo appreso nulla di nuovo, né avremmo acquistato il diritto di introdurre nella 
psicologia il concetto di inconscio. Ma poi sopraggiunge la nuova esperienza, di cui un primo 
esempio sono gli atti mancati. Per spiegare, per esempio, un lapsus verbale, ci vediamo costretti a 
supporre che quella data persona avesse avuto l'intenzione di dire una certa cosa. Lo indoviniamo 
con certezza dall'avvenuta perturbazione nel discorso; ma l'intenzione non si era fatta valere, 
dunque era inconscia. Se in seguito la dimostriamo all'autore del lapsus, egli può riconoscerla come 
cosa familiare (nel qual caso essa era inconscia solo temporaneamente) oppure negarla come 
estranea (nel qual caso essa era permanentemente inconscia). Rifacendoci a questa esperienza, ci 
arroghiamo il diritto di dichiarare inconscio anche quel che abbiamo designato come latente. 
 
La considerazione di questi rapporti dinamici ci permette adesso di distinguere due specie di 
inconscio: uno, che si trasforma facilmente in conscio, in condizioni spesso ricorrenti, e un altro, 
per il quale questa conversione avviene difficilmente, solo a patto di un notevole dispendio di forze, 
e forse non avviene mai. Per sfuggire all'ambiguità - se intendiamo, cioè, riferirci all'uno o all'altro 
inconscio, se usiamo il termine nel senso descrittivo o in quello dinamico - noi adottiamo un 
espediente che è insieme semplice e lecito. Chiamiamo "preconscio" quell'inconscio che è solo 
latente, e quindi diventa facilmente conscio, e riserviamo all'altro la designazione di "inconscio". 
 
Abbiamo ora tre termini: "conscio", "preconscio" e "inconscio", con i quali possiamo destreggiarci 
nella descrizione dei fenomeni psichici. Ripetiamolo ancora una volta: in senso puramente 
descrittivo anche il preconscio è inconscio, ma noi non lo designiamo così, tranne che in 
un'esposizione non rigorosa o quando dobbiamo difendere l'esistenza di processi inconsci in genere 
nella vita psichica. 
 
Mi concederete, spero, che finora tutto fila e ci dà il modo di muoverci comodamente. Sì, ma 
purtroppo il lavoro psicoanalitico ci costrinse in passato a impiegare la parola "inconscio" in un 
altro senso ancora, che era il terzo, e senza dubbio questo può avere creato confusione. Quando in 
noi era nuova e forte l'impressione che un ampio e importante campo della vita psichica è 
normalmente sottratto alla conoscenza dell'Io, così che i processi ivi svolgentisi devono essere 
considerati inconsci nel vero senso dinamico, intendemmo il termine "inconscio" anche in un senso 
topico o sistematico; parlammo di un "sistema" del preconscio e di un "sistema" dell'inconscio, di 
un conflitto dell'Io con il sistema INC, facemmo sì che la parola denotasse sempre più una provincia 
psichica piuttosto che una qualità dello psichico. A questo punto la scoperta, in effetti scomoda, che 
anche zone dell'Io e del Super-io sono inconsce nel senso dinamico, costituisce per noi 
un'agevolazione, ci permette di sbarazzarci di una complicazione. Ci accorgiamo che non abbiamo 
il diritto di chiamare "sistema Inc" il territorio psichico estraneo all'Io, poiché il carattere di essere 
inconscio non è esclusivo a esso. 
 
Sta bene, allora non useremo più il termine "inconscio" nel senso sistematico, ma daremo a quanto 
finora abbiamo così designato un nome migliore, che non si presti più a malintesi. Adeguandoci 
all'uso linguistico di Nietzsche e seguendo un suggerimento di Georg Groddeck, lo chiameremo 
d'ora in poi "Es". Questo pronome impersonale sembra particolarmente adatto a esprimere il 
carattere precipuo di questa provincia psichica, la sua estraneità all'Io. 
 
Super-io, Io ed Es sono dunque i tre regni, territori, province, in cui noi scomponiamo l'apparato 
psichico della persona e delle cui reciproche relazioni ci occuperemo in quanto segue. 
 



Prima, soltanto una breve parentesi. Suppongo che siate scontenti del fatto che le tre qualità della 
consapevolezza e le tre province dell'apparato psichico non si siano combinate in tre pacifiche 
coppie e che vediate in ciò qualcosa che offusca in certo modo i nostri risultati. A mio parere, però, 
non dovremmo rammaricarcene, ma dirci che non avevamo allora diritto a procedere a una 
ripartizione così netta. Consentitemi di addurre un paragone (è vero che i paragoni non risolvono 
nulla, ma possono far sì che ci si senta più a proprio agio). Immagino un paese con una 
conformazione del suolo varia terreno collinoso, pianura e una catena di laghi - e con popolazione 
mista: ci abitano tedeschi, magiari e slovacchi, i quali per di più svolgono attività diverse. 
 
Ora, la ripartizione potrebbe essere tale che i tedeschi, che sono allevatori di bestiame, abitino nel 
territorio collinoso, i magiari, che coltivano i cereali e la vite, nel territorio di pianura, e gli 
slovacchi, che praticano la pesca e intrecciano vimini, sui laghi. Se questa ripartizione 
corrispondesse a un taglio netto, un Wilson ne sarebbe deliziato, e pensate come sarebbe comodo a 
scuola per l'ora di geografia. E' verosimile però che, se vi mettete in viaggio per la regione, troviate 
meno ordine e più mescolanza. Tedeschi, magiari e slovacchi vivono sparsi ovunque; nel territorio 
collinoso ci sono pure campi coltivati e anche in pianura viene allevato bestiame. Alcune cose, 
naturalmente, sono tali e quali ve le siete aspettate, giacché sui monti non si può pigliare pesci e 
nell'acqua non cresce vino. In conclusione, l'immagine del paese che vi siete portata appresso può 
corrispondere nell'insieme; nei dettagli dovrete tollerare alcune divergenze. 
 
A parte il nuovo nome, non aspettatevi che abbia da comunicarvi molto di nuovo sull'Es. E' la parte 
oscura, inaccessibile della nostra personalità; il poco che ne sappiamo, l'abbiamo appreso dallo 
studio del lavoro onirico e della formazione dei sintomi nevrotici; di questo poco, la maggior parte 
ha carattere negativo, si lascia descrivere solo per contrapposizione all'Io. All'Es ci avviciniamo con 
paragoni: lo chiamiamo un caos, un calderone di eccitamenti ribollenti. Ce lo rappresentiamo come 
aperto all'estremità verso il somatico, e che ivi accolga in sé i bisogni pulsionali, i quali trovano così 
la loro espressione psichica, senza che sappiamo dire in quale substrato. Attingendo alle pulsioni, 
esso si riempie di energia, ma non ha un'organizzazione, non produce una volontà collettiva, ma 
solo lo sforzo per procurare soddisfacimento ai bisogni pulsionali rispettando il principio di piacere. 
Le leggi del pensiero logico non valgono per i processi dell'Es, soprattutto non il principio di 
contraddizione. Impulsi contrari sussistono uno accanto all'altro, senza annullarsi o diminuirsi a 
vicenda; tutt'al più, sotto la dominante costrizione economica di scaricare l'energia, confluiscono in 
formazioni di compromesso. Non c'è nulla nell'Es che si possa paragonare alla negazione, e si 
osserva pure con sorpresa un'eccezione all'assioma dei filosofi, secondo cui spazio e tempo 
sarebbero forme necessarie dei nostri atti mentali. Nulla si trova nell'Es che corrisponda all'idea di 
tempo, nessun riconoscimento di uno scorrere temporale e - cosa notevolissima e che attende 
un'esatta valutazione filosofica - nessuna alterazione del processo psichico ad opera dello scorrere 
del tempo. Impulsi di desiderio che non hanno mai varcato l'Es, ma anche impressioni che sono 
state sprofondate nell'Es dalla rimozione, sono virtualmente immortali, si comportano dopo decenni 
come se fossero appena accaduti. Solo quando sono divenuti coscienti mediante il lavoro analitico, 
essi possono venir riconosciuti come passato, venire svalutati e privati della loro carica energetica, e 
su ciò si fonda, e non in minima parte, l'effetto terapeutico del trattamento analitico. 
 
Ho costantemente l'impressione che da questo fatto accertato al di là di ogni dubbio, 
dall'inalterabilità del rimosso ad opera del tempo, noi abbiamo tratto troppo poco profitto per la 
nostra teoria. Eppure qui sembra aprirsi un varco per penetrare in profondità. Purtroppo nemmeno 
io sono andato oltre su questo punto. 
 
E' ovvio che l'Es non conosce né giudizi di valore, né il bene e il male, né la moralità. Il fattore 
economico o, se volete, quantitativo, strettamente connesso al principio di piacere, domina tutti i 
processi. Cariche pulsionali che esigono la scarica: ecco tutto ciò che, a parer nostro, c'è nell'Es. 
Sembra persino che l'energia di queste spinte pulsionali si trovi in uno stato diverso che nelle altre 
sfere psichiche, che sia assai più mobile e capace di scaricarsi; altrimenti, infatti, non avrebbero 



luogo quegli spostamenti e quelle condensazioni che sono caratteristici dell'Es e che prescindono 
così totalmente dalla qualità di ciò che è investito (di ciò che nell'Io chiameremmo una 
rappresentazione). Quanto vorremmo poter comprendere maggiormente queste cose! Vedete, del 
resto, che siamo in grado di indicare anche altre proprietà dell'Es oltre a quella di essere inconscio, e 
che è possibile che parti dell'Io e del Super-io siano inconsce senza condividere i caratteri primitivi 
e irrazionali dell'Es. 
 
Giungiamo più rapidamente a una caratterizzazione dell'Io vero e proprio - per quanto esso si lascia 
distinguere dall'Es e dal Super-io - esaminando la sua relazione con la parte più esterna, 
superficiale, dell'apparato psichico, che noi designiamo come sistema P-C [percettivo-cosciente]. 
Questo sistema è rivolto verso il mondo esterno, fa da intermediario alle percezioni che ne 
provengono, e in esso sorge, nel corso del suo funzionamento, il fenomeno della coscienza. E' 
l'organo sensorio dell'intero apparato, ricettivo del resto non solo a eccitamenti provenienti 
dall'esterno, ma anche a quelli che provengono dall'interno della vita psichica. La concezione 
secondo cui l'Io è quella parte dell'Es che è stata modificata dalla vicinanza e dall'influsso del 
mondo esterno, non ha quasi bisogno di essere giustificata: è questa la parte predisposta per la 
ricezione degli stimoli e per la protezione dagli stessi, paragonabile allo strato corticale di cui si 
circonda il grumo di materia vivente. Il rapporto con il mondo esterno è diventato decisivo per l'Io, 
il quale si è assunto il compito di rappresentarlo presso l'Es; fortunatamente per l'Es, il quale, 
incurante di questa preponderante forza esterna, nel suo cieco tendere al soddisfacimento pulsionale 
non sfuggirebbe all'annientamento. Nell'adempiere tale funzione, l'Io deve osservare il mondo 
esterno, depositarne una fedele riproduzione nelle tracce mnestiche delle sue percezioni, tenere 
lontano, mediante l'esercizio dell'"esame di realtà", ciò che in questa immagine del mondo esterno è 
un'aggiunta proveniente da fonti interne di eccitamento. Per incarico dell'Es, l'Io domina gli accessi 
alla motilità, ma ha inserito tra bisogno e azione la dilazione dell'attività di pensiero, durante la 
quale utilizza i residui mnestici dell'esperienza. In tal modo ha detronizzato il principio di piacere, 
che domina illimitatamente il decorso dei processi dell'Es, e l'ha sostituito con il principio di realtà, 
che promette più sicurezza e maggior successo. 
 
Anche il rapporto con il tempo, così difficile da descrivere, è reso possibile all'Io tramite il sistema 
percettivo; è quasi fuori dubbio che il modo di operare di questo sistema diede origine all'idea del 
tempo. Ciò che però caratterizza l'Io in modo del tutto particolare, differenziandolo dall'Es, è una 
tendenza a sintetizzare i suoi contenuti, a riassumere e unificare i suoi processi psichici, la quale 
manca completamente all'Es. Quando prossimamente tratteremo delle pulsioni nella vita psichica, 
riusciremo, almeno spero, a ricondurre alla sua fonte questo carattere essenziale dell'Io. Questo 
carattere soltanto produce quell'alto grado di organizzazione di cui l'Io ha bisogno nelle sue migliori 
prestazioni. L'Io evolve dalla percezione delle pulsioni alla loro padronanza, ma quest'ultima viene 
raggiunta solo se la rappresentanza [psichica] delle pulsioni viene inquadrata in un'unità più ampia, 
inclusa in un contesto coerente. 
 
Per dirla alla buona, l'Io rappresenta nella vita psichica la ragione e l'avvedutezza, l'Es invece le 
passioni sfrenate. 
 
Finora siamo stati colpiti dai molti meriti e dalle facoltà dell'Io, ma è tempo di guardare anche al 
rovescio della medaglia. 
 
L'Io, in fin dei conti, è soltanto una parte dell'Es, una parte opportunamente modificata dalla 
vicinanza del minaccioso mondo esterno. Sotto l'aspetto dinamico è debole, avendo preso a prestito 
le sue energie dall'Es, e non ci sfuggono i metodi - i "trucchi ', si potrebbe dire - con i quali sottrae 
all'Es ulteriori importi di energia. Uno di tali metodi è, per esempio, l'identificazione con oggetti, 
siano essi presenti o abbandonati. 
 



Gli investimenti oggettuali scaturiscono dalle richieste pulsionali dell'Es. L'Io deve in primo luogo 
registrarle. Ma, nell'identificarsi con l'oggetto, si raccomanda all'Es al posto suo, vuole attirare su di 
sé la libido dell'Es. Abbiamo già visto che nel corso della vita l'Io accoglie in sé un gran numero di 
tali sedimenti di passati investimenti oggettuali. Insomma l'Io deve eseguire le intenzioni dell'Es, e 
assolve il suo compito andando alla ricerca delle circostanze che gli permettono di meglio eseguire 
tali intenzioni. Il rapporto dell'Io con l'Es potrebbe essere paragonato a quello del cavaliere con il 
suo cavallo. Il cavallo dà l'energia per la locomozione, il cavaliere ha il privilegio di determinare la 
meta, di dirigere il movimento del poderoso animale. Ma tra l'Io e l'Es si verifica troppo spesso il 
caso, per nulla ideale, che il cavaliere si limiti a guidare il destriero là dove questo ha scelto di 
andare. 
 
C'è una parte dell'Es da cui l'Io si è separato quando agiscono le resistenze che provocano la 
rimozione. Ma la rimozione non penetra nell'Es: il rimosso confluisce con il resto dell'Es. 
 
Un proverbio ammonisce di non servire contemporaneamente due padroni. Il povero Io ha la vita 
ancora più dura: serve tre padroni, severi, e si dà da fare per mettere d'accordo le loro esigenze 
piene di pretese. Queste sono sempre divergenti e spesso sembrano essere inconciliabili; nessuna 
meraviglia se l'Io fallisce tanto spesso nel suo compito. I tre tiranni sono: il mondo esterno, il Super-
io e l'Es. Se si seguono gli sforzi cui è costretto l'Io per soddisfarli contemporaneamente o, per 
meglio dire, per ubbidire loro contemporaneamente, non ci parrà fuori posto di avere personificato 
questo Io, di averlo presentato come un ente a sé stante. Il poveretto si sente stretto da tre parti, 
minacciato da tre specie di pericoli, ai quali reagisce, in caso estremo, sviluppando angoscia. L'Io, 
data la sua origine dalle esperienze del sistema percettivo, è destinato a rappresentare le richieste del 
mondo esterno, ma vuole anche essere il fedele servitore dell'Es, rimanere con lui in buona armonia, 
raccomandarglisi quale oggetto e attirarne su di sé la libido. Nel suo sforzo di fare da intermediario 
fra l'Es e la realtà, è spesso costretto a rivestire i comandi INC dell'Es con le proprie 
razionalizzazioni PREC, a occultare i conflitti dell'Es con la realtà, a far credere, con diplomatica 
insincerità, di aver preso in considerazione la realtà anche quando l'Es è rimasto rigido e 
inflessibile. Dall'altro canto, viene osservato passo per passo dal severo Super-io, che esige 
determinate norme di comportamento, senza tener conto delle difficoltà provenienti dall'Es e dal 
mondo esterno, e lo punisce, in caso di inadempienza, con i sentimenti spasmodici dell'inferiorità e 
del senso di colpa. Spinto così dall'Es, stretto dal Super-io, respinto dalla realtà, l'Io lotta per venire 
a capo del suo compito economico di stabilire l'armonia tra le forze e gli influssi che agiscono in lui 
e su di lui; e noi comprendiamo perché tanto spesso non ci è possibile reprimere l'esclamazione: "La 
vita non è facile!". Se deve ammettere le sue debolezze, l'Io prorompe in angoscia: angoscia reale 
dinanzi al mondo esterno, angoscia morale dinanzi al Super-io, angoscia nevrotica dinanzi alla forza 
delle passioni dell'Es. 
 
Desidero esporvi i rapporti strutturali della personalità psichica, vi ho sviluppato, in uno schizzo 
senza pretese che vi sottopongo. 
 
[...] Come vedete, il Super-io affonda nell'Es; quale erede del complesso edipico ha infatti intime 
connessioni con lui; è più distante dal sistema percettivo di quanto lo sia l'Io. L'Es ha contatti con il 
mondo esterno solo attraverso l'Io, perlomeno in questo schema. Oggi è certamente difficile dire 
fino a che punto il disegno sia esatto. In un punto non lo è di certo: lo spazio che occupa l'Es 
inconscio dovrebbe essere incomparabilmente più grande di quello dell'Io o del preconscio. Vi 
prego di correggerlo voi mentalmente. 
 
E ora, per concludere questa esposizione certamente faticosa e forse poco illuminante, ancora un 
avvertimento! In questa divisione della personalità in Io, Super-io ed Es, non dovete certo pensare a 
confini netti come quelli tracciati artificialmente nella geografia politica. I contorni lineari, come 
nel nostro disegno o nella pittura primitiva, non sono in grado di rendere la natura dello psichico, 
ma servirebbero aree cromatiche sfumanti l'una nell'altra, come nei pittori moderni. Dopo aver 



distinto dobbiamo lasciar confluire di nuovo assieme quanto è stato separato. Non siate troppo 
severi nel giudicare un primo tentativo di illustrare intuitivamente qualcosa di così difficilmente 
afferrabile com'è lo psichico. E' molto probabile che sviluppando queste distinzioni in persone 
diverse si vada incontro a grandi variazioni; è possibile che durante ii funzionamento stesso gli 
individui subiscano modificazioni e temporanee involuzioni. In particolare per quella che 
filogeneticamente è l'ultima e la più delicata, la differenziazione fra l'Io e il Super-io, sembra valere 
qualcosa del genere. E' indubbio che lo stesso effetto può essere provocato da malattia psichica. Ci 
è anche facile immaginare che certe pratiche mistiche possano riuscire a rovesciare i normali 
rapporti fra le singole regioni mentali, così che, per esempio, la percezione sia in grado di cogliere 
eventi nel profondo dell'Io o nell'Es, che le sarebbero stati altrimenti inaccessibili. Che per questa 
via si possa giungere m possesso della sapienza suprema, da cui ci si aspetta la salvezza, è lecito 
dubitare. Tuttavia bisogna ammettere che gli sforzi terapeutici della psicoanalisi seguono una linea 
in parte simile. La loro intenzione è in definitiva di rafforzare l'Io, di renderlo più indipendente dal 
Super-io, di ampliare il suo campo percettivo e perfezionare la sua organizzazione, così che possa 
annettersi nuove zone dell'Es. Dove era l'Es, deve diventare l'Io. Si tratta di un'opera di bonifica 
come, ad esempio, il prosciugamento dello Zuiderzee. 
 
 Lezione 32 - ANGOSCIA E VITA PULSIONALE 
 
Signore e Signori, non vi stupirete che abbia parecchie novità da comunicarvi a proposito della 
nostra concezione dell'angoscia e delle pulsioni fondamentali della vita psichica, e nemmeno di 
apprendere che nessuna di esse pretende di passare per la soluzione definitiva di problemi che sono 
ancora m sospeso. E' con un preciso intento che parlo qui di "concezioni". Si tratta dei problemi più 
ardui che a noi si pongono, ma la difficoltà non risiede in una qualche insufficienza delle 
osservazioni (tali enigmi ci vengono proposti dai fenomeni più frequenti e familiari) e neppure nella 
profondità delle speculazioni alle quali inducono, poiché l'elaborazione speculativa ha poca 
importanza in questo campo. Al contrario, si tratta realmente di concezioni, ossia di introdurre le 
giuste rappresentazioni astratte, la cui applicazione al materiale greggio dell'osservazione faccia ivi 
sorgere ordine ed evidenza. 
 
All'angoscia ho già dedicato una lezione, la venticinquesima della serie precedente. Ne ripeto in 
succinto il contenuto. Abbiamo detto che l'angoscia è uno stato affettivo, ossia una combinazione 
tra determinate sensazioni della serie piacere-dispiacere e le corrispondenti innervazioni di scarica e 
la loro percezione; ma che probabilmente è anche il sedimento di un evento particolarmente 
importante, assimilato per eredità, e quindi paragonabile all'attacco isterico che ci colpisce 
individualmente. 
 
Come evento che ha lasciato una simile traccia affettiva abbiamo chiamato in causa il processo 
della nascita, nel quale compaiono quegli effetti sull'attività cardiaca e sulla respirazione che sono 
caratteristici dell'angoscia. La primissima angoscia sarebbe dunque stata un'angoscia tossica. Siamo 
partiti quindi dalla distinzione fra angoscia reale e angoscia nevrotica: la prima una reazione, che ci 
sembra comprensibile, al pericolo, ossia a un danno atteso dall'esterno; assolutamente enigmatica, 
quasi fosse senza scopo, l'altra. In un'analisi dell'angoscia reale, abbiamo ricondotto quest'ultima a 
uno stato di accresciuta attenzione sensoriale e tensione motoria, la cosiddetta "disposizione 
all'angoscia". E' da questa che si sviluppa la reazione d'angoscia. A questo punto due sono gli esiti 
possibili: o lo "sviluppo d'angoscia" - la ripetizione dell'antica esperienza traumatica - si limita a un 
segnale, e allora il resto della reazione può adeguarsi alla nuova situazione di pericolo, risolversi in 
fuga o in difesa; oppure il passato mantiene il sopravvento, l'intera reazione si esaurisce nello 
sviluppo d'angoscia, e allora lo stato affettivo diviene paralizzante e inappropriato nei riguardi del 
presente. 
 
Ci siamo poi rivolti all'angoscia nevrotica e abbiamo detto che assume tre forme diverse. La prima, 
quella di ansietà generale liberamente fluttuante, la cosiddetta "angoscia d'attesa", pronta ad 



agganciarsi transitoriamente a qualsiasi nuova possibilità si presenti, come avviene ad esempio nella 
tipica nevrosi d'angoscia. 
 
La seconda forma è quella dell'angoscia strettamente legata a determinati contenuti rappresentativi 
caratteristica delle cosiddette "fobie", nelle quali possiamo ravvisare ancora un rapporto con il 
pericolo esterno, ma dobbiamo ritenere smisuratamente esagerata la paura di fronte a esso. E infine, 
in terzo luogo, troviamo l'angoscia nell'isteria e in altre forme di nevrosi gravi, la quale o 
accompagna certi sintomi o compare indipendentemente sotto forma di attacco o di stato più 
persistente, tuttavia senza aver mai un fondamento evidente in un pericolo esterno. Ci siamo posti in 
seguito due interrogativi: di che cosa si ha paura nell'angoscia nevrotica? e: come si può metterla in 
rapporto con l'angoscia reale di fronte a pericoli esterni? 
 
Le nostre ricerche non sono rimaste infruttuose, anzi abbiamo acquisito alcuni importanti punti 
fermi. Per quanto riguarda l'angoscia d'attesa, l'esperienza clinica ci ha insegnato a riconoscere una 
connessione costante col bilancio libidico della vita sessuale. La causa più comune della nevrosi 
d'angoscia è l'eccitamento frustraneo. Un eccitamento libidico, cioè, viene suscitato ma non 
soddisfatto, non utilizzato; al posto di questa libido, distolta dal suo impiego, compare l'ansietà. 
Ritenni addirittura di poter dire che questa libido insoddisfatta si trasforma direttamente in angoscia. 
Tale concezione trovò un appoggio in certe fobie regolarmente ricorrenti nei bambini piccoli. Molte 
di queste fobie ci riescono assolutamente enigmatiche, ma di altre, come la paura di rimanere soli o 
la paura davanti a persone estranee, possiamo dare una spiegazione sicura. La solitudine, come pure 
il viso estraneo, risvegliano la nostalgia per la presenza familiare della madre; il bambino non può 
dominare questo eccitamento libidico, non può tenerlo in sospeso, e lo trasforma in angoscia. 
Questa angoscia infantile non va quindi annoverata tra le angosce reali, bensì tra quelle nevrotiche. 
Le fobie infantili e l'angoscia d'attesa della nevrosi d'angoscia ci offrono due esempi di uno dei 
modi in cui sorge l'angoscia nevrotica: mediante trasformazione diretta della libido. Vedremo 
immediatamente un secondo meccanismo, che si dimostrerà non molto diverso dal primo. 
 
Il meccanismo responsabile dell'angoscia nell'isteria e nelle altre nevrosi è il processo della 
rimozione. Riteniamo possibile descriverlo in modo più completo che in precedenza, tenendo 
separata mentre ne seguiamo le vicende la rappresentazione da rimuovere dall'importo libidico che 
vi aderisce. E' la rappresentazione che subisce la rimozione e può eventualmente venir deformata 
fino a diventare irriconoscibile, il suo importo d'affetto è invece trasformato regolarmente in 
angoscia, e ciò indipendentemente dalla sua natura, sia essa aggressività o amore. 
 
Concludendo, è essenzialmente indifferente la ragione per cui un importo di libido è divenuto 
inutilizzabile: se per debolezza infantile dell'Io, come nelle fobie dei bambini, o in seguito a 
processi somatici nella vita sessuale, come nella nevrosi d'angoscia, oppure a causa della rimozione, 
come nell'isteria. In effetti, dunque, i due meccanismi di origine dell'angoscia nevrotica coincidono. 
 
Nel corso di queste ricerche abbiamo fissato la nostra attenzione su una relazione estremamente 
importante fra lo sviluppo d'angoscia e la formazione di sintomi, e cioè sul fatto che l'uno può stare 
per l'altro e sostituirlo. Le sofferenze dell'agorafobo, ad esempio, cominciano con un attacco 
d'angoscia per la strada. A ogni sua nuova uscita l'attacco si ripeterebbe. Il poveretto forma a questo 
punto il sintomo dell'agorafobia, che si può anche chiamare un'inibizione, una limitazione 
funzionale dell'Io, e si risparmia così l'attacco d'angoscia. Si osserva il fenomeno inverso quando si 
interferisce nella formazione dei sintomi, come si può fare ad esempio nel caso delle ossessioni. Se 
si impedisce all'ammalato di eseguire il suo cerimoniale di lavacri, egli cade in uno stato d'angoscia 
duro da sopportare, contro il quale il suo sintomo lo aveva manifestamente protetto. Sembra, cioè, 
che lo sviluppo d'angoscia sia l'antecedente, e la formazione del sintomo il conseguente, come se i 
sintomi venissero creati per evitare che scoppi lo stato d'angoscia. Ciò è anche confermato dal fatto 
che le prime nevrosi dell'età infantile sono fobie, ossia stati in cui chiaramente si riconosce come un 
iniziale sviluppo d'angoscia viene sostituito dalla successiva formazione di un sintomo; abbiamo la 



netta sensazione che queste interrelazioni ci facilitino la comprensione dell'angoscia nevrotica. E 
nello stesso tempo siamo riusciti a dare una risposta al quesito relativo a ciò di cui si abbia paura 
nell'angoscia nevrotica e a stabilire così il collegamento fra angoscia nevrotica e angoscia reale. 
Quel che si teme è evidentemente la propria libido. La differenza rispetto alla situazione 
dell'angoscia reale risiede in due punti: che il pericolo è interno invece che esterno e che non viene 
riconosciuto consciamente. 
 
Nel caso delle fobie è possibile scorgere con molta chiarezza come questo pericolo interno viene 
convertito in esterno, e quindi come l'angoscia nevrotica viene trasformata in apparente angoscia 
reale. Supponiamo, per semplificare uno stato di cose spesso assai complicato, che l'agoràfobo viva 
costantemente nel timore che gli incontri fatti per strada risveglino in lui delle tentazioni. 
 
Nella sua fobia egli opera uno spostamento e dopo di allora si angustia per una situazione esterna. Il 
suo tornaconto sta, evidentemente, nel ritenere di poter proteggersi meglio: da un pericolo esterno è 
possibile salvarsi con la fuga, tentare di fuggire dinanzi a un pericolo interno è un'impresa difficile. 
 
A conclusione della mia lezione d'allora sull'angoscia, espressi io stesso il giudizio che questi 
diversi risultati della nostra indagine, pur non contraddicendosi fra loro, in certo qual modo non 
concordano. L'angoscia, in quanto stato affettivo, è la riproduzione di un antico evento minaccioso; 
l'angoscia è al servizio dell'autoconservazione ed è un segnale di nuovo pericolo; sorge sia da libido 
divenuta in qualche modo non utilizzabile, sia nel processo di rimozione; viene sostituita e, per così 
dire, legata psichicamente dalla formazione di sintomi... si ha la sensazione che manchi qui un 
qualcosa che dai vari pezzi tragga un tutto unitario . 
 
Signore e Signori, quella scomposizione della personalità psichica in un Super-io, un Io e un Es, di 
cui vi ho parlato nell'ultima lezione, ci obbliga altresì a un nuovo orientamento nel problema 
dell'angoscia. Con la tesi che l'Io è l'unica sede di angoscia, che soltanto l'Io può produrre e provare 
angoscia, abbiamo conquistato una nuova e salda posizione, viste dalla quale varie circostanze 
assumono un altro aspetto. E invero non sapremmo che senso avrebbe parlare di un"'angoscia 
dell'Es" o attribuire al Super-io la facoltà di impaurirsi. Per contro, abbiamo accolto come 
un'auspicata corrispondenza il fatto che le tre principali forme di angoscia - l'angoscia reale, quella 
nevrotica e quella morale - possono essere senza sforzo messe in relazione con le tre forme di 
dipendenza dell'Io: dal mondo esterno, dall'Es e dal Super-io. Con questa nuova concezione, inoltre, 
balza in primo piano la funzione dell'angoscia come segnale, annunciante una situazione di pericolo 
(nozione che non ci era estranea in precedenza) mentre ha perso d'interesse il problema di che 
materiale sia fatta l'angoscia, e i rapporti fra angoscia reale e angoscia nevrotica si sono chiariti e 
semplificati in maniera sorprendente. Va infine rilevato che adesso comprendiamo i casi 
apparentemente complicati di formazione d'angoscia meglio di quelli ritenuti semplici. 
 
Recentemente abbiamo infatti ricercato come sorga l'angoscia in certe fobie che classifichiamo 
nell'isteria d'angoscia, scegliendo casi in cui era presente la tipica rimozione degli impulsi di 
desiderio derivanti dal complesso edipico. In base alle nostre aspettative, avremmo dovuto trovare 
che l'investimento libidico della madre in quanto oggetto si trasformasse in angoscia per effetto 
della rimozione e comparisse quindi, sotto forma sintomatica, riferito a un sostituto del padre. Non 
posso descrivervi i singoli passi di una ricerca di questo tipo; basterà dire che il risultato 
sorprendente, fu l'opposto di quanto ci aspettavamo. Non era la rimozione a creare l'angoscia, bensì 
l'angoscia esisteva sin da prima; l'angoscia produceva la rimozione! Ma di che specie di angoscia 
poteva trattarsi? Solo della paura per un minaccioso pericolo esterno, ossia di un'angoscia reale. E' 
vero che il fanciullo provava angoscia di fronte a una richiesta postagli dalla sua libido - in questo 
caso di fronte all'amore per la propria madre, - così che effettivamente era un caso di angoscia 
nevrotica; ma tale innamoramento gli appariva come un pericolo interno (al quale doveva sottrarsi 
rinunciando a quell'oggetto) solo perché esso evocava una situazione di pericolo esterno. E in tutti i 



casi esaminati abbiamo ottenuto lo stesso risultato. Confessiamo pure che non ci aspettavamo che 
un pericolo pulsionale interno condizionasse e preparasse una situazione reale di pericolo esterno. 
 
Non abbiamo ancora detto, tuttavia, quale sia il pericolo reale che il bambino teme come 
conseguenza del suo innamoramento per la madre. E' il castigo dell'evirazione, la perdita del 
membro. 
 
Naturalmente obietterete che questo non è un pericolo reale. I nostri maschietti non vengono evirati 
per il fatto di essere innamorati della madre nella fase del complesso edipico. Ma le cose non sono 
così semplici. Innanzitutto, non è questione che l'evirazione venga realmente praticata; il punto è 
che si tratta di un pericolo minacciante dall'esterno e che il bambino ci crede. 
 
Ha qualche motivo per comportarsi così, poiché durante la sua fase fallica, all'epoca del suo primo 
onanismo, lo si minaccia abbastanza spesso di tagliargli il membro e qualsiasi accenno a questo 
castigo è destinato a trovare in lui un rafforzamento filogenetico. La nostra ipotesi è che nei 
primordi della famiglia umana l'evirazione venisse realmente eseguita sul maschio in fase di 
sviluppo dal padre geloso e crudele, e che la circoncisione, la quale presso i primitivi è tanto spesso 
una componente del rito della pubertà, ne sia un residuo ben riconoscibile. Sappiamo quanto ci 
scostiamo con ciò dall'opinione generale, ma non per questo rinunciamo a tenere per fermo che la 
paura dell'evirazione è uno dei motori più frequenti e più forti della rimozione e quindi della 
formazione delle nevrosi. Il nostro convincimento si è tramutato in certezza dopo che abbiamo 
analizzato alcuni casi di ragazzi ai quali era stata praticata, per terapia o come castigo per la 
masturbazione, non certo l'evirazione, bensì la circoncisione (casi non del tutto infrequenti nella 
società anglo- americana). A questo punto, verrebbe la tentazione di addentrarci più a fondo nel 
complesso di evirazione, ma preferiamo attenerci al nostro tema. 
 
La paura dell'evirazione non è, naturalmente, l'unico motivo della rimozione; intanto, è ovvio che 
non trova posto presso le donne, le quali hanno anch'esse un complesso di evirazione, ma non 
possono avere alcuna paura di venire evirate. In suo luogo subentra, nell'altro sesso, la paura della 
perdita d'amore, che è visibilmente una prosecuzione dell'angoscia del lattante allorché sente la 
mancanza della madre. E' facile capire quale reale situazione di pericolo sia indicata da questa 
angoscia. Se la madre è assente o ha tolto al bambino il suo amore, questi non è più sicuro del 
soddisfacimento dei suoi bisogni e si trova eventualmente esposto alle più penose sensazioni di 
tensione. Non è affatto da respingere l'idea che questi fattori determinanti l'angoscia ripetano alle 
radici la situazione dell'angoscia originaria della nascita, la quale significò pure, ovviamente, una 
separazione dalla madre. Anzi, se seguite il ragionamento di Ferenczi, potete aggiungere anche la 
paura dell'evirazione, poiché la perdita del membro maschile ha come conseguenza l'impossibilità 
di un ricongiungimento con la madre, o col suo sostituto, nell'atto sessuale. Vi accenno, per inciso, 
che la tanto frequente fantasia del ritorno nel grembo materno è il sostituto di questo desiderio di 
coito. Ci sarebbero qui tante cose interessanti e tanti nessi sorprendenti da porre in risalto, ma non 
posso esorbitare dall'ambito di un'introduzione alla psicoanalisi, mi limiterò a farvi notare che qui le 
ricerche psicologiche si spingono fino ai fatti biologici. 
 
A Otto Rank, cui la psicoanalisi è debitrice di molti ottimi contributi, spetta anche il merito di avere 
accentuato vigorosamente l'importanza dell'atto della nascita e della separazione dalla madre. Noi 
tutti per altro, trovammo impossibile accettare le estreme illazioni che egli ha tratto da questo 
fattore per la teoria delle nevrosi e persino per la terapia analitica. Il nucleo della sua teoria - che 
l'esperienza angosciosa della nascita è il modello di tutte le successive situazioni di pericolo, - egli 
l'aveva trovato già pronto. 
 
Soffermiamoci un momento su tali situazioni di pericolo: possiamo dire che ogni età dello sviluppo 
comporta in effetti una determinata condizione d'angoscia a essa adeguata, ossia una data situazione 
di pericolo. Allo stadio della primitiva immaturità dell'Io corrisponde il pericolo dell'inermità 



psichica, alla mancanza di autosufficienza dei primi anni dell'infanzia il pericolo della perdita 
dell'oggetto (ossia dell'amore), alla fase fallica il pericolo dell'evirazione e, infine, al periodo di 
latenza la paura del Super-io, la quale occupa una posizione particolare. Col progredire dello 
sviluppo le vecchie condizioni dell'angoscia dovrebbero venire a cadere, poiché le situazioni di 
pericolo corrispondenti perdono importanza a causa del rafforzamento dell'Io. Ma questo avviene 
soltanto in maniera assai imperfetta. Molte persone non sanno superare la paura della perdita 
d'amore, non diventano mai abbastanza indipendenti dall'amore degli altri e, sotto questo aspetto 
continuano a comportarsi in modo infantile. La paura del Super-io non dovrebbe normalmente aver 
fine, poiché è indispensabile nei rapporti sociali come angoscia morale, e solo in rarissimi casi il 
singolo può diventare indipendente dalla comunità umana. Anche alcune delle vecchie situazioni di 
pericolo riescono a sussistere in epoche successive modificando tempestivamente le condizioni 
d'angoscia. Così, ad esempio, il pericolo dell'evirazione persiste sotto la maschera di fobia della 
sifilide. E' vero che quando uno è adulto sa che l'evirazione per aver accondisceso ai desideri 
sessuali non è più un castigo usato, ma ha appreso d'altro canto che tale libertà pulsionale è 
minacciata da gravi malattie. Non c'è alcun dubbio che coloro che definiamo nevrotici restano 
infantili nel loro comportamento di fronte al pericolo e non hanno superato condizioni d'angoscia 
ormai non più valide. Vi prego di considerare questo un contributo effettivo alla caratterizzazione 
dei nevrotici; quanto a dire perché le cose stiano così, non è un discorso facile. 
 
Spero che non abbiate perso il filo e vi ricordiate ancora che siamo intenti a indagare le relazioni fra 
angoscia e rimozione. A questo proposito abbiamo appreso due cose nuove: primo, che l'angoscia 
produce la rimozione, e non viceversa, come ritenevamo; e secondo, che una situazione pulsionale 
temuta risale, in ultima istanza, a una situazione esterna di pericolo. La domanda che si pone subito 
dopo sarà: come ci rappresentiamo ora il processo di rimozione sotto l'influenza dell'angoscia? A 
mio avviso così: l'Io s'accorge che il soddisfacimento di una richiesta pulsionale che sta destandosi 
rievocherebbe una delle situazioni di pericolo che ben ricorda. Questa carica pulsionale deve quindi 
venire in qualche modo repressa, revocata, neutralizzata. Sappiamo che l'Io ci riesce se è forte e ha 
incluso la spinta pulsionale nella sua organizzazione. Nel caso contrario (che sfocerà nella 
rimozione) la spinta pulsionale appartiene ancora all'Es e l'Io si sente debole. L'Io ricorre allora a 
una tecnica che in fondo è identica a quella del pensiero normale. Pensare è un agire a mo' di 
esperimento con piccole quantità di energia, un po' come gli spostamenti delle bandierine sulla carta 
geografica che il comandante fa prima di mettere in moto le sue truppe. L'Io anticipa dunque il 
soddisfacimento della spinta pulsionale sospetta e le dà modo di riprodurre le sensazioni spiacevoli 
che accompagnano l'inizio della temuta situazione di pericolo. Con ciò scatta l'automatismo del 
principio di piacere-dispiacere, il quale ora effettua la rimozione della spinta pulsionale pericolosa. 
 
"Altolà! non riusciamo più a seguirla", mi gridate. Avete ragione, ci manca qualcosa perché il 
ragionamento fili. Innanzitutto, è vero che ho tentato di tradurre nel linguaggio del nostro pensiero 
normale ciò che in realtà dev'essere un processo che non è né conscio né preconscio, che ha luogo 
fra importi energetici in un substrato non rappresentabile. Ma questa non è una forte obiezione, 
giacché non si può fare diversamente. Importa soprattutto distinguere chiaramente, nel caso della 
rimozione, tra quello che avviene nell'Io e quello che avviene nell'Es. Quello che fa l'Io, l'abbiamo 
appena detto: compie un investimento sperimentale e ridesta l'automatismo di piacere-dispiacere 
mediante il segnale d'angoscia. Successivamente sono possibili parecchie reazioni o un loro misto 
variamente combinato. O l'attacco d'angoscia si sviluppa in pieno e l'Io si ritira completamente di 
fronte all'eccitamento sconveniente; oppure, al posto dell'investimento sperimentale, oppone 
all'eccitamento un controinvestimento, il quale si congiunge all'energia dell'impulso rimosso per 
formare il sintomo; ovvero il controinvestimento viene accolto nell'Io come formazione reattiva, 
come rinforzo di determinate disposizioni, come alterazione permanente. Quanto più lo sviluppo 
d'angoscia può venir limitato a un mero segnale, tanto più l'Io può impegnarsi nelle reazioni di 
difesa, le quali equivalgono a un vincolo psichico del rimosso e tanto maggiormente, anche, il 
processo si avvicina a una rielaborazione normale, pur senza raggiungerla. 
 



 
C'è qui un punto su cui vogliamo aprire una breve parentesi. Voi stessi vi siete certamente già fatti 
l'idea che quella cosa difficile a definirsi chiamata "carattere" sia da ascriversi totalmente all'Io. Su 
ciò che crea il carattere, abbiamo già scoperto insieme qualcosa. Innanzitutto l'incorporazione della 
prima istanza parentale come Super-io, ed è questo il tratto senz'altro più importante, decisivo; 
quindi le identificazioni dell'epoca successiva con entrambi i genitori e con altre persone influenti, e 
le medesime identificazioni come sedimenti di relazioni oggettuali abbandonate. Aggiungiamo 
adesso, quali immancabili contributi alla formazione del carattere, le formazioni reattive che l'Io 
acquisisce, dapprima, nelle sue rimozioni, e più tardi, con mezzi più normali, respingendo spinte 
pulsionali indesiderate. 
 
Torniamo ora indietro e occupiamoci dell'Es. Non è tanto facile indovinare che cosa avvenga della 
spinta pulsionale combattuta nel corso della rimozione. Il nostro interesse, ovviamente, è volto al 
problema dello sbocco dell'energia o carico libidico di questo eccitamento: come viene impiegato? 
Ricorderete che la precedente ipotesi era che proprio esso venisse trasformato in angoscia ad opera 
della rimozione. Oggi non ci sentiamo più di dirlo, e la nostra modesta risposta sarà piuttosto che 
probabilmente il suo destino non è sempre uguale. Probabilmente, fra il processo svoltosi a un certo 
momento nell'Io e quello avvenuto nell'Es relativamente all'impulso rimosso, esiste una intima 
corrispondenza, che dovrebbe essere possibile scoprire. Da quando infatti abbiamo fatto intervenire 
nella rimozione il principio di piacere-dispiacere, destato dal segnale d'angoscia, le nostre previsioni 
non possono più essere le stesse. Questo principio domina incondizionatamente i processi dell'Es. 
Possiamo essere certi che produrrà mutamenti radicali nella spinta pulsionale qui coinvolta. 
 
Non costituirà per noi una sorpresa che la rimozione abbia conseguenze molto differenti, più o 
meno estese. In taluni casi la spinta pulsionale rimossa può mantenere la sua carica libidica, può 
continuare a sussistere immutata nell'Es, seppure sotto la costante pressione dell'Io; altre volte 
sembra subire una completa distruzione, mentre la sua libido viene convogliata definitivamente su 
altri binari. Ero d'avviso che così avviene nel caso della risoluzione normale del complesso edipico, 
il quale, in questo caso auspicabile, non viene dunque semplicemente rimosso bensì è distrutto 
nell'Es. L'esperienza clinica ci ha ulteriormente mostrato che in molti casi, invece dell'esito 
consueto della rimozione, ha luogo una degradazione della libido, una regressione 
dell'organizzazione libidica a uno stadio precedente. Naturalmente questo può avvenire solo nell'Es 
e, se accade, solo sotto l'influsso dello stesso conflitto che viene introdotto dal segnale d'angoscia. 
L'esempio più evidente di questo genere è dato dalla nevrosi ossessiva, nella quale regressione 
libidica e rimozione agiscono congiuntamente. 
 
Signore e Signori, temo che il mio discorso vi sembrerà difficile e che non vi sfuggirà quanto poco 
esauriente esso sia. Mi rincresce dover suscitare il vostro scontento, ma non posso pormi altro scopo 
che quello di darvi un'impressione generale circa la natura dei nostri risultati e le difficoltà della 
loro elaborazione. Quanto più profondamente ci addentriamo nello studio dei processi psichici, 
tanto più ne riconosciamo l'abbondanza e la complessità. Più di una formula che all'inizio ci 
sembrava adeguata, si è rivelata più tardi insufficiente. Per parte nostra, non ci stanchiamo di 
modificarle e di migliorarle. Nella lezione sulla teoria del sogno, vi ho condotti in un campo nel 
quale in quindici anni non aveva avuto luogo quasi alcuna nuova scoperta; qui, in materia di 
angoscia, vedete tutto in fase di evoluzione e di trasformazione. Finora queste novità non sono 
nemmeno state studiate a fondo e forse anche per questo la loro esposizione presenta difficoltà. 
Persistete! presto potremo abbandonare il tema dell'angoscia; non affermo che allora esso sarà 
esaurito con nostra piena soddisfazione, ma è sperabile che saremo giunti un po' più avanti e che, 
strada facendo, avremo acquisito ogni sorta di nuove conoscenze. Adesso, per esempio, lo studio 
dell'angoscia ci dà lo spunto per aggiungere una nuova pennellata alla nostra descrizione dell'Io. 
Abbiamo detto che l'Io è debole rispetto all'Es, che ne è il fedele servitore, intento a eseguirne gli 
ordini e a soddisfarne le richieste. Non intendiamo ritrattare questa frase. Ma d'altra parte, questo Io 



è pur sempre la parte dell'Es meglio organizzata, orientata verso la realtà. Non dobbiamo esagerare 
troppo la distinzione fra i due, né essere sorpresi se l'Io, da parte sua, influisce sui processi dell'Es. 
 
Ritengo che l'Io esplichi questo influsso mettendo in azione il quasi onnipotente principio di 
piacere-dispiacere per mezzo del segnale d'angoscia. Per la verità, immediatamente dopo, esso 
mostra di nuovo la sua debolezza, poiché rinuncia, con l'atto della rimozione, a una parte della sua 
organizzazione e deve permettere che la spinta pulsionale rimossa rimanga permanentemente 
sottratta al suo influsso. 
 
E adesso un'ultima osservazione riguardo al problema dell'angoscia. L'angoscia nevrotica si è 
trasformata nelle nostre mani in angoscia reale, in angoscia di fronte a determinate situazioni 
esterne di pericolo. Ma non possiamo fermarci qui; dobbiamo ancora fare un passo, che sarà però un 
passo indietro. Ci chiediamo che cosa sia propriamente ciò che è pericoloso, temuto in tali 
situazioni di pericolo. Evidentemente non il danno alla persona valutabile in senso oggettivo, che 
potrebbe non avere rilevanza sul piano psicologico, bensì ciò che da esso deriva alla vita psichica. 
La nascita, ad esempio, il nostro modello dello stato d'angoscia, difficilmente può essere 
considerata di per sé un danno, benché il pericolo di danneggiamenti non sia da escludere. Nella 
nascita, come in ogni situazione di pericolo, l'essenziale è che essa provoca nell'esperienza psichica 
uno stato di tesa eccitazione, che viene avvertito come dispiacere e che non può essere dominato 
mediante discarico. Chiamiamo un tale stato, di fronte al quale gli sforzi del principio di piacere 
falliscono, momento TRAUMATICO. Siamo così giunti, attraverso la sequenza "angoscia nevrotica 
- angoscia reale - situazione di pericolo", alla semplice proposizione: ciò che è temuto, l'oggetto 
dell'angoscia, è ogni volta la comparsa di un momento traumatico, che non può venir eliminato 
come richiederebbe il principio di piacere. 
 
Comprendiamo subito che l'essere dotati del principio di piacere non basta ad assicurarci contro 
danneggiamenti oggettivi, bensì solo contro una determinata offesa alla nostra economia psichica. 
 
Dal principio di piacere alla pulsione di autoconservazione il cammino è ancora lungo; le intenzioni 
di entrambi sono lungi dal coincidere sin dall'inizio. Vediamo però anche qualcos'altro, e forse è 
questa la soluzione che cerchiamo, ossia che qui si tratta, ovunque, di un problema di quantità 
relative. Solo la grandezza della somma di eccitamento trasforma un'impressione in fattore 
traumatico, paralizza la funzione del principio di piacere, conferisce il suo significato alla situazione 
di pericolo. E se così stanno le cose, se la soluzione di questi enigmi è così prosaica, perché non 
dovrebbe essere possibile che siffatti momenti traumatici si verifichino nella vita psichica senza 
riferimento alle situazioni di pericolo da noi ipotizzate, che in essi, quindi, l'angoscia non venga 
destata come segnale, ma sorga ex novo con una nuova motivazione? L'esperienza clinica asserisce 
con certezza che le cose stanno realmente così. Solo le rimozioni successive mostrano il 
meccanismo da noi descritto, nel quale l'angoscia viene risvegliata come segnale di una precedente 
situazione di pericolo; le prime e originarie rimozioni sorgono direttamente da fattori traumatici 
nell'incontro dell'Io con una richiesta libidica eccessiva, formano ex novo la loro angoscia, seppure 
secondo il modello della nascita. La stessa cosa può valere per lo sviluppo d'angoscia nella nevrosi 
d'angoscia a causa di un'offesa somatica recata alla funzione sessuale. Non affermeremo più che in 
questo caso sia la libido stessa a venir trasformata in angoscia. Ma non vedo alcuna obiezione 
contro una duplice origine dell'angoscia: una volta come diretta conseguenza del momento 
traumatico, un'altra come segnale che minaccia il ripetersi di un simile fattore. 
 
Signore e Signori, non c'è altro che dobbiate ascoltare sull'angoscia e certamente ne sarete lieti. Ma 
non illudetevi: 
 
quel che segue sarà altrettanto ostico. Ho intenzione di condurvi oggi stesso sul terreno della teoria 
della libido o dottrina delle pulsioni, che ci riserba parimenti parecchie novità. Non crediate che qui 
abbiamo fatto grandi progressi, di cui dobbiate assolutamente prendere atto anche a costo di fatiche 



da parte vostra. No, in questo campo lottiamo faticosamente per acquisire orientamenti e 
conoscenze, e vi chiedo soltanto di essere testimoni del nostro sforzo. Anche qui devo rifarmi a 
parecchie cose che vi ho riferito in precedenza. 
 
La dottrina delle pulsioni è, per così dire, la nostra mitologia. 
 
Le pulsioni sono entità mitiche, grandiose nella loro indeterminatezza. Non possiamo prescinderne, 
nel nostro lavoro, un solo istante e nel contempo non siamo mai sicuri di coglierle chiaramente. Voi 
sapete come il pensiero popolare le consideri: 
 
suppone che esistano tante pulsioni diverse quante occorrono in quel dato momento: una pulsione di 
autoaffermazione, una di imitazione, una di gioco, una di socialità e molte altre simili; esso, per così 
dire, le assume, fa fare a ognuna il suo particolare lavoro e poi le congeda nuovamente. Avevamo 
sempre avuto il sospetto che dietro a queste molte piccole pulsioni prese a prestito si nascondesse 
qualcosa di serio e di potente, cui fosse opportuno avvicinarci con cautela. Il nostro primo passo fu 
piuttosto modesto. Ci dicemmo che probabilmente non sbagliavamo cominciando col distinguere 
due pulsioni principali, o specie di pulsioni o gruppi di pulsioni, secondo i due grandi bisogni: la 
fame e l'amore. Benché di solito noi difendiamo gelosamente l'indipendenza della psicoanalisi da 
ogni altra scienza, qui ci troviamo tuttavia a cozzare con l'irrefutabile fatto biologico secondo cui il 
singolo essere vivente serve due intenti, l'autoconservazione e la conservazione della specie, che 
sembrano indipendenti l'uno dall'altro e che, per quanto ne sappiamo, non hanno ancora trovato una 
derivazione comune, e i cui interessi sono spesso fra loro in contrasto nella vita animale. Questo 
significa, in realtà, fare della psicologia biologica, studiare i fenomeni psichici in concomitanza con 
processi biologici. 
 
Rappresentanti di questa concezione sono le "pulsioni dell'Io" e le "pulsioni sessuali", che furono da 
noi introdotte in psicoanalisi. Fra le prime annoverammo tutto ciò che ha attinenza con la 
conservazione, l'affermazione e l'espansione della persona. 
 
Alle seconde ci venne spontaneo attribuire la varietà che scaturisce dalla vita sessuale infantile e da 
quella perversa. Man mano che investigando le nevrosi riconoscemmo nell'Io il potere che limita e 
rimuove e nelle tendenze sessuali ciò che viene limitato e rimosso, credemmo di toccare con mano 
non solo la diversità, ma anche il conflitto fra i due gruppi di pulsioni. 
 
Oggetto del nostro studio furono dapprima le pulsioni sessuali, la cui energia chiamammo "libido". 
In relazione a esse cercammo di chiarirci le idee intorno al problema di che cosa sia una pulsione e 
che cosa le si possa attribuire. E' qui che si colloca la teoria della libido. 
 
Una pulsione si differenzia dunque da uno stimolo per il fatto che trae origine da fonti di 
stimolazione interne al corpo, agisce come una forza costante e la persona non le si può sottrarre 
con la fuga, come è possibile di fronte allo stimolo esterno. Nella pulsione si possono distinguere: 
fonte, oggetto e meta. La fonte è uno stato di eccitamento nel corpo, la meta l'eliminazione di tale 
eccitamento; lungo il percorso dalla fonte alla meta la pulsione diviene psichicamente attiva. Noi ce 
la rappresentiamo come un certo ammontare di energia, che preme verso una determinata direzione. 
Da questo premere gli deriva il nome di "pulsione". Si parla di pulsioni "attive" e "passive", ma si 
dovrebbe dire più esattamente: mete pulsionali attive e passive, poiché anche per raggiungere una 
meta passiva occorre un certo dispendio di attività. La meta può essere raggiunta nel proprio corpo; 
di regola però si inserisce un oggetto esterno, ove la pulsione raggiunge la sua meta esterna; la meta 
interna rimane sempre la stessa, cioè il cambiamento corporeo percepito come soddisfacimento. 
Non siamo riusciti a chiarire se la relazione con la fonte somatica conferisca alla pulsione una 
specificità, e quale. Secondo quanto attesta l'esperienza analitica, è un fatto indubbio che spinte 
pulsionali originate da una fonte si associano a quelle derivanti da altre fonti e ne condividono 



l'ulteriore destino, e che in genere un soddisfacimento pulsionale può venir sostituito da un altro. 
Confessiamo tuttavia di saperne ben poco. 
 
Anche la relazione della pulsione con la meta e con l'oggetto ammette variazioni: entrambi possono 
essere scambiati con altri, pur essendo più facilmente allentabile la relazione con l'oggetto. 
 
Un certo tipo di modificazione della meta e di scambio dell'oggetto, in cui entrano in 
considerazione i nostri valori sociali, è da noi designata come "sublimazione". Oltre a ciò, abbiamo 
anche motivo di distinguere pulsioni che sono "inibite nella meta", ossia spinte pulsionali, 
provenienti da fonti ben note e con meta inequivocabile, che però si arrestano lungo il cammino 
verso il soddisfacimento, così che viene a formarsi un investimento oggettuale duraturo e una 
persistente tendenza affettiva. Di questo genere è, per esempio, la tenerezza nei confronti di altri, 
che muove indubbiamente dalle fonti del bisogno sessuale e invariabilmente rinuncia a soddisfarlo. 
 
Vedete in che misura gli attributi e le vicissitudini delle pulsioni sfuggano ancora alla nostra 
comprensione. Vedete per esempio un'ulteriore differenza fra pulsioni sessuali e pulsioni di 
autoconservazione, che sarebbe della massima importanza teorica se riguardasse i due gruppi nel 
loro insieme Le pulsioni sessuali ci colpiscono per la loro plasticità, per la capacità di cambiare le 
proprie mete, per la loro intercambiabilità, secondo cui un certo soddisfacimento pulsionale può 
essere sostituito da un altro, nonché per la loro differibilità, della quale le pulsioni inibite nella meta 
costituiscono un buon esempio. Ci farebbe comodo negare alle pulsioni di autoconservazione queste 
qualità e dire di esse che sono inflessibili, indifferibili, imperative in un modo del tutto diverso e 
che hanno un rapporto affatto differente con la rimozione e con l'angoscia. Ma un attimo di 
riflessione ci dice che sarebbe un errore attribuire questa posizione eccezionale a tutte le pulsioni 
dell'Io, poiché spetta solo alla fame e alla sete ed è evidentemente fondata su una peculiarità delle 
fonti di tali pulsioni. In buona parte questa impressione fuorviante deriva dal fatto che non abbiamo 
considerato separatamente quali modificazioni subiscano le spinte pulsionali originariamente 
appartenenti all'Es sotto l'influsso dell'Io organizzato. 
 
Un terreno più solido ci offre l'esame del modo in cui la vita pulsionale è al servizio della funzione 
sessuale. Qui le cognizioni acquisite sono assolutamente probanti e d'altronde non costituiscono una 
novità per voi. Non esiste una pulsione sessuale che sia fin dall'inizio portatrice di una tendenza 
verso la meta della funzione sessuale, cioè il congiungimento delle due cellule sessuali. 
Riscontriamo, invece, un gran numero di pulsioni parziali, provenienti da diversi punti e regioni del 
corpo, che tendono al soddisfacimento in modo abbastanza indipendente l'una dall'altra e che 
trovano tale soddisfacimento in qualcosa che possiamo chiamare "piacere d'organo". I genitali 
rappresentano l'ultima fra queste "zone erogene", e al loro piacere d'organo spetta 
incontestabilmente il nome di piacere "sessuale". Non tutti questi impulsi tendenti al piacere 
vengono accolti nell'organizzazione definitiva della funzione sessuale. Alcuni di essi vengono 
eliminati come inutilizzabili, mediante rimozione o in qualche altro modo; altri vengono deviati 
dalla loro meta nella singolare maniera precedentemente menzionata e impiegati per rafforzare altri 
impulsi; altri ancora vengono mantenuti in ruoli secondari e servono all'esecuzione di atti 
introduttivi, alla produzione di piacere preliminare. Avete già sentito come in questa evoluzione che 
si protrae a lungo si possano riconoscere parecchie fasi di organizzazione provvisoria, e come la 
storia della funzione sessuale ne spieghi le aberrazioni e le atrofie. 
 
Noi chiamiamo ORALE la prima di queste fasi "pregenitali", perché, in conformità al modo in cui il 
lattante viene nutrito, la zona erogena orale domina tutto ciò che si può chiamare l'attività sessuale 
di questo periodo della vita. In un secondo stadio si fanno innanzi gli impulsi SADICI E ANALI, 
certamente in connessione con la comparsa dei denti, l'irrobustirsi della muscolatura e il controllo 
delle funzioni sfinteriche. Su questo appariscente stadio dello sviluppo abbiamo appreso molti 
particolari interessanti. Come terza appare la fase FALLICA, nella quale il membro maschile - e ciò 
che gli corrisponde nella bambina - acquista in entrambi i sessi un'importanza che non sarà più 



possibile trascurare. Abbiamo riservato il nome di fase GENITALE all'organizzazione sessuale 
definitiva, che si stabilisce dopo la pubertà, e dove finalmente il genitale femminile trova il 
riconoscimento che quello maschile aveva già da lungo tempo ottenuto. 
 
Tutto questo è solo una scialba ripetizione, e non crediate che, se c'è qualcosa che non ho più 
menzionato, non sia più valido: la ripetizione mi era necessaria per riallacciare a essa il resoconto 
dei progressi successivi. Questi ci sono stati, eccome!, proprio intorno alle prime organizzazioni 
della libido, ed è stata colta con maggior chiarezza l'importanza di cose già risapute; e di tutto ciò vi 
darò qualche saggio. Abraham ha dimostrato che nella fase sadico-anale si possono distinguere due 
stadi. Nel primo di essi prevalgono tendenze distruttive: annientare, perdere; nel successivo 
tendenze favorevoli agli oggetti: conservare e possedere. A metà della fase sadico-anale compare 
dunque per la prima volta il riguardo per l'oggetto, che prelude a un successivo investimento 
amoroso. Altrettanto giustificata ci appare una simile suddivisione per la prima fase, quella orale. 
Nel primo stadio di essa si tratta soltanto dell'incorporazione orale e manca ogni ambivalenza nella 
relazione con l'oggetto, che è il seno materno. Il secondo stadio, contraddistinto dalla comparsa 
dell'attività del mordere, può essere definito "sadico-orale"; esso presenta per la prima volta i 
fenomeni dell'ambivalenza, che diventano poi tanto più evidenti nella successiva fase sadico - anale. 
Il valore di queste nuove distinzioni appare particolarmente quando si ricercano nello sviluppo della 
libido i punti di predisposizione per certe nevrosi, come la nevrosi ossessiva o la melanconia. 
Riandate con la memoria, a questo proposito, a ciò che abbiamo appreso circa la connessione fra 
fissazione della libido, predisposizione e regressione. 
 
Il nostro atteggiamento riguardo alle fasi dell'organizzazione della libido ha subìto qualche 
variazione. Se prima accentuavamo soprattutto come ognuna di esse venga a cessare prima che 
subentri la seguente, adesso la nostra attenzione va ai fatti che ci mostrano quanto di ciascuna fase 
precedente permanga accanto e dietro le strutturazioni successive acquistando un suo posto 
durevole nell'economia della libido e nel carattere della persona. 
 
Ancora più significativi e importanti sono gli studi che ci hanno mostrato con quale frequenza, in 
condizioni patologiche, avvengano regressioni a fasi anteriori, e come determinate regressioni siano 
caratteristiche di determinate forme di malattia. Ma su questo non posso dilungarmi, poiché è di 
pertinenza di una psicologia specifica delle nevrosi. 
 
Abbiamo potuto studiare le trasformazioni delle pulsioni e i processi analoghi, particolarmente 
nell'erotismo anale, ovvero negli eccitamenti provenienti dalle fonti della zona erogena anale, e ci 
ha sorpreso la molteplicità degli impieghi cui approdano tali spinte pulsionali. Forse sbarazzarsi del 
disprezzo che nel corso dell'evoluzione ha colpito questa zona non riesce facile. Bene ha fatto, 
quindi, Abraham a ricordarci che embriologicamente l'ano corrisponde alla bocca primitiva, la 
quale è emigrata in basso, fino all'estremità dell'intestino. Secondo quanto abbiamo appreso, dopo 
che le feci, gli escrementi, hanno perso il loro valore, questo interesse pulsionale derivante dalla 
fonte anale passa su oggetti che possono essere offerti in dono. E a ragione, perché le feci furono il 
primo dono che il lattante poté fare, sono ciò di cui egli si privò per amore verso la persona che 
aveva cura di lui. Dopodiché, in modo completamente analogo al cambiamento di significato 
nell'evoluzione linguistica, questo antico interesse per le feci si converte nella stima per l'oro e per il 
denaro, ma dà parimenti il suo contributo all'investimento affettivo del bambino e del pene. 
Secondo la convinzione comune a tutti i bambini, i quali persistono a lungo nella teoria cloacale, il 
bambino viene partorito dall'intestino come un escremento; la defecazione è il modello dell'atto 
della nascita. Anche il pene ha però il suo precursore nella colonna delle feci, che riempie e stimola 
il tubo mucoso dell'intestino. 
 
Quando il bambino, abbastanza malvolentieri, ha preso atto che ci sono esseri umani che non 
possiedono il pene, questo membro gli appare come qualcosa di staccabile dal corpo e acquista 
un'inconfondibile analogia con l'escremento, che fu il primo pezzo di materia corporea al quale fu 



necessario rinunciare. Una grande porzione dell'erotismo anale viene così trasferita in un 
investimento del pene, ma l'interesse per questa parte del corpo ha, oltre a quella erotico-anale, una 
radice orale forse ancora più potente: infatti, dopo la cessazione dell'allattamento, il pene diventa 
anche l'erede del capezzolo materno. 
 
E' impossibile raccapezzarsi nelle fantasie, nelle associazioni influenzate dall'inconscio, nel 
linguaggio sintomatico degli uomini, se non si conoscono queste relazioni profonde. Feci- denaro – 
dono – bambino - pene vengono qui trattati come se avessero lo stesso significato e anche 
adombrati in simboli comuni. Non dimenticate, inoltre, che ho potuto darvi soltanto ragguagli molto 
incompleti. Posso forse aggiungere, in fretta, che anche l'interesse per la vagina, il quale si desta più 
tardi, è essenzialmente di origine erotico - anale. Non c'è da meravigliarsene, essendo la vagina 
stessa, secondo una felice espressione di Lou Andreas-Salomé, "tolta a nolo" alla parte terminale 
dell'intestino; nella vita degli omosessuali, i quali non hanno compiuto un certo tratto dello sviluppo 
sessuale, essa è nuovamente rappresentata dal retto. Nei sogni appare spesso un locale che prima era 
un vano unico e ora è diviso in due da una parete, o anche viceversa. Con ciò è inteso sempre il 
rapporto della vagina con l'intestino. Possiamo anche seguire agevolmente come avvenga che nella 
fanciulla il desiderio, per nulla femminile, di possedere un pene, si muti normalmente nel desiderio 
di un bambino e poi di un uomo quale portatore del pene e donatore del bambino, così che anche 
qui diviene evidente come una parte di ciò che in origine era un interesse erotico - anale trova 
accoglienza nella organizzazione genitale successiva. 
 
Nel corso di questi studi sulle fasi pregenitali della libido sono emerse alcune nuove cognizioni 
sulla formazione del carattere. 
 
Abbiamo notato una triade di qualità che assai spesso ricorrono congiunte: amore dell'ordine, 
parsimonia e ostinazione; e dall'analisi di individui di questo tipo abbiamo dedotto che si foggiano 
tali qualità perché il loro erotismo anale è stato assorbito e utilizzato in modo diverso. Parliamo 
perciò di un "carattere anale", ove fiorisce questa singolare combinazione, e lo poniamo fino a un 
certo punto in contrasto con l'erotismo anale immodificato. Un rapporto analogo, ma forse ancora 
più fondato, abbiamo trovato fra l'ambizione e l'erotismo uretrale. A questo nesso, curiosamente si 
allude nella leggenda secondo cui Alessandro Magno nacque nella stessa notte in cui un Erostrato 
qualunque incendiò per pura vanagloria l'ammiratissimo tempio di Artemide in Efeso. Quasi che 
agli antichi non fosse sfuggita la connessione! Sapete infatti quanto l'urinare abbia a che fare con il 
fuoco e con lo spegnere il fuoco. Naturalmente, ci aspettiamo che anche altre qualità del carattere 
risultino essere in modo analogo sedimenti o formazioni reattive di determinate strutture libidiche 
pregenitali, benché non possiamo ancora dimostrarlo. 
 
E' giunto il momento di riprendere l'ordine storico e il nostro tema cominciando dai problemi più 
generali della vita pulsionale. 
 
Alla base della nostra teoria della libido c'era innanzitutto l'antitesi fra pulsioni dell'Io e pulsioni 
sessuali. Allorché, più tardi, cominciammo a studiare l'Io più da vicino e giungemmo alla 
concezione del narcisismo, a questa distinzione venne a mancare il terreno. In alcuni rari casi, 
infatti, è possibile osservare che l'Io prende sé stesso come oggetto, comportandosi come se fosse 
innamorato di sé medesimo (di qui il termine "narcisismo", attinto alla leggenda greca), ma questa è 
solo l'estrema esagerazione di uno stato di cose normale: si perviene a comprendere che l'Io è 
sempre il principale serbatoio di libido, dal quale scaturiscono gli investimenti libidici degli oggetti 
e nel quale gli stessi ritornano, mentre la parte maggiore di questa libido rimane costantemente 
nell'Io. Si ha dunque una continua conversione di libido dell'Io in libido oggettuale e di libido 
oggettuale in libido dell'Io. Ma allora le due non possono differire quanto a natura, allora non ha 
senso distinguere fra l'energia dell'una e quella dell'altra, e si può rinunciare al termine "libido" o 
usarlo come sinonimo di energia psichica in genere. 
 



Non siamo rimasti a lungo su questa posizione. Il nostro presentimento iniziale, che esista 
un'antitesi entro la vita pulsionale, è presto riuscito a precisarsi meglio e diversamente. 
 
E' questa una novità nella teoria delle pulsioni, sulla cui origine preferisco non soffermarmi; dirò 
solo che anch'essa si basa essenzialmente su considerazioni biologiche. Ve la esporrò sotto forma di 
prodotto finito. Noi supponiamo che ci siano due specie essenzialmente diverse di pulsioni: quelle 
sessuali, intese nel senso più ampio - l'Eros, se preferite questa denominazione, - e quelle 
aggressive, la cui meta è la distruzione. A sentirvelo dire così, stenterete a ravvisarvi una novità; 
sembra un tentativo di trasfigurare teoricamente la banale antitesi fra amore e odio, che forse 
coincide con quell'altra polarità di attrazione- repulsione che la fisica suppone per il mondo 
inorganico. Eppure, stranamente, questa affermazione viene percepita da molti come 
un'innovazione; meglio ancora, come un'innovazione affatto indesiderata, che dovrebbe essere 
eliminata il più presto possibile. Suppongo che in questo rifiuto si faccia sentire un forte momento 
affettivo. Perché anche noi abbiamo impiegato tanto tempo prima di deciderci a riconoscere una 
pulsione aggressiva? 
 
perché per la nostra teoria non abbiamo utilizzato senza esitare fatti che stanno alla luce del sole e 
sono noti a tutti? 
 
Probabilmente avremmo incontrato scarsa resistenza se avessimo attribuito una pulsione simile agli 
animali, ma includerla nella costituzione umana sembra un sacrilegio, contrasta con molti 
presupposti religiosi e con molte convenzioni sociali. No, l'uomo dev'essere per natura buono o 
quanto meno bonario. Se, all'occasione, si mostra brutale, violento, crudele, si tratta di turbamenti 
transitori della sua vita emotiva, in maggior parte provocati, forse solo conseguenza degli 
ordinamenti sociali inadeguati che egli si è dato fino a quel momento. 
 
Purtroppo ciò che la storia ci tramanda e che noi stessi abbiamo sperimentato non depone in questo 
senso, ma giustifica piuttosto il giudizio che la fede nella "bontà" dell'umana natura è una di quelle 
tristi illusioni da cui gli uomini si aspettano che la loro vita risulti abbellita e alleviata, mentre in 
realtà non provocano che danni. Inutile, per noi continuare questa polemica, poiché non abbiamo 
arguito la presenza nell'uomo di una speciale pulsione aggressiva e distruttiva in seguito agli 
insegnamenti della storia e all'esperienza della vita, ma questo è avvenuto sulla base di 
considerazioni generali, alle quali ci ha condotto l'esame dei fenomeni del sadismo e del 
masochismo. Come sapete, parliamo di sadismo quando il soddisfacimento sessuale è legato alla 
condizione che l'oggetto sessuale soffra dolori, maltrattamenti e umiliazioni; di masochismo quando 
si sente il bisogno di essere questo stesso oggetto maltrattato. Sapete anche che un certo pizzico di 
queste due tendenze è contenuto nel normale rapporto sessuale, e che le definiamo perversioni 
quando respingono le altre mete sessuali in secondo piano e mettono al loro posto le proprie mete. 
Non vi sarà sfuggito nemmeno che il sadismo è da porsi in più stretta relazione con la virilità e il 
masochismo con la femminilità, come se esistesse qui una segreta affinità, benché debba dirvi 
subito che su questa strada non siamo andati oltre. 
 
Sadismo e masochismo sono entrambi, per la teoria della libido, fenomeni enigmatici, il 
masochismo in modo del tutto particolare; e rientra assolutamente nella norma che ciò che per una 
teoria costituisce la pietra dello scandalo risulti poi la pietra angolare di quella che la sostituisce. 
 
Crediamo dunque che il sadismo e il masochismo ci offrano due eccellenti esempi di mescolanza 
delle due specie di pulsioni, l'Eros e l'aggressività; e avanziamo l'ulteriore ipotesi che questo 
rapporto sia tipico, che tutte le spinte pulsionali che possiamo studiare siano composte di tali 
miscugli o leghe delle due specie di pulsioni. Naturalmente, miscugli nelle proporzioni più varie. Le 
pulsioni erotiche apporterebbero nel composto la varietà delle loro mete sessuali, mentre le altre 
ammetterebbero solo attenuazioni e gradazioni della loro tendenza monotona. Con questa ipotesi ci 
dischiudiamo la prospettiva di indagini che assumeranno un giorno grande importanza per la 



comprensione di certi processi patologici. Ciò perché i miscugli possono anche disgregarsi e a tali 
scomposizioni pulsionali possono essere attribuite le più gravi conseguenze per la funzione. Ma 
questi punti di vista sono ancora troppo nuovi perché qualcuno abbia finora tentato di utilizzarli nel 
lavoro. 
 
Ritorniamo, in particolare, al problema postoci dal masochismo. Se prescindiamo per il momento 
dalla sua componente erotica, esso ci conferma che esiste una tendenza avente come meta 
l'autodistruzione. (Ne deriva che, se anche per la pulsione distruttiva è vero che l'Io - ma qui 
intendiamo piuttosto l'Es, l'intera persona - originariamente racchiude in sé tutte le spinte pulsionali, 
il masochismo è più antico del sadismo e il sadismo è la pulsione distruttiva rivolta verso l'esterno, 
la quale acquista così il carattere di aggressività). Un certo che dell'originaria pulsione distruttiva 
può rimanere ancora all'interno; sembra che la nostra percezione lo possa afferrare solo a queste due 
condizioni: quando si collega con le pulsioni erotiche a formare il masochismo, o quando si rivolge 
contro il mondo esterno in forma di aggressività, con una più o meno grande aggiunta di erotismo. 
Ci si presenta subito la possibilità che l'aggressività non trovi soddisfacimento nel mondo esterno, 
perché si imbatte in ostacoli reali, e ci domandiamo che cosa accadrebbe. In tal caso forse si ritirerà, 
andrà ad accrescere l'autodistruttività predominante all'interno. Vedremo che avviene realmente così 
e quanto sia importante questo processo. Aggressività impedita sembra significare una grave offesa. 
E' realmente come se dovessimo distruggere qualche altra cosa o persona per non distruggere noi 
stessi, per preservarci dalla tendenza all'autodistruzione. Una triste rivelazione, certo, per il 
moralista! 
 
Ma il moralista si consolerà, per molto tempo ancora, con l'inverosimiglianza delle nostre 
speculazioni. Una strana pulsione, questa, che è rivolta alla distruzione della propria dimora 
organica! I poeti, è vero, parlano di simili cose, ma i poeti sono irresponsabili, godono del privilegio 
della licenza poetica. Indubbiamente idee simili non sono estranee neppure alla fisiologia, per 
esempio quella relativa alla mucosa dello stomaco che si digerisce da sé. Si deve però ammettere 
che questa nostra pulsione autodistruttiva ha bisogno di un più ampio sostegno. Non si può certo 
azzardare un'ipotesi di tale portata semplicemente perché alcuni poveri pazzi hanno vincolato il loro 
soddisfacimento sessuale a una strana condizione. Per parte mia, ritengo che uno studio 
approfondito delle pulsioni ci darà quello che ci occorre. 
 
Le pulsioni non governano soltanto la vita psichica, ma anche quella vegetativa, e queste pulsioni 
organiche si distinguono per un tratto caratteristico che merita il nostro più vivo interesse (soltanto 
più tardi potremo giudicare se questo sia un carattere generale delle pulsioni): esse rivelano, cioè, 
una tendenza che si adopera a ristabilire uno stato precedente. E' lecito supporre che, iniziando dal 
momento in cui tale stato, già raggiunto, viene turbato, sorga una pulsione tendente a ricostituirlo, la 
quale provoca fenomeni che possiamo designare come coazione a ripetere. 
 
Così tutta l'embriologia non è che un esempio di coazione a ripetere. La facoltà di formare di nuovo 
organi perduti si estende molto in alto nella scala animale, e la pulsione a risanare, alla quale, 
accanto agli ausili terapeutici, dobbiamo le nostre guarigioni, potrebbe essere il residuo di questa 
capacità tanto sviluppata negli animali inferiori. Le migrazioni dei pesci nella stagione della fregola, 
forse i voli degli uccelli, ed eventualmente tutto ciò che designiamo come manifestazione 
dell'istinto negli animali, avviene sotto l'imperativo della coazione a ripetere, la quale esprime la 
NATURA CONSERVATIVA delle pulsioni. Anche nel campo psichico non abbiamo bisogno di 
cercarne a lungo le manifestazioni. Ci ha colpito il fatto che durante il lavoro analitico le esperienze 
dimenticate e rimosse dell'infanzia si riproducono in sogni e in reazioni, in particolar modo durante 
la traslazione, benché la loro rievocazione sia in contrasto con l'interesse del principio di piacere; e 
noi ce lo siamo spiegati supponendo che in questi casi vi sia una coazione a ripetere superiore, 
perfino, al principio di piacere. Qualcosa di analogo si può osservare anche fuori dell'analisi. Ci 
sono persone che nella loro vita ripetono sempre, senza correggersi, le medesime reazioni a loro 
danno, o che sembrano addirittura perseguitate da un destino inesorabile, mentre un più attento 



esame rivela che sono esse, a propria insaputa, che si creano questo destino. In tal caso attribuiamo 
alla coazione a ripetere un carattere "demoniaco".  
 
Ma in che modo questo tratto conservativo delle pulsioni può contribuire alla comprensione della 
nostra autodistruttività? 
 
Quale stato precedente vorrebbe ristabilire una simile pulsione? 
 
Per cercare la risposta non dobbiamo andare lontano e ci si dischiudono nuovi orizzonti. Ammesso 
che una volta - in tempi immemorabili e in un modo che non si può rappresentare - la vita abbia 
avuto origine da materia inanimata, allora, stando al nostro presupposto, deve essere sorta una 
pulsione che vuole abolire la vita, ristabilire lo stato inorganico. Se in questa pulsione ravvisiamo 
l'autodistruttività della nostra ipotesi, dobbiamo concepire questa distruttività come espressione di 
una pulsione di morte, che non può mancare in alcun processo vitale. E ora le pulsioni nelle quali 
crediamo si dividono in due gruppi: quelle erotiche, che vogliono sempre più conglobare la sostanza 
vivente in maggiori unità, e quelle di morte, che si oppongono a questa aspirazione e riconducono 
ciò che è vivente allo stato inorganico. 
 
Dall'azione congiunta e opposta di entrambe scaturiscono i fenomeni della vita, ai quali mette fine 
la morte. 
 
Forse scrollerete le spalle: "Questa non è scienza della natura, è filosofia, la filosofia di 
Schopenhauer". E perché mai, Signore e Signori, un audace pensatore non dovrebbe aver 
indovinato ciò che una spassionata e faticosa ricerca di dettaglio conferma? E d'altronde, tutto è già 
stato detto una volta, e molti prima di Schopenhauer hanno detto una cosa simile. E infine, quel che 
diciamo non è neanche l'autentico Schopenhauer. Noi non affermiamo che la morte sia l'unico 
obiettivo della vita, non trascuriamo la vita, accanto alla morte. Riconosciamo due pulsioni 
fondamentali e lasciamo a ognuna la propria meta. Come entrambe si intreccino nel processo vitale, 
come la pulsione di morte serva agli intenti dell'Eros, specialmente nel suo volgersi all'esterno in 
forma di aggressività, sono compiti che restano affidati all'indagine futura. Noi non andiamo oltre il 
punto in cui una simile prospettiva rimane aperta. La questione altresì se il carattere conservativo 
sia proprio di tutte le pulsioni indistintamente, se anche le pulsioni erotiche mirino a ripristinare uno 
stato anteriore quando aspirano a comporre il vivente in più vaste unità, anche questo è un 
interrogativo che dovrà essere da noi lasciato senza risposta. 
 
Ci siamo allontanati un po' dal nostro punto di partenza. Intendo comunicarvi posticipatamente da 
dove abbiamo preso le mosse per questa riflessione sulla teoria delle pulsioni. E' stato lo stesso 
movente che ci ha indotti a rivedere la relazione tra l'Io e l'inconscio, ossia è stata l'impressione, 
riportata nel lavoro analitico, che il paziente il quale oppone resistenza molto spesso non ne sappia 
nulla. Ma non solo gli è inconscio il fatto della resistenza, lo sono anche i motivi della resistenza. 
Noi abbiamo dovuto ricercare questi motivi, o questo motivo, e con nostra sorpresa lo abbiamo 
trovato in un forte bisogno di punizione, che abbiamo potuto classificare solo fra i desideri 
masochistici. 
 
L'importanza pratica di questa scoperta non è inferiore a quella teorica, poiché il bisogno di 
punizione è il peggior nemico dei nostri sforzi terapeutici. Esso viene soddisfatto dalla sofferenza 
collegata alla nevrosi e per questo si tiene aggrappato alla malattia. Sembra che questo fattore, il 
bisogno inconscio di punizione, sia implicato in ogni affezione nevrotica. Pienamente convincenti 
appaiono, a questo proposito, quei casi in cui la sofferenza nevrotica si fa sostituire da una 
sofferenza d'altro genere. Vi riferirò un aneddoto di questo tipo. 
 
Una volta mi riuscì di liberare una signorina piuttosto anziana dal complesso di sintomi che per 
circa quindici anni l'aveva condannata a un esistenza tormentosa ed esclusa dalla partecipazione alla 



vita. Si sentì guarita e si gettò con entusiasmo a sviluppare i talenti di cui era non scarsamente 
dotata, col desiderio di acquistarsi ancora un po' di considerazione, di gioia e di successo. Purtroppo 
ognuno dei suoi tentativi finì quando le si fece sapere, o lei stessa si rese conto, che era ormai 
troppo vecchia per ottenere dei risultati. 
 
Ogni volta, dopo simile conclusione, la cosa più ovvia sarebbe stata la ricaduta nella malattia, ma di 
questo essa non era più capace; le accadevano invece incidenti che per un certo periodo le 
impedivano qualunque attività e la facevano soffrire. Cadeva e si slogava un piede o si feriva un 
ginocchio, si faceva male a una mano durante una qualsiasi occupazione. Dopo che le fu fatto 
notare che non era improbabile che lei stessa avesse una parte in questi casi apparentemente fortuiti, 
essa cambiò per così dire tecnica. Invece degli incidenti comparvero nelle stesse occasioni leggere 
indisposizioni (catarri, angine stati influenzali, gonfiori reumatici),finché finalmente si decise alla 
rassegnazione e tutti questi fenomeni vennero a cessare. 
 
Sulla provenienza di questo inconscio bisogno di punizione non è possibile avere dubbi. E' un 
bisogno che si comporta come un pezzo della nostra coscienza morale, come la continuazione di 
essa nell'inconscio; ha necessariamente la stessa origine della coscienza morale, quindi 
corrisponderà a una porzione di aggressività che è stata interiorizzata e assunta nel Super-io. Se 
soltanto non ci fosse una certa contraddizione di termini, sarebbe senz'altro giustificato a tutti gli 
effetti pratici chiamarlo "inconscio senso di colpa". Teoreticamente siamo in dubbio se supporre che 
tutta l'aggressività rifluita dal mondo esterno venga vincolata dal Super-io e quindi rivolta contro 
l'Io, oppure che una parte di essa svolga la sua muta e inquietante attività nell'Io e nell'Es come 
libera pulsione distruttiva. Una distribuzione di questo tipo è più probabile, tuttavia su questo 
argomento non ne sappiamo di più. Al momento dell'istituzione del Super-io, quella porzione di 
aggressività contro i genitori alla quale il bambino non poteva trovare uno sfogo verso l'esterno, a 
causa sia della sua fissazione amorosa, sia delle difficoltà esterne, ha certo trovato impiego al fine di 
dotare questa istanza; ed è per questo che non è indispensabile che la severità del Super-io 
corrisponda semplicemente alla rigorosità dell'educazione. E' possibilissimo che, in successive 
occasioni ove occorra reprimere l'aggressività, la pulsione prenda la stessa via che le era stata aperta 
in quel momento decisivo. 
 
Gli individui in cui questo inconscio senso di colpa è strapotente si rivelano nel trattamento 
analitico essere quelli con reazione terapeutica negativa, cosa tanto fastidiosa per la prognosi. 
 
Quando si comunica loro la soluzione di un sintomo, alla quale normalmente dovrebbe seguire la 
sua scomparsa almeno temporanea, essi rispondono con una momentanea intensificazione del 
sintomo e della sofferenza. Spesso basta lodarli per il loro comportamento nella cura, esprimere 
alcune parole di speranza sul progresso dell'analisi, perché inconfondibilmente si sentano subito 
peggio. 
 
Chi non è analista direbbe che manca loro la "volontà di guarire"; seguendo il modo di pensare 
analitico, vedremo in questo comportamento l'espressione dell'inconscio senso di colpa, ove la 
malattia, con le sue sofferenze e i suoi impedimenti, è appunto desiderata. I problemi sollevati 
dall'inconscio senso di colpa, le sue relazioni con la morale, con la pedagogia, con la criminalità e 
con l'infanzia trascurata sono attualmente il campo di lavoro preferito degli psicoanalisti. 
 
Qui, in un punto inaspettato, dal mondo psichico sotterraneo irrompiamo in piazza. Non posso 
condurvi oltre, ma prima di congedarmi, per oggi da voi devo intrattenervi ancora con alcune 
considerazioni. Abbiamo preso l'abitudine di dire che la nostra civiltà è costruita a spese di tendenze 
sessuali inibite dalla società, che vengono in parte rimosse, ma in parte sono rese utilizzabili per 
nuove mete. Siamo ormai d'accordo che nonostante tutto il nostro orgoglio per le nostre conquiste 
culturali, non ci riesce facile assolvere le richieste di questa civiltà, sentirci a nostro agio in essa, 
perché le limitazioni pulsionali imposteci significano per noi un grave onere psichico. Ebbene, ciò 



che abbiamo riconosciuto valido per le pulsioni sessuali vale in uguale e forse maggior misura per 
le altre pulsioni, quelle aggressive. Sono queste soprattutto che rendono difficile la convivenza degli 
uomini e che ne minacciano la continuità; la limitazione della propria aggressività è il primo e forse 
più difficile sacrificio che la società deve esigere dal singolo. 
 
Abbiamo appreso in quale ingegnosa maniera sono state domate le impennate. L'istituzione del 
Super-io, che attira su di sé i pericolosi impulsi aggressivi, introduce in certo qual modo un presidio 
nei luoghi ove bolle la sommossa. Per contro, da un punto di vista puramente psicologico, si deve 
riconoscere che l'Io non si sente a suo agio quando viene così sacrificato ai bisogni della società, 
quando deve sottostare alle tendenze distruttive dell'aggressività che avrebbe volentieri esercitato 
contro altri. 
 
E' come una continuazione sul terreno della psiche di quel dilemma, "mangiare o essere mangiato" 
che domina il mondo della vita organica. Per fortuna le pulsioni aggressive non sono mai sole, sono 
sempre combinate con quelle erotiche. A queste ultime spetta in larga misura di mitigare e di 
prevenire, nell'àmbito della civiltà creata dall'uomo. 
 
  
Lezione 33 - LA FEMMINILITA' 
 
Signore e Signori, quando mi preparo a parlare di fronte a voi lotto incessantemente con una 
difficoltà interna. Non mi sento sicuro, per così dire, di esserne autorizzato. E' vero che in quindici 
anni di lavoro la psicoanalisi si è mutata e arricchita, ma ciononostante un'introduzione alla 
psicoanalisi potrebbe non richiedere correzioni e integrazioni. Mi viene continuamente il dubbio 
che manchi a queste conversazioni una ragion d'essere. Agli analisti dico troppo poco e, nel 
complesso, nulla di nuovo; a voi invece dico troppo, e troppe cose che non siete preparati a 
comprendere, perché non sono di vostra pertinenza. Mi sono preoccupato di cercare delle scuse e 
sono giunto a una giustificazione differente per ogni lezione. La prima, sulla teoria del sogno, 
doveva prefiggersi di riportarvi di colpo in piena atmosfera analitica e dimostrare la solidità delle 
nostre vedute. La seconda, la quale segue il cammino che va dal sogno al cosiddetto occultismo, è 
scaturita dall'opportunità di dire una libera parola su di un settore di lavoro in cui aspettative cariche 
di pregiudizi lottano oggi contro resistenze appassionate; ciò nella speranza che il vostro giudizio, 
educato alla tolleranza sull'esempio della psicoanalisi, non si sarebbe rifiutato di accompagnarmi in 
quella escursione. La terza conferenza, sulla scomposizione della personalità, è stata certamente 
l'osso più duro, tanto era insolito il suo contenuto, ma mi era impossibile prescindere da questo 
primo rudimento di una psicologia dell'Io e, se fosse stato disponibile quindici anni fa, avrei dovuto 
menzionarlo già allora. L'ultima lezione, infine, che probabilmente avrete seguito solo con grande 
sforzo, ha apportato le rettifiche resesi necessarie e nuovi tentativi di soluzione dei più importanti 
interrogativi, e la mia introduzione vi avrebbe portato fuori strada se li avessi taciuti. Come vedete, 
quando si comincia con lo scusarsi, la conclusione è che tutto era inevitabile, tutto fatale. Non resta 
che assoggettarsi; vi prego, fatelo anche voi. 
 
Nemmeno l'odierna lezione dovrebbe trovare posto in un corso introduttivo, ma può darvi un saggio 
di lavoro analitico condotto nei dettagli e posso dire due cose per raccomandarvela. Non presenta 
che fatti osservati, quasi senza aggiunte speculative, e si occupa di un tema che ha diritto come 
pochi altri al vostro interesse. 
 
Sull'enigma della femminilità gli uomini si sono lambiccati in ogni epoca il cervello: 
 
"Teste in berretti geroglifici, Teste in turbante e berretta nera, Teste imparruccate e mille altre 
Povere, sudanti teste umane..." (1) 
 



Neanche voi, in quanto uomini, vi sarete sottratti a questo rompicapo; dalle signore qui presenti non 
ci aspettiamo questo: 
 
esse stesse sono questo enigma. "Maschile o femminile" è la prima distinzione che fate allorché 
incontrate un altro essere umano, e siete abituati a fare questa distinzione con assoluta sicurezza. 
 
La scienza anatomica condivide la vostra sicurezza in un punto e non molto più in là. Maschile è il 
prodotto sessuale maschile, lo spermatozoo e il suo portatore; femminile l'uovo e l'organismo che lo 
ospita. In entrambi i sessi si sono formati organi che servono esclusivamente alle funzioni sessuali e 
che si sono verosimilmente sviluppati dalla stessa disposizione, assumendo due diverse 
conformazioni. In entrambi, inoltre, gli altri organi, le forme del corpo e i tessuti mostrano un 
influsso da parte del sesso, ma l'influsso è incostante e la sua entità variabile: si tratta dei cosiddetti 
caratteri secondari del sesso. A questo punto la scienza vi dice qualcosa che contrasta con quanto vi 
aspettate e che probabilmente è fatta per confondere i vostri sentimenti. Vi fa osservare che parti 
dell'apparato sessuale maschile si riscontrano anche nel corpo della donna, benché in stato 
atrofizzato, e viceversa. In questa presenza essa vede un indizio di bisessualità, come se l'individuo 
non fosse uomo o donna, ma sempre l'uno e l'altra, e solo un po' più l'uno o l'altra. C'è qui un invito 
a familiarizzarvi con l'idea che la proporzione in cui il maschile e il femminile s'intrecciano 
nell'individuo è soggetta a oscillazioni assai rilevanti. Tuttavia, poiché in una persona, a prescindere 
da casi rarissimi, sono presenti prodotti sessuali di una sola specie - uova o cellule seminali, - non 
potete anche fare a meno di mettere in dubbio il significato fondamentale di questi elementi 
[maschile e femminile] e trarre la conclusione che ciò che costituisce la mascolinità o la femminilità 
sia un carattere sconosciuto, che l'anatomia non può afferrare. 
 
Può forse farlo la psicologia? Siamo avvezzi a impiegare "maschile" e "femminile" anche come 
qualità psichiche, e abbiamo parimenti trasferito nella vita psichica la nozione di bisessualità. Di 
una persona, sia essa maschio o femmina, diciamo che in una certa situazione si comporta in modo 
maschile, in quell'altra in modo femminile. Ma vi renderete conto ben presto che ciò significa 
semplicemente arrendersi all'anatomia e alla convenzione. Non potete dare alcun nuovo contenuto 
ai concetti di "maschile" e "femminile". La distinzione non è psicologica; quando dite "maschile" di 
regola intendete "attivo", e quando dite "femminile" intendete "passivo". Ora, è vero che una 
relazione di questo tipo esiste. La cellula sessuale maschile è attivamente mobile, cerca quella 
femminile, e questa, l'uovo, è immobile, attende passivamente. Questo comportamento degli 
organismi sessuali elementari è esemplare per la condotta degli individui nel rapporto sessuale. Il 
maschio insegue la femmina allo scopo dell'unione sessuale, la assale, penetra in lei. Ma con questo 
avete per l'appunto ricondotto, per quanto concerne la psicologia, il carattere della mascolinità al 
momento aggressivo. Il dubbio di non aver colto in tal modo nulla di essenziale sarà inevitabile, se 
considererete che in alcune classi di animali le femmine sono più forti e aggressive, mentre i maschi 
sono attivi unicamente nell'atto dell'unione sessuale. E' il caso, per esempio, dei ragni. Anche le 
funzioni di covare e di allevare, le quali ci paiono così squisitamente femminili, non sono negli 
animali regolarmente connesse col sesso femminile. In specie molto elevate, si osserva che i sessi si 
dividono il compito di covare o, perfino, che vi si dedica soltanto il maschio. Persino nel campo 
della vita sessuale umana vi accorgete presto quanto sia inadeguato far coincidere il comportamento 
maschile con l'attività e quello femminile con la passività. La madre è attiva in ogni senso nei 
riguardi del suo bambino; ciononostante l'atto stesso dell'allattamento si può indifferentemente 
concepire tanto in modo attivo come allattare, quanto in modo passivo come farsi succhiare il latte. 
Quanto più vi allontanate poi dallo stretto campo sessuale, tanto più chiaro diventa l"'errore di 
sovrapposizione". 
 
Le donne possono esplicare una grande attività in diverse direzioni, gli uomini non possono 
convivere con i loro simili se non sviluppano un alto grado di passiva arrendevolezza. Se adesso mi 
dite che questi fatti contengono precisamente la prova che tanto gli uomini quanto le donne sono 
bisessuali in senso psicologico, ne deduco che dentro di voi siete decisi a far coincidere "attivo" con 



"maschile" e "passivo" con "femminile". Ma ve lo sconsiglio. A mio parere non risponde al nostro 
scopo ed è certo che non ci insegna niente di nuovo. 
 
Si potrebbe pensare di caratterizzare psicologicamente la femminilità con la preferenza per mete 
passive, il che, naturalmente, non è la stessa cosa della passività; per realizzare una meta passiva 
può essere necessaria una grande dose di attività. Forse succede che nella donna una preferenza per 
il comportamento passivo e per aspirazioni passive, proveniente dalla parte che le è riservata nella 
funzione sessuale, si protenda nella vita più o meno ampiamente, secondo i limiti, circoscritti o 
estesi, in cui la vita sessuale funge da modello. Dobbiamo però badare a non sottovalutare l'influsso 
degli ordinamenti sociali, che parimenti sospingono la donna in situazioni passive. Tutto questo è 
ancora molto oscuro. C'è una relazione particolarmente costante, tra femminilità e vita pulsionale 
che non vogliamo trascurare. Nella donna la repressione dell'aggressività prescrittale dalla sua 
costituzione e impostale dalla società, favorisce lo sviluppo di forti impulsi masochistici, i quali, 
come sappiamo, riescono a legare eroticamente le tendenze distruttive rivolte all'interno. Il 
masochismo è dunque, come si suol dire, schiettamente femminile. Se però, come tanto spesso 
avviene, riscontrate il masochismo negli uomini, che altro vi resta da dire se non che questi uomini 
mostrano tratti femminili molto evidenti? 
 
Avete ormai capito che neppure la psicologia è in grado di sciogliere l'enigma della femminilità. La 
spiegazione deve venire da qualche altra parte e non può venire se prima non abbiamo appreso 
come abbia avuto origine, in genere, la differenziazione degli esseri viventi in due sessi. Nulla 
sappiamo in proposito, eppure l'esistenza dei due sessi è un carattere assai appariscente della vita 
organica, mediante il quale essa si distingue nettamente dalla natura inanimata. Frattanto, 
contentiamoci di studiare quei caratteristici individui umani che, per il fatto di possedere genitali 
femminili, sono manifestamente o prevalentemente femminili. E' conforme alla natura della 
psicoanalisi proporsi non di descrivere ciò che la donna è - il che sarebbe un compito forse 
superiore alle sue forze - ma di indagare il modo in cui diventa tale, il modo in cui dalla bambina, 
che ha disposizione bisessuale, si sviluppa la donna. 
 
Negli ultimi tempi abbiamo appreso qualcosa su questo argomento, grazie alla circostanza che 
parecchie nostre esimie colleghe in analisi hanno cominciato a lavorare attorno al problema. La 
discussione è stata particolarmente stimolante a causa della diversità dei sessi, poiché ogniqualvolta 
un confronto sembrava andare a scapito del loro sesso, le nostre analiste potevano esprimere il 
sospetto che noi analisti non avessimo superato certi pregiudizi profondamente radicati contro la 
femminilità e li scontassimo quindi con la parzialità della nostra ricerca. A noi per contro era facile 
evitare, invocando la bisessualità, ogni scortesia. Non avevamo che da dire: "Questo non vale per 
voi. Voi siete l'eccezione, su questo punto siete più maschili che femminili".  
 
Affrontiamo l'indagine dello sviluppo sessuale della donna con una duplice attesa. La prima è che 
anche qui la costituzione non si adatti alla funzione senza riluttanza. L'altra è che le svolte decisive 
siano avviate o compiute già prima della pubertà. 
 
Entrambe sono presto confermate. Inoltre, il confronto con quanto avviene nel maschietto ci dice 
che il passaggio dalla bambina alla donna normale è più difficile e complicato, poiché comprende 
due compiti in più, per i quali lo sviluppo dell'uomo non presenta alcun corrispondente. Seguiamo il 
parallelo a partire dall'inizio. 
 
Già il materiale è senza dubbio diverso nel maschietto e nella bambina; per stabilirlo non c'è 
bisogno della psicoanalisi. La differenza nella conformazione dei genitali si accompagna ad altre 
diversità somatiche, che sono troppo note perché occorra menzionarle. Anche nella disposizione 
pulsionale compaiono differenze che lasciano presagire la futura indole della donna. La bambina è 
di regola meno aggressiva, meno ostinata e autosufficiente, sembra avere maggior bisogno che le si 
dimostri tenerezza ed essere pertanto più dipendente e docile. Il fatto che si lasci educare più 



facilmente e più presto al controllo delle escrezioni è molto probabilmente solo una conseguenza di 
questa docilità; urina e feci sono i primi regali che il bambino fa alle persone che hanno cura di lui, 
il loro controllo è la prima concessione che la vita pulsionale infantile si lascia strappare. 
 
Si ha anche l'impressione che la femminuccia sia più intelligente, più vivace del maschietto suo 
coetaneo e maggiormente rivolta verso il mondo esterno, fa alla stessa epoca investimenti oggettuali 
più forti. Non so se questo anticipo nello sviluppo sia stato confermato da osservazioni precise; in 
ogni caso, è accertato che la bambina non può essere definita intellettualmente inferiore. Queste 
differenze fra i sessi non vanno, tuttavia, tenute in molta considerazione: possono venir 
controbilanciate da variazioni individuali. Per i nostri intenti immediati possiamo trascurarle. 
 
Entrambi i sessi sembrano attraversare allo stesso modo le prime fasi dello sviluppo libidico. 
Sarebbe stato logico che nella bambina si manifestasse un rallentamento dell'aggressività già nella 
fase sadico - anale, ma non è così. L'analisi del gioco infantile ha mostrato alle nostre analiste che 
gli impulsi aggressivi delle femmine non lasciano nulla a desiderare quanto a ricchezza e violenza. 
Con l'ingresso nella fase fallica, le differenze fra i sessi passano in seconda linea rispetto alle 
concordanze. Dobbiamo ora riconoscere che la bambina è un ometto. 
 
Nel maschio questa fase è notoriamente caratterizzata dal fatto che egli sa procurarsi sensazioni 
piacevoli col suo piccolo pene, il cui stato eccitato è da lui posto in relazione con le proprie idee 
circa il rapporto sessuale. Lo stesso fa la bambina con la sua ancor più piccola clitoride. Sembra che 
in lei tutti gli atti onanistici si esplichino su questo equivalente del pene, e che la vagina, che è 
propriamente femminile, sia ancora da scoprire per entrambi i sessi. E' vero che voci sporadiche 
riferiscono di precoci sensazioni vaginali, ma mi pare difficile distinguere tali sensazioni da quelle 
anali o vestibolari; in ogni caso, esse non possono avere una parte rilevante. Possiamo perciò tenere 
per certo che nella fase fallica della bambina la clitoride è la zona erogena dominante. Ma non 
durerà a lungo; con la svolta verso la femminilità la clitoride deve cedere in tutto o in parte la sua 
sensibilità, e quindi la sua importanza, alla vagina. E' questo uno dei due compiti che devono essere 
risolti dallo sviluppo della donna, mentre l'uomo, più fortunato, all'epoca della maturità sessuale 
non ha che da continuare ciò in cui si era preliminarmente esercitato nel periodo del primo 
sbocciare della sessualità.  
 
Sul ruolo della clitoride torneremo ancora; rivolgiamoci ora al secondo compito che grava sullo 
sviluppo della bambina. Il primo oggetto amoroso e maschio è la madre, che tale rimane anche nella 
formazione del complesso edipico e, in fondo, per tutta la vita. 
 
Anche per la bambina il primo oggetto dev'essere la madre (e le figure della balia e della bambinaia 
che con lei si confondono), poiché è ovvio che i primi investimenti oggettuali avvengono mediante 
appoggio al soddisfacimento dei grandi e semplici bisogni vitali e le modalità del governo dei 
bambini sono le stesse per entrambi i sessi. Nella situazione edipica, invece, è il padre che diventa 
per la bambina l'oggetto amoroso, e ci aspettiamo che nel normale corso dello sviluppo essa trovi, a 
partire dall'oggetto paterno, la via verso la scelta oggettuale definitiva. Col volgere del tempo la 
bambina deve dunque cambiare zona erogena e oggetto, mentre il maschio li mantiene entrambi. 
Sorge allora la domanda: 
 
come avviene questo? e in particolare: come passa la bambina, dalla madre, all'attaccamento per il 
padre o, in altri termini, dalla sua fase maschile a quella femminile, a lei biologicamente destinata? 
 
Sarebbe una soluzione di una semplicità ideale se potessimo supporre che, a partire da una certa età, 
si faccia sentire l'influsso elementare dell'attrazione eterosessuale, la quale spingerebbe la piccola 
donna verso l'uomo, mentre la stessa legge permetterebbe al maschio di rimanere attaccato alla 
madre. Anzi, si potrebbe aggiungere che i bambini seguano in ciò l'indicazione che proviene loro 
dalla preferenza sessuale dei genitori. Ma non ce la caveremo così facilmente; non sappiamo, quasi, 



se dobbiamo credere sul serio in quel potere misterioso, non ulteriormente scomponibile mediante 
l'analisi, del quale i poeti parlano con tanto entusiasmo. Dalle nostre laboriose ricerche - per le quali 
fu però facile procurarci il materiale abbiamo ricavato un'informazione di tutt'altro genere. Dovete 
sapere che il numero delle donne le quali fino a età avanzata rimangono in tenera dipendenza 
dall'oggetto paterno, o addirittura dal padre reale, è molto grande. Su queste donne con 
attaccamento intenso e persistente al padre abbiamo fatto sorprendenti constatazioni. 
 
Sapevamo, naturalmente, che c'era stato uno stadio preliminare di attaccamento alla madre, ma non 
sapevamo che potesse essere così ricco di contenuto, perdurare così a lungo, lasciarsi dietro tanti 
spunti a fissazioni e predisposizioni. Durante questo periodo il padre è solo un modesto rivale, in 
alcuni casi l'attaccamento alla madre persiste fin oltre il quarto anno. Quasi tutto quello che più tardi 
troviamo nel rapporto con il padre era già presente in tale attaccamento ed è stato trasferito 
successivamente sul padre. 
 
Ci formiamo, in breve, la convinzione che non si può comprendere la donna se non si valuta questa 
fase dell'ATTACCAMENTO PREEDIPICO ALLA MADRE. 
 
Ci piacerebbe ora sapere quali sono le relazioni libidiche della bambina con la madre. La risposta è 
che sono molto varie. Poiché passano attraverso tutte e tre le fasi della sessualità infantile, esse 
assumono anche tutti i caratteri delle singole fasi, si esprimono in desideri orali, sadico - anali e 
fallici. Questi desideri rappresentano impulsi sia attivi che passivi; se li mettiamo in rapporto - 
benché sia il più possibile da evitare- con la differenziazione dei sessi che compare più tardi, 
possiamo chiamarli maschili e femminili. Oltre a ciò, essi sono del tutto ambivalenti, tanto di natura 
affettuosa quanto di natura ostile- aggressiva. Questi ultimi spesso vengono alla luce solo dopo 
essere stati trasformati in rappresentazioni d'angoscia. Non ci è sempre facile riuscire a formulare in 
che cosa consistano questi precoci desideri sessuali; quello che più chiaramente si esprime è il 
desiderio di dare alla madre un bambino - e quello corrispondente di partorirle un bambino entrambi 
appartenenti alla fase fallica e abbastanza sconcertanti, ma accertati al di là di ogni dubbio 
dall'osservazione analitica. Il fascino di queste ricerche risiede in ognuna delle sorprendenti 
scoperte che ci apportano. Così, ad esempio, si trova riferita alla madre, già in questo periodo 
preedipico, la paura di essere uccise o avvelenate, che più tardi può costituire il nucleo di una 
malattia paranoica. 
 
Oppure un altro caso: Vi ricorderete un interessante episodio della storia della ricerca analitica, che 
mi ha causato molte ore penose; nel periodo in cui il maggior interesse era rivolto a scoprire traumi 
sessuali infantili, quasi tutte le mie pazienti mi raccontavano di essere state sedotte dal padre, ma 
alla fine dovetti convenire che questi racconti non erano veri e imparai così a comprendere che i 
sintomi isterici derivano da fantasie e non da avvenimenti reali; solo più tardi potei riconoscere in 
questa fantasia di seduzione da parte del padre l'espressione del tipico complesso edipico nella 
donna. E ora ritroviamo la stessa fantasia della seduzione nella storia preedipica della bambina, ma 
la seduttrice è invariabilmente la madre. Qui però la fantasia tocca il terreno della realtà, poiché fu 
realmente la madre che, nei maneggiamenti inerenti all'igiene del corpo, dovette provocare, e 
fors'anche risvegliare per la prima volta, sensazioni piacevoli nei genitali. 
 
Prevedo che subito vi verrà il sospetto che questa descrizione della ricchezza e dell'intensità delle 
relazioni sessuali della bambina piccola con la madre sia parecchio esagerata. Insomma, si ha 
occasione di vederle, queste bambine, e in esse non si nota nulla di simile. Ma l'obiezione non 
coglie nel segno; sapendo osservare, nei bambini si vede più che a sufficienza. Considerate inoltre 
quanto poco dei loro desideri sessuali abbiano modo di far giungere a espressione preconscia, o 
addirittura di comunicare, sicché non facciamo che avvalerci di un nostro diritto se studiamo 
retrospettivamente i residui e le conseguenze di questo mondo di sensazioni presso coloro in cui 
questi processi di sviluppo raggiunsero un grado particolarmente perspicuo o perfino eccessivo. La 
patologia ci ha sempre reso il servizio di farci distinguere, isolandole ed esagerandole, condizioni 



che nella normalità sarebbero rimaste nascoste. E poiché gli individui su cui sono state svolte le 
nostre ricerche non erano affatto casi gravemente anormali, ritengo che possiamo considerare degni 
di fede i risultati delle nostre ricerche. 
 
Volgeremo ora il nostro interesse al problema specifico di che cosa metta fine a questo potente 
attaccamento della bambina alla madre. Sappiamo che abitualmente ciò è inevitabile: l'attaccamento 
è destinato a cedere il posto a un sentimento simile per il padre. 
 
Qui ci imbattiamo in un fatto che ci indica la strada. In questo nodo dello sviluppo non si tratta 
semplicemente di un cambio d'oggetto. Il distacco dalla madre avviene all'insegna dell'ostilità, 
l'attaccamento alla madre finisce in odio. Un odio che può diventare molto evidente e perdurare 
tutta la vita, e più tardi può essere accuratamente sovraccompensato; di regola, una parte di esso 
viene superato mentre un'altra parte persiste. Su ciò hanno naturalmente una forte influenza gli 
avvenimenti degli anni successivi. Da parte nostra, ci limitiamo a studiarlo all'epoca in cui la 
bambina si volge al padre e a indagarne i motivi. Sentiamo allora una lunga lista di accuse e di 
lamentele contro la madre, intese a giustificare i sentimenti ostili della bambina e di valore assai 
diverso, che non tralasceremo di esaminare. Alcune sono palesi razionalizzazioni e le vere sorgenti 
dell'inimicizia restano da trovare. Ho intenzione, questa volta, di condurvi attraverso tutti i 
particolari di un'indagine psicoanalitica, e spero che parteciperete con interesse. 
 
 Il rimprovero alla madre che risale più indietro nel tempo è di aver dato alla bambina troppo poco 
latte, il che le viene imputato come mancanza di amore. Ora, nelle nostre famiglie, questo 
rimprovero ha una certa giustificazione. Le madri spesso non hanno sufficiente nutrimento per i 
loro bambini e si accontentano di allattarli per alcuni mesi, per sei o nove mesi. Presso i popoli 
primitivi i piccoli vengono nutriti al seno materno fino a due o tre anni. La figura della balia che 
allatta viene di regola fusa con la madre; quando ciò non è accaduto, il rimprovero si trasforma 
nell'altro di aver mandato via troppo presto la balia che nutriva così premurosamente la bambina. In 
ogni caso, qualunque possa essere stata la situazione reale, è impossibile che il rimprovero della 
bambina sia giustificato tanto spesso quanto lo si incontra. Sembra, piuttosto, che la sua avidità per 
il primo nutrimento sia assolutamente insaziabile, che essa non si consoli mai della perdita del seno 
materno. Non sarei affatto sorpreso se l'analisi di una piccola primitiva, la quale ha avuto modo di 
succhiare al seno materno quando già sapeva camminare e parlare, mettesse in luce lo stesso 
rimprovero. Alla privazione del seno è connessa probabilmente anche la paura di essere avvelenata. 
Veleno è il cibo che fa ammalare una persona. Forse la bambina fa risalire anche le sue prime 
malattie a questa frustrazione. Per credere al caso fortuito, occorre già una buona dose di 
addestramento intellettuale; i primitivi, gli incolti, e sicuramente anche i bambini, sanno indicare 
una ragione per tutto quello che accade. Forse originariamente si trattava di un motivo inteso nel 
senso dell'animismo. Ancora oggi, presso alcuni strati della nostra popolazione non può morire 
nessuno che non sia stato ucciso da un altro, di preferenza dal dottore. E la consueta reazione del 
nevrotico alla morte di una persona a lui prossima è di incolpare sé stesso di aver causato tale 
morte. 
 
La seconda accusa contro la madre prorompe quando in famiglia appare il figlio successivo. Se 
possibile, è qui mantenuto il legame con la frustrazione orale. La madre non potrebbe o non 
vorrebbe più dare il latte alla figlia perché le occorre il nutrimento per il nuovo arrivato. Nel caso 
che i due bambini siano così vicini fra loro che l'allattamento venga compromesso dalla seconda 
gravidanza, questo rimprovero acquista un fondamento reale e stranamente la piccina, anche con 
una differenza d'età di solo undici mesi, non è troppo piccola per prendere conoscenza di come 
stanno le cose. Ma essa non invidia soltanto il latte all'indesiderato intruso e rivale, bensì anche tutti 
gli altri segni della sollecitudine materna. Si sente detronizzata, defraudata, lesa nei suoi diritti, 
riversa sul fratellino un odio geloso e sviluppa per la madre infedele un rancore che molto spesso si 
manifesta in uno spiacevole cambiamento del suo comportamento. Ad esempio, diventa "cattiva", 
irritabile, disobbediente e regredisce invece di progredire nel controllo delle escrezioni. Tutto 



questo è noto da molto tempo e viene accettato come naturale, ma raramente noi ci facciamo un'idea 
esatta dell'intensità di questi impulsi di gelosia, della tenacia con cui persistono, nonché della vastità 
della loro influenza sullo sviluppo futuro. In particolare, ciò avviene perché a questa gelosia viene 
dato sempre nuovo alimento negli anni successivi dell'infanzia e perché la scossa si ripete, tutta, 
all'arrivo di ogni nuovo fratellino. Non fa molta differenza che la bambina rimanga la prediletta 
della madre; le sue pretese in fatto d'amore sono smisurate, esigono l'esclusività, non ammettono 
spartizioni. 
 
Una fonte abbondante di ostilità verso la madre sono, nella bambina, i molteplici desideri sessuali 
che variano secondo la fase libidica, i quali non possono perlopiù venire soddisfatti. La più forte di 
queste frustrazioni ha luogo nel periodo fallico, quando la madre proibisce - spesso con dure 
minacce e con tutti i segni dell'indignazione - quel voluttuoso affacendarsi col genitale cui, in fin 
dei conti, lei stessa l'aveva iniziata. 
 
Si dovrebbe pensare che questi motivi siano sufficienti a giustificare il distacco della bambina dalla 
madre. Pertanto viene da credere che questa rottura consegua inevitabilmente dalla natura della 
sessualità infantile, dall'eccessività delle pretese d'amore e dall'inappagabilità dei desideri sessuali. 
Anzi, chissà se questa relazione amorosa della bambina non sia condannata a naufragare appunto 
perché è la prima, dato che questi investimenti oggettuali prematuri sono di regola in alto grado 
ambivalenti; accanto al forte amore è sempre presente una forte tendenza aggressiva, e quanto più 
appassionatamente la bambina ama il suo oggetto, tanto più sensibile diviene di fronte a delusioni e 
frustrazioni da parte di questo. Alla fine, l'amore deve soccombere all'ostilità accumulata. Oppure si 
può negare una tale ambivalenza originaria degli investimenti amorosi e far rilevare che è la 
particolare natura del rapporto madre - figlia a portare, con la stessa inevitabilità, al turbamento 
dell'amore infantile: 
 
anche la più mite educazione, infatti, non può non esercitare la costrizione e introdurre limitazioni, e 
ogni simile intervento nella libertà della bambina deve provocare in lei, come reazione, la tendenza 
alla ribellione e all'aggressività. Credo che la discussione di queste possibilità potrebbe essere molto 
interessante; ma ecco che all'improvviso si presenta un'obiezione che ci obbliga a cercare in un'altra 
direzione. Tutti questi fattori - l'essere messi in secondo piano, le delusioni amorose, la gelosia, la 
seduzione con successivo divieto - operano alla fin fine anche nel rapporto del maschietto con la 
madre, eppure non sono in grado di estraniarlo dall'oggetto materno. Finché non avremo trovato 
qualcosa che sia specifico della bambina e che non sia presente, o non in tal modo, nel maschio, non 
avremo chiarito perché venga a cessare l'attaccamento della bambina verso la madre. 
 
Riteniamo di aver trovato questo fattore specifico, e precisamente là dove ce l'aspettavamo, seppure 
in una forma sorprendente. Dico dove ce l'aspettavamo, perché si trova nel complesso di evirazione. 
La diversità anatomica non può non manifestarsi mediante conseguenze psichiche. E' stata però una 
sorpresa apprendere dalle analisi che la bambina ritiene la madre responsabile della sua mancanza 
del pene e non le perdona questo svantaggio. 
 
Come vedete, noi attribuiamo anche alla donna un complesso di evirazione. E con buone ragioni, 
ma esso non può avere lo stesso contenuto che nel maschietto. In quest'ultimo il complesso di 
evirazione sorge dopo che ha appreso, dalla vista di un genitale femminile, che il membro da lui 
tanto stimato non deve necessariamente accompagnare ogni corpo. Rammenta allora le minacce che 
si è attirato occupandosi del membro, incomincia a prestar loro fede e da quel momento cade sotto 
l'influsso della paura dell'evirazione, che diviene la più potente molla del suo successivo sviluppo. 
Anche il complesso di evirazione della bambina è messo in moto dalla vista dell'altro genitale. Essa 
nota subito la differenza e - lo si deve ammettere - anche il suo significato. Si sente gravemente 
danneggiata, dichiara spesso che anche lei "vorrebbe avere qualcosa di simile" e cade quindi in 
balia dell'invidia del pene, che lascerà tracce incancellabili nel suo sviluppo e nella formazione del 
suo carattere e che, anche nel più favorevole dei casi, non sarà superata senza un grave dispendio 



psichico. Se la bambina riconosce di fatto la mancanza del pene, questo non vuol dire che vi si 
sottometta alla leggera. 
 
Al contrario, ancora a lungo essa mantiene il desiderio di riuscire ad avere qualcosa di simile, ha 
fede in tale possibilità fino a un'età incredibilmente avanzata, e l'analisi può dimostrare che anche in 
epoche in cui la conoscenza della realtà ha scartato, in quanto irraggiungibile, l'appagamento di 
questo desiderio, esso si mantiene ancora nell'inconscio e conserva una notevole carica di energia. Il 
desiderio di ottenere ugualmente il sospirato pene può ancora essere uno dei motivi che spingono la 
donna matura all'analisi, e in ciò che essa può ragionevolmente aspettarsi dall'analisi - la capacità, 
per esempio, di esercitare una professione intellettuale - si può spesso ravvisare una modificazione 
sublimata di questo desiderio rimosso. 
 
Sull'importanza dell'invidia del pene non si possono avere dubbi. 
 
Prendete pure come esempio di ingiustizia maschile la mia asserzione che l'invidia e la gelosia 
hanno nella vita psichica delle donne una parte ancora maggiore che in quella degli uomini. 
 
Non che agli uomini queste qualità facciano difetto o che nelle donne non abbiano altra radice 
all'infuori dell'invidia del pene, ma noi siamo propensi ad ascrivere il di più presente nelle donne a 
quest'ultimo influsso. Alcuni analisti hanno mostrato l'inclinazione a sminuire l'importanza della 
prima ondata di invidia del pene nella fase fallica. Essi ritengono che quanto, di questo 
atteggiamento, si riscontra nella donna sia in sostanza una formazione secondaria, sorta in 
occasione di conflitti successivi mediante regressione a quell'impulso della prima infanzia. Ora, 
questo è un problema generale della psicologia del profondo. A proposito di molti atteggiamenti 
pulsionali patologici, o anche soltanto insoliti ad esempio, a proposito di tutte le perversioni 
sessuali, - ci si chiede quanta della loro forza vada attribuita alle fissazioni della prima infanzia e 
quanta all'influsso di esperienze e di sviluppi successivi. Si tratta quasi sempre di serie 
complementari, come quelle da noi supposte nella discussione dell'etiologia delle nevrosi. Entrambi 
i momenti concorrono all'etiologia in proporzioni variabili; un meno da una parte viene bilanciato 
da un più dall'altra. Il fattore infantile è in tutti i casi quello che dà l'orientamento, ma non sempre è 
determinante, anche se lo è spesso. Appunto nel caso dell'invidia del pene, sono decisamente 
dell'opinione che la prevalenza spetti al fattore infantile. 
 
La scoperta della propria evirazione è un punto di svolta nello sviluppo della bambina. Da essa si 
dipartono tre indirizzi di sviluppo: uno porta all'inibizione sessuale o alla nevrosi; il secondo a un 
cambiamento del carattere nel senso di un complesso di mascolinità; l'ultimo, infine, alla 
femminilità normale. Su tutti e tre abbiamo appreso parecchie cose, anche se non tutto. Il contenuto 
essenziale del primo è che la bambina piccola - la quale fino allora aveva vissuto in modo maschile, 
sapeva procurarsi piacere eccitando la propria clitoride e metteva questa attività in relazione con i 
suoi desideri sessuali spesso attivi, rivolti alla madre - si lascia guastare il godimento della propria 
sessualità fallica dall'influsso dell'invidia del pene. 
 
Mortificata nel suo amor proprio dal confronto col maschio, molto meglio fornito, essa rinuncia al 
soddisfacimento masturbatorio clitorideo, respinge il proprio amore per la madre e insieme, non di 
rado, rimuove buona parte delle sue tendenze sessuali in genere. Il distacco dalla madre non avviene 
certo tutt'a un tratto, poiché dapprima la bambina ritiene la propria evirazione una disgrazia 
individuale e solo a poco a poco la estende ad altri esseri femminili, e per finire anche alla madre. Il 
suo amore era diretto alla madre fallica [dotata di fallo]; con la scoperta che la madre è evirata, 
diventa possibile abbandonarla come oggetto d'amore, così che i motivi di ostilità a lungo 
accumulati prendono il sopravvento. Ciò significa pertanto che, con la scoperta della mancanza del 
pene, la donna perde di valore agli occhi della bambina così come del bambino e forse più tardi 
dell'uomo. 
 



Tutti voi sapete quale determinante importanza etiologica i nostri nevrotici attribuiscono al loro 
onanismo. Lo ritengono responsabile di tutti i loro malanni e noi duriamo grande fatica a 
convincerli che sono in errore. In realtà, tuttavia, dovremmo concedere loro che hanno ragione, 
poiché l'onanismo è la pratica in cui si esplica la sessualità infantile, ed essi soffrono in effetti per il 
mancato sviluppo di questa sessualità. Ora, i nevrotici incolpano perlopiù l'onanismo del periodo 
puberale; hanno per la maggior parte dimenticato quello dell'infanzia, che è quello che in realtà 
importa. Desidererei mi si presentasse una volta l'occasione di dilungarmi esaurientemente 
sull'importanza per la futura nevrosi o per il carattere dell'individuo di tutte le particolarità che 
hanno effettivamente accompagnato il primitivo onanismo: se è stato scoperto o no, come i genitori 
hanno combattuto o ammesso, se il bambino è riuscito a reprimerlo da sé. Tutto ciò ha lasciato 
tracce indelebili nel suo sviluppo. 
 
Ma sono d'altro canto lieto di non doverlo fare; sarebbe un compito difficile e noioso, e alla fine mi 
mettereste in imbarazzo perché mi chiedereste sicuramente consigli pratici sul modo in cui ci si 
deve comportare, come genitore o educatore, di fronte all'onanismo dei bambini. Lo sviluppo 
femminile, che vi vado esponendo, mi fornisce ora l'esempio di come la bambina si sforzi di 
liberarsi da sé dall'onanismo, ma non sempre ci riesca. Nel caso che l'invidia del pene abbia 
suscitato un forte impulso contro l'onanismo clitorideo ma questo non voglia cedere, si accende una 
lotta violenta per liberarsene, ove la bambina assume, per così dire, la parte della madre ora deposta 
ed esprime tutta la propria delusione per l'inferiorità della clitoride opponendosi in tutti i modi al 
soddisfacimento che può trarne. Molti anni più tardi, allorché l'attività onanistica è stata da lungo 
tempo repressa, continua ancora il suo interesse per essa, che va interpretato come difesa contro una 
tentazione tuttora temuta. 
 
L'interesse si manifesta nell'affiorare di una simpatia nei riguardi di coloro che si presume abbiano 
difficoltà simili, entra come motivo al momento di contrarre il matrimonio, può addirittura 
determinare la scelta del coniuge o dell'innamorato. 
 
L'eliminazione dell'onanismo dell'infanzia non è invero né semplice né indifferente. 
 
Con l'abbandono della masturbazione clitoridea si rinuncia parzialmente all'attività. La passività ha 
ora il sopravvento e la svolta verso il padre viene compiuta prevalentemente con l'aiuto di spinte 
pulsionali passive. Capirete che, nello sviluppo, una simile ondata che toglie di mezzo l'attività 
fallica spiana il terreno alla femminilità. Se ciò non implica che troppe cose vanno perdute in 
seguito a rimozione, questa femminilità può riuscire normale. Il desiderio con cui la bambina si 
volge verso il padre è indubbiamente, all'origine, il desiderio del pene che la madre le ha negato e 
che essa ora si aspetta dal padre. La situazione femminile è però affermata solo quando il desiderio 
del pene viene sostituito da quello del bambino, ossia quando il bambino prende, secondo un'antica 
equivalenza simbolica, il posto del pene. 
 
Sappiamo per altro che la bambina aveva desiderato un bambino già prima, nella fase fallica 
indisturbata: era questo, ovviamente, il significato del gioco con le bambole. Ma questo gioco non 
era propriamente l'espressione della sua femminilità: serviva a identificarsi con la madre nell'intento 
di sostituire la passività con l'attività. La figlioletta faceva la parte della madre e la bambola era lei 
stessa: ora poteva fare al bambino tutto ciò che la madre soleva fare con lei. Solo con la comparsa 
del desiderio del pene il bambino-bambola diventa un bambino avuto dal padre e la meta, da quel 
momento, del più forte desiderio femminile. La felicità è grande se questo desiderio infantile trova 
più tardi il suo appagamento reale, ma in modo del tutto particolare se il bambino è un maschio che 
porta con sé l'agognato pene. Nella locuzione "un bambino avuto dal padre", che congiunge i due 
termini, l'accento è posto abbastanza spesso sul bambino, mentre al padre non è dato risalto. Così 
l'antico desiderio maschile di possedere il pene traspare appena nella femminilità compiuta. Ma noi 
faremmo forse meglio a riconoscere che questo desiderio del pene è un desiderio squisitamente 
femminile. 



 
Trasferendo sul padre il desiderio del pene-bambino, la bambina è entrata nella situazione del 
complesso edipico. L'ostilità verso la madre, che non ha avuto bisogno di essere creata ex novo, 
subisce ora un grande rafforzamento, poiché essa diventa la rivale che ottiene dal padre tutto quello 
che la bambina ambisce da lui. 
 
Il complesso edipico della bambina ha celato al nostro sguardo il suo attaccamento preedipico alla 
madre, il quale è invece importantissimo e lascia dietro di sé fissazioni oltremodo persistenti. La 
situazione edipica è per la bambina l'esito di un lungo e difficile sviluppo, una sorta di soluzione 
provvisoria, una posizione di riposo, che non viene abbandonata tanto in fretta, specialmente perché 
l'inizio del periodo di latenza non è lontano. E ora, nel rapporto fra il complesso edipico e il 
complesso di evirazione, ci colpisce una differenza fra i sessi che probabilmente è gravida di 
conseguenze. Il complesso edipico del maschio, in cui questi desidera la madre e vorrebbe eliminare 
il proprio padre in quanto rivale, si sviluppa naturalmente nella fase della sua sessualità fallica. La 
minaccia dell'evirazione lo costringe però ad abbandonare questo atteggiamento. Sotto l'impressione 
del pericolo di perdere il pene, il complesso edipico viene abbandonato, rimosso e, nel più normale 
dei casi, radicalmente distrutto, e come suo erede viene istituito un severo Super-io. Quello che 
accade nella bambina è pressappoco il contrario. Il complesso di evirazione prepara il complesso 
edipico, invece di distruggerlo; sotto l'influsso dell'invidia del pene, la bambina viene distolta 
dall'attaccamento alla madre e si precipita nella situazione edipica come in un rifugio. La paura 
dell'evirazione era il motivo principale nella cui assenza il maschio non era spinto a superare il 
complesso edipico. La bambina rimane in questo complesso per un tempo indeterminato, lo 
demolisce solo tardi e incompletamente. La formazione del suo Super-io deve risentire di queste 
condizioni, esso non può raggiungere la forza e l'indipendenza che gli conferiscono importanza 
culturale e... i femministi non amano sentir accennare agli effetti di questa debolezza sul carattere 
femminile medio. 
 
Rifacciamoci ora un po' indietro. Quale seconda possibile reazione alla scoperta dell'evirazione 
femminile abbiamo menzionato lo sviluppo di un forte complesso di mascolinità. Intendiamo con 
ciò che la bambina si rifiuta, in certo qual modo, di riconoscere quel fatto spiacevole, e con caparbia 
ribellione esagera ancora la sua precedente mascolinità, persiste nella sua attività clitoridea e si 
rifugia nell'identificazione con la madre fallica o con il padre. Ma che cos'è che determina questo 
esito? Non possiamo immaginare niente altro se non un fattore costituzionale, una maggior 
abbondanza di attività, come quella che solitamente caratterizza il maschio. L'essenza del processo 
è, tuttavia, che a questo punto dello sviluppo viene evitata l'ondata di passività che inaugura la 
svolta verso la femminilità. Il risultato estremo di questo complesso di mascolinità sembra essere 
l'influsso esercitato sulla scelta oggettuale, nel senso di una omosessualità manifesta. L'esperienza 
analitica ci insegna, per altro, che l'omosessualità femminile è raramente o mai la continuazione 
diretta della mascolinità infantile. Sembra necessario che anche le bambine di questo tipo prendano 
per qualche tempo come oggetto il padre e accedano alla situazione edipica. Dopo, però, a causa 
delle immancabili delusioni ricevute dal padre, sono indotte a regredire al loro precedente 
complesso di mascolinità. 
 
L'importanza di queste delusioni non deve essere sopravvalutata; non sono risparmiate neppure alla 
bambina destinata alla femminilità, senza avere lo stesso effetto. La predominanza del fattore 
costituzionale sembra indiscutibile, ma le due fasi dello sviluppo dell'omosessualità femminile si 
rispecchiano molto bene nelle pratiche delle omosessuali, le quali fanno tra loro la parte di madre e 
bambino altrettanto spesso e chiaramente quanto quella di uomo e donna. 
 
Ciò che vi ho ora riferito è, per così dire, la preistoria della donna. Si tratta di un'acquisizione di 
questi ultimi anni e può avervi interessato come saggio di lavoro analitico dettagliato. 
 



Poiché il tema è la donna, mi permetto in questa occasione di citare per nome alcune donne alle 
quali questa indagine deve importanti contributi. La dottoressa Ruth Mack Brunswick ha descritto 
per la prima volta un caso di nevrosi che risaliva a una fissazione allo stadio preedipico e che non 
aveva mai raggiunto la situazione edipica; aveva la forma di paranoia di gelosia e si dimostrò 
accessibile alla terapia. La dottoressa Jeanne Lampl-de Groot ha assodato, mediante sicure 
osservazioni, la tanto inverosimile attività fallica della bambina nei confronti della madre. La 
dottoressa Helene Deutsch ha dimostrato che gli atti erotici delle donne omosessuali riproducono i 
rapporti madre- bambino. 
 
Non è mia intenzione seguire l'ulteriore comportamento femminile attraverso la pubertà fino 
all'epoca della maturità, né le nostre conoscenze sarebbero sufficienti a questo scopo. In ciò che 
segue ne delineerò alcuni tratti. 
 
Riallacciandomi alla preistoria, voglio qui soltanto mettere in rilievo che il dispiegamento della 
femminilità rischia di essere perturbato dai fenomeni residui del primitivo periodo mascolino. 
 
Regredire alle fissazioni delle fasi preedipiche è tutt'altro che raro; nel corso della loro vita, alcune 
donne sono soggette a un ripetuto alternarsi di periodi in cui prende il sopravvento ora la 
mascolinità ora la femminilità. Quello che noi uomini chiamiamo l'"enigma della donna" deriva 
parzialmente forse, da questa espressione della bisessualità nella vita femminile. 
 
Ma c'è però un altro problema che nel corso di queste indagini sembra essere diventato maturo per 
una decisione. Noi abbiamo chiamato libido la forza motrice della vita sessuale. La vita sessuale è 
dominata dalla polarità maschile-femminile; viene quindi spontaneo esaminare il rapporto della 
libido con questa antitesi. Non sarebbe sorprendente se risultasse che a ciascuna sessualità è 
assegnata la sua particolare libido, così che un genere di libido perseguirebbe le mete della vita 
sessuale maschile e un altro le mete di quella femminile. Ma non avviene nulla di simile. C'è una 
sola libido, la quale viene messa al servizio tanto della funzione sessuale maschile quanto di quella 
femminile. Alla libido in sé non possiamo attribuire alcun sesso; se, seguendo la convenzionale 
equiparazione fra attività e mascolinità, preferiamo chiamarla "maschile", non dobbiamo 
dimenticare che essa rappresenta anche tendenze con mete passive. 
 
Qualificare tuttavia la libido come "femminile" mancherebbe di qualsiasi giustificazione. E' nostra 
impressione che alla libido sia stata fatta maggior violenza allorché la si è costretta al servizio della 
funzione femminile e che teleologicamente parlando - la natura tenga meno conto delle esigenze di 
questa funzione che di quelle della virilità. E ciò può avere il suo motivo - sempre ragionando 
teleologicamente nel fatto che la realizzazione della meta biologica è stata affidata all'aggressività 
dell'uomo e resa entro certi limiti indipendente dal consenso della donna. 
 
La frigidità sessuale della donna, la cui frequenza sembra confermare questa posizione di secondo 
piano, è un fenomeno tuttora insufficientemente compreso. Talvolta essa è psicogena, e quindi 
accessibile a trattamento; in altri casi suggerisce l'ipotesi di essere condizionata costituzionalmente 
e perfino che vi contribuisca un fattore anatomico. 
 
Ho promesso di esporvi alcune altre peculiarità psichiche della femminilità matura, quali si 
presentano all'osservazione analitica. Per queste affermazioni non pretendiamo nulla di più di un 
valore medio di verità; inoltre non sempre è facile distinguere che cosa sia da ascriversi all'influsso 
della funzione sessuale e che cosa alla regolamentazione sociale . 
 
Noi attribuiamo il narcisismo in maggiore misura alla femminilità, ed esso influisce tra l'altro sulla 
scelta oggettuale della donna, così che essere amata è per lei un bisogno più forte di quello di 
amare. Nella vanità fisica della donna ha la sua parte anche l'effetto dell'invidia del pene, dal 
momento che essa deve tanto maggiormente stimare le sue attrattive in quanto tardivo risarcimento 



per l'originaria inferiorità sessuale. Al pudore, che è ritenuto una qualità squisitamente femminile 
ma è assai più convenzionale di quanto si potrebbe pensare, noi attribuiamo l'originaria intenzione 
di nascondere il difetto del genitale. Non dimentichiamo che esso ha assunto in seguito altre 
funzioni. Si dice che le donne abbiano fornito pochi contributi alle scoperte e alle invenzioni della 
storia della civiltà, eppure c'è forse una tecnica che esse hanno inventato: quella dell'intrecciare e 
del tessere. Se così fosse, viene spontaneo tentare di indovinare il motivo inconscio di questa 
riuscita. La natura stessa sembra avere offerto il modello da imitare, facendo crescere, con la 
maturità sessuale, il pelo pubico che ricopre il genitale. Il passo successivo consistette nel far 
aderire l'una all'altra le fibre che sul corpo erano conficcate nella pelle ed erano soltanto 
ingarbugliate fra loro. Se respingete come fantastico questo accostamento e ritenete che l'influenza 
della mancanza del pene sul configurarsi della femminilità sia una mia idea fissa, mi cogliete, 
naturalmente, privo di possibilità di difesa. 
 
Le cause determinanti la scelta oggettuale della donna sono rese abbastanza spesso irriconoscibili 
da condizioni sociali. Là dove tale scelta può mostrarsi liberamente, è fatta spesso secondo un 
ideale narcisistico, ove l'ideale è quel particolare uomo che la bambina aveva desiderato diventare. 
Se la bambina è rimasta ferma all'attaccamento al padre, e quindi al complesso edipico, sceglie 
secondo il tipo paterno. Dato che nel suo volgersi dalla madre al padre l'ostilità del rapporto 
emotivo ambivalente è rimasta sulla madre, una scelta di tal genere dovrebbe assicurare un 
matrimonio felice. Ma molto spesso l'esito è tale da minacciare l'intera risoluzione del conflitto di 
ambivalenza. L'ostilità lasciata indietro raggiunge l'attaccamento positivo e si estende al nuovo 
oggetto. Il marito che dapprima aveva ereditato dal padre, assume col tempo anche l'eredità 
materna. Pertanto può facilmente succedere che la seconda metà della vita di una donna sia riempita 
dalla lotta contro il marito, così come la prima, più breve, lo è stata dalla ribellione contro la madre. 
Dopo che la reazione è stata vissuta a fondo, un secondo matrimonio può facilmente riuscire molto 
più soddisfacente. Un altro mutamento nella natura della donna, al quale gli innamorati non sono 
preparati, può sopravvenire nel matrimonio dopo che è nato il primo figlio. Sotto l'influenza della 
propria maternità, può riaccendersi nella donna un'identificazione con la propria madre, contro la 
quale aveva lottato fino al matrimonio, e tale identificazione può tirare a sé tutta la libido 
disponibile, così che la coazione a ripetere riproduce un matrimonio infelice dei genitori. Che 
l'antico influsso della mancanza del pene non abbia ancora perduto la sua forza, appare evidente 
nella diversa reazione della madre alla nascita di un figlio o di una figlia. Solo il rapporto con il 
figlio dà alla madre una soddisfazione illimitata; di tutte le relazioni umane è questa in genere la più 
perfetta, la più libera da ambivalenza. Sul figlio la madre può trasferire l'ambizione che dovette 
reprimere in sé stessa, da lui può attendersi la soddisfazione di tutto quello che le è rimasto del 
proprio complesso di mascolinità. Il matrimonio stesso non è sicuro se non quando la moglie sia 
riuscita a fare del proprio marito anche il proprio bambino e ad agire da madre nei suoi confronti. 
 
Nell'identificazione della donna con sua madre è possibile distinguere due strati: quello preedipico, 
che è basato sul tenero attaccamento alla madre e che prende quest'ultima come modello, e quello 
successivo risultante dal complesso edipico, che vuole eliminare la madre e sostituirla presso il 
padre. E' certo che rimangono molte tracce di entrambi gli strati nella vita futura e che nessuno dei 
due viene superato in misura adeguata nel corso dello sviluppo. Ma la fase del tenero attaccamento 
preedipico è quella decisiva per il futuro della donna; è qui che si prepara la lenta maturazione di 
quelle qualità che le consentiranno più tardi di essere all'altezza del suo ruolo nella funzione 
sessuale e di far fronte ai suoi preziosi compiti sociali. E' in questa identificazione, inoltre, che 
acquista le sue doti di attrazione nei confronti dell'uomo, il cui attaccamento edipico alla madre 
divampa in una nuova passione. Peccato che poi, molto spesso, solo il figlio ottenga ciò che l'uomo 
aveva aspirato per sé. Si ha l'impressione che tra l'amore dell'uomo e quello della donna rimanga un 
distacco dovuto a una differenza di fase psicologica. 
 
C'è un nesso tra lo scarso senso di giustizia della donna e il prevalere dell'invidia nella sua vita 
psichica; infatti, l'esigenza di giustizia è una metamorfosi dell'invidia, costituisce la condizione in 



base alla quale è possibile rinunciarvi. Diciamo anche delle donne che i loro interessi sociali sono 
più deboli e la loro capacità di sublimazione delle pulsioni più ridotta che negli uomini. Il primo 
aspetto deriva senza dubbio dal carattere asociale che è indubbiamente proprio di tutti i rapporti 
sessuali: gli innamorati bastano l'uno all'altro e anche la famiglia è restìa all'inserimento in 
associazioni più vaste. L'attitudine alla sublimazione è soggetta alle più grandi oscillazioni 
individuali. Ma a proposito delle oscillazioni non posso tralasciare di menzionare un'impressione 
che si ha continuamente nell'attività analitica. Un uomo sui trent'anni appare come un individuo 
giovanile, non del tutto formato, che ci aspettiamo saprà sfruttare energicamente le possibilità di 
sviluppo apertegli dall'analisi. Una donna della stessa età invece ci spaventa di frequente per la sua 
rigidità e immutabilità psichiche. La sua libido ha occupato posizioni definitive e sembra incapace 
di lasciarle per altre. Non ci sono vie verso un ulteriore sviluppo; è come se l'intero processo avesse 
già fatto il suo corso e rimanesse d'ora in avanti inaccessibile a ogni influenza, o meglio, come se il 
difficile sviluppo verso la femminilità avesse esaurito le possibilità della persona. Come terapeuti 
questo stato di cose ci appare deprecabile, persino quando riusciamo a porre fine alla sofferenza 
risolvendo il conflitto nevrotico. 
 
Questo è tutto quanto avevo da dirvi sulla femminilità. E' certo incompleto e frammentario e non 
sempre suona gentile. Non dimenticate però che abbiamo descritto la donna solo in quanto la sua 
natura è determinata dalla funzione sessuale. Questo influsso, per la verità, giunge molto lontano, 
ma teniamo presente che ogni donna è anche un essere umano che può avere aspetti diversi. Se 
volete saperne di più sulla femminilità, interrogate la vostra esperienza, o rivolgetevi ai poeti, 
oppure attendete che la scienza possa darvi ragguagli meglio approfonditi e più coerenti. 
  
 
Lezione 34 - SCHIARIMENTI, APPLICAZIONI, ORIENTAMENTI 
 
Signore e Signori, mi consentite per una volta, sazio di questo tono arido, di parlarvi di cose che 
hanno pochissima importanza teorica, ma che vi riguardano da vicino, posto che siate 
favorevolmente disposti verso la psicoanalisi? Mettiamo il caso, ad esempio, che nelle vostre ore 
libere prendiate in mano un romanzo tedesco, inglese o americano, in cui vi aspettate di trovare una 
descrizione degli uomini e delle condizioni di oggi. 
 
Dopo qualche pagina vi imbattete in un primo commento a proposito della psicoanalisi e subito 
dopo in altri ancora, benché il contesto non sembri richiederli. Non penserete davvero che si sia 
inteso applicare la psicologia del profondo alla migliore comprensione dei personaggi del testo o 
delle loro azioni, per quanto ci siano anche opere più serie in cui lo si tenta realmente! No, si tratta 
perlopiù di notazioni beffarde, con le quali l'autore del romanzo vuole dimostrare le proprie vaste 
letture o la propria superiorità intellettuale. E non sempre dà l'impressione di conoscere realmente 
ciò su cui si pronuncia. 
 
Oppure vi recate per svago a una riunione mondana, e non è necessario che sia a Vienna. Dopo un 
po' la conversazione cade sulla psicoanalisi, sentite le persone più disparate esprimere il loro 
giudizio, perlopiù in tono d'infallibilità. Questo giudizio è di solito spregiativo, spesso ingiurioso o, 
quantomeno, come si è detto, beffardo. Se siete tanto incauti da rivelare che vi intendete un po' 
dell'argomento, tutti si precipiteranno su di voi, esigeranno informazioni e chiarimenti: in breve, 
sarete presto convinti che tutti quei severi giudizi sono stati formulati senza una qualsiasi 
informazione, che quasi nessuno di quegli oppositori ha mai preso in mano un libro analitico o se lo 
ha fatto, non ha saputo andare oltre la prima resistenza sorta dall'incontro con la nuova materia. 
 
Da un'introduzione alla psicoanalisi forse vi attendete anche un'indicazione sugli argomenti da 
impiegare per correggere gli errori evidenti a proposito dell'analisi, qualche indicazione sui libri da 
raccomandare per una migliore informazione, o addirittura sugli esempi, traibili dalle vostre letture 
o dalla vostra esperienza, ai quali appellarvi nella discussione, per modificare l'atteggiamento degli 



altri. Vi prego di non farne nulla, perché sarebbe inutile; la miglior cosa è che nascondiate 
completamente di conoscerla. Se non vi è più possibile, limitatevi a dire che, per quanto ne siete 
informati, ritenete che la psicoanalisi sia un particolare ramo dello scibile, assai difficile da 
comprendere e da giudicare, il quale si occupa di cose molto serie, sicché non ci si accosta a essa 
con un paio di battute di spirito, e che si farebbe meglio a scegliersi un altro passatempo per 
conversazioni di società. Naturalmente, non prenderete nemmeno parte a tentativi di interpretazione 
se qualche incauto racconterà i suoi sogni, e resisterete anche alla tentazione di attirare favori alla 
psicoanalisi con resoconti di guarigioni. 
 
Viene però fatto di domandarsi perché queste persone, tanto quelle che scrivono libri quanto quelle 
che conversano, si comportano in modo così scorretto, e vi verrà il dubbio che questo non dipenda 
solo dalle persone, ma anche dalla psicoanalisi. Questa è precisamente la mia opinione. Quel che 
nella letteratura e nella società vi appare come pregiudizio è l'effetto ritardato di un precedente 
giudizio, del giudizio cioè che i rappresentanti della scienza ufficiale avevano espresso nei confronti 
della giovane psicoanalisi. Già una volta mi sono lamentato in un'esposizione storica di quanto era 
avvenuto e non lo farò mai più - forse quell'unica volta fu già troppo, - ma davvero non c'è offesa 
alla logica, nonché alla creanza e al buon gusto, che gli avversari scientifici della psicoanalisi non si 
permisero in quei tempi. Era una situazione come quella che si verificava nel Medioevo allorché un 
malfattore o anche solo un avversario politico veniva messo alla gogna e lasciato in balia dei 
maltrattamenti della plebe. Non avete idea del livello cui può giungere nella nostra società la 
volgarità, e di quali eccessi si permettano gli uomini quando si sentono parte di una massa e 
dispensati dalla responsabilità personale. All'inizio di quel periodo ero quasi solo e ben presto mi 
resi conto che il polemizzare non offriva prospettive, ma che anche il lamentarsi e l'invocare spiriti 
migliori non aveva senso, giacché non c'erano istanze davanti alle quali presentare lagnanza. Seguii 
perciò un'altra strada: applicai per la prima volta la psicoanalisi in questo campo, spiegandomi il 
comportamento della massa come una manifestazione della stessa resistenza che dovevo combattere 
nei pazienti individuali; personalmente mi astenni dalla polemica e nel medesimo senso influenzai i 
miei seguaci, a mano a mano che si presentarono. Il sistema era buono. Il bando da cui a quel tempo 
era stata colpita l'analisi è stato da allora abolito; tuttavia, come una fede abbandonata sopravvive 
sotto forma di superstizione, come una teoria lasciata cadere dalla scienza persiste sotto forma di 
credenza popolare, così quell'originario ostracismo dato alla psicoanalisi dai circoli scientifici 
continua oggi a sussistere nell'ironico disprezzo dei profani che scrivono libri o fanno 
conversazione. Non state perciò a meravigliarvi se questo accade. 
 
Non crediate ora di ascoltare il lieto annuncio che la battaglia intorno all'analisi sia terminata e che 
si sia conclusa con il suo riconoscimento a scienza e la sua ammissione come materia di 
insegnamento all'università. Nemmeno per sogno; essa continua, sia pure in forme più civili. Nuovo 
è il fatto che nella comunità scientifica si è formato una specie di cuscinetto fra l'analisi e i suoi 
avversari: è formato di gente che riconosce validi alcuni aspetti dell'analisi e lo ammette con 
spassose riserve, e per contro ne respinge altri, proclamandolo ai quattro venti. Non è facile 
indovinare che cosa li induca a questa scelta. Sembrano essere simpatie personali. L'uno si 
scandalizza per la sessualità, l'altro per l'inconscio; particolarmente inviso sembra essere il 
simbolismo. Questi eclettici non sembrano tener conto che l'edificio della psicoanalisi, benché 
incompiuto, costituisce tuttavia già oggi un'unità da cui nessuno può staccare elementi singoli a suo 
arbitrio. Nessuno di questi mezzi seguaci, o quarti di seguaci, mi ha mai dato l'impressione che il 
loro rifiuto fosse basato su una verifica dei fatti. In questa categoria rientrano anche parecchi uomini 
eminenti. Essi, a dire il vero, sono scusati dal fatto che il loro tempo e il loro interesse appartengono 
ad altre cose, a quei campi cioè, in cui hanno raggiunto la padronanza con risultati tanto felici. Ma 
perché, allora, non sospendono il loro giudizio, anziché prendere così decisamente partito? Una 
volta con uno di questi grandi uomini mi riuscì di avere una repentina conversione. Era un 
famosissimo critico, che aveva seguito le correnti spirituali del tempo con benevola comprensione e 
acume profetico. Lo conobbi solo quando aveva già oltrepassato gli ottant'anni, ma aveva sempre 
una conversazione affascinante. Indovinate facilmente a chi mi riferisco. Non fui io che cominciai a 



parlare della psicoanalisi. Lo fece lui, misurandosi con me nel più modesto dei modi. "Io non sono 
che un letterato, - mi disse, - Lei invece è un naturalista e uno scopritore. Ma devo dirle una cosa: 
non ho mai provato sentimenti sessuali per mia madre". "Ma non è affatto necessario che l'abbia 
saputo, - fu la mia replica, - per l'adulto questi processi sono inconsci". "Ah! E' così che Lei 
intende" disse sollevato, e mi strinse la mano. Discorremmo ancora per alcune ore in perfetto 
accordo. Appresi più tardi che nel breve tempo che gli fu concesso ancora di vivere egli si espresse 
ripetutamente in termini amichevoli sull'analisi e impiegò volentieri la parola per lui nuova di 
"rimozione 
 
Un noto proverbio ammonisce che bisogna imparare dai propri nemici. Confesso che questo non mi 
è mai riuscito, ma pensavo in un primo tempo che avrebbe potuto essere istruttivo passare in rivista 
insieme a voi tutti i rimproveri e le obiezioni sollevate contro la psicoanalisi dai suoi oppositori, 
additandovi le ingiustizie e le contraddizioni logiche tanto facili là da scoprire. Ma, "on second 
thoughts" [in inglese: ripensandoci], mi sono detto che non sarebbe stato per niente interessante, 
bensì faticoso e sgradevole, e sarebbe stato proprio quello che in tutti questi anni ho accuratamente 
evitato. Scusatemi dunque se non proseguo per questa strada e vi risparmio i giudizi dei nostri 
cosiddetti avversari scientifici. In fin dei conti, si tratta quasi sempre di persone il cui unico punto di 
merito è l'imparzialità, conservato tenendosi lontani dalle esperienze della psicoanalisi. Ma per 
quanto riguarda altri casi, so che non mi consentirete di cavarmela a così buon mercato. Mi sembra 
di sentirvi: "Eppure sono tanti coloro per i quali la sua ultima osservazione non è valida. Tanti che 
non hanno evitato l'esperienza analitica, hanno fatto analisi, forse anche sono stati analizzati, sono 
stati addirittura per qualche tempo suoi collaboratori, e tuttavia sono giunti ad altre concezioni e 
teorie, in base alle quali si sono staccati da lei e hanno fondato scuole psicoanalitiche indipendenti. 
Lei dovrebbe darci una spiegazione in merito alla possibilità e all'importanza di questi movimenti 
secessionisti, così frequenti nella storia dell'analisi". Sta bene, tenterò; ma in modo succinto, perché 
servono meno, per capire l'analisi, di quanto possiate aspettarvi. 
 
So che pensate in primo luogo alla "psicologia individuale" di Adler, la quale in America, per 
esempio, è considerata un indirizzo collaterale della nostra psicoanalisi a parità di diritti con essa, 
insieme alla quale viene regolarmente menzionata. In realtà ha ben poco a che fare con la 
psicoanalisi, ma, in seguito a certe circostanze storiche, conduce una specie di esistenza parassitaria 
a sue spese. Le condizioni che abbiamo supposto valere per gli antagonisti di questo genere valgono 
solo in scarsa misura per il fondatore della "psicologia individuale". 
 
Il nome stesso è inadatto, sembra un prodotto dell'imbarazzo, e può legittimamente essere usato 
soltanto per indicare il contrario della "psicologia di gruppo"; anche noi ci occupiamo soprattutto e 
prevalentemente della psicologia dell'individuo umano. Non mi addentrerò oggi in una critica 
oggettiva della psicologia individuale adleriana, che non rientra nel programma di questa 
introduzione, tanto più che già una volta ho tentato di farla e ho scarso motivo per apportarvi 
qualche modifica. Mi limiterò a illustrare l'impressione che essa suscita con un piccolo episodio 
accaduto negli anni precedenti all'analisi . 
 
Nei pressi della cittadina morava in cui sono nato e che ho lasciato all'età di tre anni, si trova una 
modesta stazione termale, in bella posizione fra il verde. Negli anni del ginnasio vi andai varie volte 
in vacanza. All'incirca due decenni dopo, la malattia di una mia parente prossima mi offrì 
l'occasione di rivedere quel luogo. In una conversazione col medico dello stabilimento, il quale 
aveva assistito la mia parente, mi informai tra l'altro sui suoi rapporti con i contadini slovacchi - 
almeno così credo - che d'inverno costituivano la sua unica clientela. 
 
Egli raccontò che l'attività medica si svolgeva nel modo seguente. 
 
Nelle ore di consultazione i pazienti entravano nella sua stanza e si disponevano in fila. Uno dopo 
l'altro si facevano avanti e lamentavano i loro disturbi: chi aveva dolori lombari, chi crampi allo 



stomaco, oppure stanchezza alle gambe eccetera. Poi egli li visitava e dopo essersi reso conto della 
situazione pronunciava la diagnosi, la stessa in tutti i casi. Mi tradusse la parola, significava 
pressappoco "stregato". Chiesi stupito se i contadini non protestassero che il verdetto fosse uguale 
per tutti i malati. 
 
"Oh no, - replicò lui, - sono contenti: è proprio quello che si aspettavano. Ognuno, ritornando nella 
fila, fa capire agli altri con l'espressione e con i gesti: 'Questo sì che se ne intende!'".  
 
Non presentivo allora in quali circostanze mi sarei nuovamente imbattuto in una situazione analoga. 
 
Infatti, che il malato sia omosessuale o necrofilo, isterico sofferente d'angoscia, bloccato dalla 
nevrosi ossessiva oppure pazzo furioso, lo psicologo individuale di indirizzo adleriano dichiarerà 
imperturbabile che motivo che preme alla base del suo stato è che egli vuole affermarsi, 
sovraccompensare la sua inferiorità, sovrastare, procedere dal piano femminile a quello maschile. 
Quasi lo stesso discorso sentivamo in clinica quando ero giovane studente e ci veniva presentato un 
caso di isteria: gli isterici producono i loro sintomi per rendersi interessanti, per attirare su di sé 
l'attenzione. Sempre le antiche massime che ritornano! Ma già allora questa psicologia in pillole ci 
sembrava insufficiente a rendere ragione dell'enigma dell'isteria; lasciava inspiegato, ad esempio, 
perché i malati non si servissero di un altro mezzo per raggiungere il loro intento. Naturalmente 
qualcosa di giusto dev'esserci, in questa teoria degli psicologi individuali, ma è un pezzettino preso 
per il tutto. La pulsione autoconservativa tenterà di approfittare di ogni situazione; l'Io cercherà di 
volgere a vantaggio anche la sua malattia. In psicoanalisi ciò è chiamato il "tornaconto secondario 
della malattia". Però, se si pensa ai fatti del masochismo, del bisogno inconscio di punizione e 
dell'autolesionismo nevrotico, che suggeriscono l'ipotesi di spinte pulsionali in contrasto con 
l'autoconservazione, non si sa più che pensare nemmeno della validità generale di quella banale 
verità sulla quale è eretto l'edificio teorico della psicologia individuale. Ma al grosso pubblico non 
può non essere assai bene accetta una teoria simile, che non ammette complicazioni, non introduce 
concetti nuovi e difficili da afferrare, ignora l'inconscio, elimina di un sol colpo il pesante problema 
della sessualità, si limita a scoprire i mezzucci con i quali si vuol rendere comoda la vita. Giacché la 
massa della gente è comoda, non richiede che una spiegazione alla volta, non è grata alla scienza 
per le sue lungaggini, vuole avere soluzioni semplici e sapere che i problemi sono risolti. Se si 
considera come la psicologia individuale va incontro a queste richieste, non si può fare a meno di 
ricordare una massima del "Wallenstein": 
 
"Se l'idea non fosse così maledettamente furba, Si sarebbe francamente tentati di chiamarla sciocca" 
[Schiller]. 
 
In generale la critica dei circoli specializzati, così inesorabile nei riguardi della psicoanalisi, ha 
trattato la psicologia individuale con guanti di velluto. E' vero che in America è accaduto che uno 
dei più stimati psichiatri ha pubblicato un articolo contro Adler, intitolato "Enough!" [Basta!], in cui 
il suo fastidio per la "coazione a ripetere" degli psicologi individuali ha trovato energica 
espressione. Se altri si sono comportati in modo assai più gentile, è perché vi ha molto contribuito 
l'ostilità nei confronti della psicoanalisi. 
 
Non occorre che dica granché a proposito di altre scuole che si sono diramate dalla nostra 
psicoanalisi. Il fatto che questo sia avvenuto, non può essere utilizzato né pro né contro il contenuto 
di verità della psicoanalisi. Pensate ai forti fattori affettivi che rendono difficile a molti allinearsi 
con altri o subordinarsi, e alla difficoltà ancora maggiore che a ragione il detto "quot capita tot 
sensus" [tante teste tanti pareri] sottolinea. Quando le divergenze d'opinione ebbero oltrepassato un 
certo limite, la cosa più opportuna fu separarsi e procedere da quel momento per strade diverse, 
specialmente quando il dissenso teorico portò come conseguenza un cambiamento nel procedimento 
pratico. Supponete, per esempio, che un analista tenga in poco conto l'influsso del passato del 
paziente e ricerchi le cause della nevrosi esclusivamente in motivi attuali e in ciò che egli si attende 



dal futuro. Egli trascurerà in tal caso anche l'analisi dell'infanzia, adotterà una tecnica interamente 
diversa e dovrà compensare la mancanza dei risultati derivanti dall'analisi dell'infanzia 
intensificando il proprio influsso didattico e indicando direttamente determinate mete vitali. A 
noialtri non resta che dire: "Questa sarà una scuola di saggezza, ma non è più un'analisi". Oppure un 
altro può giungere alla convinzione che l'esperienza d'angoscia della nascita getti il seme di tutti i 
disturbi nevrotici successivi; di conseguenza, può sembrargli legittimo limitare l'analisi agli effetti 
di questa sola impressione e promettere un successo terapeutico con un trattamento di tre o quattro 
mesi. Come noterete, ho scelto due esempi che muovono da premesse diametralmente opposte. E' 
una caratteristica quasi generale di questi "movimenti secessionisti" che ognuno di essi si appropria 
di una fetta della dovizia di temi della psicoanalisi e, forte di questa presa di possesso, si rende 
indipendente: penso, per esempio, alla pulsione di potenza, al conflitto etico, alla madre, alla 
genitalità eccetera. Se vi sembra che tali secessioni siano già oggi più frequenti nella storia della 
psicoanalisi che in altri movimenti intellettuali, non sono convinto di dovervi dare ragione. Se così 
è, si deve attribuirne la responsabilità agli intimi nessi esistenti nella psicoanalisi fra vedute teoriche 
e procedimento terapeutico. Le sole divergenze d'opinione sarebbero di gran lunga più tollerabili. 
 
Si è soliti rimproverarci, noi psicoanalisti, di intolleranza. 
 
L'unica manifestazione di questa brutta qualità fu appunto quella di separarci da coloro che la 
pensavano diversamente. Quanto al resto, non ne venne loro alcun male; al contrario, hanno avuto 
fortuna, da allora stanno meglio di prima, giacché con la loro separazione si sono per consueto 
liberati di uno dei pesi che gravano su di noi - per esempio, dall'odio verso la sessualità infantile o 
dalla ridicolezza del simbolismo - e adesso passano nel loro ambiente per abbastanza onesti, 
vantaggio di cui noi, i superstiti, non godiamo ancora. Inoltre, a parte una notevole eccezione - si 
sono separati di loro iniziativa. 
 
Che cosa pretendete d'altro in nome della tolleranza? 
 
Probabilmente che, se qualcuno ha espresso un'opinione che noi riteniamo fondamentalmente 
errata, gli diciamo: "Grazie per averci contraddetto. Lei ci preserva dal pericolo 
dell'autocompiacimento e ci dà l'occasione di dimostrare agli americani che siamo realmente così 
'broad-minded' [di mentalità aperta] come essi sempre desiderano che sia la gente. E' vero che non 
crediamo una sola parola di ciò che Lei dice, ma questo non ha importanza Probabilmente Lei ha 
ragione quanto noi. Chi può mai sapere, infatti, di chi è la ragione? Ci permetta, nonostante 
l'antagonismo, di ospitare il suo punto di vista nelle nostre pubblicazioni. Speriamo in compenso 
che Lei avrà la gentilezza di adoperarsi in favore del nostro, che respinge". Sarà questa, 
evidentemente, l'usanza del futuro, quando l'abuso della relatività einsteiniana si sarà 
definitivamente imposto. Vero è che per il momento non siamo ancora giunti a tanto. Ci limitiamo, 
secondo la vecchia maniera, a sostenere soltanto le nostre convinzioni, ci esponiamo al pericolo 
dell'errore perché da esso non ci si può salvaguardare, e respingiamo quanto è in contraddizione con 
noi. Abbiamo fatto largo uso, nella psicoanalisi, del diritto di modificare le nostre opinioni, quando 
abbiamo creduto di aver trovato qualcosa di meglio. 
 
Una delle prime applicazioni della psicoanalisi fu di insegnarci a comprendere questa ostilità che il 
mondo contemporaneo ci dimostrava proprio perché ci occupavamo di psicoanalisi. Altre 
applicazioni, di natura obiettiva, possono rivendicare un interesse più generale. 
 
Il nostro primo intento fu ovviamente quello di comprendere i disturbi della vita psichica umana, 
perché una singolare esperienza ci aveva mostrato che in questo campo comprensione e guarigione 
pressoché coincidono, che il passaggio dall'una all'altra è aperto. E fu questo per molto tempo il 
nostro unico intento. Poi però discernemmo le strette relazioni, anzi l'intrinseca identità, fra i 
processi patologici e i cosiddetti processi normali: la psicoanalisi divenne psicologia del profondo e, 
dal momento che nulla di ciò che gli uomini creano o fanno è comprensibile senza l'aiuto della 



psicologia, le applicazioni della psicoanalisi in numerosi campi del sapere, specialmente in quelli 
delle scienze morali, vennero da sé, si imposero, richiesero di essere elaborate. Purtroppo questo 
compito si imbatté in ostacoli che hanno un fondamento reale e che non sono stati a tutt'oggi 
superati. Un'applicazione del genere presuppone conoscenze specifiche che l'analisi non possiede, 
mentre coloro che le possiedono, gli specialisti, non sanno nulla di psicoanalisi, e forse non 
vogliono saperne nulla. Ne è risultato che gli analisti, come dilettanti dalla preparazione più o meno 
sufficiente, spesso imbastita in tutta fretta, hanno fatto incursioni in campi del sapere quali la 
mitologia, la storia della civiltà, l'etnologia, la scienza delle religioni eccetera. Il trattamento loro 
riservato dagli studiosi che lì erano di casa non fu migliore di quello destinato in genere agli intrusi; 
i loro metodi e i loro risultati nei casi in cui fu prestata loro attenzione, furono a tutta prima respinti. 
Ma questa situazione è in via di costante miglioramento; in tutti i campi si accresce il numero delle 
persone che studiano la psicoanalisi per utilizzarla nella loro specialità, per dare il cambio, come 
colonizzatori, ai pionieri. Qui c'è da aspettarsi una ricca messe di nuove scoperte. 
 
Le applicazioni della psicoanalisi sono anche sempre sue conferme. 
 
Là dove il lavoro scientifico è più lontano dall'attività pratica, anche gli inevitabili contrasti 
d'opinione assumono una forma meno esasperata. 
 
La tentazione di condurvi attraverso tutte le applicazioni della psicoanalisi alle scienze morali è 
forte. Si tratta di cose degne di essere conosciute da ogni persona che abbia interessi spirituali, e 
non sentir parlare per qualche tempo di anormalità e di malattia sarebbe un meritato sollievo. Ma 
devo rinunciarvi: 
 
anche questa volta la cosa ci porterebbe al di lì dei limiti di queste lezioni e, devo ammetterlo in 
tutta onestà, non sarei nemmeno all'altezza del compito. In alcuni di questi campi feci il primo 
passo io stesso, ma oggi non riesco più ad averne una visione globale e mi toccherebbe studiare 
moltissimo per venire a capo di tutto quello che si è aggiunto dopo i miei inizi. Chi di voi è deluso 
dal mio rifiuto è pregato di rifarsi leggendo la nostra rivista "Imago", destinata alle applicazioni non 
mediche dell'analisi. 
 
Su un tema soltanto non posso sorvolare così facilmente, e non perché me ne intenda in modo 
particolare o vi abbia molto contribuito personalmente - al contrario, non me ne sono pressoché mai 
occupato - ma perché esso è estremamente importante, ricchissimo di promesse per il futuro, forse il 
più importante dei compiti dell'analisi. Mi riferisco all'applicazione della psicoanalisi alla 
pedagogia, all'educazione della prossima generazione. Ho la soddisfazione, almeno, di potervi 
comunicare che mia figlia Anna Freud ha fatto di questo lavoro lo scopo della sua vita, riparando in 
tal modo alla mia negligenza. 
 
La strada che ha portato a questa applicazione è presto detta. 
 
Allorché, nel trattamento di un nevrotico adulto, ricercavamo ciò che aveva determinato i suoi 
sintomi, venivamo regolarmente ricondotti fino alla sua infanzia. La conoscenza dei fattori 
etiologici successivi non era sufficiente né per la comprensione né per l'azione terapeutica. Fummo 
così costretti a prendere dimestichezza con le particolarità psichiche dell'età infantile, e venimmo a 
conoscere una quantità di cose che non era possibile conoscere se non con l'analisi e potemmo 
anche rettificare molte opinioni generalmente invalse sull'infanzia. Riconoscemmo che ai primi anni 
di vita (all'incirca fino al quinto) spetta, per varie ragioni, una particolare importanza. In primo 
luogo, perché comprendono il primo germogliare della sessualità, il quale lascia dietro di sé 
sollecitazioni decisive per la vita sessuale della maturità. In secondo luogo, perché le impressioni di 
questo periodo colpiscono un Io incompiuto e debole, sul quale agiscono come traumi; l'Io non può 
difendersi altrimenti che con la rimozione dalle tempeste affettive che esse scatenano, e in tal modo 
acquista nell'età infantile tutte le disposizioni a future malattie e a disturbi funzionali. Abbiamo così 



capito che la difficoltà dell'infanzia consiste nel fatto che il bambino deve far propri, in un breve 
spazio di tempo, i risultati di un'evoluzione culturale che si estende per migliaia di anni, ossia il 
dominio delle pulsioni e l'adattamento sociale o perlomeno l'inizio di entrambi. Il bambino giunge a 
modificarsi soltanto in parte per sviluppo autonomo; molto gli deve essere imposto dall'educazione. 
Nessuna meraviglia che spesso egli riesca a realizzare solo imperfettamente questo compito. In 
questo primo periodo molti bambini - e certamente tutti quelli che più tardi palesemente si 
ammalano attraversano stati che si possono equiparare a nevrosi. In alcuni la malattia nevrotica non 
aspetta l'epoca della maturità, ma scoppia già nell'infanzia e dà molto filo da torcere a genitori e a 
medici. 
 
Noi non esitammo a impiegare la terapia analitica con i bambini che presentavano inequivocabili 
sintomi nevrotici o erano avviati verso uno sfavorevole sviluppo del carattere. La preoccupazione, 
manifestata da avversari dell'analisi, che con essa si possa nuocere al bambino, si dimostrò 
infondata. L'utilità che ne ricavammo fu di confermare sul soggetto vivente quanto nell'adulto 
avevamo per così dire dedotto da documenti storici. Ma fu molto soddisfacente anche il vantaggio 
che ne ricavarono i bambini, i quali si rivelarono un soggetto adattissimo per la terapia analitica; i 
risultati furono radicali e durevoli. 
 
Naturalmente per il bambino si deve modificare ampiamente la tecnica di trattamento elaborata per 
gli adulti. Il bambino è un soggetto psicologico diverso dall'adulto: egli non possiede ancora un 
Super-io, il metodo dell'associazione libera non conduce lontano e la traslazione, esistendo ancora i 
genitori reali, ha una funzione diversa. Le resistenze interne, che combattiamo nell'adulto, nel 
bambino sono perlopiù sostituite da difficoltà esterne. Se i genitori diventano sostegno della 
resistenza, lo scopo dell'analisi o l'analisi stessa è sovente messa in pericolo; perciò è spesso 
necessario unire all'analisi del bambino un certo influenzamento analitico dei genitori. D'altro canto, 
le inevitabili differenze dell'analisi dei bambini da quella degli adulti si riducono in quanto alcuni di 
questi ultimi hanno conservato numerosi tratti infantili di carattere, così che l'analista - sempre per 
adeguarsi al soggetto - non può fare a meno di servirsi con loro di certe tecniche dell'analisi 
infantile. Automaticamente, l'analisi infantile è diventata un dominio riservato alle analiste, e così 
senza dubbio rimarrà. 
 
La scoperta che la maggior parte dei nostri bambini attraversano nel loro sviluppo una fase 
nevrotica contiene in germe un'esigenza igienica. Ci si può domandare se non sarebbe opportuno 
venire in aiuto al bambino sottoponendolo ad analisi anche se non presenta alcun segno di disturbo, 
come misura preventiva per la sua salute, così come oggi si vaccinano contro la difterite i bambini 
sani, senza aspettare di vedere se si ammalano di difterite. La discussione di questo problema ha 
oggi soltanto un interesse accademico, ma con voi posso permettermi di accennarne; alla grande 
massa dei nostri contemporanei già il solo progetto apparirebbe un orrendo oltraggio e, dato 
l'atteggiamento della maggior parte dei genitori nei riguardi dell'analisi, si deve abbandonare per il 
momento ogni speranza di realizzarlo. Una simile profilassi delle malattie nervose, che sarebbe 
verosimilmente molto efficace, presuppone anche una costituzione del tutto diversa della società.  
 
Il criterio per l'applicazione della psicoanalisi all'educazione va oggi cercato altrove. Tentiamo di 
mettere in chiaro quale sia il compito più immediato dell'educazione. Il bambino deve imparare a 
padroneggiare le pulsioni. Dargli la libertà di seguire senza limiti i suoi impulsi è impossibile. 
Sarebbe un esperimento molto istruttivo per gli psicologi dell'infanzia, ma i genitori non potrebbero 
vivere in tali condizioni e i bambini stessi ne trarrebbero gran danno, che in parte si vedrebbe subito 
e in parte negli anni successivi. L'educazione deve quindi inibire, proibire, reprimere; e ha anche 
abbondantemente provveduto a farlo in tutti i tempi. Ma dall'analisi abbiamo appreso che proprio 
questa repressione delle pulsioni comporta il pericolo della malattia nevrotica. Come ricorderete, 
abbiamo esaminato minuziosamente come ciò avvenga. L'educazione deve quindi cercare una via 
fra Scilla del lasciar fare e Cariddi del divieto frustrante. Se il compito non è assolutamente 
insolubile, dev'essere trovato un optimum per l'educazione, in modo che essa possa ottenere il 



massimo e nuocere il minimo. Si tratterà perciò di decidere quanto si può proibire, in quali periodi e 
con quali mezzi. E si deve poi tenere conto anche del fatto che coloro che sono sottoposti alla nostra 
influenza educativa sono dotati di disposizioni costituzionali molto diverse, così che è impossibile 
che lo stesso procedimento educativo sia ugualmente valido per tutti i bambini. Una rapida 
riflessione conferma che l'educazione finora ha assolto malissimo il suo compito e ha arrecato grave 
danno ai bambini. Essa, qualora trovi l'optimum e risolva il suo compito in modo ideale, può 
sperare di cancellare uno dei fattori dell'etiologia della malattia: l'influsso dei traumi accidentali 
dell'infanzia; ma in nessun caso può eliminare l'altro: la forza di una costituzione pulsionale che non 
si lascia subordinare. Se si considerano ora i difficili problemi che si presentano all'educatore - 
riconoscere la costituzionalità specifica del bambino, indovinare da piccoli indizi che cosa si svolga 
nella sua vita mentale incompiuta, accordargli tutto l'amore che gli spetta pur mantenendo un 
sufficiente grado di autorità - si conclude che l'unica preparazione adeguata alla professione di 
educatore è un addestramento psicoanalitico approfondito. Meglio di tutto sarebbe che fosse 
analizzato egli stesso, poiché tutto sommato non è possibile impadronirsi dell'analisi senza averla 
sperimentata sulla propria persona. L'analisi degli insegnanti e degli educatori sarebbe una misura 
profilattica più efficace che quella degli stessi bambini e inoltre le difficoltà che si oppongono alla 
sua realizzazione sono minori. 
 
Va menzionata, se non altro per inciso, un'azione promotrice indiretta che l'analisi ha sui metodi 
educativi, la quale col tempo potrà acquistare una maggior influenza. I genitori che hanno provato 
personalmente un'analisi e le sono in larga misura debitori - tra l'altro della conoscenza degli errori 
della propria educazione - tratteranno i loro figli con maggior discernimento e risparmieranno a 
questi ultimi molte cose sbagliate che a loro stessi non erano state risparmiate. 
 
Parallelamente agli sforzi degli analisti per influire sull'educazione procedono altre indagini sulla 
genesi e la prevenzione dell'infanzia abbandonata e della criminalità. Anche qui mi limito a 
socchiudervi una porta e a mostrarvi che cosa c'è al di là di essa, ma senza procedere oltre. E' certo 
che, se continuerete a mantenere vivo il vostro interesse per la psicoanalisi, avrete modo di 
apprendere a questo proposito molte cose nuove e preziose. 
 
Non vorrei per altro abbandonare il tema dell'educazione senza menzionarne un particolare aspetto. 
E' stato detto, senza dubbio giustamente, che ogni educazione ha un indirizzo di parte, tende a 
inserire il bambino nell'ordine sociale vigente, senza considerare quanto questo sia valido o stabile 
di per se stesso; mentre, se siamo convinti delle deficienze delle nostre attuali istituzioni sociali, non 
è ammissibile che l'educazione a orientamento psicoanalitico venga messa ancora al loro servizio; 
dobbiamo porle un altro scopo, più elevato, che si sia svincolato dalle esigenze sociali dominanti. A 
parer mio, tuttavia, questo argomento è qui fuori luogo. La richiesta esorbita dalla legittima 
funzione dell'analisi. Anche il medico, chiamato per curare una polmonite, non ha bisogno di 
preoccuparsi se l'ammalato sia un brav'uomo, un suicida o un criminale, se meriti di rimanere in vita 
e se si debba augurarglielo o no. Quest'altro scopo che si vuole imporre all'educazione sarà esso 
pure partigiano, e non sta all'analista decidere fra i partiti. Prescindo completamente dal fatto che 
alla psicoanalisi verrebbe rifiutata la possibilità di influire sull'educazione se professasse 
intendimenti incompatibili con l'ordine sociale vigente. Ciò non toglie che l'educazione 
psicoanalitica si addosserebbe una responsabilità non richiesta se si proponesse di plasmare il suo 
discepolo in un ribelle. Avrà assolto il suo compito se al momento del congedo egli sarà divenuto 
quanto più possibile sano e capace. Nella psicoanalisi sono contenuti sufficienti momenti 
rivoluzionari per garantire che chi è stato da essa educato non si porrà, più avanti nella vita, dalla 
parte della reazione e dell'oppressione. Ritengo persino che i bambini rivoluzionari non siano 
desiderabili sotto alcun punto di vista. 
 
Signore e Signori, ho intenzione di dirvi ancora poche parole sulla psicoanalisi in quanto terapia. 
Dell'aspetto teorico della questione ho già discusso quindici anni fa e non posso oggi formularlo 
diversamente; rimane da parlare dell'esperienza fatta in questo frattempo. Come sapete, la 



psicoanalisi è sorta come terapia, si è poi estesa molto oltre questo limite, ma non ha abbandonato il 
terreno d'origine e il suo approfondimento e il suo ulteriore sviluppo sono tuttora legati alla pratica 
con i malati. 
 
L'accumularsi di impressioni dalle quali sviluppare le nostre teorie non può essere ottenuto in altro 
modo. Gli insuccessi ai quali andiamo incontro come terapeuti ci pongono compiti sempre nuovi e 
le esigenze della vita reale sono una protezione efficace contro l'ipertrofia speculativa, di cui 
d'altronde non possiamo fare a meno nel nostro lavoro. Già da tempo abbiamo discusso con quali 
mezzi la psicoanalisi aiuti i malati (se li aiuta) e con quali metodi; oggi ci domanderemo quali 
risultati consegua. 
 
Come forse sapete, io non sono mai stato un entusiasta della terapia; non c'è pericolo che abusi di 
questa lezione per farne gli elogi. Preferisco dire troppo poco piuttosto che troppo. 
 
All'epoca in cui ero l'unico analista, ero solito sentir dire da persone che pretendevano di essere 
favorevoli alla mia causa: 
 
"Tutto ciò è molto bello e intelligente, ma mi mostri un caso da Lei guarito con la psicoanalisi". Era 
una delle molte formule, alternatesi nel corso del tempo, per scongiurare la scomoda novità. Oggi 
questa formula è superata, al pari di molte altre: 
 
anche l'analista conserva tra le sue carte il fascio di lettere di ringraziamento scritte dai pazienti 
guariti. L'analogia non si arresta qui, perché la psicoanalisi è realmente una terapia come varie altre: 
ha i suoi trionfi e le sue disfatte, le sue difficoltà, i suoi limiti e le sue indicazioni. Un'accusa rivolta 
all'analisi a un certo punto sosteneva che essa non doveva essere presa sul serio come terapia perché 
non si azzardava a pubblicare una statistica dei suoi successi. Da allora l'Istituto psicoanalitico di 
Berlino, fondato dal dottor Max Eitigon, ha pubblicato [nel 1930] un resoconto relativo al primo 
decennio, ove i successi terapeutici non danno motivo né di vantarsi né di vergognarsi. Ma tali 
statistiche non sono affatto istruttive, il materiale elaborato è così eterogeneo che soltanto cifre 
molto grandi potrebbero significare qualcosa. E' meglio interrogare le proprie esperienze. A questo 
proposito vorrei dire che non credo che i nostri successi terapeutici possano competere con quelli di 
Lourdes; ci sono molte più persone che credono ai miracoli della Santa Vergine che all'esistenza 
dell'inconscio. Se ci volgiamo a considerare la concorrenza terrena, dobbiamo collocare la terapia 
analitica accanto agli altri metodi di psicoterapia, dato che oggi ci sono ben pochi trattamenti fisico-
organici di stati nevrotici che meritino di essere menzionati. Come procedimento terapeutico 
l'analisi non è in contrasto con gli altri metodi di questo speciale ramo della medicina; essa non 
sminuisce il loro valore né li esclude. In teoria sarebbe perfettamente compatibile che un medico, 
che vuol definirsi psicoterapeuta, impieghi per i suoi malati l'analisi accanto a tutti gli altri metodi 
di cura, a seconda della particolare natura del caso e delle favorevoli o avverse circostanze esterne. 
In realtà, è la tecnica che rende necessaria la specializzazione dell'attività medica. E' così che 
dovettero separarsi anche la chirurgia e l'ortopedia. L'attività psicoanalitica è difficile ed esigente, 
non si lascia maneggiare come un paio di occhiali che si mettono quando si legge e si tolgono 
quando si va a passeggio. Di regola la psicoanalisi o impegna il medico interamente o non lo 
impegna affatto. Gli psicoterapeuti che occasionalmente si servono anche dell'analisi non poggiano, 
per quanto ne so, su un sicuro terreno analitico; non hanno accettato tutta l'analisi, ma l'hanno 
annacquata, forse "svelenita"; non possono essere annoverati fra gli analisti. 
 
Ritengo che questo sia deplorevole; ma una collaborazione nell'attività medica fra un analista e uno 
psicoterapeuta il quale si limiti agli altri metodi della specialità sarebbe assai opportuna. 
 
Paragonata agli altri procedimenti di psicoterapia, la psicoanalisi è senz'alcun dubbio il più potente. 
Ed è più che giusto che lo sia, perché è anche il più faticoso e quello che richiede più tempo; perciò 



non la si applicherà in casi lievi; ma in casi idonei si possono con essa eliminare disturbi, provocare 
mutamenti che non si sarebbe osato sperare in epoca preanalitica. 
 
Essa ha però anche i suoi limiti ben tangibili. L'ambizione terapeutica di taluni miei seguaci ha fatto 
il massimo sforzo per scavalcare questi ostacoli, così che tutti i disturbi nevrotici divenissero 
guaribili con la psicoanalisi. Essi hanno cercato di comprimere il lavoro analitico entro un periodo 
di tempo più breve, di intensificare la traslazione in modo che sia in grado di superare ogni 
resistenza, di combinarla con altri tipi di influsso per strappare a forza la guarigione. Questi sforzi 
sono certamente lodevoli, ma li ritengo vani. Comportano inoltre il pericolo che l'analista stesso 
sconfini dall'analisi e cada in uno sperimentalismo senza fine. La convinzione di poter guarire ogni 
forma nevrotica secondo me deriva dalla credenza del profano che le nevrosi siano qualcosa di 
completamente superfluo, che non ha assolutamente diritto di esistere. In realtà, esse sono affezioni 
gravi, costituzionalmente fissate, che raramente si limitano ad alcune crisi e perlopiù persistono per 
lunghi periodi della vita o per tutta la vita. L'esperienza analitica secondo cui su di esse si può 
influire se si riesce a rendersi ragione delle cause storiche della malattia e dei fattori accessori 
accidentali, ci ha indotto a trascurare nella pratica terapeutica il fattore costituzionale; per questo 
non si può far nulla, ovviamente, ma in teoria dovremmo sempre tenerlo presente. La stessa totale 
inaccessibilità delle psicosi da parte della terapia analitica dovrebbe ammonirci, data la loro stretta 
parentela con le nevrosi, che non possiamo pretendere troppo durante la cura di queste ultime. 
L'efficacia terapeutica della psicoanalisi rimane limitata da una serie di fattori importanti e 
pressoché inattaccabili. Nel caso del bambino, dove si potrebbe contare sui risultati maggiori, le 
difficoltà migliori sono quelle esterne della situazione dei suoi genitori, sebbene tali difficoltà 
formino parte integrante della condizione di essere bambino. Nel caso dell'adulto sono in primo 
piano due fattori: il grado di rigidità psichica e la forma della malattia con tutte le determinazioni 
più profonde che essa copre. 
 
Il primo fattore viene spesso ingiustamente trascurato. Per grande che sia la plasticità della vita 
psichica e la possibilità di ravvivare antiche situazioni, non si può far rivivere tutto. 
 
Alcuni cambiamenti sembrano definitivi, corrispondono a cicatrici che si sono formate dopo la 
conclusione di un processo. Altre volte si ha l'impressione di un generale irrigidimento della vita 
psichica; i processi psichici, suscettibili di essere indirizzati verso altre strade, sembrano incapaci di 
abbandonare le vecchie vie. Ma forse si tratta della stessa cosa di prima, soltanto vista 
diversamente. Ci pare sin troppo spesso di avvertire che alla terapia manca solo la forza propulsiva 
necessaria per attuare il cambiamento. Una determinata relazione di dipendenza, una certa 
componente pulsionale è troppo forte in confronto alle forze contrarie che noi possiamo mobilitare. 
E' il caso costante delle psicosi. Noi le comprendiamo al punto che sapremmo benissimo dove 
inserire le leve, ma queste non sarebbero ugualmente in grado di smuovere il peso. A questo 
proposito chissà che in futuro la conoscenza dell'azione degli ormoni (sapete che cosa sono) ci 
fornisca i mezzi per lottare con successo contro i fattori quantitativi delle malattie, ma oggi siamo 
ben lungi da ciò. 
 
Capisco che l'incertezza che qui prevale sia un continuo incentivo a perfezionare la tecnica 
dell'analisi e in particolare della traslazione. Specialmente l'analista principiante rimane in dubbio, 
nel caso di un fallimento, se attribuire la colpa alle peculiarità del caso o al proprio uso maldestro 
del procedimento terapeutico. Ma non credo, come ho già detto, che gli sforzi fatti in questa 
direzione ci porteranno molto lontano. 
 
L'altra limitazione ai successi analitici è data dalla forma della malattia. Come già sapete, il campo 
d'applicazione della teoria analitica è costituito dalle nevrosi di traslazione fobie, isterie, nevrosi 
ossessive - e inoltre dalle anormalità di carattere che si sono sviluppate al posto di tali affezioni. 
Tutto quello che differisce - stati narcisistici, psicotici - è più o meno inadatto. Sarebbe dunque 
assolutamente legittimo salvaguardarsi dal pericolo di insuccessi mediante un'accurata esclusione di 



tali casi. Con questa precauzione le statistiche dell'analisi subirebbero un grande miglioramento. 
Già, ma c'è un inconveniente. Le nostre diagnosi hanno luogo assai spesso solo posticipatamente, 
sono simili alla "prova della strega" del re scozzese, di cui ho letto in Victor Hugo. Questo re 
asseriva di essere in possesso di un metodo infallibile per riconoscere una strega. La faceva 
immergere in un calderone d'acqua bollente e quindi assaggiava il brodo. Dopodiché era in grado di 
dire: "Era una strega", oppure: "No, non lo era". Il nostro caso è analogo, solo che i danneggiati 
siamo noi. Non possiamo giudicare il paziente che viene a farsi curare - o, allo stesso modo, il 
candidato che viene per perfezionarsi - prima di averlo studiato analiticamente per alcune settimane 
o mesi. Noi compriamo effettivamente la gatta nel sacco. Il paziente presenta malanni generici e 
indefiniti, che non consentono una diagnosi sicura. 
 
Dopo questo periodo di prova può risultare che il caso è inadatto. 
 
Allora rimandiamo il candidato; nel caso del paziente proviamo ancora per qualche tempo per 
vedere se è possibile considerarlo sotto una luce più favorevole. Il paziente si vendica di ciò 
aumentando la lista dei nostri insuccessi; il candidato respinto, se è un paranoico, scrivendo magari 
egli stesso libri psicoanalitici. Come vedete, la nostra precauzione non ci avrà giovato. 
 
Temo che questo dilungarsi in particolari esorbiti dal vostro interesse. Ma ancor più mi spiacerebbe 
se doveste pensare che il mio intento sia di sminuire la vostra considerazione per la psicoanalisi 
come terapia. Forse ho veramente cominciato male; intendevo infatti il contrario, scusare le 
limitazioni terapeutiche dell'analisi mettendone in risalto l'inevitabilità. 
 
Con lo stesso intento affronto un altro punto: il rimprovero che il trattamento analitico richiede 
periodi di tempo sproporzionatamente lunghi. A questo proposito va detto che i mutamenti psichici 
si effettuano solo lentamente; se subentrano in modo rapido, improvviso, è cattivo segno. E' vero 
che il trattamento di una nevrosi piuttosto grave si protrae facilmente per parecchi anni, ma, in caso 
di successo, ponetevi la domanda di quanto tempo sarebbe durata la sofferenza. Probabilmente un 
decennio per ogni anno di cura; la malattia cioè, come vediamo tanto spesso in malati non curati, 
non sarebbe assolutamente mai cessata. In alcuni casi ci sono buone ragioni per riprendere 
un'analisi dopo molti anni, avendo la vita sviluppato nuove reazioni morbose a nuovi motivi 
occasionali ed essendo nel frattempo il paziente rimasto sano. Vorrà dire che la prima analisi non 
aveva messo in luce tutte le sue predisposizioni patologiche ed era venuto naturale sospendere 
l'analisi una volta raggiunto il successo. Ci sono inoltre individui gravemente svantaggiati, che 
vengono tenuti tutta la vita sotto osservazione analitica e di tanto in tanto vengono ripresi in analisi, 
ma costoro, altrimenti, non sarebbero nemmeno capaci di affrontare l'esistenza, e dobbiamo 
rallegrarci che riusciamo a mantenerli in piedi con questo trattamento frazionato e ricorrente. Anche 
l'analisi di disturbi del carattere richiede lunghi periodi di cura, ma è spesso coronata da successo, e 
conoscete un'altra terapia che possa anche solo proporsi di affrontare questo compito? L'ambizione 
terapeutica può sentirsi insoddisfatta di queste mie dichiarazioni, tuttavia noi abbiamo imparato, 
sull'esempio della tubercolosi e del lupus, che si può avere successo solo se si adegua la terapia alle 
caratteristiche del male. 
 
Vi ho detto che la psicoanalisi è iniziata come terapia, ma non è questa la ragione per cui ho inteso 
raccomandarla al vostro interesse, bensì per il suo contenuto di verità, per quanto ci insegna su ciò 
che riguarda più da vicino l'uomo - sulla nostra essenza - e per le connessioni che mette in luce fra 
le più diverse attività dell'uomo. Come terapia, è una fra le tante, senza dubbio "prima inter pares". 
Se non avesse il valore terapeutico che ha, non sarebbe stata scoperta sugli ammalati e perfezionata 
per oltre trent'anni. 
 
  
  
 



Lezione 35 - UNA "CONCEZIONE DEL MONDO" 
 
Signore e Signori, durante il nostro ultimo incontro ci siamo occupati di piccole preoccupazioni 
quotidiane, in un certo senso abbiamo modestamente riordinato la nostra casa. Oggi vogliamo 
prendere arditamente la rincorsa e arrischiare di rispondere a una domanda postaci più volte in varie 
sedi: se la psicoanalisi conduca a una determinata concezione del mondo ("Weltanschauung") e a 
quale. 
 
"Weltanschauung" è, temo, una parola specificamente tedesca, la cui traduzione in altre lingue 
potrebbe creare difficoltà.  
 
Qualsiasi definizione io possa tentare di questo concetto, vi apparirà sicuramente goffa. Ritengo che 
una Weltanschauung sia una costruzione intellettuale che, partendo da un determinato presupposto, 
risolve unitariamente tutti i problemi della nostra esistenza e nella quale, di conseguenza, nessun 
problema rimane aperto e tutto ciò che ci interessa trova il suo posto preciso. E' facile comprendere 
che il possedere una tale Weltanschauung rientra negli ideali desideri degli uomini. Avendo fede in 
essa si può sentirsi sicuri nella vita, si può sapere a che cosa aspirare e come collocare nel modo più 
opportuno i propri affetti e i propri interessi. 
 
Se questo è il carattere di una Weltanschauung, la risposta per quanto concerne la psicoanalisi 
diventa facile. Come scienza particolare, come ramo della psicologia - psicologia del profondo o 
psicologia dell'inconscio - essa è totalmente inadatta a crearsi una propria Weltanschauung: deve 
accettare quella della scienza. 
 
La Weltanschauung scientifica, tuttavia, si scosta notevolmente dalla definizione da noi data sopra. 
Accetta anch'essa l'unitarietà della spiegazione dell'universo, ma solo come un programma il cui 
adempimento è differito nel futuro. Quanto al resto, è contraddistinta da caratteristiche negative, 
dalla limitazione a quanto oggi è conoscibile e dal netto rifiuto di certi elementi a lei estranei. Essa 
afferma che non c'è altra fonte di conoscenza dell'universo all'infuori dell'elaborazione intellettuale 
di osservazioni accuratamente vagliate - quindi all'infuori di ciò che noi chiamiamo ricerca e che, 
oltre a questa, non vi è alcuna conoscenza proveniente da rivelazione, da intuizione o da 
divinazione. Pareva che negli ultimi secoli questa concezione fosse molto vicina a ottenere il 
riconoscimento generale, ma nel nostro secolo spuntò, piena di presunzione, l'obiezione che una 
simile Weltanschauung è insieme misera e sconfortante, ignora le esigenze dello spirito umano e le 
necessità della mente umana. 
 
Non si potrà mai respingere abbastanza energicamente questa obiezione. Essa è del tutto priva di 
fondamento, poiché lo spirito e la mente sono oggetti della ricerca scientifica esattamente allo 
stesso modo di qualsiasi altra cosa estranea all'uomo. La psicoanalisi ha uno speciale diritto di farsi 
qui portavoce della concezione scientifica, giacché non le si può muovere il rimprovero di aver 
trascurato l'elemento mentale nella sua immagine del mondo. Il suo contributo alla scienza consiste 
proprio nell'aver esteso la ricerca al campo mentale. Senza una simile psicologia, la scienza sarebbe 
sicuramente molto incompleta. Includendo però nella scienza l'esplorazione delle funzioni 
intellettuali ed emozionali dell'uomo (e degli animali), nell'atteggiamento globale della scienza 
stessa non cambia nulla, non ne risultano nuove fonti di sapere o nuovi metodi di ricerca. 
 
Tali sarebbero, se esistessero, l'intuizione e la divinazione, ma si può tranquillamente considerarle 
illusioni, appagamenti di impulsi di desiderio. E' facile anche riconoscere che simili esigenze nei 
confronti di una concezione del mondo hanno soltanto un fondamento affettivo. La scienza prende 
nota del fatto che l'anima umana produce tali esigenze, è pronta a esaminarne le fonti, ma non ha il 
benché minimo motivo di ritenerle giustificate. Al contrario, si sente esortata a separare 
accuratamente dal sapere tutto ciò che è illusione, risultato di tale esigenza affettiva. 
 



Ciò non significa affatto gettare da parte con disprezzo questi desideri o sottovalutarne il valore per 
la vita umana. Restiamo pronti a esaminare come si siano appagati nelle creazioni dell'arte, nei 
sistemi della religione e della filosofia, senza ciò nondimeno ignorare che sarebbe ingiusto ed 
estremamente inopportuno consentire il trasporto di queste esigenze nel campo della conoscenza. 
Infatti in tal modo si aprirebbero le vie che portano nel regno della psicosi, sia di quella individuale 
che di quella di massa, e si sottrarrebbero preziose energie a quegli sforzi che si rivolgono alla realtà 
per trovare in essa, per quanto è possibile, la soddisfazione dei propri desideri e bisogni. 
 
Dal punto di vista della scienza è inevitabile, in questo campo, esercitare la critica e procedere con 
negazioni e rifiuti. E' inammissibile concepire la scienza come una sfera di attività dello spirito 
umano, e la religione e la filosofia come altre sfere, almeno equivalenti, nelle quali la scienza non 
deve interferire; dire che tutti questi campi hanno uguale pretesa di verità e ogni uomo è libero di 
scegliere quello da cui attingere le proprie convinzioni e in cui riporre la propria fede. Si ritiene che 
una simile visione sia particolarmente elevata, tollerante, vasta, scevra da gretti pregiudizi. 
Purtroppo essa non è sostenibile, condivide tutti i lati perniciosi di una Weltanschauung 
antiscientifica e praticamente le equivale. E' un fatto che la verità non può essere tollerante, non 
ammette compromessi né limitazioni; che la ricerca considera come propri tutti i campi dell'attività 
umana e ha il dovere di diventare inesorabilmente critica se un altro potere vuole confiscarne una 
parte per sé. 
 
Dei tre poteri che possono contestare alla scienza ogni fondamento, solo la religione è un nemico 
serio. L'arte è quasi sempre innocua e benefica, non vuol essere nient'altro che illusione. Essa non si 
azzarda a fare incursioni nel regno della realtà, tranne che in poche persone, le quali sono come si 
suol dire "possedute" dall'arte. La filosofia non è antitetica alla scienza, si atteggia a scienza essa 
stessa e opera in parte con gli stessi metodi, ma se ne scosta col tener ferma l'illusione che sia 
possibile dare un quadro dell'universo coerente e privo di lacune, il quale peraltro crolla a ogni 
nuovo progresso del nostro sapere. Metodologicamente sbaglia nel sopravvalutare il valore 
conoscitivo delle nostre operazioni logiche e nel riconoscere fino a un certo punto altre fonti di 
conoscenza, come l'intuizione. E abbastanza spesso non appare ingiustificata la canzonatura del 
Poeta allorché dice del Filosofo: 
 
Con le sue pezze e le sue toppe Tura le lacune nella struttura dell'universo (1). 
 
Ma la filosofia non ha un influsso diretto sulla grande massa degli uomini, forma l'interesse di un 
esiguo numero di persone persino fra lo strato più elevato degli intellettuali; per tutti gli altri è 
pressoché inafferrabile. La religione, per contro, è un immenso potere che ha a sua disposizione le 
più forti emozioni degli uomini. E' noto che una volta essa comprendeva tutti i fatti spirituali che 
hanno una parte nella vita umana, che teneva il posto della scienza quando una scienza quasi non 
esisteva, e che ha creato una visione del mondo di incomparabile coerenza e organicità, la quale, per 
quanto scossa, sussiste tutt'oggi. 
 
Se ci si vuol render conto della natura grandiosa della religione, si deve tener presente ciò che tenta 
di offrire agli uomini. 
 
Fornisce loro nozioni sulla provenienza e sulla genesi dell'universo, assicura protezione e felicità 
finale nelle alterne vicende della vita, e guida i pensieri e le azioni con precetti che hanno la forza 
della sua grande autorità. Assolve quindi tre funzioni. Con la prima soddisfa la sete umana di 
conoscenza, fa quello che la scienza tenta di fare con i propri mezzi e su questo punto entra in 
rivalità con essa. Alla sua seconda funzione va il merito della maggior parte della sua influenza. 
Quando placa l'angoscia degli uomini di fronte ai pericoli e alle alterne vicende della vita, quando 
assicura loro una felice conclusione e offre conforto nella sventura, la scienza non può competere 
con essa. La scienza, pur insegnando come si possono evitare certi pericoli, combattere con 
successo alcune sofferenze - sarebbe ingiusto negare che sia un potente aiuto per gli uomini, - in 



molte situazioni deve lasciare l'uomo nella sua sofferenza e non sa far altro che consigliarlo di 
assoggettarsi. Nella sua terza funzione, nel dare precetti e nell'emanare divieti e limitazioni, la 
religione si allontana maggiormente dalla scienza. Quest'ultima infatti si accontenta di indagare e di 
registrare, benché dalle sue applicazioni derivino norme e consigli per la condotta nella vita, che 
possono eventualmente essere gli stessi che vengono offerti dalla religione ma, in tal caso, con una 
diversa motivazione. 
 
Il confluire di questi tre contenuti della religione non è del tutto evidente. Che cosa può avere in 
comune la spiegazione della genesi dell'universo con l'imposizione di determinati precetti etici? Più 
strettamente connesse con le esigenze etiche sono le assicurazioni di protezione e di felicità. Esse 
sono la ricompensa per l'adempimento di tali comandamenti; solo chi vi si adegua può contare su 
questi benefici, sui disubbidienti incombono castighi. 
 
Del resto, nella scienza c'è qualcosa di analogo: essa è convinta che chi ignora le sue applicazioni si 
espone a patire danni. 
 
La singolare compresenza nella religione di ammaestramenti, consolazioni, e richieste, si può 
comprendere solo se si sottopone la religione a un'analisi genetica. L'avvio è possibile dal punto più 
saliente dell'insieme, dall'insegnamento circa l'origine dell'universo: perché mai, infatti, una 
cosmogonia dovrebbe essere una componente regolare di ogni sistema religioso? La Dottrina, 
dunque, è che l'universo è stato creato da un essere simile all'uomo, ma ingigantito sotto tutti gli 
aspetti - potenza, saggezza, intensità delle passioni, - da un superuomo idealizzato. 
 
Se i creatori dell'universo sono degli animali, essi denunciano l'influsso del totemismo, che più 
avanti sfioreremo almeno con un'osservazione. E' interessante rilevare che questo creatore 
dell'universo è sempre uno, anche là dove c'è la credenza in molti dèi. E' anche interessante che 
perlopiù egli è un uomo, benché non manchino affatto accenni a divinità femminili e talune 
mitologie facciano iniziare la creazione dell'universo con l'eliminazione, da parte di un dio 
maschile, di una divinità femminile, la quale viene abbassata al rango di mostro. A ciò si 
riallacciano curiosissimi problemi particolari, ma noi dobbiamo affrettarci. Il passo successivo ci è 
reso facile dal fatto che questo dio- creatore viene chiamato senza ambagi "padre". La psicoanalisi 
ne desume che si tratta realmente del padre, un padre magnifico quale appariva una volta al 
bambino. L'uomo religioso si raffigura la creazione del mondo come la propria origine. 
 
Si spiega allora facilmente come le consolanti assicurazioni e le severe esigenze etiche si combinino 
con la cosmogonia. Infatti, la stessa persona alla quale il bambino deve la propria esistenza, il padre 
(o, più esattamente, l'istanza parentale composta dal padre e dalla madre), lo ha anche protetto e 
sorvegliato quando era debole, inerme, esposto a tutti i pericoli che erano in agguato nel mondo 
esterno; sotto la sua tutela egli si è sentito sicuro. 
 
Divenuto adulto, l'uomo sa, è vero, di essere in possesso di forze maggiori, ma anche la sua 
comprensione dei pericoli della vita si è accresciuta ed egli ne trae giustamente la conclusione di 
essere rimasto, in fondo, ancora così inerme e indifeso come lo era nell'infanzia, di essere ancora un 
bambino di fronte al mondo. 
 
Neanche adesso vuole rinunciare alla protezione di cui ha goduto da piccolo. Da molto tempo ha 
pure riconosciuto che il padre è un essere strettamente limitato nel suo potere, che non dispone di 
vantaggi illimitati. Ricorre perciò all'immagine mnestica del padre, da lui tanto sopravvalutato nella 
sua infanzia, lo innalza a divinità e lo trasporta nel presente e nella realtà. La forza affettiva di 
questa immagine mnestica e il perdurare del suo bisogno di protezione, congiuntamente, sostengono 
la sua fede in Dio. 
 



Anche il terzo punto fondamentale del programma religioso, l'esigenza etica, si inserisce senza 
sforzo in questa situazione infantile. Vi ricordo la famosa sentenza di Kant, che nomina, l'uno di 
seguito all'altro, il cielo stellato e la legge morale entro di noi. Per quanto strano possa sembrare 
questo accostamento - che cosa possono avere a che fare i corpi celesti con il problema se una 
creatura umana ne ama o ne ammazza un'altra? - esso sfiora tuttavia una grande verità psicologica. 
Lo stesso padre (l'istanza parentale) che ha dato al bambino la vita e lo ha protetto dai suoi pericoli, 
gli ha anche insegnato che cosa gli è lecito fare e da che cosa si deve astenere, lo ha istruito ad 
accettare determinate limitazioni dei suoi desideri pulsionali, gli ha fatto capire che, se vuol 
diventare un membro tollerato e ben accetto della cerchia familiare e più tardi di associazioni più 
ampie, deve corrispondere all'attesa dei genitori e dei fratelli che vogliono essere rispettati. 
Mediante un sistema di premi dati con amore e di punizioni, il bambino viene educato alla 
conoscenza dei suoi doveri sociali, gli viene insegnato che la sua sicurezza nella vita dipende dal 
fatto che i genitori, e poi anche gli altri, lo amino e possano credere nel suo amore per loro. 
 
L'uomo introduce in seguito tutti questi rapporti, inalterati, nella religione. I divieti e le richieste dei 
genitori continuano a vivere nel suo intimo sotto forma di coscienza morale; con l'aiuto dello stesso 
sistema di ricompensa e di punizione, Dio regge il mondo degli uomini; dall'adempimento delle 
esigenze etiche dipende il grado di protezione e di felicità che è assegnato al singolo; nell'amore 
verso Dio e nella coscienza di essere da lui amato è fondata quella sicurezza che costituisce l'arma 
contro i pericoli del mondo esterno e del proprio ambiente umano. Infine, nella preghiera, l'uomo si 
è assicurato un'influenza diretta sulla volontà divina e quindi una partecipazione all'onnipotenza 
divina. 
 
Immagino che mentre mi ascoltavate vi siate venuti ponendo numerosi interrogativi, ai quali vi 
farebbe piacere sentir rispondere. Non è questo il momento e la sede per farlo, ma sono sicuro che 
nessuna disamina di dettaglio del genere da voi richiesto scuoterebbe la nostra tesi che la 
Weltanschauung religiosa è determinata dalla situazione tipica dell'infanzia. 
 
Tanto più degno di nota, quindi, è che questa situazione, nonostante il suo carattere infantile, sia 
stata indubbiamente preceduta da un tempo senza religione, senza dèi, il cosiddetto periodo 
animistico. Anche in questo stadio il mondo era pieno di esseri spirituali simili all'uomo (i 
"dèmoni"); tutti gli oggetti del mondo esterno fungevano da sede di questi esseri o forse si 
identificavano con loro, ma non c'era un potere superiore che li avesse creati e continuasse a 
dominarli e al quale ci si potesse rivolgere per chiedere protezione e aiuto. I dèmoni dell'animismo 
erano perlopiù di sentimenti ostili agli uomini, ma l'uomo dimostrava allora maggior fiducia nelle 
proprie forze di quanto non facesse in seguito. Egli era certamente afflitto di continuo da una gran 
paura di questi spiriti maligni, ma si difendeva mediante determinate azioni, alle quali attribuiva il 
potere di scacciarli. Non si riteneva impotente nemmeno sotto altri riguardi. Quando desiderava 
qualche cosa dalla natura, per esempio che piovesse, non rivolgeva una preghiera al dio delle 
stagioni, ma praticava una magia, dalla quale si aspettava un influsso diretto sulla natura, e che 
consisteva nell'eseguire qualcosa di simile alla pioggia. Nella lotta contro le forze del mondo 
circostante, la sua prima arma fu dunque la magia, prima precorritrice della tecnica dei giorni nostri. 
Presumiamo che la fiducia nella magia derivasse dalla sopravvalutazione delle proprie operazioni 
intellettuali, dalla fede nella "onnipotenza dei pensieri", che ritroviamo, del resto, nei nostri 
nevrotici ossessivi. Viene da pensare che gli uomini di quel tempo fossero particolarmente fieri 
delle loro acquisizioni in fatto di linguaggio, con le quali doveva accompagnarsi una grande 
facilitazione del pensare, sicché conferivano potere magico alla parola. Più tardi questo tratto fu 
adottato dalla religione "E Dio disse: 'Sia la luce!' e la luce fu". L'esistenza delle azioni magiche 
mostra d'altronde che l'uomo animistico non faceva affidamento semplicemente sulla forza dei 
propri desideri: si aspettava piuttosto il successo dall'esecuzione di un atto che avrebbe dovuto 
indurre la natura a imitarlo. Se voleva la pioggia, versava egli stesso dell'acqua; se voleva incitare il 
terreno alla fecondità, gli dava lo spettacolo di un rapporto sessuale tra i campi. 
 



Voi sapete quanto sia difficile che una cosa svanisca dopo che è pervenuta ad espressione psichica. 
Perciò non vi meraviglierà che molte manifestazioni dell'animismo si sono conservate fino ad oggi, 
perlopiù nella forma della cosiddetta superstizione, che accompagna e precede la religione. Dirò di 
più, non potete assolutamente negare che la nostra filosofia ha conservato tratti essenziali della 
mentalità animistica: la sopravvalutazione della magia della parola, la credenza che gli eventi reali 
del mondo seguano il corso che il nostro pensiero vuol loro assegnare. 
 
Insomma, siamo in presenza di un animismo senza pratiche magiche. 
 
Infine, possiamo supporre che già in quegli antichi tempi ci fosse una qualche specie di etica, ossia 
dei precetti sui rapporti intercorrenti fra gli uomini, ma nulla lascia credere che vi fosse un intimo 
nesso tra essa e le credenze animistiche. Probabilmente era l'espressione immediata dei rapporti di 
forza e dei bisogni pratici. 
 
Meriterebbe la pena di sapere che cosa abbia imposto il passaggio dall'animismo alla religione, ma 
potete immaginarvi quale oscurità avvolga ancor oggi quei primordi dell'evoluzione dello spirito 
umano. Sembra certo che la prima forma in cui si è manifestata la religione sia stata quella, assai 
singolare, del totemismo, il culto degli animali, al cui seguito comparvero anche i primi 
comandamenti etici, i tabù. In un libro, "Totem e tabù" (1912-13), ho elaborato uno spunto che fa 
risalire questa trasformazione a un sovvertimento nei rapporti della famiglia umana. L'opera 
principale della religione, nei confronti dell'animismo, sta nell'avere psichicamente impastoiato la 
paura dei dèmoni. 
 
Ciononostante a un vestigio dell'epoca primitiva, lo Spirito Maligno, è rimasto un posto nel sistema 
della religione. 
 
Se questa è la preistoria della concezione religiosa del mondo, rivolgiamoci, adesso, a quel che 
accadde in seguito e che ancora sta succedendo sotto i nostri occhi. Lo spirito scientifico, 
corroborato dall'osservazione dei processi naturali, cominciò nel corso del tempo a trattare la 
religione come una faccenda umana e a sottoporla a esame critico. A questo la religione non ha 
potuto reggere. Dapprima furono i suoi racconti di miracoli a suscitare incredulità e sconcerto, 
perché erano in contraddizione con tutto quello che l'osservazione spassionata aveva insegnato e 
tradivano troppo chiaramente l'influenza dell'attività fantastica dell'uomo. 
 
Poi furono respinte le sue dottrine miranti a spiegare l'esistenza del mondo, poiché attestavano 
un'ignoranza che recava l'impronta dei tempi antichi, ignoranza cui ormai, grazie a un'accresciuta 
familiarità con le leggi della natura, ci sentivamo superiori. 
 
L'ipotesi che il mondo fosse sorto mediante atti di generazione o di creazione, in modo analogo 
all'origine del singolo uomo, non apparve più come la più ovvia ed evidente, da quando s'impresse 
nel pensiero la distinzione fra esseri animati mentalmente dotati e natura inanimata, per cui diventò 
impossibile persistere nell'originario animismo. Non vanno trascurate, inoltre, l'influenza dello 
studio comparato di differenti sistemi religiosi e la conseguente impressione del loro reciproco 
escludersi e della loro intolleranza. 
 
Irrobustito da questi assaggi, lo spirito scientifico trovò finalmente il coraggio di affrontare l'esame 
degli elementi più importanti e di maggior valore affettivo della Weltanschauung religiosa. Da 
sempre avrebbe dovuto essere chiaro - ma soltanto più tardi ci si arrischiò a esprimerlo - che anche 
le affermazioni della religione che promette all'uomo protezione e felicità, a patto che egli adempia 
a determinate richieste etiche, si dimostrano inattendibili. Non corrisponde al vero che nell'universo 
ci sia un potere che vegli con paterna sollecitudine sul benessere del singolo e che porti a buon fine 
tutto quanto lo riguarda. Al contrario, i destini degli uomini non sono conciliabili né con l'ipotesi 
della bontà universale né con quella, che in parte la contraddice, di una giustizia universale. 



 
Terremoti, mareggiate, incendi non fanno alcuna distinzione fra il buono e il pio e il malvagio o 
l'infedele. Anche dove la natura inanimata non c'entra e il destino del singolo dipende dai suoi 
rapporti con gli altri uomini, la regola non è che la virtù venga ricompensata e il malvagio abbia il 
suo castigo, bensì è il violento, l'astuto, la persona senza scrupoli che abbastanza spesso si accaparra 
i beni invidiati del mondo mentre il pio resta a bocca asciutta. Potenze oscure, insensibili e spietate 
determinano il destino umano; il sistema di ricompense e di castighi che secondo la religione regge 
il mondo apparentemente non esiste. Abbiamo qui ancora un'altra ragione per lasciar cadere quel po' 
di pan-psichismo che si era rifugiato dall'animismo nella religione. 
 
L'ultimo contributo alla critica della concezione religiosa del mondo è stato fornito dalla 
psicoanalisi, avendo essa indicato l'origine della religione nello stato indifeso del bambino e fatto 
derivare i suoi contenuti dai desideri e dai bisogni dell'infanzia, protrattisi sino nella maturità. Ciò 
non va propriamente inteso come una confutazione della religione, nondimeno è stato un necessario 
perfezionamento della sua conoscenza e, se non altro in un punto, un contraddirla, colpendola nella 
sua pretesa di avere origine divina. Benché in questo la religione non abbia torto, se si accetta la 
nostra spiegazione di Dio. 
 
Il giudizio riassuntivo della scienza sulla concezione religiosa è dunque questo: mentre le singole 
religioni contendono fra loro su quale di esse sia in possesso della verità, noi riteniamo che il 
contenuto di verità della religione possa essere del tutto trascurato. La religione è un tentativo di 
dominare il mondo dei sensi, nel quale siamo posti, per mezzo del mondo dei desideri, che abbiamo 
sviluppato in noi in seguito a necessità biologiche e psicologiche. Ma essa non può farlo. Le sue 
dottrine recano l'impronta dei tempi in cui sono sorte, tempi di ignoranza, appartenenti all'infanzia 
dell'umanità. Le sue consolazioni non meritano fiducia. L'esperienza ci insegna che il mondo non è 
un giardino d'infanzia. Le esigenze etiche, che la religione vuole accentuare, richiedono piuttosto 
altri fondamenti, in quanto esse sono indispensabili alla società umana ed è pericoloso connetterne 
l'osservanza con la fede religiosa. Se si cerca di inquadrare la religione nel percorso evolutivo 
dell'umanità, essa non appare come una conquista permanente, ma trova un riscontro nella nevrosi 
attraverso cui ogni uomo civilizzato deve passare nel suo cammino dall'infanzia alla maturità. 
 
Siete naturalmente liberi di criticare questa mia esposizione, e vi faciliterò io stesso il compito. Ciò 
che vi ho detto sul graduale sgretolarsi della Weltanschauung religiosa è stato certamente 
incompleto nella sua brevità. L'ordine di successione dei singoli stadi non è stato indicato in modo 
del tutto esatto; non è stata posta in luce la convergenza delle diverse forze che hanno destato lo 
spirito scientifico. Ho tralasciato anche i mutamenti che si sono verificati nella stessa concezione 
religiosa durante il periodo del suo indiscusso dominio e, poi, sotto l'influsso della critica che 
andava destandosi. Infine, ho limitato la mia discussione, a rigor di termini, a un'unica forma 
assunta dalla religione, cioè a quella dei popoli occidentali. Mi sono creato, per così dire, un 
modello anatomico ai fini di una dimostrazione veloce, che fosse il più possibile efficace. 
 
Lasciamo da parte la questione se la mia preparazione sarebbe comunque stata sufficiente a farlo 
meglio e in modo più completo. 
 
So che tutto quello che vi ho detto potete trovarlo altrove, meglio espresso, poiché non vi era nulla 
di nuovo. Lasciatemi tuttavia esprimere la convinzione che il più accurato scavo in materia di 
problemi religiosi non scuoterebbe il nostro risultato. 
 
Sapete benissimo che la lotta dello spirito scientifico contro la Weltanschauung religiosa non è 
giunta alla fine, ma sta ancora svolgendosi sotto i nostri occhi. Per quanto la psicoanalisi di solito 
faccia poco uso dell'arma della polemica, diamo pure uno sguardo agli argomenti di questa disputa. 
Forse ne otterremo un ulteriore chiarimento della nostra posizione nei confronti delle varie 
concezioni del mondo. Vedrete con quanta facilità potranno essere respinti alcuni degli argomenti 



addotti dai sostenitori della religione, anche se dobbiamo riconoscere che altri argomenti si 
sottraggono alla confutazione. 
 
La prima obiezione che ci è dato sentire afferma che da parte della scienza è una presunzione fare 
oggetto delle sue indagini la religione, poiché questa è qualcosa di sovrano, di superiore a qualsiasi 
attività dell'intelletto umano, qualcosa cui non è consentito avvicinarsi con una critica cavillosa. La 
scienza, in altri termini, non è competente a giudicare la religione, e quanto al resto è del tutto utile 
e apprezzabile fintantoché si limita al suo campo; ma questo campo non è la religione e qui essa non 
ha niente a che fare. Se non ci lasciamo scoraggiare da questa brusca presa di posizione e 
proseguiamo ponendo la domanda su che cosa si fondi questa pretesa di una posizione eccezionale 
fra tutte le cose umane, otteniamo in risposta ammesso che siamo ritenuti degni di una risposta - che 
la religione non può essere misurata col metro umano, poiché è di origine divina, ci fu data 
mediante rivelazione da uno Spirito che la mente umana non è in grado di comprendere. Mi pare 
che non ci sia nulla di più facile da controbattere di questo argomento, trattandosi di una palese 
"petitio principii", di un "begging the question" (in tedesco non conosco una buona espressione 
equivalente). Si sta giusto mettendo in discussione se ci sia uno spirito divino e una sua rivelazione, 
e così stando le cose non si decide sicuramente nulla dicendo che questo problema è improponibile, 
giacché la divinità non può essere messa in discussione. Si ha qui la stessa situazione che si 
verificava talvolta nel lavoro analitico. Se un paziente, solitamente ragionevole, respinge un 
determinato suggerimento con un pretesto particolarmente sciocco, questo punto debole nella sua 
logica garantisce l'esistenza di un motivo di opposizione particolarmente forte, il quale può essere 
solo di natura affettiva, un legame emotivo. 
 
Si può anche ottenere un'altra risposta, nella quale un simile motivo viene apertamente confessato. 
La religione non può essere sottoposta a esame critico, perché è quanto di più elevato, di più 
prezioso, di più sublime lo spirito umano abbia prodotto, perché dà espressione ai sentimenti più 
profondi, perché sola rende sopportabile il mondo e degna di essere vissuta la vita. Non è necessario 
rispondere contestando tale apprezzamento della religione, ma basterà rivolgere l'attenzione a un 
altro ordine di fatti. Faremo rilevare che non si tratta affatto di un'invasione dello spirito scientifico 
nel dominio della religione ma, al contrario di un'invasione della religione nella sfera del pensiero 
scientifico. Quali che possano essere il valore e il significato della religione, essa non ha alcun 
diritto di limitare in qualche modo il pensiero e non ha quindi nemmeno il diritto di escludere sé 
stessa dall'applicazione del pensiero. 
 
Il pensiero scientifico non è diverso, nella sua essenza, dall'attività mentale che noi tutti, credenti e 
miscredenti, impieghiamo nel disbrigo delle nostre faccende nella vita. Ha solo sviluppato alcuni 
tratti particolari: si interessa anche di cose che non hanno un utile immediato, tangibile; si sforza di 
tenere lontani fattori individuali e influenze affettive; esamina più rigorosamente l'attendibilità delle 
percezioni sensorie sulle quali fonda le sue conclusioni; si procura nuove percezioni, che non 
possono essere ottenute con i mezzi ordinari; e isola le condizioni di queste nuove esperienze in 
esperimenti intenzionalmente variati. La sua aspirazione è di raggiungere la concordanza con la 
realtà, ossia con ciò che esiste al di fuori e indipendentemente da noi e che, come l'esperienza ci ha 
insegnato, è decisivo per l'appagamento o la vanificazione dei nostri desideri. Questa concordanza 
con il mondo esterno viene da noi chiamata "verità". Essa è la meta costante del lavoro scientifico 
anche se prescindiamo dal suo valore pratico. Se quindi la religione afferma che può sostituire la 
scienza e che, per il fatto di essere benefica ed edificante, deve anche essere vera, è questo in effetti 
uno sconfinamento che tutti hanno interesse a respingere. Nessuno può pretendere che l'uomo - il 
quale ha imparato a sbrigare i suoi affari consueti regolandosi sull'esperienza e tenendo conto della 
realtà - affidi la cura dei suoi veri e più intimi interessi a un'istanza che considera suo privilegio 
l'essere esentata dalle norme del pensiero razionale. E per quanto riguarda la protezione che la 
religione promette ai suoi fedeli, io credo che nessuno di noi vorrebbe salire su un'automobile il cui 
guidatore dichiarasse non solo di infischiarsene delle regole del traffico, ma anche di seguire i 
capricci della sua fantasia esaltata. 



 
La proibizione di pensare, sancita dalla religione in funzione della propria autoconservazione, è 
tutt'altro che priva di pericoli sia per il singolo che per la collettività umana. 
 
L'esperienza analitica ci ha insegnato che tale proibizione, seppure originariamente ristretta a un 
determinato campo, ha la tendenza a estendersi e diviene quindi causa di gravi inibizioni nella 
condotta della persona. Questo effetto può tra l'altro essere osservato nel sesso femminile come 
conseguenza del divieto di occuparsi, anche solo col pensiero, della propria sessualità. 
 
Il danno provocato dall'inibizione religiosa del pensiero risulta dalle biografie di quasi tutti gli 
individui illustri dei tempi passati. Non dimentichiamo che l'intelletto o, per chiamarlo col nome 
che ci è familiare, la ragione - è uno dei poteri dai quali è lecito attendersi un influsso unificatore 
sugli uomini: su questi uomini così difficili da tenere uniti e quindi così mal governabili. 
Immaginate che cosa diventerebbe la società umana se ognuno avesse una propria tavola pitagorica 
e una speciale unità di peso e di misura. La nostra più viva speranza per il futuro è che l'intelletto (lo 
spirito scientifico, la ragione) col tempo ottenga una preminenza dittatoriale sulla vita psichica 
dell'uomo. 
 
La natura della ragione garantisce che in seguito essa non mancherà di concedere al lato emotivo 
dell'anima umana e a quanto ne discende il posto che gli spetta. Ma la coartazione collettiva imposta 
da un simile dominio della ragione si rivelerà come il più forte vincolo d'unione tra gli uomini fra 
loro e aprirà la strada a unioni ulteriori. Ciò che si oppone a un tale sviluppo, come la proibizione di 
pensare della religione, è un pericolo per il futuro dell'umanità. 
 
Ci si può chiedere perché la religione non ponga fine a questa controversia che non ha per lei 
prospettive dichiarando apertamente: "D'accordo che io non posso darvi ciò che comunemente vien 
chiamato 'verità'; per questa rivolgetevi alla scienza. Ma quello che ho da darvi è 
incomparabilmente più bello, più consolante, più edificante di qualsiasi cosa potrete mai ottenere 
dalla scienza. E perciò vi dico che esso è vero in un altro senso, più elevato". E' facile trovare la 
risposta. La religione non può fare questa ammissione perché in tal modo verrebbe a perdere la sua 
influenza sulla massa. L'uomo comune conosce una sola verità, nel senso comune della parola. Non 
sa immaginare che cosa possa essere una verità superiore o suprema. La verità non gli sembra 
capace di accrescimento più di quanto lo sia la morte ed egli non riesce a partecipare a questo salto 
dal bello al vero. Forse siamo tutti d'accordo che in questo ha ragione. 
 
Così la lotta non è terminata. I seguaci della Weltanschauung religiosa si muovono secondo l'antica 
massima: la miglior difesa è l'attacco. E insistono: "Ma che cos'è questa scienza che ha la 
presunzione di screditare la nostra religione dispensatrice a milioni di uomini per interi millenni di 
consolazione e salvezza? 
 
Che cosa ha realizzato finora dal canto suo? Che cos'altro possiamo aspettarci da essa? Per sua 
stessa ammissione, è incapace di recare conforto e di elevarci spiritualmente. Prescindiamo pure da 
questo, benché non sia una rinuncia facile. Ma che ne è delle sue teorie? Può dirci come ha avuto 
origine il mondo e a quale destino questo va incontro? E' in grado almeno di tracciarci un quadro 
coerente del mondo, mostrarci quale posto occupino i fenomeni inspiegati della vita, come le forze 
spirituali possano agire sulla materia inerte? Se lo potesse fare, non le negheremmo la nostra stima. 
Ma non ha ancora risolto nulla di tutto ciò, nessun problema di tal genere. Ci dà frammenti di 
presunta conoscenza che non riesce ad armonizzare tra loro, raccoglie osservazioni su un certo 
numero di regolarità nello svolgersi degli eventi, che contraddistingue col nome di leggi e sottopone 
alle sue azzardate interpretazioni. E quale scarso grado di certezza attribuisce ai suoi risultati! Tutto 
quello che insegna vale solo provvisoriamente; ciò che oggi è decantato come suprema sapienza, 
domani viene ripudiato e sostituito con qualcos'altro, e sempre solo a titolo di prova. Poi l'ultimo 
errore si chiama verità. E a questa verità noi dovremmo sacrificare il nostro sommo bene!".  



 
Signore e Signori, la mia opinione è che se aderite alla concezione scientifica del mondo che viene 
qui attaccata, questa critica vi lascerà abbastanza indifferenti. Nell'Austria imperiale un tempo 
circolava una storiella che vorrei ricordare a questo proposito. Il Vecchio Signore gridò una volta 
alla delegazione di un partito che gli dava fastidio: "Questa non è più un'opposizione normale, è 
un'opposizione faziosa!". Analogamente, ammetterete che i rimproveri mossi alla scienza per non 
aver ancora risolto l'enigma dell'universo sono esagerati in una maniera che è insieme ingiusta e 
astiosa; davvero, non c'è stato neanche il tempo perché la scienza raggiungesse simili traguardi. La 
scienza è molto giovane, è un'attività umana sviluppatasi tardi. Teniamo presente, per scegliere solo 
alcune date, che sono trascorsi circa trecento anni da quando Keplero trovò le leggi del moto 
planetario; che Newton, che scompose la luce nei suoi colori e ideò la teoria della forza di gravità, si 
spense nel 1727, quindi poco più di duecento anni fa; e che Lavoisier scoprì l'ossigeno poco prima 
della Rivoluzione francese. L'esistenza umana è molto breve in confronto ai tempi dell'evoluzione 
umana; benché io sia oggi un uomo molto vecchio, ciò nondimeno ero già al mondo quando Darwin 
dette alle stampe la sua opera sull'origine delle specie. Nello stesso anno 1859 nacque lo scopritore 
del radio, Pierre Curie. E se risalite ancora più indietro, agli albori delle scienze esatte presso i 
Greci, ad Archimede, ad Aristarco di Samo (intorno al 250 avanti Cristo), che fu il precursore di 
Copernico, o addirittura ai primi inizi dell'astronomia presso i Babilonesi, avrete coperto solo una 
piccola frazione dello spazio di tempo che secondo l'antropologia è richiesto per l'evoluzione 
dell'uomo dalla sua forma primitiva simile a quella della scimmia, e che abbraccia sicuramente più 
di un migliaio di secoli. E non dimentichiamo che l'ultimo secolo ha portato una tal quantità di 
nuove scoperte, una tale accelerazione del progresso scientifico, che abbiamo tutte le basi per 
guardare con fiducia al futuro della scienza. 
 
Alle altre critiche, dobbiamo in una certa misura dare ragione. E' vero che il cammino della scienza 
è lento, faticoso e incerto. 
 
Inutile negarlo o tentare di cambiare le cose. Non c'è da meravigliarsi che i signori dell'altro fronte 
ne siano insoddisfatti, dato che sono viziati, avendo la Rivelazione reso loro tutto più facile. Il 
progresso del lavoro scientifico si compie in modo del tutto simile a quello dell'analisi. Si comincia 
il lavoro aspettandosi determinati risultati, ma guai se ci si lascia prendere dalla precipitazione. 
Mediante l'osservazione si impara, un po' qui un po' là, qualcosa di nuovo, ma a tutta prima i pezzi 
non combaciano. Si procede a congetture, ci si aiuta con costruzioni accessorie, che vengono 
ritrattate qualora non trovino conferma, si fa uso di molta pazienza, si è pronti a ogni eventualità, si 
rinuncia a convinzioni precedenti per non trascurare, sotto il loro peso, nuovi e inattesi fattori; e alla 
fine tutta la fatica viene ripagata, le scoperte sparse trovano il loro luogo d'incastro, si acquista la 
visione di tutto un settore dell'accadere psichico, si è portato a termine un compito e si è liberi per il 
seguente. Si noti che nell'analisi si deve fare a meno dell'aiuto dato alla ricerca dall'esperimento. 
 
Nella critica mossa alla scienza a quest'ultimo proposito c'è anche una buona dose di esagerazione. 
Non è vero che essa brancoli ciecamente da un esperimento all'altro, scambi un errore con un altro. 
Normalmente lavora come l'artista sul modello d'argilla, il quale modifica instancabilmente 
l'abbozzo greggio, aggiungendo e togliendo finché non raggiunge un grado soddisfacente di 
somiglianza con l'oggetto veduto o immaginato. Già oggi inoltre, perlomeno nelle scienze più 
antiche e mature, c'è un fondamento solido che viene solo modificato e affinato, ma non più 
demolito. 
 
Non va tutto male, nell'attività scientifica. 
 
E in definitiva, a che cosa mirano queste appassionate denigrazioni della scienza? Malgrado la sua 
odierna incompiutezza e le difficoltà insite in essa, rimane indispensabile per noi e nulla la può 
sostituire. E' suscettibile di insospettati perfezionamenti, mentre la Weltanschauung religiosa non lo 
è. 



 
Quest'ultima è compiuta sotto tutti gli aspetti essenziali; se fu un errore, deve rimanerlo per sempre. 
Nessun deprezzamento della scienza può minimamente alterare il fatto che essa non prescinde dalla 
nostra dipendenza dal mondo esterno reale, mentre la religione è illusione e trae la sua forza dalla 
condiscendenza ai moti pulsionali di desiderio. 
 
Mi vedo obbligato a menzionare anche altre concezioni del mondo che si trovano in contrasto con 
quella scientifica; tuttavia lo faccio malvolentieri, perché so che mi manca la dovuta competenza 
per giudicarle. Accogliete pertanto le osservazioni seguenti tenendo presente quest'avvertenza e se 
risveglierò il vostro interesse cercate di istruirvi meglio altrove. 
 
In primo luogo andrebbe qui fatto un cenno ai diversi sistemi filosofici che hanno osato tracciare 
l'immagine dell'universo così come essa si rispecchia nella mente del pensatore, che perlopiù è 
estraniato dal mondo. Ma ho già tentato di dare una caratterizzazione generale della filosofia e dei 
suoi metodi e sono senz'altro inadatto, quanto forse nessun altro, a valutare i singoli sistemi. Vi 
invito quindi a considerare con me altre due manifestazioni tipiche della nostra epoca, sulle quali 
non si può sorvolare. 
 
La prima di queste concezioni del mondo fa in certo qual modo riscontro all'anarchismo politico, 
forse ne è un'emanazione. 
 
Nichilisti intellettuali erano certo esistiti già in precedenza, ma si direbbe che attualmente la teoria 
della relatività della fisica moderna abbia dato loro alla testa. Essi partono dalla scienza, ma 
intenderebbero costringerla all'autorinnegazione, al suicidio; le conferiscono il compito di togliersi 
di mezzo da sé nel momento che confuta essa stessa le proprie pretese. Spesso si ha l'impressione 
che questo nichilismo sia solo un atteggiamento temporaneo che verrà mantenuto finché il compito 
sopra accennato sarà stato portato a termine. Dopo che sarà stata eliminata la scienza, nel posto 
rimasto libero potrà trionfare un qualsiasi misticismo, oppure ancora la vecchia Weltanschauung 
religiosa. 
 
Secondo la dottrina anarchica, non vi è alcuna verità, alcuna conoscenza accertata del mondo 
esterno. Ciò che noi spacciamo per verità scientifica è solo il prodotto dei nostri bisogni, così come 
sono spinti a manifestarsi dal variare delle condizioni esterne, ed è quindi a sua volta illusione. In 
fondo, noi troviamo solo ciò di cui abbiamo bisogno e vediamo solo ciò che vogliamo vedere. Non 
possiamo fare altrimenti. Dal momento che il criterio della verità - la concordanza con il mondo 
esterno - viene a mancare, è del tutto indifferente a quali opinioni aderiamo. Tutte sono ugualmente 
vere e ugualmente false. E nessuno ha il diritto di accusare l'altro di errore. 
 
Chi è portato per la gnoseologia potrà magari indagare per quali vie e con quali sofismi gli anarchici 
riescano ad arrivare a tali conclusioni partendo dalla scienza. E' probabile che s'imbatta in situazioni 
simili a quelle che derivano dal noto paradosso: "Un Cretese dice: tutti i Cretesi sono bugiardi" 
eccetera. A me però mancano la voglia e la capacità di andare più a fondo su questo punto. Posso 
soltanto dire che la dottrina anarchica sembra tanto meravigliosa finché si riferisce a opinioni su 
cose astratte; nella vita pratica crolla al primo passo. Ora, le azioni degli uomini sono guidate dalle 
loro opinioni, dalle loro conoscenze, e lo stesso spirito scientifico specula sulla struttura degli atomi 
e sulla provenienza dell'uomo e progetta la costruzione di un ponte capace di portare un carico; se 
fosse realmente indifferente credere in una cosa o nell'altra, se fra le nostre opinioni non ci fossero 
conoscenze contraddistinte dalla loro concordanza con la realtà, potremmo costruire ponti tanto di 
cartone quanto di pietra, iniettare al malato un decigrammo di morfina invece di un centigrammo, 
impiegare per la narcosi gas lacrimogeno al posto dell'etere. Ma anche gli intellettuali anarchici 
respingerebbero energicamente simili applicazioni pratiche della loro teoria. 
L'altra opposizione va presa assai più seriamente, e in questo caso rimpiango più che mai 
l'insufficienza della mia informazione. 



 
Presumo che su questo argomento ne sappiate più di me e che da tempo abbiate preso posizione pro 
o contro il marxismo. Le indagini di Karl Marx sulla struttura economica della società e 
sull'influsso delle diverse forme di produzione su tutti i campi della vita umana hanno acquistato 
nelnostrotempo un'incontestabile autorità. Fino a che punto, nel dettaglio, corrispondano al vero o 
siano errate, non posso naturalmente saperlo. Ho inteso che non riesce facile nemmeno ad altri, 
meglio informati. Nella teoria marxista mi hanno reso perplesso certe tesi, come quella che 
l'evoluzione delle forme sociali è un processo entro l'ambito della storia naturale, o che i mutamenti 
nella stratificazione sociale scaturiscono l'uno dall'altro allo stesso modo di un processo dialettico. 
Non sono sicuro di comprendere esattamente queste affermazioni, che non mi sembrano nemmeno 
"materialistiche", ma piuttosto un rimasuglio di quell'oscura filosofia hegeliana attraverso la cui 
scuola era passato anche Marx. Non so in che modo liberarmi dalla mia mentalità profana, che è 
abituata a far risalire la formazione delle classi sociali alle lotte che si svolsero, fin dall'inizio della 
storia, fra le orde umane dissimili sia pur lievemente tra loro. Le differenze sociali, a mio parere, 
furono originariamente differenze di stirpe o di razza. Decisero della vittoria fattori psicologici quali 
il grado di aggressività costituzionale, ma altresì la solidità dell'organizzazione all'interno dell'orda, 
e fattori materiali come il possesso delle armi migliori. Nella convivenza sullo stesso territorio i 
vincitori diventarono i padroni, i vinti gli schiavi. Non c'è qui alcuna legge naturale o metamorfosi 
concettuale da scoprire. Per contro, è inconfondibile l'influenza che il progressivo dominio delle 
forze naturali esercita sui rapporti sociali degli uomini, dal momento che questi pongono sempre i 
nuovi mezzi di potenza che acquisiscono al servizio della loro aggressività e li usano gli uni contro 
gli altri. L'introduzione del metallo, del bronzo e del ferro ha segnato la fine di intere civiltà e delle 
loro istituzioni sociali. Io credo realmente che sia stata la polvere da sparo, l'arma da fuoco, ad 
abolire la cavalleria e il dominio aristocratico e che il dispotismo russo fosse già condannato prima 
che perdesse la guerra, poiché nessun incrocio fra le famiglie regnanti in Europa avrebbe potuto 
generare una stirpe di zar capace di resistere alla forza esplosiva della dinamite. 
 
Chissà, forse con la presente crisi economica, seguita alla guerra mondiale, non facciamo che 
pagare lo scotto per l'ultima grandiosa vittoria sulla natura, la conquista dello spazio aereo. Ciò non 
sembra molto convincente, ma si possono se non altro riconoscere chiaramente i primi anelli della 
catena. La politica dell'Inghilterra si fondava sulla sicurezza garantitale dal mare che lambisce le 
sue coste. Dal momento in cui Bleriot ebbe sorvolato in aeroplano la Manica, questo isolamento 
protettivo fu infranto, e la notte in cui, in tempo di pace e a scopo di esercitazione, uno Zeppelin 
tedesco volteggiò sopra Londra, la guerra contro la Germania divenne praticamente cosa decisa (2). 
 
Non va neppure dimenticata, a questo riguardo, la minaccia costituita dal sommergibile. 
 
Quasi mi vergogno di trattare un tema di tale importanza e complessità accompagnandolo con così 
pochi e insufficienti commenti; so anche di non avervi detto nulla che vi giunga nuovo. 
 
Quello che mi preme è solo farvi rilevare che tra l'uomo e il suo dominio della natura, da cui egli 
trae le armi per lottare contro i propri simili, si stabilisce un rapporto che deve necessariamente 
influire anche sulle istituzioni economiche. Può sembrarvi che ci siamo molto allontanati dai 
problemi della "concezione del mondo", ma vi ritorneremo subito. La forza del marxismo non 
risiede evidentemente nella sua concezione della storia e nella predizione del futuro che su di essa si 
basa, bensì nell'aver acutamente dimostrato l'influenza coattiva che le condizioni economiche degli 
uomini hanno sui loro atteggiamenti intellettuali, etici e artistici. E' stata così scoperta una serie di 
nessi e di implicazioni, fino allora quasi completamente ignorati. Ma non si può ipotizzare che i 
motivi economici siano i soli a determinare il comportamento dell'uomo nella società. Già 
l'indubbio dato di fatto che persone, razze e popoli diversi si comportano differentemente nelle 
medesime condizioni economiche, esclude il dominio assoluto dei fattori economici. Quando si 
tratta delle reazioni di esseri umani viventi, non si comprende come possano essere ignorati i fattori 
psicologici, poiché non solo tali fattori avevano già avuto parte nell'instaurazione di quei rapporti 



economici, ma anche sotto il dominio di questi rapporti gli uomini non possono che esplicare le loro 
originarie spinte pulsionali: la loro pulsione di autoconservazione, la loro aggressività, il loro 
bisogno di amore, il loro anelito a ottenere piacere e a evitare dispiacere. Già in precedenza 
abbiamo fatto valere le importanti esigenze del Super-io, che rappresenta la tradizione e gli ideali 
del passato e che, per un certo tempo, opporrà resistenza alle sollecitazioni derivanti da una nuova 
situazione economica. Non dimentichiamo, infine, che sulla massa degli uomini, soggetti alle 
necessità economiche, è in atto anche il processo dell'incivilimento (civilizzazione, dicono altri), 
che viene certo influenzato da tutti gli altri fattori, ma che è sicuramente indipendente da essi per 
quanto riguarda la sua origine, essendo comparabile a un processo organico, ed è perfettamente in 
grado di agire per parte sua sugli altri fattori. 
 
Esso sposta le mete pulsionali e fa sì che gli uomini si oppongano a quanto fino a quel momento 
avevano tollerato. Sembra inoltre che il progressivo rafforzamento dello spirito scientifico ne sia 
parte essenziale. Se qualcuno fosse in grado di dimostrare nei dettagli il modo in cui questi diversi 
fattori - la generale predisposizione pulsionale umana, le sue varianti razziali e le sue trasformazioni 
culturali - si comportano nelle varie condizioni in cui vengono a trovarsi classe sociale, attività 
professionale e possibilità di guadagno – inibendosi e promuovendosi a vicenda, se qualcuno 
potesse fare questo, darebbe al marxismo l'integrazione necessaria per farne una vera scienza 
sociale. Infatti anche la sociologia, che tratta del comportamento dell'uomo nella società, non può 
essere altro che psicologia applicata. A rigor di termini ci sono solo due scienze: la psicologia, pura 
e applicata, e la scienza naturale. 
 
Con la scoperta ricca di implicazioni dell'importanza delle condizioni economiche, affiorò la 
tentazione di non lasciare i mutamenti di queste ultime allo sviluppo storico, ma di imporli mediante 
un intervento rivoluzionario. Ora, nella sua attuazione nel bolscevismo russo, il marxismo teorico 
ha acquisito l'energia, la compiutezza, il carattere esclusivo di una concezione del mondo, ma nel 
contempo anche una terribile somiglianza con ciò che esso combatte. Benché originariamente esso 
stesso parte della scienza, e costruito, nella sua attuazione, sulla scienza e sulla tecnica, ha tuttavia 
dato luogo a un vietamento del pensare che è tanto implacabile quanto, a suo tempo, quello della 
religione. Un esame critico della teoria marxista è vietato, i dubbi sulla sua esattezza vengono puniti 
così come una volta l'eresia dalla chiesa cattolica. Le opere di Marx hanno preso, come fonte di 
rivelazione, il posto della Bibbia e del Corano, benché non sembrino più esenti da contraddizioni e 
da oscurità di questi più antichi libri sacri. 
 
E benché il marxismo pratico abbia fatto inesorabilmente piazza pulita di tutti i sistemi idealistici e 
di tutte le illusioni, ha generato a sua volta illusioni che non sono meno discutibili e gratuite delle 
precedenti. Esso spera di cambiare, nel corso di poche generazioni, la natura umana in modo tale 
che nel nuovo ordine sociale risulti una convivenza quasi esente da attriti e che gli uomini si 
assumano senza costrizione i compiti del lavoro. 
 
Intanto trasporta altrove le restrizioni pulsionali indispensabili in ogni società e devia verso l'esterno 
le tendenze aggressive che minacciano ogni collettività umana, mentre trova sostegno nell'ostilità 
dei poveri verso i ricchi, di coloro che prima non contavano nulla contro i precedenti detentori del 
potere. Ma una simile trasformazione della natura umana è molto inverosimile. 
 
L'entusiasmo con il quale le masse seguono attualmente l'incitamento bolscevico, fin tanto che il 
nuovo ordine è incompiuto e minacciato dall'esterno, non da alcuna sicurezza per un futuro nel 
quale esso sarà condotto a compimento e fuori pericolo. Anche il bolscevismo, in modo del tutto 
analogo alla religione, deve compensare i suoi fedeli per le sofferenze e le privazioni della vita 
presente con la promessa di un aldilà migliore, nel quale non si darà più alcun bisogno 
insoddisfatto. 
 



Questo paradiso, tuttavia, deve essere nell'aldiqua, deve venir istituito sulla terra e inaugurato entro 
un periodo prevedibile di tempo. Ma rammentiamoci che anche gli Ebrei, la cui religione non 
conosce una vita nell'aldilà, hanno aspettato l'arrivo sulla terra del Messia, e che il Medioevo 
cristiano ha creduto varie volte che il regno di Dio fosse imminente. 
 
Non ci sono dubbi sulla risposta che il bolscevismo darà a queste obiezioni. Esso dirà che finché gli 
uomini non saranno cambiati nella loro natura, dobbiamo servirci dei mezzi che oggi hanno effetto 
su di loro; nell'educarli, è impossibile fare a meno della costrizione, della proibizione di pensare, 
dell'impiego della violenza fino allo spargimento di sangue, e se non destassimo in loro quelle 
illusioni, non li indurremmo nemmeno a piegarsi a questa costrizione. E potrebbe chiederci, 
gentilmente, che gli si dica pure come si potrebbe fare altrimenti. In tal modo saremmo messi con le 
spalle al muro. Io non saprei dare alcun consiglio. 
 
Confesserei che le condizioni di questo esperimento avrebbero scoraggiato me e la gente come me 
dall'intraprenderlo; ma non siamo gli unici ad avere voce in capitolo. Ci sono anche uomini 
d'azione, irremovibili nelle loro convinzioni, inaccessibili al dubbio, insensibili alle sofferenze degli 
altri qualora si frappongano alle loro intenzioni. Dobbiamo a tali uomini se il grandioso esperimento 
di un ordine nuovo è attualmente in corso in Russia. In un'epoca in cui grandi nazioni annunciano di 
aspettarsi la salvezza dal mantenimento della fede cristiana, la rivoluzione in Russia malgrado tutti i 
particolari sgradevoli - appare il messaggio di un futuro migliore. Purtroppo né dal nostro dubbio né 
dalla fede fanatica degli altri scaturisce un'indicazione su quello che sarà l'esito dell'esperimento. Il 
futuro lo insegnerà; forse mostrerà che l'esperimento fu intrapreso prematuramente, che un 
cambiamento radicale dell'ordine sociale ha poche prospettive di successo, finché nuove scoperte 
non avranno accresciuto il nostro dominio delle forze naturali e quindi facilitato il soddisfacimento 
dei nostri bisogni. Solo allora, forse, diverrà possibile che un nuovo ordine sociale non solo 
scongiuri il bisogno materiale delle masse, ma esaudisca anche le esigenze culturali dell'individuo. 
Invero, anche allora avremo da lottare per un periodo lunghissimo di tempo con le difficoltà che 
l'indomabile natura umana procura a ogni genere di comunità sociale. 
 
Signore e Signori, consentitemi, per concludere, di riassumere quanto ebbi a dire sulla relazione che 
la psicoanalisi ha con il problema della "concezione del mondo". La psicoanalisi, a mio parere, è 
incapace di crearsi una sua particolare Weltanschauung. 
 
 
Essa non ne ha bisogno, è parte della scienza e può aderire alla Weltanschauung scientifica. Questa, 
tuttavia, quasi non merita tale nome altisonante, perché non abbraccia ogni cosa, è troppo 
frammentaria, non ha alcuna pretesa di essere un tutto in sé compiuto e di costituire un sistema. Il 
pensiero scientifico è ancora molto giovane, non è ancora potuto venire a capo di moltissimi dei 
sommi problemi. Una concezione del mondo eretta sulla scienza ha, tranne l'accentuazione del 
mondo esterno reale, tratti essenzialmente negativi, come quello di accettare la verità, di rifiutare le 
illusioni. Chi fra di noi mortali è insoddisfatto di questa situazione, chi pretende qualcosa di più per 
trovare una momentanea consolazione, cerchi questo qualcosa dove potrà trovarlo. Noi non ce ne 
avremo a male: non possiamo aiutarlo, ma nemmeno, per riguardo a lui, pensare diversamente. 
 
  
NOTE: 
 
Heine, "Il libro dei canti", "Il ritorno", N. 58.  
Così mi fu riferita nel primo anno di guerra da fonte fidata. 


