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Premessa
Caro Lettore!

Esistono soluzioni per le quali non abbiamo ancora trovato una denominazione appropriata, e 
che  si  potrebbero  forse  chiamare  ipersoluzioni.  Il  termine  definisce  un  modo  di  affrontare  i 
problemi  che,  pur  essendo  fondato  sulle  migliori  intenzioni,  finisce  sempre  con  l'avere  effetti 
controproducenti, più o meno nel significato espresso dal famoso bon mot dei medici: operazione 
perfettamente riuscita, paziente deceduto.

Solo  l'espressione  sarebbe  quindi  di  nuovo  conio,  mentre  è  nota  da  tempi  immemorabili 
l'hybris che essa designa. Mi si consenta di enucleare meglio il concetto  prendendo spunto dalla 
tragedia Macbeth.

Paragonato alla profondità ed enigmaticità di molti  personaggi shakespeariani, il ruolo delle tre 
streghe nel Macbeth appare relativamente trasparente. Dal loro capo Ecate, la truce dea della fortuna, 
hanno  avuto  l'incarico  di  provocare  la  caduta  di  Macbeth  mediante  un'ingannevole  profezia. 
All'annuncio  di  un  radioso  avvenire  Macbeth  si  rivela  tanto  più  incline  a  credere  in  quanto 
corrisponde  alla  sua  insaziabile  sete  di  potere:  il  tentativo  di  realizzare  la  profezia  lo  porterà 
irrimediabilmente alla rovina.

Perché a Ecate prema tanto la rovina di Macbeth (e, come vedremo, quella di innumerevoli altri 
esseri umani) non vi è modo di stabilirlo. Shakespeare non lascia tuttavia dubbi sul fatto che Ecate la 
desideri e infine raggiunga  il suo obiettivo.  Come  predisponga tale ipersoluzione sarà  il tema delle 
prossime pagine, con riferimento non solo alle vicende di Macbeth, ma anche ad altri più recenti episodi.

Perché se ancora non lo sapesse, caro Lettore, La informo che le attività sovversive di Ecate e 
del suo  gruppo non hanno avuto come obiettivo il  solo Macbeth e non si sono fermate all'XI 
secolo. La loro trama si tesse in eterno, con la significativa differenza che oggi, nove secoli più tardi, 
Ecate dispone di tecniche notevolmente più raffinate.  Il principio di fondo rimane tuttavia  quello 
descritto nella tragedia shakespeariana.

A Ecate non basta che le streghe abbiano condotto  Macbeth al punto in cui sarebbe ormai 
inutile  tornare  sui  propri  passi.  ("Ho avanzato  nel  sangue a  un  punto  tale  che,  anche se  non 
procedessi, il tornare indietro sarebbe penoso quanto l'andare avanti.") La "strana illusione" che lo 
tormenta è infatti prodotta dal "timore del novizio, che ha bisogno di dura pratica" [III, 4]; non 
è  ancora sufficientemente  pronto ad andare  incontro  alla  rovina  e  potrebbe  magari  battere  in 
ritirata. Ecate si sente tradita dai suoi subalterni ed è costretta a prendere in mano personalmente la 
situazione:
E ragion non ho forse, o vegliarde
Fattucchiere insolenti e beffarde?
Patteggiare con Macbeth v'ho scorte
In enigmi e parole di morte;
Ed io, che son vostra regina e bandiera
Orditrice d'ogni arte più nera,



La mia parte non ebbi all'incanto. [HI, 5]
E in che modo Ecate riesce a far sì che Macbeth non ci ripensi, non tenti di riparare in qualche 

modo  ai  misfatti  compiuti,  salvando  il  salvabile?  Non  inducendolo  a  commettere  l'ennesima 
atrocità, o a sperare nella propria fortuna, né impiegando alcuna delle blande forme di persuasione 
utilizzabili  in  queste  occasioni.  Incarica  invece  le  due  streghe  di  cullarlo  nell'illusione  di  non 
dover temere per la propria sorte:
Onde, il fato spregiando e la morte, 
Si terrà di sua speme sì forte, 
Che temenza e saggezza e valore 
Scorderà nel superbo suo cuore. 
Né, di questa fidanza fatale 
Ha nemico più grande il mortale.

Su questa fiducia, su queste certezze, Macbeth potrà sempre contare, sentenziano le streghe, a 
meno che non si verifichino due condizioni. La prima:
Sii sanguinario, coraggioso e deciso, e irridi pure al potere dell'uomo; perché nessuno che sia nato da donna potrà mai 
nuocere a Macbeth;
e la seconda:
Macbeth non sarà mai vinto fino a quando la grande foresta di Birnam, avanzando verso l'alto monte di Dunsinane non 
marci contro di lui. [IV, 1]

Poiché non crede che queste previsioni possano avverarsi, egli si sente ormai al sicuro e pronto 
a compiere i misfatti decisivi. Ma le cose si mettono male, e Macbeth, evidentemente digiuno di 
ostetricia, verrà ucciso da Macduff, nato da un parto cesareo, mentre l'esercito nemico, paludato di 
arbusti così da somigliare in tutto a una foresta, marcia verso Dunsinane, il suo castello.

Naturalmente Macbeth non è che un esempio - forse solo il più noto - dell'attività di Ecate. In 
realtà ci  sono tracce della sua opera già nella fase dionisiaca dell'antichità, e sono anche venuto a 
conoscenza di una serie di casi assai più recenti, nei quali Ecate ha applicato, o è in procinto di 
applicare, ipersoluzioni del tutto analoghe, con l'obiettivo di portare sventura nel mondo. Dopo 
anni di approfonditi studi, sono ora in grado di fornire alcune indicazioni concrete circa le tattiche 
impiegate. Mi sta tuttavia a cuore premettere: primo, che il segreto professionale mi vieta di citare 
le fonti di informazione, e questo è il  motivo per cui ho modificato  senza eccezione i nomi di 
persone e luoghi; secondo, che al giorno d'oggi Ecate non si presenta più come signora degli spiriti 
e della magia, dotata di tre braccia e sempre circondata da cani latranti. Vive in una lussuosa villa 
sul Mediterraneo, che  dall'esterno  non appare affatto funesta, così come non appaiono funesti i 
suoi sistemi, che sfruttano le prerogative, apparentemente innocue, della vita moderna.

Vorrei  iniziare  questo  libro  con  la  descrizione  di  un  caso  sul  quale  tornerò  alla  fine.  Lo 
pseudonimo più appropriato per il mio personaggio, Ognuno, purtroppo è già stato usato da Hugo 
von Hofmannsthal, e per evitare l'accusa di plagio lo chiamerò semplicemente "il nostro uomo".

"Né, di questa fidanza fatale ha nemico più grande il mortale"
C'era una volta un tale, che visse felice e soddisfatto finché un giorno, forse per futile curiosità, 

forse per  pura e semplice leggerezza, si chiese se la vita non fosse regolata da norme immanenti. 
Non intendeva mettere in dubbio l'esistenza delle leggi, né il fatto che il rutto dopo un pranzo sia 
considerato in talune regioni segno di maleducazione, mentre in altre costituisce un complimento 
alla padrona di casa; e neppure, infine, che sia meglio evitare di scrivere oscenità sui muri se non si 
è ferrati in ortografia. Non a queste cose pensava: le norme create dagli uomini per gli uomini non 
lo interessavano. Ciò che improvvisamente volle sapere era se la vita, indipendentemente da noi 
umani, fosse regolata da norme proprie.

Domanda nefasta quanto altre mai: nel porsela sentì svanire in sé felicità e contentezza, e venne 
a trovarsi  nella  stessa situazione  di  quel  millepiedi  al  quale  uno  scarafaggio in tutta innocenza 
chiese come facesse a  muovere le sue numerose zampette con tanta eleganza e  fluida armonia: il 
millepiedi cominciò a pensarci e da quel momento non seppe più camminare.
In termini meno banali, il nostro uomo subì la stessa sorte toccata a San Pietro quando scese dalla 
barca per muovere incontro a Cristo che camminava sulle acque: a un certo punto si rese conto che 
una cosa tanto singolare non poteva accadere e allora colò a picco e per poco non affogò 
(pescatori e marinai - è risaputo -spesso non sono buoni nuotatori).

Il nostro uomo era un pensatore onesto - questo era parte del suo problema. Perciò si disse che 
interrogarsi  sull'ordine  del  mondo  significava  porre  la  questione  della  sicurezza  (del  mondo 
medesimo e sua personale), e che la risposta doveva essere un Sì o un No. Se era un No (...) ma a 



questo punto era già bloccato. Un mondo non regolato, una vita priva di ordine? Come aveva vissuto 
fino a quel momento, in base a quali parametri aveva  preso le sue decisioni? Dunque la tranquilla 
sicurezza nella quale aveva sin qui vissuto e agito era una condizione immaginaria ed estranea alla 
realtà!  Aveva  per  così  dire  mangiato  all'albero  della  conoscenza,  ma  conosciuto  solo  la  propria 
ignoranza!  Anziché  affondare  nelle  acque  del  lago  di  Genezareth  egli  sprofondò  così  in  quel 
sottosuolo  dal  quale  già  l'antieroe  di  Dostoevski]  pronunciava  le  sue arringhe  contro il  luminoso 
mondo della superficie:

Vi giuro, signori, che aver coscienza di troppe cose è una malattia, una vera e propria malattia. [...] Infatti il diretto, 
legittimo, immediato frutto della coscienza è l'inerzia, cioè il cosciente starsene a mani conserte.

No, non aveva intenzione di essere un uomo di tal fatta. I pessimisti potrebbero forse sostenere 
che non lo era  ancora.  Perché  ancora  voleva andare al  fondo delle cose. Dato che non poteva 
accettare il No come risposta alla sua domanda, si mise in cerca di prove a favore del Sì. Volendo 
andare sul sicuro, si prefisse di consultare la persona più autorevole, ossia un rappresentante della 
più illustre fra le scienze.

Si rivolse perciò a un matematico. Mal gliene incolse! Non è questa la sede adatta per riferire 
nei dettagli il lungo colloquio, non fosse altro per il fatto che il matematico - come gran parte degli 
esponenti di questa  scienza di cristallina chiarezza - riteneva di esprimersi  in termini semplici e 
palesi,  senza comprendere  che il  nostro uomo non lo  comprendeva.  Più volte  il  nostro uomo 
interruppe  garbatamente  lo  scienziato:  non  gli  interessava  tanto  appurare  la  dimostrabilità 
dell'assunto che i numeri primi sono infiniti, quanto piuttosto se la matematica fosse in grado di 
fornire norme chiare e univoche in funzione di decisioni corrette da assumere  su questioni vitali, 
oppure leggi affidabili atte alla previsione di avvenimenti futuri. A questo punto l'esperto ritenne di 
avere finalmente compreso quale fosse in realtà l'obiettivo del suo interlocutore. E rispose che certo, 
un  ambito specifico della matematica dava risposte chiare a queste domande: si trattava della teoria 
della probabilità, e della scienza statistica, che su di essa poggiava. Tanto per fare un esempio, gli 
spiegò che sulla scorta di ricerche decennali si poteva valutare, con certezza quasi assoluta, che 
volando su aerei  di linea il 99,2% dei passeggeri  non avrebbe corso alcun rischio,  mentre  lo 
0,8% degli stessi avrebbe perso la vita in incidenti. Quando il nostro uomo per inciso volle sapere 
in quale percentuale rientrasse personalmente, il matematico perse la pazienza e lo cacciò in malo 
modo.

Non avrebbe  molto  senso  descrivere  la  lunga  e  dispendiosa  via  crucis  che  il  nostro  uomo 
dovette  percorrere,  le  cui  stazioni  lo  condussero  alla  filosofia,  alla  logica,  alla  sociologia,  alla 
teologia,  ad alcune forme di culto  e  ad altre  minori  interpretazioni  del  mondo.  Il  risultato  era 
sempre  sostanzialmente  identico  a  quello  ottenuto  nel  primo  colloquio:  ogni  volta  aveva 
l'impressione  che  quel  ramo del  sapere fosse  in  possesso della  soluzione  giusta;  e  ogni  volta 
qualcosa  non  quadrava,  ogni  volta  un  inconveniente  faceva  svanire  la  certezza  ormai  quasi 
raggiunta rinviandola a un incerto  futuro:  alla fine di tutti  i  tempi, o al raggiungimento di una 
particolarissima condizione spirituale,  o a presupposti  che purtroppo avrebbero avuto conferma 
solo nel momento in cui si fossero effettivamente realizzati.

L'unica conseguenza concreta di questa ricerca fu notata, più che dall'uomo stesso, da quanti lo 
circondavano.  Se  in  precedenza  si  era  infatti  abbandonato  alla  vita  con  una  sorta  di  fiducia 
originaria e di infantile innocenza, da quel momento in poi divenne un maniaco  della sicurezza. 
Talvolta,  tuttavia,  egli  stesso  si  chiedeva  come  mai  si  fosse  sentito  per  tanto  tempo  sicuro  e 
soddisfatto  quando  ancora  non  aveva  riflettuto  sulla  sicurezza,  mentre  ora,  pur  adottando,  in 
aggiunta alle sue ricerche, misure concrete per fronteggiare i pericoli che con crescente frequenza 
identificava, si sentiva sempre più insicuro. Furono proprio queste misure a essere notate dagli altri, 
perché infatti giunse a fare cose davvero strane. Non avrebbe senso analizzarle dettagliatamente in 
questa sede;  diremo soltanto  che si  trattava  di  comportamenti  più efficaci  delle  pure pratiche 
superstiziose,  in  quanto  queste  -  come presto  vedremo -  non  sono in  grado di  scongiurare  in 
maniera certa l'evento  temuto, mentre quelli svolgono sempre e in ogni caso  l'azione protettiva 
desiderata. Questa affidabilità assoluta dipende tuttavia dal fatto che il pericolo da evitare in realtà 
è inesistente, così come non esiste la malaria in  Groenlandia.  Adottando quei comportamenti  si 
riesce  in ogni caso a scongiurare un  solo  pericolo per volta, e  forse nemmeno il più grande; si 
pensi quindi di quanti altri pericoli quelle sue pratiche non tenevano conto! E questa non fu l'unica 
conseguenza: dovette infatti rendersi conto che quanto più egli contribuiva alla generale sicurezza 
del mondo, tanto più il prossimo si comportava in maniera problematica nei suoi confronti. Lo si 
evitava; le madri impedivano ai figli di frequentarlo; si rideva e si mormorava alle sue spalle. Tutto 



ciò lo infastidiva, accresceva la sua insicurezza e lo spingeva a difendersi a sua volta dalle persone. 
Quanto più vigilava, tanto più trovava motivi per farlo.

Ma anche quando altri non erano direttamente coinvolti, la sua vita si faceva ogni giorno più 
difficile.  Per esempio, iniziò a prestare attenzione agli oroscopi pubblicati dai quotidiani. Delle 
previsioni positive e  gradevoli sapeva che potevano avverarsi o meno. Il loro  non avverarsi era 
certo una delusione, ma non rappresentava un particolare pericolo. Gli ammonimenti, invece, per 
qualche  strano  motivo,  risultavano  molto  più  attendibili.  Così  una  mattina,  durante  la  prima 
colazione, lesse che quel giorno era il caso di essere particolarmente prudenti, dato che per i nati 
sotto il  suo segno  zodiacale (grosso modo 350 milioni di persone)  era previsto un incidente. Lo 
spavento fu tale  che il  nostro  uomo rovesciò il  caffè.  Poiché questa a suo parere non  era una 
sciagura sufficientemente grave da riequilibrare le sorti del mondo, decise che quel giorno non si 
sarebbe recato al lavoro in autobus, bensì a piedi. Non vi è dubbio che andare a piedi è più sicuro 
che andare in macchina, e tuttavia è risaputo che ogni tredicesimo passo può essere pericoloso, 
per  non  parlare  del  tredicesimo  gradino  di  una  scala.  Quando  nel  sottopassaggio  pedonale 
raggiunse quel gradino e cercò di saltarlo, inciampò e si sbucciò un ginocchio. L'oroscopo aveva 
quindi avuto ragione. Esercitando una professione di tipo tecnico, il nostro uomo non aveva una 
formazione  classico-umanistica. Inoltre non era (ancora) stato in  cura da uno psicanalista. Ecco 
perché  ignorava  l'esistenza  di  un  suo  illustre  antenato,  Edipo  Re,  ai  cui  genitori,  com'è  noto, 
l'oracolo  aveva predetto  ch'egli  avrebbe ucciso  il  padre  e  sposato  la  madre.  Tutte  le  iniziative 
intraprese  dai  genitori  e  dallo  stesso  Edipo  per  sfuggire  a  questa  maledizione  condussero 
inesorabilmente al compimento della profezia. (A posteriori abbiamo naturalmente buon gioco nel 
sostenere  che  ogni  sventura  avrebbe  potuto  essere  evitata  se  i  genitori  avessero  semplicemente 
ignorato la Pizia.)

Ma torniamo al nostro uomo. Passarono gli anni e il suo problema rimase irrisolto; divenne anzi 
più sottile e pervadente, ma in un certo senso anche più rispettabile. Da molto tempo ormai non era 
più in gioco la semplice, banale sicurezza, ma un ben più generale atteggiamento nei confronti del 
mondo e della vita, un anelito per il quale non sapeva trovare che nomi imprecisi  come felicità, 
armonia, accordo, riconciliazione, e che avvertiva in strani momenti di indefinibile commozione, 
sull'onda di una musica o perfino di avvenimenti all'apparenza del tutto banali. A questo punto lo 
vogliamo provvisoriamente abbandonare; torneremo a lui  alla fine del libro. Per poterlo capire 
più a fondo dobbiamo prima analizzare una serie di altre ipersoluzioni.
Maggiore quantità = migliore qualità?

"Il  dottor  Yylmurbafi  è  davvero  una  persona  competente,"  disse  il  signor  Hypochon  a  sua 
moglie. "Prendo questa medicina da un giorno solo, eppure sto già  meglio." La sua contentezza 
era certo giustificata, dato che fino a quel momento i medici non erano stati capaci di ottenere alcun 
miglioramento. E giustificata appariva anche la sua volontà di accelerare il processo di guarigione. 
Fu proprio questo,  tuttavia,  a  renderlo  vittima  compiacente  di  una delle  più ovvie e  scontate 
suggestioni di Ecate, e cioè del convincimento che una quantità maggiore di una cosa si traduca per 
forza in migliore qualità.  Ingerì perciò una doppia dose di medicinale  e giovedì scorso dovette 
essere ricoverato presso l'ospedale municipale con sintomi d'intossicazione.

E allora?, si chiederà il lettore, perché tante storie  per una notizia simile? Perché è proprio 
questo atteggiamento che ci rende ciechi di fronte al pericolo. Per quanto concerne le medicine è 
probabile che la maggior parte di noi sia un po' più intelligente del signor  Hypochon, ma ho i 
miei dubbi che lo stesso si possa dire per altri ambiti: chiunque presti professionalmente opera di 
consulenza ne sa qualcosa; e questi a sua volta avrà appreso la lezione solo grazie al fallimento di 
una soluzione da lui proposta.

Prendiamo per esempio la mania moltiplicatoria.  Nulla di  più logico del supporre che una 
certa  soluzione,  una  volta  trovata  e  sperimentata,  possa  essere  applicata  dopo  adeguata 
moltiplicazione a problematiche più ampie. Cento volte tanto, però, solo nella matematica pura è 
davvero cento volte tanto. Il trucco che Eca-te ha inserito in queste situazioni, e che è all'origine delle 
più inaspettate disavventure, consiste nel fatto che al momento decisivo le cose fanno un salto non 
solo di  quantità ma anche di qualità, passaggio che per le persone di buon senso giunge sempre 
inaspettato.

È pacifico che se mangiamo torte tutti  i giorni presto o tardi ci verranno a noia; e anche un 
profano sa che le campate dei ponti hanno un massimo di apertura. A un certo punto qualcosa è di 
troppo,  anche se questo  "qualcosa" non si sa bene cosa sia. Lo dice anche il proverbio, il troppo 
storpia.  Ci  si  chiederà  allora  quale  sia  il  rapporto  con  la  qualità,  e  quindi  con  il  "diverso". 



Facciamo alcuni esempi.
Numerose grandi imprese con attività non limitata  alla produzione di merci già esistenti sul 

mercato,  ma  allargata  allo  sviluppo  di  nuovi  prodotti,  fornite  quindi  di  un  apposito  Settore 
Ricerche, attraversano con periodica monotonia delle fasi di crisi a causa degli inevitabili problemi 
connessi alla loro ingenuità moltiplicatoria. Il più delle volte avviene quanto segue: con un lavoro 
lungo e dispendioso, gli scienziati del Settore Ricerche riescono a mettere a punto il prototipo di 
un  nuovo meraviglioso prodotto, lo sottopongono a tutte  le prove possibili e immaginabili e lo 
consegnano infine, con giustificato orgoglio, ai tecnici del Settore Produzione affinchè lo mettano 
in fabbricazione. Ma ai responsabili della produzione quel nuovo ritrovato appare subito difettoso e 
inaffidabile.  A  questo  punto  inizia  il  conflitto  tra  i  due  reparti.  "Abbiamo  sviluppato  un 
compensatore parallelo micromacro perfettamente funzionante e l'unica cosa che vi chiediamo è 
di  pro-durlo su larga scala,  senza la minima modifica!"  affermano quelli  del  Settore  Ricerche. 
"Magari funzionerà  perfettamente nelle vostre testoline,  ma non fuori nel  mondo reale. Ecco i 
primi cinquecento  pezzi,  costruiti  esattamente secondo il  vostro prototipo:  sono da buttare," si 
infervorano quelli della produzione. Una situazione divertente, per Ecate, perché entrambi hanno 
al contempo torto e ragione. Cinquecento compensatori PMM non sono solo di più ma anche diversi  
dal primo originale. In quel caso si scoprì per esempio che mentre per produrre una certa emulsione 
gli scienziati avevano  utilizzato una piccola centrifuga da laboratorio, i tecnici della produzione, 
applicando quel medesimo processo su larga scala,  avevano costruito un enorme miscelatore di 
forma  cubica,  col  risultato  che  la  miscela  prodotta  da  questo  contenitore  aveva  una  diversa 
consistenza.  Come  ipersoluzione  una  simile  industria  potrebbe  cercare  di  salvare  il  salvabile 
riciclandosi nella produzione di tagliatelle all'uovo!

Troppo teorico e poco convincente? D'accordo. Ecco allora altri due casi.
È molto  più antieconomico trasportare  un certo  quantitativo di petrolio con due petroliere 

piccole piuttosto che con una petroliera a doppia capacità di carico. Raddoppiarne o addirittura 
quintuplicarne il tonnellaggio parrebbe quindi la soluzione più ovvia. Con grande meraviglia degli 
esperti, tuttavia, una  maggiore  quantità di una cosa non è più la  stessa  cosa: a partire da  un certo 
tonnellaggio questi giganti si comportano infatti in maniera diversa, imprevedibile rispetto ai loro più 
piccoli predecessori. Alcuni dei gravissimi incidenti che hanno coinvolto le petroliere negli ultimi 
decenni - avvenuti in pieno giorno e con mare calmo - sono ricon-ducibili alla scarsa manovrabilità 
di  queste  navi,  che  tendono  inoltre  a  esplodere  nel  momento  più  improbabile,  quando  cioè, 
vuote, fanno rotta per i porti di caricamento e l'equipaggio con getti d'acqua marina provvede alla 
pulizia delle enormi cisterne.

Il secondo caso è più istruttivo. Onde proteggere prima del lancio i propri enormi razzi dagli 
influssi  atmosferici  -  in  particolare  da  pioggia  e  fulmini  -  l'ente  spaziale  americano decise  di 
edificare  un  hangar  di  grandezza  sufficiente  a  contenerli.  Gli  hangar  si  costruiscono  ormai  da 
decenni, e non ci volle molto a moltiplicare per dieci i progetti del più grande hangar esistente. 
Come afferma John Gali nel suo interessantissimo libro Systemantics [4]*1, ci si accorse allora, con 
puntuale meraviglia degli esperti, che uno spazio vuoto di queste dimensioni (si tratta del più vasto 
edificio nel mondo!) produce un proprio clima interno, con nuvole, pioggia e scariche di energia 
elettrostatica: proprio i fenomeni dai quali ci si sarebbe dovuti proteggere.

Una  ipersoluzione  identica  nella  sostanza  fu  adottata  dai  coniugi  Machin,  provenienti  dal 
dipartimento  francese delle Alpi marittime, a dimostrazione che essa  può trovare applicazione nel 
grande come nel piccolo. Il più ardente desiderio dei signori Machin era quello di  avere un figlio, 
ma gli anni passavano e il loro desiderio non si realizzava. Quando avevano ormai perso ogni speranza 
avvenne il miracolo: la donna rimase incinta e diede infine alla luce un figlioletto. Indescrivibile fu la 
gioia  dei  due  coniugi,  che  vollero  per  il  piccolo  un  nome  che  esprimesse  per  sempre  il  loro 
entusiasmo. Essi cercarono a lungo e infine si accordarono su un nome:  Formidable.  Ben presto 
tuttavia si accorsero che la scelta di un nome così stravagante non era stata molto felice, tanto più 
che il bimbo restò piccolo e gracile, e anche da adulto fu sempre il bersaglio di insulse battute che 
con assoluta monotonia facevano riferimento alla contraddizione  esistente tra il suo nome e la sua 
costituzione fisica. Il signor Machin soffrì sempre in silenzio, ma quando fu sul letto di morte disse 
alla  moglie:  "Per  tutta  la  vita  ho  dovuto  sopportare  il  mio  stupido  nome,  non  voglio  che  sia 
immortalato anche sulla mia lapide. Scrivici quel che vuoi, ma non citare il mio nome." La moglie 
promise, lui morì, e dato che la loro vita coniugale era stata veramente armoniosa e piena d'amore, 
la moglie, dopo lunghe riflessioni, fece incidere sulla lapide le seguenti parole: "Qui giace un uomo 

1* Le cifre fra parentesi quadra si riferiscono alle indicazioni bibliografiche al termine del volume.



che per tutta la vita fu marito affettuoso e fedele." E tutti quelli che passando leggevano l'epigrafe 
esclamavano: "Tiens, c'est formidable!"

Chiunque abbia vissuto sulla propria pelle l'imprevisto e imprevedibile capovolgimento da un 
tentativo di soluzione all'accentuarsi della stessa problematica, ne trarrà facilmente la conclusione 
sbagliata,  cadendo  nella  trappola  di  un'ipersoluzione  apparentemente  opposta  a  quella  appena 
descritta. Sarà questo l'oggetto della prossima trattazione.
Di bene in peggio

Se una cosa è male, il suo contrario deve essere  bene: questa constatazione sembra perfino 
più logica della fiducia riposta nella teoria della moltiplicazione. È difficile affermare con sicurezza 
chi sia l'autore di questa concezione; tuttavia filosofi e storici della religione tendono ad attribuirla a 
Mani (216-277), noto fondatore di una religione gnostica, detta appunto manicheismo, che ebbe 
rapida diffusione e per un certo periodo quasi soppiantò il cristianesimo. Mani era sostenitore di un 
radicale  dualismo,  di  un  inconciliabile  contrasto  tra  luce  e  tenebre,  spirito  e  materia,  dio  e 
demonio; un contrasto risolvibile solo con la vittoria assoluta del Bene. Appare tuttavia dubbio 
che i nostri antenati abbiano davvero atteso la venuta di Mani per dividere il  mondo in principi 
contrastanti:  Adamo  ed  Eva,  ben  prima  di  Mani,  mangiarono  all'albero  della  conoscenza  e 
impararono a distinguere tra bene e male. E anche gli animali sembrano cavarsela abbastanza bene 
con questa filosofia: mangiare è bene, digiunare è male, essere mangiati ancora peggio - così va il 
mondo, e per comprenderlo non è certo necessario essere filosofi.
Ma purtroppo, o per fortuna, a seconda dei gusti, le cose non sono così semplici. Per approfondire 
questo argomento, daremo uno sguardo alla storia di un personaggio, apparente frutto di fantasia, che 
cerca di vivere seriamente secondo la filosofia dei contrari. Dico "apparente frutto di fantasia" 
perché ad esso il lettore assocerà senza dubbio i nomi di numerose figure di tutti i tempi e di tutte 
le latitudini. Propongo di attribuirgli l'esotico nome di Ide Olog.

Dell'infanzia  di  Olog  abbiamo  poco  da  narrare,  se  non  che  era  un  bambino  sensibile, 
nonostante, o forse proprio per il motivo, che la sua fanciullezza era stata  insolitamente priva di 
dispiaceri, rifiuti, delusioni e nessuno aveva mai preteso alcunché di particolare da lui.  Non era 
quindi  per  nulla  preparato  ad  affrontare  quel  che gli  successe quando dovette  lasciare  la casa 
paterna,  evento  calamitoso  che  ebbe  per  lui  quasi  il  senso  di  una  cacciata  dall'eden,  e  che, 
soprattutto, lo rese consapevole della bipartizione del mondo in una sfera del bene e una sfera del 
male. La sostanziale differenza fra lui e il nostro comune progenitore fu che Adamo - a quanto ci 
risulta  -  seppe  in  qualche  modo  adattarsi  alla  nuova  situazione,  mentre  il  giovane  Olog  fu 
costernato nel rendersi conto che il prossimo all'improvviso non teneva fede agli impegni presi nei 
suoi confronti. Il mondo  era fuori squadra: ma, contrariamente ad Amleto, gli  piacque pensare 
che fosse suo destino rimetterlo in sesto.

Così  facendo divenne per  propria  colpa  un candidato delle  streghe.  Infatti,  come i  servizi 
segreti sono sempre alla ricerca di ubriaconi, bancarottieri e don-naioli, tutte categorie facilmente 
ricattabili, così Ecate e le sue agenti si prendono cura prevalentemente di quegli esseri umani che 
non solo vogliono rimettere in sesto il mondo, ma addirittura renderlo felice.
"Il giovane Olog promette davvero bene," disse la strega che da tempo ormai lo pedinava. "Pensate 
un po' che oggi ha avuto uno scatto d'ira, quando all'ufficio postale senza tanti complimenti gli 
hanno detto di mettersi in fila come tutti gli altri. Adesso è a casa a rimuginare."

"Bene, bene," disse la seconda strega, "i rimugina-tori mi sono sempre piaciuti,  con loro si 
ottengono grandi cose!"

Il  caso  suscitò  l'interesse  di  Ecate,  che  prese  in  considerazione  le  varie  proposte.  Alla  fine 
decisero a favore di un procedimento graduale, del quale qui di seguito descriviamo l'andamento e 
l'esito favorevole.

Per prima cosa produssero in Olog l'incondizionata  certezza che il suo modo di vedere fosse 
l'unico degno  di rispetto. Non fu un obiettivo difficile da raggiungere,  dato che il suo orizzonte 
spirituale copriva più o meno lo spazio di un teleschermo; gli fu quindi risparmiata la delusione di 
doversi  rendere conto come le geniali  soluzioni  che  parevano  balenargli  fresche  e  radiose  ad 
Oriente,  fossero  già  state  sperimentate  in  passato,  e  già  da  quarantanni  fossero  tramontate 
sull'orizzonte occidentale, finendo, come inutili residui, nell'impianto di depurazione delle idee.

Il  secondo passo fu coronato  da successo pressoché  immediato.  Olog cominciò  a  chiedersi 
perché lui solo vedesse con tanta chiarezza il male del mondo, mentre la maggioranza degli uomini 
vegetava inerte accettando passivamente la situazione esistente. Doveva esservi un  oscuro potere 
che...  ma certo,  un potere che  mistificava  l'umanità.  Adesso il  fenomeno aveva  finalmente  un 



nome, e dato che aveva un nome, era un fenomeno reale, la cui esistenza poteva essere verificata. 
Spero non crederà, caro Lettore, che esistano nomi senza le cose che essi designano! Nomi senza 
sostanza, come gli angioletti dei dipinti barocchi, fatti solo di testa e ali, ma privi di corpo... No, 
no, la scoperta del nome è la scoperta  dell'oggetto.  Se le cose non stessero in questi  termini ci 
troveremmo  in  una  situazione  molto  precaria:  che  ne  sarebbe  di  noi  senza  etere,  flogisto, 
irradiazioni terrestri, influssi dei pianeti, schizofrenia,  frenologia, caratteriologia, numerologia? 
E crede forse  sia stato un caso che nome e cognome del nostro eroe si fondano nel concetto di 
ideologia? Ma procediamo con ordine.

Chi è che mistifica? Solo chi ha interesse a che le  masse,  nella  loro ottusità,  continuino a 
essere  vittime  dell'imperfezione  del  mondo.  Persone,  quindi,  che  ostacolano  il  cammino 
dell'umanità verso il paradiso terrestre. Chi e dove sono queste persone? Sappiamo tutti quanto 
sia difficile trovare qualcuno del quale non  si sa dove dimori. Per questo motivo a Olog parve 
facilissimo mobilitare le masse, aprire i loro occhi alla verità. Lei comprenderà, caro Lettore, sino 
a che punto Olog fosse ormai padrone del pensare per opposti: vero e falso, fortuna e sfortuna, 
attivo e passivo, libero e asservito, ma soprattutto bene e male.

Non  vorrei  essere  frainteso:  Olog  tutto  sommato  era  un puro folle.  Voleva  il  bene  e  la 
felicità, e li voleva per tutti, anche per coloro che ancora non l'avevano compreso. Però aveva 
già raggiunto il punto in cui  le cose si evolvono secondo una dinamica propria, e  fra Olog e 
Macbeth  non  sussisteva  più  alcuna  sostanziale  differenza.  Certo  (ancora)  non  avanzava  nel 
sangue, e restava diverso da Macbeth nel senso che quest'ultimo era apparentemente privo della 
benché minima "coscienza della propria missione": non era infatti un ideologo, ma "solo" un 
criminale, spinto da un'inesauribile sete di potere e da un maniacale bisogno di sicurezza.
Eppure dovremo cercare di capire perché Olog, spinto invece dalla coscienza della propria 
missione, abbia fatto esplodere una bomba a orologeria nel ristorante di una stazione ferroviaria, 
uccidendo alcune persone e ferendone molte altre.

A questo punto mi sembra necessario inserire nelle mie riflessioni un elemento che fin qui non 
ho  menzionato.  Il  lettore  potrebbe  avere  l'impressione  che  Ecate  suggerisca  le  sue  oscure 
ipersoluzioni a un mondo debole e indifeso, che si rende conto di una sciagura solo quando ormai è 
troppo tardrper  impedirla.  ("In destino s'è trasformata  la  stupidità,"  dice Max Frisch a  questo 
proposito nel suo // signor Omobono e gli incendiavi.) Esistono in realtà individui che riescono in 
qualche modo a carpire le intenzioni di Ecate e che tentano di metterle i bastoni fra le ruote. Nel 
corso della mia analisi incontreremo un certo numero di questi lupi in veste di agnelli. Fra questi ad 
esempio Hermann Lùbbe, che per primo descrisse il meccanismo dell'autogiustifica-zione nell'uso 
della violenza  [10]. La sua analisi ci consente di comprendere meglio l'attentato terroristico di 
Olog,  provocato  dal  suo  amore  per  l'umanità.  Quando  infatti  un  profeta,  corrotto  solo  dalla 
"pallida tinta del pensiero", non riesce in alcun modo a farsi sentire, presto o tardi si assumerà il 
ruolo del chirurgo chiamato dalla provvidenza a intervenire col bisturi nell'interesse di un'umanità 
tanto bisognosa d'aiuto quanto ottusa. Resta ancora da dire che l'esecutore non riuscì mai a capire 
perché  la  strage  da  lui  compiuta,  anziché  avere  un  effetto  di  destabilizzazione  su  un  ordine 
mistificante, avesse fatto sentire più vicine - accomunate dall'orrore e dallo sdegno - persone dalle 
opinioni più disparate e resa più pressante la richiesta di un ulteriore irrigidimento di quell'ordine. 
Va da sé che a causa di tale irrigidimento egli ritenne suo dovere compiere in seguito  altre folli 
imprese dello stesso tipo.

Fin qui il caso dell'ideologo Olog. È possibile che il  lettore  lo  consideri  in modo del  tutto 
diverso dal mio.  Io non faccio che riferire, astenendomi da ogni commento. Già Eraclito aveva 
ammonito che le posizioni estreme non conducono all'annullamento del contrasto, bensì a un suo 
inasprimento. Ma a chi interessa og-gigiorno Eraclito? E molto più nobile ed eroico votarsi anima e 
corpo a una fulgida causa, non importa se per essa ci si macchia di delitti e presto o tardi il destino 
bussa alla porta (pumpumpum-pomm...).

Le streghe in ogni  caso si  complimentarono con se  stesse.  Ancora una volta  era  riuscito  il 
trucco, in fondo banale, di sfruttare ai propri fini il male prodotto dalle buone intenzioni. E con ciò 
arrivo finalmente all'essenziale: nel capitolo precedente avevamo visto come una maggiore quantità 
non sempre corrisponda a una migliore qualità. Ora ci assale il sospetto che il contrario del male non 
sia necessariamente il bene, ma anzi il peggio. Nella spiritualizzata armonia marmorea dei templi 
greci  irruppe Dioniso, notturno e caotico; l'esaltata ammirazione del femmineo nel culto di Maria e 
nella  poesia  cavalieresca  ebbe  come raccapricciante  risvolto  i  supplizi  delle  streghe;  la  religione 
dell'amore  si  smarrì  nell'Inquisizione,  gli  ideali  della  Rivoluzione  francese  resero  necessaria 



l'introduzione della ghigliottina, allo scià seguì l'ayatollah; ai vari Somoza i vari sandinisti, e a Saigon 
probabilmente ci si chiede ormai disorientati cosa fosse meglio: i liberatori di Washington o quelli di 
Hanoi?

Perché? Perché l'idea che il contrario del male sia il bene per qualche motivo non funziona: e 
non perché il bene non sia ancora abbastanza bene o perché il suo opposto non sia stato ancora 
del tutto sradicato.

Mi sono imbrogliato fra i miei propri dati, e la mia conclusione è in diretta contraddizione con l'idea iniziale, da cui 
parto. Partendo da un'assoluta libertà, io concludo con assoluto dispotismo.
Aggiungerò, però, che tranne la mia soluzione della formula sociale non ce ne può essere nessun'altra,
fa dire Dostoevskij all'idealista Scigaliov nei Demoni. E il suo contemporaneo Berdjaev a proposito 
della libertà dice cose del tutto simili:

La libertà non può essere identificata con il bene, la verità, la perfezione. Ogni confusione e identificazione della 
libertà  con  il  bene  stesso  e  la  perfezione  equivale  a  negare  la  libertà,  a  riconoscere  la  via  della  violenza  e  della 
costrizione. Un bene per forza non è più un bene, ma degenera in male. [2]

"Sire, l'anelito alla perfezione è fra le malattie più perniciose che possano colpire lo spirito 
dell'uomo," si  legge in un appello del senato francese a Napoleone I. Secondo C.G. Jung, ogni 
estremo psicologico nutre in sé il suo opposto o si pone con esso in rapporto stretto ed essenziale 
[7].

E con chiarezza senza pari, già due millenni e mezzo fa, Lao-tzu descriveva come dall'esercizio 
del bene fosse scaturito il male:
Quando il grande Tao fu messo in disparte
ci fu l'umanità e la giustizia
quando apparve accortezza e scaltrezza
allora ci fu la grande ipocrisia
quando tra i [sei] congiunti non ci fu più concordia
allora ci fu pietà filiale e amore
quando il regno piombò nell'anarchia
allora venne fuori il buon ministro.

Se questi versi non spiegano niente, purtuttavia descrivono con chiarezza un dato di fatto del 
nostro  mondo:  chi  vuole  il  summum  bonum  non  può  che  generare  inevitabilmente  anche  il 
summum malum. L'aspirazione incondizionata al bene supremo - sia esso la sicurezza, la patria, la 
pace, la libertà, la fortuna o altro a piacere - è una ipersoluzione, cioè (il signor Consigliere Segreto 
von Goethe non me ne voglia) una forza che sempre "al bene anela e sempre il male crea."

La prego solo, caro Lettore, di non diffondere queste idee ad alta voce, se vive in certi paesi, 
perché  altrimenti  corre  il  rischio  di  finire  in  un  "campo  di  rieducazione",  o  che  i  pacifisti  le 
spacchino la testa...
Tertium non datur

Forse esagero,  e i rischi non sono poi tanto grandi.  Non vi può tuttavia essere dubbio che 
l'universo  manicheo,  l'universo  degli  opposti  (che  obbliga  alla  contrapposizione  o  alla 
sottomissione)  si  troverebbe in  gravi  ambasce se vi  fosse un maggior numero di persone dello 
stampo di  Franzl  Wokurka,  originario  del  villaggio  austriaco di  Steinhof.  I  dolori  del giovane 
Franzl  -  proprio  ai  suoi  dolori  vogliamo  qui  brevemente  accennare  -  raggiunsero  la  massima 
intensità quando il tredicenne studente, passeggiando per il parco municipale, scoprì davanti a una 
grande aiuola un piccolo cartello che diceva:  È vietato calpestare le aiuole. I trasgressori saranno 
puniti a norma di legge. La scritta fece rinascere in lui un problema che da qualche tempo gli si 
presentava  con una certa frequenza; ancora una volta la situazione sembrava offrirgli  una sola 
possibilità di scelta fra due alternative che gli parevano entrambe inaccettabili: da un lato quella di 
ribadire la sua libertà  nei confronti  dell'imposizione autoritaria calpestando l'aiuola, col rischio 
tuttavia di essere colto in flagrante; dall'altro quella di conformarsi al divieto. Ma la sola idea di 
dover ubbidire a un meschino cartello lo faceva insorgere contro la vigliaccheria di una simile 
sottomissione. Si soffermò a lungo, indeciso sul da farsi, finché inaspettatamente - giacché non gli 
era mai capitato di fermarsi a osservare i fiori - gli venne un'idea completamente diversa:  i fiori  
sono meravigliosi.
Caro Lettore, la storiella Le sembra banale?

Non saprei risponderLe se non che il giovane Wo-kurka la pensava diversamente. L'intuizione 
si abbattè su di lui con la forza di un'onda che, infrantasi, lo trascinasse potentemente nel riflusso.

Improvvisamente si rese conto della possibilità di un'alternativa alla sua visione del mondo: io  
voglio che l'aiuola sia così com'è; io voglio questo incanto; io sono la mia stessa legge, la mia stessa 
autorità,  andava ripetendosi.  E d'un tratto  il  divieto non ebbe per  lui  più significato alcuno;  il 



contrasto manicheo sottomissione-ribellione si era dissolto nel nulla. Il senso di ebbrezza  fu di 
breve durata, ma qualcosa di fondamentale era comunque cambiato; ora vibrava in lui una sorta di 
melodia sommessa, quasi impercettibile, che tuttavia si faceva ben udibile nei momenti in cui il 
mondo rischiava di sprofondare nella palude dell'aut-aut. Dopo aver preso la patente, per esempio, 
guidando allacciava sempre le cinture di sicurezza, perché lui stesso aveva deciso che si trattava di 
una ragionevole misura cautelativa. E quando, nel giro di breve tempo, si aprì la controversia se lo 
Stato avesse o no il diritto d'imporre al cittadino l'uso delle cinture, i vari aspetti della contesa lo 
lasciarono del tutto indifferente. Lui ne era al di fuori.

In seguito continuò ad approfondire in maniera sistematica quella filosofia di vita. Lasciando 
libero  sfogo  alla  nostra  fantasia,  lo  ritroviamo  a  un  certo  punto  assolutamente  incapace  di 
comprendere la semplice logica del detto "chi non è con me, è contro di me". Quando rifletteva 
sulla questione si identificava con l'imputato di quel celebre aneddoto al quale il giudice chiede: 
"Ha finalmente smesso di maltrattare sua moglie?" e poiché  il suddetto non ha  mai  picchiato la 
moglie,  e  non  può  quindi  rispondere  né  con  un  "sì"  né  con  un  "no",  il  giudice  minaccia  di 
condannarlo a una pena addizionale. Forse queste situazioni gli parevano ora dei brutti sogni, e il 
paragone sembra appropriato, perché è risaputo che in un incubo qualunque cosa si cerchi di fare 
-fuggire, nascondersi, difendersi - non libera comunque il sognatore dal suo sogno. A un incubo si 
sfugge solo  con il risveglio, e il risveglio non è parte del sogno, bensì qualcosa di essenzialmente 
diverso, di esterno al sogno.

Solo quando fu all'università Franzl scoprì che questo altro compie le sue gesta nell'ambito 
della  logica  formale.  Come  nella  citazione  biblica  di  cui  sopra,  anche  nella  logica  formale 
inizialmente si postulava che ogni affermazione poteva essere vera o falsa,  e che non esisteva 
una  terza  soluzione  {tertium  non  datur).  Ma  poi  venne  quell'enfant  terrible,  quel  classico 
bugiardo che disse "Io mento".  Se davvero mentiva,  allora diceva la verità,  e quindi mentiva 
quando diceva "Io mento". Cosa ne pensa Lei, oggi, millenni più tardi, dell'affermazione "Il re di 
Francia è calvo"? E vera o falsa?

"Con  i  tipi  come  quel  Wokurka  le  soddisfazioni  professionali  te  le  puoi  scordare,"  si 
lamentava  la  seconda  strega.  "Sprechi  il  tuo  tempo,  ce  la  metti  tutta  per  combinare  una 
situazione in cui vi siano due sole soluzioni possibili - entrambe della categoria delle ipersoluzioni 
- e quel tizio ne trova una terza e riesce a cavarsi d'impaccio. Gli lascio la scelta tra la vigliaccheria 
e la temerarietà e lui sceglie il valore; cerco di risvegliare in lui l'avversione affinchè egli insegua il 
piacere,  e  lui  rifiuta  l'una  e  l'altro.  Recentemente  ho  cercato,  attraverso  altri,  di  fargli  dire 
chiaramente se credeva o non credeva in Dio: per tutta risposta ha fatto spallucce e ha citato Kant, 
Comte  e  Spencer  (che  io  nemmeno  conosco),  secondo  i  quali  Dio,  se  esiste,  non  può  essere 
riconosciuto nella Sua sostanza. A detta di questo Wo-kurka l'eterna diatriba fra credenti e atei 
non sarebbe  che un falso problema: lui sarebbe un agnostico. Del  resto so che si era mostrato 
perfido già allora,  nel 1942.  A quell'epoca il  nostro amatissimo Führer, fautore della soluzione 
finale e uomo della provvidenza, sentendo che stava ormai per lasciarci le penne fece tappezzare le 
città di bellissimi manifesti che dicevano:  nazionalsocialismo o caos bolscevico}  L'idea era ottima, 
perché anche  il più ignorante degli uomini doveva capire che l'alternativa si poneva tra bontà e 
nobiltà  da un lato,  e forze  del male  dall'altro.  E Wokurka cosa fece? Ai manifesti  incollò dei 
foglietti sui quali era scritto:  carne o ciccia?  Mio Dio, quanto se la presero i signori dell'impero 
millenario; c'era qualcuno che si beffava della loro definizione ufficiale e definitiva della realtà! 
Certo la cosa  non era del tutto priva di rischi,  ma ho l'impressione  che questo Wokurka non 
riuscirebbe nemmeno a fare l'aspirante suicida. Sarebbe capacissimo di trovare un tertium anche 
all'alternativa tra continuare a vivere e  suicidarsi.  È un uomo pericoloso; propongo di metterlo 
sulla lista nera."

"Va  bene,  d'accordo,"  disse  Ecate.  "Ma dimentichi  che  con  tipi  simili  da  molto  tempo  ci 
scontriamo. Vorrei ricordarti come nel 1334 ci sfuggì il signore di Ho-chosterwitz; sfuggì a noi e a 
Margareta Maultasch che assediava il castello. Gli erano rimasti solo un bove e un sacco di orzo, e 
anziché  scegliere  tra  la  resa  e  la  morte  d'inedia,  cosa  fece?  Lo  sanno anche  i  bambini:  fece 
squartare  il  bove,  gli  riempì  la  pancia  di  orzo  e  gettò  il  tutto  ai  piedi  della  rocca. 
Nell'accampamento nemico Margareta si chiese a quel punto che senso avesse continuare l'assedio 
se gli altri avevano tanto cibo da poterne distribuire anche agli assedianti, e decise così di levare le 
tende.  Che  risate  fra  quelli  del  castello!  Tutti  austriaci  naturalmente,  come  questo  Wokurka 
Franzl.  Sono  proprio  gli  *irrilevantini* dell'Occidente,  questi  austriaci,  per  usare  un  termine 

* Gioco di parole solo parzialmente traducibile in italiano, dove hrelevantiner condensa in sé: 1) il senso di irrilevanza (imlevant); 2) il concetto di 



coniato da uno di loro. Per loro la situazione può essere magari disperata, ma non seria."
Pare quindi che il tertium, che era stato escluso, esista invece realmente. È probabile tuttavia che 

viva nell'ombrate che non appaia alle persone dotate di normale buon senso, per le quali il mondo è 
chiaramente e indiscutibilmente  diviso in  opposti  inconciliabili.  Lao-Tzu non parla  di  tertium 
bensì di Senso eterno (l'eterno  Tao). Purtroppo anche questo termine è prigioniero  del mondo 
manicheo,  poiché  ha  il  suo  contrario  nell'Eterno  Nonsenso.  E  forse  questo  il  motivo  per  cui 
esistono religioni che vietano di attribuire un nome a Dio?

Una benefica "reazione a catena"
Come ha avuto modo di constatare, caro Lettore, le streghe non hanno molta dimestichezza né 

con la logica  né con la metafisica,  e per questa ragione incorrono di tanto in tanto in qualche 
disavventura. Anche in ambiti meno esoterici tuttavia, i loro progetti s'infrangono talvolta contro 
gli ostacoli più impensati.

La singolare svolta avvenuta nella vita di  Amedeo Cacciavillani,  abitante a Finimondo, una 
cittadina  a  su-dovest  di  Firenze,  è  emblematica  di  molti  casi  analoghi.  Il  signor  Cacciavillani 
impersonava ciò che, nei termini della teoria matematica dei giochi si definisce un "gioco a somma 
zero". Questo non aveva nulla a che vedere col fatto che fosse italiano, dato che esistono "giocatori 
a somma zero" anche alla Casa Bianca o al Cremlino.

L'espressione "gioco a somma zero" si riferisce ad alcune situazioni di gioco, di cui l'esempio 
più chiaro è  la scommessa fra due persone. Quel che la prima perde  - poniamo 10.000 lire - la 
seconda vince. Sommando vincita (più 10.000) e perdita (meno 10.000) abbiamo zero. Vincita e 
perdita in questo caso sono indissolubilmente riferite l'una all'altra, l'una è impossibile senza l'altra.

Essere  "giocatori  a  somma zero"  significa  essere  votati  anima  e  corpo  alla  tesi  manichea, 
secondo la quale in ogni situazione della vita vi sono solo due possibilità: vincere o perdere; anche 
in questo caso un tertium non esiste. Da tempi immemorabili questa filosofia viene insegnata nelle 
accademie militari e in altre istituzioni consimili, sebbene per correttezza si debba aggiungere che 
proprio in questi ambiti fino a circa due secoli fa si davano anche delle eccezioni: così ad esempio 
la parola d'onore di un generale nemico era ritenuta assolutamente degna di fede. (Nel frattempo 
ci siamo emancipati da superstizioni di tal fatta.)

Ecate si impegna alacremente e nei modi più svariati nel programmare i giovani per il "gioco a 
somma zero". Abbiamo già espresso il nostro apprezzamento ai militari. Particolarmente lodevoli 
sono anche gli  allenatori  sportivi,  che  esaltano  il  significato  eccelso  della  vittoria  (e  dell'agire 
fulmineo non corrotto dalla pallida tinta del pensiero), e temono l'onta della sconfitta. È fin troppo 
ovvio sottolineare l'azione nobilitante esercitata  in questo senso dai mezzi di comunicazione di 
massa, totalmente schierati dalla parte dei trionfatori.

In Cacciavillani questi caratteri si ritrovavano in forma particolarmente pura. Viveva in ogni 
senso per vincere, e quindi nel costante timore di essere sconfitto. La sua filosofia era semplice, ma 
faticosa: vivere sempre in stato di massima all'erta può indurre gravi cedimenti anche nella persona 
più solida. Aggiungiamo tra parentesi  che a causa di questo timore permanente egli  tendeva a 
godere delle disavventure altrui;  inoltre il  signor  Cacciavillani  non si  rendeva conto che il  suo 
atteggiamento, invariabilmente aggressivo e difensivo al tempo stesso, era aborigine di gran parte 
delle situazioni dalle quali riteneva di doversi difendere, situazioni che sembravano dimostrare la 
correttezza della sua concezione della vita come lotta perenne. Neanche il migliore degli  uomini 
può vivere in pace se il vicino non glielo consente: il potere del "gioco a somma zero" sta nel fatto 
che esso riesce fatalmente a imporre le proprie regole anche agli altri, sia che essi vogliano giocare 
oppure no.

Questo il quadro generale. Circa un anno e mezzo  fa - era una grigia mattina d'inverno - il 
signor  Caccia-villani  parcheggiò  l'automobile  in  una  viuzza,  a  una  certa  distanza  dall'ufficio. 
Quando  ebbe  percorso  circa  200 metri  sentì  alle  sue  spalle  dei  rapidi  passi  e  la  voce di  uno 
sconosciuto che lo avvertiva: "Ha lasciato accesi i fari." Dopo di che quel tale si era velocemente 
allontanato.

Per  prima cosa  Cacciavillani,  com'è  ovvio,  si  chiese:  "Cosa  avrà  in  mente?  Che  mi  voglia 
fregare?" L'altro tuttavia non sembrava avere un secondo fine, ed era già scomparso fra la gente che 
si affrettava al lavoro. Cacciavillani era sbalordito, o meglio provava quel che forse può provare 
uno scienziato che al telescopio, al microscopio o in provetta abbia appena fatto una scoperta che 
capovolge radicalmente ogni precedente convinzione scientifica. "Ma perché quel tizio si è preso la 

ine = folle, delirante, e3) Levantmer — levantini. [NdT]



briga di seguire uno sconosciuto per dirgli che ha lasciato  accesi i fari della macchina?" Subito 
ricordò che era capitato anche a lui di vedere delle automobili con le luci dimenticate accese, e che 
immaginare la rabbia del proprietario che a tarda sera avrebbe trovato la batteria  scarica aveva 
portato una scintilla di gioia maligna nella sua grigia esistenza.

Cacciavillani  a  quel  punto  ancora  ignorava  che  la  gentilezza  dello  sconosciuto  gli  aveva 
imposto le regole di un gioco del tutto diverso. Mentre pensieroso faceva ritorno alla macchina per 
spegnere le luci, avvertiva un indistinto senso del dovere per lui affatto nuovo, un senso del dovere 
nei  confronti  di  chiunque si  fosse trovato  in  una  analoga  situazione.  In  un  primo  momento  la 
sensazione rimase allo stato latente. L'evento veramente decisivo si verificò solo qualche mese più 
tardi, quando trovò un portafogli contenente una busta paga: l'imprevisto guadagno lo riempì di 
gioia. Ma proprio allora ricordò lo sconosciuto che lo aveva seguito, e improvvisamente si bloccò. Se 
ne stava lì, fissava la carta d'identità, qualche povera fotografia e improvvisamente raccolse il tutto, 
salì  in macchina e raggiunse l'altro capo di  Finimondo.  Il  proprietario viveva,  solo,  in  una casa 
malandata,  e  non credette  quasi  ai  suoi  occhi  quando Cac-ciavillani  gli  consegnò il  portafogli 
spiegandogli brevemente dove lo avesse trovato, e quando questi rifiutò, non senza un certo gusto 
segreto e grande meraviglia di  se stesso, la ricompensa che l'altro (senza troppo entusiasmo) gli 
offriva.

Destino volle che anche il possessore del portafogli  fosse un "giocatore a somma zero".  "È 
incredibile," si disse una volta che Cacciavillani se ne fu andato, "chi avrebbe mai detto che avrei 
ritrovato il portafogli così in fretta. Certo che, se capitasse a me, non sarei tanto fesso da restituire 
del denaro trovato..." Si sbagliava, però, perché, senza rendersene conto, Cacciavillani gli aveva a 
sua volta trasmesso le regole di quello strano gioco, e quando a sua volta si trovò in una situazione 
simile finì anche lui per essere "tanto fesso".

Morale  della  favola?  Lo sconosciuto  aveva  evidentemente  suscitato  una  reazione  a  catena, 
poiché la cosa  non si fermò a Cacciavillani e al  tizio del portafogli,  ma  continuò a propagarsi 
nonostante  le  numerose  ricadute.  Addirittura,  Amedeo  Cacciavillani  cominciò  ad  apprezzarla 
come una forma di vittoria e di potere su altri uomini.
Solo le streghe si arrabbiavano.
Giochi a somma diversa da zero

Il team Ecate ne aveva ben donde di arrabbiarsi.  Accade infatti con una certa frequenza che 
perfino fra i  più incalliti  giocatori  a somma zero ve ne siano alcuni che si stancano della loro 
ideologia e passano al nemico. In questo senso i casi citati non sono neppure fra i peggiori. Come 
abbiamo avuto modo di vedere, in fondo Cacciavillani aveva continuato a giocare a somma zero, in 
quanto  gli  faceva  piacere  esercitare  sui  suoi  simili  il  suo  nuovo  potere  e  sentirsi  pur  sempre 
vincitore. Il suo è però un caso abbastanza isolato, dato che a gran parte degli uomini coinvolti in 
una reazione a catena di tipo benefico non viene in mente nemmeno questo. Se si accorgono che 
qualcuno, provenendo da una strada  secondaria, vuole inserirsi nella loro corsia di marcia,  essi 
fanno cenno al guidatore e lo lasciano tranquillamente entrare, senza considerare che in fondo 
(nel "gioco a somma zero") si tratta di una sconfitta.

Vorrei eliminare i dubbi di chi ancora non fosse convinto citando due esempi storici di ben più 
vasta portata.

Fino alla bomba di Hiroshima anche la guerra era  considerata un "gioco a somma zero", dato 
che i territori  perduti  da uno Stato rappresentavano la conquista del “vincitore".  Di importanza 
relativa, nel contesto, era il fatto che milioni di esseri umani potessero morire, perché in fin dei 
conti morivano da eroi (dulce et decorum est pro patria mori); gli strateghi, invece, di norma non 
morivano belligerando ma solo dopo aver raggiunto l'età della pensione. Quanto alla morte da eroi, 
non è cosa  di cui tutti siano capaci: non solo nel caso della morte propria, ma anche quando si 
tratti di rendere partecipe di tanto onore un proprio simile, per quanto indossi la divisa di un altro 
colore.  Nelle  Fiandre,  notoriamente  teatro  di  durissimi  scontri  nel  corso  della  prima  guerra 
mondiale, tra il fango, la disperazione, i gas tossici, il sangue e la morte, si formò spontaneamente, 
senza alcuna premeditazione da parte umana, quel sistema del "vivi e lascia vivere" che lo storico 
Ashworth [1] ha per primo accuratamente descritto. Egli sostiene che il livello di ardore bellico 
era piuttosto basso in entrambi  gli schieramenti: proprio il fatto che ogni individuo - al  pari del 
"nemico" - non solo dovesse subire passivamente le condizioni di vita disumane, ma fosse anzi 
costretto a dare attivamente un proprio contributo, svolgeva un'azione paralizzante sulla mentalità 
"a  somma  zero"  che  dovrebbe  ispirare  ogni  valoroso  soldato.  Non  di  rado  le  trincee  nemiche 
distavano solo una quindicina di metri, e sarebbe stato facile decimarsi a vicenda a colpi di bombe 



a  mano.  Invece  non  solo  si  stabilivano  tregue  di  intere  settimane,  ma  fra  i  due  schieramenti 
arrivarono  a  manifestarsi  -  per  esempio  in  occasione  del  Natale  -  sentimenti  decisamente 
amichevoli.  In vasti settori del fronte spesso le ostilità venivano completamente sospese, e col 
tempo s'imposero, spontanei ma rispettati da entrambe le parti, altri rituali di non aggressione, 
come il reciproco ignorarsi delle pattuglie  nemiche che di notte, durante le missioni esplorative, 
finivano  per  incontrarsi  nella  terra  di  nessuno.  È  facile immaginare  come  reagirono  gli  stati 
maggiori  a  questa  corruzione  della  morale.  Nella  primavera  del  1917 il  comandante  della  16a 

divisione di fanteria britannica si vide costretto a prendere misure contro questa piaga e a emanare 
un ordine del giorno in cui vietava ogni intesa col nemico e diffidava dal prendere contatti con lo 
stesso, sottolineando che ogni tentativo in questo senso sarebbe stato immediatamente stroncato e i 
trasgressori sottoposti a procedimento disciplinare.

Ciò  che  rende  perfino  divertente  questa  tentata  ipersoluzione  è  il  fatto  che  il  dilagante 
principio del "vivi e lascia vivere" deve avere accomunato (almeno in via teorica) a livelli per così 
dire  più elevati  anche i  due  stati  maggiori  con  le  loro  rispettive  preoccupazioni.  È  fondato il 
sospetto che, se fosse venuto a conoscenza di  quell'ordine del giorno, il generale tedesco che si 
contrapponeva alla  16a divisione avrebbe approvato di  cuore il modo di procedere del collega 
britannico.  Detto  altrimenti:  si  era  venuta  a  creare  l'assurda  situazione  per  cui  sarebbe  stata 
ragionevole  una  collaborazione  fra  i  due  antagonisti  con  l'obiettivo  di  trovare  misure  comuni  
contro quella calamità. In realtà questo non si verificò. L'esempio permette comunque di notare 
come non vi siano limiti all'intricarsi di questi problemi.

Il  secondo impedimento occorso a questo tentativo  di  ipersoluzione  non può non suscitare 
l'interesse di  chiunque svolga professionalmente un ruolo di consulenza. I rigorosi limiti posti al 
"vivi  e  lascia  vivere"  misero  i  soldati  in  trincea  di  fronte  a  un  dilemma  manicheo.  Infatti,  o 
eseguivano  gli  ordini  superiori  e  sparavano  non  appena  si  mostrasse  il  nemico,  esponendosi 
immediatamente alla ritorsione per non avere osservato il tacito patto di non aggressione;  oppure 
rispettavano la tregua non ufficiale rischiando, così, di finire davanti alla corte marziale.

Il tertium, che anche in questo caso scaturì del tutto spontaneamente dal dilemma, fu l'uso di un 
espediente già in vigore ai tempi dell'impero spagnolo: nei possedimenti  d'oltremare agli  ordini 
spesso insensati provenienti dall'Escorial si reagiva secondo la formula:  Se  obedece, pero no se 
cumple  (Si ubbidisce,  ma non si esegue).  Nelle  Fiandre,  tre  secoli  dopo,  le  cose  non andarono 
diversamente: si ubbidiva all'ordine di sparare, ma si sbagliava la mira e il nemico, grato, faceva 
altrettanto.

Un esempio del tutto simile lo fornisce il risultato  provvisorio di uno studio ad ampio raggio 
condotto negli Usa, in Europa e in Israele. Nel 1981 due psicologhe [3]   iniziarono un'indagine fra i 
non ebrei  che rischiando la propria vita avevano salvato dalla soluzione finale  ebrei che spesso 
neppure conoscevano. Quando chiedevano perché lo avessero fatto, le intervistatrici si sentivano 
spesso  rivolgere  controdomande  che  denotavano incomprensione  -  per  esempio  "Cosa  intende 
dire?" - e alle loro insistenze ottenevano risposte quasi imbarazzate come "Che altro avrei potuto 
fare?" oppure "Ho fatto solo il mio dovere verso il prossimo".

Ammetto che si tratta di situazioni (e di persone) insolite,  ma non sono nemmeno rarità.  Si 
possono trovare ovunque: in un matrimonio, nella vita pubblica, persino in una grande azienda e, 
per quanto a prima vista possa apparire improbabile, anche nell'ambito della  politica estera. Nei 
termini della teoria matematica dei giochi, esse fanno dei giochi "a somma diversa da zero"; nei 
rapporti  con  il  proprio  partner  o  con  il  proprio antagonista  la  sconfitta  dell'uno  non significa 
necessariamente  la  vittoria  dell'altro:  entrambipossono  risultare  perdenti  o  vincitori.  Una guerra 
nucleare è l'esempio per eccellenza di un gioco "a somma diversa da zero",  in  cui  tutti  sarebbero 
perdenti.  Ma è possibile  anche il contrario, e cioè che da un atteggiamento conciliante e  dalla 
disponibilità  a  fare  concessioni  (cosa  che  per  il  giocatore  "a  somma  zero"  rappresenterebbe 
ovviamente una "sconfitta") tutti possano trarre dei vantaggi.

È chiaro che degli ideologi probi e fortemente convinti del loro progetto di portare la felicità 
nel mondo sono immuni da questi pericoli. Doppiamente immuni, addirittura. Da un lato, infatti, 
intuiscono facilmente  che ogni concessione dell'avversario è in realtà  una  trappola,  oppure un 
segno di debolezza che va immediatamente sfruttato per rafforzare la propria posizione di potere. 
Il fatto che in questi casi di norma l'avversario ripieghi sulla vecchia rotta di collisione dimostra 
chiaramente quanto fossero fondati sin dal principio i propri sospetti. D'altro canto accettare un 
gioco "a  somma diversa da zero" sarebbe un tradimento della  santa ideologia  per un ignobile 
piatto di lenticchie. Come questi schemi trovino applicazione nell'ambito della politica estera lo 



ha dettagliatamente spiegato -molto meglio di quanto possa farlo io - Jean-François  Revel. Pur 
impiegando una terminologia differente, anch'egli sembra individuare (soprattutto nella Conferenza 
di Bonn del 25 ottobre 1984 [16] e nel volume Come finiscono le democrazie [15]  ) la differenza di 
fondo tra la politica estera dei sistemi democratici e quella dei sistemi totalitari nella disponibilità 
alla trattativa dei primi e nella mentalità "a somma zero" dei secondi. Nei paesi democratici  la 
politica  estera  è  determinata  dalla  politica  interna,  il  cui  obiettivo  di  fondo è  la  sicurezza e  il 
benessere dei cittadini; come afferma Revel, nella politica estera essi cercano in primo luogo uno 
stato  di  equilibrio,  che  corrisponda  a  un  equilibrio  interno.  Il  totalitarismo invece  poggia  su 
un'ideologia, su un assunto definitivo e per tutti vincolante della realtà umana, sociale e perfino 
scientifica. Ne consegue – cito sempre Revel - che "la pura e semplice esistenza di altri sistemi 
risulta incompatibile con la sua sicurezza". Potremmo quindi aggiungere che per la politica estera 
di  questi  sistemi  non  c'è  che  un  unico  obiettivo:  la  vittoria  senza  compromessi,  definitiva  e 
mondiale,  perché solo una simile vittoria può porre termine al "gioco a somma  zero" del nudo 
potere  e creare  il  paradiso sulla  terra.  Ciò non esclude l'uso di determinate  tattiche,  quella ad 
esempio della trattativa, il cui obiettivo non sarà tuttavia di "giungere a una transazione durevole, 
ma di indebolire l'avversario per prepararlo a nuove concessioni, facendogli al contempo coltivare 
l'illusione  che  le  nuove  concessioni  saranno  finalmente  decisive  e  gli  assicureranno  stabilità, 
sicurezza e pace". (Per qualche oscuro motivo, oltre a Monaco ci viene in mente anche Helsinki...)

Le moderne democrazie, invece, in situazioni conflittuali  o concorrenziali  tendono magari  a 
scontrarsi inizialmente, ma alla fine trovano un accordo. Ad avviso di Revel esse tendono a scendere 
costantemente a compromessi, il cui valore medio è il comune denominatore che concede a tutti il maggior numero di 
vantaggi...  Così  ogni  azione  diplomatica  di  un  paese  democratico  parte  dal  presupposto  che  valga  la  pena fare  
concessioni,  perché  così facendo la parte  avversa,  della quale si  da per scontato che  sia ragionevole e  misurata, 
viene indotta a tenere nella giusta considerazione gli sforzi compiuti e come  contropartita  farà a sua volta una 
concessione che rende durevole il compromesso raggiunto. [16]

Sogni? Non mi pare; anzi, realtà attuale ogniqualvolta giocatori "a somma diversa da zero" 
riescono a imporre compromessi validi e non ipersoluzioni. Le giovani generazioni, ad esempio, 
stenteranno  a  credere  che  a  noi  anziani  venisse  inculcata  a  scuola  la  nozione  indubitabile  e 
immodificabile che Germania e Francia fossero per l'eternità nemici ereditari e che le tremende 
guerre che li impegnavano a scadenza trentennale fossero una fatale necessità. Noi lo credevamo, 
così come oggi riteniamo "ineluttabili" l'ostilità che divide gli Stati arabi da Israele e le folli stragi 
che si perpetuano in Irlanda del Nord. Eppure il 22 gennaio 1963, a Parigi,  due capi di governo 
per  altri  versi  non particolarmente  dotati  riuscirono a  sottoscrivere  un trattato  di  amicizia  che 
rappresentò l'ultimo atto di un mutamento profondo, e in termini storici repentino, dei rapporti tra 
la Repubblica Federale e la Francia. E chi al giorno d'oggi ancora pensasse di cantare Die Wacht  
am Rhein, sarebbe considerato il simbolo di un patriottismo fuori del tempo.
Bel mondo digitalizzato

"Sai," dice un antropologo a un collega, "hanno finalmente scoperto l'anello mancante tra la 
scimmia e l'Homo sapiens." "Fantastico: e qual è?" chiede l'altro; il primo risponde: "L'uomo..."

Caro  Lettore,  non si  faccia  scoraggiare.  La  battuta  corrisponde alla  realtà,  ma siamo sulla 
buona  strada  per  rimediare  a  questo  inconveniente.  Ci  attende  un  futuro  meraviglioso,  una 
ipersoluzione verso la quale potremo  planare in assoluta tranquillità, senza dolore e, soprattutto, 
senza spargimento di sangue.

Nemmeno il più superficiale tra gli osservatori della storia umana può dubitare che il male del 
mondo sia da addebitare all'insensatezza degli uomini. Follia, ebbrezza, cecità, invidia, angoscia, 
istinto, avidità e passioni d'ogni sorta fanno sì che il mondo sia tanto sgradevole. Perché non sono 
tutti ragionevoli come me?

Il problema è purtroppo che gli altri, non diversamente da me, hanno un cervello in cui le 
strutture responsabili della logica (la "scienza del pensare correttamente") e della ragione, situate 
nella corteccia cerebrale, poggiano sul cosiddetto sistema limbico, che abbiamo ereditato dai nostri 
antenati rettili e in cui non do- >, ma i crudi sentimenti e gli istinti. Per • sapiens è ancora di là da 
venire.  .'dicevamo poc'anzi a questo inconvenien-» jptesto poeto rimedio. Non esseri provenienti  • 
mondo ma solide creazioni umane, libere giudìzi ed emozioni, stanno riducendo il nostro i alla logica 
e alla ragione.

Quest’utopia non è nuova; in forma letteraria era » espressa verso la fine degli anni quaranta 
dall’autore romeno Virgil Gheorghiu nel romanzo La 25a ora [5]  , in cui il poeta Traiano a proposito 
del futuro dell'umanità afferma:



Una società in cui esistono parecchie dozzine di miliardi di  schiavi tecnici e appena due miliardi di uomini avrà 
(anche se questi la governano) tutti i caratteri distintivi di una maggioranza proletaria. [...] Gli schiavi tecnici della 
nostra società serbano anch'essi il proprio carattere specifico e vivono secondo le leggi della loro nazione. Gli uomini, 
per riuscire ad avere gli schiavi al proprio servizio, sono costretti a imitare le abitudini e le leggi loro. [...] Quasi sempre 
l'occupante, quando è in stato di inferiorità numerica, adotta la lingua e i costumi del popolo vinto, o per comodità o 
per interesse pratico. Lo stesso processo segue il suo sviluppo nell'ambito della nostra società, benché non lo si voglia 
riconoscere. Noi  apprendiamo le leggi e la parlata dei nostri schiavi per meglio comandarli. E così, a poco a poco, 
senza accorgercene, rinunciamo  alle nostre facoltà umane, alle nostre stesse leggi. Ci disumanizziamo, adottiamo lo 
stile di vivere dei nostri schiavi tecnici. Il primo sintomo è il disprezzo dell'essere umano.

Un uomo moderno potrebbe certamente obiettare  che sono le parole di un poeta, partorite 
dalla penna di uno scrittore, e che quindi non esprimono un'opinione priva di pregiudizi. Per simili 
persone, infatti, la razionalità ha un'importanza secondaria: esse si sentono a proprio agio nel loro 
universo  vago,  impregnato  di  emotività,  contraddittorio,  le  cui  norme arcaiche  si  sa a ogni 
misurazione razionale e comprensione oggettiva. Quando Gheorghiu scrisse il romanzo, il computer 
- lo schiavo meccanico che più si avvicina alla descrizione - probabilmente era ancora in gran parte 
un segreto militare. Gheorghiu pensava forse più nei termini di una interazione tra gli strumenti 
della tecnica e gli uomini che li creano e li utilizzano. Un metalmeccanico tenderà per forza di cose 
ad affrontare concretamente i problemi sociali, anziché giocare con le perle di vetro; il numero 
dei  banchieri  londinesi  che  nel  tempo libero  traducono in  perfetto  inglese  le  opere  di  Omero 
sicuramente  al  giorno  d'oggi  è  assai  limitato;  e  che  io  sappia,  Dvorak  fu  l'unico  apprendista 
macellaio che seppe dar vita a immortali sinfonie.

Negli ultimi quarantanni, tuttavia, il computer si è imposto non solo in ambito scientifico, ma 
anche sociale. Soprattutto, ha immensamente ampliato la nostra facoltà di manipolare le cifre. Oggi, 
letteralmente  in  frazioni  di  secondo risolviamo problemi  che  in passato tenevano occupate  per 
mesi.decine  di  persone.  Un  unico  esempio  sarà  sufficiente  a  dare  un'idea  di  questo  salto 
quantitativo:  quando nel  1946,  presso l'Università  di  Pennsylvania  venne messo in funzione il 
primo grande calcolatore (che portava il bel nome di ENIAC), si raddoppiò la capacità di calcolo 
del nostro pianeta. E paragonato ai calcolatori attuali, ENIAC era un dinosauro.

Dico probabilmente una cosa ovvia affermando inoltre che il computer non è solo capace di 
calcolare, di usare numeri. Di particolare importanza è la sua facoltà di manipolare anche simboli 
logici, da profano direi la sua capacità di trarre con precisione matematica  conclusioni logiche. 
Arriva a conclusioni errate solo  quando le informazioni inserite contengono errori  umani.  Per 
esprimere un intoppo di questa natura, in inglese esiste l'acrostico GIGO, che significa garbage in, 
garbage out  (letteralmente: porcheria in ingresso, porcheria in uscita): ossia, da un'informazione 
errata si ottiene un risultato errato. Il che appare evidente anche a noi profani. Da qualche tempo 
ormai  per  GIGO  esiste  anche un secondo significato,  gospel in, gospel out,  dove  gospel  sta per 
bibbia: se si inseriscono verità bibliche,  verità bibliche si otterranno. Detto altrimenti: ciò che si 
ritiene  giusto ottiene, passando attraverso il computer,  l'investitura a verità eterna. Tutto il resto 
avviene ancora una volta per fatalità indipendente dalla volontà  umana. (L'argomento è trattato 
nel volume indicato in bibliografia al n. 9.)

La parola magica su cui poggia la speranza di una  comprensione globale del mondo che sia 
matematica, e cioè definitiva e indipendente dalla volontà umana, è  digitalizzazione.  Per rendere 
digeribile  al  compagno  computer  una  certa  informazione,  è  infatti  necessario  tradurla  in  un 
linguaggio  matematico  chiamato  digitale  (dall'inglese  digit,  cifra).  L'idea  di  una  siffatta 
comprensione scientifica della realtà vera dovrebbe risalire  a Lord Kelvin, al quale dobbiamo la 
significativa  affermazione:  Everything  that  exists,  exists  in  a  quantity  and  can  therefore  be  
measured. (Tutto ciò che esiste, esiste quantitativamente e può quindi essere misurato.)

Senza approfondire l'argomento, accenneremo al fatto che esiste anche un altro "linguaggio" 
di questo  tipo, quello dell'analogia. È noto che un'analogia non è un'unità di misura, che non è 
dunque quantitativamente identica a quanto attraverso di essa viene rappresentato, ma ne esprime 
invece la  qualità.  (Anche in ambito scientifico, sia detto fra parentesi, si vanno moltiplicando gli 
avvisi  secondo i  quali  la  quantità  non sarebbe  che  una  proprietà della  qualità.)  Nel secondo 
capitolo abbiamo già definito questa differenza come la differenza esistente tra "più dello stesso" 
e  "diverso".  E questo  è  il  nocciolo  della  questione:  taluni  fenomeni  del  nostro  mondo  si 
oppongono  (almeno  per  ora)  caparbiamente  alla  propria  digitalizzazione  e  quindi  a  essere 
compresi razionalmente: pensiamo alle già citate percezioni, ai sentimenti,  ai simboli; al mondo 
disordinato,  orfico, illusorio, enigmatico, irragionevole,  indefinibile  dei colori  e dei profumi,  di 
tutta la gamma dell'inesprimibile, di ciò che in molti modi comunicano artisti e poeti, alla visione 



di un tramonto, agli occhi di un gatto, ai suoni di una sinfonia. Tutto questo e ben altro ancora deve 
essere digitalizzato prima che sorga finalmente il Mondo nuovo fatto di "zero e uno" [8]  , prima 
che scocchi la famosa 25a ora.

D'altra parte, è molto più semplice stabilire un solido rapporto con un computer piuttosto 
che  con  altri  esseri  umani.  Il  computer  non ha  sbalzi  d'umore,  è  assolutamente  onesto,  non 
sbaglia  mai,  con  lui  non  si  deve  litigare.  Come  contropartita  chiede  solo  un  intelletto 
trasparente;  in  compenso  ripaga  in  moneta  sonante:  basta  osservare  la  situazione  kafkiana 
degli  studenti  d'informatica  che,  seduti  in  lunghe  file  davanti  ai  loro  schermi,  imprecano 
disperati  quando  non viene  loro  fornita  una  certa  risposta,  e  si  riempiono  di  soddisfazione 
quando - avendo premuto i tasti  giusti - la sfinge onnisciente da loro l'assoluzione.  Chi può 
aversene  a  male  se  aspettano  con  tanta  ansia  il  giorno  in  cui  l'analogo  sarà  stato 
definitivamente estirpato e tutte le umane cose ubbidiranno finalmente alle leggi digitali?

Finché  non  sarà  scoccata  la  25a ora  di  Gheorghiu,  si  potrà  sempre  cercare  appoggio  e 
consolazione  nel  cugino  del  computer,  l'altra  meraviglia  della  digitalizzazione,  il  televisore. 
Sorprendentemente  già  Cicerone  sembrava  conoscerlo  ed  essere  al  corrente  dei  suoi  effetti, 
quando nell'80 a.C. scriveva:

Se a ogni ora siamo costretti ad assistere ad avvenimenti raccapriccianti, alla fine noi tutti, anche coloro che per 
natura  sono più  sensibili,  a  causa del costante  susseguirsi  di  dolorose impressioni,  perdiamo ogni  sentimento  per 
l'umanità.
Certo, questo effetto si cela dietro la facciata di una sogghignante demenza. Su questo argomento, 
ossia su come gli esseri umani possano divertirsi a morte, ha detto tutto Neil Postman [13]. Rimando 
quindi a quella fonte. Oltre a Postman, vale la pena citare il sociologo francese Jean 
Baudrillard, il quale - con minor gaiezza e soffermandosi su temi certamente meno divertenti 
-nelle sue conferenze analizza Voscenità della televisione, tematica affine a quella già affrontata da 
Cicerone. Il termine non fa riferimento all'abituale significato di osceno, bensì all'effetto 
abbrutente che esercitano la violenza, le pozze di sangue, le vittime di incidenti stradali, mostrate 
sera dopo sera dai notiziari televisivi, e soprattutto all'ignobile e irrispettoso soffermarsi delle  
telecamere su esseri umani colti in particolari situazioni di disperazione e di dolore: la madre al 
cospetto del cadavere del figlio, il volto di un morente, le domande cretine rivolte a chi, 
essendo appena scampato a un pericolo mortale, ha bisogno solo di tranquillità e raccoglimento. 
Questo atteggiamento voyeuristico, la totale assenza di rispetto di fronte al dolore umano, 
meritano sicuramente la definizione di osceno (soprattutto se nell'istante successivo a essi si 
sovrappone l'allegra can-zoncina che pubblicizza una marca di sigarette). Naturalmente noi tutti 
sappiamo che i media, così facendo, adempiono disinteressatamente al loro sacro dovere sociale, e 
soprattutto democratico, di informare i cittadini, un dovere che noi tutti rispettiamo...

Questo è il  retroterra culturale nel quale le proposte di ipersoluzioni diventano credibili  per 
milioni e milioni di esseri umani.
"So benissimo cosa pensi"

"Se non fossi una strega direi che la situazione sembra stregata," si lamentava Ecate in 
occasione di un recente incontro al vertice avvenuto nella villa sul Mediterraneo. "Ci logoriamo di 
lavoro per far sì che gli uomini siano convinti che esiste un'unica visione corretta della realtà, e 
cioè la propria; li suggestioniamo fino a persuaderli di sapere con assoluta certezza cosa c'è nella 
testa degli altri, in modo che ogni verifica appaia inutile: eppure c'è sempre qualcuno che esce dai 
ranghi e rovina *tutto.* "

Non aveva  tutti  i  torti.  Vediamo infatti  come vanno  le cose sia con i  cosiddetti  lettori  del 
pensiero,  sia  con  quelli  che  escono  dai  ranghi.  Osserviamo  in  particolare  come  nacquero  le 
difficoltà del signor McNab, residente a Santa Cupertina, nella fornicaliana Sillyclone Valley." Il 
signor  McNab,  di  professione  fisico,  ebbe un  giorno una brillante  idea,  che a  causa della mia 
abissale  ignoranza  non  sono  in  grado  di  descrivere  nemmeno  approssimativamente.  Di  idee 
brillanti il signor McNab ne aveva avute molte sin da piccolo^ ma questa volta aveva veramente 
fatto centro. La nuova idea non rimase  allo stato di progetto, e il signor McNab, lavorando nel 
garage sotto casa, costruì e sperimentò l'apparecchio in  questione e lo mise  successivamente in 
vendita. Il successo fu superiore a ogni aspettativa: gli ordini arrivavano a raffica. Ecco, penserà il 
lettore, ci risiamo col predicozzo che una maggiore quantità non equivale sempre a una migliore 
qualità. Invece non si tratta di questo, perché grazie alle sue capacità veramente fuori della norma, 
il signor McNab evitò abilmente questo scoglio. La sua disgrazia fu di altra natura: di pari passo 

* Gioco di parole. [N.d.T.].



con gli or.dini, aumentarono, com'è ovvio, anche i problemi e gli oneri di carattere amministrativo e 
finanziario:  si  rese  necessario  intrattenere  un'ampia  corrispondenza,  impostare  una  partita 
contabile, avanzare ragionevoli previsioni di bilancio e così via.

Di questi problemi il signor McNab si era fino allora occupato solo marginalmente, durante il 
tempo libero (fra l'una e le tre di notte), ma ora diveniva indispensabile la presenza di un direttore 
amministrativo che si  facesse carico di tutte quelle quisquilie. Non solo  McNab ne .trovò uno, 
ma addirittura gli accadde di trovarne uno assai bravo: con questa soluzione ebbe inizio il tracollo.

Proprio per il motivo che la persona in questione,  tale signor Muckerzann, era nel suo ramo 
insolitamente abile ed esperto, ben presto si crearono fra i due uomini motivi di attrito. McNab, il 
versatile inventore, il cui successo derivava in gran parte dalla sua innata capacità di liberarsi degli 
schemi tradizionali e di scorgere soluzioni inedite, era una "personalità dell'emisfero destro" (per 
usare un termine  della  ricerca cerebrale)  bib19  [19]. Egli  si vedeva ora obbligato a vivere in 
stretto  contatto  con  una  persona  il  cui  universo  era  necessariamente  costituito  di  precisi  e 
minuscoli  dettagli  che andavano a  comporre  altrettanti  precisi  mosaici.  "Quel  Muckerzann mi 
rende nevrastenico,  " si sfogava McNab con la  moglie  che  lo  ascoltava  pazientemente.  "Com'è 
possibile perdersi in simili dettagli? Fra tanti alberi non vede la foresta, non coglie mai l'essenziale, 
si fissa sui numeri e sui paragrafi e - colmo di tutti i colmi - crede che io sia un irresponsabile che 
mette in pericolo la sopravvivenza dell'impresa; proprio io, che ho messo in piedi dal niente tutta la 
baracca! "

Contemporaneamente il signor Muckerzann si sfogava a casa propria: "La mia pazienza ha un 
limite! Quel McNab andrebbe digitalizzato. Per lui i semplici dati di fatto non esistono. Le cose, 
una volta le vede in un modo, una volta in un altro: dio solo sa come prende le sue decisioni; e poi 
si aspetta che io le ritenga ovvie ed eccellenti e soprattutto che le realizzi. Ah, certo, un genio non 
può occuparsi delle banalità quotidiane; eh no, per risolverle ci vogliono i gretti pignoli come 
me..." Evidentemente il signor Muckerzann era una  "personalità dell'emisfero sinistro". L'unica 
cosa che i due avevano in comune era la totale incapacità di calarsi nel modo di pensare dell'altro. 
Entrambi avevano ragione, dal proprio punto di vista, ed entrambi applicarono la ipersoluzione 
dell'" avere più ragione dell'altro", fino a quando la società andò in fallimento.

Anche nell'ambito dei problemi fra uomo e donna  si possono riscontrare andamenti simili. 
Ricordo ancora con gratitudine un'analogia proposta durante le lezioni da un mio professore, che 
aveva paragonato l'essere umano di sesso maschile a un'ellisse, per la sua nota proprietà di avere 
due fuochi: il primo lo definiva Logos, intendendo con ciò non solo il fattore spirituale, ma anche 
la realtà oggettiva, il lavoro, eventualmente la scienza, in ogni caso ciò che esiste concretamente,  
Yob-jectum.  Il  secondo fuoco della natura ellittica dell'uomo era invece  Y Eros,  il  rapporto con 
l'altro soggetto, con il  soggetto  umano.  In ogni momento l'uomo può collocarsi in  uno solo di 
questi due fuochi, il che non rappresenta per lui un particolare problema: a seconda delle esigenze 
si sposta indifferentemente da un punto all'altro. La donna invece era paragonata a un cerchio: il 
cerchio può essere considerato un tipo particolare di ellisse nel quale i fuochi coincidono. La donna 
può quindi con facilità collocarsi contemporaneamente nel logos e nell'eros. Il problema è però che 
né  l'uomo  né  la  donna  hanno  la  minima  traccia  per  supporre  che  il  partner  possa  essere 
strutturato diversamente, e possa quindi agire e reagire in maniera diversa. Ed è proprio quello che 
il partner spesso fa. A mo' di esempio proponiamo questo dialogo, intercettato e registrato con gioia 
maligna dalle streghe:
DONNA Mi sa che questa torta non riesce; l'impasto non lievita. 
UOMO Forse non hai messo abbastanza lievito: hai controllato la ricetta?
DONNA Rieccoci... 
UOMO Rieccoci cosa? 
DONNA Al lievito. 
UOMO Che c'entra il lievito? 
DONNA Hai capito benissimo. Sai che mi da ai nervi, eppure lo fai sempre. 

UOMO Maledizione, si può sapere di cosa stai parlando? Dici che la torta non lievita; io dico che l'unica causa 
ragionevole può essere la mancanza di lievito e improvvisamente il lievito non c'entra più e la colpa è del mio 
carattere... 

DONNA Certo, t'importa più del lievito che di me. Lo so anch'io che potrebbe essere il lievito; quello che tu non 
vedi è il fatto che con la torta volevo farti contento. 

UOMO Non lo metto in dubbio, e mi fa piacere. Infatti mi riferivo solo al lievito, non a te. 
DONNA Non so come facciate voi uomini a tenere le cose così ben separate; è spaventoso! 
UOMO No, il problema è invece di come per voi donne il lievito possa diventare il termometro dell'amore!

(e via di questo passo.)
Già il professor Higgins, nel Pigmalione di George Bernhard Shaw, si chiedeva disperato "Why 



can't a woman be more like a man?" Purtroppo non conosco una citazione classica che si riferisca 
agli uomini. Ma posso più o meno immaginare come potrebbe essere: per te esisto solo quando ti 
fa comodo e quando non hai altro da fare.

In questo contesto accennerò anche a un'altra trappola nella quale uomini e donne, nel corso di 
un  diverbio,  incorrono  con  particolare  facilità,  benché  questo  non  significhi  che  non  possa 
scattare  in  qualsiasi  altro  contesto  interpersonale.  Si  tratta  della  differenza  tra  i  termini 
"comprendere"  e  "concordare".  L'inconsapevole  confusione  dei  due  termini  è  causa  di 
meravigliosi  litigi, poiché non si accetta che sia possibile comprendere appieno il punto di vista 
dell'altro senza tuttavia essere della medesima opinione, senza necessariamente concordare.

Talvolta  si  sostiene  addirittura  che  donne  e  uomini  parlino  lingue  diverse.  È  forse  più 
corrispondente al  vero dire che li  divìde  una lingua  comune,  secondo l'elegante espressione di O. 
Wilde riferita agli inglesi e agli americani. Detto altrimenti, proprio l'avere una lingua in comune 
genera l'illusione che il partner debba necessariamente vedere la realtà come essa è - vale a dire, 
come io la vedo. E se si scopre che non la vede allo stesso modo, allora o è pazzo o è in malafede.

Vorrei  riproporre  a  questo punto un divertente  aneddoto che il  professore zurighese Ernst 
Leisi cita in  un proprio articolo facendo riferimento  aW Essay on Human Understanding  di John 
Locke:

Un collegio  di  eruditissimi  medici  inglesi  discusse  a  lungo la  questione  se  nei  nervi  scorresse  un  liquor.  Le 
opinioni erano discordi, si avanzavano le argomentazioni più svariate, e un'intesa non appariva possibile. Prese allora 
la parola lo stesso Locke, chiedendo semplicemente se tutti sapessero con precisione cosa si doveva intendere con il 
termine liquor. La prima reazione fu di stupore: tutti ritenevano di sapere con precisione di cosa si stesse discorrendo, e 
sulle prime la domanda di Locke fu ritenuta quasi futile. In seguito, tuttavia, si accettò la proposta, si confrontarono le 
definizioni e ben presto ci si accorse che la discussione nasceva dal diverso significato attribuito al termine. Con la parola 
liquor gli uni intendevano un liquido vero e proprio (come l'acqua o il sangue) e negavano che nei nervi fluisse qualcosa 
di simile. Gli altri interpretavano il termine nel senso di "fluidum" (forza operante, come per esempio l'elettricità) ed 
erano quindi convinti che nei nervi corresse un liquor. Una volta chiarite le due definizioni e trovato un accordo sulla 
seconda, la discussione si chiuse rapidamente con un assenso generale. [9]

Ecco in che modo davvero irriguardoso certe persone,  nel  caso specifico  Locke,  portano ad 
absurdum discussioni  altamente  scientifiche.  Anche per  questi  casi  vi  sono naturalmente  delle 
ipersoluzioni. Molière ad esempio le conosceva. In una delle sue commedie alcuni eruditi dottori 
cercano di scoprire perché l'oppio abbia un effetto narcotizzante: dopo lunghe discussioni arrivano 
alla conclusione che l'oppio produce il sonno perché gli è propria una virtus dormitiva.

Tornando alla  formula del  "so benissimo cosa pensi", voglio citare  il  logico austro-canadese 
Anatol Rapoport, che già nel 1960 nel suo libro Fights, Games and Debates [14], aveva descritto, 
sia  pure  di  sfuggita,  un'interessante  tecnica  di  soluzione  dei  problemi.  In  caso  di  contrasto, 
anziché chiedere a ciascun schieramento di esporre la propria definizione del problema, Rapoport 
propone di far esporre allo schieramento A  (in presenza dello schieramento B) il punto di vista 
dello  schieramento  B:  ciò  deve  avvenire  nel  modo più  preciso  e  completo  possibile  finché lo 
schieramento B non si riconosca d'accordo con i contenuti dell'esposizione. Successivamente tocca 
allo  schieramento B di  spiegare  le  posizioni  dello  schieramento  A,  finché  quest'ultimo non si 
dichiari  soddisfatto.  Rapoport  riteneva che questa tecnica della negoziazione avrebbe ridotto al 
minimo i contrasti fra le parti prima ancora che venisse affrontato il  problema vero e proprio. 
L'intuizione era corretta: applicando la sua tecnica accade infatti non di rado che un interlocutore, 
esterrefatto, dica all'altro: "Non credevo che lei pensasse che io pensassi questo," il che è già un bel 
passo avanti rispetto all'ingenua convinzione di sapere benissimo cosa l'altro pensi.

Per altre vie, la psicoterapeuta milanese Mara Selvi-ni Palazzoli e i suoi collaboratori hanno 
sviluppato una strategia simile, definendola interrogazione circolare. Sostanzialmente essa consiste 
nell'attingere da terzi, anziché dai diretti interessati, le informazioni relative a un rapporto diadico. 
Mara Selvini cita un caso in cui al terapeuta parve necessario chiarire il rapporto esistente tra padre 
e figlia minore: anziché rivolgersi direttamente a loro chiese alla figlia maggiore di descrivere la 
propria percezione del rapporto tra il padre e la sorella. Mara Selvini scrive in proposito:

... supponiamo che costei esprima disapprovazione di certi  comportamenti del padre nei confronti della sorella. 
Farà  una bella  differenza,  per  ciò  che  concerne  le  informazioni  sul  rapporto  triadico (inclusa  cioè colei  che  sta 
parlando)  se  gli  altri  due se ne staranno lì  confusi,  o  se reagiranno entrambi  e  in qual  modo,  o  se  solo il  padre 
protesterà indignato, restando la sorella in silenzio criptico, o in atteggiamento dispregiativo ed ostile! [18]

Sarebbe molto interessante applicare questa tecnica anche ai conflitti internazionali. Si ha infatti 
la netta impressione che in questo ambito le cose non stiano in termini sostanzialmente diversi che 
in  un  matrimonio  molto  conflittuale.  Proprio  le  due  superpotenze  non  fanno  eccezione.  La 
convinzione di sapere esattamente cosa  pensi  e quali  intenzioni abbia la controparte, impedisce 



l'abbandono del "gioco a somma zero". E in questo campo non si può far ricorso all'aiuto di un 
terapeuta...  Le possibilità che fra Usa e Urss si possa giungere a un "colloquio Rapoport" sono 
infine estremamente limitate per il semplice fatto che nella prospettiva di Ecate ogni concessione 
significherebbe un rinvio della soluzione finale di tipo nucleare e in quanto tale sarebbe quindi 
del tutto indesiderata.  Va infatti  attribuito alle  streghe se negli ultimi anni le posizioni dei due 
contendenti si sono notevolmente irrigidite. Le cose sono andate così.

Agli americani fu assicurato che la minaccia da Oriente era di tipo puramente militare, una tesi 
che essi  accettarono di buon grado, tanto più che - a parte gli  eserciti del Patto di Varsavia e i 
missili sovietici - l'Oriente non può in alcun altro modo costituire un pericolo per l'Occidente. Da 
quel  momento  a  Washington  ci si  propose con crescente ardore di  tenere a bada militarmente 
l'Oriente con mezzi tecnici miracolosi e sempre più sofisticati.

Nei confronti dei dirigenti sovietici vennero invece  impiegate tecniche di persuasione molto 
più raffinate. Si suggerì loro che l'Occidente rappresentava una triplice minaccia. In primo luogo, 
è ovvio, una minaccia militare, dalla quale era possibile difendersi solo cercando di mettersi a pari 
con gli americani e impiegando a tal fine gran parte del proprio potenziale economico e scientifico. 
Certo, questa scelta sarebbe andata a scapito di importanti esigenze in fatto di politica interna e 
avrebbe imposto ai popoli fratelli  dell'area socialista sacrifici  ancora maggiori;  ma queste erano 
conseguenze che, sia pure a malincuore, bisognava accettare. In secondo luogo l'Occidente era una 
minaccia ideologica.  Una minaccia unilaterale per di più, perché il corrotto  sistema capitalistico 
per  qualche  strano  motivo  appariva  ideologicamente  immune:  gli  occidentali,  infatti, non si 
curavano nemmeno di disturbare le stazioni radiotelevisive orientali e le tonnellate di materiale 
propagandistico che in quei paesi si potevano far piovere in tutta libertà suscitavano solo sbadigli; 
i  popoli  dell'Est,  invece,  per  motivi  ancora  più  incomprensibili,  trovavano  irresistibile  e 
affascinante  l'ideologia  occidentale  della  non  ideologia,  e  figuriamoci  cosa  sarebbe  potuto 
accadere se, sulla scia di una distensione militare, fosse stata messa in discussione la necessità di 
chiudere ermeticamente le patrie frontiere e pericolosi giornali come il Times o la Neue Zurcher  
Zeitung fossero divenuti di più facile accesso. In terzo luogo, infine, l'Occidente rappresentava una 
grave  minaccia  economica,  dalla  quale  l'Oriente  non  poteva  praticamente  difendersi.  Cosa 
sarebbe  accaduto,  per  esempio,  se  per  realizzare  l'ormai  improrogabile  sfruttamento  dei 
giacimenti petroliferi nelle zone siberiane del Mar Glaciale  Artico ci si fosse dovuti rivolgere alle 
società  petrolifere  occidentali,  con  i  loro  modernissimi  sistemi  di  trivellazione,  e  la  struttura 
economica del blocco orientale  avesse subito una radicale infiltrazione capitalistica?  All'Oriente 
sarebbe certo convenuto tenere ferma l'ipotesi di una minaccia militare, piuttosto che affrontare le 
conseguenze di una distensione. In questo secondo caso, infatti, che fine avrebbero fatto l'eroica 
mentalità  da stato d'assedio, con i suoi effetti stabilizzanti in politica interna, la difesa del sacro 
suolo della patria e il principio bidimensionale "chi non è con me è contro di me"?
Disordine e ordine

Si  potrebbe  speculare  all'infinito  sul  perché,  nel  piccolo  come  nel  grande,  sia  tanto  facile 
cristallizzarsi su  soluzioni errate e perché si tenti di applicare la teoria moltiplicatoria finché la 
morte,  la  grande  ordinatrice,  non venga a  farsi  carico della  soluzione finale.  Il  fisico  classico 
spiegava  questo  fenomeno  col  secondo  principio  fondamentale  della  termologia,  ossia  con 
l'apparente tendenza di tutte le forme di vita a passare dall'ordine al disordine. Questo processo 
viene chiamato  entropia.  Per correttezza vogliamo aggiungere che gli scienziati,  come i profani, 
conoscono anche il processo inverso, ossia l'evoluzione, largamente diffusa, da un ordine inferiore 
a un ordine superiore: questo processo è  definito dalla scienza  negentropìa.  A questo punto, per 
chiunque  abbia  il  compito,  nella  sua  professione,  di  risolvere  problemi,  ha  inizio  la  parte 
interessante, perché  è qui che i fili  tessuti nei capitoli  precedenti  e lasciati  finora in sospeso si 
intrecciano.

Torniamo all'esempio della guerra di trincea nelle  Fiandre. In questo caso dobbiamo tenere 
soprattutto  presente che il principio del "vivi e lascia vivere" si sviluppò  spontaneamente  e non in 
seguito a un accordo fra le parti.  Si formò in "qualche inesplicabile modo" creando una propria 
realtà  concreta;  una  realtà  tanto  più  sorprendente  se  la  si  pensa  scaturita  da  un  contesto 
consapevolmente  e  volutamente  entropico,  in  cui  le  alte  sfere  facevano  di  tutto  per  garantire 
distruzione e morte. Certo, già Holder lin aveva detto: "Dove minaccia il pericolo, più forte si fa la 
salvezza." Questa, tuttavia è solo  l'espressione poetica  del  fenomeno.  Noi  invece  ci  poniamo il 
problema del come.

Per il momento non abbiamo che risposte provvisorie. Non siamo ancora in grado di penetrare 



in tutta la loro complessità i processi che dal disordine conducono all'ordine. Ai tempi dei nostri 
antenati la risposta sarebbe stata facile: erano in azione, ovviamente, delle  forze soprannaturali. 
Questo ci riconduce però fatalmente alla virtù dormitiva di Molière.

Tutto sommato, anche al giorno d'oggi rimane valida l'ipotesi dell'esistenza di una determinata 
virtù, solo  che essa non proviene evidentemente dall'alto bensì,  per così dire, dall'interno e dal 
basso,  e  ciononostante  è  qualcosa  di  più  e  di  diverso  rispetto  al  motivo  che  l'ha  generata.  Vi 
abbiamo già  fatto  cenno  nel  secondo  capitolo.  A  questo  punto  però  non  ci  interessano  più  i 
problemi connessi al moltiplicarsi di uno stesso elemento, ma gli esiti delle interazioni tra diversi  
elementi fondamentali.

Per  non soffermarci  troppo  sull'arida  teoria,  facciamo  alcuni  esempi  pratici:  due  atomi  di 
idrogeno e un atomo di ossigeno formano, quando reagiscono fra loro una sostanza, l'H2O, le cui 
qualità non sono riconduci-bili a quelle dei due elementi fondamentali HeO. L'acqua è qualcosa di 
diverso, non è solo la somma di determinate qualità individuali e sarebbe insensato ogni tentativo di 
ridurla  alle  sue  singole  componenti.  È  proprio  questo il  genere di  sciocchezza  che non di rado 
commettiamo. Prendiamo il  semplice caso di un rapporto a  due, questa volta a livello umano, 
non molecolare. Abbiamo più volte accennato al fatto che in una situazione conflittuale entrambi i 
partner  tendono  ad  attribuirne  all'altro  le  responsabilità.  Entrambi  sono  convinti  di  fare  del 
proprio meglio per risolvere il conflitto e se il problema continua a sussistere, allora la colpa deve 
essere dell'altro. Dove cercarla altrimenti? Essendo due le persone coinvolte apparentemente non vi 
è un  tertium.  E invece esiste, perché  ogni  rapporto (fra atomi, cellule,  organi, uomini o nazioni, 
poco importa) è qualcosa di  più e di diverso dalla somma delle componenti  che i  due partner 
portano con sé nel rapporto: dall'alchimia scaturisce una qualità emergente sovrapersonale (come 
si dice ormai da tempo in biologia), o (nei termini della psicologia) una Gestalt.

Anche il sistema del "vivi e lascia vivere" applicato nelle Fiandre non fu iniziativa dell'uno o 
dell'altro  schieramento, e men che meno di un singolo, ma qualcosa che emerse  dalla situazione.  
Chi ha affinato la propria sensibilità per queste qualità emergenti, sa quanto esse siano determinanti 
nella  nostra  vita.  A questo  punto,  tuttavia,  per  quanti  fra  noi  sono amanti  della  perfezione  la 
faccenda diviene inaccettabile. Appare infatti  evidente che queste nuove forme di ordine possono 
determinarsi solo laddove sussista un certo grado di disordine. W. Ross Ashby, uno dei fondatori 
della cibernetica, ce ne fornisce un esempio convincente: un funambolo può restare in equilibrio 
solo  compiendo  costantemente  dei  movimenti  irregolari  con  la  sua  asta  (lo  stesso  vale  per  i 
movimenti  del  tutto  simili  compiuti  col  manubrio  della  bicicletta).  Se  ci  si  proponesse  di 
perfezionare lo stile del funambolo, afferrandone l'asta e impedendo quei disordinati aggiustamenti, 
egli perderebbe subito l'equilibrio e precipiterebbe. Abbastanza ovvio, non è vero? Sì, ma solo nel 
caso dei funamboli e dei ciclisti. In  tutti gli altri ambiti di vita siamo ben lontani dal capire che 
l'ordine senza una componente di disordine diviene pericoloso, poiché soffoca ogni possibilità di 
ulteriore  evoluzione.  Ogni  moderno  studioso  di  problemi  aziendali,  dal  quale  ci  si  attende  la 
realizzazione  di  un  ordine  perfetto,  avrebbe  molto  da  dire  circa  l'efficacia  di  una  simile 
ipersoluzione. Con ciò non voglio dire che il disordine sia in ogni caso un bene, ma solo che il nuovo 
ha bisogno, per manifestarsi, della qualità emergente e questa a sua volta nasce da un certo grado di 
disordine.  Certo  è,  che  è  molto  più  facile  stigmatizzare  i  mali  del  disordine  che  non  quelli 
dell'ordine...
Umanità, divinità, bestialità

"He who would do good must do so in minute particulars: the general good is the plea of patriots,  
politicians and knaves, "  (Chi vuol  fare del  bene lo faccia nelle piccole cose; il bene comune è la 
scusa dei patrioti, degli  uomini politici e dei furfanti), si dice abbia affermato lo scrittore satirico 
inglese Samuel Butler.

La natura sembra dargli ragione. Tutto ciò che si  evolve, cresce, fiorisce si muove a piccoli 
passi:  i  grandi  mutamenti  sono  sempre  dell'ordine  delle  catastrofi.  Purtroppo  è  difficile 
entusiasmarsi per i "piccoli passi", mentre le promesse utopiche infiammano e muovono le masse. 
Inoltre sono talmente "ovvie" che solo un idiota o un maligno le contesterebbe.

Forse la più classica fra le ipersoluzioni dei problemi connessi al bene comune è riconducibile 
a Platone, secondo il quale il filosofo non è più il (socratico) cercatore della verità, ma colui che la 
possiede.  Detto altrimenti,  il  filosofo è colui  che riconosce l'ordine divino,  occultato alle rozze 
moltitudini. Chi, se non lui, è quindi preposto a deliberare sulle sorti degli uomini e dello  Stato? 
Come Karl Popper sottolinea in vari passi della sua opera  [11]  , Platone lascia pochi dubbi sul 
fatto di ritenersi egli stesso depositario della verità.



Le conseguenze  che derivano da questa  visione  hanno una logica ineluttabile  che Platone 
espone senza mezzi termini nella Repubblica e nelle Leggi. Ad esempio: la conoscenza della verità 
eterna da parte del saggio non basta; essa deve essere trasmessa agli ignari, se necessario contro la 
loro volontà. Ciò da diritto al Re-Filosofo di porre anche delle non verità al servizio della verità. 
Ogni esegesi individuale della verità deve essere repressa (e a tal fine Platone consiglia la creazione 
di istituzioni che in ogni senso ricordano l'inquisizione e i campi di concentramento). È necessario 
allevare  una stirpe  di  uomini  incondizionatamente  fedeli  al  duce,  il  Re-Filosofo.  Non c'è rosa 
senza spine, è l'apologià totalitaria delle inumane conseguenze di questa soluzione finale, le cui 
tappe il poeta Grillparzer, con mirabile  concisione, ha sintetizzato nella triade Umanità, Divinità,  
Bestialità.

Il fatto più spaventoso è che gli eccessi ai quali abbiamo superficialmente accennato non sono 
deviazioni  dalla vera fede, o errori di ragionamento,  ma conseguenze dirette e, da un punto di 
vista logico, convincenti, della persuasiva tesi secondo la quale per il benessere di tutti dovrebbe 
regnare  in  modo  assoluto  il  più saggio.  Ma anche la  scelta  del  più saggio pone un  problema 
paradossale:  a  chi  spetterebbe  questa  scelta?  A un super  saggio? Ma  se  questi  esistesse,  egli  
dovrebbe  regnare anche sul saggio. O spetterebbe invece ai  meno saggi, che però a causa della 
loro incompleta saggezza non sarebbero in grado di accordarsi su chi fra loro sia il più saggio?

Altro esempio: quale persona di buon senso non si  schiererebbe immediatamente a favore di 
quella soluzione ideale di tutti i problemi sociali riassunta nello slogan: "A ciascuno secondo i 
suoi bisogni, da ciascuno secondo le sue possibilità"? Che meraviglia! Ma c'è un inghippo, e cioè 
che questa "soluzione" presuppone da un lato una sovrabbondanza di beni, e dall'altro l'esistenza 
di alcuni saggi che possano in qualche modo decidere in maniera per tutti  vincolante chi abbia 
bisogno di cosa e chi sia in grado di fare cosa. Se capita che l'interessato - o meglio il colpito - non 
sia d'accordo, sicuramente è in lui che qualcosa non va, non nella definitiva verità dell'ideologia.

Di  fronte  a  questi  slogan  entusiasmanti  e  convincenti,  i  rari  ammonitori  hanno  poche 
possibilità di far  sentire la propria voce. Fra questi Karl Popper, fautore dei "piccoli passi", che, 
appunto perché piccoli, mal si conciliano con i voli pindarici di certe ideologie che avrebbero la 
pretesa di portare la felicità sulla terra. Non sarebbe invece più proficuo che i rappresentanti di 
una comunità non si proponessero di raggiungere la terra promessa, ma si chiedessero, con Karl 
Popper,  come debbano essere strutturate le istituzioni politiche  affinchè sia possibile impedire a 
uomini  di  potere  incapaci  e  disonesti  di  danneggiare  gravemente  la  collettività  [12]  ?  Troppo 
umano, vero?

Ma torniamo al punto di partenza di questo capitolo: il grande è celato nel piccolo. La deliziosa 
storiella orientale che voglio raccontare mostra come questa idea non abbia pretesa di originalità 
e come anche in epoche passate si riconoscesse il valore del piccolo.

Abu Bakr, il mistico di Bagdad, morì nel 945. Dopo la sua  morte apparve in sogno a un amico che gli chiese: 
"Come ti ha  trattato Dio?" Egli rispose: "Mi ha posto al suo cospetto e mi ha  chiesto: 'Abu Bakr, sai perché ti ho 
perdonato?' Risposi: 'A causa delle mie buone azioni.' Lui disse: 'No.' Io dissi: 'Perché ero sincero nella mia devozione.' 
Lui disse: 'No.' Io dissi: 'Grazie al mio pellegrinaggio e al mio digiunare e alle mie preghiere.' Lui disse: 'No, non per 
questo ti ho perdonato.' Io dissi: 'Grazie ai miei viaggi per acquisire sapere e perché mi sono recato presso i devoti.' 
Egli disse: 'No.' Io dissi: 'O Signore, queste sono le opere che conducono alla salvezza, esse ho posto al di sopra di tutto 
e compiendole pensavo che grazie ad esse mi avresti perdonato!' Egli disse:  'Eppure non ti  ho perdonato per tutte 
queste cose!'  Io dissi: 'Perché allora, o Signore?' Lui disse: 'Ricordi quando camminando  per le strade di Bagdad 
trovasti un gattino, che il freddo aveva reso debolissimo e che si muoveva da un muro all'altro per cercare riparo dal 
freddo e dalla neve e che tu, preso da compassione, lo sollevasti e tenesti sotto la pelliccia che portavi, e così facendo lo 
proteggesti dal tormento del gelo?' Io dissi: 'Sì, lo ricordo.' Lui disse: 'Perché avesti pietà di quel gatto, per questo Io 
ho avuto pietà di te.'" [17]
Triste domenica

Peccato che la storia di Abu Bakr non ci dica se e in che misura la sua bontà si esercitasse anche 
su se medesimo. Esistono infatti esseri umani che si escludono dalla loro stessa bontà. Di primo 
acchito questa constatazione può stupire, e anche la Bibbia sembra non condividerla, laddove ci 
esorta ad amare il prossimo (almeno) quanto noi stessi.

Questo  tuttavia  non  era  il  caso  di  Jânos  Jankó,  proveniente  dalla  cittadina  ungherese  di 
Varumnyihâza. Sebbene non fosse un vero e proprio filantropo, era tuttavia una di quelle persone 
assai rare che non hanno praticamente nemici. Era stato testimone di tutte le sventure capitate al 
suo paese a partire dagli anni trenta. Nel 1956 era riuscito a emigrare e negli anni seguenti si era 
adattato abbastanza bene al paese in cui il destino lo aveva portato. Volendo essere più precisi, 
potremmo dire che da decenni vi viveva - ci sia perdonata l'espressione un po' contraddittoria - in 
uno stato di confortevole solitudine. Questa situazione si modificò radicalmente quando la mattina 



del suo 53° compleanno si destò con la testa che gli risuonava di una musica, portata forse da un 
sogno, la dolente melodia tzigana Triste domenica, della quale per molte ore non seppe liberarsi. I 
miei lettori forse non sanno che all'epoca della giovinezza di Jankó - in un paese da sempre portato 
a  questo tipo di  ipersoluzioni  -  la  struggente malinconia  di  questa  canzone fu,  a quanto pare, 
all'origine di  un'ondata di suicidi e per questo motivo venne bandita  dai pubblici poteri. È facile 
immaginare come questo provvedimento d'autorità abbia a sua volta contribuito alla diffusione di 
Triste Domenica.

Non sappiamo se fosse solo la melodia o anche il  fatto che in quella mattina di compleanno 
(per di più  una domenica) Jankó si sentisse portato a fare un riepilogo della sua esistenza. Sta di 
fatto che improvvisamente sentì di non bastare più a se stesso. Era come se la pace interiore che 
fino a quel momento era riuscito a conservare si fosse rivelata in tutta la sua provvisorietà, come se 
da sempre nel suo intimo avesse covato un conflitto che finalmente si palesava. Se si fosse potuto 
scrutare in lui  dall'esterno,  l'impressione sarebbe forse  stata quella di un diabolico conflitto tra 
due personalità: da un lato un crudele tiranno medievale, dall'altro la sua vittima indifesa che egli 
teneva prigioniera, costantemente minacciava, privava del cibo e del sonno. Janos Jankó tuttavia 
non scorgeva tutto ciò. Avvertiva solo un senso di vuoto interiore e una crescente inimicizia nei 
confronti di se stesso, così intensa quale non aveva mai provato per nessun:'altra persona. Il fatto 
che  si  sentisse  vagamente  minacciato,  che  dimagrisse  e  soffrisse  d'insonnia  erano  per  lui 
manifestazioni  inspiegabili  e  relativamente  poco  importanti.  In  ogni  caso  il  medico  non  era 
riuscito a risalire ad alcuna causa fisica.

Passavano i mesi, ma non il gelo e la vacuità del mondo. Pure - tornava costantemente a farsi 
presente  -,  tutte  le  sue  modeste  esigenze  venivano  soddisfatte,  la  salute  non  l'aveva  ancora 
abbandonato ed era abbastanza contento delle sue condizioni materiali di vita.  Eppure tutto gli 
risultava insopportabile. Se la vita non ha senso, che senso ha allora vivere?

Era  proprio  sotto  l'influsso  di  questo  stato  d'animo  quando  -  inaspettatamente  come  la 
melodia di Triste domenica - gli tornarono alla mente dopo molti anni i Demoni di Dostoevski], e 
in particolare la scena in cui Kirillov dichiara che la morte di Cristo dimostrerebbe l'insensatezza 
del mondo. Cercò il passo e lesse:

Ascolta: quest'uomo era il più alto su tutta la terra, costituiva ciò per cui essa doveva vivere. Tutto il pianeta, con 
tutto ciò ch'è sopra di esso, senza quest'uomo, non è che una pazzia. Non c'era  stato né prima, né dopo di Lui uno 
simile a Lui, e non ci sarà mai, fino al miracolo. In ciò appunto sta il miracolo, che non c'è stato e non ci sarà mai uno  
simile. E se così è, se le leggi della natura non hanno risparmiato nemmeno questo, non hanno avuto pietà nemmeno 
del proprio miracolo, ma hanno costretto anche lui a vivere in mezzo alla menzogna e a morire per la menzogna, vuol 
dire che tutto il pianeta è menzogna e sta sulla menzogna e su una stolta ir-risione. Vuol dire che le stessi leggi del 
pianeta son menzogna e un vaudeville del diavolo. A che, dunque, vivere, rispondi, se sei un uomo?

Un fisico avrebbe forse detto che Kirillov vedeva solo l'entropia dell'universo, e altrettanto 
avrebbe  potuto dirsi  di  Janos Jankó. Ora in ogni caso Jankó aveva deciso: la soluzione era  la 
morte, e, come per Kirillov, la pistola il suo strumento. Almeno, lui non vedeva le cose se non in 
questi  termini.  Scrutando il  suo animo  dall'esterno  si  sarebbe forse potuto dire  che il  tiranno 
aveva deciso di giustiziare la sua vittima. Comunque fosse, contava il fatto che Jankó aveva ormai 
preso una decisione e che un semplice stato d'animo si trasformava così in un fatto di imminente 
attuazione. Solo in quell'istante divenne di colpo consapevole che già due volte in passato si era 
trovato su quella stessa soglia.
C'era innanzitutto quell'episodio, accaduto qualche anno addietro, che gli era sembrato una strana 
lezione impartitagli da un ignoto potere. Come accade a molti di noi, riflettendo oziosamente sulla 
vecchiaia e sulla morte aveva preso l'orgogliosa e ferma decisione che in caso di grave infermità 
avrebbe inizialmente accettato la malattia e, nel rispetto della propria vita, si sarebbe sottoposto a 
tutte le ragionevoli cure; ma si sarebbe riservato il diritto di porre fine alla propria esistenza nel 
caso in cui l'infermità avesse raggiunto livelli insopportabili. Un giorno gli dissero che c'era la 
possibilità che avesse un tumore e che era necessario far analizzare il tessuto in questione. Per la 
sentenza del patologo dovette aspettare 48 ore. E d'un tratto la sua fredda risolutezza si dileguò: la 
morte improvvisamente non era più un'alternativa, contava solo la vita; e ciò che più lo sorprese fu 
che questa reazione non era frutto di una vile immaturità. La semplice vicinanza della morte gli 
aveva suggerito un rispetto reverenziale nei confronti della vita. E nulla era cambiato quando gli 
comunicarono che non vi era alcun motivo di apprensione. Con gli anni, tuttavia, questa 
consapevolezza era sfumata.

L'altra esperienza risaliva a un'epoca più remota, ad anni in cui a lui e a molti altri mancava anche lo 
stretto necessario e sulla vita incombeva una triplice e diabolica minaccia, rappresentata dagli invasori e 



dalla soluzione finale che essi praticavano, dai loro nemici sempre più vicini, e infine, ogni notte, dai 
bombardamenti a tappeto di coloro che soli avrebbero potuto portare la salvezza in un mondo libero e 
sano. Anche allora possedeva una pistola: solo adesso però si rendeva conto di non aver mai pensato, 
nei lunghi mesi di fame e terrore, all'insensatezza del mondo, ma sempre e solo a come sopravvivere. 
Forse  questo intendeva George Orwell, quando scriveva in uno  dei suoi saggi: "Gli uomini con la 
pancia vuota non disperano mai dell'universo, anzi, nemmeno ci pensano."

Solo quando furono riemersi questi ricordi capì che  nonostante la sua disperazione e il  suo 
disgusto nemmeno questa volta desiderava veramente morire. Voleva, e ardentemente anelava a 
qualcosa di fondamentalmente nuovo, a una svolta di fondo. Così rigettò la iper-soluzione della 
pistola  e  da  quel  momento  tornò  al  servizio  della  negentropia.  Detto  con  minori  pretese 
scientifiche: abbandonò i due opposti "vacuità della vita o  vacuità della morte" e seguì l'errato 
cammino della ricerca.

"È questo che cerco?
Per  rendersi  conto  che  una  strada  è  errata  bisogna  prima  percorrerla.  Questa  considerazione 
lapalissiana corrisponde a uno dei principi del cosiddetto costruttivismo - lo studio del modo in 
cui noi umani creiamo le nostre realtà -, secondo il quale della realtà "vera" (ammesso che esista) 
noi  sappiamo sempre  solo ciò che essa  non  è.  Uno dei  maggiori  esponenti  del  costruttivismo 
radicale, lo psicologo Ernst von Glasersfeld, scrive:

Il  sapere  viene edificato  dall'organismo vivente  al  fine di  organizzare  quanto più  possibile  il  flusso  di  per  sé 
informe del vissuto  in esperienze ripetibili  fra le quali intercorrano rapporti  relativamente fidati.  Le possibilità di 
costituire in questo modo un ordine vengono sempre determinate dai precedenti passi nella costruzione. Ciò significa 
che il mondo "reale" si evidenzia solo laddove le nostre costruzioni falliscono. Tuttavia, dato che possiamo descrivere 
e spiegare il fallimento sempre e solo in base ai concetti che abbiamo utilizzato per edificare la struttura fallita, esso 
non può mai fornirci l'immagine del mondo che potremmo ritenere responsabile del fallimento. [6]

Questa prospettiva ha il vantaggio di introdurre -almeno spero - un comune denominatore nel 
pasticcio di soluzioni giuste ed errate di cui si compone questo libro. E a questo punto vorrei citare, 
forse con un pizzico di megalomania, quel passo dal Tractatus di Wittgenstein (sezione 6.54) in cui 
anche il filosofo fa riferimento per così dire alle "vie errate":

Le mie proposizioni si spiegano così: colui che mi comprende infine le riconosce insensate, se è salito per esse - su 
esse - oltre esse. (Egli deve, per così dire, gettar via la scala dopo che v'è salito.)

È ormai giunto il momento, dopo tante divagazioni, di tornare al "nostro uomo", che abbiamo 
abbandonato  alla  fine  del  primo  capitolo.  Per  semplificare,  supponiamo  che  proprio  lui  abbia 
seguito - in cerca di garanzie, di certezze, di realizzazione e di conseguente, definitiva felicità - le 
vie  errate  che  abbiamo  descritto  e  altre  ancora.  Solo  quando  gli  capitò  di  leggere  Novalis,  e 
s'imbattè nel simbolo del Fiore Azzurro, il fiore che cresce in qualche nascosto luogo della terra e 
la  cui  scoperta  rappresentava  per  i  romantici  il  compimento  del  loro  anelito  più  profondo, 
riconobbe  se  stesso come cercatore.  Totalmente  compreso  nel  suo  cercare,  non  aveva saputo 
riconoscere  nella  ricerca  il  filo  conduttore  della  sua  esistenza.  A  questa  consapevolezza  se  ne 
aggiunse un'altra, che discendeva dalla prima ma insieme la metteva in discussione. I romantici 
sembravano sapere cosa cercare: lui invece cercava, senza sapere cosa. Non  solo non sapeva  dove 
cercare, ma nemmeno quale fosse l'oggetto della sua ricerca. Ora invece si rendeva conto che in ogni 
istante della sua vita, con ogni sua azione, anche la più insignificante, aveva chiesto al mondo: "È 
questo che cerco?" In che altro modo si potrebbe cercare  qualcosa che si brama ardentemente e di 
cui nemmeno si conosce il nome? Purtroppo non aveva letto il Tao-Tê-Ching, che gli avrebbe potuto 
fornire una risposta:
Il Tao che può essere detto Tao non è l'eterno Tao; il nome che può essere nomato non è l'eterno nome.

Nella sua ricerca del senso e del nome il  "nostro  uomo", al pari di Faust, girava il mondo, 
coglieva ogni occasione, prestava ascolto al proprio intimo e chiedeva "È questo che cerco?" Ma 
la risposta era sempre: "No, non è questo."

Finiva col ritrovarsi sempre a mani vuote, e da questa circostanza traeva l'unica conclusione 
possibile: che quel che ogni volta credeva di aver trovato non era ciò che cercava, che egli non 
lo  aveva  individuato  correttamente,  né  lo  aveva  cercato  al  posto  giusto.  Talvolta  la  speranza 
aveva il nome di obiettivi per  raggiungere i quali impiegava diversi anni, che lo  spronavano a 
imprese inconsuete  guadagnandogli  l'altrui  ammirazione,  ma  che,  una  volta  raggiunti,  non 
mantenevano  le  promesse;  una delusione  a  proposito  della  quale  Shakespeare in  un sonetto 
diceva:  "... Una delizia alla prova, ma proterva e sciagurata, /  Prima una gioia sperata, subito 
dopo un sogno." È  nella natura di una simile immagine, di una fata morgana, ch'essa svanisca 
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non appena ci avviciniamo e  che torni a essere oggetto di desiderio non appena si  distolga lo 
sguardo o la si perda di vista. Così il nostro uomo sovente fissava il suo struggimento su città e 
terre lontane, delle quali era certo {come pervenisse a queste convinzioni non sapeva spiegarselo) 
che  il  raggiungerle  gli  avrebbe  comunicato  un  inedito  sentimento  di  sé;  ma  quando  le 
raggiungeva questa soddisfazione gli era negata. Le attraversava deluso ed era sempre lo stesso, 
sempre quello che era sempre stato,  in nulla arricchito,  in nulla cambiato.  Poi, poco dopo  la 
desolata partenza, la nostalgia di quei luoghi tornava, luminosa e promettente, come se mai avesse 
sperimentato che non di quello si trattava. E di nuovo si metteva in viaggio, verso un identico 
disinganno. Spesso accadeva che una donna, ancora non conquistata, fosse l'incarnazione di tutti i 
suoi  desideri:  poi,  era  solo  un  altro  corpo.  Quindi  veniva  l'amaro  addio,  e  con  esso  tornava 
l'illusione, resa ancor più fulgida dalla sensazione di avere perduto il  paradiso.  Ad essa seguiva 
nuovamente il vuoto. Si sentiva tradito, ingannato, e-scluso. Avesse avuto fede in Dio, Lo avrebbe 
accusato  di respingerlo. Essendo ateo, di tanto in tanto  vagheggiava ì'ipersoluzione del suicidio, 
perché i suoi dubbi si  facevano più acuti e parevano coprire e soffocare ogni  cosa. A che scopo 
continuare a vivere?

Eppure  il  suo  problema,  visto  dall'esterno,  era  piuttosto  semplice.  Egli  infatti  metteva  in 
discussione  solo  l'obiettivo  di  volta  in  volta  individuato,  e  non  invece  la  ricerca  stessa.  Così 
facendo, la ricerca si prolungava all'infinito, essendo infiniti i possibili luoghi di ricerca.  Anche il 
romanticismo, del resto, non aveva considerato la semplice possibilità che il Fiore Azzurro non 
esistesse, confidando nell'ipotesi errata che il cercatore non avesse ancora cercato al posto giusto. 
Apparentemente esisteva solo il contrasto manicheo tra trovare e non trovare, e il nostro uomo era 
prigioniero di questo "gioco a somma zero" giocato con se stesso.

È difficile spiegare con chiarezza e in maniera convincente come nonostante tutto sia riuscito a 
sfuggire  a  questa  prigionia.  Senza  dubbio  vi  contribuì  la  circostanza  che  il  destino  gli  aveva 
consentito  di  raggiungere  quasi  sempre  i  suoi  presunti  obiettivi.  Come  già  abbiamo  avuto 
occasione di notare, nulla disinganna più di  una speranza che si avvera, e nulla illude più di una 
speranza frustrata.

Egli  era  dunque  pienamente  consapevole  del  suo  ricercare  e  cosciente  della  domanda  che 
poneva a tutti i contenuti e a tutti gli aspetti del mondo: è questo che cerco? Un giorno però vi fu 
una  piccolissima  svolta,  proprio  una  di  quelle  che,  essendo  molto  piccole,  provocano  grandi 
mutamenti. Egli cessò di chiedersi se avesse finalmente raggiunto l'obiettivo della sua ricerca e si 
rese conto che un qualsiasi questo non poteva mai essere altro che un nome attribuito a qualcosa che  
era in  lui e non nel mondo esterno:  e i nomi altro non sono che  suoni e fumo. In quel momento 
scomparve  la  separazione tra soggetto e oggetto,  come direbbero i  filosofi.  Il  mondo non può 
privarci di ciò di cui è privo, tornava a ripetersi con sua enorme meraviglia. E tornava a ripetersi 
anche la frase per lui singolarmente ricca di significato: Io sono più io di me stesso. Improvvisamente 
capì che la ricerca era stata l'unica causa del suo non trovare, che nel mondo non si può trovare, e 
non si può quindi avere, ciò che da sempre si è.

Per lui si  avverarono così le parole dell'Apocalisse,  che preannunciano la  fine dei  tempi:  e 
sprofondò nella pienezza eterna del presente.

Ma visse  in  questa  atemporalità  solo per  una  frazione  di  secondo,  perché,  nel  tentativo  di 
fermarla,  subito  ricadde  nella  ipersoluzione  di  dare  un  nome  all'esperienza  e  di  cercare  di 
riprodurla...
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