Saggi Universale Economica Feltrinelli

Dello stesso autore da Feltrinelli
1l linguaggio del cambiamento Istruzioni per rendersi infelici America, istruzioni per l'uso II codino del Barone di
Munchhausen

PAUL WATZLAWICK D1 bene 1n peggio

Istruzioni per un successo catastrofico
Traduzione di Enrico Ganni

ifeltrinelli

Titolo dell'opera originale

VOM SCHLECHTEN DES GUTEN ODERHEKATES LOSUNGEN
R. Piper GmbH & Co0.KG, Miinchen 1986

© 1986 Paul Watzlawick

Traduzione dal tedesco di ENRICO GANNI

© Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano

Prima edizione ne "Idee" marzo 1987

Prima edizione nelF"Universale Economica" maggio 1998
Quarta edizione nelT "Universale Economica" - SAGGI
marzo 2003

ISBN 88-07-81495-1

Premessa
Caro Lettore!

Esistono soluzioni per le quali non abbiamo ancora trovato una denominazione appropriata, €
che si potrebbero forse chiamare ipersoluzioni. 1l termine definisce un modo di affrontare i
problemi che, pur essendo fondato sulle migliori intenzioni, finisce sempre con l'avere effetti
controproducenti, pit 0 meno nel significato espresso dal famoso bon mot dei medici: operazione
perfettamente riuscita, paziente deceduto.

Solo l'espressione sarebbe quindi di nuovo conio, mentre ¢ nota da tempi immemorabili
I'hybris che essa designa. Mi si consenta di enucleare meglio il concetto prendendo spunto dalla
tragedia Macbeth.

Paragonato alla profondita ed enigmaticita di molti personaggi shakespeariani, il ruolo delle tre
streghe nel Macbeth appare relativamente trasparente. Dal loro capo Ecate, la truce dea della fortuna,
hanno avuto l'incarico di provocare la caduta di Macbeth mediante un'ingannevole profezia.
All'annuncio di un radioso avvenire Macbeth si rivela tanto piu incline a credere in quanto
corrisponde alla sua insaziabile sete di potere: il tentativo di realizzare la profezia lo portera
irrimediabilmente alla rovina.

Perché a Ecate prema tanto la rovina di Macbeth (e, come vedremo, quella di innumerevoli altri
esseri umani) non vi ¢ modo di stabilirlo. Shakespeare non lascia tuttavia dubbi sul fatto che Ecate la
desideri e infine raggiunga il suo obiettivo. Come predisponga tale ipersoluzione sara il tema delle
prossime pagine, con riferimento non solo alle vicende di Macbeth, ma anche ad altri piu recenti episodi.

Perché se ancora non lo sapesse, caro Lettore, La informo che le attivita sovversive di Ecate e
del suo gruppo non hanno avuto come obiettivo il solo Macbeth e non si sono fermate all'XI
secolo. La loro trama si tesse in eterno, con la significativa differenza che oggi, nove secoli piu tardi,
Ecate dispone di tecniche notevolmente piu raffinate. Il principio di fondo rimane tuttavia quello
descritto nella tragedia shakespeariana.

A Ecate non basta che le streghe abbiano condotto Macbeth al punto in cui sarebbe ormai
inutile tornare sui propri passi. ("Ho avanzato nel sangue a un punto tale che, anche se non
procedessi, il tornare indietro sarebbe penoso quanto I'andare avanti.") La "strana illusione" che lo
tormenta ¢ infatti prodotta dal "timore del novizio, che ha bisogno di dura pratica" [III, 4]; non
¢ ancora sufficientemente pronto ad andare incontro alla rovina e potrebbe magari battere in
ritirata. Ecate si sente tradita dai suoi subalterni ed ¢ costretta a prendere in mano personalmente la

situazione:

E ragion non ho forse, o vegliarde
Fattucchiere insolenti e beffarde?
Patteggiare con Macbeth v'ho scorte
In enigmi e parole di morte;

Ed io, che son vostra regina e bandiera
Orditrice d'ogni arte piu nera,



La mia parte non ebbi all'incanto. [HI, 5]

E in che modo Ecate riesce a far si che Macbeth non ci ripensi, non tenti di riparare in qualche
modo ai misfatti compiuti, salvando il salvabile? Non inducendolo a commettere l'ennesima
atrocita, o a sperare nella propria fortuna, né¢ impiegando alcuna delle blande forme di persuasione
utilizzabili in queste occasioni. Incarica invece le due streghe di cullarlo nell'illusione di non

dover temere per la propria sorte:
Onde, il fato spregiando e la morte,
Si terra di sua speme si forte,
Che temenza e saggezza e valore
Scordera nel superbo suo cuore.
N¢, di questa fidanza fatale
Ha nemico piu grande il mortale.
Su questa fiducia, su queste certezze, Macbeth potra sempre contare, sentenziano le streghe, a
meno che non si verifichino due condizioni. La prima:
Sii sanguinario, coraggioso e deciso, e irridi pure al potere dell'uomo; perché nessuno che sia nato da donna potra mai
nuocere a Macbeth;

e la seconda:
Macbeth non sara mai vinto fino a quando la grande foresta di Birnam, avanzando verso I'alto monte di Dunsinane non
marci contro di lui. [IV, 1]

Poiché non crede che queste previsioni possano avverarsi, egli si sente ormai al sicuro e pronto
a compiere 1 misfatti decisivi. Ma le cose si mettono male, e Macbeth, evidentemente digiuno di
ostetricia, verra ucciso da Macduff, nato da un parto cesareo, mentre l'esercito nemico, paludato di
arbusti cosi da somigliare in tutto a una foresta, marcia verso Dunsinane, il suo castello.

Naturalmente Macbeth non ¢ che un esempio - forse solo il piu noto - dell'attivita di Ecate. In
realta ci sono tracce della sua opera gia nella fase dionisiaca dell'antichita, e sono anche venuto a
conoscenza di una serie di casi assai piu recenti, nei quali Ecate ha applicato, o ¢ in procinto di
applicare, ipersoluzioni del tutto analoghe, con l'obiettivo di portare sventura nel mondo. Dopo
anni di approfonditi studi, sono ora in grado di fornire alcune indicazioni concrete circa le tattiche
impiegate. Mi sta tuttavia a cuore premettere: primo, che i/ segreto professionale mi vieta di citare
le fonti di informazione, e questo ¢ il motivo per cui ho modificato senza eccezione i nomi di
persone e luoghi; secondo, che al giorno d'oggi Ecate non si presenta pitu come signora degli spiriti
e della magia, dotata di tre braccia e sempre circondata da cani latranti. Vive in una lussuosa villa
sul Mediterraneo, che dall'esterno non appare affatto funesta, cosi come non appaiono funesti i
suoi sistemi, che sfruttano le prerogative, apparentemente innocue, della vita moderna.

Vorrei iniziare questo libro con la descrizione di un caso sul quale tornero alla fine. Lo
pseudonimo piu appropriato per il mio personaggio, Ognuno, purtroppo € gia stato usato da Hugo
von Hofmannsthal, e per evitare I'accusa di plagio lo chiamero semplicemente "il nostro uomo".

""Né, di questa fidanza fatale ha nemico piu grande il mortale"

C'era una volta un tale, che visse felice e soddisfatto finché un giorno, forse per futile curiosita,
forse per pura e semplice leggerezza, si chiese se la vita non fosse regolata da norme immanenti.
Non intendeva mettere in dubbio 1'esistenza delle leggi, né il fatto che il rutto dopo un pranzo sia
considerato in talune regioni segno di maleducazione, mentre in altre costituisce un complimento
alla padrona di casa; e neppure, infine, che sia meglio evitare di scrivere oscenita sui muri se non si
¢ ferrati in ortografia. Non a queste cose pensava: le norme create dagli uomini per gli uomini non
lo interessavano. Cio che improvvisamente volle sapere era se la vita, indipendentemente da noi
umani, fosse regolata da norme proprie.

Domanda nefasta quanto altre mai: nel porsela senti svanire in sé felicita e contentezza, e venne
a trovarsi nella stessa situazione di quel millepiedi al quale uno scarafaggio in tutta innocenza
chiese come facesse a muovere le sue numerose zampette con tanta eleganza e fluida armonia: il
millepiedi comincio a pensarci € da quel momento non seppe pi camminare.

In termini meno banali, il nostro uomo subi la stessa sorte toccata a San Pietro quando scese dalla
barca per muovere incontro a Cristo che camminava sulle acque: a un certo punto si rese conto che
una cosa tanto singolare non poteva accadere e allora colo a picco e per poco non affogo
(pescatori e marinai - € risaputo -spesso non sono buoni nuotatori).

Il nostro uomo era un pensatore onesto - questo era parte del suo problema. Percio si disse che
interrogarsi sull'ordine del mondo significava porre la questione della sicurezza (del mondo
medesimo e sua personale), e che la risposta doveva essere un Si o un No. Se era un No (...) ma a



questo punto era gia bloccato. Un mondo non regolato, una vita priva di ordine? Come aveva vissuto
fino a quel momento, in base a quali parametri aveva preso le sue decisioni? Dunque la tranquilla
sicurezza nella quale aveva sin qui vissuto e agito era una condizione immaginaria ed estranea alla
realta! Aveva per cosi dire mangiato all'albero della conoscenza, ma conosciuto solo la propria
ignoranza! Anziché affondare nelle acque del lago di Genezareth egli sprofondd cosi in quel
sottosuolo dal quale gia l'antieroe di Dostoevski]| pronunciava le sue arringhe contro il luminoso
mondo della superficie:

Vi giuro, signori, che aver coscienza di troppe cose ¢ una malattia, una vera e propria malattia. [...] Infatti il diretto,
legittimo, immediato frutto della coscienza ¢ l'inerzia, cio¢ il cosciente starsene a mani conserte.

No, non aveva intenzione di essere un uomo di tal fatta. I pessimisti potrebbero forse sostenere
che non lo era ancora. Perché ancora voleva andare al fondo delle cose. Dato che non poteva
accettare il No come risposta alla sua domanda, si mise in cerca di prove a favore del Si. Volendo
andare sul sicuro, si prefisse di consultare la persona piu autorevole, ossia un rappresentante della
piu illustre fra le scienze.

Si rivolse percid a un matematico. Mal gliene incolse! Non ¢ questa la sede adatta per riferire
nei dettagli il lungo colloquio, non fosse altro per il fatto che il matematico - come gran parte degli
esponenti di questa scienza di cristallina chiarezza - riteneva di esprimersi in termini semplici e
palesi, senza comprendere che il nostro uomo non lo comprendeva. Piu volte il nostro uomo
interruppe garbatamente lo scienziato: non gli interessava tanto appurare la dimostrabilita
dell'assunto che i numeri primi sono infiniti, quanto piuttosto se la matematica fosse in grado di
fornire norme chiare e univoche in funzione di decisioni corrette da assumere su questioni vitali,
oppure leggi affidabili atte alla previsione di avvenimenti futuri. A questo punto l'esperto ritenne di
avere finalmente compreso quale fosse in realta 1'obiettivo del suo interlocutore. E rispose che certo,
un ambito specifico della matematica dava risposte chiare a queste domande: si trattava della teoria
della probabilita, e della scienza statistica, che su di essa poggiava. Tanto per fare un esempio, gli
spiego che sulla scorta di ricerche decennali si poteva valutare, con certezza quasi assoluta, che
volando su aerei di linea il 99,2% dei passeggeri non avrebbe corso alcun rischio, mentre lo
0,8% degli stessi avrebbe perso la vita in incidenti. Quando il nostro uomo per inciso volle sapere
in quale percentuale rientrasse personalmente, il matematico perse la pazienza e lo caccio in malo
modo.

Non avrebbe molto senso descrivere la lunga e dispendiosa via crucis che il nostro uomo
dovette percorrere, le cui stazioni lo condussero alla filosofia, alla logica, alla sociologia, alla
teologia, ad alcune forme di culto e ad altre minori interpretazioni del mondo. Il risultato era
sempre sostanzialmente identico a quello ottenuto nel primo colloquio: ogni volta aveva
I'impressione che quel ramo del sapere fosse in possesso della soluzione giusta; e ogni volta
qualcosa non quadrava, ogni volta un inconveniente faceva svanire la certezza ormai quasi
raggiunta rinviandola a un incerto futuro: alla fine di tutti i tempi, o al raggiungimento di una
particolarissima condizione spirituale, o a presupposti che purtroppo avrebbero avuto conferma
solo nel momento in cui si fossero effettivamente realizzati.

L'unica conseguenza concreta di questa ricerca fu notata, piu che dall'uomo stesso, da quanti lo
circondavano. Se in precedenza si era infatti abbandonato alla vita con una sorta di fiducia
originaria e di infantile innocenza, da quel momento in poi divenne un maniaco della sicurezza.
Talvolta, tuttavia, egli stesso si chiedeva come mai si fosse sentito per tanto tempo sicuro e
soddisfatto quando ancora non aveva riflettuto sulla sicurezza, mentre ora, pur adottando, in
aggiunta alle sue ricerche, misure concrete per fronteggiare i pericoli che con crescente frequenza
identificava, si sentiva sempre piu insicuro. Furono proprio queste misure a essere notate dagli altri,
perché infatti giunse a fare cose davvero strane. Non avrebbe senso analizzarle dettagliatamente in
questa sede; diremo soltanto che si trattava di comportamenti piu efficaci delle pure pratiche
superstiziose, in quanto queste - come presto vedremo - non sono in grado di scongiurare in
maniera certa l'evento temuto, mentre quelli svolgono sempre e in ogni caso l'azione protettiva
desiderata. Questa affidabilita assoluta dipende tuttavia dal fatto che il pericolo da evitare in realta
¢ inesistente, cosi come non esiste la malaria in Groenlandia. Adottando quei comportamenti si
riesce in ogni caso a scongiurare un solo pericolo per volta, e forse nemmeno il piu grande; si
pensi quindi di quanti altri pericoli quelle sue pratiche non tenevano conto! E questa non fu 1'unica
conseguenza: dovette infatti rendersi conto che quanto piu egli contribuiva alla generale sicurezza
del mondo, tanto piu il prossimo si comportava in maniera problematica nei suoi confronti. Lo si
evitava; le madri impedivano ai figli di frequentarlo; si rideva e si mormorava alle sue spalle. Tutto



ci0 lo infastidiva, accresceva la sua insicurezza e lo spingeva a difendersi a sua volta dalle persone.
Quanto piu vigilava, tanto piu trovava motivi per farlo.

Ma anche quando altri non erano direttamente coinvolti, la sua vita si faceva ogni giorno piu
difficile. Per esempio, inizid a prestare attenzione agli oroscopi pubblicati dai quotidiani. Delle
previsioni positive e gradevoli sapeva che potevano avverarsi o meno. Il loro non avverarsi era
certo una delusione, ma non rappresentava un particolare pericolo. Gli ammonimenti, invece, per
qualche strano motivo, risultavano molto piu attendibili. Cosi una mattina, durante la prima
colazione, lesse che quel giorno era il caso di essere particolarmente prudenti, dato che per 1 nati
sotto il suo segno zodiacale (grosso modo 350 milioni di persone) era previsto un incidente. Lo
spavento fu tale che il nostro uomo rovescio il caffé. Poiché questa a suo parere non era una
sciagura sufficientemente grave da riequilibrare le sorti del mondo, decise che quel giorno non si
sarebbe recato al lavoro in autobus, bensi a piedi. Non vi ¢ dubbio che andare a piedi ¢ piu sicuro
che andare in macchina, e tuttavia ¢ risaputo che ogni tredicesimo passo pud essere pericoloso,
per non parlare del tredicesimo gradino di una scala. Quando nel sottopassaggio pedonale
raggiunse quel gradino e cerco di saltarlo, inciampo e si sbuccido un ginocchio. L'oroscopo aveva
quindi avuto ragione. Esercitando una professione di tipo tecnico, il nostro uomo non aveva una
formazione classico-umanistica. Inoltre non era (ancora) stato in cura da uno psicanalista. Ecco
perché ignorava l'esistenza di un suo illustre antenato, Edipo Re, ai cui genitori, com'¢ noto,
I'oracolo aveva predetto ch'egli avrebbe ucciso il padre e sposato la madre. Tutte le iniziative
intraprese dai genitori e dallo stesso Edipo per sfuggire a questa maledizione condussero
inesorabilmente al compimento della profezia. (A posteriori abbiamo naturalmente buon gioco nel
sostenere che ogni sventura avrebbe potuto essere evitata se i genitori avessero semplicemente
ignorato la Pizia.)

Ma torniamo al nostro uomo. Passarono gli anni e il suo problema rimase irrisolto; divenne anzi
piu sottile e pervadente, ma in un certo senso anche piu rispettabile. Da molto tempo ormai non era
piu in gioco la semplice, banale sicurezza, ma un ben piu generale atteggiamento nei confronti del
mondo e della vita, un anelito per il quale non sapeva trovare che nomi imprecisi come felicita,
armonia, accordo, riconciliazione, e che avvertiva in strani momenti di indefinibile commozione,
sull'onda di una musica o perfino di avvenimenti all'apparenza del tutto banali. A questo punto lo
vogliamo provvisoriamente abbandonare; torneremo a lui alla fine del libro. Per poterlo capire
piu a fondo dobbiamo prima analizzare una serie di altre ipersoluzioni.

Maggiore quantita = migliore qualita?

"Il dottor Yylmurbafi ¢ davvero una persona competente," disse il signor Hypochon a sua
moglie. "Prendo questa medicina da un giorno solo, eppure sto gia meglio." La sua contentezza
era certo giustificata, dato che fino a quel momento 1 medici non erano stati capaci di ottenere alcun
miglioramento. E giustificata appariva anche la sua volonta di accelerare il processo di guarigione.
Fu proprio questo, tuttavia, a renderlo vittima compiacente di una delle piu ovvie e scontate
suggestioni di Ecate, e cio¢ del convincimento che una quantita maggiore di una cosa si traduca per
forza in migliore qualita. Ingeri percido una doppia dose di medicinale e giovedi scorso dovette
essere ricoverato presso l'ospedale municipale con sintomi d'intossicazione.

E allora?, si chiedera il lettore, perché tante storie per una notizia simile? Perché ¢ proprio
questo atteggiamento che ci rende ciechi di fronte al pericolo. Per quanto concerne le medicine ¢
probabile che la maggior parte di noi sia un po' piu intelligente del signor Hypochon, ma ho i
miei dubbi che lo stesso si possa dire per altri ambiti: chiunque presti professionalmente opera di
consulenza ne sa qualcosa; e questi a sua volta avra appreso la lezione solo grazie al fallimento di
una soluzione da lui proposta.

Prendiamo per esempio la mania moltiplicatoria. Nulla di piu logico del supporre che una
certa soluzione, una volta trovata e sperimentata, possa essere applicata dopo adeguata
moltiplicazione a problematiche piu ampie. Cento volte tanto, pero, solo nella matematica pura ¢
davvero cento volte tanto. Il trucco che Eca-te ha inserito in queste situazioni, e che ¢ all'origine delle
piu inaspettate disavventure, consiste nel fatto che al momento decisivo le cose fanno un salto non
solo di quantita ma anche di qualita, passaggio che per le persone di buon senso giunge sempre
inaspettato.

E pacifico che se mangiamo torte tutti i giorni presto o tardi ci verranno a noia; e anche un
profano sa che le campate dei ponti hanno un massimo di apertura. A un certo punto qualcosa ¢ di
troppo, anche se questo "qualcosa" non si sa bene cosa sia. Lo dice anche il proverbio, il troppo
storpia. Ci si chiedera allora quale sia il rapporto con la qualita, e quindi con il "diverso".



Facciamo alcuni esempi.

Numerose grandi imprese con attivita non limitata alla produzione di merci gia esistenti sul
mercato, ma allargata allo sviluppo di nuovi prodotti, fornite quindi di un apposito Settore
Ricerche, attraversano con periodica monotonia delle fasi di crisi a causa degli inevitabili problemi
connessi alla loro ingenuita moltiplicatoria. Il piu delle volte avviene quanto segue: con un lavoro
lungo e dispendioso, gli scienziati del Settore Ricerche riescono a mettere a punto il prototipo di
un nuovo meraviglioso prodotto, lo sottopongono a tutte le prove possibili € immaginabili e lo
consegnano infine, con giustificato orgoglio, ai tecnici del Settore Produzione affinché lo mettano
in fabbricazione. Ma ai responsabili della produzione quel nuovo ritrovato appare subito difettoso e
inaffidabile. A questo punto inizia il conflitto tra i due reparti. "Abbiamo sviluppato un
compensatore parallelo micromacro perfettamente funzionante e I'unica cosa che vi chiediamo ¢
di pro-durlo su larga scala, senza la minima modifica!" affermano quelli del Settore Ricerche.
"Magari funzionera perfettamente nelle vostre testoline, ma non fuori nel mondo reale. Ecco i
primi cinquecento pezzi, costruiti esattamente secondo il vostro prototipo: sono da buttare," si
infervorano quelli della produzione. Una situazione divertente, per Ecate, perché entrambi hanno
al contempo torto e ragione. Cinquecento compensatori pMM non sono solo di pit ma anche diversi
dal primo originale. In quel caso si scopri per esempio che mentre per produrre una certa emulsione
gli scienziati avevano utilizzato una piccola centrifuga da laboratorio, 1 tecnici della produzione,
applicando quel medesimo processo su larga scala, avevano costruito un enorme miscelatore di
forma cubica, col risultato che la miscela prodotta da questo contenitore aveva una diversa
consistenza. Come ipersoluzione una simile industria potrebbe cercare di salvare il salvabile
riciclandosi nella produzione di tagliatelle all'uovo!

Troppo teorico € poco convincente? D'accordo. Ecco allora altri due casi.

E molto piu antieconomico trasportare un certo quantitativo di petrolio con due petroliere
piccole piuttosto che con una petroliera a doppia capacita di carico. Raddoppiarne o addirittura
quintuplicarne il tonnellaggio parrebbe quindi la soluzione piu ovvia. Con grande meraviglia degli
esperti, tuttavia, una maggiore quantitd di una cosa non ¢ piu la sfessa cosa: a partire da un certo
tonnellaggio questi giganti si comportano infatti in maniera diversa, imprevedibile rispetto ai loro piu
piccoli predecessori. Alcuni dei gravissimi incidenti che hanno coinvolto le petroliere negli ultimi
decenni - avvenuti in pieno giorno e con mare calmo - sono ricon-ducibili alla scarsa manovrabilita
di queste navi, che tendono inoltre a esplodere nel momento piu improbabile, quando ciog,
vuote, fanno rotta per i1 porti di caricamento e I'equipaggio con getti d'acqua marina provvede alla
pulizia delle enormi cisterne.

Il secondo caso ¢ piu istruttivo. Onde proteggere prima del lancio i propri enormi razzi dagli
influssi atmosferici - in particolare da pioggia e fulmini - l'ente spaziale americano decise di
edificare un hangar di grandezza sufficiente a contenerli. Gli hangar si costruiscono ormai da
decenni, e non ci volle molto a moltiplicare per dieci i progetti del piu grande hangar esistente.
Come afferma John Gali nel suo interessantissimo libro Systemantics [4]", ci si accorse allora, con
puntuale meraviglia degli esperti, che uno spazio vuoto di queste dimensioni (si tratta del piu vasto
edificio nel mondo!) produce un proprio clima interno, con nuvole, pioggia e scariche di energia
elettrostatica: proprio i fenomeni dai quali ci si sarebbe dovuti proteggere.

Una ipersoluzione identica nella sostanza fu adottata dai coniugi Machin, provenienti dal
dipartimento francese delle Alpi marittime, a dimostrazione che essa puo trovare applicazione nel
grande come nel piccolo. Il piu ardente desiderio dei signori Machin era quello di avere un figlio,
ma gli anni passavano e il loro desiderio non si realizzava. Quando avevano ormai perso ogni speranza
avvenne il miracolo: la donna rimase incinta e diede infine alla luce un figlioletto. Indescrivibile fu la
gioia dei due coniugi, che vollero per il piccolo un nome che esprimesse per sempre il loro
entusiasmo. Essi cercarono a lungo e infine si accordarono su un nome: Formidable. Ben presto
tuttavia si accorsero che la scelta di un nome cosi stravagante non era stata molto felice, tanto piu
che il bimbo resto piccolo e gracile, e anche da adulto fu sempre il bersaglio di insulse battute che
con assoluta monotonia facevano riferimento alla contraddizione esistente tra il suo nome e la sua
costituzione fisica. Il signor Machin soffri sempre in silenzio, ma quando fu sul letto di morte disse
alla moglie: "Per tutta la vita ho dovuto sopportare il mio stupido nome, non voglio che sia
immortalato anche sulla mia lapide. Scrivici quel che vuoi, ma non citare il mio nome." La moglie
promise, lui mori, e dato che la loro vita coniugale era stata veramente armoniosa e piena d'amore,
la moglie, dopo lunghe riflessioni, fece incidere sulla lapide le seguenti parole: "Qui giace un uomo

1" Le cifre fra parentesi quadra si riferiscono alle indicazioni bibliografiche al termine del volume.



che per tutta la vita fu marito affettuoso e fedele." E tutti quelli che passando leggevano I'epigrafe
esclamavano: "Tiens, c'est formidable!"

Chiunque abbia vissuto sulla propria pelle I'imprevisto e imprevedibile capovolgimento da un
tentativo di soluzione all'accentuarsi della stessa problematica, ne trarra facilmente la conclusione
sbagliata, cadendo nella trappola di un'ipersoluzione apparentemente opposta a quella appena
descritta. Sara questo 1'oggetto della prossima trattazione.

Di bene in peggio

Se una cosa ¢ male, il suo contrario deve essere bene: questa constatazione sembra perfino
piu logica della fiducia riposta nella teoria della moltiplicazione. E difficile affermare con sicurezza
chi sia l'autore di questa concezione; tuttavia filosofi e storici della religione tendono ad attribuirla a
Mani (216-277), noto fondatore di una religione gnostica, detta appunto manicheismo, che ebbe
rapida diffusione e per un certo periodo quasi soppianto il cristianesimo. Mani era sostenitore di un
radicale dualismo, di un inconciliabile contrasto tra luce e tenebre, spirito e materia, dio e
demonio; un contrasto risolvibile solo con la vittoria assoluta del Bene. Appare tuttavia dubbio
che 1 nostri antenati abbiano davvero atteso la venuta di Mani per dividere il mondo in principi
contrastanti: Adamo ed Eva, ben prima di Mani, mangiarono all'albero della conoscenza e
impararono a distinguere tra bene e male. E anche gli animali sembrano cavarsela abbastanza bene
con questa filosofia: mangiare ¢ bene, digiunare ¢ male, essere mangiati ancora peggio - cosi va il
mondo, e per comprenderlo non ¢ certo necessario essere filosofi.

Ma purtroppo, o per fortuna, a seconda dei gusti, le cose non sono cosi semplici. Per approfondire
questo argomento, daremo uno sguardo alla storia di un personaggio, apparente frutto di fantasia, che
cerca di vivere seriamente secondo la filosofia dei contrari. Dico "apparente frutto di fantasia"
perché ad esso il lettore assocera senza dubbio i nomi di numerose figure di tutti i tempi e di tutte
le latitudini. Propongo di attribuirgli I'esotico nome di Ide Olog.

Dell'infanzia di Olog abbiamo poco da narrare, se non che era un bambino sensibile,
nonostante, o forse proprio per il motivo, che la sua fanciullezza era stata insolitamente priva di
dispiaceri, rifiuti, delusioni e nessuno aveva mai preteso alcunché di particolare da lui. Non era
quindi per nulla preparato ad affrontare quel che gli successe quando dovette lasciare la casa
paterna, evento calamitoso che ebbe per lui quasi il senso di una cacciata dall'eden, e che,
soprattutto, lo rese consapevole della bipartizione del mondo in una sfera del bene e una sfera del
male. La sostanziale differenza fra lui e il nostro comune progenitore fu che Adamo - a quanto ci
risulta - seppe in qualche modo adattarsi alla nuova situazione, mentre il giovane Olog fu
costernato nel rendersi conto che il prossimo all'improvviso non teneva fede agli impegni presi nei
suoi confronti. Il mondo era fuori squadra: ma, contrariamente ad Amleto, gli piacque pensare
che fosse suo destino rimetterlo in sesto.

Cosi facendo divenne per propria colpa un candidato delle streghe. Infatti, come i servizi
segreti sono sempre alla ricerca di ubriaconi, bancarottieri e don-naioli, tutte categorie facilmente
ricattabili, cosi Ecate e le sue agenti si prendono cura prevalentemente di quegli esseri umani che
non solo vogliono rimettere in sesto il mondo, ma addirittura renderlo felice.

"Il giovane Olog promette davvero bene," disse la strega che da tempo ormai lo pedinava. "Pensate
un po' che oggi ha avuto uno scatto d'ira, quando all'ufficio postale senza tanti complimenti gli
hanno detto di mettersi in fila come tutti gli altri. Adesso ¢ a casa a rimuginare."

"Bene, bene," disse la seconda strega, "i rimugina-tori mi sono sempre piaciuti, con loro si
ottengono grandi cose!"

Il caso suscito l'interesse di Ecate, che prese in considerazione le varie proposte. Alla fine
decisero a favore di un procedimento graduale, del quale qui di seguito descriviamo l'andamento e
l'esito favorevole.

Per prima cosa produssero in Olog l'incondizionata certezza che il suo modo di vedere fosse
I'unico degno di rispetto. Non fu un obiettivo difficile da raggiungere, dato che il suo orizzonte
spirituale copriva pit 0 meno lo spazio di un teleschermo; gli fu quindi risparmiata la delusione di
doversi rendere conto come le geniali soluzioni che parevano balenargli fresche e radiose ad
Oriente, fossero gia state sperimentate in passato, e gia da quarantanni fossero tramontate
sull'orizzonte occidentale, finendo, come inutili residui, nell'impianto di depurazione delle idee.

Il secondo passo fu coronato da successo pressoché¢ immediato. Olog comincio a chiedersi
perché lui solo vedesse con tanta chiarezza il male del mondo, mentre la maggioranza degli uomini
vegetava inerte accettando passivamente la situazione esistente. Doveva esservi un oscuro potere
che... ma certo, un potere che mistificava 1'umanita. Adesso il fenomeno aveva finalmente un



nome, e dato che aveva un nome, era un fenomeno reale, la cui esistenza poteva essere verificata.
Spero non credera, caro Lettore, che esistano nomi senza le cose che essi designano! Nomi senza
sostanza, come gli angioletti dei dipinti barocchi, fatti solo di testa e ali, ma privi di corpo... No,
no, la scoperta del nome ¢ la scoperta dell'oggetto. Se le cose non stessero in questi termini ci
troveremmo in una situazione molto precaria: che ne sarebbe di noi senza etere, flogisto,
irradiazioni terrestri, influssi dei pianeti, schizofrenia, frenologia, caratteriologia, numerologia?
E crede forse sia stato un caso che nome e cognome del nostro eroe si fondano nel concetto di
ideologia? Ma procediamo con ordine.

Chi ¢ che mistifica? Solo chi ha interesse a che le masse, nella loro ottusita, continuino a
essere vittime dell'imperfezione del mondo. Persone, quindi, che ostacolano il cammino
dell'umanita verso il paradiso terrestre. Chi e dove sono queste persone? Sappiamo tutti quanto
sia difficile trovare qualcuno del quale non si sa dove dimori. Per questo motivo a Olog parve
facilissimo mobilitare le masse, aprire i loro occhi alla verita. Lei comprendera, caro Lettore, sino
a che punto Olog fosse ormai padrone del pensare per opposti: vero e falso, fortuna e sfortuna,
attivo e passivo, libero e asservito, ma soprattutto bene e male.

Non vorrei essere frainteso: Olog tutto sommato era un puro folle. Voleva il bene e la
felicita, e li voleva per tutti, anche per coloro che ancora non l'avevano compreso. Pero aveva
gia raggiunto il punto in cui le cose si evolvono secondo una dinamica propria, e fra Olog e
Macbeth non sussisteva piu alcuna sostanziale differenza. Certo (ancora) non avanzava nel
sangue, e restava diverso da Macbeth nel senso che quest'ultimo era apparentemente privo della
benché minima "coscienza della propria missione": non era infatti un ideologo, ma "solo" un
criminale, spinto da un'inesauribile sete di potere e da un maniacale bisogno di sicurezza.
Eppure dovremo cercare di capire perché Olog, spinto invece dalla coscienza della propria
missione, abbia fatto esplodere una bomba a orologeria nel ristorante di una stazione ferroviaria,
uccidendo alcune persone e ferendone molte altre.

A questo punto mi sembra necessario inserire nelle mie riflessioni un elemento che fin qui non
ho menzionato. Il lettore potrebbe avere l'impressione che Ecate suggerisca le sue oscure
ipersoluzioni a un mondo debole e indifeso, che si rende conto di una sciagura solo quando ormai ¢
troppo tardrper impedirla. ("In destino s'¢ trasformata la stupiditd," dice Max Frisch a questo
proposito nel suo // signor Omobono e gli incendiavi.) Esistono in realta individui che riescono in
qualche modo a carpire le intenzioni di Ecate e che tentano di metterle 1 bastoni fra le ruote. Nel
corso della mia analisi incontreremo un certo numero di questi lupi in veste di agnelli. Fra questi ad
esempio Hermann Lubbe, che per primo descrisse il meccanismo dell'autogiustifica-zione nell'uso
della violenza [10]. La sua analisi ci consente di comprendere meglio l'attentato terroristico di
Olog, provocato dal suo amore per l'umanitd. Quando infatti un profeta, corrotto solo dalla
"pallida tinta del pensiero", non riesce in alcun modo a farsi sentire, presto o tardi si assumera il
ruolo del chirurgo chiamato dalla provvidenza a intervenire col bisturi nell'interesse di un'umanita
tanto bisognosa d'aiuto quanto ottusa. Resta ancora da dire che 1'esecutore non riusci mai a capire
perché la strage da lui compiuta, anziché avere un effetto di destabilizzazione su un ordine
mistificante, avesse fatto sentire piu vicine - accomunate dall'orrore e dallo sdegno - persone dalle
opinioni piu disparate e resa piu pressante la richiesta di un ulteriore irrigidimento di quell'ordine.
Va da sé che a causa di tale irrigidimento egli ritenne suo dovere compiere in seguito altre folli
imprese dello stesso tipo. .

Fin qui il caso dell'ideologo Olog. E possibile che il lettore lo consideri in modo del tutto
diverso dal mio. Io non faccio che riferire, astenendomi da ogni commento. Gia Eraclito aveva
ammonito che le posizioni estreme non conducono all'annullamento del contrasto, bensi a un suo
inasprimento. Ma a chi interessa og-gigiorno Eraclito? E molto piu nobile ed eroico votarsi anima e
corpo a una fulgida causa, non importa se per essa ci si macchia di delitti e presto o tardi il destino
bussa alla porta (pumpumpum-pomm...).

Le streghe in ogni caso si complimentarono con se stesse. Ancora una volta era riuscito il
trucco, in fondo banale, di sfruttare ai propri fini il male prodotto dalle buone intenzioni. E con cio
arrivo finalmente all'essenziale: nel capitolo precedente avevamo visto come una maggiore quantita
non sempre corrisponda a una migliore qualita. Ora ci assale il sospetto che il contrario del male non
sia necessariamente il bene, ma anzi il peggio. Nella spiritualizzata armonia marmorea dei templi
greci irruppe Dioniso, notturno e caotico; 'esaltata ammirazione del femmineo nel culto di Maria e
nella poesia cavalieresca ebbe come raccapricciante risvolto i supplizi delle streghe; la religione
dell'amore si smarri nell'Inquisizione, gli ideali della Rivoluzione francese resero necessaria



l'introduzione della ghigliottina, allo scia segui l'ayatollah; ai vari Somoza i vari sandinisti, € a Saigon
probabilmente ci si chiede ormai disorientati cosa fosse meglio: 1 liberatori di Washington o quelli di
Hanoi?

Perché? Perché l'idea che il contrario del male sia il bene per qualche motivo non funziona: e
non perché il bene non sia ancora abbastanza bene o perché il suo opposto non sia stato ancora
del tutto sradicato.

Mi sono imbrogliato fra i miei propri dati, e la mia conclusione ¢ in diretta contraddizione con l'idea iniziale, da cui

parto. Partendo da un'assoluta liberta, io concludo con assoluto dispotismo.
Aggiungero, pero, che tranne la mia soluzione della formula sociale non ce ne puo essere nessun'altra,
fa dire Dostoevskij all'idealista Scigaliov nei Demoni. E il suo contemporaneo Berdjaev a proposito
della liberta dice cose del tutto simili:

La liberta non puo essere identificata con il bene, la verita, la perfezione. Ogni confusione e identificazione della
liberta con il bene stesso e la perfezione equivale a negare la libertd, a riconoscere la via della violenza e della
costrizione. Un bene per forza non € pit un bene, ma degeng¢ra in male. [2]

"Sire, 'anelito alla perfezione ¢ fra le malattie piu perniciose che possano colpire lo spirito
dell'uomo," si legge in un appello del senato francese a Napoleone I. Secondo C.G. Jung, ogni
estremo psicologico nutre in s€ il suo opposto o $i pone con esso in rapporto stretto ed essenziale
[71.

E con chiarezza senza pari, gia due millenni e mezzo fa, Lao-tzu descriveva come dall'esercizio

del bene fosse scaturito il male:

Quando il grande Tao fu messo in disparte

ci fu l'umanita e la giustizia

quando apparve accortezza e scaltrezza

allora ci fu la grande ipocrisia

quando tra i [sei] congiunti non ci fu pit concordia
allora ci fu pieta filiale e amore

quando il regno piombo nell'anarchia

allora venne fuori il buon ministro.

Se questi versi non spiegano niente, purtuttavia descrivono con chiarezza un dato di fatto del
nostro mondo: chi vuole il summum bonum non pud che generare inevitabilmente anche il
summum malum. L'aspirazione incondizionata al bene supremo - sia esso la sicurezza, la patria, la
pace, la liberta, la fortuna o altro a piacere - ¢ una ipersoluzione, cio¢ (il signor Consigliere Segreto
von Goethe non me ne voglia) una forza che sempre "al bene anela e sempre il male crea."

La prego solo, caro Lettore, di non diffondere queste idee ad alta voce, se vive in certi paesi,
perché altrimenti corre il rischio di finire in un "campo di rieducazione", o che i pacifisti le
spacchino la testa...

Tertium non datur

Forse esagero, e i rischi non sono poi tanto grandi. Non vi puo tuttavia essere dubbio che
I'universo manicheo, I'universo degli opposti (che obbliga alla contrapposizione o alla
sottomissione) si troverebbe in gravi ambasce se vi fosse un maggior numero di persone dello
stampo di Franzl Wokurka, originario del villaggio austriaco di Steinhof. I dolori del giovane
Franzl - proprio ai suoi dolori vogliamo qui brevemente accennare - raggiunsero la massima
intensita quando il tredicenne studente, passeggiando per il parco municipale, scopri davanti a una
grande aiuola un piccolo cartello che diceva: E vietato calpestare le aiuole. I trasgressori saranno
puniti a norma di legge. La scritta fece rinascere in lui un problema che da qualche tempo gli si
presentava con una certa frequenza; ancora una volta la situazione sembrava offrirgli una sola
possibilita di scelta fra due alternative che gli parevano entrambe inaccettabili: da un lato quella di
ribadire la sua liberta nei confronti dell'imposizione autoritaria calpestando l'aiuola, col rischio
tuttavia di essere colto in flagrante; dall'altro quella di conformarsi al divieto. Ma la sola idea di
dover ubbidire a un meschino cartello lo faceva insorgere contro la vigliaccheria di una simile
sottomissione. Si soffermo a lungo, indeciso sul da farsi, finché inaspettatamente - giacché non gli
era mai capitato di fermarsi a osservare i fiori - gli venne un'idea completamente diversa: i fiori
sono meravigliosi.
Caro Lettore, la storiella Le sembra banale?

Non saprei risponderLe se non che il giovane Wo-kurka la pensava diversamente. L'intuizione
si abbatteé su di lui con la forza di un'onda che, infrantasi, lo trascinasse potentemente nel riflusso.

Improvvisamente si rese conto della possibilita di un'alternativa alla sua visione del mondo: io
voglio che l'aiuola sia cosi com'e; io voglio questo incanto; io sono la mia stessa legge, la mia stessa
autorita, andava ripetendosi. E d'un tratto il divieto non ebbe per lui piu significato alcuno; il



contrasto manicheo sottomissione-ribellione si era dissolto nel nulla. Il senso di ebbrezza fu di
breve durata, ma qualcosa di fondamentale era comunque cambiato; ora vibrava in lui una sorta di
melodia sommessa, quasi impercettibile, che tuttavia si faceva ben udibile nei momenti in cui il
mondo rischiava di sprofondare nella palude dell'aut-aut. Dopo aver preso la patente, per esempio,
guidando allacciava sempre le cinture di sicurezza, perché lui stesso aveva deciso che si trattava di
una ragionevole misura cautelativa. E quando, nel giro di breve tempo, si apri la controversia se lo
Stato avesse o no il diritto d'imporre al cittadino l'uso delle cinture, 1 vari aspetti della contesa lo
lasciarono del tutto indifferente. Lui ne era al di fuori.

In seguito continuod ad approfondire in maniera sistematica quella filosofia di vita. Lasciando
libero sfogo alla nostra fantasia, lo ritroviamo a un certo punto assolutamente incapace di
comprendere la semplice logica del detto "chi non ¢ con me, ¢ contro di me". Quando rifletteva
sulla questione si identificava con l'imputato di quel celebre aneddoto al quale il giudice chiede:
"Ha finalmente smesso di maltrattare sua moglie?" e poiché il suddetto non ha mai picchiato la
moglie, e non pud quindi rispondere né con un "si" né con un "no", il giudice minaccia di
condannarlo a una pena addizionale. Forse queste situazioni gli parevano ora dei brutti sogni, e il
paragone sembra appropriato, perché ¢ risaputo che in un incubo qualunque cosa si cerchi di fare
-fuggire, nascondersi, difendersi - non libera comunque il sognatore dal suo sogno. A un incubo si
sfugge solo con il risveglio, e il risveglio non ¢ parte del sogno, bensi qualcosa di essenzialmente
diverso, di esterno al sogno.

Solo quando fu all'universita Franzl scopri che questo altro compie le sue gesta nell'ambito
della logica formale. Come nella citazione biblica di cui sopra, anche nella logica formale
inizialmente si postulava che ogni affermazione poteva essere vera o falsa, e che non esisteva
una terza soluzione {tertium non datur). Ma poi venne quell'enfant terrible, quel classico
bugiardo che disse "lo mento". Se davvero mentiva, allora diceva la verita, e quindi mentiva
quando diceva "lo mento". Cosa ne pensa Lei, oggi, millenni piu tardi, dell'affermazione "Il re di
Francia ¢ calvo"? E vera o falsa?

"Con 1 tipi come quel Wokurka le soddisfazioni professionali te le puoi scordare," si
lamentava la seconda strega. "Sprechi il tuo tempo, ce la metti tutta per combinare una
situazione in cui vi siano due sole soluzioni possibili - entrambe della categoria delle ipersoluzioni
- ¢ quel tizio ne trova una terza e riesce a cavarsi d'impaccio. Gli lascio la scelta tra la vigliaccheria
e la temerarieta e lui sceglie il valore; cerco di risvegliare in lui I'avversione affinche egli insegua il
piacere, e lui rifiuta l'una e l'altro. Recentemente ho cercato, attraverso altri, di fargli dire
chiaramente se credeva o non credeva in Dio: per tutta risposta ha fatto spallucce e ha citato Kant,
Comte e Spencer (che i0o nemmeno conosco), secondo i quali Dio, se esiste, non pud essere
riconosciuto nella Sua sostanza. A detta di questo Wo-kurka I'eterna diatriba fra credenti e atei
non sarebbe che un falso problema: lui sarebbe un agnostico. Del resto so che si era mostrato
perfido gia allora, nel 1942. A quell'epoca il nostro amatissimo Fiihrer, fautore della soluzione
finale e uomo della provvidenza, sentendo che stava ormai per lasciarci le penne fece tappezzare le
citta di bellissimi manifesti che dicevano: nazionalsocialismo o caos bolscevico} L'idea era ottima,
perché anche il piu ignorante degli uomini doveva capire che l'alternativa si poneva tra bonta e
nobilta da un lato, e forze del male dall'altro. E Wokurka cosa fece? Ai manifesti incollo dei
foglietti sui quali era scritto: carne o ciccia? Mio Dio, quanto se la presero i signori dell'impero
millenario; c'era qualcuno che si beffava della loro definizione ufficiale e definitiva della realta!
Certo la cosa non era del tutto priva di rischi, ma ho l'impressione che questo Wokurka non
riuscirebbe nemmeno a fare l'aspirante suicida. Sarebbe capacissimo di trovare un fertium anche
all'alternativa tra continuare a vivere e suicidarsi. E un uomo pericoloso; propongo di metterlo
sulla lista nera."

"Va bene, d'accordo," disse Ecate. "Ma dimentichi che con tipi simili da molto tempo ci
scontriamo. Vorrei ricordarti come nel 1334 ci sfuggi il signore di Ho-chosterwitz; sfuggi anoi e a
Margareta Maultasch che assediava il castello. Gli erano rimasti solo un bove e un sacco di orzo, e
anziché scegliere tra la resa e la morte d'inedia, cosa fece? Lo sanno anche i bambini: fece
squartare il bove, gli riempi la pancia di orzo e gettd il tutto ai piedi della rocca.
Nell'accampamento nemico Margareta si chiese a quel punto che senso avesse continuare 1'assedio
se gli altri avevano tanto cibo da poterne distribuire anche agli assedianti, e decise cosi di levare le
tende. Che risate fra quelli del castello! Tutti austriaci naturalmente, come questo Wokurka
Franzl. Sono proprio gli *irrilevantini” dell'Occidente, questi austriaci, per usare un termine

* Gioco di parole solo parzialmente traducibile in italiano, dove Arelevantiner condensa in sé: 1) il senso di irrilevanza (imlevant); 2) il concetto di



coniato da uno di loro. Per loro la situazione puo essere magari disperata, ma non seria."

Pare quindi che il tertium, che era stato escluso, esista invece realmente. E probabile tuttavia che
viva nell'ombrate che non appaia alle persone dotate di normale buon senso, per le quali il mondo ¢
chiaramente e indiscutibilmente diviso in opposti inconciliabili. Lao-Tzu non parla di fertium
bensi di Senso eterno (I'eterno Tao). Purtroppo anche questo termine ¢ prigioniero del mondo
manicheo, poiché ha il suo contrario nell'Eterno Nonsenso. E forse questo il motivo per cui
esistono religioni che vietano di attribuire un nome a Dio?

Una benefica "reazione a catena"

Come ha avuto modo di constatare, caro Lettore, le streghe non hanno molta dimestichezza né
con la logica né con la metafisica, e per questa ragione incorrono di tanto in tanto in qualche
disavventura. Anche in ambiti meno esoterici tuttavia, i loro progetti s'infrangono talvolta contro
gli ostacoli piu impensati.

La singolare svolta avvenuta nella vita di Amedeo Cacciavillani, abitante a Finimondo, una
cittadina a su-dovest di Firenze, ¢ emblematica di molti casi analoghi. Il signor Cacciavillani
impersonava cio che, nei termini della teoria matematica dei giochi si definisce un "gioco a somma
zero". Questo non aveva nulla a che vedere col fatto che fosse italiano, dato che esistono "giocatori
a somma zero" anche alla Casa Bianca o al Cremlino.

L'espressione "gioco a somma zero" si riferisce ad alcune situazioni di gioco, di cui I'esempio
piu chiaro ¢ la scommessa fra due persone. Quel che la prima perde - poniamo 10.000 lire - la
seconda vince. Sommando vincita (piu 10.000) e perdita (meno 10.000) abbiamo zero. Vincita e
perdita in questo caso sono indissolubilmente riferite I'una all'altra, 1'una € impossibile senza 1'altra.

Essere "giocatori a somma zero" significa essere votati anima e corpo alla tesi manichea,
secondo la quale in ogni situazione della vita vi sono solo due possibilita: vincere o perdere; anche
in questo caso un fertium non esiste. Da tempi immemorabili questa filosofia viene insegnata nelle
accademie militari e in altre istituzioni consimili, sebbene per correttezza si debba aggiungere che
proprio in questi ambiti fino a circa due secoli fa si davano anche delle eccezioni: cosi ad esempio
la parola d'onore di un generale nemico era ritenuta assolutamente degna di fede. (Nel frattempo
ci siamo emancipati da superstizioni di tal fatta.)

Ecate si impegna alacremente e nei modi piu svariati nel programmare i giovani per il "gioco a
somma zero". Abbiamo gia espresso il nostro apprezzamento ai militari. Particolarmente lodevoli
sono anche gli allenatori sportivi, che esaltano il significato eccelso della vittoria (e dell'agire
fulmineo non corrotto dalla pallida tinta del pensiero), e temono l'onta della sconfitta. E fin troppo
ovvio sottolineare l'azione nobilitante esercitata in questo senso dai mezzi di comunicazione di
massa, totalmente schierati dalla parte dei trionfatori.

In Cacciavillani questi caratteri si ritrovavano in forma particolarmente pura. Viveva in ogni
senso per vincere, e quindi nel costante timore di essere sconfitto. La sua filosofia era semplice, ma
faticosa: vivere sempre in stato di massima all'erta puo indurre gravi cedimenti anche nella persona
piu solida. Aggiungiamo tra parentesi che a causa di questo timore permanente egli tendeva a
godere delle disavventure altrui; inoltre il signor Cacciavillani non si rendeva conto che il suo
atteggiamento, invariabilmente aggressivo e difensivo al tempo stesso, era aborigine di gran parte
delle situazioni dalle quali riteneva di doversi difendere, situazioni che sembravano dimostrare la
correttezza della sua concezione della vita come lotta perenne. Neanche il migliore degli uomini
puo vivere in pace se il vicino non glielo consente: il potere del "gioco a somma zero" sta nel fatto
che esso riesce fatalmente a imporre le proprie regole anche agli altri, sia che essi vogliano giocare
oppure no.

Questo 1l quadro generale. Circa un anno e mezzo fa - era una grigia mattina d'inverno - il
signor Caccia-villani parcheggio l'automobile in una viuzza, a una certa distanza dall'ufficio.
Quando ebbe percorso circa 200 metri senti alle sue spalle dei rapidi passi e la voce di uno
sconosciuto che lo avvertiva: "Ha lasciato accesi i fari." Dopo di che quel tale si era velocemente
allontanato.

Per prima cosa Cacciavillani, com'¢ ovvio, si chiese: "Cosa avra in mente? Che mi voglia
fregare?" L'altro tuttavia non sembrava avere un secondo fine, ed era gia scomparso fra la gente che
si affrettava al lavoro. Cacciavillani era sbalordito, o meglio provava quel che forse puo provare
uno scienziato che al telescopio, al microscopio o in provetta abbia appena fatto una scoperta che
capovolge radicalmente ogni precedente convinzione scientifica. "Ma perché quel tizio si ¢ preso la

ine = folle, delirante, e3) Levantmer — levantini. [NdT]



briga di seguire uno sconosciuto per dirgli che ha lasciato accesi i fari della macchina?" Subito
ricordo che era capitato anche a lui di vedere delle automobili con le luci dimenticate accese, e che
immaginare la rabbia del proprietario che a tarda sera avrebbe trovato la batteria scarica aveva
portato una scintilla di gioia maligna nella sua grigia esistenza.

Cacciavillani a quel punto ancora ignorava che la gentilezza dello sconosciuto gli aveva
imposto le regole di un gioco del tutto diverso. Mentre pensieroso faceva ritorno alla macchina per
spegnere le luci, avvertiva un indistinto senso del dovere per lui affatto nuovo, un senso del dovere
nei confronti di chiunque si fosse trovato in una analoga situazione. In un primo momento la
sensazione rimase allo stato latente. L'evento veramente decisivo si verifico solo qualche mese piu
tardi, quando trovo un portafogli contenente una busta paga: l'imprevisto guadagno lo riempi di
gioia. Ma proprio allora ricordo lo sconosciuto che lo aveva seguito, e improvvisamente si blocco. Se
ne stava li, fissava la carta d'identita, qualche povera fotografia e improvvisamente raccolse il tutto,
sali in macchina e raggiunse l'altro capo di Finimondo. Il proprietario viveva, solo, in una casa
malandata, e non credette quasi ai suoi occhi quando Cac-ciavillani gli consegno il portafogli
spiegandogli brevemente dove lo avesse trovato, e quando questi rifiutd, non senza un certo gusto
segreto e grande meraviglia di se stesso, la ricompensa che l'altro (senza troppo entusiasmo) gli
offriva. .

Destino volle che anche il possessore del portafogli fosse un "giocatore a somma zero". "E
incredibile," si disse una volta che Cacciavillani se ne fu andato, "chi avrebbe mai detto che avrei
ritrovato il portafogli cosi in fretta. Certo che, se capitasse a me, non sarei tanto fesso da restituire
del denaro trovato..." Si sbagliava, pero, perché, senza rendersene conto, Cacciavillani gli aveva a
sua volta trasmesso le regole di quello strano gioco, € quando a sua volta si trovo in una situazione
simile fini anche lui per essere "tanto fesso".

Morale della favola? Lo sconosciuto aveva evidentemente suscitato una reazione a catena,
poiché la cosa non si fermo a Cacciavillani e al tizio del portafogli, ma continud a propagarsi
nonostante le numerose ricadute. Addirittura, Amedeo Cacciavillani comincio ad apprezzarla
come una forma di vittoria e di potere su altri uomini.

Solo le streghe si arrabbiavano.

Giochi a somma diversa da zero

Il team Ecate ne aveva ben donde di arrabbiarsi. Accade infatti con una certa frequenza che
perfino fra 1 piu incalliti giocatori a somma zero ve ne siano alcuni che si stancano della loro
ideologia e passano al nemico. In questo senso i casi citati non sono neppure fra i peggiori. Come
abbiamo avuto modo di vedere, in fondo Cacciavillani aveva continuato a giocare a somma zero, in
quanto gli faceva piacere esercitare sui suoi simili il suo nuovo potere e sentirsi pur sempre
vincitore. Il suo ¢ perd un caso abbastanza isolato, dato che a gran parte degli uvomini coinvolti in
una reazione a catena di tipo benefico non viene in mente nemmeno questo. Se si accorgono che
qualcuno, provenendo da una strada secondaria, vuole inserirsi nella loro corsia di marcia, essi
fanno cenno al guidatore e lo lasciano tranquillamente entrare, senza considerare che in fondo
(nel "gioco a somma zero") si tratta di una sconfitta.

Vorrei eliminare 1 dubbi di chi ancora non fosse convinto citando due esempi storici di ben piu
vasta portata.

Fino alla bomba di Hiroshima anche la guerra era considerata un "gioco a somma zero", dato
che 1 territori perduti da uno Stato rappresentavano la conquista del “vincitore". Di importanza
relativa, nel contesto, era il fatto che milioni di esseri umani potessero morire, perché in fin dei
conti morivano da eroi (dulce et decorum est pro patria mori); gli strateghi, invece, di norma non
morivano belligerando ma solo dopo aver raggiunto I'eta della pensione. Quanto alla morte da eroi,
non ¢ cosa di cui tutti siano capaci: non solo nel caso della morte propria, ma anche quando si
tratti di rendere partecipe di tanto onore un proprio simile, per quanto indossi la divisa di un altro
colore. Nelle Fiandre, notoriamente teatro di durissimi scontri nel corso della prima guerra
mondiale, tra il fango, la disperazione, i gas tossici, il sangue e la morte, si formo spontaneamente,
senza alcuna premeditazione da parte umana, quel sistema del "vivi e lascia vivere" che lo storico
Ashworth [1] ha per primo accuratamente descritto. Egli sostiene che il livello di ardore bellico
era piuttosto basso in entrambi gli schieramenti: proprio il fatto che ogni individuo - al pari del
"nemico" - non solo dovesse subire passivamente le condizioni di vita disumane, ma fosse anzi
costretto a dare attivamente un proprio contributo, svolgeva un'azione paralizzante sulla mentalita
"a somma zero" che dovrebbe ispirare ogni valoroso soldato. Non di rado le trincee nemiche
distavano solo una quindicina di metri, e sarebbe stato facile decimarsi a vicenda a colpi di bombe



a mano. Invece non solo si stabilivano tregue di intere settimane, ma fra i due schieramenti
arrivarono a manifestarsi - per esempio in occasione del Natale - sentimenti decisamente
amichevoli. In vasti settori del fronte spesso le ostilitd venivano completamente sospese, € col
tempo s'imposero spontanei ma rispettati da entrambe le parti, altri rituali di non aggressione,
come il reciproco ignorarsi delle pattuglie nemiche che di notte, durante le missioni esplorative,
finivano per incontrarsi nella terra di nessuno. E facile immaginare come reagirono gli stati
maggiori a questa corruzione della morale. Nella primavera del 1917 il comandante della 162
divisione di fanteria britannica si vide costretto a prendere misure contro questa piaga € a emanare
un ordine del giorno in cui vietava ogni intesa col nemico e diffidava dal prendere contatti con lo
stesso, sottolineando che ogni tentativo in questo senso sarebbe stato immediatamente stroncato e i
trasgressori sottoposti a procedimento disciplinare.

Cio che rende perfino divertente questa tentata ipersoluzione ¢ il fatto che il dilagante
pr1n01p10 del "vivi e lascia vivere" deve avere accomunato (almeno in via teorica) a livelli per cosi
dire piu elevati anche 1 due stati maggiori con le loro rlspettlve preoccupazioni. E fondato il
sospetto che, se fosse venuto a conoscenza di quell'ordine del giorno, il generale tedesco che si
contrapponeva alla 16* divisione avrebbe approvato di cuore il modo di procedere del collega
britannico. Detto altrimenti: si era venuta a creare l'assurda situazione per cui sarebbe stata
ragionevole una collaborazione fra i due antagonisti con l'obiettivo di trovare misure comuni
contro quella calamita. In realta questo non si verifico. L'esempio permette comunque di notare
come non vi siano limiti all'intricarsi di questi problemi.

Il secondo impedimento occorso a questo tentativo di ipersoluzione non pu(‘) non suscitare
1'1nteresse di chlunque svolga professionalmente un ruolo di consulenza. I rigorosi limiti posti al
"vivi e lascia vivere" misero i soldati in trincea di fronte a un dilemma manicheo. Infatti, o
eseguivano gli ordini superiori e sparavano non appena si mostrasse il nemico, esponendosi
immediatamente alla ritorsione per non avere osservato il tacito patto di non aggressione; oppure
rispettavano la tregua non ufficiale rischiando, cosi, di finire davanti alla corte marziale.

Il tertium, che anche in questo caso scaturi del tutto spontaneamente dal dilemma, fu l'uso di un
espediente gia in vigore ai tempi dell'impero spagnolo: nei possedimenti d'oltremare agli ordini
spesso insensati provenienti dall'Escorial si reagiva secondo la formula: Se obedece, pero no se
cumple (Si ubbidisce, ma non si esegue). Nelle Fiandre, tre secoli dopo, le cose non andarono
diversamente: si ubbidiva all'ordine di sparare, ma si sbagliava la mira e il nemico, grato, faceva
altrettanto.

Un esempio del tutto simile lo fornisce il risultato provvisorio di uno studio ad ampio raggio
condotto negli Usa, in Europa e in Israele. Nel 1981 due psicologhe [3] iniziarono un'indagine fra i
non ebrei che rischiando la propria vita avevano salvato dalla soluzione finale ebrei che spesso
neppure conoscevano. Quando chiedevano perché lo avessero fatto, le intervistatrici si sentivano
spesso rivolgere controdomande che denotavano incomprensione - per esempio "Cosa intende
dire?" - e alle loro insistenze ottenevano risposte quasi imbarazzate come "Che altro avrei potuto
fare?" oppure "Ho fatto solo il mio dovere verso il prossimo".

Ammetto che si tratta di situazioni (e di persone) insolite, ma non sono nemmeno rarita. Si
possono trovare ovunque: in un matrimonio, nella vita pubblica, persino in una grande azienda e,
per quanto a prima vista possa apparire improbabile, anche nell'ambito della politica estera. Nei
termini della teoria matematica dei giochi, esse fanno dei giochi "a somma diversa da zero"; nei
rapporti con il proprio partner o con il proprio antagonista la sconfitta dell'uno non significa
necessariamente la vittoria dell'altro: entrambipossono risultare perdenti o vincitori. Una guerra
nucleare ¢ l'esempio per eccellenza di un gioco "a somma diversa da zero", in cui tutti sarebbero
perdenti. Ma ¢ possibile anche il contrario, e cio¢ che da un atteggiamento conciliante e dalla
disponibilita a fare concessioni (cosa che per il giocatore "a somma zero" rappresenterebbe
ovviamente una "sconfitta") fufti possano trarre dei vantaggi.

E chiaro che degh 1deolog1 probi e fortemente convinti del loro progetto di portare la felicita
nel mondo sono immuni da questi pericoli. Doppiamente immuni, addirittura. Da un lato, infatti,
intuiscono facilmente che ogni concessione dell'avversario ¢ in realta una trappola, oppure un
segno di debolezza che va immediatamente sfruttato per rafforzare la propria posizione di potere.
Il fatto che in questi casi di norma l'avversario r1p1egh1 sulla vecchia rotta di collisione dimostra
chlaramente quanto fossero fondatl sin dal principio 1 propri sospetti. D'altro canto accettare un
gioco "a somma diversa da zero" sarebbe un tradimento della santa ideologia per un ignobile
piatto di lenticchie. Come questi schemi trovino applicazione nell'ambito della politica estera lo



ha dettagliatamente spiegato -molto meglio di quanto possa farlo io - Jean-Frangois Revel. Pur
impiegando una terminologia differente, anch'egli sembra individuare (soprattutto nella Conferenza
di Bonn del 25 ottobre 1984 [16] e nel volume Come finiscono le democrazie [15]) la differenza di
fondo tra la politica estera dei sistemi democratici e quella dei sistemi totalitari nella disponibilita
alla trattativa dei primi e nella mentalita "a somma zero" dei secondi. Nei paesi democratici la
politica estera ¢ determinata dalla politica interna, il cui obiettivo di fondo ¢ la sicurezza e il
benessere dei cittadini; come afferma Revel, nella politica estera essi cercano in primo luogo uno
stato di equilibrio, che corrisponda a un equilibrio interno. Il totalitarismo invece poggia su
un'ideologia, su un assunto definitivo e per tutti vincolante della realta umana, sociale e perfino
scientifica. Ne consegue — cito sempre Revel - che "la pura e semplice esistenza di altri sistemi
risulta incompatibile con la sua sicurezza". Potremmo quindi aggiungere che per la politica estera
di questi sistemi non c'¢ che un unico obiettivo: la vittoria senza compromessi, definitiva e
mondiale, perché solo una simile vittoria pud porre termine al "gioco a somma zero" del nudo
potere e creare il paradiso sulla terra. Cid non esclude l'uso di determinate tattiche, quella ad
esempio della trattativa, il cui obiettivo non sara tuttavia di "giungere a una transazione durevole,
ma di indebolire 'avversario per prepararlo a nuove concessioni, facendogli al contempo coltivare
l'illusione che le nuove concessioni saranno finalmente decisive e gli assicureranno stabilita,
sicurezza e pace". (Per qualche oscuro motivo, oltre a Monaco ci viene in mente anche Helsinki...)

Le moderne democrazie, invece, in situazioni conflittuali o concorrenziali tendono magari a
scontrarsi inizialmente, ma alla fine trovano un accordo. Ad avviso di Revel esse tendono a scendere
costantemente a compromessi, il cui valore medio ¢ il comune denominatore che concede a tutti il maggior numero di
vantaggi... Cosi ogni azione diplomatica di un paese democratico parte dal presupposto che valga la pena fare
concessioni, perché cosi facendo la parte avversa, della quale si da per scontato che sia ragionevole e misurata,
viene indotta a tenere nella giusta considerazione gli sforzi compiuti e come contropartita fara a sua volta una
concessione che rende durevole il compromesso raggiunto. [16]

Sogni? Non mi pare; anzi, realta attuale ogniqualvolta giocatori "a somma diversa da zero"
riescono a imporre compromessi validi € non ipersoluzioni. Le giovani generazioni, ad esempio,
stenteranno a credere che a noi anziani venisse inculcata a scuola la nozione indubitabile e
immodificabile che Germania e Francia fossero per l'eternita nemici ereditari e che le tremende
guerre che li impegnavano a scadenza trentennale fossero una fatale necessita. Noi lo credevamo,
cosi come oggi riteniamo "ineluttabili" 'ostilita che divide gli Stati arabi da Israele e le folli stragi
che si perpetuano in Irlanda del Nord. Eppure il 22 gennaio 1963, a Parigi, due capi di governo
per altri versi non particolarmente dotati riuscirono a sottoscrivere un trattato di amicizia che
rappresento l'ultimo atto di un mutamento profondo, e in termini storici repentino, dei rapporti tra
la Repubblica Federale e la Francia. E chi al giorno d'oggi ancora pensasse di cantare Die Wacht
am Rhein, sarebbe considerato il simbolo di un patriottismo fuori del tempo.

Bel mondo digitalizzato

"Sai," dice un antropologo a un collega, "hanno finalmente scoperto 'anello mancante tra la
scimmia e /'Homo sapiens.” "Fantastico: e qual ¢?" chiede l'altro; il primo risponde: "L'uomo..."

Caro Lettore, non si faccia scoraggiare. La battuta corrisponde alla realta, ma siamo sulla
buona strada per rimediare a questo inconveniente. Ci attende un futuro meraviglioso, una
ipersoluzione verso la quale potremo planare in assoluta tranquillita, senza dolore e, soprattutto,
senza spargimento di sangue.

Nemmeno il piu superficiale tra gli osservatori della storia umana puo dubitare che il male del
mondo sia da addebitare all'insensatezza degli uomini. Follia, ebbrezza, cecita, invidia, angoscia,
istinto, avidita e passioni d'ogni sorta fanno si che il mondo sia tanto sgradevole. Perché non sono
tutti ragionevoli come me?

Il problema ¢ purtroppo che gli altri, non diversamente da me, hanno un cervello in cui le
strutture responsabili della logica (la "scienza del pensare correttamente") e della ragione, situate
nella corteccia cerebrale, poggiano sul cosiddetto sistema limbico, che abbiamo ereditato dai nostri
antenati rettili e in cui non do- >, ma i crudi sentimenti e gli istinti. Per * sapiens ¢ ancora di 1a da
venire. .'dicevamo poc'anzi a questo inconvenien-» jptesto poeto rimedio. Non esseri provenienti °
mondo ma solide creazioni umane, libere giudizi ed emozioni, stanno riducendo il nostro i alla logica
e alla ragione.

Quest’utopia non ¢ nuova; in forma letteraria era » espressa verso la fine degli anni quaranta
dall’autore romeno Virgil Gheorghiu nel romanzo La 25¢ora [5], in cui il poeta Traiano a proposito
del futuro dell'umanita afferma:



Una societa in cui esistono parecchie dozzine di miliardi di schiavi tecnici e appena due miliardi di uomini avra
(anche se questi la governano) tutti i caratteri distintivi di una maggioranza proletaria. [...] Gli schiavi tecnici della
nostra societa serbano anch'essi il proprio carattere specifico e vivono secondo le leggi della loro nazione. Gli uomini,
per riuscire ad avere gli schiavi al proprio servizio, sono costretti a imitare le abitudini e le leggi loro. [...] Quasi sempre
I'occupante, quando ¢ in stato di inferiorita numerica, adotta la lingua e i costumi del popolo vinto, o per comodita o
per interesse pratico. Lo stesso processo segue il suo sviluppo nell'ambito della nostra societa, benché non lo si voglia
riconoscere. Noi apprendiamo le leggi e la parlata dei nostri schiavi per meglio comandarli. E cosi, a poco a poco,
senza accorgercene, rinunciamo alle nostre facolta umane, alle nostre stesse leggi. Ci disumanizziamo, adottiamo lo
stile di vivere dei nostri schiavi tecnici. Il primo sintomo ¢ il disprezzo dell'essere umano.

Un uomo moderno potrebbe certamente obiettare che sono le parole di un poeta, partorite
dalla penna di uno scrittore, e che quindi non esprimono un'opinione priva di pregiudizi. Per simili
persone, infatti, la razionalita ha un'importanza secondaria: esse si sentono a proprio agio nel loro
universo vago, impregnato di emotivita, contraddittorio, le cui norme arcaiche si sa a ogni
misurazione razionale e comprensione oggettiva. Quando Gheorghiu scrisse il romanzo, il computer
- lo schiavo meccanico che piu si avvicina alla descrizione - probabilmente era ancora in gran parte
un segreto militare. Gheorghiu pensava forse piu nei termini di una interazione tra gli strumenti
della tecnica e gli uomini che li creano e 1i utilizzano. Un metalmeccanico tendera per forza di cose
ad affrontare concretamente i problemi sociali, anziché giocare con le perle di vetro; il numero
dei banchieri londinesi che nel tempo libero traducono in perfetto inglese le opere di Omero
sicuramente al giorno d'oggi ¢ assai limitato; e che io sappia, Dvorak fu l'unico apprendista
macellaio che seppe dar vita a immortali sinfonie.

Negli ultimi quarantanni, tuttavia, il computer si ¢ imposto non solo in ambito scientifico, ma
anche sociale. Soprattutto, ha immensamente ampliato la nostra facolta di manipolare le cifre. Oggi,
letteralmente in frazioni di secondo risolviamo problemi che in passato tenevano occupate per
mesi.decine di persone. Un unico esempio sara sufficiente a dare un'idea di questo salto
quantitativo: quando nel 1946, presso I'Universita di Pennsylvania venne messo in funzione il
primo grande calcolatore (che portava il bel nome di ENIAC), si raddoppio la capacita di calcolo
del nostro pianeta. E paragonato ai calcolatori attuali, ENIAC era un dinosauro.

Dico probabilmente una cosa ovvia affermando inoltre che il computer non ¢ solo capace di
calcolare, di usare numeri. Di particolare importanza ¢ la sua facolta di manipolare anche simboli
logici, da profano direi la sua capacita di trarre con precisione matematica conclusioni logiche.
Arriva a conclusioni errate solo quando le informazioni inserite contengono errori umani. Per
esprimere un intoppo di questa natura, in inglese esiste 1'acrostico GIGO, che significa garbage in,
garbage out (letteralmente: porcheria in ingresso, porcheria in uscita): ossia, da un'informazione
errata si ottiene un risultato errato. Il che appare evidente anche a noi profani. Da qualche tempo
ormai per GIGO esiste anche un secondo significato, gospel in, gospel out, dove gospel sta per
bibbia: se si inseriscono verita bibliche, verita bibliche si otterranno. Detto altrimenti: cio che si
ritiene giusto ottiene, passando attraverso il computer, l'investitura a verita eterna. Tutto il resto
avviene ancora una volta per fatalita indipendente dalla volonta umana. (L'argomento ¢ trattato
nel volume indicato in bibliografia al n. 9.)

La parola magica su cui poggia la speranza di una comprensione globale del mondo che sia
matematica, e cio¢ definitiva e indipendente dalla volonta umana, ¢ digitalizzazione. Per rendere
digeribile al compagno computer una certa informazione, ¢ infatti necessario tradurla in un
linguaggio matematico chiamato digitale (dall'inglese digit, cifra). L'idea di una siffatta
comprensione scientifica della realta vera dovrebbe risalire a Lord Kelvin, al quale dobbiamo la
significativa affermazione: Everything that exists, exists in a quantity and can therefore be
measured. (Tutto ci0 che esiste, esiste quantitativamente e puo quindi essere misurato.)

Senza approfondire l'argomento, accenneremo al fatto che esiste anche un altro "linguaggio"
di questo tipo, quello dell'analogia. E noto che un'analogia non ¢ un'unita di misura, che non ¢&
dunque quantitativamente identica a quanto attraverso di essa viene rappresentato, ma ne esprime
invece la qualita. (Anche in ambito scientifico, sia detto fra parentesi, si vanno moltiplicando gli
avvisi secondo i quali la quantita non sarebbe che una proprieta della qualita.) Nel secondo
capitolo abbiamo gia definito questa differenza come la differenza esistente tra "piu dello stesso"
e "diverso". E questo ¢ il nocciolo della questione: taluni fenomeni del nostro mondo si
oppongono (almeno per ora) caparblamente alla proprla dlgltahzzaZlone e quindi a essere
compresi razionalmente: pensiamo alle gia citate percezioni, ai sentimenti, ai simboli; al mondo
disordinato, orfico, illusorio, enigmatico, irragionevole, indefinibile dei c010r1 e dei profuml, di
tutta la gamma dell'inesprimibile, di cio che in molti modi comunicano artisti e poeti, alla visione




di un tramonto, agli occhi di un gatto, ai suoni di una sinfonia. Tutto questo e ben altro ancora deve
essere digitalizzato prima che sorga finalmente il Mondo nuovo fatto di "zero e uno" [8], prima
che scocchi la famosa 25¢ ora.

D'altra parte, ¢ molto piu semplice stabilire un solido rapporto con un computer piuttosto
che con altri esseri umani. Il computer non ha sbalzi d'umore, ¢ assolutamente onesto, non
sbaglia mai, con lui non si deve litigare. Come contropartita chiede solo un intelletto
trasparente; in compenso ripaga in moneta sonante: basta osservare la situazione kafkiana
degli studenti d'informatica che, seduti in lunghe file davanti ai loro schermi, imprecano
disperati quando non viene loro fornita una certa risposta, e si riempiono di soddisfazione
quando - avendo premuto i tasti giusti - la sfinge onnisciente da loro I'assoluzione. Chi puo
aversene a male se aspettano con tanta ansia il giorno in cui Il'analogo sara stato
definitivamente estirpato e tutte le umane cose ubbidiranno finalmente alle leggi digitali?

Finché non sara scoccata la 25* ora di Gheorghiu, si potra sempre cercare appoggio e
consolazione nel cugino del computer, l'altra meraviglia della digitalizzazione, il televisore.
Sorprendentemente gia Cicerone sembrava conoscerlo ed essere al corrente dei suoi effetti,
quando nell'80 a.C. scriveva:

Se a ogni ora siamo costretti ad assistere ad avvenimenti raccapriccianti, alla fine noi tutti, anche coloro che per
natura sono piu sensibili, a causa del costante susseguirsi di dolorose impressioni, perdiamo ogni sentimento per
['umanita.

Certo, questo effetto si cela dietro la facciata di una sogghignante demenza. Su questo argomento,
ossia su come gli esseri umani possano divertirsi a morte, ha detto tutto Neil Postman [13]. Rimando
quindi a quella fonte. Oltre a Postman, vale la pena citare il sociologo francese Jean
Baudrillard, il quale - con minor gaiezza e soffermandosi su temi certamente meno divertenti
-nelle sue conferenze analizza Voscenita della televisione, tematica affine a quella gia affrontata da
Cicerone. Il termine non fa riferimento all'abituale significato di osceno, bensi all'effetto
abbrutente che esercitano la violenza, le pozze di sangue, le vittime di incidenti stradali, mostrate
sera dopo sera dai notiziari televisivi, e soprattutto all'ignobile e irrispettoso soffermarsi delle
telecamere su esseri umani colti in particolari situazioni di disperazione e di dolore: la madre al
cospetto del cadavere del figlio, il volto di un morente, le domande cretine rivolte a chi,
essendo appena scampato a un pericolo mortale, ha bisogno solo di tranquillita e raccoglimento.
Questo atteggiamento voyeuristico, la totale assenza di rispetto di fronte al dolore umano,
meritano sicuramente la definizione di osceno (soprattutto se nell'istante successivo a essi si
sovrappone l'allegra can-zoncina che pubblicizza una marca di sigarette). Naturalmente noi tutti
sappiamo che 1 media, cosi facendo, adempiono disinteressatamente al loro sacro dovere sociale, e
soprattutto democratico, di informare 1 cittadini, un dovere che noi tutti rispettiamo...

Questo ¢ il retroterra culturale nel quale le proposte di ipersoluzioni diventano credibili per
milioni e milioni di esseri umani.

""So benissimo cosa pensi"

"Se non fossi una strega direi che la situazione sembra stregata," si lamentava Ecate in
occasione di un recente incontro al vertice avvenuto nella villa sul Mediterraneo. "Ci logoriamo di
lavoro per far si che gli uomini siano convinti che esiste un'unica visione corretta della realta, e
cio¢ la propria; li suggestioniamo fino a persuaderli di sapere con assoluta certezza cosa c'¢ nella
testa degli altri, in modo che ogni verifica appaia inutile: eppure c'¢ sempre qualcuno che esce dai
ranghi e rovina *tutto.” "

Non aveva fufti 1 torti. Vediamo infatti come vanno le cose sia con i cosiddetti lettori del
pensiero, sia con quelli che escono dai ranghi. Osserviamo in particolare come nacquero le
difficolta del signor McNab, residente a Santa Cupertina, nella fornicaliana Sillyclone Valley." Il
signor McNab, di professione fisico, ebbe un giorno una brillante idea, che a causa della mia
abissale ignoranza non sono in grado di descrivere nemmeno approssimativamente. Di idee
brillanti il signor McNab ne aveva avute molte sin da piccolo™ ma questa volta aveva veramente
fatto centro. La nuova idea non rimase allo stato di progetto, e il signor McNab, lavorando nel
garage sotto casa, costrui e sperimento l'apparecchio in questione e lo mise successivamente in
vendita. Il successo fu superiore a ogni aspettativa: gli ordini arrivavano a raffica. Ecco, pensera il
lettore, ci risiamo col predicozzo che una maggiore quantita non equivale sempre a una migliore
qualita. Invece non si tratta di questo, perché grazie alle sue capacita veramente fuori della norma,
il signor McNab evito abilmente questo scoglio. La sua disgrazia fu di altra natura: di pari passo

* Gioco di parole. /N.d.T.].



con gli or.dini, aumentarono, com'¢ ovvio, anche i problemi e gli oneri di carattere amministrativo e
finanziario: si rese necessario intrattenere un'ampia corrispondenza, impostare una partita
contabile, avanzare ragionevoli previsioni di bilancio e cosi via.

Di questi problemi il signor McNab si era fino allora occupato solo marginalmente, durante il
tempo libero (fra I'una e le tre di notte), ma ora diveniva indispensabile la presenza di un direttore
amministrativo che si facesse carico di tutte quelle quisquilie. Non solo McNab ne .trovo uno,
ma addirittura gli accadde di trovarne uno assai bravo: con questa soluzione ebbe inizio il tracollo.

Proprio per il motivo che la persona in questione, tale signor Muckerzann, era nel suo ramo
insolitamente abile ed esperto, ben presto si crearono fra i due uomini motivi di attrito. McNab, il
versatile inventore, il cui successo derivava in gran parte dalla sua innata capacita di liberarsi degli
schemi tradizionali e di scorgere soluzioni inedite, era una "personalita dell'emisfero destro" (per
usare un termine della ricerca cerebrale) bib19[19]. Egli si vedeva ora obbligato a vivere in
stretto contatto con una persona i/ cui universo era necessariamente costituito di precisi e
minuscoli dettagli che andavano a comporre altrettanti precisi mosaici. "Quel Muckerzann mi
rende nevrastenico, " si sfogava McNab con la moglie che lo ascoltava pazientemente. "Com'e
possibile perdersi in simili dettagli? Fra tanti alberi non vede la foresta, non coglie mai l'essenziale,
si fissa sui numeri e sui paragrafi e - colmo di tutti i colmi - crede che io sia un irresponsabile che
mette in pericolo la sopravvivenza dell'impresa; proprio io, che ho messo in piedi dal niente tutta la
baracca! "

Contemporaneamente il signor Muckerzann si sfogava a casa propria: "La mia pazienza ha un
limite! Quel McNab andrebbe digitalizzato. Per lui i semplici dati di fatto non esistono. Le cose,
una volta le vede in un modo, una volta in un altro: dio solo sa come prende le sue decisioni; e poi
si aspetta che io le ritenga ovvie ed eccellenti e soprattutto che le realizzi. Ah, certo, un genio non
puo occuparsi delle banalitda quotidiane; eh no, per risolverle ci vogliono i gretti pignoli come
me..." Evidentemente il signor Muckerzann era una "personalita dell'emisfero sinistro". L'unica
cosa che 1 due avevano in comune era la totale incapacita di calarsi nel modo di pensare dell'altro.
Entrambi avevano ragione, dal proprio punto di vista, ed entrambi applicarono la ipersoluzione
dell'" avere piu ragione dell'altro", fino a quando la societa ando in fallimento.

Anche nell'ambito dei problemi fra uomo e donna si possono riscontrare andamenti simili.
Ricordo ancora con gratitudine un'analogia proposta durante le lezioni da un mio professore, che
aveva paragonato l'essere umano di sesso maschile a un'ellisse, per la sua nota proprieta di avere
due fuochi: il primo lo definiva Logos, intendendo con cio non solo il fattore spirituale, ma anche
la realta oggettiva, il lavoro, eventualmente la scienza, in ogni caso cio che esiste concretamente,
Yob-jectum. 11 secondo fuoco della natura ellittica dell'uomo era invece Y Eros, il rapporto con
l'altro soggetto, con il soggetto umano. In ogni momento l'vomo puo collocarsi in uno solo di
questi due fuochi, il che non rappresenta per lui un particolare problema: a seconda delle esigenze
si sposta indifferentemente da un punto all'altro. La donna invece era paragonata a un cerchio: il
cerchio puo essere considerato un tipo particolare di ellisse nel quale i fuochi coincidono. La donna
puo quindi con facilita collocarsi contemporaneamente nel logos e nell'eros. Il problema ¢ pero che
né l'uvomo né la donna hanno la minima traccia per supporre che il partner possa essere
strutturato diversamente, ¢ possa quindi agire e reagire in maniera diversa. Ed ¢ proprio quello che
il partner spesso fa. A mo' di esempio proponiamo questo dialogo, intercettato e registrato con gioia

maligna dalle streghe:
DONNA Mi sa che questa torta non riesce; l'impasto non lievita.
vomo Forse non hai messo abbastanza lievito: hai controllato la ricetta?
poNNA Rieccoci...
vomo Rieccoci cosa?
ponNa Al lievito.
vomo Che c'entra il lievito?
ponNA Hai capito benissimo. Sai che mi da ai nervi, eppure lo fai sempre.
vomo Maledizione, si puo sapere di cosa stai parlando? Dici che la torta non lievita; io dico che l'unica causa
ragionevole puo essere la mancanza di lievito e improvvisamente il lievito non c'entra piu e la colpa ¢ del mio
carattere...
ponna Certo, t'importa piu del lievito che di me. Lo so anch'io che potrebbe essere il lievito; quello che tu non
vedi ¢ il fatto che con la torta volevo farti contento.
uvomo Non lo metto in dubbio, e mi fa piacere. Infatti mi riferivo solo al lievito, non a te.
poNNA Non so come facciate voi uomini a tenere le cose cosi ben separate; ¢ spaventoso!
uvomo No, il problema ¢ invece di come per voi donne il lievito possa diventare il termometro dell'amore!

(e via di questo passo.)
Gia il professor Higgins, nel Pigmalione di George Bernhard Shaw, si chiedeva disperato "Why



can't a woman be more like a man?" Purtroppo non conosco una citazione classica che si riferisca
agli uomini. Ma posso pit 0 meno immaginare come potrebbe essere: per te esisto solo quando ti
fa comodo e quando non hai altro da fare.

In questo contesto accennerd anche a un'altra trappola nella quale uomini e donne, nel corso di
un diverbio, incorrono con particolare facilita, benché questo non significhi che non possa
scattare in qualsiasi altro contesto interpersonale. Si tratta della differenza tra 1 termini
"comprendere" e '"concordare". L'inconsapevole confusione dei due termini ¢ causa di
meravigliosi litigi, poiché non si accetta che sia possibile comprendere appieno il punto di vista
dell'altro senza tuttavia essere della medesima opinione, senza necessariamente concordare.

Talvolta si sostiene addirittura che donne e uomini parlino lingue diverse. E forse piu
corrispondente al vero dire che li divide una lingua comune, secondo I'elegante espressione di O.
Wilde riferita agli inglesi e agli americani. Detto altrimenti, proprio I'avere una lingua in comune
genera l'illusione che il partner debba necessariamente vedere la realta come essa ¢ - vale a dire,
come io la vedo. E se si scopre che non la vede allo stesso modo, allora o ¢ pazzo o ¢ in malafede.

Vorrei riproporre a questo punto un divertente aneddoto che il professore zurighese Ernst
Leisi cita in un proprio articolo facendo riferimento aW Essay on Human Understanding di John
Locke:

Un collegio di eruditissimi medici inglesi discusse a lungo la questione se nei nervi scorresse un liguor. Le
opinioni erano discordi, si avanzavano le argomentazioni piu svariate, ¢ un'intesa non appariva possibile. Prese allora
la parola lo stesso Locke, chiedendo semplicemente se tutti sapessero con precisione cosa si doveva intendere con il
termine /iguor. La prima reazione fu di stupore: tutti ritenevano di sapere con precisione di cosa si stesse discorrendo, e
sulle prime la domanda di Locke fu ritenuta quasi futile. In seguito, tuttavia, si accettd la proposta, si confrontarono le
definizioni e ben presto ci si accorse che la discussione nasceva dal diverso significato attribuito al termine. Con la parola
liguor gli uni intendevano un liquido vero e proprio (come 'acqua o il sangue) e negavano che nei nervi fluisse qualcosa
di simile. Gli altri interpretavano il termine nel senso di "fluidum" (forza operante, come per esempio l'elettricita) ed
erano quindi convinti che nei nervi corresse un /iquor. Una volta chiarite le due definizioni e trovato un accordo sulla
seconda, la discussione si chiuse rapidamente con un assenso generale. [9]

Ecco in che modo davvero irriguardoso certe persone, nel caso specifico Locke, portano ad
absurdum discussioni altamente scientifiche. Anche per questi casi vi sono naturalmente delle
ipersoluzioni. Moli¢re ad esempio le conosceva. In una delle sue commedie alcuni eruditi dottori
cercano di scoprire perché I'oppio abbia un effetto narcotizzante: dopo lunghe discussioni arrivano
alla conclusione che 1'oppio produce il sonno perché gli € propria una virtus dormitiva.

Tornando alla formula del "so benissimo cosa pensi", voglio citare il logico austro-canadese
Anatol Rapoport, che gia nel 1960 nel suo libro Fights, Games and Debates [14], aveva descritto,
sia pure di sfuggita, un'interessante tecnica di soluzione dei problemi. In caso di contrasto,
anziché chiedere a ciascun schieramento di esporre la propria definizione del problema, Rapoport
propone di far esporre allo schieramento A (in presenza dello schieramento B) il punto di vista
dello schieramento B: cid deve avvenire nel modo piu preciso e completo possibile finché lo
schieramento B non si riconosca d'accordo con i contenuti dell'esposizione. Successivamente tocca
allo schieramento B di spiegare le posizioni dello schieramento A, finché quest'ultimo non si
dichiari soddisfatto. Rapoport riteneva che questa tecnica della negoziazione avrebbe ridotto al
minimo i contrasti fra le parti prima ancora che venisse affrontato il problema vero e proprio.
L'intuizione era corretta: applicando la sua tecnica accade infatti non di rado che un interlocutore,
esterrefatto, dica all'altro: "Non credevo che lei pensasse che 10 pensassi questo," il che ¢ gia un bel
passo avanti rispetto all'ingenua convinzione di sapere benissimo cosa l'altro pensi.

Per altre vie, la psicoterapeuta milanese Mara Selvi-ni Palazzoli e 1 suoi collaboratori hanno
sviluppato una strategia simile, definendola interrogazione circolare. Sostanzialmente essa consiste
nell'attingere da terzi, anziché dai diretti interessati, le informazioni relative a un rapporto diadico.
Mara Selvini cita un caso in cui al terapeuta parve necessario chiarire il rapporto esistente tra padre
e figlia minore: anziché rivolgersi direttamente a loro chiese alla figlia maggiore di descrivere la

propria percezione del rapporto tra il padre e la sorella. Mara Selvini scrive in proposito:

... supponiamo che costei esprima disapprovazione di certi comportamenti del padre nei confronti della sorella.
Fara una bella differenza, per cido che concerne le informazioni sul rapporto triadico (inclusa cio¢ colei che sta
parlando) se gli altri due se ne staranno 1i confusi, o se reagiranno entrambi e in qual modo, o se solo il padre
protestera indignato, restando la sorella in silenzio criptico, o in atteggiamento dispregiativo ed ostile! [18]

Sarebbe molto interessante applicare questa tecnica anche ai conflitti internazionali. Si ha infatti
la netta impressione che in questo ambito le cose non stiano in termini sostanzialmente diversi che
in un matrimonio molto conflittuale. Proprio le due superpotenze non fanno eccezione. La
convinzione di sapere esattamente cosa pensi e quali intenzioni abbia la controparte, impedisce



I'abbandono del "gioco a somma zero". E in questo campo non si puo far ricorso all'aiuto di un
terapeuta... Le possibilita che fra Usa e Urss si possa giungere a un "colloquio Rapoport" sono
infine estremamente limitate per il semplice fatto che nella prospettiva di Ecate ogni concessione
significherebbe un rinvio della soluzione finale di tipo nucleare e in quanto tale sarebbe quindi
del tutto indesiderata. Va infatti attribuito alle streghe se negli ultimi anni le posizioni dei due
contendenti si sono notevolmente irrigidite. Le cose sono andate cosi.

Agli americani fu assicurato che la minaccia da Oriente era di tipo puramente militare, una tesi
che essi accettarono di buon grado, tanto piu che - a parte gli eserciti del Patto di Varsavia e 1
missili sovietici - 1'Oriente non puo in alcun altro modo costituire un pericolo per 1'Occidente. Da
quel momento a Washington ci si propose con crescente ardore di tenere a bada militarmente
I'Oriente con mezzi tecnici miracolosi € sempre piu sofisticati.

Nei confronti dei dirigenti sovietici vennero invece impiegate tecniche di persuasione molto
piu raffinate. Si suggeri loro che I'Occidente rappresentava una triplice minaccia. In primo luogo,
¢ ovvio, una minaccia militare, dalla quale era possibile difendersi solo cercando di mettersi a pari
con gli americani e impiegando a tal fine gran parte del proprio potenziale economico e scientifico.
Certo, questa scelta sarebbe andata a scapito di importanti esigenze in fatto di politica interna e
avrebbe imposto ai popoli fratelli dell'area socialista sacrifici ancora maggiori; ma queste erano
conseguenze che, sia pure a malincuore, bisognava accettare. In secondo luogo I'Occidente era una
minaccia ideologica. Una minaccia unilaterale per di piu, perché il corrotto sistema capitalistico
per qualche strano motivo appariva ideologicamente immune: gli occidentali, infatti, non si
curavano nemmeno di disturbare le stazioni radiotelevisive orientali e le tonnellate di materiale
propagandistico che in quei paesi si potevano far piovere in tutta liberta suscitavano solo sbadigli;
1 popoli dell'Est, invece, per motivi ancora piu incomprensibili, trovavano irresistibile e
affascinante l'ideologia occidentale della non ideologia, e figuriamoci cosa sarebbe potuto
accadere se, sulla scia di una distensione militare, fosse stata messa in discussione la necessita di
chiudere ermeticamente le patrie frontiere e pericolosi giornali come il Times o la Neue Zurcher
Zeitung fossero divenuti di piu facile accesso. In terzo luogo, infine, 1'Occidente rappresentava una
grave minaccia economica, dalla quale 1'Oriente non poteva praticamente difendersi. Cosa
sarebbe accaduto, per esempio, se per realizzare l'ormai improrogabile sfruttamento dei
giacimenti petroliferi nelle zone siberiane del Mar Glaciale Artico ci si fosse dovuti rivolgere alle
societa petrolifere occidentali, con 1 loro modernissimi sistemi di trivellazione, e la struttura
economica del blocco orientale avesse subito una radicale infiltrazione capitalistica? All'Oriente
sarebbe certo convenuto tenere ferma l'ipotesi di una minaccia militare, piuttosto che affrontare le
conseguenze di una distensione. In questo secondo caso, infatti, che fine avrebbero fatto I'eroica
mentalita da stato d'assedio, con i suoi effetti stabilizzanti in politica interna, la difesa del sacro
suolo della patria e il principio bidimensionale "chi non ¢ con me ¢ contro di me"?

Disordine e ordine

Si potrebbe speculare all'infinito sul perché, nel piccolo come nel grande, sia tanto facile
cristallizzarsi su soluzioni errate e perché si tenti di applicare la teoria moltiplicatoria finché la
morte, la grande ordinatrice, non venga a farsi carico della soluzione finale. Il fisico classico
spiegava questo fenomeno col secondo principio fondamentale della termologia, ossia con
l'apparente tendenza di tutte le forme di vita a passare dall'ordine al disordine. Questo processo
viene chiamato entropia. Per correttezza vogliamo aggiungere che gli scienziati, come 1 profani,
conoscono anche il processo inverso, ossia lI'evoluzione, largamente diffusa, da un ordine inferiore
a un ordine superiore: questo processo ¢ definito dalla scienza negentropia. A questo punto, per
chiunque abbia il compito, nella sua professione, di risolvere problemi, ha inizio la parte
interessante, perché ¢ qui che 1 fili tessuti nei capitoli precedenti e lasciati finora in sospeso si
intrecciano.

Torniamo all'esempio della guerra di trincea nelle Fiandre. In questo caso dobbiamo tenere
soprattutto presente che il principio del "vivi e lascia vivere" si sviluppd spontaneamente € non in
seguito a un accordo fra le parti. Si formo in "qualche inesplicabile modo" creando una propria
realtd concreta; una realtd tanto piu sorprendente se la si pensa scaturita da un contesto
consapevolmente e volutamente entropico, in cui le alte sfere facevano di tutto per garantire
distruzione e morte. Certo, gia Holder lin aveva detto: "Dove minaccia il pericolo, piu forte si fa la
salvezza." Questa, tuttavia ¢ solo 1'espressione poetica del fenomeno. Noi invece ci poniamo il
problema del come.

Per il momento non abbiamo che risposte provvisorie. Non siamo ancora in grado di penetrare



in tutta la loro complessita i processi che dal disordine conducono all'ordine. Ai tempi dei nostri
antenati la risposta sarebbe stata facile: erano in azione, ovviamente, delle forze soprannaturali.
Questo ci riconduce pero fatalmente alla virtu dormitiva di Moliere.

Tutto sommato, anche al giorno d'oggi rimane valida l'ipotesi dell'esistenza di una determinata
virtu, solo che essa non proviene evidentemente dall'alto bensi, per cosi dire, dall'interno e dal
basso, ¢ ciononostante ¢ qualcosa di piu e di diverso rispetto al motivo che lI'ha generata. Vi
abbiamo gia fatto cenno nel secondo capitolo. A questo punto perd non ci interessano piu i
problemi connessi al moltiplicarsi di uno stesso elemento, ma gli esiti delle interazioni tra diversi
elementi fondamentali.

Per non soffermarci troppo sull'arida teoria, facciamo alcuni esempi pratici: due atomi di
idrogeno e un atomo di ossigeno formano, quando reagiscono fra loro una sostanza, I'H,O, le cui
qualita non sono riconduci-bili a quelle dei due elementi fondamentali HeO. L'acqua ¢ qualcosa di
diverso, non ¢ solo la somma di determinate qualita individuali e sarebbe insensato ogni tentativo di
ridurla alle sue singole componenti. E proprio questo il genere di sciocchezza che non di rado
commettiamo. Prendiamo il semplice caso di un rapporto a due, questa volta a livello umano,
non molecolare. Abbiamo piu volte accennato al fatto che in una situazione conflittuale entrambi 1
partner tendono ad attribuirne all'altro le responsabilita. Entrambi sono convinti di fare del
proprio meglio per risolvere il conflitto e se il problema continua a sussistere, allora la colpa deve
essere dell'altro. Dove cercarla altrimenti? Essendo due le persone coinvolte apparentemente non vi
¢ un tertium. E invece esiste, perché ogni rapporto (fra atomi, cellule, organi, uomini o nazioni,
poco importa) ¢ qualcosa di piu e di diverso dalla somma delle componenti che i due partner
portano con sé nel rapporto: dall'alchimia scaturisce una qualita emergente sovrapersonale (come
si dice ormai da tempo in biologia), o (nei termini della psicologia) una Gestalt.

Anche il sistema del "vivi e lascia vivere" applicato nelle Fiandre non fu iniziativa dell'uno o
dell'altro schieramento, ¢ men che meno di un singolo, ma qualcosa che emerse dalla situazione.
Chi ha affinato la propria sensibilita per queste qualita emergenti, sa quanto esse siano determinanti
nella nostra vita. A questo punto, tuttavia, per quanti fra noi sono amanti della perfezione la
faccenda diviene inaccettabile. Appare infatti evidente che queste nuove forme di ordine possono
determinarsi solo laddove sussista un certo grado di disordine. W. Ross Ashby, uno dei fondatori
della cibernetica, ce ne fornisce un esempio convincente: un funambolo puo restare in equilibrio
solo compiendo costantemente dei movimenti irregolari con la sua asta (lo stesso vale per i
movimenti del tutto simili compiuti col manubrio della bicicletta). Se ci si proponesse di
perfezionare lo stile del funambolo, afferrandone 1'asta e impedendo quei disordinati aggiustamenti,
egli perderebbe subito 'equilibrio e precipiterebbe. Abbastanza ovvio, non ¢ vero? Si, ma solo nel
caso dei funamboli e dei ciclisti. In tutti gli altri ambiti di vita siamo ben lontani dal capire che
'ordine senza una componente di disordine diviene pericoloso, poiché soffoca ogni possibilita di
ulteriore evoluzione. Ogni moderno studioso di problemi aziendali, dal quale ci si attende la
realizzazione di un ordine perfetto, avrebbe molto da dire circa l'efficacia di una simile
ipersoluzione. Con ci0 non voglio dire che il disordine sia in ogni caso un bene, ma solo che il nuovo
ha bisogno, per manifestarsi, della qualita emergente e questa a sua volta nasce da un cerfo grado di
disordine. Certo ¢, che ¢ molto piu facile stigmatizzare i mali del disordine che non quelli
dell'ordine...

Umanita, divinita, bestialita

"He who would do good must do so in minute particulars: the general good is the plea of patriots,
politicians and knaves, " (Chi vuol fare del bene lo faccia nelle piccole cose; il bene comune ¢ la
scusa dei patrioti, degli vomini politici e dei furfanti), si dice abbia affermato lo scrittore satirico
inglese Samuel Butler.

La natura sembra dargli ragione. Tutto cid che si evolve, cresce, fiorisce si muove a piccoli
passi: 1 grandi mutamenti sono sempre dell'ordine delle catastrofi. Purtroppo ¢ difficile
entusiasmarsi per i "piccoli passi", mentre le promesse utopiche inflammano e muovono le masse.
Inoltre sono talmente "ovvie" che solo un idiota o un maligno le contesterebbe.

Forse la piu classica fra le ipersoluzioni dei problemi connessi al bene comune ¢ riconducibile
a Platone, secondo il quale il filosofo non ¢ piu il (socratico) cercatore della verita, ma colui che la
possiede. Detto altrimenti, il filosofo ¢ colui che riconosce 1'ordine divino, occultato alle rozze
moltitudini. Chi, se non lui, ¢ quindi preposto a deliberare sulle sorti degli uomini e dello Stato?
Come Karl Popper sottolinea in vari passi della sua opera [11], Platone lascia pochi dubbi sul
fatto di ritenersi egli stesso depositario della verita.



Le conseguenze che derivano da questa visione hanno una logica ineluttabile che Platone
espone senza mezzi termini nella Repubblica e nelle Leggi. Ad esempio: la conoscenza della verita
eterna da parte del saggio non basta; essa deve essere trasmessa agli ignari, se necessario contro la
loro volonta. Cio da diritto al Re-Filosofo di porre anche delle non verita al servizio della verita.
Ogni esegesi individuale della verita deve essere repressa (e a tal fine Platone consiglia la creazione
di istituzioni che in ogni senso ricordano l'inquisizione e i campi di concentramento). E necessario
allevare una stirpe di uomini incondizionatamente fedeli al duce, il Re-Filosofo. Non c'¢ rosa
senza spine, ¢ l'apologia totalitaria delle inumane conseguenze di questa soluzione finale, le cui
tappe il poeta Grillparzer, con mirabile concisione, ha sintetizzato nella triade Umanita, Divinita,
Bestialita.

Il fatto piu spaventoso ¢ che gli eccessi ai quali abbiamo superficialmente accennato non sono
deviazioni dalla vera fede, o errori di ragionamento, ma conseguenze dirette e, da un punto di
vista logico, convincenti, della persuasiva tesi secondo la quale per il benessere di tutti dovrebbe
regnare in modo assoluto il piu saggio. Ma anche la scelta del piu saggio pone un problema
paradossale: a chi spetterebbe questa scelta? A un super saggio? Ma se questi esistesse, egli
dovrebbe regnare anche sul saggio. O spetterebbe invece ai meno saggi, che perd a causa della
loro incompleta saggezza non sarebbero in grado di accordarsi su chi fra loro sia il piu saggio?

Altro esempio: quale persona di buon senso non si schiererebbe immediatamente a favore di
quella soluzione ideale di tutti i problemi sociali riassunta nello slogan: "A ciascuno secondo 1
suoi bisogni, da ciascuno secondo le sue possibilita"? Che meraviglia! Ma c'¢ un inghippo, e cio¢
che questa "soluzione" presuppone da un lato una sovrabbondanza di beni, e dall'altro I'esistenza
di alcuni saggi che possano in qualche modo decidere in maniera per tutti vincolante chi abbia
bisogno di cosa e chi sia in grado di fare cosa. Se capita che l'interessato - o meglio il colpito - non
sia d'accordo, sicuramente ¢ in /ui che qualcosa non va, non nella definitiva verita dell'ideologia.

Di fronte a questi slogan entusiasmanti e convincenti, i rari ammonitori hanno poche
possibilita di far sentire la propria voce. Fra questi Karl Popper, fautore dei "piccoli passi", che,
appunto perché piccoli, mal si conciliano con 1 voli pindarici di certe ideologie che avrebbero la
pretesa di portare la felicita sulla terra. Non sarebbe invece piu proficuo che i rappresentanti di
una comunita non si proponessero di raggiungere la terra promessa, ma si chiedessero, con Karl
Popper, come debbano essere strutturate le istituzioni politiche affinche sia possibile impedire a
uomini di potere incapaci e disonesti di danneggiare gravemente la collettivita [12]? Troppo
umano, vero?

Ma torniamo al punto di partenza di questo capitolo: il grande ¢ celato nel piccolo. La deliziosa
storiella orientale che voglio raccontare mostra come questa idea non abbia pretesa di originalita
e come anche in epoche passate si riconoscesse il valore del piccolo.

Abu Bakr, il mistico di Bagdad, mori nel 945. Dopo la sua morte apparve in sogno a un amico che gli chiese:
"Come ti ha trattato Dio?" Egli rispose: "Mi ha posto al suo cospetto e mi ha chiesto: 'Abu Bakr, sai perché ti ho
perdonato?' Risposi: 'A causa delle mie buone azioni.' Lui disse: No.' Io dissi: 'Perché ero sincero nella mia devozione.'
Lui disse: 'No.' To dissi: 'Grazie al mio pellegrinaggio ¢ al mio digiunare e alle mie preghiere.' Lui disse: 'No, non per
questo ti ho perdonato.' lo dissi: 'Grazie ai miei viaggi per acquisire sapere e perché mi sono recato presso i devoti.'
Egli disse: No.' Io dissi: 'O Signore, queste sono le opere che conducono alla salvezza, esse ho posto al di sopra di tutto
e compiendole pensavo che grazie ad esse mi avresti perdonato!' Egli disse: 'Eppure non ti ho perdonato per tutte
queste cose!' o dissi: 'Perché allora, o Signore?' Lui disse: 'Ricordi quando camminando per le strade di Bagdad
trovasti un gattino, che il freddo aveva reso debolissimo e che si muoveva da un muro all'altro per cercare riparo dal
freddo e dalla neve e che tu, preso da compassione, lo sollevasti e tenesti sotto la pelliccia che portavi, e cosi facendo lo
proteggesti dal tormento del gelo?' Io dissi: 'Si, lo ricordo.' Lui disse: 'Perché avesti pieta di quel gatto, per questo lo
ho avuto pieta di te."" [17]

Triste domenica

Peccato che la storia di Abu Bakr non ci dica se e in che misura la sua bonta si esercitasse anche
su se medesimo. Esistono infatti esseri umani che si escludono dalla loro stessa bonta. Di primo
acchito questa constatazione puo stupire, e anche la Bibbia sembra non condividerla, laddove ci
esorta ad amare il prossimo (almeno) quanto noi stessi.

Questo tuttavia non era il caso di Janos Jankd, proveniente dalla cittadina ungherese di
Varumnyihaza. Sebbene non fosse un vero e proprio filantropo, era tuttavia una di quelle persone
assai rare che non hanno praticamente nemici. Era stato testimone di tutte le sventure capitate al
suo paese a partire dagli anni trenta. Nel 1956 era riuscito a emigrare e negli anni seguenti si era
adattato abbastanza bene al paese in cui il destino lo aveva portato. Volendo essere piu precisi,
potremmo dire che da decenni vi viveva - ci sia perdonata l'espressione un po' contraddittoria - in
uno stato di confortevole solitudine. Questa situazione si modifico radicalmente quando la mattina



del suo 53° compleanno si destd con la testa che gli risuonava di una musica, portata forse da un
sogno, la dolente melodia tzigana 7riste domenica, della quale per molte ore non seppe liberarsi. I
miei lettori forse non sanno che all'epoca della giovinezza di Janko - in un paese da sempre portato
a questo tipo di ipersoluzioni - la struggente malinconia di questa canzone fu, a quanto pare,
all'origine di un'ondata di suicidi e per questo motivo venne bandita dai pubblici poteri. E facile
immaginare come questo provvedimento d'autorita abbia a sua volta contribuito alla diffusione di
Triste Domenica.

Non sappiamo se fosse solo la melodia o anche il fatto che in quella mattina di compleanno
(per di piu una domenica) Jankod si sentisse portato a fare un riepilogo della sua esistenza. Sta di
fatto che improvvisamente senti di non bastare piu a se stesso. Era come se la pace interiore che
fino a quel momento era riuscito a conservare si fosse rivelata in tutta la sua provvisorieta, come se
da sempre nel suo intimo avesse covato un conflitto che finalmente si palesava. Se si fosse potuto
scrutare in lui dall'esterno, 1'impressione sarebbe forse stata quella di un diabolico conflitto tra
due personalita: da un lato un crudele tiranno medievale, dall'altro la sua vittima indifesa che egli
teneva prigioniera, costantemente minacciava, privava del cibo e del sonno. Janos Janko tuttavia
non scorgeva tutto cio. Avvertiva solo un senso di vuoto interiore e una crescente inimicizia nei
confronti di se stesso, cosi intensa quale non aveva mai provato per nessun:'altra persona. Il fatto
che si sentisse vagamente minacciato, che dimagrisse e soffrisse d'insonnia erano per lui
manifestazioni inspiegabili e relativamente poco importanti. In ogni caso il medico non era
riuscito a risalire ad alcuna causa fisica.

Passavano i mesi, ma non il gelo e la vacuita del mondo. Pure - tornava costantemente a farsi
presente -, tutte le sue modeste esigenze venivano soddisfatte, la salute non l'aveva ancora
abbandonato ed era abbastanza contento delle sue condizioni materiali di vita. Eppure tutto gli
risultava insopportabile. Se la vita non ha senso, che senso ha allora vivere?

Era proprio sotto l'influsso di questo stato d'animo quando - inaspettatamente come la
melodia di Triste domenica - gli tornarono alla mente dopo molti anni 1 Demoni di Dostoevski], e
in particolare la scena in cui Kirillov dichiara che la morte di Cristo dimostrerebbe l'insensatezza

del mondo. Cerco il passo e lesse:

Ascolta: quest'uomo era il piu alto su tutta la terra, costituiva cio per cui essa doveva vivere. Tutto il pianeta, con
tutto cio ch'¢ sopra di esso, senza quest'uomo, non ¢ che una pazzia. Non c'era stato né prima, né dopo di Lui uno
simile a Lui, e non ci sara mai, fino al miracolo. In cid appunto sta il miracolo, che non c'¢ stato ¢ non ci sara mai uno
simile. E se cosi ¢, se le leggi della natura non hanno risparmiato nemmeno questo, non hanno avuto pieta nemmeno
del proprio miracolo, ma hanno costretto anche lui a vivere in mezzo alla menzogna ¢ a morire per la menzogna, vuol
dire che tutto il pianeta ¢ menzogna e sta sulla menzogna e su una stolta ir-risione. Vuol dire che le stessi leggi del
pianeta son menzogna ¢ un vaudeville del diavolo. A che, dunque, vivere, rispondi, se sei un uomo?

Un fisico avrebbe forse detto che Kirillov vedeva solo I'entropia dell'universo, e altrettanto
avrebbe potuto dirsi di Janos Jankd. Ora in ogni caso Janké aveva deciso: la soluzione era la
morte, e, come per Kirillov, la pistola il suo strumento. Almeno, /ui non vedeva le cose se non in
questi termini. Scrutando il suo animo dall'esterno si sarebbe forse potuto dire che il tiranno
aveva deciso di giustiziare la sua vittima. Comunque fosse, contava il fatto che Janké aveva ormai
preso una decisione e che un semplice stato d'animo si trasformava cosi in un fatto di imminente
attuazione. Solo in quell'istante divenne di colpo consapevole che gia due volte in passato si era
trovato su quella stessa soglia.

C'era innanzitutto quell'episodio, accaduto qualche anno addietro, che gli era sembrato una strana
lezione impartitagli da un ignoto potere. Come accade a molti di noi, riflettendo oziosamente sulla
vecchiaia e sulla morte aveva preso 1'orgogliosa e ferma decisione che in caso di grave infermita
avrebbe inizialmente accettato la malattia e, nel rispetto della propria vita, si sarebbe sottoposto a
tutte le ragionevoli cure; ma si sarebbe riservato il diritto di porre fine alla propria esistenza nel
caso in cui l'infermita avesse raggiunto livelli insopportabili. Un giorno gli dissero che c'era la
possibilita che avesse un tumore e che era necessario far analizzare il tessuto in questione. Per la
sentenza del patologo dovette aspettare 48 ore. E d'un tratto la sua fredda risolutezza si dileguo: la
morte improvvisamente non era piu un'alternativa, contava solo la vita; e cio che piu lo sorprese fu
che questa reazione non era frutto di una vile immaturita. La semplice vicinanza della morte gli
aveva suggerito un rispetto reverenziale nei confronti della vita. E nulla era cambiato quando gli
comunicarono che non vi era alcun motivo di apprensione. Con gli anni, tuttavia, questa
consapevolezza era sfumata.

L'altra esperienza risaliva a un'epoca piu remota, ad anni in cui a lui e a molti altri mancava anche lo
stretto necessario e sulla vita incombeva una triplice e diabolica minaccia, rappresentata dagli invasori e



dalla soluzione finale che essi praticavano, dai loro nemici sempre piu vicini, e infine, ogni notte, dai
bombardamenti a tappeto di coloro che soli avrebbero potuto portare la salvezza in un mondo libero e
sano. Anche allora possedeva una pistola: solo adesso pero si rendeva conto di non aver mai pensato,
nei lunghi mesi di fame e terrore, all'insensatezza del mondo, ma sempre e solo a come sopravvivere.
Forse questo intendeva George Orwell, quando scriveva in uno dei suoi saggi: "Gli uomini con la
pancia vuota non disperano mai dell'universo, anzi, nemmeno ci pensano."

Solo quando furono riemersi questi ricordi capi che nonostante la sua disperazione e il suo
disgusto nemmeno questa volta desiderava veramente morire. Voleva, e ardentemente anelava a
qualcosa di fondamentalmente nuovo, a una svolta di fondo. Cosi rigettod la iper-soluzione della
pistola e da quel momento tornd al servizio della negentropia. Detto con minori pretese
scientifiche: abbandono i1 due opposti "vacuita della vita o vacuita della morte" e segui 1'errato
cammino della ricerca.

"E questo che cerco?

Per rendersi conto che una strada ¢ errata bisogna prima percorrerla. Questa considerazione
lapalissiana corrisponde a uno dei principi del cosiddetto costruttivismo - lo studio del modo in
cui noi umani creiamo le nostre realta -, secondo il quale della realta "vera" (ammesso che esista)
noi sappiamo sempre solo cio che essa non ¢. Uno dei maggiori esponenti del costruttivismo
radicale, lo psicologo Ernst von Glasersfeld, scrive:

Il sapere viene edificato dall'organismo vivente al fine di organizzare quanto piu possibile il flusso di per sé
informe del vissuto in esperienze ripetibili fra le quali intercorrano rapporti relativamente fidati. Le possibilita di
costituire in questo modo un ordine vengono sempre determinate dai precedenti passi nella costruzione. Cio significa
che il mondo "reale" si evidenzia solo laddove le nostre costruzioni falliscono. Tuttavia, dato che possiamo descrivere

e spiegare il fallimento sempre e solo in base ai concetti che abbiamo utilizzato per edificare la struttura fallita, esso
non puo mai fornirci 'immagine del mondo che potremmo ritenere responsabile del fallimento. [6]

Questa prospettiva ha il vantaggio di introdurre -almeno spero - un comune denominatore nel
pasticcio di soluzioni giuste ed errate di cui si compone questo libro. E a questo punto vorrei citare,
forse con un pizzico di megalomania, quel passo dal Tractatus di Wittgenstein (sezione 6.54) in cui
anche il filosofo fa riferimento per cosi dire alle "vie errate":

Le mie proposizioni si spiegano cosi: colui che mi comprende infine le riconosce insensate, se € salito per esse - su
esse - oltre esse. (Egli deve, per cosi dire, gettar via la scala dopo che v'¢ salito.)

E ormai giunto il momento, dopo tante divagazioni, di tornare al "nostro uomo", che abbiamo
abbandonato alla fine del primo capitolo. Per semplificare, supponiamo che proprio /ui abbia
seguito - in cerca di garanzie, di certezze, di realizzazione e di conseguente, definitiva felicita - le
vie errate che abbiamo descritto e altre ancora. Solo quando gli capitd di leggere Novalis, e
s'imbatte nel simbolo del Fiore Azzurro, il fiore che cresce in qualche nascosto luogo della terra e
la cui scoperta rappresentava per i romantici il compimento del loro anelito piu profondo,
riconobbe se stesso come cercatore. Totalmente compreso nel suo cercare, non aveva saputo
riconoscere nella ricerca il filo conduttore della sua esistenza. A questa consapevolezza se ne
aggiunse un'altra, che discendeva dalla prima ma insieme la metteva in discussione. I romantici
sembravano sapere cosa cercare: lui invece cercava, senza sapere cosa. Non solo non sapeva dove
cercare, ma nemmeno quale fosse loggetto della sua ricerca. Ora invece si rendeva conto che in ogni
istante della sua vita, con ogni sua azione, anche la pit insignificante, aveva chiesto al mondo: "E
questo che cerco?" In che altro modo si potrebbe cercare qualcosa che si brama ardentemente e di
cui nemmeno si conosce il nome? Purtroppo non aveva letto il Tao-Té-Ching, che gli avrebbe potuto
fornire una risposta:

11 Tao che puo essere detto Tao non ¢ l'eterno Tao; il nome che puo essere nomato non ¢ l'eterno nome.

Nella sua ricerca del senso e del nome il "nostro uomo", al pari di Faust, girava il mondo,
coglieva ogni occasione, prestava ascolto al proprio intimo e chledeva "E questo che cerco?" Ma
la risposta era sempre: "No, non ¢ questo."

Finiva col ritrovarsi sempre a mani vuote, € da questa circostanza traeva l'unica conclusione
possibile: che quel che ogni volta credeva di aver trovato non era cio che cercava, che egli non
lo aveva individuato correttamente, né lo aveva cercato al posto giusto. Talvolta la speranza
aveva il nome di obiettivi per raggiungere i quali impiegava diversi anni, che lo spronavano a
imprese inconsuete guadagnandogli 1'altrui ammirazione, ma che, una volta raggiunti, non
mantenevano le promesse; una delusione a proposito della quale Shakespeare in un sonetto
diceva: " Una dehzla alla prova, ma proterva e sc1agurata / Prima una gioia sperata, subito
dopo un sogno " E nella natura di una simile immagine, di una fata morgana, ch'essa svanisca
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non appena ci avviciniamo e che torni a essere oggetto di desiderio non appena si distolga lo
sguardo o la si perda di vista. Cosi il nostro uomo sovente fissava il suo struggimento su citta e
terre lontane, delle quali era certo {come pervenisse a queste convinzioni non sapeva spiegarselo)
che il raggiungerle gli avrebbe comunicato un inedito sentimento di s¢; ma quando le
raggiungeva questa soddisfazione gli era negata. Le attraversava deluso ed era sempre lo stesso,
sempre quello che era sempre stato, in nulla arricchito, in nulla cambiato. Poi, poco dopo la
desolata partenza, la nostalgia di quei luoghi tornava, luminosa e promettente, come se mai avesse
sperimentato che non di quello si trattava. E di nuovo si metteva in viaggio, verso un identico
disinganno. Spesso accadeva che una donna, ancora non conquistata, fosse l'incarnazione di tutti i
suoi desideri: poi, era solo un altro corpo. Quindi veniva l'amaro addio, ¢ con esso tornava
l'illusione, resa ancor piu fulgida dalla sensazione di avere perduto il paradiso. Ad essa seguiva
nuovamente il vuoto. Si sentiva tradito, ingannato, e-scluso. Avesse avuto fede in Dio, Lo avrebbe
accusato di respingerlo. Essendo ateo, di tanto in tanto vagheggiava i'ipersoluzione del suicidio,
perché 1 suoi dubbi si facevano piu acuti e parevano coprire e soffocare ogni cosa. A che scopo
continuare a vivere?

Eppure il suo problema, visto dall'esterno, era piuttosto semplice. Egli infatti metteva in
discussione solo 1'obiettivo di volta in volta individuato, € non invece la ricerca stessa. Cosi
facendo, la ricerca si prolungava all'infinito, essendo infiniti 1 possibili luoghi di ricerca. Anche il
romanticismo, del resto, non aveva considerato la semplice possibilita che il Fiore Azzurro non
esistesse, confidando nell'ipotesi errata che il cercatore non avesse ancora cercato al posto giusto.
Apparentemente esisteva solo il contrasto manicheo tra trovare e non trovare, e il nostro uomo era
prigioniero di questo "gioco a somma zero" giocato con se stesso.

E difficile spiegare con chiarezza e in maniera convincente come nonostante tutto sia riuscito a
sfuggire a questa prigionia. Senza dubbio vi contribui la circostanza che il destino gli aveva
consentito di raggiungere quasi sempre i suoi presunti obiettivi. Come gia abbiamo avuto
occasione di notare, nulla disinganna piu di una speranza che si avvera, ¢ nulla illude piu di una
speranza frustrata.

Egli era dunque pienamente consapevole del suo ricercare e cosciente della domanda che
poneva a tutti i contenuti e a tutti gli aspetti del mondo: ¢ questo che cerco? Un giorno pero vi fu
una piccolissima svolta, proprio una di quelle che, essendo molto piccole, provocano grandi
mutamenti. Egli cesso di chiedersi se avesse finalmente raggiunto l'obiettivo della sua ricerca e si
rese conto che un qualsiasi guesto non poteva mai essere altro che un nome attribuito a qualcosa che
era in lui e non nel mondo esterno: ¢ i nomi altro non sono che suoni e fumo. In quel momento
scomparve la separazione tra soggetto e oggetto, come direbbero i filosofi. Il mondo non puod
privarci di cio di cui € privo, tornava a ripetersi con sua enorme meraviglia. E tornava a ripetersi
anche la frase per lui singolarmente ricca di significato: lo sono piu io di me stesso. Improvvisamente
capi che la ricerca era stata l'unica causa del suo non trovare, che nel mondo non si puo trovare, e
non si puo quindi avere, cid che da sempre si e.

Per lui si avverarono cosi le parole dell'Apocalisse, che preannunciano la fine dei tempi: e
sprofondo nella pienezza eterna del presente.

Ma visse in questa atemporalita solo per una frazione di secondo, perché, nel tentativo di
fermarla, subito ricadde nella ipersoluzione di dare un nome all'esperienza e di cercare di
riprodurla...
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