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Bateson: dove gli angeli esitano

La sezione, curata da Rocco De Biasi, comprende alcune note di Gregory Bate-
son, un testo di Mary Catherìne Bateson sulla genesi del volume Dove gli ange-
li esitano (1987; trad. di G. Longo, Adelphi, Milano 1989), e quattro nostri
contributi che prendono spunto da questo libro. Lo scopo è di fornire al lettore
una descrizione a più voci, con diverse intonazioni, della domanda teorica solle-
vata da Bateson e ben suggerita dall'espressione di Alexander Pope "for fools
rush in where angels fear to tread".

Bateson: dove gli angeli esitano: GREGORY BATESON, La Creatura e la sua Creazione,
2; MARY CATHERÌNE BATESON, Come è nato 'Angels Fear', 5; ALESSAN-
DRO DAL LAGO, II meta-libro di Bateson, 21; ROCCO DE BIASI, II fine non
perseguibile. Su Bateson e la 'non-comunicazione', 33; GIANFRANCO GABET-
TA, La regola di Bateson, 49; PIER ALDO ROVATTI, Un occhio appeso al collo,
57.,

Il senso delleparole: SERGIO GIVONE, II sacro, 67.

GIANNI CARCHIA, Spirito e malinconia, 75; FEDERICO VERCELLONE, L'uto-
pia del visibile. Note sull'ermeneutica dell'immagine a partire dalla 'Romantik', 95.

Materiali: RICHARD RORTY, Una visione pragmatista della razionalità e della diffe-
renza culturale, 109.

Schede: Fellmann, Symbolischer Pragmatismo (R. CRISTIN), 125; Nietzsche, Frammenti
postumi 1869-1874(7. POLIDORI) 130; Rosenzweig, La scrittura. Saggi dal 1914 al
1929 (R. DE BENEDETTI), 133.



La Creatura e la sua Creazione*
di Gregory Bateson

In questo capitolo1 seguiremo l'argomento di Paley2 a ritroso: accetteremo
la premessa di Paley, per la quale i segni e le prove della creazione mentale
vanno sempre rinvenuti nei frutti della creazione stessa. Inoltre, ho già af-
fermato che il processo dell'evoluzione, dal punto di vista formale, è analo-
go 'alla (o, semplicemente un caso speciale di) creatività mentale, e questa
affermazione è testimoniata dalle caratteristiche dei prodotti della sua crea-
zione, le creature viventi.

Ora, scendendo ancora lungo la scala dove ciascun gradino è la relazione
tra un creatóre e una creatura, vedremo che i frutti creati, le poesie e le
opere d'arte, prodotti da quelle creature viventi, portano il segno, di volta
in volta, di tale creatività mentale.

I "Criteri della Mente" discussi nel (primo) capitolo vanno adesso ricer-
cati nei prodotti della mente.

Infine, sosterrò che l'autentica natura, nonché fine, dell'arte e della poe-
sia è essere un esempio della facoltà creativa della mente, e che questo è il
teorema fondamentale appropriato per una scienza dell'estetica.

Lo esprime Wordsworth e "Peter Bell"

Una primula sulla sponda del fiume
una primula gialla era per lui

* The Creature and Its Creation, "CoEvolution Quarterly", Inverno 1974, pp. 24-25.
1 JBateson si riferisce al manoscritto di The Evolutionary Idea, dal quale è tratto il pre-

sente brano. Il libro non venne portato a termine; alcune parti furono incluse successiva-
mente in Mina and Nature. A Necessary Unity, Dutton, New York 1979 (trad. di G. Lon-
go, Mente e natura, Adelphi, Milano 1984) [n.d.t.}.

2 William Paley (1743-1805), teologo, sostenitore di un evoluzionismo creazionista
[n.d.t.].

e niente di più era
[A primerose by thè river's brim
A yellow primerose was to him
And it was nothing more]

Al poeta, la primula può apparire qualcosa di più. Suggerisco che questo
qualcosa di più sia, in verità, un riconoscersi auto-riflessivo. La primula as-
somiglia a una poesia e la primula assomiglia al poeta. Egli si ri-conosce co-
me un creatore quando guarda la primula. Accresce il proprio orgoglio nel
vedere se stesso nei termini di un contributo al più vasto processo del quale
la primula è un esempio.

E tale umiltà viene esercitata e convalidata nel riconoscimento di se stes-
so come un minuscolo frutto di quei processi. Persine nel suo stesso vissu-
to, la coscienza di sé è poco più di quella di un uomo medio, di un editore
o di un. venditore di poesie.

Se le cose stanno cosi, torniamo a prendere in considerazione le premes-
se. Ai nostri fini, forse "Maria ebbe un piccolo agnello" potrebbe servirci
quanto "essere o non essere...", ma nell'interesse di continuare con il meto-
do riflessivo, comincerò con la più facile impresa dell'esame di una poesia
esplicitamente auto-riflessiva, The man with a blue guitar di Wallace Ste-

. vens.
Qui il poeta indica schiettamente gran parte del contenuto della sua lun-

ga, poesia:

La poesia è il tema del poema,
Da ciò il poema ha origine ed a ciò
Fa ritorno.
[Poetry is thè subject of thè poem.
From this thè poem issues and
To this returns]3

Dunque, prendiamo il poeta e le sue parole, e consideriamo in primo luogo
questa poesia come una affermazione esplicita della visione che il poeta ha
della sua stessa creatività, e consideriamo tale affermazione come un esem-
pio del modo in cui opera la mente.

Il poeta vede se stesso come diviso dalle "cose come sono". In verità c'è
un problema rispetto al quale l'organismo (il poeta, in questo caso) non può
dire niente. Tale problema, in questa poesia, è chiamato "le cose come so-
no". Forse — tale problema indiscutibile — è soltanto un'invenzione. Tut-

3 Si veda la traduzione italiana di R. Poggioli, L'uomo dalla chitarra azzurra, in W.
Stevens, II mattino domenicale e altre poesie, Einaudi, Torino 1954 [n.d.t.].



tavia, 'essi' (il mondo di coloro che ascoltano — delle persone "come so-
no") muovono una critica al cantore (il poeta).

Gli dissero: "Sulla chitarra azzurra
Tu non suoni le cose come sono".
[They said, "You have a blue guitar,
You do not play things as they are"]

Ma questa, dopo tutto, è la condizione di ciascun organismo. Fra noi e "le
cose come sono" c'è sempre un filtro creativo. I nostri organi di senso non
usano percepire niente e riportano solo ciò che produce senso. 'Noi', alla
stessa stregua di un generale di un esercito moderno, leggiamo solo verbali
di servizio già falsificati dagli agenti che in parte sanno che cosa noi voglia-
mo leggere. E i nostri 'output', analogamente, vengono alterati da noi stessi
— gli 'output' devono, 'invero', essere in armonia. La "chitarra azzurra", il
filtro creativo tra noi e il mondo, è sempre e inevitabilmente là. Questo si-
gnifica essere a un tempo creatore e creatura. Questo il poeta lo sa molto
meglio del biologo.

traduzione dall'inglese di Rocco De Biasi

Come è nato 'Angels Fear'*
di Mary Catherine Bateson

L'immagine che molti serbano di mio padre come personaggio molteplice,
dalle innumerevoli sfaccettature, mi diverte sempre molto. Mi chiedono
spesso: "Di quale Bateson si parla? Del Bateson della biologia, del Bateson
dell'antropologia, o di quello del doppio vincolo?", come se Gregory avesse
sviluppato idee di ogni sorta che non hanno nulla a che vedere tra loro. A
costo di deludere queste persone, mi sembra al contrario che mio padre ab-
bia avuto nella sua vita solo alcune idee, ben poco numerose. Ray Birdwhi-
stell mi ha detto un giorno (come probabilmente sapete, mia madre era
Pantropoioga Margaret Mead; i miei genitori divorziarono quando avevo
dieci anni, ma avevano cominciato a separarsi da quando compii sette anni):
"Tua madre ha una mente maschile, e tuo padre una mente molto femmini-
le!". Questo accadeva molti anni fa, e ricordo che all'epoca credevo che
Birdwhistell insultasse mio padre... e rivolgesse un complimento a mia ma-
dre, il che mi faceva andare su tutte le furie... Mi disse anche: "Tua madre
lancia idee in tutte le direzioni, come se eiaculasse sperma; tuo padre, inve-
ce, cova un grosso uovo".

Mio padre, quando lavorava, aveva l'abitudine di partire da un numero
molto esiguo di dati. È a partire da questi pochi dati iniziali, che potevano
provenire da domimi molto diversi — poteva essere una storia o un'osser-
vazione, un frammento di rituale degli latmul della Nuova Guinea, una se-
quenza di comportamento dei delfini, una certa interazione nel corso di una
terapia familiare, un certo quadro balinese —, che in seguito ha elaborato

* Comment a gemè 'Angeli Fear', in Y. Winkin (a cura di), Bateson: premiere ètat d'un
kèritage, Seuil, Paris 1988, pp. 26-43. Si tratta della trascrizione di una comunicazione
orale di M.C. Bateson tenuta in occasione di un Colloque de Cerisy del 1983. Poiché non
è stato possibile rintracciare la trascrizione dall'inglese, la presente traduzione dal france-
se presenta, ovviamente, alcune imperfezioni. Abbiamo comunque ritenuto importante
proporre questo testo, significativo ai fini di una discussione su Angeh Fear [n.d.t.].



le poche idee astratte che attraversano tutto il suo lavoro. Se si spezza la
sua opera in frammenti, a seconda del tipo di dati che studiava, come se
avesse lavorato su argomenti essenzialmente differenti, non si può percepire
la continuità del suo pensiero; al contrario, se si considerano le idee astratte
che ha proposto — la maggior parte delle quali hanno a che vedere con la
teoria dei tipi logici e la cibernetica —, esse appariranno più facilmente co-
me effetto dell'elaborazione e dell'integrazione progressiva di un numero
molto esiguo di idee fondamentali — forse addirittura di un'unica idea.
Non so bene come tali analisi potrebbe essere organizzata: non penso che
mio padre stesso sia stato consapevole dell'emergere di questa unità prima
di raccogliere i suoi saggi pubblicati in Verso un'ecologia della mente; la rac-
colta di questi testi lo ha aiutato a divenire più consapevole dei suoi stili di
pensiero e gli ha mostrato che, nonostante la diversità di questi centri di
interesse, egli lavorava di fatto su di un unico problema. Mente e 'natura,
che ha pubblicato in seguito, può essere visto come un tentativo sistematico
per insegnare a pensare — in particolare il capitolo intitolato "Ogni scola-
retto sa che...", che mirava a modificare certi abiti mentali suscettibili di
generare malintesi — ma anche, al di là di questo progetto, come un tenta-
tivo di unificazione. Ponendo in parallelo i due grandi processi mentali che
costituiscono il pensiero e l'evoluzione biologica, precisando ciò che egli in-
tendeva con sistema mentale e mente, e mostrando in che cosa questi due
processi sono simili, mio padre voleva stabilire l'unità della sua opera.

Aggiungerei che affermare l'unità di questi due grandi sistemi equivaleva
anche, per lui, ad affermare l'unità del suo lavoro con quello di suo padre.
In-un certo senso, solo la presa di coscienza dell'influenza dell'opera di suo
padre sulla sua evoluzione personale, e la scoperta progressiva dell'originali-
tà del suo percorso, gli permisero di stabilire quei paralleli fra il pensiero e
l'evoluzione che seguirono i suoi studi sulle comunità umane, sulla comuni-
cazione e sui processi terapeutici. Nel suo percorso personale, l'interesse
crescente che giunse ad attribuire all'evoluzione biologica assunse il senso
di un riconoscimento dei legami fra la sua opera e quella di suo padre.

Quando, nel 1978, mio padre apprese di avere un cancro al polmone, la-
vorava da un certo numero di anni a Mente e natura, ma non l'aveva del
tutto concluso. Fu operato: i medici aprirono, diedero uno sguardo ai suoi
polmoni e decisero che il suo cancro era inoperabile; gli fecero semplice-
mente un prelievo da una cestola, al fine di poter osservare l'evoluzione
della malattia, e, dopo aver ricucito, ci vennero a dire che gli restavano al
massimo due mési di vita. Fu in queste circostanze che Gregory Bateson mi
chiese di aiutarlo a terminare il suo libro: io ritornai a questo fine da Tehe-
ran dove lavoravo, e, un mese più tardi, il manoscritto era quasi pronto, so-
lo alcuni testi furono aggiunti in seguito. Dopo la mia partenza, il suo can-
cro ebbe una remissione per due anni, e mio padre passò questi due ultimi

anni all'Esalen Institute, sulla costa californiana. Mori, come sapete, nel
1980.

Per quanto ne so, fu nel 1968, durante la conferenza Wenner-Gren —
ho ricordato questa conferenza in Our Own Metaphore1 — che Gregory Ba-
teson riconobbe il carattere essenzialmente religioso delle domande che lo
assillavano. Cominciò allora a sostenere, da una parte, che la nostra capaci-
tà di comprendere la natura cibernetica del mondo naturale, dei processi
naturali, era deformata dal filtro che la nostra coscienza, strutturata dal
perseguimento di scopi coscienti, faceva subire alle nostre percezioni; e,
dall'altra parte, che certe premesse, proprie di tutti gli esseri umani o sol-
tanto, forse, della nostra cultura occidentale, erano all'origine di questa de-
formazione, che aveva, fra le maggiori conseguenze, la rappresentazione
cartesiana di una separazione fra l'anima e il corpo.

Cominciò dunque, in quest'epoca, a dire che la religione non è che. una
variante del problema dei rapporti fra corpo e mente, un modo di pensare
tale questione. Ciò è vero di ogni religione — cosi egli dava, in un certo
senso, una definizione della religione. Il dualismo cartesiano, dal canto suo,
diede una forma a una tendenza, già presente nel cristianesimo, e introdus-
se una scissione fra la nostra capacità di apprendere il processo mentale e il
nostro atteggiamento nel pensare il mondo naturale. Questa scissione, per
altri versi, ci ha reso fondamentalmente incapaci di considerare il mondo
naturale come sacro.

Il dualismo cartesiano espelle la mente dal dominio della materia: la men-
te, se esiste, è trascendente, e non immanente. In una visione dualista, si
può perfettamente parlare di mondo fisico senza parlare della mente, e, di
conseguenza, ogni non-scienziato (diciamo un teologo o un filosofo) ha il di-
ritto di parlare della mente come un qualcosa del tutto separato dalla mate-
ria — che cioè è trascendente. Le concezioni di Gregory erano una perora-
zione in favore della mente immanente, vale a dire del processo mentale
che si produce all'interno di strutture fisiche di una complessità appropria-
ta. Anche considerandole solo come strutture fisiche, non possiamo descri-
vere ciò che accade negli organismi, nelle società o negli ecosistemi senza
pensare in termini di comunicazione, di organizzazione, di reazioni a diffe-
renze, vale a dire in termini di tutti quei fenomeni che mio padre descrive-
va come mentali; ma noi non possiamo nemmeno descrivere il processo
mentale senza presupporre la presenza di strutture fisiche all'interno delle
quali esso si produce.

Il cammino in cui egli si cimentò durante gli ultimi dieci anni della sua
vita lo condusse a respingere la maggior parte delle strategie intellettuali
che sono associate alla scienza moderna. Il fatto che gli scienziati possano

1 M.C. Bateson (a cura di), Our Own Metaphore, Knopf, New York 1972.



dire ai teologi: "Per cortesia, scansatevi! Lasciate noi soli a occuparci del
mondo materiale! Noi penseremo ai fenomeni materiali col massimo rigore,
li assoggetteremo a ogni sorta di esperimenti, ricorreremo in modo partico-
lare alle strategie che ci consentono di ridurre il complesso a elementi sem-
plici e concreti, e quantificheremo e misureremo per quanto è possibile le
nostre osservazioni", favori immensamente, senza alcun dubbio, lo sviluppo
della scienza moderna. Ma tali strategie hanno anche, in parole povere, l'in-
conveniente di disseccare la realtà in modo tale da ridurla sempre al più
semplice, facendo perdere per strada molte fra le sue configurazioni (pat-
tems). Gregory era assai interessato alle configurazioni e all'organizzazione,
perché ciò che in un sistema fisico rende possibile un processo mentale so-
no appunto le caratteristiche della sua organizzazione. Ora, se si separa e si
analizza, essa non ci appare più, e non è più possibile parlare di configura-
zioni! Per Gregory, tale dislocazione e questo rinnegamento della configura-
zione erano un sacrilegio.

Si può dire dunque che tutto il suo cammino intellettuale, durato parec-
chi anni, lo condusse progressivamente al problema della religione, e lo
spinse a porre infine le questioni che erano al centro del suo lavoro come
questioni fondamentalmente religiose. Il rigetto della posizione cartesiana
l'orientò verso un approccio monista alla realtà e lo condusse sempre più a
rappresentarsi la mente e la natura come un tutto inseparabilmente unito.
Di conseguenza, fini per avere la sensazione che l'esperienza che consiste
nel tentare di apprendere questo tutto nel suo insieme aveva, fondamental-
mente, un che di religioso.

Vorrei cosi affrontare dinnanzi a voi il tema dell'azione. Per Gregory,
l'azione, era qualcosa di molto problematico. Ne ha diffidato per tutta la
sua vita, sospettando in particolare che tutti i nostri tentativi di migliora-
mento'sfociassero, in definitiva, nel!'aggravare le cose. Da dove veniva que-
sta diffidenza? Essa costituiva in lui un evidente partito preso intellettuale,
che atteneva parzialmente alla sua personalità. David Lipset, che ha scritto
la sua biografia, ha ricordato certi problemi la cui origine risaliva alla sua
infanzia: dopo la morte dei suoi fratelli maggiori (il primo fu ucciso nella
prima guerra mondiale, il secondo si era suicidato), tutte le aspettative dei
suoi, genitori si erano concentrate su di lui, e dunque aveva incominciato a
studiare l'antropologia senza avere un'idea ben precisa dei propri progetti;
a questo punto, parti per la sua prima ricerca sul campo presso i Baining, e
una volta arrivato là, non sapeva bene quali dettagli particolari doveva rile-
vare e quali trascurare. Quali erano le questioni che doveva porsi? In tutta
evidenza, ebbe allora molti problemi. Vi fu un periodo, all'epoca in cui la-
vorò con mia madre, durante il quale le sue idee parvero configurarsi in re-
lazione alla sua acutezza intellettuale: mia madre gli offrf la sua energia, ed
entrambi svilupparono certi metodi e certi concetti comuni. Poi, nel corso

della seconda guerra mondiale, fu assegnato ai servizi dell'esercito che si oc-
cupavano di ciò che si può chiamare "guerra psicologica", presa nei suoi
aspetti di propaganda e di disinformazione: si trattava essenzialmente di ap-
plicare la scienza sociale alla dislocazione della comunicazione, allo smem-
bramento delle strutture. Uscf da questa esperienza profondamente diffi-
dente nei confronti di ogni tentativo di fare della scienza sociale applicata,
e si può dire che questa diffidenza segnò la sua opera sino alla fine dei suoi
giorni; penso anche che essa spieghi perché egli fini per prendere le distan-
ze da tutto il lavoro che si effettuò a partire dal suo concetto di "doppio
vincolo": gli sforzi deliberati di certe persone di creare i doppi vincoli in te-
rapia, di apportare una soluzione ai problemi del doppio vincolo o di cam-
biare le persone, nella situazione terapeutica, agendo su di esse, gli sembra-
vano inquietanti, perché egli riteneva che, quali che fossero le intenzioni su
cui si fondassero questi tentativi, questo genere di interventi e di manipola-
zioni sfociano alla fin fine nell'aggravare la situazione di partenza. Mi sem-
bra evidente che questa convinzione scaturiva da quegli anni durante i quali
gli era stato richiesto di lavorare in questo senso. Il suo lavoro nell'OSS,
durante la guerra, era consistito appunto nel manipolare i processi di comu-
nicazione in modo da confondere il nemico! Le sue attività, a quell'epoca,
non avevano certamente nulla di terapeutico...

Coloro che, fra voi, hanno letto Our Own Metaphore avranno certamente
notato che molti dei partecipanti alla conferenza Wenner-Gren continuava-
no a ripetere: "Che cosa dobbiamo fare nel campo della crisi ecologica?
Facciamo un piano, stabiliamo un programma, prendiamo delle decisioni", e
che Gregory, dal canto suo, rispondeva sempre: "No, questo no. Cercando
di fare qualcosa, non faremmo altro che aggravare la situazione. Bisogna
aspettare. Riflettere". Penso che l'idea che questo tipo di problema potesse
avere una soluzione gli sia venuto in mente per la prima volta in seguito al-
la lettura del libro di E. Herrigel, Lo Zen e il tiro con l'arco; una delle idee-
chiave di questo libro è che, nello Zen, bisogna continuare a esercitarsi, lot-
tare e disciplinarsi, fino al momento in cui l'azione diventa spontanea;
quando si è arrivati a questo punto, agire non consiste più nel decidere di
fare qualcosa al fine di ottenere un certo scopo: l'azione diventa l'espressio-
ne non più di ciò che si vuole, ma di ciò che si è. Tutto il problema equiva-
le dunque a scoprire quale stato mentale, permettendo di liberarsi delle in-
formazioni implicate nella finalità cosciente, renda possibile tale azione.
Mio padre riflette molto sulla natura di questo stato mentale cosi particola-
re, e acquisi progressivamente la convinzione che era in gioco, qui, un pro-
blema di ordine religioso.

A poco a poco, arriviamo quindi al tema dell'ultimo manoscritto di Gre-
gory, Where Angeh Fear to Tread. Bisogna cercare di immaginarsi la vita
che Gregory conduceva a Esalen, con tutti questi problemi per la testa.



Cercate di immaginare, se volete, il tipo di umorismo cui era progressiva-
mente pervenuto, la meraviglia mista a timore che poteva avvertire allorché
meditava sul parallelismo fra i processi mentali e quelli dell'evoluzione, la
sua crescente intuizione del carattere religioso di questa scoperta, e, infine,
la sua certezza che solo il riconoscimento di questa unità di mente ed evo-
luzione potesse permettere di agire senza distruggere... Sapeva di dover mo-
rire: egli sopravvisse ancora tre anni benché gli avessero detto che non ave-
va più di due mesi di vita, ma sapeva tuttavia di essere prossimo alla fine, e
visse in quell'istituto cosi straordinario quale è Esalen, dove trovavano rifu-
gio molti pensatori brillanti e creativi, ma che era anche un'immensa pento-
la dove bolliva il grande 'brodo' o il grande 'condensato' delle idee califor-
niane: Esalen è anche un luogo dove ogni sorta di amanti dell'occulto o di
teorie più o meno fumose si siedono attorno a un tavolo per parlare di
esperienze extrasensoriali, d'aure e di vite passate, praticano questa o quella
forma di divinazione e si sforzano di farne uso nella psicoterapia. Ciò, del
resto, consente di consultare il proprio inconscio, alla maniera di un test
.proiettivo — danzano, fanno bagni caldi, scrivono poesie, il tutto fra due
sedute di psicoterapia. Esalen è un condensato molto ricco, ma composto
da ingredienti che non sono sempre compatibili.

Gregory criticava il dualismo: nel pensiero dualista, notava, la mente è
. qui e la materia là; alcuni lavorano sulla materia e finiscono con l'adottare
un punto di vista essenzialmente materialista. Il pericolo di questo atteggia-
mento, secondo lui, non risisedeva nell'attenzione conferitala alla materia,
ma nella suddivisione iniziale fra i fenomeni materiali e i fenomeni mentali,
suddivisione che, da parte di coloro che adottano questa visione materiali-
sta, porta quasi, sempre a prendere in considerazione solo la materia, ed
esclude la mente dal campo della ricerca. Allo stesso tempo, sottolineava, a
colorò che si dedicano a considerare solo la materia (con, bisogna ricono-
scerlo, un incredibile talento: la tecnica e la tecnologia sono, dopo tutto, gli

•assi attorno ai quali è costruita la nostra civiltà), si oppongono, naturalmen-
te, altri che credono, dal canto loro, di poter studiare i fenomeni mentali
separandoli dalla loro base materiale, come se la mente fosse trascendente:
Gregory, è molto importante sottolinearlo, li giudicava altrettanto irragio-
nevoli dei primi! Molti sostenitori di questa posizione — e, a Esalen, erano
particolarmente numerosi — vedevano in Gregory un alleato. Ma lui non
credeva che potesse esservi la mente al di fuori delle strutture materiali in-
dispensabili a ogni organizzazione; riteneva che potesse esservi realtà fisica
senza mente, ma non l'inverso.

In Mente e natura, Gregory definisce i sei criteri del sistema fisico che gli
appaiono specifici dei processi mentali — o, se preferite, le condizioni stan-
do alle quali una macchina gli sembrava presentare tutte le caratteristiche
della mente. Il primo criterio distintivo del processo mentale, spiegava, è
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che si tratta di un sistema composto di parti in interazione; l'importante,
per lui, era che queste parti fossero organizzate: è questa organizzazione
che mio padre chiamava mente, e il tipo di legame che unisce le parti di tale
sistema (tali parti possono collidere l'una con l'altra, essere congiunte da fili
elettrici, collegate da una qualsiasi forma di contatto soggetta alle leggi del-
la natura) o la loro qualità (può trattarsi di transistor, dei componenti di un
calcolatore, le persone di quest'aula, che fanno parte anche di un più vasto
sistema, le cellule di un corpo ecc.) non gli apparivano essenziali. L'impor-
tante gli sembrava consistere non nei componenti, ma nella loro organizza-
zione.,

Un'altra caratteristica di tale sistema è la sua capacità di reagire a diffe-
renze: un termostato reagisce a differenze di temperatura, una pianta a dif-
ferenze di luce e di umidità ecc. E, aggiungeva mio padre, questo tipo di si-
stema deve anche poter immagazzinare energia, affinchè l'energia necessaria
a questa reazione non provenga dall'evento che ha scatenato la reazione: se
io dò un bel pugno a Yves, che è seduto accanto a me, e lui cade all'indie-
tro, sarà stato spostato dall'energia fisica del mio pugno, esattamente come
una palla da biliardo urtata da un'altra è stata spostata dall'impatto; ma,, se
lui resta in piedi e mi colpisce a sua volta, l'energia fisica che consumerà in
questa azione non sarà quella del mio pugno. Da dove verrà quest'energia?
Proverrà da ciò che egli ha mangiato a colazione! La capacità che ha Yves
di immagazzinare energia gli permette di reagire a eventi che non trasmet-
tono la propria energia. E lui può anche reagire ad assenze: se io smetto
bruscamente di parlare e interviene un silenzio, lui registrerà questa diffe-
renza fra i miei comportamenti, passati e presenti, noterà questo mutamen-
to in base a ciò che si aspettava dal contesto (e questa è, d'altro canto, una
sequenza di comunicazione particolarmente complessa); e cercherà dunque
di dire qualcosa del tipo: "Continui pure, non si fermi". Ma l'energia ne-
cessaria al suo commento non gli sarà fornita dal mio silenzio: ciò che gli
permetterà di reagire a questa assenza sarà la sua colazione!

I fenomeni mentali richiedono dunque degli organi di senso che facciano
parte di un sistema e siano capaci di rispondere a differenze, e una fonte di
energia collaterale: la capacità di rispondere a tali codici poggia su queste
due condizioni. Inoltre, Gregory osservava che l'organizzazione doveva es-
sere sufficientemente complessa da permettere l'esistenza di circuiti di
causalità circolari, e che questi circuiti dovevano essere necessariamente ge-
rarchici... Mi fermerei qui nel richiamo di queste sei caratteristiche analiz-
zate molto dettagliatamente in Mente e natura.

Ho ricordato questo passo di Mente e natura al fine di sottolineare l'im-
portanza, per mio padre, della physis. La capacità di un sistema di reagire a
differenze dipende da eventi fisici come onde sonore, sostanze chimiche
ecc., e la sua stessa reazione non è possibile, allo stesso modo, se non per-
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che esistono processi fisici come — per riprendere l'esempio della colazione
— il metabolismo.

Senza questi eventi fisici, nulla di tutto ciò potrebbe accadere. Ecco do-
ve era arrivato Gregory quando si trovava a Esalen> dove gli ripetevano da
tutte le parti: "Oh, Gregory, tu ci salvi da questo terribile materialismo che
distrugge il mondo. Le tue idee danno una giustifica2Ìone logica alla nostra
spiritualità!". Spesso rispondeva: "Beh, si e no..." E a volte ascoltava que-
ste professioni di fede spiritualistica, e teneva le proprie opinioni per sé!

In un certo senso, ecco cosa voleva dire, in quest'ultimo libro: "Ora sono
indotto a definire le questioni su cui lavoro come questioni religiose. Si
tratta di questioni estremamente importanti, poiché su di esse si fonda la
.possibilità di una teoria dell'azione, e che richiedono, da parte mia, dei
chiarimenti, perché io non conferisco al termine religione lo stesso senso che
ad esso attribuiscono le persone che mi circondano, benché siano tuttavia le
uniche presso le quali mi sento a mio agio, poiché sono le uniche che re-
spingono un certo tipo di materialismo". Di fatto, egli preferiva la compa-
gnia delle persone di Esalen rispetto a quella della maggior parte degli
scienziati, e in particolare a quella degli specialisti di scienze sociali, dei te-
rapeuti e degli uomini politici.

Un altro elemento da non dimenticare, che concerne i suoi due ultimi an-
ni di vita, riguarda i numerosi contatti che ebbe con Jerry Brown, il gover-
natore della California — Jerry Brown, come sanno alcuni di voi, è un vec-
chio gesuita; ha studiato il buddismo al centro Zen di San Francisco; ha in-
trattenuto stretti rapporti con il movimento ecologista, si è interessato da
vicino a tutti i dibattiti filosofici legati alle questioni ecologiche. Affascina-
to dai lavori di Gregory e dalle loro implicazioni politiche, l'aveva nomina-
to membro del Consiglio dei Regents dell'Università della California, cioè
della commissione che effettua la supervisione delle attività dell'Università,
fissando per esempio l'enorme budget che devono suddividersi più di venti
sedi distribuite in differenti città della California, in cui sono impiegate mi-
gliaia di persone. Gregory si trovò dunque improvvisamente a confronto
con una struttura importante, pressoché impossibile da rimuovere o da cam-
biare. Dovette, all'improvviso, parlare a questo gruppo di individui, costi-
tuito dagli altri Regents che prendevano decisioni. Penso che questa situa-
zione fu un altro fattore del nuovo indirizzo che il suo pensiero assunse.

Tali persone abituate a prendere queste decisioni continuavano a dirgli
"Non sollevi sempre questioni astratte! Parli di argomenti pratici. Non ci
venga a dire, per esempio, che la ricerca nucleare in cui l'Università della
California è impegnata, a Los Alamos e a Livermore, è qualcosa di malva-
gio. Questa ricerca da da vivere a decine di migliaia di lavoratori..."

La ragione per cui ho seguito questo schema, è che so che voi siete arri-
vati a interessarvi a Bateson per ragioni differenti, e temevo dunque, nel
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caso non avessi fatto precedere la mia esposizione da questa introduzione,
che il legame fra queste parti dell'opera di Gregory che hanno attratto la
vostra attenzione e il suo ultimo libro non vi risultasse chiaro. Mio padre
non ha terminato questo libro di cui vorrei parlarvi, e mi trovo ora nella
stessa situazione dell'epoca della sua morte: allora dovevo, fra gli altri im-
pegni, scrivere una biografia dei miei genitori — l'ho appena finita — e,
poiché questa biografia riprendeva tutte le questioni su cui mio padre e io
abbiamo lavorato, avevo preferito, prima di occuparmi di questo ultimo li-
bro incompiuto, terminare la biografia. Gregory aveva l'intenzione che noi
lavorassimo assieme a questo libro, e che per una volta lo firmassimo en-
trambi, ma la sua malattia progredì sciaguratamente in modo cosf rapido
che questo non fu possibile. Avevo, ancora una volta, avuto la sensazione
di dover anzitutto, se volevo concentrarmi sull'epigenesi di quest'opera e fi-
nire col dedicarmici totalmente, cominciare col concludere la redazione di
questa biografia e liberarmi dai miei altri impegni. Su che cosa, in realtà,
mio padre lavorava? Perché si è mosso in questa direzione, dopo aver svi-
luppato le idee che conosciamo? Come si apprestava a collegare il tutto?
Non faccio che cominciare a pormi queste domande. Di conseguenza, non
potrò che descrivervi, qui, le traiettorie, le direzioni che lui aveva comincia-
to a seguire, riconoscere qua e là questo o quel punto di appoggio che per-
metteva di collegare tali nuovi orientamenti alla sua opera di questi ultimi
quarantanni, e infine cercare di determinare verso che cosa, in quei capito-
li che lui non ha mai scritto, il suo pensiero stava convergendo.

Come ho già detto, Gregory aveva la tendenza a partire da un numero
molto esiguo di dati che potevano consistere in un aneddoto, in un evento
o in un rituale o nel progetto di un film, e su cui egli rifletteva intensamen-
te... Penso in particolare a una storia che lesse in un libro pubblicato attor-
no al 1968 dall'antropologo americano Sol Tax — non so se la conoscesse
prima — e che egli raccontò nel 1969 alla conferenza Wenner-Gren, al fine
di illustrare ciò che intendeva per religione. La citava spesso, all'interno di
ogni sorta di contesto, ed è possibile che alcuni di voi la conoscano già, ma
ve la racconto ugualmente a mia volta, perché mi sembra sia una chiave che
ci permette di cogliere un po' meglio gli orientamenti di Angels Fear. Tax,
che faceva ricerche sugli indiani d'America, un giorno fu invitato a un ra-
duno organizzato a lowa City dalla Chiesa indigena americana, una setta i
cui membri appartengono alla comunità indiana — questa chiesa amalgama
credenze cristiane con elementi provenienti da religioni americane indigene,
e consacra anche, fino ad un certo punto, un culto all'indigenismo: essa fa
parte di quelle religioni di contatto che nascono quando due civiltà s'incon-
trano, e danno una soluzione ai problemi di disorganizzazione culturale. Es-
sa si distingue anche, e questo è importante per la nostra storia, per l'uso
rituale del peyote, un cactus allucinogeno che provoca visioni psichedeliche.
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A quell'epoca, la consumazione di droghe psichedeliche era passibile di
provvedimenti giudiziari: gli agenti del governo volevano dunque proibire
alla chiesa indigena l'uso illegale di droghe... Tax, il quale desiderava aiuta-
re i fedeli di questa setta, pensò che, in quanto la costituzione degli Stati
Uniti garantisce la libertà di religione, doveva essere loro possibile, se fosse-
ro riusciti a dimostrare il carattere religioso della propria attività, porsi sot-
to l'egida della legge: ebbe dunque l'idea di filmare i loro rituali, per poter
provare dinanzi ai tribunali, con adeguate pezze d'appoggio, che tali rituali,
quali che fossero i significati particolari che questa chiesa attribuiva a essi,
costituivano una attività religiosa. Era cosi sicuro di aver trovato la soluzio-
ne giusta, che sbarcò a lowa City, accompagnato da un'equipe di operatori,
armati di tutte le loro cineprese, e, non appena arrivato, si recò dinanzi al
Consiglio della Chiesa per ottenere l'autorizzazione a filmare.

Nel libro, Tax racconta la sequenza degli avvenimenti. Ecco quello che
scrive:

Gli indiani non riuscivano a vedersi mentre svolgevano la personalissima at-
tività della preghiera davanti a una cinepresa. Espressero a turno le loro
opinioni, prò e contro, e a poco a poco la tensione sali. Il problema si con-
figurò in modo netto e nessuno cercò di evitarlo; si doveva profanare anche
una sola cerimònia per salvare la chiesa? Non ci fu uno che obiettasse che
forse il pericolo per la chiesa non era poi cosi grave. Sentendoli dibattere il
dilemma, cosf come era stato posto, sembrava di assistere a una tragedia
greca. (Tax) era seduto di fronte all'assemblea insieme col presidente della
chiesa e. via via che ascoltava affascinato quei discorsi, si rendeva conto
che, di fronte a quel conflitto tra integrità e sopravvivenza, tutti sceglieva-
no l'integrità. Tutte quelle persone, che pure erano tra i membri più politi-
cizzati della chiesa, non potevano sacrificare la loro tanto attesa e sacra
notte di preghiera. Quando ciascuno ebbe parlato, il presidente si alzò e
disse che se gli altri volevano il documentario, lui non aveva obiezioni, ma
•in tal caso voleva essere esonerato dalla ' cerimonia. Naturalmente questo
preclùdeva ogni possibilità di girare il documentario; il senso dell'adunanza
era evidente2.

Quando si ascolta questa storia, va evitata una confusione: essa non vuoi
dire che una telecamera è in sé un oggetto blasfemo (non lo è neppure un
antropologo!). Penso che l'accento posto in questo racconto sul ruolo della
cinepresa in quanto tale oscuri il suo significato. Mi sembra che il proble-

2 II passo di Sol Tax è stato riproposto, successivamente, in G. Bateson - M.C. Bate-
son, Angeh Fear. Towards an Epistemology of thè Sacred, Macmillan, New York 1987. Si
veda la traduzione italiana di G. Longo, Dove gli angeli esitano, Adelphi, Milano 1989, p.
116 [n.d.t.1.
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ma, qui, non risieda nell'idea di fotografare, di filmare, la cerimonia in se
stessa, ma, piuttosto, nel fatto che questa ripresa avrebbe trasformato la
cerimonia in un mero mezzo che permette di conseguire un certo scopo
(in America, c'è gente che si sposa quasi solo per scattare fotografie del
proprio matrimonio!). Ciò che, in questo film, è blasfemo, è la trasforma-
zione della cerimonia in un mezzo per raggiungere un obiettivo — quan-
d'anche l'obiettivo stesso fosse, nel caso specifico, positivo, visto che tale
film avrebbe permesso alla chiesa di sopravvivere. Il sacrilegio, in questo
apologo, risiede non già nella presenza di un oggetto meccanico preciso,
quanto nella coscienza di sé che, in virtù della relazione che essa intrattie-
ne con lo scopo per cui è utilizzata, la cinepresa avrebbe inevitabilmente
fatto nascere.

Vi ricorderete senza dubbio che uno dei temi centrali di Mente e natura
era quella maniera di apprendere la realtà affontandola da differenti punti
di vista che mio padre chiamava la "doppia descrizione", e vi racconterò
adesso la seconda storia che mio padre accostava all'aneddoto di Tax. Es-
sa si trova nel poema di Samuel Coleridge intitolato The Rime of thè An-
cient Marìner, che ha per tema le disavventure di una nave. Rivolgendosi a
dei passanti, una volta rientrato nella terra natale, il Vecchio Marinaio
racconta loro di avere ucciso un albatro all'inizio della traversata, e di
conseguenza, per l'uccisione di questo uccello tradizionalmente protettore
dei navigatori, di aver portato sventura alla sua nave: dopo essersi smarri-
to nei mari vicini al Polo Sud, e poi nelle acque tropicali, dopo aver do-
vuto affrontare varie tempeste, il suo battello, spiega loro, aveva finito
per essere immobilizzato dalla bonaccia, e tutti i membri dell'equipaggio
erano morti di sete uno dopo l'altro; lui solo era sopravvissuto, poiché la
sua colpa, incarnata dall'uccello morto, che i suoi compagni gli avevano
appeso al collo, era tale per cui egli non poteva morire. Il passo che vi
leggerò racconta del modo in cui il Vecchio Marinaio potè liberarsi della
sua colpa: immediatamente dopo, i cadaveri disseminati sul ponte si alza-
rono, si avviarono a svolgere i loro rispettivi compiti, e ricondussero la
nave in Inghilterra, dove il Vecchio Marinaio trovò la pace e la reden-
zione.

Le strofe che seguono cominciano dunque con la descrizione di una ve-
ra e propria scena d'orrore. L'equipaggio è morto di sete, cadaveri in pu-
trefazione sono distesi sul ponte, e serpenti marini circondano la nave im-
mobile. Coleridge scrive:

Saliva in cielo la mobile Luna,
E in nessun punto dimorava:
Saliva mollemente,
Con una o due stelle damine —
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I raggi suoi schernivano l'arroventato mare,
Come brina d'Aprile seminata;
Ma là nell'ombra vasta della nave
L'acqua stregata ardeva ancora e sempre
D'un rosso fisso e spaventoso.

Oltre l'ombra della nave
Io spiavo i serpenti marini
Muoversi in lingue d'un bianco abbagliante:
E come s'impennavano, quella luce folletta

. In fiocchi ricadeva candidissimi.

Dentro l'ombra della nave
Rimiravo i loro ricchi vestimenti:
Nero velluto e verde azzurro lustri;
Nuotavano arricciati, ad ogni scia
Era uno sprazzo di fuoco dorato.

Felici cose viventi! Lingua non c'è
Che possa chiarirne la bellezza!
Un'acqua d'amóre mi fiottò dal cuore,
E, senza saper, le benedissi:
Certo il mio santo ebbe pietà di me,

Ed io le benedissi, senza sapere.
In quell'attimo giusto potei pregare;
Ed allora dal mio collo liberato

. S i sfilò l'Albatro, e colò
Come piombo in fondo al mare.

Oh il sonno! la dolcissima cosa
Prediletta dall'uno all'altro polo!
Lode ne sia alla Vergine Maria!
Lei mi mandò dal ciclo il dolce sonno
Che mi si insinuò nell'anima.

Gli stupidi mastelli che sul ponte
Si lungamente s'erano rimasti,
Me li sognai pieni rasi di rugiada;
Ed allorché mi risvegliai, pioveva3.

Il Veccho Marinaio vide un incubo. Non tira un filo di brezza, i raggi della
luna sembra infiammino il mare, egli ha sete, la putrefazione lo circonda, e,

3 S.T.- Coleridge, La ballata del vecchio marinaio, trad. di B. Fenoglio, Einaudi, Tori-
no 1964, pp. 36-41.
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improvvisamente, guarda i serpenti di mare che si contorcono nelle onde, e
dice "Oh, felici cose viventi!". Vede che sono vivi, ammira la loro bellezza,
e, spontaneamente, li benedice. Ed ecco, il problema è risolto! Dalle sue
labbra incapaci di pregare, da quando aveva ucciso l'albatro, una preghiera
ha potuto infine sgorgare. Si addormenta, sogna che i secchi disposti sul
ponte si riempine di rugiada, e, quando si risveglia, ecco che piove. Poco
dopo, si alza il vento, e la nave può ripartire.

Quando raccontava questa storia, Gregory domandava: "Che cosa sareb-
be successo se un terapeuta avesse detto al Vecchio Marinaio: 'Bene, per ri-
solvere questo problema di colpa, ciò che dovreste fare è imbarcarvi su una
nave in partenza per i tropici. Poi, quando vedrete i serpenti marini, li be-
nedirete, e allora tutto sarà sistemato!'". Bene, questo non avrebbe funzio-
nato, perché ciò che salva il Vecchio Marinaio (per Gregory, era la perce-
zione e il riconoscimento della bellezza naturale) sfugge a ogni pianificazio-
ne. Si può anche dire, nella fattispecie, che ogni conoscenza, ogni previsio-
ne degli effetti possibili, sabota il processo di guarigione. Si rivela che, af-
finchè certi eventi siano operanti, affinchè determinati processi possano
aver luogo, non bisogna essere coscienti della loro Decorrenza, poiché ogni
consapevolezza di tali eventi o processi equivale ineluttabilmente a collocar-
li all'interno di un quadro di intenzionalità che non può che sospendere i
loro effetti.

Per uno scienziato, voi sapete, sentirsi tutto d'un tratto condotto a parla-
re di cose come queste... della necessità di un #o#-sapere... è qualcosa come
un trucco. Se è necessario che un muro protegga certi tipi di conoscenza e
li metta al riparo dalle deformazioni della nostra coscienza, come organizza-
re la società? Nelle società primitive, il carattere esoterico di determinate
conoscenze e i molteplici tabu in vigore soddisfacevano questa funzione. A
partire da qui, il pensiero di Gregory faceva degli zig-zag: l'analogia di que-
sti meccanismi con quelli dell'evoluzione da un lato, e dall'altro quelli del
pensiero, lo colpiva... Gli ricordavano, da una parte quella che si chiama la
barriera di Weissmann, e, dall'altra quelle tappe della percezione e del pro-
cesso della formazione delle immagini che non sono accessibili alla co-
scienza.

Per quanto concerne il primo punto, l'esistenza della barriera di Weiss-
mann fu postulata alla fine del diciannovesimo secolo dall'embriologo
August Weissmann, nel quadro del dibattito sull'eredità dei caratteri acqui-
siti: Weissmann, contro Lamarck, non pensava che un organismo individua-
le potesse trasmettere la sua esperienza al materiale genetico che avrebbe
determinato la generazione successiva. Per dirla in termini molto semplici
egli non credeva che, se io lavoro in una miniera di carbone e se questo la-
voro sviluppa i muscoli del braccio, questo cambiamento muscolare possa
trasmettersi al materiale genetico che determinerà la generazione seguente.
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Effettivamente, se io sono muscolosa, non necessariamente lo saranno i
miei figli.

Mio padre accostava anche questi meccanismi a quelli della percezione.
Se io considero qualcuno che si trova accanto a me, l'immagine di lui che
ho nel mio cervello non corrisponde esattamente a ciò che egli è. Ma, poi-
ché sono inconsapevole del modo in cui l'immagine che ho di lui è costrui-
ta, e, poiché essa è costruita all'interno di me stessa, posso fare come se lo
vedessi veramente. E avrei un bel leggere Kant, questo non cambierebbe
niente.

Dunque, ecco ancora una situazione che poggia sull'incoscienza, sul fatto
che non si da legame. Si può nella fattispecie comprendere che la nostra ca-
pacità di agire, a partire dai dati dei nostri sensi, dipende dalla nostra inco-
scienza: se noi dovessimo restare consci di tutti i processi interni che la
percezione implica, saremmo molto probabilmente incapaci di reagire alle
nostre sensazioni. E allo stesso modo si può dimostrare che l'eredità la-
marckiana sarebbe con ogni probabilità letale: ogni incorporazione delle
reazioni dell'organismo alle pressioni dell'ambiente nel materiale genetico si
tradurrebbe immancabilmente in una perdita progressiva di flessibilità, per-
ché, dopo, tutto, la capacità di reagire all'esperienza poggia essenzialmente
sulla flessibilità adattiva dell'organismo. Se la flessibilità fosse sostituita da
una reazione specifica, ciò impedirebbe ogni ulteriore cambiamento, e si ri-
velerebbe, alla fine, letale — Gregory sottolineava anche che, naturalmen-
te, nonostante l'eredità lamarckiana, l'eredità dei caratteri acquisiti, fosse
impossibile da un individuo all'altro, questa svolgeva.un ruolo, sulla scala
delle grandi popolazioni, all'interno del processo della selezione naturale,
poiché gli individui di una popolazione capaci di adattarsi, devono possede-
re la capacità potenziale di dirigersi verso un certo tipo di adattamento, e
solo essi sopravvivono.

L'evoluzione presuppone una duplice armonizzazione, un adeguamento
' anzitutto del materiale genetico all'organismo, poiché quest'ultimo deve,
per poter assolvere il suo compito, presentare una sufficiente coerenza in-
terna, e, in seguito, un adeguamento esterno all'ambiente, attraverso l'adat-
tamento. A ogni generazione, noi facciamo la spola fra questi due adegua-
menti, poiché la barriera di Weissmann impedisce ogni trasformazione pre-
matura delle nostre capacità di adattamento all'ambiente esterno in capacità
interne specifiche, determinate dal patrimonio genetico.

La domanda che Gregory si poneva in Angeh Fear era la seguente: che
cosa, nella società umana, equivale alla barriera di Weissmann? Si sarebbe
tentati di rispondere, di primo acchito: la conoscenza esoterica; ma Gregory
non si faceva difensore degli artifici dei sacerdoti, dell'esoterismo, o dei ta-
bù di ogni ordine che gravano sul pensiero. Desiderava semplicemente sco-
prire criteri di rigore e di coerenza in grado di insegnarci e non lanciare
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ogni sorta di idee e a non cominciare ad agire prima di essere pervenuti, a
tutti i livelli, a un minimo di coesione, e di garantirci anche certi tipi di ar-
monia e di coerenza interna. Si tratta in fin dei conti di sapere come orga-
nizzare la società e l'esperienza personale per incoraggiare la coerenza, o, se
preferite, di una presa di coscienza continua della struttura che connette i
nostri modelli in modo da non essere più semplicemente assimilabili a un
guazzabuglio di fatti discordanti. Come educare gli individui per fare in
modo che le loro menti sappiano ricercare modelli di coerenza e di comple-
tezza in un campo della loro esperienza e applicarli altrove?

Una tale coerenza deve includere, fra gli elementi più centrali, la coscien-
za dei processi naturali e la trasposizione per via abduttiva di un tipo di da-
ti su un altro. Essa poggia non su una logica disincarnata, ma su una logica
che presta attenzione al biologico.

traduzione dal francese di Rocco De Biasi e Gianfranco Gabetta
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Friedrich Nietzsche
LA VOLONTÀ
DI POTENZA

frammenti postumi ordinati 'daPeter Gasi-'

• . ' . ' • ' •"" .fluova-edìzione italiana '^':'"'y-
a cura di Maurizio Ferraris e Pietro ICobaii

Il meta-libro di Bateson
di Alessandro Dal Lago

Frammenti di un libro che non si può finire

In oltre quarantanni di attività intellettuale, Gregory Bateson non ha scrit-
to un vero libro, se con ciò intendiamo qualche genere di narrazione con-
clusa. La sua prima opera (pubblicata nel 1936), analisi di un rituale di tra-
vestimento Itamul, è un esempio quasi perfetto di decostruzione-dell'etno-
logia. Ciò appare già dal titolo originale, la cui apparente pedanteria na-
sconde a malapena gli intenti ironici dell'autore: Naven. Una ricerca sui pro-
blemi suscitati dalla raffigurazione composita, da tre punti di vista, della cultura
di una tribù della Nuova Guinea1. Questo libro segnava non solo il distacco
dal funzionalismo allora imperante in antropologia, ma documentava anche
una prospettiva pluralistica nell'analisi della cultura e soprattutto l'interesse
per le forme e le logiche dei rituali (più che per i loro contenuti simbolici):
è in questo primo lavoro che viene elaborata la nozione di schismogenesi, e
cioè di conflitto simmetrico e cumulativo, che diverrà decisiva nei lavori
successivi. In Naven, la descrizione di un segmento di cultura esotica si tra-
sforma in una via di mezzo tra digressione epistemologica e account auto-
biografico— qualcosa che oggi suscita ammirazione tra i sostenitori dell'an-
tropologia interpretativa, ma una cinquantina d'anni fa faceva inorridire se-
veri maestri come Radcliffe-Brown2.

L'ultima opera di Bateson, Mente e natura, che doveva dar forma alle ri-

1 Curiosamente (ma non troppo), il sottotitolo originale è scomparso dall'edizione ita-
liana: Naven. Un rituale di travestimento in Nuona Guinea, Einaudi, Torino 1988. Molto
importante, in questa edizione, è l'"Epilogo 1958", in cui Bateson discute i rapporti tra
la vecchia ricerca e i suoi interessi epistemologici successivi.

2 Si veda G. Marcus, Una opportuna rilettura di "Naven": Gregory Bateson, saggista ora-
colare, in appendicie a G. Bateson, Naven, cit., pp. 291-312. Questo commento, che in-
quadra Naven nell'antropologia del nostro secolo, ripropone lo stereotipo del carattere
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flessioni di una vita, è invece un assemblaggio di materiali diversi, illu-
strazioni, apologhi e metaloghi3. Tra l'inizio e la fine della carriera di Ba-
teson come scrittore, non troviamo dei libri ma un certo numero di saggi,
prefazioni e introduzioni e la sua opera principale, Verso una ecologia del-
la mente, che è un non-libro per eccellenza, la documentazione di una vi-
ta di ricerche apparentemente erratiche — saggi sulla cultura balinese
ed analisi della comunicazione animale, riflessioni sulla natura del gioco,
teorie sulla patologia dei sistemi familiari e meditazioni sulla crisi ecolo-
gica4.

Dalle prefazioni dei suoi non-libri, dall'autobiografia della figlia e da quel-
l'opera semi-postuma che è Dove gli angeli esitano, sappiamo che Bateson
progettava dei libri, ma poi questi gli si moltiplicavano tra le mani5. Il pro-
getto di un.libro ne produceva un altro ed entrambi rimanevano allo stato
di abbozzi. Questa difficoltà o riluttanza a rispettare le forme canoniche di
scrittura si manifesta anche nei saggi. E raro che il contenuto di un saggio
di Bateson corrisponda al suo titolo. Stile, grazia e informazione nell'arte pri-
mitiva, ad esempio, parla ben poco di arte primitiva e di stile, ma è invece
una straordinaria digressione sul mito occidentale della coscienza. La cì-

oracolare dell'insegnamento di Bateson, uno stereotipo a cui ha indirettamente contribui-
to la bella biografia di D. Lipset, Gregory Bateson: The Legacy of a Sdentisi, Beacon
Press, Boston 1982. Tra i pochi volumi collettivi dedicati a Bateson segnaliamo inoltre
C. Wilder e J. Weakland (a cura di), Rigar and Imagination. Essays from thè Legacy of
Gregory Bateson, Praeger, New York 1981 (la raccolta migliore); J. Brokman (a cura di),
Ab'out Bateson, Dutton, New York, 1977; la sola raccolta di testi dedicata fin qui a Bate-
son in Italia (P. Tamburini, a cura di, Gregory Bateson: il maestro dell'ecologia della men-
te, Federazione università verdi, Bologna 1987) mescola qualche spunto interessante a
una folla di luoghi comuni: in particolare nessun intervento affronta il ruolo delle meta-
fore religiose nel pensiero di Bateson. Altrettanto significativo è il disinteresse dei nostri
filosofi per l'opera di Bateson (se si esclude qualche riferimento erratico di studiosi di
Heidegger, come Gianni Vattimo e E. Mozzarella). Val la pena di notare come il recente
dibattito sullo statuto scientifico e politico dell'antropologia contemporanea debba molto
all'influsso di Bateson. Si veda ad esempio J. Clifford e G. E. Marcus (a cura di), Wri-
ting Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, University of California Press 1986.

3 G. Bateson, Mind and nature. A necessary Unity, Dutton, New York 1979 (trad. it.
Mente e natura, Adelphi, Milano 1984).

4 G. Bateson, Steps to an Ecology of Mind, Chandler, S. Francisco 1972 (trad. it. Ver-
so una ecologia della mente, Adelphi, Milano, 1977).

5 M.C. Bateson, With a daugbter's Eye. A Memoir of Margaret Mead and Gregory Bate-
son, William Morrow, New York 1984 (trad. it. Con gli occhi di figlia. Ritratto di Marga-
ret Mead e Gregory Bateson, Feltrinelli, Milano 1985); G. Bateson e M.C. Bateson, Angels
Fear. TovJards an Épistemology of thè Sacred (trad. it. Dove gli angeli esitano, Adelphi, Mi-
lano 1989); per una conoscenza della vita e dell'insegnamento di G. Bateson sono anche
importanti M. Mead, Blackbeny Winter: My earlier Years, William Morrow, New York
1972 (trad. it. L'intervento delle more, Mondadori Milano 1977) e M.C. Bateson. Our
own Metaphor: A personal Account of a Conference on Conscious Purposes and Human
Adaptation, Knopf, New York 1972.
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bemetica dell'io: una teoria dell'alcolismo .parla di cibernetica più che di al-
colismo, e in realtà il suo vero tema è l'idea di divinità. I saggi ben noti
sulla teoria del doublé bind hanno come tema dichiarato la schizofrenia e
come contesto scientifico la psichiatria: il lettore scopre ben presto, però,
che Bateson è interessato soprattutto alla logica metaforica del discorso
schizofrenico più che alla schizofrenia come problema psichiatrico, e che ta-
le logica lo affascina. Il sillogismo

Gli uomini sono mortali
l'erba è mortale
Gli uomini son erba

Non è un esempio di non sense, ma di una logica analoga a quella della
poesia (e della religione). Il lettore comprende presto che per Bateson è
stolto tradurre la logica poetica in prosa, e quindi, analogamente, c'è qual-
cosa di stolto nella prosaicità di qualunque terapia, che per salvare il pazien-
te non può che snaturare le sue metafore6. Bateson ha preso spesso le di-
stanze dall'idea e dalla pratica della terapia, benché si sia sottoposto a un'a-
nalisi junghiana, e abbia manifestato un certo interesse teorico per Jung (so-
prattutto perché Jung lavorava sulle metafore religiose arcaiche). La cortese
indifferenza di Gregory Bateson per Freud e la psicanalisi ortodossa era
motivata non tanto dalla sua avversione per le micro-ingegnerie sociali e re-
lazionali, quanto dalla critica (evidente in tutta la sua opera) delie epistemo-
logie basate sugli psichismi individuali. A Bateson non interessavano tanto
(o soltanto) gli schizofrenici come malati, ma la schizofrenia come tipo di
comunicazione. In altri termini, i testi sul doublé bind hanno come oggetto
quella logica metaforica che sembra unire un certo discorso schizofrenico, la
creatività artistica, il gioco (animale e umano) e la religione7.

Questi esempi mostrano che Bateson parla e scrive sempre d'altro — ciò
che è evidente soprattutto nei metaloghi, il cui tema non è quello dichiara-
to nel titolo, ma emerge, indipendentemente dalle intenzioni dei parlanti,
nella loro relazione. Infatti, l'altro a cui Bateson rimanda incessantemente,
e che lo previene dallo scrivere dei veri libri e dei veri saggi, è costituito
dalle relazioni, e cioè da quei legami che uniscono le singole parti di un
organismo, di un sistema vivente o sociale, all'intero. La "mente" per Bate-

6 Si veda su questo aspetto G. Bateson, Una teorìa del gioco e della fantasia, in Verso
una ecologia della mente, cit.

7 In realtà lo specifico interesse di Bateson per la psichiatria è documentato da G. Ba-
teson e J. Ruesch, Communicatìon: The social Matrix of Psichiatry, Norton, New York
1951 (trad. it. La matrice sociale della psichiatria, II Mulino, Bologna 1972.
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son non è che l'insieme di queste relazioni immanente nel cosmo. Il "mo-
dello che connette" o l'ecologia della mente sarebbe allora quel sapere capa-
ce di comprendere la mente e le infinite relazioni che la costituiscono.

La relazione che ci trascende

Bateson definisce spesso la mente come immanente nel mondo, nel senso
che .le sue logiche e i suoi segreti non sono estranei al cosmo, non dipendo-
no da qualche orologiaio celeste. Ma la mente, per definizione, trascende
sempre il singolo individuo o parlante, e perfino la specie umana. Essa
quindi non è conoscibile (a partire dal semplice fatto che ogni conoscenza si
aggiunge alla complessità della mente e renderebbe necessaria una meta-co-
noscenza, e cosi via, all'infinito). L'intuizione capitale di Bateson è che
qualsiasi relazione (tra due animali che giocano, tra i membri di un sistema
familiare, tra una creatura o specie e il suo ambiente, tra l'uomo e Dio, tra
un'opera d'arte e il sistema simbolico che la rende possibile) funziona se-
condo criteri diversi dalla logica finalistica mezzi-fini con cui gli uomini
vorrebbero governare i loro affari e il loro sapere. Ecco alcuni esempi molto
cari a Bateson, tratti dai suoi campi favoriti di indagine, in cui emerge la
differènza tra logica relazionale e logica finalistica:

Mappa e territorio. Una mappa (geografica, cognitiva, ecc.) non è solo un
espediente della rappresentazione ma l'unica possibilità di rappresentare e
di conoscere. Spesso, però noi dimentichiamo non solo che le mappe non
coincidono con i territori, ma anche che la mappe si collocano in diversi li-
velli logici, appartengono cioè a 'tipi' logici diversi. Cosi, se le parole alcoli-
sta e criminale sono mappe che rappresentano delle persone, 'alcolismo' e
'criminalità' sono mappe di idee. Ora, le azioni relative a queste classi di

•mappe sono completamente diverse. Si può dare un calcio a un sasso, ma
non all'idea di un sasso. Bateson ha lavorato a lungo sul problema delle
grandi mappe (della cultura e della comunicazione), elaborando terminologie
diverse e non sempre collimanti (l'ultima è la distinzione junghiana tra Pie-
roma, il mondo degli eventi meccanici, e Creatura, quello delle differenze e
delle idee)8. Ciò che conta però è che le due classi di eventi sono soggette a

8 È noto che questa distinzione di Jung (presentata nei suoi Septem sermone* ad mor-
tuos, utilizzati da Bateson) non rispecchia quella autenticamente gnostica, secondo cui
"pleroma" è l'Essere originario e increato e "creatura" è la materia vivente in quanto de-
gradazione dell'Essere. Nonostante questo equivoco (si sa che Bateson aveva scarso inte-
resse per l'erudizione), egli ha visto spesso nel dualismo gnostico un correttivo necessario
al monismo delle religioni rivelate e istituzionalizzate.

24

logiche diverse. Ad esempio si può ridurre meccanicamente il numero dei
tossicodipendenti incarcerandoli, ma non si può ridurre con la stessa azio-
ne la tossicodipendenza. È anzi probabile che nel mondo delle idee (in
senso batesoniano) un'azione meccanica otterrà l'effetto opposto a quello
previsto o voluto (incarcerando i tossicodipendenti si aumenta in realtà il
numero dei detenuti tossicodipendenti, quindi l'incidenza di infezioni lega-
te alla tossicodipendenza ecc.; ciò che in certe azioni umane, politiche, o
giuridiche appare irresistibile stupidità dipende piuttosto, per Bateson, dal-
la difficoltà di comprendere le differenze tra mappe, tipi e livelli logici).

Relazioni di dipendenza e di dominio. Il gatto che miagola e si struscia con-
tro la mia gamba quando apro il frigorifero, o mentre gli sto versando del
cibo nella ciotola, esprime (come sappiamo dopo Lorenz) una relazione di
dipendenza — ciò che noi interpretiamo erroneamente come mezzo (il
miagolio) per ottenere uno scopo (il cibo). L'evoluzione della specie umana
non elimina queste relazioni che trascendono la logica individuale ma le
confonde con i contenuti finalistici dell'interazione. Così, se l'austero .pro-
fessore di matematica che copre la lavagna di formule comunica (anche) il
messaggio "dominanza, dominanza", quello più giovane e disponibile co-
munica (anche) il messaggio "dipendenza, dipendenza". D'altra parte, alcu-
ne di queste relazioni sono fondamenti della nostra cultura, e ciò rende
difficile e doloroso, se non impossibile, conoscerle (II mito di Giobbe de-
scrive l'impotenza del finalismo davanti alla relazione totemica con Dio:
Giobbe impara a sue spese non solo che interrogarsi sugli scopi di Dio è
blasfemo, ma anche che nelle questioni religiose l'idea di 'scopo' non ha
senso).

La logica tautologica della relazione. Ciò che secondo la logica finalistica
appare come 'guadagno', 'perdita' , Vittoria', 'sconfitta', oppure 'dolore',
'sofferenza', 'ragione', 'follia' può essere, nella logica relazionale, il rag-
giungimento di uno stato ottimale. Qui il fraintendimento della logica fi-
nalistica può essere totale. Si consideri l'alcolismo. Se è un complesso di
condizioni precedenti (la 'sobrietà') a condurre all'alcolismo, che senso ha
appellarsi a queste condizioni (la forza di volontà, la ragionevolezza, ecc.)
contro l'alcolismo? La terapia dell'alcolismo parte da Bateson, paradossal-
mente, dal riconoscimento che l'intossicazione è il modo ottimale in cui
si esprime una verità relazionale (tra l'alcolista e la sua sobrietà, e cioè
tra l'alcolista e quella vita 'normale' che l'ha portato a divenire tale).
Solo quando l'alcolista 'tocca il fondo' e non si oppone con la volontà al-
la sua condizione (riconoscendo cioè la necessità del sintomo dell'alcoli-
smo), può cominciare a superarla. Qui si può notare, di sfuggita, come i



sistemi prevalenti nelle nostre società per curare le intossicazioni, di qual-
siasì tipo, siano destinati al fallimento perché violano questa logica (ma
Bateson farebbe notare che tagliare la testa a un assassino, incarcerare
un drogato, 'curare' uno schizofrenico non sono che modi di riafferma-
re una certa relazione, di dominio o di colpa, tra la 'società' e i suoi
membri).

In altri termini, la logica relazionale (che governa le relazioni tra un certo
insieme e le sue parti e che Bateson chiama cibernetica) è indifferente al
destino di una singola parte. In questo senso, essa è tautologica, riafferma
se stessa contro chiunque. Se una creatura vuole affermarsi o trionfare a
dispetto dell'ambiente, la relazione che è stata turbata può riequilibrarsi
eliminando quella creatura9. Come si sa, Bateson è considerato un padre
dell'ecologia contemporanea perché ha analizzato alcune interazioni per-
verse tra l'azione umana e il suo ambiente. (Si pensi solo al caso classico
del DDT. Quando questo fu ritirato dal commercio, gli insetti 'nocivi' si
erano immunizzati, ma intere specie animali erano già compromesse per
aver assunto il DDT attraverso l'acqua, l'erba e le piante). Il fatto curio-
so è che Bateson non era affatto un profeta dell'ecologia (al pari di un
Giinther Anders) come i suoi sostenitori o detrattori vogliono far credere.
Le uniche terapie che egli suggerisce contro la distruzione dell'ambiente
sono ironiche: imparare ad ascoltare le metafore del sacro che ci vengono
dagli animali, dai bambini, dalla poesia o dalla religione. Per Bateson, se
il finalismo degli uomini e la loro credenza finalistica in feticci come la
coscienza, il. sapere, lo sviluppo, sono responsabili della progressiva distru-
zione dell'ambiente, appellarsi a qualche variante di quei feticci per salva-
re l'ambiente è stolto quanto appellarsi alla ragione o alla volontà dell'al-
colista contro la sua intossicazione. Bateson era probabilmente consapevo-
le che anche nei suoi aspetti più rispettabili la filosofia ecologica coltiva
(proprio per i suoi contenuti inevitabilmente finalistici e decisionisti) delle
pie illusioni: il concetto di "responsabilità parentale" nei confronti della
natura, su cui Hans Jonas, ad esempio, basa la sua etica presuppone che
qualcuno, cosciente della distruzione dell'ambiente, si ponga il fine di limi-
tare l'intervento umano della natura e decida di conseguenza: un processo
finalistico non solo difficilmente attuabile, ma anche intrinsecamente para-
dossale e contraddittorio10.

? G. Bateson, E allora? in Mente e natura, cit.
10 H. Jonas, Phìlosophical Essays. Frotn ancient Creed to tecbnological Man, Chicago

University Press, Chicago 1981 (trad. it., Dalla fede antica all'uomo tecnologico, il Muli-
no, Bologna 1991; è vero però che, indipendentemente dalla terapia suggerita, la diagnosi
di Jonas non è dissimile da quella di Bateson).
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J7 sacro e la relazione. Un lettore non occasionale di Bateson non ha diffi-
coltà a comprendere che il 'sacro' è il territorio per eccellenza in cui gli
stolti si precipitano e gli angeli esistano a mettere piede. Qualunque cosa
sia il sacro, Bateson ne parla sempre indirettamente, allusivamente. Ma
questo evidente pudore ci permette, se non altro, di delimitarne i confini.
Sacro è per Bateson il rivelarsi delle metafore fondamentali, e cioè di re-
lazioni che ci trascendono (e quindi non l'ambiente, ma la sua logica tau-
tologica, non la religione come sistema di credenze e tantomeno come
istituzione, ma come metafora di relazioni come il potere o la dipendenza,
la saggezza o la conoscenza). Il sacro, quindi non si può conoscere ma ri-
conoscere, o accettare. Quando Bach diceva che si limitava a scrivere del-
le note, ma la musica gli proveniva da Dio, esprimeva appunto l'accctta-
zione di una relazione con l'idea di divinità. L'espressione epistemologia
del sacro, che ricorre nelle ultime opere di Bateson va intesa dunque in
senso esattemente contrario a quella apparentemente analoga "epistemolo-
gia delle scienze naturali". Per l'uomo, la verità del sacro non è nella co-
noscenza ma nella non-conoscenza. Se può darsi una conoscenza del sacro,
questa è esclusivamente contemplativa — dunque qualcosa che si arresta
(o esita) davanti alle sue manifestazioni, che tutt'al più ne riconosce l'o-
perare, ma certamente non può conoscerne il senso (allo stesso modo in
cui gli indiani lowa non accettano che l'antropologo riprenda i loro riti,
con l'intenzione di documentarne il carattere sacro, perché ciò ne viole-
rebbe la sacralità).

Nella sua concezione di una verità sacra della relazione, Bateson si collo-
ca agli antipodi non solo delle scienze umane, ma anche della filosofia in-
tesa come sapere della coscienza. Che il soggetto risolva la conoscenza del-
la relazione (e cioè di ciò che lo trascende) in conoscenza di sé, e cioè in
coscienza, è un errore epistemologico capitale, prima che una manifestazio-
ne di onnipotenza. In questo Bateson sembra condividere alcune prospetti-
ve della filosofia contemporanea, ad esempio quelle discusse dal tardo Hei-
degger — con la differenza, però, che il richiamo heideggeriano a un pro-
prio della coscienza sembrerebbe a Bateson l'ostinarsi in un'epistemologia
tradizionale e fallimentare11. Analogamente, Bateson non tenta mai di tra-
durre l'essenza della poesia (o l'essenza della religione) nella prosa della ve-
rità filosofica (proprio come il Vecchio Marinaio di Coleridge trova una
pausa nella sua ossessione quando benedisce inconsapevolmente i serpenti
marini; qui l'avverbio 'inconsapevolmente' sottolinea il fatto che il punto

11 Ad alcuni autori (ad esempio, A. Wilden, in Systhem and Strucure. Essays in Com-
munication and Change, Tavistock, London 1972) la convergenza tra Bateson e il secon-
do Heidegger appare evidente.

27



chiave della parabola è la benedizione, e cioè un atto di sottomissione e
di ri-conoscimento che va in senso opposto all'onnipotenza della cono-
scenza).

Alcuni titoli delle opere di Bateson implicano che non si possa raggiungere
una conoscenza esauriente dei processi relazionali, 1'"ecologia della mente",
ma tutt'al più una contemplazione che non può toccare fino in fondo gli
oggetti contemplati ("Versò una ecologia della mente", "Dove gli angeli esi-
tano"). Con questi titoli così cauti Bateson non si riferiva tanto a un sape-
re in progress, ma a un sapere che sa di non poter sapere più di quanto la
logica immanente delle idee gli concede. Se anche le 'idee' sono soggette a
una sorta di processo stocastico, di evoluzione naturale (questo è in realtà
il tema di Mente e natura) è difficile pensare che i singoli atti della mente
possano conoscere, e ancor meno controllare, un'evoluzione che li tra-
scende.

Una cultura come la nostra, malata di storia, non sa propriamente nulla
dei processi che governano l'evoluzione delle 'idee' e soprattutto del loro
impatto sui processi storici. Quando Bateson ricorda il ruolo che la logica
punitiva delle potenze vittoriose a Versailles ha avuto nel preparare le con-
dizioni della seconda guerra mondiale12, mette l'accento sulla cecità quasi
inevitabile degli uomini di fronte agli effetti dei loro atti: effetti che non
possono essere rappresentati né immaginati, capaci di restare in una situa-
zione di latenza per decenni, e di manifestarsi in modo imprevedibile e di-
struttivo; oggi, alla fine del XX secolo, la crisi dei nazionalismi europei
appare sempre di più come un effetto delle ottuse decisioni geo-politiche
prese dai vincitori dopo la prima guerra mondiale, decisioni che pretende-
vano di modificare tradizioni secolari con tratti di penna sulle carte geo-
grafiche (facendo cioè delle 'mappe' arbitrarie e scambiandole per territo-
ri). Qui non è in gioco alcuna filosofia della storia, ma piuttosto una sorta
di cibernetica della storia — una scienza, tuttavia, di cui sappiamo ben po-
co, se non che mai gli autori delle decisioni sono capaci di pensare ai pos-
sibili effetti nel tempo delle loro azioni (I miti dei veggenti ciechi o ina-
scoltati rappresentano d'altra parte l'inanità, e in fondo l'inutilità, di qual-
siasi scienza degli effetti delle azioni umane. Noi non potremmo tollerare
una storia che fosse autenticamente magìstra vitae, né una futurologia effi-
cace. Nella possibilità di fare errori decisivi, fatali, si manifesta probabil-
mente la logica -immanente, e inconoscibile, che governa l'evoluzione delle
idee; nel bel metalogo che conclude Mente e natura, Bateson allude al fatto

12 G'. Bateson, Da Versailles alla cibernetica, in Verso una ecologia della mente, cit.

che un giorno la specie umana, con la sua storia, potrebbe divenire super-
flua ed essere cancellata dal cosmo — possibilità che poco meno di duca-
mila anni fa gli gnostici avevano rappresentato nei loro miti della ca-
duta).

Lo stile e l'uomo

Talvolta si parla di Bateson come autore 'oracolare', come profeta che
avrebbe affidato alla parola viva il suo insegnamento, lasciando a quella
morta della scrittura il compito di fungere da protocollo di un seminario
interminabile. A me questo giudizio sembra un fraintendimento dello stile
di Bateson e cioè del suo modo di pensare. Lo stile 'povero' di Bateson
sta a quello 'ricco' della scrittura saggistica come la metafora sta all'allego-
ria. L'allegoria è un travestimento dello stesso nella forma dell'altro, men-
tre la metafora è piuttosto l'evocazione dell'altro nello stesso. La 'banalità'
dello stile di Bateson, lo 'scientismo', il ricorso a understatement, storielle,
barzellette, apologhi, esempi (sempre gli stessi), mi sembra piuttosto l'e-
spressione di una modestia tutt'altro che oracolare — e cioè della saggezza.
di chi sa di non poter descrivere le "regioni di cui gli angeli esitano". Il li-
bro non può essere scritto, perché il suo oggetto — l'ecologia della mente
— non può essere rappresentato (e cioè contenuto) in alcun libro o biblio-
teca (sono invece questi, libri o biblioteche, piccole e forse trascurabili
parti dell'ecologia della mente).

Nel nostro mondo dominato da logiche finalistiche e dal mito dell'accu-
mulazione, un libro, prima di essere la materializzazione di qualche 'attività
della mente, è il frutto di transazioni e di accomodamenti, dell'ossequio a
certi canoni sociali, di decisioni pratiche. E soprattutto, un libro rappre-
senta l'ossessione moderna e finalistica dell'identificazione di un contenuto
e della sua comunicazione. Noi dimentichiamo spesso che i libri fondamen-
tali di ogni cultura (quelli che noi consideriamo con una certa arroganza i
modelli dei nostri) sono narrazioni composite: il resoconto in varie forme
(storica, lirica, oracolare, epica, sapienziale) delle vicende millenarie di un
popolo, le narrazioni da quattro punti di vista della vita e del martirio di
un profeta, la biografia esemplare e gnomica di un santo del deserto.
Ognuno di questi Libri (al pari dei testi sacri e fondativi di altre religioni)
è in realtà un assemblaggio di libri, di massime e di storie esemplari: in
quanto tali, essi fondano la pluralità e l'interminabilità delle interpretazio-
ni. Per quanto tre di questi libri pretendano di essere rivelati, essi assumo-
no che la forma della scrittura umana non possa rappresentare in modo
chiuso la verità della rivelazione. L'esistenza di questi libri compositi ci
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rammenta cioè la pluralità delle voci umane e della comunicazione davanti
all'unità (inconoscibile) della rivelazione.

Credo che la riluttanza di Bateson a condensare in forma di libro (accet-
tabile da qualche comunità ' specializzata di lettori) le sue riflessioni sulla
ecologia della mente non dipenda tanto da qualche difficoltà, né tantomeno
da kybrìs oracolare, ma dalla consapevolezza che l'ecologia complessiva della
mente non può essere rappresentata in forma lineare. Essa esigerebbe piut-
tosto quel tipo di conoscenza, volta per volta ascetica e mistica, attiva e
passiva, che egli ha parzialmente descritto in un suo noto saggio sull'ap-
prendimento13. Una conoscenza che si mitre certamente di informazioni e
della loro codifica (sarebbe un errore interpretare Bateson come un irrazio-
nalista tout court} e allo stesso tempo dell'abbandono a logiche e relazioni
che trascendono la conoscenza (l'espressione "ecologia della mente" ha un
senso evidentemente diverso da "ecologia della conoscenza", anche se non è
incompatibile con essa). L'opera di Bateson potrebbe essere concepita per-
ciò come l'avvicinamento progressivo a questo sapere doppio in cui cono-
scenza tradizionale e riconoscimento dell'ecologia della mente si confronta-
no e si integrano. Un sapere che non trova posto in libri definitivi e conclu-
si ma in un meta-libro. D'altra parte è proprio il carattere trascendentale e
aperto di questo meta-libro che garantisce la possibilità di generare altri li-

'bri, e cioè possibilità di nuove voci e di conoscenza.

Posi scriptum

Che il lavoro di Bateson sia stato avversato da una certa epistemologia apo-
logetica della scienza, e ignorato da molti filosofi contemporanei, non sor-
prende. Tuttavia, avversione e snobismo prevengono alcuni esponenti di
questo scientismo un po' difensivo dal comprendere le proprie metafore. Po-
co tempo fa, all'epoca della Conferenza dei Rio de Janeiro sull'ambiente,
un gruppo di premi Nobel, scienziati e studiosi illustri ha pubblicato su al-
cuni quotidiani europei un appello contro l'irrazionalismo ecologico. II testo
dell'appello, in poche parole, recitava: "Non dovete prestar fede ai miti del-
Pecologismo millenarista. Solo un'ecologia scientifica, fondata sui principi
del progresso e dello sviluppo sarà in grado di proteggere efficacemente
l'ambiente". In termini batesoniani, l'appello potrebbe essere tradotto come
segue: "Non devono essere gli ecologisti irrazionalisti le vostre guide (i vo-
stri padri), ma noi, scienziati seri e competenti". Benché non si possa dubi-

13 G. Bateson, le categorìe logiche dell'apprendimento e della comunicazione, in Verso
una ecologia della mente, cit.
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tare della buona fede e della sincera vocazione ambientalistica dei firmatari
e e da chiedersi se essi siano stati consapevoli del carattere non scientifico'
ma valutativo affettivo e p-aternalistico, e cioè relazionale, dell'appello'
( Dominanza, dominanza"). E difficile credere che qualche guru della nuo-
va ecologia minacci di fatto lo sviluppo e il progresso. È invece evidente
che le vecchie paro e su cui questi aspiranti padri basano il loro messaggio
sono ormai prive di significato, di valore comunicativo. C'è qualcosa da
aspettarsi da scienziati così poco consapevoli di ciò che fanno quando eva-
dono dal recinto dei loro saperi?
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Il fine non perseguibile. Su Bateson e la
'non-comunicazione'
di Rocco De Biasi

1. In Angels Fear1 Gregory Bateson affronta gli interrogativi più difficili
della sua riflessione. Nominando il sacro, segue il sentiero del distacco della
hybris del razionalismo occidentale, procede con circospczione, animato dal
timore di tracciare una mappa troppo 'volgare' della regione dove gli angeli
esitano. Qui il progetto di un'epistemologia in grado di far convivere la no-
zione di 'sacro' con un certo rigore formale è a un tempo sistematico e in-
compiuto. Esso potrebbe apparire suggestivo ma trascurabile all'interno del-
l'opera di Bateson, nota prevalentemente per l'attenzione prestata ai criteri
che disciplinano la conoscenza scientifica. Si tratta allora di un 'altro'. Bate-
son? oppure: "Quanti Bateson ci sono?". La figlia Mary Catherine, nel te-
sto, non si limita a specificare l'unicità e la coerenza del pensiero del padre;
Angels Fear è anche un libro a più voci, la narrazione di un dialogo, o un
dialogo dentro un dialogo, "una storia dentro una storia dentro una storia".

Nella doppia descrizione, sulla quale si struttura il testo, racconti e meta-
Ioghi costituiscono il movimento centrale di Angels Fear, spostando le idee
da un contesto di discussione a un'altro, tessendo una rete di metafore. In
questa rete, l'espressione "non-comunicazione" appare emblematica dell'at-.
to della custodia del sacro. Bateson identifica fra gli esiti della modernità la
perdita o l'attenuazione di alcune dimensioni integratrici dell'esperienza. È
'saggio' che il nostro sapere razionalizzato abbia ripulito la civiltà del "ciar-
pame mitologico"? O che il nostro atteggiamento finalistico abbia steso una
patina sulle motivazioni estetiche di certi riti, che hanno a che fare con la
religione, "per neutralizzarli"? Bateson non ha nessuna intenzione di evoca-
re "i fantasmi di vecchie credenze obliate". Eppure, proprio nella zona del

1 G. Bateson - M.C. Bateson, Angels Fear. Towards an Epistemology of thè Sacred,
Macmillan, New York 1987 (d'ora in avanti AF). Per le citazioni, il riferimento è alla
trad. it. di Giuseppe Longo, Dove gli angeli esitano, Adelphi, Milano 1989.
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mito o della religione, egli individua delle oasi di saggezza, ignorate o svalu-
tate dal pragmatismo dualistico. Si tratta di contesti che "hanno in comune
la nozione di non comunicare qualcosa in determinate circostanze" (AF, p.
125).

Il tema della non-comunicazione si trova al centro di una serie di storie
narrate da Bateson. La prima racconta come l'antropologo Sol Tax fallisca
nel tentativo di ottenere il permesso di filmare la cerimonia religiosa di una
setta indiana nella quale l'uso di un allucinogeno accompagna il sacramento
e l'estasi mistica. Il filmato avrebbe potuto mostrare il carattere sincera-
mente religioso di questo rituale, e dunque impedire al governo americano
di considerarlo illegale; tuttavia i capi della setta respingono un compromes-
so pragmatico, poiché considerano impossibile eseguire la cerimonia nell'au-
tocoscienza, nella consapevolezza di farne un uso strumentale. La difesa
dell'integrità della cerimonia impedisce un mutamento di contesto. In certe
circostanze, scrive Bateson, "la coscienza è indesiderabile e il silenzio è d'o-
ro, sicché la segretezza può fungere da segno per indicare che ci stiamo av-
vicinando a un terreno sacro" (AF, p. 127). Bateson si sofferma anche su
alcuni miti che hanno a che fare con la segretezza: Atteone, Penteo, o Adij
Darma, il protagonista di una leggenda balinese, che comprende la lingua
degli animali, ma destinato a perdere questa conoscenza una. volta che rive-
lerà a qualcuno la sua virtù segreta.

Ma la vicenda più rappresentativa, fra quelle narrate da Bateson, riguar-
da il Vecchio Marinaio del poema di S.T. Coleridge. Essa è emblematica
della fragilità della posizione dell'uomo nell'ordine naturale: l'uccisione di
un albatro, che simboleggia un'azione profanatrice, ha come conseguenza la
"morte di tutti i membri dell'equipaggio di una nave. Il Vecchio Marinaio,
l'unico sopravvissuto, benedice inconsapevolmente i serpenti marini, un atto
di riconciliazione nell'improvvisa realizzazione della natura sistemica del
mondo vivente. Ora, sottolinea Bateson, è fondamentale che il Vecchio
Marinaio "non dica a se stesso che sta benedicendo i serpenti", e soprattut-
to che tale benedizione non sia un atto finalistico. La non-finalila, il non-
sapere, il non-comunicare all'interno dell'esperienza del sacro rappresentano
il segno della necessaria limitazione della coscienza, un tema, quest'ultimo,
già sviluppato in diversi scritti raccolti in.Verso un'ecologia della mente; esso
è strettamente connesso a quello della perdita della grazia, un dono che le
altre creature, o il mondo naturale nella sua unità, differentemente dall'uo-
mo, .possiedono ancora. Anche in queste pagine Bateson parla di integrazio-
ne dell'esperienza, portando l'esempio delle arti non verbali quali forme di
riconquista della grazia. La natura correttiva dell'arte è il motivo che egli
contrappone a quello dell'azione corruttrice della finalità e dell'autocoscien-
za. Bateson introduce qui la nozione di 'inconscio'; ma pur avvicinandosi
alla psicanalisi, le muove una critica radicale:

Non che l'arte sia l'espressione dall'inconscio, ma piuttosto essa si occupa
del rapporto tra i livelli del processo mentale. Da un'opera d'arte può essere
possibile estrarre alcuni pensieri inconsci dell'artista, ma credo ad esempio
che l'analisi che Freud fa della Madonna col Bambino e S. Anna di Leonardo
fallisca in pieno il suo scopo. L'abilità artistica è un combinare molti livelli
mentali — inconsci ed esterni — per asserire la loro combinazione. Non è
una questione di esprimere un unico livello2.

Bateson rielabora la nozione di inconscio nella direzione opposta a quella di
una filosofia dell'autotrasparenza. L'integrazione dei livelli mentali è possi-
bile in quei campi della cultura "in cui è attiva una porzione della mente
maggiore di quanto ammetterebbe la pura coscienza"3, come nel caso della
creazione artistica. La stratificazione complessa di inconscio e coscienza di-
viene la chiave di volta di un'antropologia dell'arte, del rito o del mito,
identificati da Bateson come dei 'correttivi' di quelle distorsioni determina-
te dall'interferenza della coscienza. In questa prospettiva, la 'saggezza' è il
riconoscimento delle strutture circuitali della mente, mentre la coscienza,
"selettiva e parziale", coglie solo un arco di questo circuito più vasto. Que-
sta saggezza circuitale è sottoposta alla minaccia dell'azione profanatrice
della finalità cosciente, la quale, senza l'intervento "...di fenomeni come
l'arte, la religione, il sogno, e simili, .è di necessità patogena e distruttrice
della vita (...) la sua virulenza scaturisce specificamente dalla circostanza
che la vita dipende da circuiti di contingenze interconnessi, mentre la co-
scienza può vedere brevi archi di tali circuiti sui quali il finalismo umano
può intervenire"4.

Queste considerazioni illustrano l'interesse di Bateson nei confronti della
metafora, o di quei codici iconici — gli "algoritmi del cuore" — della meta-
comunicazione e dei processi primari dell'inconscio. L'integrazione della
mente nella dimensione di una saggezza globale si apre verso l'esterno, nel
riconoscimento di un mondo "fatto di strutture circuitali". In questo senso,
il ragionamento relativo all'estetica e all'inconscio assume una valenza etica
nella tematizzazione del rapporto uomo-natura.

Bateson elabora un modello basato sull'azione combinata del progresso
tecnologico, dell'aumento della popolazione, e della concezione 'sbagliata'
dei rapporti con l'ambiente. Nella logica ecosistemica, fondata su una circo-
larità cibernetica, anche un tentativo di correzione può amplificare la devia-
zione dall'equilibrio naturale innescando una catena di retroazioni che lo
minacciano ulteriormente. Questo perché l'ecosistema non obbedisce alla

2 G. Bateson, Forma, sostanza e differenza, in Id., Verso un'ecologia della mente (1972)
Adelphi, Milano 1976, p. 483.

3 Id., Effetti della finalità cosciente sull'adattamento umano, ivi, p. 463.
4 Id., Stile, grazia, informazione nell'arte primitiva, ivi, p. 181.
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logica lineare e unidirezionale dell'agire umano basato sulla tecnica5. Bate-
son vede nella rete di interdipendenze ecosistemiche, nella "struttura che
connette" quei settori dell'universo che implicano il vivente, una sorta di
'saggezza' intrinseca, o di divinità immanente, in larga misura assente nella
teologia giudaico-cristiana, fondata sulla trascendenza dello spirito (mind) e
sulla separazione della Creatura dal suo Creatore.

Eppure, nonostante il rifiuto della trascendenza, Bateson identifica nel
sacro, o nella religione, la possibilità di "esercitare l'integrità"6. La necessi-
tà di una non-comunicazione è allora la matrice di un preciso contesto, il
sacrò, i cui confini si sono fatti sempre più fragili. Ora, se nell'arte Bateson
identifica l'allegoria come una metafora insincera, una tecnica strumentale
di inversione nel processo creativo, egli ritiene impossibile, nel dominio del
sacro, un utilizzo intenzionale della non-comunicazione: se qualcuno avesse
suggerito al Vecchio Marinaio di cercare i serpenti marini con l'intenzione
di benedirli per scaricarsi della propria colpa, "è certo che l'Albatro che
aveva al collo non si sarebbe spostato di un millimetro" (AF, p. 139). Qua-
lunque scorciatoria è necessariamente profanatrice o illusoria: "Dio non lo
si può beffare"7.

2. L'attenzione riservata, in alcuni ambienti intellettuali, nella seconda me-
tà degli anni Ottanta, all'ecologia della mente di Gregory Bateson, riflette-
va un clima di fiducia epistemologica. Tale accoglienza non era estranea, in
definitiva, a quei tentativi di sintesi conoscitiva, e di ricomposizione dei sa-
peri, accomunati dall'invocazione di una nuova svolta paradigmatica nel no-
me della complessità. Sotto questo profilo, Angels Fear, proprio perché non è
affatto il manifesto di una nuova scienza, può essere apparso ad alcuni co-
me un libro piuttosto scomodo o addirittura inaccettabile.

Dire che con Angels Fear Bateson, sapendo di morire, era uscito dai limiti
concettuali della scienza per permettersi alcuni sviluppi metafisici sarebbe
un grave errore prospettico. Non si tratta di un libro che segna la differen-
za rispetto ai precedenti: in verità, la nozione di sacro, e l'intero insieme di
tematiche ad essa collegato, non sono una fissazione dell' 'ultimo' Bateson.

5 Sì veda Id., Le radici della crisi ecologica, ivi, pp. 509 sgg.
6 Scrive Mary Catherine Bateson: "La risposta di Gregory alla domanda: 'Perché la

religione?' è, come quella di Durkheim, una risposta funzionale, nella quale però la reli-
gione viene presentata come rivolta a problemi epistemologici ineludibili: i limiti della co-
noscenza, le lacune inevitabili di ogni religione, i paradossi generati della ricorsività. Gre-
gory è dell'opinione che certamente nel corso della storia passata dell'uomo, e forse ne-
cessariamente in quella futura, la religione sia stata l'unico tipo di sistema cognitivo capa-
ce di fornire un modello dell'integrazione e della complessità del mondo naturale..." (AF,
p. 300).

7 Lettera ai Calati, 6,7. Si veda, su questo punto, AF, pp. 205 sgg.
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Certo, occupandosi di cose filosofiche non da filosofo, ed essendo rimasto
sempre al di fuori dei giardini dell'accademia, la sua rimane una figura mar-
ginale, ma anche immune da certe speculazioni astruse tipiche della deriva
filosofica del nostro tempo, ed è forse per questo che nei suoi scritti trovia-
mo momenti di straordinaria incisività. Nello stesso tempo, Angels Fear è
un testo ricco di interrogazioni di carattere antropologico. E strano, rileva
la figlia Mary Catherine, che, dopo essere stato accusato "di sconfinare dal-
l'antropologia in altre discipline", ora si riconosca a Bateson "che la sua ri-
cerca riguardava temi che sono alla base dell'antropologia" (AF, p. 277).

Tuttavia, la riflessione di Bateson, incominciata all'interno dalla pratica
etnografica, approda a un'antropologia di tipo filosofico, che rimanda a un
dominio "ancor più ampio" dell'epistemologia 'locale' delle singole culture.
In questa prospettiva, parole come 'teologia', 'estetica' e 'sacro', divengono
'etichette' per indicare i differenti sentieri che conducono tutti al medesi-
mo luogo teorico problematico. Bateson tematizza ciò che definisce "saggez-
za sistemica" come fine non perseguibile, senza porsi alcun interrogativo sul
ripensamento normativo di una dottrina dell'agire. L'agire umano, nei ter-
mini della finalità cosciente, si colloca agli antipodi di questa 'saggezza'.

Tali aspetti caratteristici dell' "ecologia della mente" si distanziano dagli
sviluppi ufficiali del pensiero sistemico-cibernetico nelle scienze umane, o
dai tentativi di autolegittimazione filosofica della vulgata informatica. Nella
teoria sociale o politica, dopo la crisi del marxismo (che, in quel contesto,
all'interno del dibattito degli anni Ottanta veniva spesso mascherata come
"crisi di paradigmi") il pensiero sistemico ha trovato non pochi simpatizzan- • •
ti, e ha dato luogo a sviluppi differenziati, a contaminazioni di vario tipo
(ad esempio con la fenomenologia), ma certo non ha generato un paradigma
unitario e unificante. La prospettiva distica introdotta dal modo di pensare
sistemico ha contribuito, in una certa misura, a iemalizzare il processo di
trasformazione tecnica dell'ambiente naturale da parte dell'uomo. Ora, se
ad esempio prendiamo in considerazione l'opera di Luhmann, un altro pen-
satore sistemico che ha riscosso una fortuna ben maggiore nella nostra pro-
vincia culturale, possiamo notare come l'idea di una risacralizzazione della
natura venga respinta, quale mera reazione fondamentalista alla retorica
della paura del pericolo ecologico. Del resto, per Luhmann, nessun "presun-
to fatto oggettivo", neanche una catastrofe ecologica, ha un effetto sociale
"finché su di questo non si comunica"8, mentre la proposta teorica di Bate-
son ruota intorno al presupposto che, al contrario, "se vogliamo conservare

8 N. Luhmann, Comunicazione ecologica, Franco Angeli, Milano 1989, pp. 96-97. È
significativo che Luhmann, in questo saggio, riprenda di Bateson solo l'idea dell'elabora-
zione di informazioni quale "conversione di differenze", senza confrontarsi invece con
l'analisi batesoniana delle radici sistemiche della crisi ecologica.
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il 'sacro' sia necessaria una qualche forma di non-comunicazione" (AF, p.
127). Sia Luhmann che Bateson tematizzano la crisi ecologica in termini si-
stemici, eppure l'impressione è che stiano parlando di due cose diverse. In
effetti, quando Bateson scrive dell'integrazione sistemica del mondo natura-
le nei termini di un'ww/tó estetica, egli si colloca su un piano assai distante
da quello delle preoccupazioni luhmaniane, relative alla ricostruzione delle
coordinate di una teoria unitaria in un settore accademico specifico, la so-
ciologia. In questo senso è importante sottrarre Bateson a ogni tentativo
che lo assimili all'illuminismo sociologico neofunzionalista. Angeh Fear rap-
presenta una mossa filosofica radicale, una riflessione epistemologica sul
processo "che genera le metafore", un'interrogazione sui limiti della cono-
scenza, su ciò che il poeta "sa molto meglio del biologo".

In questa prospettiva, la non-comunicazione è il segno del sacro, la sag-
gezza sistemica — il riconoscimento della nostra appartenenza ecologica —
è in realtà un divieto di parola: la coscienza diviene "indesiderabile", men-
tre il silenzio e la segretezza possono dischiudere un sentiero più prossimo
al territorio del sacro.

La nozione di 'comunicazione' trascende .qui la valenza puramente semio-
tica con la quale sono state interpretate le più note ricerche di Bateson,
concernenti la forma e la patologia della relazione, e la teoria del "doppio
legame" o il "doppio vincolo" (doublé bina). L'espressione "doppio vincolo"
è stata introdotta originariamente nell'esame di un modello di comunicazio-
ne paradossale basato sulla confusione dei livelli di astrazione sui quali col-
locare una coppia di messaggi incongruenti. Nel caso della relazione genito-
re-figlio, il doppio vincolo è la struttura formale di un contesto che genera
sofferenza psichica ed esperienze ripetute di negazione dell'io. Più in gene-
rale, Bateson si era dedicato allo studio della metacomunicazione, vale a di-
re delle procedure autoreferenziali di fmming che qualificano i messaggi e i
contesti (ad esempio, nel caso del gioco, è necessario un inquadramento me-
tacomunicativo che consenta di distinguere la lotta simulata, nella comice di
un gioco, da un combattimento reale, conferendo un certo tipo di senso a
segnali che assumerebbero tutt'altra valenza in un differente contesto)9.

9 Si veda G. Bateson, Una teorìa del gioco e della fantasia, in Verso un'ecologia della
mente, cit. Bateson prende in prestito la teoria dei tipi di Russell per distinguere fra mes-
saggi e metamessaggi, fra contenuto e contesto nella comunicazione. Tuttavia, si tratta di
un uso descrittivo, e non prescrittivo, di tale teoria, giacché Bateson considera inevitabili
i paradossi delTautoriferimento nei linguaggi naturali. J. Weakland, che fece parte dell'e-
quipe di Bateson, precisa come "talvolta si parlasse di 'tipi logici', talvolta si parlasse di
'livelli di astrazione', altre volte si parlasse di 'livelli di comunicazione', e qualche volta
si parlasse di 'messaggi e metamessaggi', e talvolta si parlasse di 'livelli meta-comunicati-
vi'. Non fu mai abbastanza chiaro quali fossero le differenze e le distinzioni..." (J. Weak-
land, One Thing Leads to Another, in C. Wilder - J. Weakland, a cura di, Rigar and Ima-
gination. Essays from thè Legacy of Gregory Bateson, Praeger, New York 1981, pp. 48-49).
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L'ipotesi del doppio vincolo, com'è noto, è stata ripresa all'interno di al-
cuni orientamenti di psicoterapia, ed è per questo che Bateson viene ritenu-
to erroneamente il fondatore della scuola di Palo Alto, e in generale della
terapia della famiglia di tipo sistemico o relazionale. In Angeh Fear alcune
pesanti battute contro "quell'orribile faccenda che è la terapia familiare"
(AF, p. 307) lasciano intendere il distacco nei confronti dell'utilizzo ridutti-
vo della teoria della comunicazione, o il timore di cadere nel tranello della
manipolazione.

Ora, dal punto di vista espresso in uno dei testi fondamentali della Scuo-
la di Palo Alto, Pragmatica della comunicazione umana, l'idea di una non-co-
municazione potrebbe apparire priva di senso. Qui, Watzlawick, Beavin e
Jackson formulano l'assioma dell' "impossibilità di nón-comunicare". Renden-
do praticamente intercambiabili i concetti di 'comunicazione', ,'comporta-
mento', 'informazione', essi sostengono che "tutto il comportamento è co-
municazione" 10. Pragmatica della comunicazione umana suscitò un certo inte-
resse presso alcuni ambiti intellettuali o accademici, ma anche, come preci-
sano Sluzki e Ramson, "un'accoglienza invece fredda e ambivalente da par-
te dei membri del gruppo di ricerca originario che si era fatto promotore
della maggior parte dei concetti presentati in questo libro"11. Bateson e i
suoi collaboratori si erano limitati alla pubblicazione di brevi scritti, rinun-
ciando a un'elaborazione sistematica, ma proprio per questo "cercavano di
comunicarci qualcosa di più su quell'oggetto con il loro modo di presen-
tarlo".

Il saggio di Watzlawick, Beavin e Jackson è dunque in larga parte una
sintesi assiomatica della teoria della comunicazione elaborata da Bateson nel
corso della ricerca svolta fra il 1954 e il 1962 sul ruolo dei paradossi e del-
l'astrazione nella comunicazione, ma va precisato che l'indagine diretta da
Bateson verteva su fenomenologie ben più vaste del singolo problema del-
l'eziologia della schizofrenia, e che l'orientamento dell'indagine era di tipo
antropologico, e non di carattere clinico. Jay Haley, nel raccontare la storia
del "Progetto Bateson", rammenta che "II gruppo di ricerca privilegiava un
approccio ai problemi che si basava sull'osservazione dei contesti naturali,

La teoria dei tipi logici, comunque, risulta centrale nei modelli gerarchici concernenti i
due "grandi processi stocastici", l'evoluzione e l'apprendimento, fra i quali Bateson iden-
tifica una corrispondenza formale. "Devo ammettere — afferma Mary Catherine Bateson
rivolgendosi al padre in un 'metalogo' — che anche se i signori logici dicono di avere per
i tipi logici modelli nuovi e migliori che tu ignori, il modo in cui li usi tu permette di fa-
re un bel po' di strada, cioè vedi un po' di cose, che quasi nessun altro riesce a vedere"
(AF, p. 56).

10 Si veda P. Watzlawick - J. Beavin - D.D. Jackson, Pragmatica della comunicazione
umana, Astrolabio, Roma 1971, pp. 41 sgg.

11 C.E. Sluzki - D.C. Ransom, Commento alla quarta parte, in Id. (a cura di), // dop-
pio legame, Astrolabio, Roma 1979, p. 230 n.
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limitando, per quanto possibile, ogni interferenza sui dati"12. Dal punto di
vista del controllo metodologico, la ricerca non condusse in verità a grossi
risultati sul piano empirico, ma non era questa la principale preoccupazio-
ne di Bateson. Analizzando le sue pubblicazioni di quel periodo, è emble-
matico che egli, invece di muoversi nella direzione di una qualche metico-
losa o sistematica analisi empirica di casi clinici, abbia preferito curare la
riedizione del diario di Lord Perceval, un nobile inglese del diciannovesi-
mo secolo che racconta la propria follia13. Bateson, nella prefazione alla ri-
stampa del volume, illustra l'ipotesi del doppio vincolo, ma lo fa attraverso
l'esame di un testo letterario, e non già di un caso clinico vero e proprio.
Le implicazioni strettamente psichiatriche dell'ipotesi del doppio vincolo
furono invece affrontate dai suoi colleghi che diedero vita al Mental Re-
search Institute di Palo Alto, una struttura della quale Bateson non volle
fare parte. "Sostanzialmente — chiarisce Jay Haley riferendosi all'equipe
di Bateson — si trattava di un gruppo di 'pensatori' che riuniva insieme
un problema e un'idea in un'ipotesi e lasciava ad altri il compito della sua
verifica oggettiva"14. Bateson era ossessionato dal rischio di essere frainte-
so, dalla possibilità che le sue idee venissero riutilizzate e stravolte da co-
loro che, fra i suoi seguaci, finivano col sacrificarle "sull'altare del pragma-
tismo".

3. È soltanto nel 1972 che Bateson decide di raccogliere in un volume,
Verso un'ecologia della mente, la gran parte dei saggi e degli articoli scritti
nell'arco di 35 anni. Verso un'ecologia della mente fornisce un contesto per
l'interpretazione degli articoli sulla metacomunicazione e il doppio vincolo,
ricollocandoli all'interno della maturazione di un complesso di tematiche
che percorrono l'intero itinerario intellettuale di Bateson. In un inedito del
1975, preparato per VInternational Encyclopedia of Neurology, Psychiatry,
Psychoanalysis and Psychology egli ridefinisce il doppio vincolo come un
termine generale, e in un certo senso vago, che designa una classe di se-
quenze esperienziali che assumono un rilievo in differenti tipi di comunica-
zione: nell'umorismo, nell'arte, nella religione, e nella patogenesi delle sin-
dromi psicotiche15.

12 J. Haley, Sviluppo di una teorìa: la storia dì un progetto di ricerca, ivi, p. 122.
13 Si veda J. Perceval, Perceval's Narrative: A Patient's Account of His Psychosis, 1830-

1832, a cura e corr un'introduzione di G. Bateson, Stanford University Press, Stanford
1962.

14 J. Haley, Sviluppo di una teorìa: la stona di un progetto di ricerca, cit., pp. 118-119.
Su questo punto si veda anche P. Watzlawick, A propos de Gregory Bateson, in Y. Win-
kin (a cura di), Bateson: premier état d'un hérìtage, Seuil, Paris 1988, pp. 47-48.

15 Srveda Y. Wirkin, Lire Bateson pour penser la tbérapie, ivi, p. 250.
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Bateson concepisce il "doppio vincolo" come un esempio di comunicazio-
ne 'transcontestuale', di quella confusione di frames che pervade "i grandi
campi creativi" dell'attività umana, senza la quale la comunicazione stessa
si arresterebbe. "Non sono molto felice — dirà nel 1978 — di sentirmi il
padre dell'affermazione tacita che il 'doppio vincolo' sia una teoria della te-
rapia. Non penso che lo sia o lo sia stata"16. Egli riteneva la teoria del dop-
pio vincolo deliberatamente troppo astratta per essere soggetta a falsifica-
zione; essa andava concepita come parte di un linguaggio, di un'epistemolo-
gia, di una riflessione su quelle premesse sulle quali "sono costruiti i concet-
ti dell' 'io' nella cultura occidentale"17.

In questa prospettiva, Bateson considera fuorviante il tentativo di trac-
ciare un confine fra epistemologia e ontologia. Muovendosi in tale direzio-
ne, entra in un territorio di competenza dei filosofi, come mostra il suo esa-
me del cogito cartesiano (cfr. AF, pp. 146-148). Si avvicina a quel genere
di interrogazione di pertinenza filosofica mantenendo una distanza. "Io non
sono un filosofo colto, e la filosofia non è il mio mestiere", diceva di sé. La
figlia Mary Catherine, in Angels Fear, lo descrive come "un uomo parco di
letture". In definitiva, egli si è appropriato delle indicazioni rinvenute in
un numero limitato di opere filosofiche rielaborandole in maniera del tutto
singolare. In un numero di "CoEvolution Quarterly" del 1974, è apparsa
una lista di letture consigliate. Più che di una bibliografia, sembra si tratti
della sua biblioteca personale da Bateson: si passa da Alice di Carroll ai
Principia Mathematica di Russell e Whitehead, o al Tractatus e le Ricerche fi-
losofiche di Wittgenstein. Ma soprattutto risaltano autori come William
Blake o Samuel Butler, i cui nomi vengono richiamati in diversi saggi e di-
scorsi. Siamo qui in presenza di riferimenti letterari, o comunque extra-
scientifici, che nell'opera di Bateson non rappresentano semplici citazioni
ornamentali o d'occasione. Non è un caso, ad esempio, che egli consideri
Samuel Butler come uno dei precursori dell'ecologia della mente. Attribuen-
do qualità divine al mondo naturale, Butler risultava scettico nei confronti
della teoria di Darwin, e polemico verso la concezione meccanicistica che
pervadeva le ideologie del progresso della metà dell'Ottocento. David Li-
pset, il biografo di Bateson, è forse l'unico ad aver conferito il giusto rilie-
vo all'influenza di Butler, il quale "era a metà fra il determinismo biologico

16 Si veda D. Lipset, Gregory Bateson. The Legacy of a Scientist, Beacon Press, Boston
19822, p. 295. Il carattere 'transcontestuale' di alcune forme di comunicazione, e dunque
l'inevitabile coesistenza (sovrapposizione e confusione) di più frames, è l'aspetto della teo-
ria di Bateson che maggiormente ha influenzato Erving Goffman in Frame Analysis (Pen-
guin, London 1975), quale alternativa alla posizione soggettivista di A. Schutz (l'idea di
'finitezza' delle province di significato).

17 Su queste implicazioni filosofiche del concetto di doppio vincolo si veda ad esem-
pio G. Bateson, La cibernetica dell' 'io', in Verso un'ecologia della mente, cit.

41



e quello religioso. Il creatore era la creazione stessa. Egli parlava della sua
religione nei termini di un 'modesto panteismo' nel quale Dio era immanen-
te in tutte le cose"18. Bateson rivaluta la concezione immanentista di Bu-
tler, pur riconoscendo in essa i limiti di un vitalismo che reintroduce il so-
vrannaturale "dalla porta di servizio".

4. Dopo la sua morte, avvenuta nel 1980, Bateson ha riscosso fortuna più
come autore che come scienziato. Il fascino dei suoi scritti risiede anche
nello stile, nella rottura espressiva operata inizialmente nel contesto del sag-
gio scientifico, e culminata, nella fase finale della sua meditazione, in una
prosa "dialogico-oracolare"19.

Nei frammenti di Angels Fear che gli sono attribuiti, si esprime con un
linguaggio altamente evocativo, dove "i termini tecnici si trovano accanto
alle parole della vita ordinaria" (AF, p. 20). Cosf, ammette Mary Catherine
B'ateson, volendo spiegare in breve di cosa tratta il libro, quasi inevitabil-
mente "...nella stessa frase saltano fuori parole come epistemologia, estetica e
cibernetica..." (AF, p. 276). Questa costellazione di parole-chiave, a prima
vista assai .poco armonica, sembrerebbe rendere difficile cogliere immediata-
mente su che cosa verta la riflessione di Bateson, il quale evita la scorcia-
toia di un procedimento lineare nell'argomentazione. Anche il fatto che la
struttura del libro sia organizzata nei termini di un dialogo di Mary Cathe-
rine Bateson con il padre non è dovuto principalmente al tentativo di ricu-
cire i frammenti del manoscritto originario. Si tratta piuttosto della forma
sulla quale Bateson ha modellato il suo pensiero nel corso degli ultimi anni
di vita, quando venne completamente assorbito dal ruolo di conferenziere,
di 'maestro', e in un certo senso di guru20. Questo tratto caratteriale emer-
ge dal tono adottato nei suoi scritti, ma non semplicemente nei termini di
uno 'stile', quanto di un metodo e di una disciplina nel pensiero. In questo
'senso, sottolinea la figlia, "il sapere di Gregory era incorporato in una con-
figurazione caratteristica di relazione e conversazione" (AF, p. 14). Il signi-
ficato dell'esortazione a non buttarsi a precipizio "dove gli angeli esitano"
non può essere rinvenuto nei soli assiomi dell'epistemologia cibernetica, più
volte richiamati da Bateson. Solo attraverso una "doppia descrizione" divie-

18 D. Lipset, Gregory Bateson. The Legacy of a Sdentisi, cit., p. 11.
19 Su questo punto si veda G.E. Marcus, Un'opportuna rilettura di 'Naven': Gregory

Bateson saggista oracolare, in appendice all'edizione italiana di Naven, Einaudi, Torino
1988.

20 Bateson, negli ultimi anni di vita, riconosce, ma nel contempo nega, gli effetti delle
proprie virtù carismatiche di 'maestro' presso certi ambienti controculturali della West
Coast, trovandosi nella condizione "di dover riprendere i suoi più devoti seguaci perché,
quando- credevano di parlare di quegli stessi temi fondamentali, in realtà dicevano solo
sciocchezze" (AF, p. 19).
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ne possibile cogliere il messaggio di Bateson, il cui senso si cela nei metalo-
ghi, nelle metafore e nei racconti che, in Angels Fear, rappresentano non già
un espediente letterario della costruzione saggistica, bensì un'istanza episte-
mologica: "gli esseri umani pensano per storie" (AF, p. 59).

Alla narrazione Bateson attribuisce lo statuto di una forma di conoscen-
za, all'interno della distinzione fra generi di pensiero. La scienza materiali-
sta non si occupa né di umorismo, né di bellezza o di bruttezza; i correttivi
agli errori epistemologia hanno una matrice estetica, o forse mistica, posso-
no riguardare "quei vasti e interconnessi sistemi metaforici che sono le tra-
dizioni religiose", o aver lasciato una traccia nella bellezza, tremenda e po-
co consolatoria, di Siva o Abraxas perduti.

Bateson distingue fra generi di pensiero, ma il tentativo di attribuire
un'unità estetica al mondo naturale appare sospeso fra arte e scienza. In tal
senso, già la scelta, compiuta in gioventù dopo la morte del padre, il geneti-
sta William Bateson, di passare dalla biologia all'antropologia, era dettata
dalla volontà di abbandonare la "scienza comune e impersonale" nell'inten-
zione di "risolvere la contrapposizione fra scienza e arte"21. E infatti il pri-
mo libro di Bateson, Naven, del 1936, si apre con una dichiarazione pro-
grammatica: riconsiderare anche "quegli aspetti della cultura che l'artista sa
esprimere con tecniche impressionistiche"22, fino ad allora occultati dall'an-
tropologia funzionalista. In Naven lo schema analitico messo a punto per
l'esame della cultura degli latmul della Nuova Guinea viene presentato pa-
rallelamente alle precisazioni autoreferenziali dell'autore. Naven, da saggio
di antropologia, si trasforma almeno in parte nella narrazione di una vicen-
da etnografica. La propria sensibilità ermeneutica viene vissuta in modo
sofferto da Bateson, il quale vede in questa thick description un libro "gòffo
e ingombrante"23.

Un testo che ha anticipato l'attenzione sui dilemmi e le strategie retori-
che della scrittura etnografica presentava ancora i limiti di "un'autobiogra-
fia intellettuale", secondo la critica allora mossa da Radcliffe-Brown. Ma
Naven è stato un momento di innovazione nel campo dell'etnografia; esso
ha anticipato la recente svolta interpretativa che ha portato a riconsiderare
la scrittura etnografica sperimentale. In Naven, come nelle ricerche successi-
ve, Bateson non intende accantonare la soggettività dell'etnografo, aspira
piuttosto a una soggettività disciplinata. In un saggio sul pensiero psichia-
trico del 1951, si sofferma sul problema dell'introduzione dell'osservatore
nell'attività scientifica: "In fisica e in una certa misura in antropologia e in
altre scienze, tra cui in particolare la storia, ci si rende conto che l'osserva-

21 M.C. Bateson, Con occhi di figlia, Feltrinelli, Milano 1985, p. 161.
22 G. Bateson, Naven, cit., p. 8.
23 Id., "Epilogo 1958", ivi, p. 264.
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tore e anche il teorico debbono essere compresi entro i sistemi che vengono
analizzati. Le teorie della fisica e le affermazioni degli storici sono ugual-
mente costruzioni dell'uomo e possono essere unicamente capite come pro-
dotti di una interazione tra i dati e lo scienziato, che vive in una data epo-
ca e in una data cultura"24.

Ora, queste considerazioni sono state riproposte più recentemente all'in-
terno della "seconda cibernetica" e del dibattito sulla complessità, ma spes-
so hanno finito col ridursi a una mera petizione di principio abbastanza os-
sessiva, a un effetto Heisenberg alquanto tardivo. Se consideriamo ancora il
caso di Naven, e dell'etnografia, la reintegrazione dell'osservatore converge
con la reintroduzione dell'autore nel testo, che Clifford Geertz vede in questi
termini: "introdurre se stessi nel testo (cioè introdursi, in modo tale da es-
sere poi parte stessa della rappresentazione nel testo) può essere per gli et-
nografi tanto. difficile quanto introdurre se stessi nella cultura di cui si oc-
cupano (in modo tale, cioè, da guadagnarsi una sorta d'inserzione immagi-
nativa in quella cultura). Per alcuni, può risultare ancora più difficile (mi
viene in mente Gregory Bateson, la cui prima opera, di risonanza classica,
Naven, sembra composta per lo più da false partenze e ripensamenti —
preambolo su preambolo, epilogo su epilogo)"25.

Nella filettura di Naven in appendice alla ristampa del 1958, Bateson
identifica un problema nel fatto che la raccolta e l'interpretazione dei dati
etnografici erano soltanto uno dei dilemmi che animavano il libro. A un al-
tro livello di astrazione, rileva Bateson, "Naven era uno studio sulla natura
della spiegazione"26. Qui il discorso etnografico diviene un caso particolare,
un pretestò per affrontare un complesso di tematiche più vasto per il quale
Bateson,; alcuni anni dopo, conierà l'espressione "ecologia della mente". In
un certo senso egli continuerà a riscrivere il suo primo libro, o a commen-
tarlo infinite volte, a proporre reiteratamente, nel corso di tutta la sua ope-
ra successiva, le idee scaturite dai propri tentativi di rilettura di Naven, e
che ruotano intorno ad alcuni quesiti ai quali il libro non era ancora in gra-
do di dare una risposta.

Già nella sua prima ricerca, Bateson era interessato alle modalità di stabi-
lizzazione delle situazioni sociali e dei contesti di interazione quali unità
microecologiche, ma era ancora privo di quella grammatica che in seguito
gli verrà fornita dai modelli della cibernetica. In Naven viene introdotta la
nozione di 'schismogenesi', relativa allo studio delle "reazioni degli indivi-
dui alle reazioni di altri individui", basata su due schemi di riferimento:

24 Id., Il pensiero psichiatrico, in J. Ruesch - G. Bateson, La matrice sociale della psi-
chiatrìa (1951), II Mulino, Bologna 1979, p. 285.

25 C. Geertz, Opere e vite. L'antropologo come autore, II Mulino, Bologna 1990, p. 24.
26 G. Bateson, Naven, cit., p. 263.
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simmetria (ad esempio le forme 'rivalità' o 'competizione') e complementa-
rietà (nel caso della forma assunta dalle coppie "esibizionismo-ammirazione"
o "autorità-sottomissione"). In seguito, racconta Bateson, quando si trattò
di partecipare alle conferenze di fondazione della cibernetica organizzate
dalla Macy Foundation, "dal momento che possedevo già il concetto di re-
troazione positiva (che chiamavo schismogenesi), i concetti di autoregolazio-
ne e di retroazione negativa si collocarono immediatamente al posto giusto"
(AF, p. 28). La cibernetica viene qui considerata come la base del dominio
di spiegazione mentale della Creatura, inerente alle relazioni formali, ai si-
stemi circolari e retroattivi, dove i fenomeni sono mossi dalle 'differenze'.
Alla Creatura si contrappone il Flemma, il mondo delle forze degli urti, del-
la materia inanimata; è il dominio di spiegazione 'cosale' della riduzione fi-
sicalista e dello studio delle relazioni lineari, caratteristico di quel materiali-
smo che, per dirla con Whitehead, concepisce la storia naturale "semplice-
mente come un complesso di incidenti della materia nella sua avventura at-
traverso lo spazio". Nel mondo mentale, la Creatura, "i fenomeni da descri-
vere sono tra di loro retti e determinati dalla differenza, dalla distinzione e
dall'informazione" (AF, p. 36).

Nell'introduzione della vischiosa terminologia gnostica all'interno del di-
scorso epistemologico rinveniamo un motivo fondamentale della proposta
teorica di Bateson. L'epistemologia trova le sue radici nella distinzione. È in
questa prospettiva che egli interpreta il seguente passo dei Septem Sermones
di Jung:

Ascoltate: io inizio dal nulla. Il nulla è uguale alla pienezza. Nell'infinito il
pieno è come il vuoto. Il vuoto è pieno... Una cosa infinita ed eterna non
ha alcuna qualità, poiché ha tutte le qualità. Noi chiamiamo il nulla o la
pienezza il pleroma... Nel pléroma c'è nulla e tutto. Non giova riflettere sul
pleroma, perché ciò significherebbe autodissolversi. La creatura non è nel
pleroma ma in se stessa... La distinzione è la creatura. Essa è distinta. La
distinzione è la sua essenza, e perciò essa distingue27.

Ora, l'influenza della gnosi, seppure mediata dalla lettura di Jung, non può
che risultare trascurabile o irritante agli occhi di quei commentatori di Ba-
teson timorosi verso ogni minima 'contaminazione' del discorso epistemolo-
gico. Cosi, Marcelle Cini parla di equivoci derivanti dall'utilizzo di termini
mutuati da una matrice culturale 'incompatibile' con quella di Bateson, e
della 'confusione' derivante dal riferimento alla tradizione "magico-simboli-
ca", alla "tradizione ermetico-alchemica e astrologica, che caratterizzano il

27 C.G. Jung, Septem Sermones ad Mortuos, in Id., Ricordi, sogni e riflessioni, Rizzali,
Milano 1988, pp. 450-451.



pensiero junghiano"28. Questa interpretazione, dettata dal disagio nei con-
fronti della possibilità che il discorso batesoniano possa sfuggire di mano, o
forse da un semplice pregiudizio materialista, riduce inevitabilmente l'aper-
tura della parola filosofica di Bateson. In verità, Angels Fear sarebbe stato
impensabile senza il ricorso a queste divagazioni pericolose, a risorse meta-
foriche e narrative, a quello scarto e quella curvatura etica che operano una
rottura con la tradizione razionalistica.

Cèrto, diversamente da Hans Jonas, l'altro grande filosofo della 'vulnera-
bilità' della natura, egli non è uno studioso di gnosticismo. Piuttosto, Bate-
son muta di segno lo stesso dualismo gnostico, piegandolo a nuovi significa-
ti simbolici. A ben vedere, un discorso simile vale per l'interpretazione ba-
tesoniana della cibernetica, o della teoria dei tipi logici, o del sacro, e per
tutti quegli strumenti teorici che in Bateson diventano qualcosa d'altro. È
vero che là sua ricerca è animata dalla volontà di fare chiarezza su alcuni
criteri fondamentali che disciplinano il pensiero scientifico, ma non ci sa-
rebbe statù bisogno di scrivere Angels Fear se non ci fosse stata un'urgenza
etica, uno sforzo teso a uscire al di fuori del linguaggio di quegli orienta-
menti filosofici e scientifici per i quali l'idea di sacro non può trovare posto
nel'concetto di 'natura'. Parallelamente, sarebbe inutile tentare di rinvenire
una qualche essenza pratica nell'epistemologia del sacro batesoniana: "Non
si può costruire qualcosa e poi dire che è sacro" (AF, p. 224). Bateson non è
un pensatore religioso cristiano, e neppure un filosofo politico. Alcuni pro-
feti della complessità hanno probabilmente ritenuto di aver risolto il rap-
porto problematico fra ecologia, etica e politica disegnando in una tabella
una qualche forma di relazione circolare, o coniando neologismi dalla tripli-
ce o quadrupla spaziatura. Per quanto riguarda Bateson, egli non va oltre
un monito a non degradare l'ecologia a politica. Cosi, già nel 1968, quando
organizzò un seminario sulla finalità cosciente e l'adattamento umano, "pa-
recchie volte — racconta la figlia — durante il convegno, respinse i tentati-
vi di formulare concretamente piani per l'azione, sostenendo che il valore
della discussione consisteva appunto nella sua complessità e diversità"29.

E ancora troppo distante, per Bateson, la strada che consenta di evitare
il tranello di un agire che non riproduca in sé quello stesso modo di pensare
al quale si vorrebbe sottrarre. "Come si sfugge, allora?", chiede la figlia nel
metalbgo che conclude Mente e natura. Replica.il padre: "La risposta al roz-
zo materialismo non sono i miracoli ma la bellezza... oppure, naturalmente,
la bruttezza. Poche battute di una sinfonia di Beethoven, una variazione

28' M. Cini, Pensare come pensa la natura, in AA.W., Gregory Bafeson. Il maestro del-
l'ecologìa della mente, Federazione Università Verdi, Bologna 1987, p. 14.

29 M.C. Bateson, Con occhi di figlia, cit., pp. 188-189. Si veda anche Id., Come è na-
to 'Angels Fear', in questo stesso fascicolo di "aut aut".
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Goldberg, un organismo, un gatto o un cactus, il ventinovesimo sonetto di
Shakespeare o i serpenti marini del Vecchio Marinaio. Ricordi? Egli 'li be-
nedisse, inconsapevole' e l'Albatros che aveva al collo cadde in mare"30.

Con questo distacco, passivo ma poco consolatorio, Bateson non risolve
l'etica della limitazione in una rinuncia, bensì pare suggerire una forma ta-
cita di responsabilità — alla quale egli riesce soltanto ad alludere — inespri-
mibile se non attraverso la mediazione di altre metafore.

30 G. Bateson, Mente e natura (1979), Adelphi, Milano 1984, p. 277.
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L A N u o v A I T A L I A

Ideologìa e razionalità
nella storia
delle scienze della vita
Introduzione
di Jacques Guillerme

Un'analisi fìlosofìca della vita
intesa come attività di
opposizione all'inerzia e
ali indifferenza.
Un profìcuo contributo
dell epistemologia alla storia
delle scienze.

LEZIONI 1
Lire 25.000

Mito e concetto
a cura di Riccardo Lazzari

II concetto di forma
simbolica nella costruzione
delle scienze dello spirito;
una riflessione sul mito volta
a ricercare la specifica
forma del concetto.

LEZIONI 2
Lire 25.000

La regola di Bateson
di Gianfranco Gabetta

Guardate come crescono i gigli del campo:
non lavorano, né filano.

Mt. 6:28

1. Angels Fear è anche, se non soprattutto, un romanzo familiare. La zona
teorica di estremo rischio in cui Bateson decide di avventurarsi (quella in
cui, nel verso ddl'Essay on Criticism di Pope, solo gli stolti, i fools, si av-
ventano sconsideratamente) resta una questione aperta che la figlia è chia-
mata a ripercorrere, prima condividendo e poi assumendosi la paternità di
un'opera rimasta allo stato di frammenti. Il libro si direbbe scritto in "stato
fey" (espressione scozzese da fate, destino, ma anche da faery, che allude al
mondo magico delle fate), nella lucidità distaccata e chiaroveggente dello
stato di "non attaccamento" indotto dalla vicinanza della morte; eppure la
sua paternità è incerta quasi in ogni pagina, come se Mary Catherine Bate-
son si fosse premunita di non far mai parlare pienamente la voce propria o
quella del padre. Il metalogo, che Bateson aveva ideato impostandolo ap-
punto sul dialogo tra padre e figlia, non perde, neppure quando a parlare,
per lo più, è ormai il padre assente, quella leggerezza, quell'incedere limina-
re tra arte e scienza, tra questioni ultime e ironia, che si appoggia sull'acro-
bata di questa soglia che è il suo riconosciuto ispiratore, Lewis Carroll. Il
contesto di un metalogo è sempre disorientante e bizzarro come la partita
di criquet di Alice nel paese delle meravìglie (che Bateson definisce "gioco
meta-aleatorio"), in cui anche gli attrezzi da gioco sono esseri viventi: feni-
cotteri da impugnare come mazze, porcospini sguscianti che sostituiscono le
palle da gioco, e porte simulate da soldati arcuati, ma sempre in procinto di
abbandonare la posizione girovagando per un campo cosparso di solchi e di
buche. Imperniato sull'omologia tra l'interazione di cui parla e l'interazione
in cui consiste, il metalogo consente di arricchire e di forzare l'asettica e
'razioide' aridità del linguaggio scientifico; apre alla dimensione informale
della ricerca, mira a farla parlare in atto. Ma va soprattutto in direzione di
un pensiero che privilegia le inflessioni del racconto, in omaggio all'assunto
batesoniano del "pensare per storie" che accomuna tutto l'universo biologi-
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co, orizzonte junghiano della creatura. Noi pensiamo per storie perché sia-
mo costituiti di storie, immersi in storie (in Geschichten verstrìckt, direbbe,
in termini fenomenologici, Wilhelm Schapp): il libro procede iterandole
concentricamente, con la ripetitività di quella "tecnica delle tegole" che ha
una tipica valenza ipnotica, moltiplicando parentesi e digressioni. E come
"la forma geometrica della conchiglia è tutta impregnata del racconto della
sua crescita individuale", Angels Fear tradisce in filigrana qualcosa come un
poema dell'eredità. In queste storie di base (frammenti autobiografici, luo-
ghi aurei letterari o storielle esemplari, aneddoti antropologici) si consuma
infatti un intricato lavoro di riconoscimento e disconoscimento, di soggezio-
ne ed emancipazione dalle proprie radici. Non è un caso che Mary Catheri-
ne Bateson abbia avvertito il bisogno, prima di trasformare in libro i mate-
riali di Angels Fear, di scrivere un testo autobiografico, Con occhi di figlia,
che è un ritratto dei genitori, Gregory Bateson e Margaret Mead. Quel che
è in gioco tuttavia, tutto all'opposto di un lineare sottotesto autobiografico,
è la riconosciuta e controversa rischiosità, l'impossibilità e la necessità di
affrontare, sul bordo tra testamento e testo, quello spazio teorico che vede
coinvolti i due Bateson sulla soglia tra arte e scienza, evoluzione biologica
ed esperienza del sacro.

2. Il padre, "ombra ostinata" per la figlia, confessa a sua volta di non esse-
re mai riuscito "a placare del tutto il fantasma di mio padre" (p. 304), l'in-
signe zoologo e genetista William Bateson, cui si deve tra l'altro il termine
'genetica', e che impose al figlio il nome Gregory in omaggio a Mendel.
Ancora e sempre una questione d'eredità — di "fisiologia della discenden-
za", nel lessico paterno. L'eteroclita vocazione scientifica di Gregory, il suo
incessante e quasi disperato andirivieni tra le discipline, traccia una linea di
fuga dalle orme del padre e dal destino inscritto nel suo nome. Alla fine
dell'Ottocento, William Bateson aveva introdotto in zoologia la "regola di
Bateson": la teratologia dei rari esemplari (specie coleotteri) che presentano
zampe in sovrannumero vi è spiegata facendo derivare la comparsa di
un'appendice laterale aberrante dall'insorgere di una simmetria bilaterale.
Gregory Bateson scopre invece che tale aberrazione non è il prodotto di
un'aggiunta di simmetria, ma di una perdita di informazione: l'effetto cioè di
una perdita di differenziazione, responsabile del venir meno dell'asimme-
tria, che esige un inquadramento dell'ottica genetico-evoluzionistica in un
approccio sistemico all'area junghiana della creatura. Se possiamo immagi-
narci una regola di Bateson (di Gregory Bateson), non più confinata all'o-
rizzonte della storia naturale ma trasversale rispetto alle discipline, tanto da
sporgersi sulla soglia di una scienza senza nome, ci si configura come un
supplemento indefinito di discipline che ha di mira una perdita di fondo,

uno spaziare lungo i saperi al fine di lambire e isolare un. non-sapere essen-
ziale. Un non-sapere che delimita una zona in cui la coscienza è bandita o
indesiderabile, in quanto arreca un danno simile a una condanna.

Bateson preleva esempi dal mito greco, nei quali il desiderio di sapere-
possedere genera un'infrazione che si ritorce contro chi lo asseconda: Orfeo
perde Euridice per sempre perché non resiste alla tentazione di voltarsi e
assicurarsene il possesso con lo sguardo; Atteone paga la tracotanza di aver
voluto contemplare le grazie di Artemide al bagno con la metamorfosi da
cacciatore a preda sbranata dai suoi stessi cani; analogamente, Penteo viene
dilaniato per la hybrìs che lo ha indotto a spiare i misteri di una cerimonia
sacra in onore di Dioniso. Lo sparagmós sancisce ad un tempo l'avvenuta
violazione di un equilibrio e ripristina l'integrità infranta. Si noterà, e Bate-
son non manca di rilevarlo, come in tutti questi casi sia in gioco la, pericolo-
sita della conoscenza tra i sessi: Penteo, istigato da Dioniso, è travestito da
donna quando è sorpreso dalle Baccanti; secondo una tradizione, Orfeo fu
sbranato dalle Menadi per aver istituito misteri preclusi alle donne, e qui
Bateson richiama opportunamente l'esempio di Tiresia. Ma è puramente ac-
cidentale e metonimica la scena messa a nudo dalla hybrìs dello sguardo: de-
cisivo è il cedimento del desiderio all'impazienza, forse addirittura il suo
impulso incontrollato di proiettarsi in un referente, di apprestare la propria
messa in scena, di specchiarsi in una figura. Il sacro è congiunto invece alla
resistenza che lo protegge dal suo farsi figura, dal farsi (oggetto di) sguardo.
Il luogo del sacro è associato cioè a una cecità essenziale, al veto di vedere
e possedere con lo sguardo (veto la cui trasgressione si paga con un contrap-
passo fatale, come se l'eccesso della visione che rende lo spettatore vittima
acutizzasse la cecità di chi ha subito l'onta dello sguardo: si pensi a Penteo
e alla tragedia del non riconoscimento che ispira la furia omicida nella ma-
dre Agave), a una barriera di protezione che bandisce l'autocoscienza e la
presenza a sé. Il rifiuto di comunicare si traduce in una méssa al bando del-
la testimonianza, com'è confermato dalla vicenda dell'antropologo Sol Tax
spesso ripetuta da Bateson: gli indiani di lowa officianti di un sacramento
che fa uso rituale del peyote, un allucinogeno (la "pianta che incanta gli oc-
chi"), rifiutano che l'occhio della cinepresa riprenda una loro cerimonia per
attestarne la liceità, preferendo l'integrità di una cerimonia priva di interfe-
renze al vantaggio pratico della sopravvivenza del culto che sarebbe stato
garantito dalle prove testimoniali del suo effettivo valore di cerimonia —
giacché testimoniare la cerimonialità di una cerimonia comporta una con-
traddizione insostenibile per gli officianti, trafitti da uno sguardo che si ri-
frange in essi, obbligati a vedersi e dunque a vanificarla nell'atto stesso di
compierla. Il sacrilegio (cioè, alla lettera, l'asportazione del sacro) non è qui
prodotto semplicemente dall'intrusione fisica dell'occhio estraneo della cine-
presa: l'occhio estraneo media il risveglio della coscienza sopita nel silenzio
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irriflesso della cerimonia, rendendo di fatto gli officianti testimoni. La vio-
lazione del segreto non è altro allora che il tramite di una profanazione ta-
citamente richiesta ai celebranti, che non solo diverrebbero veicoli e com-
piici di uno scopo allotrio alla cerimonia stessa (per quanto vitale per la sua
sopravvivenza), ma sarebbero soprattutto invitati a un contatto con quella
scena che la cerimonia custodisce in sé solo per precluderla. Per questo gli
indiani di lowa preferiscono vietare le riprese e subire le conseguenze del
loro rifiuto anziché, in termini greco-classici, incorrere nella hybris che in-
troduce lo spazio della coscienza nel témenos sacrale.

3, In pagine che paiono più mitteleuropee che anglosassoni, Bateson narra
le proprie difficoltà nell'imparare a suonare il violino, dovute a un'ipertro-
fia di coscienza, a una tendenza ipercritica alla correzione che lo induceva a
tenere continuamente conto dei rilievi di discrepanza anziché ad affidarsi
all'automatismo della calibrazione — come se potesse continuamente preve-
nire l'errore, anziché lasciarsi condurre dall'automatismo dell'esecuzione.
Nei suoi prediletti termini sistemici, usava il violino come una carabina an-
ziché come uno schioppo. Non era capace cioè di farsi trasportare da una
sufficiente inconsapevolezza, incorrendo nella tara di un paradosso della ri-
flessione (si pensi alla scena nel Teatro delle marionette di Kleist del ragazzo
allo specchio che cerca inutilmente, e tanto più inutilmente quanto più la
sua ricerca è affannosa e deliberata, di riprodurre l'immagine della statua
greca intravista per un attimo senza il soccorso della coscienza). Ora, pro-
prio l'apprendimento mancato, indicando la necessità di spezzare gli ormeg-
gi dell'autocorrezione, di perdere il supporto difensivo dell'autocontrollo, di
assecondare insomma un abbandono, si sporge sull'orlo di quella vacillante
dimora'degli angeli cui gli stolti temono di accedere. Bateson ribalta cosi i
termini della questione: il monito di Pope, che suona come un raffinato ri-
chiamo contro l'ottusità del dilettantismo (cosi simile a un interdetto pater-
no), si trasforma nella necessità di attivare una regressione-trasgressione, in-
vitando a congedarsi dal supporto della calibrazione, a consegnarsi a un ab-
bandono, a lambire quel dominio su cui grava un veto, il peso di una pre-
clusione. Poiché vi è un insuccesso essenziale che non è dovuto ad insuffi-
cienza, ma ad eccesso di sforzo: mentre si tratta di acquisire una disciplina
in cui non è lo sforzo a produrre, ma l'assenza di sforzo. Il soggetto deve
cioè divenire indiscernibile dal proprio agire, come nella concezione zen, in
cui l'arciere coincide con lo scoccare della freccia. Solo una 'resa' comporta
la possibilità di rimettersi a quell'armonia sistemica che Bateson chiama gra-
zia — e che è sempre, per lui, una questione di integrazione.

Occupandosi del fenomeno della dipendenza dall'alcool, Bateson aveva
già illustrato questa critica dell'autocontrollo: solo evitando di incorrere nel-
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l'aporia della volontà, riconoscendosi parte di un sistema più ampio in una
sorta di noli resistere malo che neutralizza l'agire, il paziente può eludere la
relazione simmetrica conflittuale e porsi in un rapporto complementare che
può permettergli di armonizzarsi con le forze sistemiche che generano la
sua dipendenza. Tanto deleteria quanto reiterata è la pretesa di venire a ca-
po della dipendenza affrontandola con la forza di volontà, il che accentue-
rebbe semmai un'impostazione dualistica retta sul dissidio tra mente e cor-
po aggravando il quadro di dipendenza: essenziale, invece, è il ripudio delle
'scorciatoie', la rinuncia a contrapporsi a ciò da cui si dipende concepito in
termini di alterila, riconoscendovisi invece parte. Ma ciò comporta la messa
in mora di un orientamento ispirato alla categoria della finalità, che appare
a Bateson una protesi equipaggiata e goffa come la coda del fagiano argo,
che segna un vicolo cieco evolutivo. Non si da ricerca della grazia: ciò san-
cirebbe già una distanza decisiva dalla meta da conseguire, esigendo l'affi-
damento a una ragione strumentale. Bloccare la deriva del paradosso della
riflessione è possibile solo nel naufragio dell'intenzionalità, in una sorta di
paradossale negoziazione (poiché a dissolversi, in quanto inseparabile dal
processo in atto, è proprio l'istanza negoziatrice) del grado appropriato di
non padronanza in cui il conoscere può volgersi in riconoscimento, ricono-
scenza, quasi gratitudine per quella "tautologia ecologica" (che Bateson
chiama anche 'autoguarente') di cui siamo parte anziché soggetti. È come se
il 'pensare' dovesse riconoscere infine la sua affinità, esplicita in certe lin-
gue, col 'ringraziare': e, corrispondentemente, l'epistemologia declinare in
etica. Ma ciò non comporta alcun irenismo. Si richiede anzi un esercizio
votato alla custodia di una saggezza che penalizza inflessibilmente ogni in-
terferenza; Bateson elenca i termini greci, orientali, e persine dei suoi l'at-
mul della Nuova Guinea, in cui si affaccia il tentativo di descrivere la fer-
rea fatalità immanente e il rigore punitivo con cui la "struttura che connet-
te" si protegge automaticamente, condannandolo, dall'abuso dell'interferen-
za: ananke, nemesis, hybris (che adduce lo squilibrio), karma, ngglambi. Ne
emerge l'immagine di un ordine divino che può essere violato ma non bef-
fato, dotato di una bellezza tremenda che sconfina nel numinoso (come nel
cupo splendore visionario di Blake). Rimettersi a questa saggezza ottunden-
do il pensiero strumentale significa consegnarsi a una fatalità gnostica di cui
Bateson stesso non ci ha indicato che oscuri contorni ("Siva e Abraxas"),
ma che ricorda da vicino la "grazia violenta", la charìs bìaios eschilea che
tormentò Simone Weil.

4. A volte Bateson ricorre all'immagine della "barriera di Weissmann" fa-
cendo arguire che questo stacco e muro di non comunicazione nell'evoluzio-
ne biologica abbia un corrispondente nelle forme di vita. Sembrano echeg-
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giare, in questa enfasi sulla cogenza 'grammaticale' dell'inconsapevolezza, i
toni di Della. Certezza di Wittgenstein: con l'accento sulla "mitologia" come
trama di relazioni indiscusse e indiscutibili. Cosi egli si aggira costantemen-
te intorno alla critica di una trasparenza "di vetro", una trasparenza ottima-
le che finisce per essere tossica e dannosa: e ciò si accompagna a un conti-
nuo tentativo di eludere la trasparenza del linguaggio, addensandolo, agglu-
tinandolo, coniando modi espressivi e formule (come l'arcinoto doublé bind)
che non intendono svelare tranelli o prevenire fraintendimenti, ma rilevare
gli insopprimibili vincoli sistemici. Tutto ciò gli è valso l'etichetta di como-
do di 'oracolarità". Ma riconoscere la tenacia e la resistenza di quella zona
di non-sapere non comporta affatto l'appello a una saggezza piena (di qui,
forse, il suo poco ascoltato orrore, nonostante il suo approccio olistico, per
ogni disegno di sintesi). La saggezza di Bateson è per cosf dire vuota, ottu-
sa, zen nel senso più alto: non è neppure linearmente un mero segnale di
scacco della ragione calcolante o un'emancipazione dalle angustie scientiste,
anche se queste implicazioni misurano probabilmente i limiti degli strumen-
ti con cui Bateson è equipaggiato. Nelle sue indicazioni si celano i tratti di
una ragione grata, che non significa né pacificata né empiristicamente con-
scia dei propri limiti, ma capace di convivere strenuamente e con distacco
coi vincoli sistemici e la loro saggezza. Mettendo in guardia dalla stolidità
di far crescere a dismisura una variabile a danno di un'altra, aggravando lo
squilibrio globale. Se la scienza è "un tentativo di coprire con espedienti
esplicativi — e quindi di oscurare — la grande oscurità", le sue regole del
gioco le attribuiscono Io scopo di "scoprire quali parti dell'oscurità non sia-
no ancora coperte dalla spiegazione": preservando un margine su cui lavora-
re, una tensione, osservando al solito un interdetto spiazzante. Bateson ha
costruito la sua 'cosa' danzando continuamente su quel margine.

5. Nell'ultimo metalogo pubblicato da Bateson in vita, sul finire di Mente e
natura, la figlia gli fa osservare che non ha scritto il libro sull'albatro e la
sinfonia — il libro che in realtà doveva scrivere. L'albatro e la sinfonia:
l'albatro è un uccello marino, ma è soprattutto l'Albatro di Coleridge (vei-
colo della colpa, ma anche dell'alleviamento deU'illumuiazione), e la sinfo-
nia è sf quella mai scritta dal Bateson musicista mancato, ma soprattutto la
grande sinfonia della natura e della sua mente. Come sappiamo, il libro —
in fondo, il tentativo stesso di Bateson — resterà incompiuto. Il luogo di
Angels Fear resta a un tempo la sede di un interdetto e una promessa di gra-
zia. Come inoltrarsi in quel luogo sapendo che di esso non si da rappresen-
tazione? Che ogni procedure verso di esso sarà un recedere? Occorrerà af-
frontare il rischio dello sguardo con l'audacia e la cautela di un pensiero
che non danneggi l'unità che ogni sguardo è destinato a infrangere; occorrerà
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serbare quella zona preziosa e fatale assolvendosi da ogni sforzo di preser-
varla, catturarla, raffigurarla: perché sappiamo che è proprio questo che
condanna. Si richiede per questo una "capacità negativa", una forza di no-
lontà atta a tradurre l'aporia dell'indugio nell'equilibrismo di un esercizio
di esitazione feconda: giacché proprio esitare, qui, è il massimo rischio, es-
sendo quasi indiscernibile dal pericolo di incorrere nel paradosso della ri-
flessione. La benedizione involontaria dei serpenti marini da parte del vec-
chio marinaio di Coleridge, un esempio ossessivo per Bateson, riflette que-
sta passività feconda: il precipitare di una colpa, il dissolversi della circola-
rità perversa delle soffocanti spire dell'Albatro. Ma anche le narrazioni to-
piche delle scoperte rivelano di come siano donate, dopo lunga e infruttuo-
sa elaborazione, a patto di allentare la tensione della riflessione, di volgerla
altrove; a patto, si potrebbe dire, di non interferire coi propri processi
mentali. Qui il Kubla Khan di Coleridge fa il paio col serpente onirico di
Kekulé, e ciò sembra aprire un altro fronte, che apparentemente Bateson
non fa entrare in gioco, tutto imperniato sui transiti tra arte e scienza. Né
è privo di conseguenze, d'altra parte, che proprio ciò che proibisce e rende
pericolosa la scoperta sia ciò che ha intimamente a che vedere con la sua
genesi.

6. La paternità scientifica della regola di Bateson, derivante da una scoper-
ta, si traduce in una paternità letteraria strettamente connessa con la pater-
nità biologica che definisce Bateson come autore, improntando la sua scrit-
tura e rendendo impossibile isolarla dal suo pensiero riducendola a mera
questione di stile. Ciò cui Bateson lega il suo nome cessa di essere un as-
sunto nomotetico per diventare un precetto privo di valore normativo, l'in-
vito a un pensiero aperto a quell'integrazione che egli chiama grazia; ed è
un precetto strettamente intrecciato alla costruzione di un linguaggio, a
un'ipoteca e una cifra autoriale inscindibili dagli esiti del lavoro scientifico.
Non abbiamo più a che vedere con un orizzonte di scoperta entro un ambi-
to scientifico definito, ma con un linguaggio di esplorazione a più voci (la
scienza probes, non proves) che viene via via estendendo il suo sguardo inte-
grante. Da questa polifonia possiamo misurare la rilevanza del romanzo fa-
miliare nell'opera di Bateson, il tessuto di storie che presiede alla costruzio-
ne di quella formula, cifra o regola che individua un autore. La regola di
William Bateson, cultore di alberi genealogici e pioniere della genetica,
scienziato dell'eredità, è sostituita dalla voce della figlia di Gregory, che ha
improntato sin dall'inizio questa linea di pensiero e di scrittura col contro-
canto delle sue domande. Ma riecheggia anche almeno Martin Bateson, il
fratello maggiore di Gregory appassionato di letteratura e suicida giovanissi-
mo, che scrisse tra l'altro una commedia sulle spine della paternità.
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Certo non è un caso che il doublé bina, l'espressione più nota di Bateson,
interessi una patologia di comunicazione che ha la sua sede eminente nel
rapporto tra genitori e figli. Com'è noto, il doppio vincolo associa proibi-
zione e favore, amore e rigetto; e aggiunge una cornice (la terza ingiunzio-
ne) che impedisce di sfuggire al dilemma. Ora, la consapevolezza della fe-
condità del non sapere implica la sua continua provocazione, la continua os-
servanza-infrazione dell'interdetto. Se è necessario che "la sinistra non sap-
pia cosa fa la tua destra", occorre tuttavia sforzarsi di essere ambidestro. E
in gioco la capacità di sostenere una doppia ingiunzione e al contempo di
aderire a una "tautologia affermativa". Occorre qualcosa come un sensorio
oscillante, un atletismo per questo. Bateson può indicarci la zona cui dedicò
il suo estremo tentativo solo se riusciamo a non imprigionarlo in una defini-
zione di comodo, né acquietarlo nelle facili patenti di eterodossia, ma a pra-
ticare con lui. un lavoro a tenaglia senza sostare in nessun conforto discipli-
nare, sorretto da null'altro che dalla forza di persistere in una "capacità ne-
gativa". Questa, forse, è la "qualità di alterità" che Mary Catherine Bate-
son ravvisava nell'intelligenza del padre, simile alla folta, variopinta e in>
passibile popolazione degli acquari che, quando era piccola, solevano allesti-
re" assieme.
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di Pier Aldo Rovatti

L' "esercizio del silenzio", proprio perché è un esercizio, deve esser pratica-
to. Si tratta, come insisteva Enzo Paci, di 'addestrarsi' allo 'stile' della
'propria' soggettività. Ma come ci si entra? Cosa intendiamo quando adope-
riamo a questo riguardo la parola 'abitare'? A che tipo di 'sapere' stiamo al-
ludendo, se, come è evidente, la domanda sul sapere non può comunque es-
sere elusa? C'è qui in gioco un aggiramento della 'conoscenza' che chiamia-
mo — non disponendo di altri nomi — etica, e che a mio parere è la effet-
tiva posta di un "pensiero debole". Questo aggiramento o 'sospensione' ci
immette nel paradosso di un "non sapere" o anche di un "non voler sape-
re", paradosso che si volta subito in contraddizione perché questo non vo-
lerne sapere di qualcosa, cui si tratta di esercitarci, è una pratica del meno
che ha di mira un più, visto che lo scopo è comunque un modo per saperne
di più.

Gregory Bateson ci può aiutare a sbrogliare un poco le cose: Dove gli an-
geli esitano è una miniera di suggerimenti ad hoc, poiché il modo di pensare
che li viene messo alla prova risponde alla necessità di individuare una
frontiera, l'interfaccia tra creatura e pleroma come si esprime junghiana-
mente Bateson, dove appunto conviene 'esitare' piuttosto che affrettarsi a
dedurre logicamente le conclusioni dalle premesse. Conviene esitare in vista
di un guadagno: per evitare gli effetti 'tossici' della troppa trasparenza, per
condurre allo sguardo e salvaguardare una zona a rischio di 'segretezza' e
"non comunicazione" indispensabile ai nostri "processi mentali", per difen-
dersi dalla curvatura oggettuale che è l'inerzia propria di ogni discorso e far
si che la 'parola' possa rispondere al compito di essere anche il 'nome' della
'relazione' e non solo il senso degli oggetti. I suggerimenti preziosi che Ba-
teson ci da riguardano preliminarmente il perché di una simile esitazione, e
questo è già filosoficamente importante, ma poi entrano nel merito delle
forme 'logiche' e 'retoriche' del comportamento, diciamo cosi, 'angelico',
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tentando di dire come sia possibile abitare il doppio vincolo, ovvero quell'e-
sperienza paradossale che è la nostra: e questo a me pare filosoficamente es-
senziale. Per esempio invitandoci a ragionare attorno a questa storiella (una
storia che si presenza come una barzelletta): "C'era una volta un tipo che
chiese al suo calcolatore: 'Calcoli che sarai mai capace di pensare come un
essere umano?'. Dopo vari gemiti e cigolii dal calcolatore usci un foglietto
che diceva: 'La tua domanda mi fa venire in mente una storia...'"1. Dove la
'logica' paradossale della suddetta frontiera fa tutt'uno, un gesto unico, con
la domanda di Mary Catherine Bateson al padre: "perché racconti delle
storie?".

Ma cosa ha a che fare la religione, o meglio il 'sacro' (come preferisce no-
minarlo Bateson) con i "sillogismi in erba" e la nostra quotidiana esigenza
di abitare il paradosso? Siamo infatti abituati a pensare, da quegli illumini-
sti che siamo, che il sacro (l'esperienza di fondo della 'religione') sia un re-
siduo, a volte ingombrante, di epoche pregresse che riemerge su una scia
nostalgica e che comunque si dispone agli antipodi della coscienza smagata
e nichilistica che ci appartiene e che consideriamo un punto di non ritorno,
il luogo da cui cominciare a pensare la condizione attuale. Bateson ci avver-
te, e credo con buone ragioni, che qui è questione di quel "non attaccamen-
to" che ci mette in rapporto con la cultura buddista. Ma non è necessario
questo détour, che pure personalmente ritengo non privo di interesse, per
vedere che l'esercizio etico di cui stiamo parlando è a suo modo una 'inizia-
zione' del soggetto: non la decisione cartesiana di un soggetto 'filosofico'
che rivolge su se stesso, in circostanze neutre e comunque ottimali per l'e-
sperimento, il raggio della luce intellettuale; e neppure l'epoche husserliana,
se essa è esclusivamente l'atto 'libero' di un filosofo che si sente "funziona-
rio dell'umanità" e che pretenda di usare la fenomenologia come un metodo
di osservazione (come ha temuto Lévinas, come smentisce tutta la riflessio-
ne di Paci); ma neppure, in fondo, l'iniziazione che dovrebbe scaturire dal-
Vescamotage heideggeriano, che evita di porre a tema proprio ciò che sta fa-
cendo, ovvero la sua 'pratica' di pensiero.

Un aiuto alla 'chiarificazione' di ciò che nelle storie di Bateson si attorei-
glia attorno all'avverbio 'inconsapevolmente', lo potremmo forse trovare,
stando al dibattito italiano di questi mesi, nel finale dell'Etica della scrittura
di Carlo Sinì: il problema di Sini (un'etica del pensiero che permétta di
guardare a noi stessi dal punto di vista dell' 'evento') riguarda la medesima
regione in cui si incontrano la esitazione di Bateson e l'esercizio del pudore

1 G. Bateson - M.C. Bateson, Dove gli angeli esitano. Verso un'epistemologia del sacro
(1987), trad. di G. Longo, Adelphi, Milano 1989, p. 59.

del pensiero debole. La chiave di tale 'etica', il luogo delle pratiche e del
confronto, è comunemente la scrittura, anche se poi il problema ulteriore e
differenziante è il modo di entrarvi, e cioè l'importanza da attribuire alla
metafora (ristretta, ovvero come tale, od estesa, in quanto narrazione).
Dunque, per Sini, l'esercizio con cui cercare di entrare in sintonia con il
ritmo del nostro esistere è una 'iniziazione' del soggetto, o ancora meglio
una "iniziazione al soggetto"2. Che cosa può significare? Chiamare la prati-
ca della soggettività 'iniziazione', e farlo in un contesto filosofico, significa
prendere congedo da un'idea semplice e tradizionale di 'autocoscienza': po-
tenza del lumen ed efficacia degli specchi, il normale regime o registro delle
immagini, o ancor meglio dell'immaginario, dovrebbero essere 'sospesi'.
Ma, di nuovo, che significa 'sospendere' se non proprio, nell'atto stesso del
sospendere (o dell'esitare), mettere in questione il dominio delle leggi otti-
che del mondo-oggetto, il mondo 'cosale' del pleroma che da semantica e
sintassi al nostro discorso comune?

Allora il mettere tra parentesi, e il mettere tra parentesi le parentesi in
un gioco distanziante e 'abissale', non potrà essere né gratuito né disinte-
ressato, non potrà nutrirsi alla filo-sofia: nessuna amicizia o amore intellet-
tuale per la verità, nessun rilancio sublimante (uno sguardo che si alza) ver-
rà in soccorso all'esercizio, alla possibilità pratica di esso. Infatti, se qualco-
sa se ne può dire (poiché ha un suo rigore), è che, rispetto alla verità co-
munque intesa come una forma di 'possesso' (reale o possibile), cerca un
evitamento, una difesa, una resistenza: e ingaggia conscguentemente una
lotta, o almeno una contesa, un contenzioso. Se si tratta di iniziarsi al sog-
getto come a ciò che ha da prendere ai nostri occhi una "figura inaudita",
ancorché noi lo siamo ogni giorno e in ciascun istante (dato che si tratte-
rebbe di 'ascoltare' qualcuno che ci dice che non siamo noi stessi ma altro,
attenta), occorre predisporre uno spazio, dei margini, un'intercapedine, una
zona di vuoto.

Per "lasciar essere" le cose, dobbiamo con fatica alleggerirci di molta za-
vorra, anche se ci dispiace (ecco la fatica) perché questa 'zavorra' è fatta di
saperi, strumenti, piccoli e grandi apparati vantaggiosi per la nostra perso-
nale potenza. Non si tratta di rinunciare ad essi per chi sa quale 'povertà':
bensì di ritirare identificazioni e investimenti, lateralizzare, togliere valore
e importanza. Rispetto, per esempio, al credere che "conoscere è sempre un
bene". Il problema della 'sospensione', insomma il senso da attribuire alla
'iniziazione', si condensa sulla possibilità di praticare la persuasione (penso
a Michelstaedter) che vi sono zone di "non consapevolezza" che non solo è
opportuno conservare, ma che vanno 'attivate' proprio per permettere al
soggetto di entrare in contatto con se stesso. Che l'epoche sia un enigma,

2 G. Sini, Etica della scrittura, II Saggiatore-Mondadori, Milano 1992, p. 215.
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come dice anche Husserl, non è una constatazione limitativa o rassegnata,
ma un compito da esercitare affinchè Vepoche stessa non cessi di essere una
'via' e non si riduca a un 'metodo' filosofico tra gli altri. Cosi per il 'silen-
zio', dove è questione di un indebolimento del discorso in vista di un 'tace-
re' che, proprio in quanto tale, rende possibile l'agire.

"Nel 1974 mi telefonarono dall'ufficio del governatore Brown per invitarmi
a pronunciare il discorso al Governor Prayer Breakfast [...]". Cosa ha da di-
re un antropologo (come Gregory Bateson si definisce) a un breakfast di
preghiera? Il discorso che poi pronuncerà in questa 'strana' occasione (pub-
blicato su una rivista nel 1979, e ripreso in Dove gli angeli esitano come cen-
tro narrativo/teorico di tutto il libro)3 gira attorno alla idea di 'segreto' in.
un gioco di parentesi. "Una delle cose che i bambini devono imparare sulla
preghiera — esordisce Bateson — è che non si prega per avere un coltello a
serramanico. Alcuni imparano, altri no". Seguono alcune narrazioni. La pri-
ma storia è la seguente: un noto antropologo, invitato al congresso naziona-
le della chiesa indigena americana, pensa che sarebbe opportuno e anche
utile per i problemi di isolamento degli indiani stessi riprendere con la cine-
presa il rito del peyote, ma poi deve cambiare opinione: non solo si rende
conto che gli indiani durante il loro particolarissimo rito "non riuscivano a
vedersi", ma deve prendere atto che essi, di fronte al dilemma "sopravvi-
venza o integrità", non hanno alcuna esitazione nello scegliere l'integrità
anche a prezzo della sopravvivenza.

La seconda storia è un rimando letterario a Coleridge: si tratta di quella
poesia, assai conosciuta, in cui il Vecchio Marinaio che ha ucciso l'Albatro
è condannato a errare sulla sua nave ormai ingombra di cadaveri con il cor-
po dell'uccello morto appeso al collo; la nave viene circondata da un gruppo
di serpenti marini, e allora il Vecchio Marinaio, come preso da un'illumina-
zione, con un gesto inconsapevole li benedice: in quello stesso momento
l'Albatro lascia il suo collo ed egli è libero.

La terza storia è un frammento biblico. Dio parla a Giobbe che è tor-
mentato dalla propria santità, e gli dice: "Sai tu quando figliano le camozze
/ e assisti al parto delle cerve? / Conti tu i mesi della loro gravidanza / e sai
tu quando devono figliare?"

Il discorso di Bateson (a riprova anche del fatto che i discorsi possono es-
sere brevi) termina qui. Che cosa hanno in comune, quale è il sillogismo in
erba che congiunge le tre storie? "Mettiamola cosf: il Vecchio Marinaio non
avrebbe potuto benedire i serpenti di mare inconsapevolmente se fosse stato
accompagnato nel suo famoso viaggio da un giornalista munito di macchina

Gfr. .G. Bateson, Dove gli angeli esitano, cit., pp. 114 e sgg.

60-

fotografica e flash [...] e poi c'è l'importanza di conoscere la storia natura-
le"4. In realtà Bateson, che incastra nel suo racconto la memoria di un epi-
sodio in cui si parla di tre storie, trovandosi a darne conto, lo fa raccontan-
do altre storie (la storiella di quel tale che sale sull'autobus con una gabbia
coperta di carta da pacchi...; la storia di Adji Darma, eroe popolare di Bali,
che conosceva la lingua degli animali ma che poteva mantenere questa co-
noscenza solo se non l'avesse rivelata), e facendo questo ci comunica: il sa-
cro, per sussistere e per avere efficacia, ha bisogno di una forma di "non
comunicazione", ed è perciò che quando vi faccio riflettere su questo fatto,
mostrandovi anche il legame essenziale che corre tra il sacro e la conoscen-
za della natura, non posso affidarmi a una semplice argomentazione logica,
cioè ai modi consueti del discorso razionale, ma vi debbo raccontare delle
storie.

Dalla medesima esigenza nasce quella particolare forma di scrittura bate-
soniana che è il metalogo. Nel metalogo tra padre e figlia, che leggiamo su-
bito dopo e che si intitola "La segretezza", Mary Catherine, aprendo anco-
ra una scena nella scena, chiede a Gregory quale può essere il senso di tale
gioco di incastro: "Una volta qualcuno mi ha detto che le storie inserite
una dentro l'altra sono un comune espediente ipnotico, un metodo per in-
durre lo stato di trance". Rifletti all'episodio di Dio che dal turbine parla a
Giobbe, è la risposta di Gregory Bateson: per venire a capo dei suoi turba-
menti nel rapporto con Dio, Dio stesso gli consiglia di rivolgere l'attenzione
alle cose naturali, per esempio a quando figliano le capre; "questo mette i
guai di Giobbe tra parentesi". E Catherine: "Dio come psicoterapeuta? Sic-
ché la religione parla di parentesi costruite e smantellate? E la schizofrenia
può essere analizzata come una storia di parentesi perdute?"5

Se ora vogliamo ragionare attorno a questo materiale che Bateson ci propo-
ne, dobbiamo intanto riconoscere che se la questione è una, è la medesima
questione, per tentare di venire a capo di tale identità occorre salvaguarda-
re una pluralità di dimensioni, non ridurle a un tratto filosofico. In questa
salvaguardia consiste un atteggiamento di pensiero che è al tempo stesso
uno stile di vita. Nella supposizione che esso non sia già il nostro stile di
vita, e insomma che assomigliamo meno all'indiano disposto a tutto pur di
salvare l'integrità della sua preghiera, o a quello strambo personaggio che
gira in autobus con una mangusta immaginaria, o all'eroe mitico di Bali che
sa capire cosa dicono gli uccelli, e ci identifichiamo piuttosto con i dubbi di
Giobbe e con i sensi di colpa del Vecchio Marinaio di Coleridge, allora il

4 Ivi, p. 121.
5 Ivi, pp. 130 e 131.
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punto è quello di comprendere e di agire una 'trasformazione' dell'atteggia-
mento: come si fa a guadagnare un poco di quel 'sacro' rispetto al quale
ogni volta, ma a quanto pare oggi soprattutto, siamo in perdita? Di nuovo:
cosa ha da suggerirci Bateson?

Per guardare come figliano le capre si tratta di difendersi dal 'troppo' di
trasparenza in cui ci troviamo a vivere, proprio come se ciascuno di noi si
duplicasse in un apparato di riproduzione, coscienza più macchina fotografi-
ca. Ma, al tempo stesso, Bateson suggerisce anche che il guardare come fi-
gliano le capre, il fatto naturale di per sé, non è lo scopo, l'oggetto di cui
entrare in possesso, assecondando la scienza, ma semmai il tramite, con cui
possiamo eventualmente allontanarci da una presa troppo diretta con le co-
se. Perciò la e le parentesi: quella di Giobbe, del Vecchio Marinaio, quella
che dovremmo procurarci a nostro vantaggio. Vicinanza e lontananza. La
coppia funziona ma è ancora troppo angusta. Se infatti la posta è un 'di-
stacco' e cioè un meno di prossimità, questo allontanamento, cui dovremmo
esercitarci, è piuttosto, come direbbe Heidegger, un dis-allontanamento: un
altro modo di avvicinarci, una trasformazione della prossimità. C'è dunque
un modo di essere vicini (alle cose, ma anche a noi stessi) che risale e intac-
ca il modo comune della conoscenza: e si vede bene come per Bateson sia
essenziale il legame tra la sospensione (della conoscenza come imperativo
dominante l'intera condotta) e la messa tra parentesi linguistica. Non solo
la 'trasformazione' non è una illuminazione nel senso della rivelazione, non
è una luce che viene dall'alto o se si preferisce da dentro, e dunque si ac-
compagna a .un'etica, a un'auto-educazione, a una ginnastica mentale (e pra-
tica), ma quest'esercizio poi è tutt'uno con il gioco linguistico delle parente-
si, con l'apprendimento delle sue 'regole' (nel senso di Wittgenstein) e di
una di esse fondamentalmente, come vedremo più avanti.

Tutto ciò è racchiuso nella parola 'inconsapevolmente' che regge la storia
principale, il Vecchio Marinaio che non sa come liberarsi dalla colpa di aver
ucciso l'Albatro. Infatti, l'atteggiamento di cui la parola 'inconsapevolmen-
te' è la porta di ingresso, è insieme un'esperienza di chiusura e di apertura:
descrive l'iniziazione al soggetto di cui parlavamo prima, non solo facendoci
riflettere su un iter, l'esperienza sofferta di un lutto, l'avvertire il peso
(quel peso al collo) attraverso un viaggio che è iniziatico (non meno di quel-
li di cui ci ha parlato Michel Serres leggendo Verne) per il fatto che passa
lungo e dentro il 'dolore' della perdita; ma attirando il nostro sguardo sul
momento dell'alleggerimento, o, nei termini della storia poetica di Colerid-
ge, della 'benedizione'. Il dono per cui il Vecchio Marinaio ringrazia è ap-
punto una chiusura: chiusura, finalmente, dell'occhio o dell'obiettivo che
tutto vuole indagare e che innanzi tutto è fisso sulle immagini della colpe-
volezza. In un colpo di teatro degno di Nietzsche, di che cos'altro ci libe-
riamo, ciascuno di noi a modo proprio trovandosi nella condizione del Vec-
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chip Marinaio, se non della macchina fotografica che sempre portiamo ap-
pesa al collo?

Mi viene in mente una pagina di Jacques Lacan sull'ascolto che. si trova nel
Seminario III. "Siete al declino di una giornata di tempesta e di fatica, con-
siderate l'ombra che comincia a invadere ciò che vi circonda, e vi viene in
mente qualcosa che si incarna nella formulazione la pace della sera". E facile
associare questa frase a un insieme di sensazioni abbastanza frequenti, co-
muni a ciascuno: ma, si chiede Lacan, come ci è arrivata la frase e perché
non si riduce a un vissuto emotivo e psicologico? "È precisamente quando
non siamo in suo ascolto, quando è fuori dal nostro campo e improvvisa-
mente ci casca addosso, che assume tutto il suo valore, sorpresi come siamo
da questa formulazione più o meno endofasica, più o meno ispirata, che ci
viene come un mormorio dall'esterno, manifestazione del discorso in quan-
to ci appartiene appena [...] c'è qui un dato, un certo modo di prendere
questo momento della sera come significante, e possiamo essergli aperti o
chiusi. Ed è appunto nella misura in cui gli eravamo chiusi, che lo ricevia-
mo, con quel singolare fenomeno di eco [...]"6.

Forse anche in questo caso potremmo usare la parola 'inconsapevolmen-
te', non importa se Bateson ha di mira il 'sacro' e Lacan sta cercando una
via per capire le allucinazioni verbali del Presidente Schreber. Ancora un
sillogismo in erba? E dove starebbe il 'rigore' che Bateson ci prometteva?
L'erba, che l'occhio appeso al collo di ognuno di noi, ci impedisce di vedere
e di riconoscere, cresce proprio in ciò che a rigore dobbiamo chiamare
'chiusura'. Di cui Lacan, interpretando l'effetto di sorpresa (l'improvvisa
'trasformazione') come irruzione dell'inconscio, ci fa intendere che si tratta
di un altro registro: abbiamo un beli'attendere a occhi e sensi spalancati
l'arrivo di quella 'pace', qualcos'altro potrà sopraggiungere, ma non "la pace
della sera". Infatti, perché questa esperienza arrivi, è necessario che non la
chiamiamo e che ci prenda alla sprovvista; proprio come il Vecchio Mari-
naio inutilmente invoca la sua liberazione, non può programmare di benedi-
re i serpenti marini. Quando arriva la pace della sera, noi non vediamo noi
stessi: ci deve infatti essere, tra noi e noi, una distanza. Deve agire un'in-
terruzione, un silenzio. Lacan non parla di parentesi, però ci dice che l'ef-
fetto d'inconscio (l'eco del significante) si da solo quando il soggetto, il sog-
getto parlante, gli lascia spazio: il che, se porta a un evento improvviso,
viene tuttavia preparato da un Viaggio' che non si annuncia mai troppo

6 J. Lacan, II seminario. Libro III. Le psicosi. 1955-1956 (1981), trad. di A. Ballabio,
P. Morerio, C. Viganò, Einaudi, Torino 1985, pp. 163 e 164.
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breve e dove ci sarà da penare contro tutte le difese dell'io, in quell'appren-
tissage che è l'analisi.

Potremmo osservare, a commento, che la questione non è di avere la tec-
nica (quella della psicoanalisi o quella di Lacan), bensì di trovare conferma,
attraverso l'esempio lacaniano, del fatto che qui non c'è nulla di improvvi-
sato: e cioè che, comunque, occorre passare attraverso una tecnica della
soggettività. Se ci disponiamo in questa prospettiva, scopriamo molti modi
di pensare, e anche saperi, che ci invitano a esitare alle soglie di un medesi-
mo luogo, e ci propongono, perché quel luogo cominci a parlarci, di prende-
re sul serio l'esitazione: che non sarà né una semplice incertezza, né un nu-
do abbandonò, ma l'esercizio di un distanziamento. Non è forse questo il
segreto del segreto? Dove non è importante cosa abbiamo da nascondere o
ci impediamo di osservare, ma il modo del guardare, la possibilità di disto-
glierci da un occhio in più e di troppo.

Se Giobbe, attenendosi alla lettera del dettato divino, si fosse dato a uno stu-
dio specialistico della riproduzione degli animali, o se noi intendessimo con que-
sto orecchio i suggerimenti di Bateson, i suoi e nostri guai non si alleggerirebbe-
ro di un grammo: anzi, è probabile che il cadavere dell'Albatro peserebbe di più.
Il suggerimento è ben diverso: ci invita a far l'orecchio al ritmo della soggettività
e delle cose, e a usare tappi profondi per non ascoltare più il canto di quelle sire-
ne che ripetono, fino allo stordimento, che conoscere = potere, sempre.

Il segreto coincide cosf, anche in Bateson, con il saper esitare. Per esempio,
ma è l'essenziale della proposta, l'esitare a chiudere in un concetto, in una defi-
nizione, in una.formula discorsiva, la scoperta di una verità, il che cos'è della
mente: il riuscire a chiudersi rispetto a questa chiusura cosf 'naturale', preferen-
do" un gioco di storie a incastro, quasi varianti secolarizzate di un mito antico,
ma 'secolarizzate' poiché ogni storia è un indebolimento del discorso e il 'rigo-
re' di un simile ragionare sta precisamente nell'abbassamento che si riesce ogni
volta a ottenere. Un abbassamento della guardia, se vogliamo dire cosi.

Nel capitolo conclusivo di Dove gli angeli esitano, Mary Catherine Bateson
osserva: "II tema della metafora ricorre in tutta l'opera di Gregory, e in ef-
fetti l'idea che lo assorbì nelle ultime settimane di vita era quella dei sillogi-
smi'della metafora. L'uso di questi sillogismi, che chiamava abduzione, co-
stituiva per lui un metodo intellettuale fondamentale, la ricerca della com-
prensione mediante l'analogia, esemplificata nella sua analisi del processo
dell'evoluzione come analogo al processo del pensiero. La sua intenzione,
naturalmente, era di affermare non l'identità ma una somiglianzà significa-
tiva, tale da consentire alcune inferenze"7. A chi assomiglia un albero? E

7 G. Bateson, Dove gli angeli esitano, cit., p. 288.
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cosa pensa il campo di grano della morte del contadino che lo curava? Se ci
precipitiamo là dove gli angeli esitano, se pretendiamo di ridurre a chiarez-
za la confusione dei tipi logici, restringiamo violentemente il nostro sguar-
do: per Bateson, cosi facendo, ci impediamo di vedere la 'paradossalità' del-
la condizione in cui viviamo, eliminiamo con un colpo di spugna la gramma-
tica e la sintassi proprie alla 'creatura'. Questo precipitarsi della conoscenza
potrebbe perfino rivelarsi 'letale': "potrebbe rivelarsi qualcosa come la coda
del fagiano argo, un'elaborazione estrema di un tratto particolare che porta
una specie in un vicolo cieco evolutivo"8.

Se invece esitiamo, allora riconosciamo il paradosso e il doppio vincolo in
cui siamo, valorizziamo il mantenimento di una confusione dei tipi logici
che può risultare a ogni momento vitale per noi, e ci accorgiamo che il
mondo di 'cose' di cui la nostra lingua comune è il calco si allarga in un
mondo più complesso e disordinato di 'relazioni'. Però, se rispondiamo alla
domanda "a chi assomiglia quell'albero?" o se ci mettiamo a pensare dal
punto di vista del campo di grano, con ciò non negando il 'cosa' dell'albero
e del campo, se accettiamo la provocazione intellettuale di Bateson di cam-
biare grammatica e sintassi (per esempio, chiedendoci, con Hillmann, il si-
gnificato di "fare anima"), dobbiamo ammettere che ciò che si trasforma è,
a nostro rischio, il rapporto che abbiamo con noi stessi e con il mondo.
L'ulteriorità mitica che il gioco delle somiglianze produce, non è un'aggiun-
ta, ma uno sguardo radicalmente diverso su tutto. Un'esposizione di noi
stessi. Mentre mobilizzano, mentre forzano i confini delle caselle logiche, le
metafore e la loro estensione narrativa (ricordiamo la risposta del calcolato-
re nella storiella che ho riportato all'inizio), espongono al fraintendimento e
all'errore. I prati non ridono, ma egualmente noi diciamo: "il prato ride". E
ci comprendiamo dicendolo, anche se non ci comprendiamo del tutto. Se
volessimo verificare ciò esattamente, ci precipiteremmo dove invece si trat-
ta di esitare: e forse il prato smetterebbe di sorridere. Non diversamente da
quel millepiedi che, se si chiedesse ogni volta.con che zampa cominciare a
camminare, starebbe fermo.

"Mi viene in mente una storia". Ma è poi solo questione di analogia?
Qui il ridere, il sorriso, il gioco hanno infatti una loro parte essenziale, per-
ché il distanziamento non può essere dell'ordine della semplice riflessione
intellettuale. Non potremo più dire, come anche Bateson sembra talora con-
tinuare a dire: le cose sono cosf, stanno cosi. È infatti l'idea di 'realtà' ad
oscillare e a modificarsi. Affermiamo impropriamente che "il mondo è me-
taforico": ma già, dicendolo, ci collochiamo nell'improprietà del "come se".
Sappiamo che quel Dio cui rivolgiamo la preghiera non è nostro padre, e
nemmeno un padre. Sappiamo che i prati non ridono, e i campi non si rat-

8 Ivi, p. 162.



tristano per la morte del contadino, che quell'albero non è una donna. Il di-
stanziamento nel quale realizziamo la nostra angelica esitazione passa dun-
que per una finta: mettiamo tra noi e la realtà un sorriso, e incarichiamo il
linguaggio di esprimerlo e di segnarlo. La differenza potrebbe essere quella
che corre tra un gioco di linguaggio che non sa o non dice di essere un gio-
co, e un altro gioco di linguaggio che invece contiene il segnale del suo es-
sere un gioco. L'ambivalenza di significati della parola 'gioco' va mantenu-
ta: la differenza può allora essere tra chi si limita a considerare il gioco lin-
guistico come struttura e regola, e chi (come Bateson) punta tutto sulla me-
taforicità di questa parola. Qui gli atteggiamenti di pensiero, 'filosofici' se
vogliamo, si divaricano.

Bateson si dichiara prendendo lo spunto (di nuovo una 'storia') da uno
dei suoi campi privilegiati, l'etologia: "Anche quando racconto storie tratte
dalla mia esperienza, non è della mia storia personale che parlo. Le storie
riguardano qualcos'altro. La storia delle lontre riguarda il fatto che due or-
ganismi per giocare devono essere capaci di emettere il segnale 'questo è un
gioco'"9. Osserviamo il gatto che gioca con noi: soffia, si impenna, fa uscire
le unghie, morde, sembra che ci aggredisca, quasi fossimo il suo topo, ma
resta sempre un margine, un non andare fino in fondo, un'esitazione, si di-
rebbe. Non è forse questo che Bateson, dopo averci spiegato cosa sono per
lui' la religione e il sacro, ci invita a fare con il linguaggio? Il paradosso
prende allora un contorno preciso: come far stare assieme l'inconsapevolez-
za e il gioco? Come si combinano il segreto da tenere e il segnale ludico da
immettere nei nostri discorsi?

9 Ivi, p. 56. Ma cfr. anche il capitolo "Una teoria del gioco e della fantasia" in G. Ba-
teson, Verso un'ecologia della mente (1972), trad. di G. Longo, Adelphi, Milano 1976,
pp. 216-235.

Il sacro

di Sergio Givone

In che senso parlare oggi del sacro? Come di una realtà archeologica, conse-
gnata al passato, che sopravvive in forma nascosta, equivoca, e che si tratta
semmai di demistificare o almeno disoccultare? O come qualcosa di cui, in
qualche modo, facciamo attualmente esperienza?

Lo schema interpretativo che appare dominante è quello fondato sull'idea
di desacralizzazione o di secolarizzazione. In quanto limite che protegge
l'intoccabile (ciò che non è oggetto di manipolazione) da parte dell'uomo e
quindi anzitutto il divino nelle diverse figure del suo manifestarsi, il sacro
sarebbe inevitabilmente destinato a una progressiva erosione e a una finale
cancellazione. Quale limite nel mondo della tecnica che non sia la tecnica a
porre come puro e semplice ostacolo da superare? Non la religione, e tanto-
meno l'etica, pongono il limite, da esse riconosciuto come già posto. .Che la
religione e l'etica guardino al limite come al loro fondamento, se ne.faccia-
no scudo e lo tengano fermo però di volta in volta arretrando, prova soltan-
to la loro impotenza. Sovranamente potente — si dice — è la tecnica: a
fronte della cui avanzata la religione e l'etica non possono appellarsi che al-
l'intangibilità apparentemente assoluta ma di fatto transitoria che la tecnica
ignora e in fondo nega.

Questa intangibilità presunta o postulata ha un nome ed è la sacralità
della vita. Ma la vita, come sappiamo, manifesta valore sacrale là dove ap-
pare dominata da forze misteriose e soverchianti, di cui l'uomo non dispone
ma da cui è disposto e orientato nel suo mondo. Perciò questo valore dile-
gua non appena la tecnica rende l'uomo capace di intervenire sull'origine
della manifestazione, sul punto epifanico del sacro, concretamente sulla na-
scita, la morte e l'identità della persona che nasce e muore. Ed ecco la po-
tenza generatrice del sacro scivolare in profondità più remote e nello stesso
tempo più prossime, più afferrabili, più dominabili. Fino all'identificazione
di ciò che non si può toccare con ciò che già tocchiamo con mano. Da que-
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