
Nella mia angcscia invocai il Signore, 
al mio Dio alzai la voce. 
Dal suo tempio egli udì il mio grido, 
la mia voce giunse alle sue orecchie. [ .. . ] 
Con l'uomo pio tu ti mostri pio, 
con chi è integro tu sei integro, 
con il puro tu agisci da puro, 
con il perverso tu ti fai perverso. [ ... ] 
Inseguii i miei nemici e li raggiunsi, 
non ritornai indietro prima di averli sgominati. [ ... ] 
Da discordie di popolo tu mi salvasti , 
mi hai messo a capo di nazioni, 
popoli mai prima conosciuti ora mi servono, 
ad un cenno mi obbediscono. 
Dolci parole mi dicono i figli degli stranieri, 
i figli degli stranieri mi mentiscono, 
escono tremando dalle loro fortezze. 
Viva il Signore e benedetta la mia rocca! 
Sia esaltato il Dio della mia salvezza! 
Egli è il Dio che si fa mio vindice, 
che mi assoggetta i popoli, 
che dai miei furenti nemici mi dà scampo? 
che sopra i miei assalitori mi solleva, 
che mi libera dall'uomo violento. 

SI 18, 7, 26-49 



Introduzione 

l. La perversione: un concetto clinico o un principio descrittivo? 

Il fatto che la distinzione fra nevrosi, psicosi e perversioni sia ormai da 
molto tempo tradizionale per la psicanalisi sembrerebbe doverci garanti­
re che il concetto clinico corrispondente alla terza di queste tre grandi 
categorie nosografiche sia complessivamente chiaro come quello delle 
prime due. Tuttavia basta poco per accorgersi che non è affatto così. Mentre 
in un secolo di storia della psicanalisi i concetti di nevrosi e di psicosi 
sono stati lungamente precisati ed articolati, quello di perversione è inve­
ce rimasto contraddittorio e quasi inafferrabile. Se per esempio apriamo 
alla voce «perversione» uno strumento diffusissimo come il Dizionario 
di psicanalisi di Laplanche e Pontalis (Laterza, Bari 1974), constatiamo 
subito che la definizione di questa parola non è affatto clinica: «Deviazio­
ne rispetto all'atto "sessuale norn1ale", definito come coito volto a ottene­
re l'orgasmo mediante penetrazione genitale, con una persona del sesso 
opposto». Il minimo che si possa dire di questa definizione è che il suo 
tenore sembra evocare il linguaggio medico o sessuologico- anzi addirit­
tura certi vecchi manuali per i confessori-, molto più che il modo d'espri­
n1ersi della psicanalisi; e questo resta vero anche se gli autori aggiungono 
poco dopo: «Più in generale, si designa come perversione l 'insieme del 
comportamento psicosessuale che si accompagna a tali atipie 
nell'ottenimento del piacere sessuale». Del resto proprio quest'aggiunta 
fa sorgere subito degl'interrogativi ulteriori. Per esempio, in base a quale 
regola queste «atipie» del comportamento sono definibili come tali (in­
fatti Laplanche e Pontalis ammettono che «è difficile concepire la nozio­
ne di perversione senza far riferimento ad una norma»), e sulla base di 
quale concezione generale della perversione si dà per scontato che in tutti 
coloro che le manifesterebbero si debba necessariamente riscontrare un 
ben determinato comportamento patologico, che vada anche al di là del 
loro manifestarsi? 

Una volta, quando una morale sessuale generalmente accettata con­
sentiva di distinguere facilmente ciò che si considerava colpevole da ciò 



che non veniva considerato tale, poteva sembrare facile distinguere un 
comportamento perverso da uno «normale». Ma la psicanalisi non può 
certo seguire questo metodo, dal momento che è stata prodotta da una 
riflessione che pretende d'essere orientata scientificamente. Ora, anche 
se ammettessimo che una scienza dei comportamenti esiste - anche se 
questo non è affatto scontato come si crede di solito -, dovremmo pur 
sempre chiederci che cosa può apparire anomalo o normale ad una consi­
derazione orientata scientificamente. Perché un atto sessuale sadico do­
vrebbe essere anormale ed un coito fra persone di sesso diverso (anzi 
«opposto» ... ) dovrebbe invece essere normale, tanto più che proprio la 
psicanalisi ci ha insegnato che il sadismo influenza qualunque atto, ses­
suale e non? In realtà basta una lettura superficiale di Freud per accorger­
si che egli, mentre per un verso ha dato al termine «perversione» un signi­
ficato clinico, per un altro lo ha usato per definire la tendenza naturale di 
qualunque comportamento sessuale, tanto da fare della nevrosi «la nega­
tiva della perversione», come suona la sua celebre formula. Laplanche e 
Pontalis giungono anzi a scrivere: «La sessualità detta normale non è un 
dato della natura umana [ .. .]. Si potrebbe andare perfino più in là in que­
sta direzione e definire la sessualità umana come "pervertita" nella sua 
essenza». Una sessualità «normale», infatti, per Freud, non esis.te, a meno 
che essa non venga inserita all'interno d 'una posizione soggettiva che 
consenta di considerarla come un elemento fra altri nel comportamento di 
chi ama. Anzi da questo punto di vista, lungi dall'apparire come l'effetto 
della degenerazione della pulsione sessuale, la perversione appariva a 
Freud come la dimensione stessa del pulsionale. I bambini nascono «per­
versi polimorfi», egli ci dice, e solo il tempo e gli effetti della crescita e 
dell'educazione li inducono a rimuovere le loro perversioni (che però 
torneranno a manifestarsi mascherate per esempio nei sintomi nevrotici), 
lasciando aperta ad essi solo la strada d 'un soddisfacimento sessuale ben 
delimitato. Da questo punto di vista il concetto di normalità appare allora 
come 1neramente negativo, e questo proprio mentre Freud evidenzia come 
l'amore renda di solito molto facile far riemergere in chi ama anche nel 
modo più «nmmale» delle perversioni dimenticate o rimosse. Dal punto 
di vista del cornportamento sessuale, quindi, nulla è anormale o normale, 
per lo meno se lo descriviamo tenendo conto di tutto ciò che la psicanalisi 
ci ha insegnato sulla sessualità. Ciò però non ha impedito agli analisti 
d'esprimersi sulle perversioni utilizzando dei giudizi che solo il fatto che 
apparissero scontati consentiva loro di non percepire come pregiudizi. 
Questo naturalmente non significa che non esista un problema clinico 

della perversione, ma solo che non sarà mai il fatto che qualcuno compia 
questo o quell'atto perverso (o presunto tale) a consentirci di formulare 
su di lui una diagnosi di perversione, perché, se ci attenessimo a questa 
definizione, tale diagnosi potrebbe estendersi tranquillamente all'intero 
genere umano. 

2. Dei perversi in analisi? 

Il fatto è che, rispetto al concetto di perversione, la teoria freudiana - e 
successivamente l 'intera teoria psicanalitica- si è sempre espressa a par­
tire da due punti di vista distinti e persino opposti, perché la parola «per­
versione» indicava per un verso un concetto clinico e per un altro era 
riferita al pulsionale in quanto tale. Questa duplicità prospettica ha contri­
buito a confondere la clinica delle perversioni, facendo sì che spesso gli 
analisti non potessero che contraddirsi. Infatti qui non si tratta affatto 
d'un caso d'omonimia fra concetti diversi, ma di due modi' opposti d'in­
tenderne uno solo, tanto più che quest'uso duplice della stessa parola di­
pende da motivi ben precisi che, in queste pagine introduttive, vorremmo 
provare ad elencare. 

Prima di tutto dobbiamo ammettere che, mentre un nevrotico chiede 
d'essere aiutato a comprendere che cosa non va nella propria esistenza, e 
quindi si rivolge facilmente ad uno psicanalista, un perverso, invece, so­
litamente, non lo chiede affatto, dal momento che la sua perversione in 
altro non consiste che in una modalità d'appagamento del suo desiderio. 
Ciò ha fatto sì che l'esperienza che gli analisti si sono potuti fare delle 
perversioni ·è molto ridotta, rispetto a quella che hanno delle nevrosi (ed 
anche delle psicosi), tanto che ci si potrebbe chiedere se i comportamenti 
perversi di cui eventualmente alcuni soggetti si lamentano nel corso della 
propria analisi bastino ad emettere su di loro una diagnosi di perversione. 
Infatti un soggetto può chiedere ad un analista d'aiutarlo a non godere più 
come gode solo quando il suo modo di godere gli appare come inaccetta­
bile. Ora, non si vede proprio come un soggetto davvero perverso potreb­
be chiedere questo, dal momento che rifiutare il proprio godimento è un 
tratto caratteristico d 'una forma patologica che non è certo la perversio­
ne, dal momento che invece è proprio la nevrosi. Certo, un perverso può 
essere scisso- come Freud amava ripetere- rispetto al proprio godimen­
to, ma questo non significa di certo che possa rifiutarlo. Questo godimen­
to, invece, gli s'impone, tanto che egli potrà se mai solo fingere di rifiu-



tarlo, o al massimo desiderare di non desiderarlo, ma questo desiderio al 
negativo non è mai bastato a dettare la decisione di nessuno, e tanto meno 
a motivare una domanda d'analisi. Naturalmente un godimento perverso 
può essere molto scomodo, dal momento che comporta sempre la tra­
sgressione d 'una legge, o per lo meno d 'un diffuso pregiudizio; tuttavia 
la scomodità del godimento perverso costituisce forse un motivo suffi­
ciente per chiedere un'analisi o comunque un'altra forma di terapia? Si­
curamente no, dal momento che nessun godimento è facile da ottenere, se 
non per le vie riconosciute dalla legge, mentre tutti sappiamo che in real­
tà, dal punto di vista del godimento, nulla fa godere di più della trasgres­
sione della legge stessa. 

Se del resto ci riferiamo ai casi di perversione più clamorosi, vale a 
dire a quelli nei quali la perversione diventa criminalità (ma ci sono per­
versioni nelle quali questo non accada?), non possiamo che constatare 
l'evidenza: i perversi che hanno commesso dei delitti a causa della loro 
perversione e che per questo sono stati condannati ad una pena da sconta­
re in carcere sanno benissimo che, nel caso in cui fossero lasciati liberi, 
tornerebbero a commetterne. Questo significa che essi deciderebbero di 
farlo? Questa domanda dev'essere posta, anche se rispondere ad essa non 
è per niente facile. Infatti, se per un verso è evidente che un atto perverso 
viene compiuto in una maniera che potremmo definire coatta, allo scopo 
d'evitare un'angoscia che il soggetto non sarebbe in grado di sopportare, 
per un altro non possiamo di certo servirei di questa constatazione per 
ritenere i soggetti perversi «incapaci d 'intendere e di volere». Si tratta 
d 'un problema che gli psichiatri e gli esperti di medicina legale non han­
no mai potuto risolvere altrimenti che ammettendo la colpevolezza dei 
comportamenti perversi. Tuttavia questa risposta, del tutto inevitabile dal 
punto di vista giuridico, non manca di mettere in evidenza dei problemi 
nella relazione fra il diritto da una parte e la morale e l 'etica dali 'altra. 

3. La, perversione e il soggetto suppo·sto sapere 

Se quindi teniamo conto di queste osservazioni, possiamo giungere a 
dire che un breve sguardo alla bibliografia psicanalitica su questo argo­
mento basta a persuadere del fatto che la psicanalisi in realtà non si è mai 
occupata della perversione, almeno dal punto di vista clinico, dal Jno­
mento che i presunti perversi di cui gli analisti hanno parlato o non hanno 
mai chiesto un'analisi o, se lo hanno fatto, non lo hanno fanno a partire 

dalla loro perversione. Atro è, per esempio, il feticismo dello «scintillio 
sul naso» del quale si lamentava con Freud l 'Uomo dei Lupi, ed altro è 
una vera perversione: nel primo caso si tratta senza dubbio d 'un disturbo 
o d'un tratto perverso, ma inserito in una situazione clinica i cui punti di 
riferimento essenziali, rispetto ai quali il feticismo non ha che un'impor­
tanza rèlativa e transitoria, non sono certamente perversi; invece solo nel 

. secondo- vale a dire quando tutto il comportamento d'un soggetto è de­
terminato interamente o quasi interamente da una posizione perversa -
possiamo emettere una diagnosi di perversione. Ma un soggetto che fosse 
davvero diagnosticabile come perverso a partire da quale posizione sog­
gettiva potrebbe chiedere un'analisi, ed a chi? Infatti, come ho già cercato 
di mostrare nel mio volume Per una clinica delle dipendenze (Angeli, 
Milano 1998), nella struttura perversa il posto del soggetto supposto sa­
pere- vale a dire quello che dovrebbe avere un analista- non può essere 
occupato da altri che dal soggetto stesso. Questo costituisce anzi uno dei 
tratti fondamentali della struttura perversa. Un perverso, quanto alla ca­
pacità di godere di chiunque, non può che occupare la posizione del ma­
estro; e basta riferirsi ai romanzi di Sade per constatare come le lunghe 
tiritere teoriche che di tanto in tanto intermezzano le descrizioni degli 
appagamenti delle «passioni» dei protagonisti non sono affatto aggiunte 
alla trama a cose fatte, ma ne costituiscono un elemento essenziale e de­
terminante. Per un perverso chiunque perverso non sia sarà solo un imbe- . 
cille che non sa nulla del proprio godimento e perciò un analista, uno 
psicoterapeuta o uno psichiatra non sarà, nella migliore delle ipotesi, al­
tro che un vile che non ha il coraggio di godere come potrebbe, se avesse 
la forza di riconoscere il proprio desiderio. Come si vede, siamo proprio 
agli antipodi di quel pregiudizio transferale nevrotico senza il quale la 
psicanalisi non avrebbe mai potuto sorgere. 

È del resto da notare che la perversione, grazie a questa sua certezza 
quanto al godimento, è ad un passo dalla stessa teoria analitica, che ha 
troppo spesso tanto insistito sull'importanza del godimento, per di più 
assumendolo a prescindere da ogni riferimento all'amore, che ha finito 
per assomigliare a sua volta ad una teoria perversa. Infatti, che non ci sia 
altro godimento che quello derivante dall'appagamento d'una pulsione è 
un principio comune sia alla perversione, sia alla psicanalisi, sia a qua­
lunque altra riflessione che voglia considerare il godimento isolando lo da 
ogni sua relazione con la legge e la morale, vale a dire con l'amore. 



4. La psicanalisi e le perversioni 

Del resto che un perverso non possa supporre che nessuno ne sappia 
più di lui sul suo modo di godere- vale a dire sulla sua «realtà psichica», 
come si esprimerebbe un analista - si deduce immediatamente dal fatto 
che, per su.pporlo, bisogna necessariamente da una parte essere in una 
posizione di continuo inappagamento o sofferenza, come accade nelle 
nevrosi, e dali 'altra potersi fidare di qualcuno più che di se stessi. Eviden­
temente, entrambe le cose sono del tutto impossibili nella perversione, se 
ci atteniamo a quel poco che può emergere, quanto alla sua genesi, dalla 
letteratura psicanalitica. Ne deriva la curiosa conseguenza che i casi di 
perversione di cui parlano gli psicanalisti nei loro scritti sono solitamente 
dei casi ... di nevrosi, come si può constatare facilmente se ci si affida ad 
un criterio diagnostico strutturale e non semplicemente descrittivo. Del 
resto può capitare addirittura che dei soggetti perversi chiedano un'anali­
si, ma senza parlare affatto della propria perversione, e solo per 
intorremperla bruscamente quando tale problema emerge. 

Da questo punto dì vista possiamo quindi concludere che gli scritti 
psicanalitici sulle perversioni vertono solitamente su dei casi di nevrosi 
ali 'interno dei quali sono inserite delle problematiche perverse. Questo 
tuttavia non ha impedito ai teorici del passato di porre dei punti fermi 
anche sulla clinica delle perversioni (vi ritorneremo). Ma tutti gli scritti 
psicanalitici che pretendano d'esprimersi sulle perversioni o sono zeppi 
d 'un moralismo che una volta si sarebbe potuto definire parrocchiale 
(mentre oggi anche i parroci sono solitamente più tolleranti) o testimoni­
no del fascino che la posizione perversa esercita indiscutibilmente anche 
sugli analisti. Inutile dire che gli unici testi psicanalitici utilizzabili sulla 
perversione sono proprio questi ultimi, anche se a questo punto non pos­
sono più essere definiti scritti psicanalitici, ma scritti perversi, struttural­
mente più simili, nonostante le apparenze, ai romanzi eli Sade o di Masoch 
che ai testi di Freud o di Lacan. E certo il minimo che si possa dire è che 
tutto ciò non giova di certo al prestigio della psicanalisi, tanto più che 
subire il fascino della perversione può indurre facilmente, nelle analisi, a 
mancare totalmente i punti clinicamente decisivi. 

5. Una clinica senza divano 

Fortunatamente in questo panorama poco confortante non mancano 
delle eccezioni. Ad esempio il recente libro di Marinella Malacrea intito­
lato Trauma e riparazione. La cura nel! 'abuso sessuale del! 'infanzia (Cor­
tina, Milano 1998), anche se non parla affatto di perversione- almeno in 
modo esplicito: nel testo non compare nemmeno questo termine-, ma 
solo dell'abuso sessuale- ed esclusivamente a proposito dei casi, pur­
troppo per niente rari, in cui esso avvieneenfamille- contiene delle indi­
cazioni attorno alla personalità degli abusanti che si adattano benissimo a 
qualunque personalità perversa, tanto che, come vedremo più avanti, non 
potremo considerare tali abusi che come casi evidenti di perversione. Si 
tratta infatti di adulti che spesso hanno a loro volta subìto degli abusi 
sessuali nella loro infanzia, che non sono minimamente in grado di svol­
gere la funzione patema- e comunque una funzione di guida educativa 
nei confronti dei propri figli (o dei figli di parenti ed amici) - e che trova­
no del tutto naturale utilizzare sessualmente gli oggetti che sono più facil­
mente disponibili: appunto i corpi di quei figli o di quei bambini che sono 
legati loro da una relazione di stretta amicizia o parentela, e che proprio 
per questo non possono difendersi dalle loro profferte, dal momento che 
gli adulti non hanno nessun bisogno di guadagnarsene i favori. A ben 
vedere, del resto, la differenza fra un abuso sessuale familiare ed uno che 
non lo è non è molta. Un bambino occupa comunque una posizione filia­
le, tanto che negare questo fatto, assoggettandolo a delle attenzioni ses­
suali che nelle società moderne non sono certamente mediate da nessuno 
scopo educativo (come può forse accadere ancora e certamente accadeva 
un tempo in organismi sociali organizzati iniziaticamente, in cui la pede­
rastia ha o almeno aveva una funzione educativa ben precisa), significa 
sempre negare e misconoscere la funzione dell'unica legge davvero uni­
versale, perché adottata in ogni società: la proibizione dell'incesto. Ciò 
non significa che i soggetti perversi- o i genitori che abusano dei figli­
non conoscano questa legge. Ma essi, pur conoscoscendola, la 
misconoscono, comportandosi non solo come se essa non esistesse, ma 
giungendo persino a teorizzare i vantaggi straordinari della sua inosser­
vanza. Come non vedere che siamo davvero vicinissimi alle tirate libertarie 
che Sade metteva in bocca ai suoi protagonisti? 



6. Gli psicanalisti e la perversione 

Già altrove (Sul! 'uno III, Il dire e l 'indicibile nel «Fedro», Panda, 
Padova 1997, pp. 16-20) ho proposto, come una prima approssimazione 
alla definizione del concetto di perversione, di riferirlo ad un uso illegale 
della legge. Naturalmente adottare questa prospettiva comporta alcu~e 
conseguenze per niente trascurabili, perché essa costringe a ~eparar~ Il 
concetto di perversione da quello di sessualità, con l'effetto tmmedtato 
che questo implica: l 'impossibilità di partire dalla ~escri~io~e del co_m­
portamento sessuale quando si deve emettere una diagnosi d1 perversiO­
ne. In altri termini, se si accetta questa prospettiva, si deve anche ammet­
tere che si può essere perversi senza compiere nessuno di quegli atti ses­
suali che solitamente sono ritenuti tali, e che invece se ne possono com-
piere senza poter venire definiti in questo modo. . . 

Questa tesi -che formulata così può sembrare la semplice enunciaziOne 
d'un paradosso- sarà affrontata e motivata più avanti. Ma fin d'ora vor­
rei attenuare l 'impressione di paradossalità che essa avrà potuto produrre 
nel lettore, prima di tutto richiamandomi a quanto afferma Freud nei Tre_ 
saggi, a proposito della capacità dell'amore di far cadere la rimozione di 
molti fantasmi perversi (osservazione che certamente non significa ·che 
l 'amore renda perversi coloro che amano) e in secondo luogo notando 
che ci sono certamente comportamenti non immediatamente sessuali che 
sono altrettanto (e forse più gravemente) perversi dei comportamenti ses­
suali (non è escluso, per esempio, che la psicanalisi stessa abbia adottato 
una propria perversione, particolarmente diffusa fra molti analisti: quella 
dell'adesività istituzionale). Come vedremo meglio in seguito, una parola 
come «perversione», a causa della sua origine e del suo significato, ~v~c~ 
immediatamente complesse questioni di carattere etico, morale e gmndi­
co, e perciò si presta pochissimo ad essere usata come uno ~t:umento 
indifferente di designazione scientifica. L 'implicita contraddiziOne che 
abbiamo già segnalato nella letteratura psicanalitica su questo argomento 
dipende appunto da tale insormontabile difficoltà. In ogni caso ~i aprono 
qui due strade che vanno tenute separate, perché la loro confusiOne p~o­
duce l'annullamento d'ogni concettualizzazione clinica della perversiO­
ne: da una parte quella che porta a tentare d'isolare la perversione cor_ne 
un concetto clinico e nosografico, quindi come una struttura patologica 
complessiva; dali 'altra quella che descrive alcuni comportamenti, che non 
possono venire definiti perversi se non facendo riferimento ad una con~e­
zione morale «realistica», secondo la quale sarebbe perverso- vale a dtre 

proibito, vale a dire colpevole - ogni con1portamento non accettato da 
una regola che si presuma valida a priori. 

Una morale siffatta, ammesso che trovi ancora dei sostenitori nella 
cultura moderna, si presta comunque malissimo ad essere adottata da quanti 
operano nel campo della psicanalisi. Abbiamo visto a quali contraddizio­
ni porta la sua adozione nel testo di due autori che, come Laplanche e 
Pontalis, certamente non sono né ipocriti moralisti né cattolici bigotti. Ma 
questa · contraddizione non è l'unico inconveniente che provochi la sua 
adozione (giustificata senza dubbio dal fatto che la psicanalisi non ha 
ancora trovato una chiara fondazione etica). Laplanche e Pontalis, per 
esempio, si rendono perfettamente conto del fatto che la stessa parola 
«perversione» non può nemmeno usarsi se non ci si riferisce ad una rego­
la. E siccome non possono che scartare quelle del buon senso comune, 
finiscono per costruirne una (ben inteso come hanno sempre fatto tutti gli 
analisti), che sarebbe propriamente psicanalitica: quella dello sviluppo 
sessuale. A questo proposito è facile vedere come la descrizione dello 
sviluppo sessuale individuale più frequente diviene immediatamente nor­
ma da imporre, perché alla genitalità che ne scaturirebbe viene ricono­
sciuto un «valore normativo» (sono parole del Dizionario di psicanalisi). 
Ora, qui diviene immediatamente chiaro a quali effetti eticamente disa­
strosi porti la mancata fondazione etica della clinica. Laplanche e Pontalis 
procedono infatti in questo modo: 

-in primo luogo non possono evitare d'usare la parola «perversione», 
che, nonostante la sua origine morale, fa parte dell'uso quotidiano della 
sessuologia, della psichiatria e della psicanalisi; 

- si rendono poi immediatamente conto delle contraddizioni che que­
st'uso produce in queste branche del sapere, che si vorrebbero scientifi­
che, dal momento che esso è giustificato solo se riferito ad una regola; 

-e, siccome rifiutano giustamente le regole morali (alle quali invece 
dovrebbero eventualmente rivolgersi, per dare coerenza alloro concetto . 
di perversione), dal momento che credono che la psicanalisi sia una scienza 
o una quasi-scienza, ~~non certo una concezione filosofica, 

- estraggono da Ò]'uesta scienza o quasi-scienza delle regole (vale a 
dire un «valore normativo» ), come se questo valore potesse essere fonda­
to sull'esperienza scientifica o quasi -scientifica della psicanalisi, e fingo­
no così di non vedere (ma sarebbe meglio dire sconfessano) il fatto che 
que$tO valore, chiamato «genitalità», non è che un altro nome per indica­
re il desiderio di praticare un «coito volto a ottenere l'orgasmo mediante 
penetrazione genitale con una persona del sesso opposto», per l s re le 
loro stesse parole); 



-in questo modo contrabbandano da risultato scientifico il pregiudi­
zio comune, fra l'altro riducendo il complesso concetto di genitalità al­
l' esecuzione d 'un deterrninato atto sessuale; 

-e perciò trascurano l'evidenza di molti fatti importanti: per esempio 
che delle persone sotto ogni aspetto rispettabili hanno preferito avere dei 
coiti con persone. del proprio stess~ sesso, invece che con quelle del sesso 
«opposto»; che coloro che preferiscono i favori delle prostitute rientrano 
perfettamente nella loro definizione di genitalità; che la genitalità, se è, 
come dovrebbe essere, un concetto morale, invece che una descrizione 
sessuologica, non ha quasi niente a che vedere con la meccanica erotica, 
ma molto con la capacità d'amare; e che quest'ultima capacità è sicuro 
indizio del fatto che chi la possiede certamente non può dirsi perverso. 
Ma, dimenticandosi di queste evidenze, Laplanche e Pontalis- come, ben 
inteso, hanno fatto quasi tutti gli psicanalisti - finiscono per trasformare 
la propria esperienza, che dovrebbe essere una pratica della trasforrnazio­
ne etica dei comportamenti individuali, in una illusoria stampella ideolo­
gica posta al servizio di quei buoni sentimenti che, oltre che avere quasi 
sempre degli effetti pessimi, non sono certo un criterio di giudizio appro­
priato alla psicanalisi. 

Ora, come può chiamarsi questa «dimenticanza» per indicare la quale 
ho usato non a caso il verbo «sconfessare»? Sicuramente si tratta, qui 
- anche se siamo lontanissimi da ogni meccanica sessuologica - di una 
vera e propria perversione: della riduzione d'un altro- cioè d'un indivi­
duo che dovrebbe avere una perfetta capacità di decidere da sé che cosa è 
giusto scegliere di fare - ad un singolo caso d'applicazione d 'una regola 
generale. Ne consegue che qualunque effettivo perverso che si desse la 
pena di leggere il loro breve testo avrebbe certamente di che essere soddi­
sfatto, in quanto vi troverebbe immediatamente confermato il proprio pre­
giudizio transferale: anche gli psicanalisti sono perversi come chiunque 
altro, solo che non 'hanno il coraggio d'ammetterlo, a differenza dei per­
versi «veri». 

Naturalmente, è inutile aggiungere che questa deduzione sarebbe to­
talmente falsa. Non tutti siamo perversi, e coloro che ammettono la pro­
pria perversione non sono affatto più coraggiosi degli altri. Sta di fatto, 
però, che fino ad ora la psicanalisi, pur sapendolo bene, non è riuscita in 
nessun modo a dimostrarlo. 

7. Una cura senza psicanalisi 

Il libro di Marinella Malacrea che ho citato poco fa mi pare mostrare 
chiaramente quanto ho appena detto. Non è un caso che esso non parli 
esplicitamente di perversione e che sia stato scritto da una persona che 
non si definisce psicanalista (lavora in un istituto specializzato nella vio­
lenza sui minori) e che si è formata con l'analisi sistemica, che del resto 
segue, per sua esplicita ammissione, senza nessuna rigidità. Tutto ciò che 
dice Malacrea scaturisce immediatamente dali' esperienza, e proprio que­
sto assegna alle sue affermazioni la loro importanza e la loro credibilità. 

Vi sono però altri due punti che vogliamo riprendere dal suo testo: la 
sottolineatura dell'importanza del diritto nella terapia degli abusanti e dei 
loro nuclei familiari e la posizione che il terapeuta è chiamato ad assume­
re in tali situazioni. Cominciamo da quest'ultimo punto. Quando ci si 
occupa delle famiglie in cui si sono verificati dei casi di abuso sessuale 
sui bambini ci si trova senza dubbio in una posizione molto diversa da 
quella dell'analista che è chiamato ad intervenire dal soggetto stesso. Come 
scrive Malacrea, si deve «curare[ ... ] quasi contro corrente, quasi forzan­
do il paziente, assumendosi la responsabilità di garantire che "non muo­
ia", pur "vedendo", quasi come artificieri intenti a disinnescare una bom­
ba» (p. 15). Ciò che si è soliti chiamare «desiderio dell'analista» intervie­
ne qui in condizioni del tutto particolari. Certo, sarebbe più semplice, per 
gli analisti attaccati ad ogni costo alla propria tradizione, dire che ciò di 
cui si tratta nelle esperienze di cui parla la Malacrea nOn ha niente a che 
vedere con la psicanalisi. Questo sarebbe vero per un verso, perché un'ana­
lisi non può iniziare che su richiesta del soggetto. Ma proprio perciò ab­
biamo detto prima che non c'è mai stata analisi delle perversioni. Nel 
libro della Malacrea, invece, forse non si tratta di psicanalisi (a meno che 
non allarghiamo il concetto di psicanalisi quanto basta per potervi inclu­
dere l'esperienza in questione; per quanto mi riguarda la necessità di farlo 
mi sembra assolutamente evidente), ma sicuramente si tratta di perversio­
ne e dei disastrosi effetti intersoggettivi che produce. Non a caso le rela­
zioni terapeutiche delle quali parla Malacrea sono imposte dai tribunali e 
questo, come vedremo meglio più avanti, se per un verso è l 'unica condi­
zione che le rende possibili, per un altro determina totalmente tutto lo 
sviluppo della cura. L'urgenza giuridica e sociale imposta dalle situazio­
ni d'abuso sessuale sui bambini impone a ben vedere la revisione e la 
riformulazione di molti dei vecchi pregiudizi psicanalitici. Di fronte a 
situazioni come queste - ma anche come tutte quelle che si delineano in 



casi di perversione - le strutture terapeutiche psicanalitiche e psichiatri­
che tradizionali sono del tutto impotenti. Come scrive Malacrea: 

C'è da chiedersi quanti professionisti o strutture, al momento, siano attrezzati per portare 
avanti con detenninazione e costanza uno sforzo riparativo tanto costoso in tutti i sensi, 
mentre già si affaccia in molti la consapevolezza di quanto sia urgente e indispensabile 
mettersi nelle condizioni di curare. È utile attestare che ciò è possibile: e chiunque ha 
potuto sperimentarlo non potrà più rinunciare a veder faticosamente rifiorire. pur tra mille 
limiti e ricadute, creature tanto danneggiate, e a contribuire a fare per loro vera giustizia, 

attraverso la riparazione del trauma (p. 255). 

Qui non si tratta soltanto d 'un impegno civile, anche se sicuramente si 
tratta anche di questo. Nel campo della psicanalisi questo aspetto dell 'at­
to psicanalitico può restare velato, ma questo è possibile solo nei casi di 
nevrosi da transfert. Esso non può rimanerlo invece, per diversi motivi, 
né quando si tratta di psicosi, né quando si tratta delle dipendenze, né nei 
casi di perversione. Ne consegue che la psicanalisi, se non vuole trasfor­
marsi definitivamente in una cura- del resto a questo punto solo apparen­
te- d'isteria e nevrosi ossessiva, dove necessariamente imparare a vede­
re in che modo e perché il desiderio di chi opera come analista deve ne­
cessariamente articolarsi con un impegno civile. 

Certo, ciò che abbian1o appena detto potrebbe venire interpretato in 
modo errato. In realtà, come ho sempre cercato di dimostrare, a partire 
dal mio volume su La formazione degli analisti e il compito della psica­
nalisi (Biblioteca dell'Immagine, Pordenone 1991 ), il «desiderio dell' ana­
lista» non è affatto una creazione artificiosa generata dal transfert, come 
credono alcuni analisti- che potrebbero essere definiti degl'imbecilli, se 
invece la loro imbecillità non celasse una loro fondamentale malafede sul 
proprio compito e sul proprio dovere etico-, ma è solo una delle possibili 
trasformazioni che l 'eticità della posizione dell'individuo può assumere 
quando s'espone ad affrontare, nella posizione d eli' analista, lostesso com­
pito etico che altri affrontano in modi differenti. La posizione descritta 
dalla Malacrea, per esempio, non è affatto diversa da quella che un anali­
sta è chiamato ad occupare in un'analisi . In realtà sembra diversa solo per 
effetto della diversità delle condizioni in cui si opera. Invece gli scopi che 
l'esperienza terapeutica si prefigge sono in entrambi i casi esattamente 
gli stessi. E non a caso la posizione che Marinella Malacrea dice necessa­
ria in questi casi ha ben poco a che vedere con la presunta e del resto falsa 
«neutralità» che di solito gli analisti si attribuiscono, senza dubbio più per 
scaricarsi la coscienza dal peso della decisione etica che compiono quan-

do compiono un atto analitico che per una effettiva aderenza alla situazio­
ne oggettiva delle analisi che conducono. In situazioni spaventose come 
quelle che ci vengono descritte dalla Malacrea - ma naturalmente anche 
da tutti gli altri testi che descrivono situazioni simili -la pretesa neutralità 
ha ben poca possibilità di manifestarsi, dal momento che invece il primo 
atto terapeutico consiste proprio nel far giungere al soggetto la percezio­
ne dell'orrore che il suo comportamento ha prodotto su altri. Non è affat­
to detto che un perverso possa rendersene conto senza sconfessar lo (è fra 
l'altro proprio per questo che di solito i colpevoli dei delitti commessi dai 
perversi sono spesso così difficili da individuare). E senza dubbio niente 
di questo orrore potrebbe manifestarsi presso un terapeuta che ostentasse 
la belle indifférence della psicanalisi dinanzi alla mostruosità della colpa 
dell'altro (che non è affatto minore anche nei casi di perversioni che in 
apparenza non mettono affatto in questione la soggettività dell'altro, come 
il feticismo; in realtà tutte le perversioni, anche quelle in apparenza più 
innocue, in altro non consistono, come vedremo, che nel misconoscimento 
dell'alterità dell'altro: e questa è una colpa morale anche nei casi in cui 
non può considerarsi una colpa dal punto di vista del diritto). 

8. Philippe 

La posizione tradizionale che gli analisti sono abituati ad assumere 
con le nevrosi da transfert spesso produce effetti negativi per coloro che 
liberamente si rivolgono loro per comprendere fino a che punto il proprio 
desiderio è orientato verso la perversione. In questi casi, una diagnosi 
complessiva di perversione, a nostro avviso, sarebbe del tutto erronea, 
nonostante il fatto che non si possa non tenere conto di questo aspetto del 
problema. Traggo un esempio da un libro non privo d'interesse, se non 
altro perché testimonia della serietà con cui chi l 'ha scritto s'è posto il 
problema- che del resto non pare essere riuscito a risolvere- di che cosa · 
sia effettivamente una perversione e di come vada affrontata in un'analisi 

Si tratta del volume di Serge André intitolato L 'imposture perverse 
(Seuil, Paris 1992). Nella prima parte del testo l'autore ha due meriti in­
negabili: cerca di distinguere una perversione effettiva da questo o quel 
comportamento perverso che, emergendo in una struttura nevrotica, non 
comporta affatto che si possa emettere una diagnosi di perversione; e 
tenta d'articolare questa posizione clinica deducendola dalla differenza 
fra il desiderio perverso e il desiderio dell'analista (e questa differenza , 



come egli ammette, non è tanta, dal momento che scrive: «Se la posizione 
dell'analista fosse quella del godimento, non ci sarebbe più nessuna espe­
rienza analitica possibile: si ritornerebbe ali' esperienza sadiana» )(p. 58). 
La perversione, in questo libro, è dunque assunta veramente come una 
struttura patologica, e non semplicemente come un comportamento, e lo 
è dal punto di vista migliore, che è quello assicurato dalla prospettiva 
etica. Ciò nonostante la seconda parte del volume, in cui sono riportate 
alcune vicende cliniche, non sembra affatto adempiere alle promesse fat­
te nella prima. Emerge invece un contrasto, riconosciuto dallo stesso au­
tore, fra l'esigenza d'elaborare una «teoria generale della perversione in 
quanto struttura soggettiva» (p. 424) e il riconoscimento del fatto che «la 
perversione è ben altro che un'entità clinica: è un certo modo di pensare», 
tanto che André giunge subito ad affermare che sarebbe possibile «collo­
care il perverso come moralista del nostro mondo» {p. 425). 

Come si vede, qui la diplopia psicanalitica che avevamo segnalato in 
precedenza, nonostante un primo tentativo di respingerla, ritorna pesan­
temente, tinta di quell'incapacità di distinguere il patologico dall'eticità 
che ha sempre caratterizzato la clinica psicanalitica e psichiatrica. Ce1io, 
la patologia è sempre un risvolto- una riduzione-dell' eticità, ma questo 
non vuol dire di certo che le due cose coincidano. Che concetto della 
morale deve avere uno psicanalista per vedere nella posizione perversa 
una posizione mor~le? E come si può curare qualcuno da una patologia · 
che in altro non consiste che in una perversione - o in un pervertimento -
della morale, quando si confondono le due cose? Gli effetti clinici di que­
sta confusione non tardano a rivelarsi nelle esperienze cliniche che André ~ 

ci racconta, del resto senza nascondere, con encomiabile onestà, i lorol 
eventuali fallimenti. Prendiamo come esempio il caso di Philippe, un gio- . 
vane fotomodello, diviso fra due schemi di comportamento: uno ' 
eterosessuale, verso cui lo fa inclinare la propria storia e la propria cultu­
ra, ed uno omosessuale, verso il quale è spinto invece dal suo lavoro e 
dalle persone che frequenta. 

Con ogni evidenza non si tratta qui d 'un caso di perversione, dal mo­
mento che Philippe crede di non essere perverso, e si rivolge ad un anali­
sta proprio perché lo aiuti a chiarire questo punto. Serge André, che lo ha 
incontrato solo cinque volte, crede tuttavia che il suo sia effettivamente 
un caso di perversione. È forse questo che spinge Philippe ad interrompe­
re gl'incontri? Non ne sappiamo niente. E tuttavia, due settimane dopo, 
egli muore in un incidente stradale: ad un bivio fra due strade, al fondo di 
ciascuna delle quali abitavano «la sua amica» e «uno dei suoi partner di 

sesso maschile» {p. 190), Philippe segue una terza strada intermedia e 
inesistente. 

Serge André si pone la difficile domanda: 

Philippe è morto per aver interrotto prematuramente la sua analisi . Il fatto che non sia 
morto dell'analisi stessa mi libera senza dubbio da un senso di colpa che sarebbe schiac­
ci.ante [ ... ]. Ma ciò nonostante non mi sento affatto liberato dalla mia responsabilità. Che 
cosa avrei potuto - o dovuto - fare per evitare che egli interrompesse ciò che aveva 
appena iniziato con me? Non so rispondere a questa domanda (p. 179). 

Eppure rispondervi sarebbe stato essenziale per poter dire d'avere elabo­
rato una teoria che rendesse minimamente conto della perversione (e di 
che cosa non lo è). 

Philippe, abbiamo detto, non era perverso: ma non lo e~a solo perché 
s'interrogava su questo punto (e non è escluso che la banalità dei luoghi 
comuni che circolano oggi su queste problematiche spesso non orienti 
troppo velocemente talune scelte identificatone); ciò nonostante molti tratti 
biografici che Serge André ci riporta sembrano dare un'effettiva consi­
stenza perversa a certi suoi comportamenti (il legame erotizzato con la 
madre, l'assenza patema, il suo consegnarsi passivamente al desiderio 
dell'altro). Che cosa, quindi, avrebbe potuto fare e non ha fatto, in questo 
caso, l 'analista? Certo, rispondere a simili domande è troppo facile quan­
do si parla di queste vicende dall'esterno. Probabilmente avrebbe dovuto 
dare maggiore consistenza alla funzione patema. È possibile farlo in cin­
que sedute? Quel che è certo è che l 'unico intervento che egli ci riporta 
non fa che confermare l'impotenza patema (si tratta d'un richiamo al 
«Padre, perché mi hai abbandonato?» del Cristo crocefisso: 
un'«interpretazione», come la chiama l'autore (p.l83) che in realtà non 
poteva che fissare quel giovane al posto della vittima sacrificale, lo stess~ 
che del resto già occupava nella propria posizione perversa: quella che 
avrebbe voluto rifiutare e che ha preferito invece- proprio perché non era 
affatto clinicamente perverso, nonostante tutto- assumere fino alla morte 
reale. Scegliere fra le due strade una via di mezzo inesistente non era 
forse un modo per dire che la vera scelta e la vera alternativa, per lui, non 
era affatto quella fra amare una donna e farsi desiderare da un uomo? E 
non era proprio questo che l 'analista, forse, avrebbe dovuto fargli subito 
intendere? 



9. La funzione del diritto 

Abbiamo evocato la storia di Philippe solo per aprire dei problemi che 
certo non possiamo risolvere nel breve spazio di questa premessa. e sui 
quali dovremo ritornare molto a lungo. Prima di concludere q~esta mtro­
duziorie tuttavia ci rimane da fare un accenno al secondo tema Importante 
che emerge dal libro di Marinella Malacrea: l 'importanza del dirit~o quando 
si tratta di casi effettivi di perversione. La stessa Malacrea lo nconosce: 
se il tribunale dei minori non imponesse dei trattamenti alle persone che 
abusano dei minori, nessuna terapia sarebbe possibile per loro. Essi pos­
sono farne una - quali che siano poi i risultati - proprio perché essa è 
imposta loro dali' autorità giudiziaria. Marinella Malacrea, del resto, come 
abbiamo già accennato, non si definisce affatto come un'analista ~el ~~n­
so tradizionale del termine. Questo è un secondo punto da mettere m nh e­
vo nel suo libro: esso- a differenza di quello di Serge André- non è e 
non vuoi essere un libro di psicanalisi e proprio per questo -- anche se ciò 
non era certo nelle intenzioni dell'autrice - offre u~ contributo utiliss~mo 
alla comprensione della clinica delle perversioni. E com~ se nel~a psiCa­
nalisi qualcosa facesse da schermo, impedendo di percepire quah sono le 
giuste proporzioni del problema dell~ pe~-version,e, ~ ~uesto qualc~sa ~?r­
se è proprio quell'ideologia del des1deno- cosi v1cma alle teone pm o 
meno deliranti che la perversione elabora così spesso su questo tema -
che la psicanalisi ha sempre sostenuto e propaga~dat?. nella, cultura del 
secolo XX. Forse qualcosa d'essenziale, nel caso di Phihppe, e stata vela­
to a Serge André proprio da questa ideologia, oltre che d~lla pre~unta 
neutralità che egli certamente ha scelto di mantenere con lui, e che mve-
ce, in quel caso, niente raccomandava. . . 

Marinella Malacrea, invece, non ritenendosi una pstcanahsta, almeno 
nel senso freudiano del termine, riesce a vedere con grande chiarezza che 
un terapeuta, in questi casi, né può né deve astenersi dal giudicare, anche 
se naturalmente la sua fermezza nel farlo dev'essere compensata dalla 
sua capacità di non far pesare in nessun modo il suo giudizio sulle spalle 
del soggetto. «Per quanto possa stupire, e non è certo ~aci le per un te~ap~~ta 
ammetterlo, il primo supporto è costituito da un sohdo contesto gmdi~Ia­
rio per 1 'intervento» (p. 18). L'analista, nei casi di viole~za ~e.ssuale Im­
posta a dei bambini- casi certo molto diversi da quello di P~Ih~pe, e c?e 
sono senza dubbio alcuno dei casi di perversione-, non puo agire che m 
una situazione imposta dalla legge. E già qui si vede come questo inter­
vento della legge mostri, sebbene solo formalmente e dali' esterno, l'es-

senzialità della funzione paterna nell'analisi (o nella terapia). Di fronte a 
questa necessità, come riconosce apertamente la Malacrea, 

non si tratta di arroccarsi sul monte delle rigide alternative, o terapia o giustizia, scalpitando 
di fronte ai necessari adempimenti giudiziari, ma di introdurre re.alisticamente la possibi­
lità della coesistenza di coordinate diverse, perché è impossibile curare senza fare anche 
giustizia (p. 16). 

Ecco una determinazione che appare mille miglia lontana da tutto ciò 
che gli psicanalisti hanno imparato dalla tradizione da cui provengono. 
Questo impegno civile è necessario per loro prima di tutto il resto, se 
vogliono elaborare una teoria della perversione che consenta di operare 
(e certo, come abbiamo visto, nello studio d 'un analista che eserciti «la 
libera professione» non s'incontrerà mai un vero perverso, anche se nulla 
esclude, come dimostra il caso di Philippe, che si presentino dei veri e 
difficili problemi di perversione). Ma tutto, nella tradizione della psica­
nalisi, dicevamo, fa ostacolo ali' assunzione del ruolo terapeutico nei casi 
d'effettiva perversione, prima a causa della funzione al tempo stesso idmle 
ed illusoria che la psicanalisi ha sempre assegnato alla legge, perché ha 
sempre creduto che la sua enunciazione da parte del padre non possa che 
avvenire nello stesso modo limitato del quale dà testimonianza la 
psico genesi delle nevrosi da transfert. L'enunciazione della legge, insom­
ma, sarebbe indispensabile, ma in definitiva totalmente vuota. Quando 
Lacan giunge a dire, per esempio, che il Nome del Padre è un sintomo, 
che cosa ci si può aspettare dalla sua teoria, dal punto di vista di una cura 
delle perversioni? Nient'altro, come vedremo fra poco, che la confusione 
fra la struttura del sintomo nevrotico e quella della patologia perversa 
(che invece non ha nessun tratto in comune con quella nevrotica); infatti .· 
proprio questo accade quando si fa del feticismo il parametro di tutte le 
perversioni (e Lacan ha fatto esattamente questo; non a caso le pagine 
migliori del libro di Serge André sono manifestamente, anche se forse in 
gran parte inconsapevolmente, antilacaniane, proprio perché egli si sfor­
za di distinguere la perversione effettiva dalla perversione che si situa in 
un contesto nevrotico). 

Ora, non è un caso che nessun analista abbia mai scritto niente d'im­
portante- le eccezioni sono rarissime- sulla funzione del diritto, mentre 
la psicanalisi ha creduto di poter fondare la legge, come accade nel mito 
freudiano raccontato in Totem e tabù , sulla legge ass come equiva­
lente ritardato dell'arbitrio paterno. Ma appunto, le cose stanno esatta­
prescindere da ogni fondazione, sia trascendente, sia natu .. le. C .... lr )er-



mente al contrario: la legge non ha e non può avere nessuna relazione con 
l ' arbitrio o con la volontà del più forte. A crederlo, non c'è che la perver­
sione, e quella cultura giuridica moderna, sorta con l'affermarsi del 
positivismo giuridico, secondo la quale la legge sarebbe valida- e quindi 
legittima- a prescindere da ogni fondazione, sia trascendente, sia natura­
le. Che la perversione, un tempo, venisse definita una colpa «contro natu­
ra», per esempio, dovrebbe farci intendere subito che a questo concetto di 
natura forse sarebbe necessario tornare a prestare nuovamente attenzione 
(anche se evidentemente esso non può avere nulla a che vedere con nes­
suna presunta naturalezza delle pulsioni sessuali, che invece naturali non 
sono affatto e mai). Ma tenere conto di queste brevi considerazioni signi­
fica dare al diritto uno statuto chiaro anche dal punto di vista clinico: non 
elaborando una clinica del diritto - anche se gli scritti dei giuristi spesso 
si presterebbero benissimo a farvi da supporto-, ma, proprio al contrario, 
dimostrando in che cosa la patologia è fondata sempre su un'insufficien­
za del diritto. 

I. La perversione: genesi e struttura 

l. Perché i bambini non sono mai perversi 

Già nel libro intitolato Per una clinica delle dipendenze (Angeli, Mi­
lano 1998)- che, con questo sulle perversioni, completa quei Principi di 
clinica psicanalitica la cui prima parte era già stata pubblicata alcuni anni 
fa con il titolo Il mito di Crono (Biblioteca dell'Immagine, Pordenone 
1993)- avevo presentato uno schema generale delle forme patologiche, 
che avevo dedotto dai quattro modi del dir di no: la fuorclusione, la 
denegazione, la sconfessione e la rimozione. A ciascuno di essi avevo 
fatto corrispondere quelle che a me paiono essere le quattro grandi regio­
ni della patologia generale: le psicosi, le dipendenze, le perversioni e le 
nevrosi. Non sarà quindi necessario ora riprendere gli argomenti già trat­
tati allora, se non p~r quanto riguarda la genesi e la struttura della perver­
sione, rimandando, per quanto invece riguarda la posizione della perver­
sione all'interno della nosografia generale, a quanto avevo affermato nel 
volume sulle dipendenze. 

Rifacciamoci quindi allo schema che avevo proposto all'inizio di quel 
testo. Alcuni tratti caratteristici della perversione appaiono immediata­
mente evidenti, in primo luogo il fatto che la genesi di questa fonna 
no so grafica è fatta risalire ali' età fra i venticinque e i trentasei mesi, vale 
a dire al periodo dello sviluppo infantile che la Mahler chian1a del 
riavvicinamento. Si tratta d 'un momento logico in cui, benché preceda 
quello al quale risalgono le nevrosi, il fallo ha già assunto la sua premi­
nenza nella vita pulsionale del bambino. Tuttavia bisogna subito notare 
che sia alle perversioni sia alle nevrosi, nello schema, corrisponde una 
sola forma patologica infantile: la nevrosi. In altri termini, non troviamo 
una «perversione infantile», che costituirebbe il nucleo della perversione 
dell'adulto, come, secondo Freud, accadrebbe per le nevrosi. Nessuno, in 
effetti, ha mai parlato d'una «perversione infantile»; e questo senza dub­
bio per molti motivi, che ora sarà utile considerare, anche se potrebbero 
sembrare abbastanza ovvi. In primo luogo ricordiamo che, se la perver­
sione è fatta consistere nella fissazione della posizione libidica d 'un s g-



età comportamento corpo patologia 

(Mahler) (Mahler) (Abraham) (Kiein) 

---- ·--- -- -- ··--- ---

0-2 mesi autismo 

fase orale schizofrenia 

3-4 mesi simbiosi 

f---. --

5-12 mesi 
sviluppo imma-

gine corporea 

f.--- fase anale fase depressiva 

13-24 mesi speri mentazi o ne 

- - r----- - - - --

25-36 mesi riavvicinamento 

1-· -- fase fa li ica nevrosi infantile 

37 mesi in poi consolidamento 

getto ad una «fase pregenitale» - usiamo queste parole per comodità, 
riprenclendole, dei resto molto genericamente, dalla tradizione della psi­
canalisi classica-, nell'infanzia non può essersi ancora compiuta nessuna 
fissazione di questo genere, che si verificherà eventualmente solo nella 
pubertà. In secondo luogo, se è vero che i bambini sono dei «perversi 
polimorfi», secondo la formula freudiana- che del resto, come abbiamo 
già segnalato, produce molti equivoci nella clinica delle perversioni - è 
proprio perché un bambino ha, per così dire, liberamente accesso a tutte 
le posizioni libidiche, e questo semplicemente per il fatto che esse resta­
no, per lui, ancora eventuali, dal momento che egli non può né deve sce­
gliere fra di esse. Veniamo così al terzo e a nostro avviso più importante 
motivo del fatto che ad un bambino non è strutturalmente possibile attri­
buire una struttura perversa: egli non ha ancora acquisito nessuna posi-
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psicosomatici 

··--
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passaggio 
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zione clinica definitiva (almeno se non è incorso negli ostacoli formativi 
dai quali scaturiscono le psicosi e le dipendenze), dal momento che, per 
Freud, la nevrosi infantile è presentata come un momento necessario nel­
la crescita di qualunque bambino. Certo, questo punto potrebbe essere 
messo in discussione, dal momento che, se la nevrosi fosse «normale» 
nell'infanzia, non si vede bene come e perché essa dovrebbe poi venire 
considerata una patologia quando si verifica nell'età adulta. Ma non si 
tratta affatto di distinguere il normale e il patologico come se l 'uno e 
l'altro fossero degli enti oggettivamente esistenti e perciò facilmente 
distinguibili e classificabili. Una nevrosi infantile non è l'effetto dell'as­
sunzione d 'una posizione libidica precisa, ma piuttosto del fatto che un 
bambino, nella sua volontà d'acquisirne una (in quello che si chiama di 
solito il complesso edipico) incontra nella parola dell'altro degli ostacoli 



che glielo impediscono. La patologia - qualunque patologia- non è che 
la risposta data a questa inconseguenza della parola dell'altro. 

Or~, qui non c'è dubbio: gli ostacoli da cui scaturiranno le perversioni 
non sono gli stessi da cui proverranno le nevrosi degli adulti. Dinanzi ad 
un determinato problema edipico, il soggetto potrà assumere la propria 
posizione sessuale rimuovendone un'altra, «perversa», vale a dire 
«pregenitale»- qualunque cosa significhino queste parole-, vale a dire 
sviluppando un sintomo nevrotico (ed è per questo che, per Freud, la 
nevrosi è sempre «la negativa della perversione»); oppure potrà rispar­
miarsi il sintomo nevrotico, facendo subire dei mutamenti o delle limita­
zioni alla propria identificazione sessuale, e diventando così un perverso. 

Questo è, molto schematicamente, quanto risulta dall'interpretazione 
freudiana della psicogenesi della perversione (concezione che del resto è 
stata al tempo stesso criticata ed arricchita dalla psicanalisi successiva). 
Ora, se abbiamo riassunto questa concezione, è perché senza dubbio c'è in 
essa un importante nucleo di verità, rriagari lapalissiana, ma non per questo 
meno significativa. Un bambino non è un adulto. Dirlo non è ribadire una 
mera ovvietà, tanto più che la psicanalisi ha smentito una volta per tutte 
ogni mitologia dell'innocenza infantile. I bambini comprendono perfetta­
mente tutto ciò che accade attorno a loro e rispondono direttamente, con i 
propri sintomi ed i propri disagi, ai sintomi ed ai disagi delle persone che si 
prendono cura di loro. In realtà ciò che li distingue dagli adulti non è né 
l' innocanza, né l'ignoranza, e tanto meno la mancanza di desideri, è invece 
solo la possibilità di realizzarl4 non solo perché questo viene impedito loro 
dali' esterno, «per motivi educativi», come si dice, ma anche perché manca­
no loro concretamente alcune capacità d'azione, che non acquisiranno che 
molto più tardi, sia dal punto di vista delle realizzazioni sessuali sia da 
quello delle capacità lavorative e produttive. Solo per questo non si può 
misconoscere che un bambino agisce necessariamente in modo molto di­
verso da un adulto, dal momento che, pur avendo una vita sessuale ricchis­
sima e perfettamente sviluppata, egli non può fisiologicamente né raggiun­
gere un appagamento orgastico delle proprie pulsioni né avere quella capa­
cità di decidere autonomamente sulla propria vita che dipende sempre e 
solo dal fatto d'aver acquisito la capacità dì vivere da soli. Nessun bambino 
può essere un perverso solo perché non è in grado di procreare e di decidere 
nulla d'essenziale sulla propria esistenza. Entrambe queste impossibilità 
sono poi l'effetto di quella prematurazione che rende gli esseri umani, a 
differenza di quasi tutti gli animali, così lungamente dipendenti dai propri 
genitori. Che ci piaccia riconoscerlo o no, ci troviamo di fronte qui ad un 

dato di fatto del tutto inaggirabile e che potremmo senza nessun in con ve­
niente definire naturale. 

2. Una sconfessione non è una rimozione 

Ma, una volta che abbiamo ammesso quanto abbiamo appena detto, 
ne consegue forse che fra la posizione d 'un bambino che diventerà per­
verso e quella d 'un bambino che diventerà nevrotico non c'è nessuna 
differenza? Dal nostro schema- utile proprio per gl'insegnamenti che vi 
produce la meccanica delle significazioni che vi sono implicate - traiamo 
subito la certezza che una differenza sostanziale ci dev'essere, dal mo­
mento che, mentre alla base d 'una nevrosi da transfert viene posta una 
rimozione, alla base della perversione troviamo invece una sconfessione. 
Ben inteso, nei testi di Freud a questi due termini non viene mai dato un 
significato che metta ciascuno di essi in una relazione esclusiva con una 
delle due forme cliniche, tanto che Freud usa spesso il secondo termine 
anche a proposito dei suoi pazienti nevrotici; ma anche in questo caso lo 
fa privilegiando, come non accade quando parla di rimozione, il concetto 
di scissione dell'io. Ora, il concetto di sconfessione senza dubbio ha un 'jm­
portanza essenziale nella clinica delle perversioni. Ma in che cosa ed in 
che modo una sconfessione si distingue da una rimozione? 

Dare una prima risposta a questa domanda è abbastanza semplice. Una 
sconfessione (Verleugnung) consiste nel fatto che una parte dell'io tiene 
conto d 'un determinato contenuto di sapere, mentre un'altra preferisce 
ignorarlo. Invece la rimozione (Verdriingung) consiste in un 
controinvestimento: una determinata rappresentazione viene disinvestita, 
mentre un'altra- connessa con la prima per un motivo qualsiasi, anche 
solo occasionale- riceve l 'investimento sottratto alla prima. Ora, il mec­
canismo del controinvestimento, come ho cercato di mostrare altrove, è 
lo stesso che sta alla base del transfert e che quindi è essenziale in tutte le 
nevrosi. Quello della sconfessione, invece, per Freud, starebbe alla base 
della formazione delle perversioni, per esempio nella genesi del feticcio. 
Se però andiamo a considerare che cosa ci dice Freud su quest'ultimo 
punto, vediamo che la distinzione fra i due modi del dir di no, che in un 
primo momento può sembrare chiarissima, si attenua fortemente. Dice 
Freud: scoprendo che le donne non hanno il pene, e interpretando questo 
fatto come la conseguenza d'una castrazione, il bambino, se per un verso 
riconosce questo dato di fatto, per un altro lo ignora: il suo io «si divide». 



Ma come avviene questa divisione? Ancora una volta, se ci atteniamo 
alla desc1izione di Freud, attraverso un meccanismo di controinvestimento: 
la significazione fallica viene attribuita ad un altro oggetto connesso per 
contiguità o per condensazione con il fallo mancante, e quest 'altro ogget­
to diviene il feticcio al quale resterà subordinato il desiderio del soggetto 
nei confronti d 'una donna. Ora, questa descrizione, dicevamo, fa sorgere 
immediatamente un problema: la perversione interviene qui come un ef­
fetto del controinvestimento e del transfert (dello spostamento) sul fetic­
cio dell'investimento originariamente destinato al fallo attribuito alla 
madre. Ora, che cosa distingue questa parte del processo di formazione 
della perversione dalla genesi d'un sintomo nevrotico o d'una qualunque 
fom1azione dell'inconscio (sogno, lapsus ecc .)? Assolutamente nulla. Se 
consideriamo il feticismo in questo modo - e certo la sua genesi non può 
essere interpretata in nessun altro - nulla distingue una perversione da un 
sintomo isterico, se non il fatto che nel primo caso il controinvestimento 
avviene anche fuori dal soggetto, in un oggetto esterno, mentre nel secon­
do la sostituzione avviene solo fra i termini d 'una catena significante. Ma 
in realtà questa differenza è più apparente che reale, dal momento che, se 
a dei tacchi, o ad una pelliccia, o a qualcos 'altro viene assegnato un signi­
ficato fallico , questa nuova significazione si produce non certo nell 'og­
getto esterno, ma ancora e sempre nella catena dei significanti adoperati 
dal soggetto, all ' interno della quale, per metafora o per metonimia- cioè 
proprio come accade in tutte le formazioni dell'inconscio- un significan­
te (i tacchi ecc .) ne sostituisce un altro (il fallo). 

Se quindi ci affidiamo a questa concezione della genesi della perversio­
ne, magari sino a fame la legge generale di costituzione di tutte le perver­
sioni, ci mettiamo immediatamente e inevitabilmente in contraddizione non 
solo con ogni possibilità di concepire la perversione come una forma 
nosografica distin~a dalle nevrosi da transfert, ma anche con la possibilità 
d'intendere qual è la differenza tra rimozione e sconfessione. Se infatti la 
sconfessione produce una scissione dell'io grazie alla formazione del fetic­
cio, cioè grazie ad un transfert di significazioni, in che cosa questo processo 
si distingue dalla rimozione e dalla formazione d 'un sintomo fobico o iste­
rico? Assolutamente in nessun modo, e questo ci costringe a cancellare 
ogni differenza fra una perversione ed un sintomo nevrotico. 

Ma è a questo che si riferisce Freud quando utilizza il termine «sconfes­
sione»? Sembrerebbe di no, perché in questo caso non ci sarebbe nessuna 
differenza tra la scissione dell'io che sta alla base delle perversioni e la 
scissione dell'io che invece sta alla base delle nevrosi da transfert. Infatti in 

entrambi i casi una delle posizioni che vengono a crearsi in seguito all'in­
tervento del meccanismo del rifiuto è cosciente ed una è inconscia. Dire 
che l'io d'un feticista è diviso, quanto al sapere del fatto che le donne non 
sono dotate d'un fallo, da questo punto di vista, non è affatto diverso che 
dire per esempio che un'isterica s'identifica con un uomo quando vuole 
comprendere che cosa rende desiderabile una donna: infatti in entrambi i 
casi :una delle due posizioni è inconscia, benché entrambe facciano parte 
dell ' io (infatti l'io, com'è descritto da Freud nella seconda topica, è in gran 
parte inconscio). Se quindi ci attenessimo a questa descrizione della genesi 
d 'una perversione, che del resto è quella che ha trovato maggior riscontro 
fra gli psicanalisti, dovremmo immediatamente concludere che una perver­
sione non è sostanzialmente diversa da una nevrosi, e questo naturalmente 
sarebbe contrario ad ogni evidenza clinica. 

3. La divisione delle credenze 

Ma il meccanismo della sconfessione non è affatto un'esclusiva delle 
perversioni. Un esempio di sconfessione divenuto celebre, da quando Octave 

· Mannoni ne ha parlato in un famoso articolo, è quello del «sì lo so ... ma 
comunque», che spiega tanti meccanismi soggettivi molto comuni, come 
tutti quelli che hanno a che vedere con la credenza. Tutti noi sì, sappiamo 
che da nessun oroscopo ci verrà mai detto quello che accadrà domani, ma 
comunque continuiamo a leggerli. Del resto questo meccanismo si estende 
anche a contenuti molto più importanti e decisivi, che stanno alla base della 
vita quotidiana di chiunque, come quelli che fondano il comportamento 
delle persone religiose, o che ci consentono di seguire un film o uno spetta­
colo teatrale appassionandoci come se le vicende cui assistiamo stessero 
avvenendo effettivamente, o che ci consentono di trasgredire delle regole, 
contando sul fatto che quasi di sicuro nessuno se ne accorgerà (e questo 
elenco potrebbe continuare molto a lungo). Da questo punto di vista non 
c'è dubbio: la scissione di cui si tratta in questi episodi normalissimi della 
vita quotidiana di chiunque non assomigliano affatto né alla genesi d 'un 
feticcio né a quella d'un sintomo nevrotico. La scissione dell'io, qui, si 
configura in termini radicalmente differenti, nella misura in cui nessuno, in 
definitiva, si sente generalmente obbligato ad essere totalmente conseguen­
te in tutti i propri atti con i princìpi che dice o crede d'accettare. 

Ma questa «scissione dell'io» così diffusa ha qualche relazione con quella 
grazie alla quale per esempio un esibizionista potrà comportarsi come una 



persona nmn1alissima per lungo tempo, salvo poi, di tanto in tanto, a cambia­
re registro, compiendo un atto che apparirebbe del tu~o insensato nella logica 
di qualunque persona che esibizionista non sia, dopo il quale ritorna tranquil­
lamente al suo confom1ismo quotidiano? Ebbene, credo che a questa doman­
da si possa rispondere solo in un modo: dal punto di vista della meccanica de] 
comportamento, non c'è assolutamente nessuna differenza tra la logica che 
sta alla base della scissione perversa e quella che ci consente d'apprezzare un 
film o di parcheggiare l'automobile in divieto di sosta sperando che non passi 
nessun vigile urbano. Ciò non significa naturalmente che andare al cinema o 
non rispettare il codice della strada siano atti perversi (probabilmente solo 
perché in questi casi sappiamo perfettamente che ci stiamo «dividendo»), 
anche se non è affatto escluso che qualche volta possano esserlo (come quan­
do si va al cinema a vedere un film pornografico - e quale non lo è? - o 
quando trasgredire la legge ci fa piacere - e quando ci è indifferente? - ). 
Quindi un conto è una posizione perversa che può essere occupata di tanto in 
tanto, in modo per così dire occasionale, ed un altro è invece la perversione 
intesa come struttura clinica totalmente determinante per alcuni individui, 
tanto da deciderne il comportamento su dei punti essenziali della loro esisten­
za. Quindi, se la natura della scissione dell ' io è sempre la stessa, tutte le volte 
che venga compiuta una sconfessione, non possiamo dire invece che le con­
seguenze di questa scissione siano sempre le stesse, tanto più che molto spes­
so (come nel caso della formazione del feticcio) il meccanismo della sconfes­
sione mette immediatamente in moto anche quello della rimozione (vale a 
dire il contro investimento). In che cosa consiste, allora, la differenza fra que­
ste due situazioni? In qualche modo abbiamo già risposto a questa domanda: 
nella rimozione avviene una trasformazione nella catena dei significanti, 
mentre nella sconfessione muta la posizione del soggetto rispetto alla stessa 
catena, che invece rimane immutata. 

Se ci affidiamo a questa interpretazione, tuttavia, dobbiamo subito di­
stinguere la costmzione del feticcio - da situare a livello della rimozione -
dal processo di sconfessione, che in quanto tale dovrebbe prodursi anche 
senza l'intervento determinante della condensazione e dello spostamento 
(della metafora e della metonimia). Ciò nonostante non dobbiamo dimen­
ticare che tutte e quattro le modalità del dir di no dipendono da ostacoli 
che impediscono di formulare un giudizio. Quindi dobbiamo precisare, 
rispetto a quanto abbiamo appena affermato, che certamente il mancato 
intervento delle funzioni della condensazione e de!lo spostamento non ci 
deve affatto impedire di riconoscere la natura linguistica di tutte le moda­
lità del dir di no, quindi anche della sconfessione. Ora, se la fuorclusione 

consiste nel fatto che le porte del tribunale in cui il giudizio dovrebbe 
essere pronunciato rimangono chiuse; se la denegazione compmia invece 
che il tribunale dichiari il «non luogo a procedere»; e la rimozione 
l 'archiviazione del giudizio formulato; in che meccanismo consiste inve­
ce la sconfessione? Semplicemente nel fatto che un giudizio viene formu­
lato, anche se il tribunale si astiene dal trame qualunque conseguenza. In 
altri termini è il giudicante che «si divide», come dice Freud, non spo­
stando su un altro giudizio- su un 'altra significazione- l 'investimento 
destinato al primo, come nel caso della rimozione, ma continuando ad 
investire entrambi i giudizi (entrambe le significazioni), come se fra que­
ste non ci fosse nessuna contraddizione. 

Ora, tutti noi ignoriamo mille volte al giorno le nostre contraddizioni. 
Questo non solo ci è inevitabile, ma è anche il risvolto d 'una virtù molto 
importante: la tolleranza. Chi non si contraddicesse mai, in effetti, sareb­
be una persona intollerante e intollerabile, che del resto sarebbe costretta 
ad impedirsi di prendere atto di una buona parte delle proprie aspirazioni 
e dei propri pensieri. Questo non significa tuttavia che noi siamo consa­
pevoli delle nostre contraddizioni, probabilmente perché, mentre scon­
fessiamo un'evidenza, rimuoviamo la nostra consapevolezza di farlo. Di 
alcune evidenze non vogliamo sapen1e di trarre le conseguenze, faccia­
mo «come se» il problema non si ponesse. Ma in questo modo siamo 
anche costretti a rimuovere quella parte di noi che si rifiuta di trar le, a fare 
«come se» questa parte di noi nemmeno esistesse. Probabilmente è pro­
prio questa rimozione che, nelle perversioni, il soggetto non riesce a com­
piere. Egli se ne accorge e questo può portarlo a due opposte decisioni: o 
continuare a trarre le conseguenze della sconfessione (per esempio su­
bordinando il proprio desiderio per una donna alla presenza d 'un fetic­
cio), o tentare di correggere questa propria tendenza, rifiutando il godi­
mento che pure essa gli procura. Evidentemente, dopo quanto abbiamo 
detto in precedenza, possiamo dire che solo la prima di queste due solu­
zioni è perversa, mentre la seconda non lo è affatto. 

4. La sintassi del fantasma 

Possiamo iniziare ora a trarre alcune conclusioni da quanto abbiamo 
detto. In primo luogo dobbiamo dire che la sconfessione non è esclusiva 
delle perversioni, anche se pare essere- ma dobbiamo ancora considera­
re perché- il loro meccanismo genetico predominante (naturalmente lo 



stesso si può dire per gli altri tre modi del dir di no rispetto alle altre tre 
categorie nosografiche). Inoltre dobbiamo anche supporre che la scon­
fessione si accompagna solitamente alla rimozione dei suoi effetti e che 
ciò nonostante, questi due meccanismi restano distinti (almeno mantener~ 
li tali ci aiuta a non confonderli). Del resto i meccanismi della rimozione 
sono identici a quelli del linguaggio, in quanto coincidono perfettamente 
con le dimensioni della condensazione e dello spostamento. Non si vede 
quindi come un soggetto perverso possa non utilizzare questi meccani­
smi, nella misura in cui si esprime con delle parole. Ne dobbiamo trarre 
invece un'altra conseguenza: l 'essenziale della perversione (come an­
che, per motivi diversi, delle psicosi e delle dipendenze)non sta nel/ 'espri­
mersi con delle parole, ma nella posizione che il soggetto assume negli 
atti che compie. Del resto questo è del tutto evidente: quando si tratta di 
clinica, ci si riferisce sempre al registro dell'azione (anche se per il ver­
sante del suo fallimento). Perciò la clinica deve far parte d 'una prasseologia 
-cioè d'una teoria dell'atto- e non d'una teoria del linguaggio. 

Ciò non significa però che i fattori linguistici siano inessenziali nella 
fenomenologia della perversione. Ad esempio le relazioni oppositive che 
individuò Freud, nell'articolo suPulsioni e loro destini, fra esibizionismo 
e voyeurismo da una parte, fra sadismo e masochismo dali' altra, sono 
chiaramente delle relazioni linguistiche (o più precisamente sintattiche, 
dal momento che i rapporti fra i due termini delle due coppie (come, su un 
altro livello, quelli fra anoressia e bulimia o fra melanconia e mania) sono 
determinati dallo scambio dei termini nelle funzioni sintattiche: il sogget­
to diventa l'oggetto e vice versa. Tuttavia l'importanza di queste relazio·­
ni non deve nemmeno essere sopravvalutata. Una posizione sadica può 
facilmente essere sostituita da una posizione masochistica, ma tutto ciò 
-a questo punto non possiamo che trarre questa conseguenza- non ri­
guarda affatto la natura della patologia perversa, perché riguarda invece 
la logica del fantasma. Ne deduciamo quindi- in modo del tutto inatte­
so- che la logica de/fantasma non ci dice nulla d'essenziale sulla logica 
che sta alla base della perversione. 

Ora, il fantasma obbedisce sempre, in tutte le forme patologiche, alle 
stesse leggi, che sono leggi sintattiche e quindi linguistiche, perché dipen­
dono dalla struttura d 'un giudizio, vale a dire d 'una certa proposizione che 
lo esprime. Quindi non è mai solo dalla struttura d'un fantasma che possia­
mo dedurre una diagnosi, anche se senza dubbio la scelta d 'una fon11a pato­
logica invece che di un'altra modifica in parte- ma non nell'essenziale- il 
fantasma di fondo del soggetto. Il fantasma può essere quindi usato come 

uno dei fattori di determinazione della diagnosi, ma solo perché è un effet­
to, e non una causa, della scelta patologica (ad esempio un perverso ed un 
nevrotico ossessivo avranno entrambi dei fantasmi sado-masochistici; ma 
di certo non ne consegue che le loro patologie siano assimilabili). 

5. ·L 'insufficienza del fantasma 

La funzione del fantasma, in tutte le posizioni patologiche, è sempre e 
solo di situare il soggetto nella sua relazione con un altro (o con un Altro, 
come scrive Lacan), in una scena grazie alla quale egli si riconoscerebbe 
non solo in una certa posizione di desiderio, ma anche come colui che ha 
quella posizione di desiderio e non un'altra. Ciò significa che, dietro l'esi­
genza della rappresentazione fantasmatica, insiste un'esigenza 
d'individuazione. Alla domanda <<chi sono?» il fantasma dà una determi­
nata risposta, attraverso la relazione con un oggetto di desiderio, il cui 
possesso assicurerebbe al soggetto un detern1inato godimento. Tuttavia si 
comprende subito, a questo punto, che un fantasma non risolve affatto 
come dovrebbe il problema dell 'individuazione, dal quale pure sembra 
derivare, e questo per due motivi essenziali: in primo luogo perché il sog­
getto del fantasma dimentica, nella misura in cui vi si rappresenta, di non 
poter essere che esterno ad esso; in secondo luogo perché egli vi si rap­
presenta solo nella sua dipendenza da \In altro, vale a dire in una relazione 
nella quale egli non si potrà mai individuare se non in modo patologico. 

Per quanto riguarda il primo motivo, la visione «dall'esterno» prodot­
ta dal fantasma ha le stesse caratteristiche di quella che interviene in alcu­
ni sogni o nei «ricordi di copertura». Si tratta d'un punto di riflessione 
importante, perché vedersi dali' esterno significa vedersi da un punto che 
non è affatto incluso nell'individualità del soggetto che si vede. È noto 
come Freud interpretava questa caratteristica dei ricordi di copertura: essi 
sarebbero in realtà costruiti a cose fatte (nachtriiglich) anche a partire da 
racconti fatti da altri. In realtà, tuttavia, potrebbero esserci delle ragioni 
più fondamentali che determinano questa struttura, ragioni sulle quali non 
possiamo ora soffermarci troppo a lungo, ma che pure dobbiamo cercare 
di riassumere brevemente. In realtà, vedendosi dall'esterno, il soggetto si 
vede esattamente dal punto in cui suppone che lo veda un altro. In quanto 
si rappresenta in questo modo, in realtà, egli è già diviso, in quanto occu­
pa la posizione dell'oggetto per un altro, e questo proprio nello stesso 
momento in cui si pone come desiderante d'un oggetto che in realtà non è 



che quella parte dell'altro che egli aveva concepito originariamente come 
parte del suo stesso io piacere (come il neonato considera il seno della 
madre, secondo la concezione di Lacan). Tuttavia non è certo nella rela­
zione con il seno che possiamo supporre che sia già ali' opera un fanta­
sma. La politica dello struzzo - alla quale si riferisce in un passo partico­
larmente felice Jacques Lacan, quando nota che tutti noi l'adottiamo, ogni 
volta che pensiamo di divenire invisibili solo perché nascondiamo la testa 
sotto un sasso, lasciando così che qualcun altro ci spenni tranquillamente 
il didietro-, non è certo una produzione del fantasma (anche se quest'ul­
timo la rafforza), dal momento che difficilmente possiamo attribuirne uno 
appunto agli struzzi. Il soggetto nasce diviso- anche quando è solo uno 
struzzo -, perché fa un'esperienza, anche percettiva, che solamente un 
lungo allenamento potrà consentirgli di considerare unitaria, vale a dire 
«sua». Ora, quando interviene il meccanismo della sconfessione, il sog­
getto si è già individuato, anche se ancora solo «narcisisticamente», vale 
a dire nell'ideale che un altro ha di lui (è quanto accade nel momento in 
cui interviene il meccanismo della denegazione ). Nella seconda «fase dello 
sviluppo»- mi si conceda per brevità l 'uso di questo termine improprio­
il soggetto si è già riconosciuto nell 'irnmagine speculare, quindi nel posto 
dell'altro. Ma questo non produce ancora né la scissione dell'io né il pri­
vilegio del fantasma, perché invece è proprio grazie ali' identificazione 
con l'ideale che l'io inizia a costituirsi: appunto come un «io» che non è 
che un oggetto per un altro. Ma, un bambino, nel momento in cui si accor­
ge della differenza anatomica dei sessi, è già fuori da questa posizione, 
all'interno della quale non potrebbe che attribuire all'altro (per esempio 
alla madre) tutte le perfezioni. Esitare nel riconoscimento di questo avan­
zamento, anzi indietreggiare dinanzi ad esso, come accade nel momento 
in cui interviene il meccanismo della sconfessione, significa indubbia­
mente preferire attenersi alla posizione precedente (di oggetto dell'altro), 
benché si continui ad avanzare nel percorso della propria individuazione 
(«riconoscendo la realtà della castrazione», come si direbbe con i termini 
tradizionali della psicanalisi). Ciò significa che il privilegio del fantasma 
- che determinerà poi totalmente la struttura delle nevrosi da transfert­
può iniziare a manifestarsi soltanto come effetto e non come causa del­
l 'intervento della sconfessione. Infatti non ci si può rappresentare in un 
fantasma, vale a dire in una relazione privilegiata con un altro, se non 
all'interno di una divisione dell'io la quale dimostra almeno che l'io divi­
so si è già costituito con1e tale, anche se il soggetto rifiuta ancora di trame 
qualunque conseguenza. 

Proprio per questo scambiare la costituzione patologica- perché de­
terminata dal dir di no, e non dallaBejahung (dal dir di sì)- del fantasma 
con l'effettiva costituzione logica dell'individualità, come ha sempre fat­
to la psicanalisi, significa imboccare un vicolo cieco, quando ci si vuole 
prendere cura del disagio di qualcuno (anche del nostro). Infatti, se non si 
potesse uscire mai dal predominio del fantasma, non si potrebbe nemme­
n.o interrompere mai quella prevalenza del desiderio dell'altro sul deside­
rio del soggetto che, come vedremo, costituisce il vero nucleo della posi­
zione perversa (per questo ancora una volta la nevrosi è «la negativa della 
perversione»). Ma- di nuovo -, se le cose stessero in questi termini, la 
perversione cesserebbe d'essere un concetto nosografico, perché dovreb­
be essere strutturalmente attribuita a tutti gli esseri parlanti, nessuno esclu­
so, mentre, come abbiamo già accennato, incappare di tanto in tanto in 
una stntttura perversa ed appropriarsene, facendola propria dal punto di 
vista clinico, sono .due cose radicalmente differenti 

Di conseguenza dobbiamo dire che il fantasma è l'effetto, e non la 
causa, d 'una riduzione già patologica dei dati del problema 
dell 'individuazione: nel fantasma infatti il soggetto si rappresenta comun­
que in modo patologico, perché si rappresenta solo sotto un aspetto di se 
stesso e perché lo fa solo sulla base di un'attribuzione d'onnipotenza al­
l' altro che si traduce immediatamente anche in un'attribuzione 
d'onnipotenza a se stesso (se l'altro è onnipotente, ed io sono il suo og­
getto di desiderio privilegiato, la vera onnipotenza è solo mia). 

Una breve considerazione dei fantasmi perversi più diffusi basta a ren­
dersene conto: immaginare d'essere qualcuno che gode del dolore d'un 
altro o del proprio, ad esempio, significa illudersi di poter controllare e 
gestire questo dolore, significa quindi illudersi d'essere superiori ad esso. 
Irnmaginare d'essere qualcuno che gode a vedere qualcun altro godere o 
godere di costringere qualcun altro a godere di quello che gli facciamo 
vedere senza che ce lo chieda, come nel voyeurismo e n eli' esibizionismo, 
significa immaginare di potere davvero decidere come e quando generare 
il godimento dell'altro. Gli esempi~ naturalmente, si potrebbero moltipli­
care, ma non modificherebbero affatto le nostre conclusioni quanto 
ali' onnipotenza immaginaria da cui . parte ogni rappresentazione 
fantasmatica. 

Certo, dal punto di vista esplorato dall'insegnamento di Lacan faremmo 
presto a concludere che questa onnipotenza in realtà non è altro che quella 
del linguaggio (dell' «Altro»), in quanto elemento predeterminato che co­
stituisce il soggetto senza esserne costituito. Ma su questo punto non posso 



che ripetere quanto ho già detto altre volte (anche se forse allora l 'ho fatto 
con maggiore delicatezza verso il mio vecchio maestro): credere che il sog­
getto sia solo un effetto del linguaggio significa negargli ogni possibilità 
d'avere accesso ad una verità. Naturalmente Lacan non ha mai tratto questa 
conseguenza, ma solo in quanto, non traendola, si contraddiceva (ben inte­
so, non più di quanto faccia qualunque analistq, ogni volta che tenti di de­
terminare la soggettività a partire dalla patologia). Che non sia vero che è il 
linguaggio a costituire nessuno si deduce per esempio dal fatto che il lin­
guaggio stesso può essere rifiutato in quanto tale (come accade nell'autismo): 
certo solo fino a un certo punto, ma solo perché l'altro nel cui amore- o nel 
cui amore mancato- ci si costituisce è un altro che comunque parla, anche 
quando non parla al soggetto (come i genitori dei bambini autistici) o quan­
do parla solo senza parole (come accade per esempio quando ad accudire la 
prole sono gli animali). Il soggetto, quindi, si costituisce non nel linguaggio 
in quanto rete di significazioni, ma nel linguaggio in quanto produzione 
della Parola, vale a dire del senso ( dell6gos ), tanto che proprio in nome del 
senso può rifiutare la significazione. E, come vedremo fra poco, è su questo 
punto - vale a dire sul rifiuto dell 'insensatezza della parola che gli viene 
rivolta - che la perversione fonderà la propria posizione patologica (pro­
fondamente diversa da quella nevrotica). 

6. Il transfert e la scissione dell'io. 

Una conferma di quanto abbiamo detto si può trarre facilmente dal­
l 'impossibilità, per chi si situi in una posizione perversa, di supporre che 
qualcun altro ne sappia più di lui quanto a ciò che egli veramente deside­
ra. Naturalmente si potrebbe pensare che la perversione, qui, sia parados­
salmente più vicina alla verità di quanto non lo sia la nevrosi, ma sarebbe 
un errore. Se in 'realtà un perverso non suppone affatto che un altro ne 
sappia più di lui su ciò che desidera, è solo perché egli stesso occupa la 
posizione del soggetto supposto sapere: il soggetto «diviso» dalla scon­
fessione è diviso proprio fra un soggetto che non sa- quello che «accetta 
la realtà della castrazione» - ed uno che invece sa benissimo che cosa 
vuole: realizzare il proprio fantasma, costi quello che costi. Ciò significa 
che soggetto supposto sapere, nella perversione, non è altri che il sogget­
to del fantasma, vale a dire il perverso stesso. 

Quanto abbiamo appena detto comporta un curioso corollario (del re­
sto intuito, come abbiamo visto, da Serge André): un analista chesi sup-

ponesse sapere sarebbe un perverso: e lo sarebbe, ben inteso, non perché 
praticherebbe chi sa quali exploits sessuali, ma proprio perché pratiche­
rebbe la psicanalisi. La psicanalisi (che in questo caso sarebbe solo sedi­
cente tale) sarebbe allora un atto sessuale? Se rispondessimo di sì, do­
vremmo concludere che tutte le perversioni sono sessuali, come si suppo­
ne di solito. Ma non vedo nessuna utilità nell'allargare indiscriminatamente 
il concetto di sessualità a qualunque cosa e preferisco attenermi all'altra 
soluzione, concludendo che la perversione può appoggiarsi alla sessualità 
come ad altre esperienze, dal momento che il fattore essenziale, per defi­
nirla, non è l'azione che produce ma l'impostazione dell'atto, vale a dire 
il tipo di relazione che s'instaura fra il soggetto (perverso) e l'altro che vi 
è necessariamente implicato (in fin dei conti nessuno è perverso da solo). 
Ne dobbiamo trarre allora la conseguenza che non tutte le perversioni si 
manifestano direttamente nella sfera della sessualità. 

Le difficoltà terapeutiche che s'incontrano con le perversioni dipendo­
no sempre dalla contraddizione che abbiamo appena segnalato fra lo statu­
to transferale della perversione e lo statuto transferale della psicanalisi, con­
traddizione prodotta a sua volta dal privilegio della sconfessione, tanto che 
un analista potrà essere chiamato ad intervenire solo nei casi in cui questo 
privilegio si attenuerà spontaneamente; ma anche in questi egli sarà inter­
pellato da una posizione soggettiva che non è più quella perversa (anche se 
ben inteso la persistenza di quest'ultima posizione rischierà continuamente 
di rendere vano il lavoro compiuto o d'impedire che lo sia), ma nevrotica 
(in quanto sarà supposto sapere sul desiderio effettivo del soggetto). Pro­
ptio per questo nell'Introduzione avevamo seguito e generalizzato le impli­
cite indicazioni di Marinella Malacrea, quando avevamo affermato l'im­
possibilità d'analizzare qualunque caso d'effettiva perversione, se non in 
un paradossale contesto di terapia obbligata (contesto che, ben inteso, non è 
neppure lontanamente concepibile per la psicanalisi «classica», ch'è stata 
elaborata sulla base della struttura delle nevrosi). 

7. Un godimento imposto 

Siamo così giunti finalmente a porci la domanda essenziale: in che modo 
possiamo definire una relazione perversa? Che cosa la rende tale? E quindi 
che cosa consente d'emettere una diagnosi di perversione? Ancora una vol­
ta, per iniziare a dare una risposta a queste domande, converrà riferirsi alla 
tradizione psicanalitica. Nell'articolo intitolatoKant con Sade, Jacques Lacan 



afferma che caratteristico della perversione è il fatto che il soggetto si mette 
al servizio del godimento dell'Altro. In questa formula, naturalmente, l'Al­
tro non coincide di certo con l 'altro della relazione sessuale; un perverso 
assoggetterebbe invece un altro soggetto - come ad esempio un sadico fa 
con la sua vittima - non tanto per godere egli stesso di questo 
assoggettamento, quanto per far godere un Altro che, in prima approssima­
zione, possiamo far coincidere con la madre idealizzata. L'atto perverso 
consisterebbe quindi in una sorta d'offerta 1ituale, nella quale una vittima 
viene presentata al godimento di un altro idolatrato. 

Si tratta, credo, di un'intuizione importante per comprendere alcuni 
elementi caratteristici della perversione, per esempio il fatto che l'atto 
sessuale è sempre e strutturalmente imposto non solo al soggetto che lo 
subisce, ma anche a quello che lo compie. È come se- formula che c 'in­
troduce senza dubbio al registro della sconfessione- il soggetto non deci­
desse di compiere l'atto. L'atto stesso gli s'impone come una compulsione, 
al fine d'evitare un'angoscia che altrimenti sarebbe intollerabile. Un atto 
perverso, quindi, da questo punto di vista, ha la stessa struttura dell'atto 
ossessivo, perché ha la stessa funzione d'evitare l'angoscia, anche se non 
può venire assimilato ad esso, dal momento che mutano completamente 
le circostanze: mentre per un ossessivo il cerimoniale rimane insensato, 
per un perverso il tornaconto di godimento che comunque ne trae lo rende 
molto più facilmente rappresentabile come un atto «liberamente scelto» 
(anche se non lo è per nulla). Tale ambiguità è poi, di nuovo, un effetto 
della scissione dell'io: la eventuale natura sessuale dell'atto lo rende sem­
plicemente più facilmente ammissibile per la parte dell'io che, per così 
dire, non partecipa alla perversione. 

Da un altro punto di vista, tuttavia, dobbiamo dire che la natura 
compulsiva dell'atto perverso non lo rende di certo innocente (come la 
natura coatta dell'atto d'un cleptomane non rende innocente il suo furto; 
del resto la cleptomania a volte è stata già inserita nel numero delle per­
versioni), dal momento che la scissione soggettiva non è certo un fattore 
di cui si possa tenere conto né dal punto di vista giuridico né da quello 
morale. 

Da quanto abbiamo detto sulla natura èompulsiva dell'atto perverso si 
può dedurre facilmente una conferma del fatto che esso - proprio come il 
feticcio- ha la natura compensatoria di tutte le formazioni dell'inconscio (e 
quindi anche dei sintomi nevrotici). Ma da questo dobbiamo trarre imme­
diatamente anche una seconda conferma, stavolta del fatto che la perversio­
ne in quanto tale, vale a dire nella sua struttura nosografica, non dipende 

minimamente dalla realizzazione effetti va di alcuni atti sessuali che gene­
ralmente sono ritenuti perversi, dal momento che un soggetto perverso ri­
mane tale anche se per qualunque motivo si astiene dal compiere questi atti, 
o se ne compie degli altri che, pur non essendo di natura esplicitamente 
sessuale, abbiano la stessa struttura degli atti sessuali perversi. 

Si può tuttavia porre il problema se, affermando ciò che affermiamo, 
noi ci stiamo riferendo ad un criterio di valutazione giuridico o morale 
invece che clinico. Ma la tesi di fondo a partire dalla quale stiamo tentan­
do di costruire una clinica delle perversioni - come precedentemente ab­
biamo tentato di costruire una clinica delle dipendenze - è che la clinica 
non può avere nessuna consistenza epistemologica se non è fondata te­
nendo conto della natura dell'atto, quindi con un fondamentale riferimen­
to etico. Che la natura compulsiva degli atti perversi non li renda affatto 
innocenti è sempre stato evidente non solo dal punto di vista giuridico, 
ma anche da quello morale, tanto che la perversione ha sempre costituito 
uno dei modelli fondamentali dell'abiezione. Naturalmente questa con­
nessione fra la perversione e l'abiezione dovrà essere riconsiderata da noi 
molto attentamente, perché non è affatto scontato che un riferimento cli­
nico si possa immediatamente trasformare in una valutazione morale. In 
realtà vedremo che, nel caso delle perversioni, si tratta invece di fare esat­
tamente il contrario, vale a dire d'estrarre il concetto clinico dalla valuta­
zione morale (cosa che, ben inteso, gli analisti hanno sempre fatto, ma 
senza dichiararlo e quasi sempre senza rendersene conto). Ciò che propo­
niamo è in definitiva solo di sostituire al pregiudizio- che tante contrad­
dizioni ha suscitato finora nella clinica delle perversioni - un giudizio 
chiaramente dedotto e articolato. 

8. La perversione e la proibizione dell'incesto 

Torniamo quindi al caso più noto e più semplice (e per questo forse 
anche più fuorviante) di genesi d 'una perversione: il feticismo. Abbia­
mo visto come, secondo Freud, un feticcio sarebbe in realtà un sostituto 
simbolico del pene mancante alla donna (alla madre). Di fatto, godendo 
d'una donna grazie al feticcio, un perverso realizza non tanto il proprio 
godimento, quanto quello della madre, consegnandosi ad essa come unico 
oggetto reale del godimento di lei. Una perversione- qualunque per­
versione - in realtà non è che una realizzazione indiretta dell'incesto 
(così come l'incesto, quando venga davvero compiuto con n aJo} 0 



sempre una perversione; su questi punti, naturalmente, ritorneremo 
dettagliatamente in seguito). 

Tuttavia, se ciò che abbiamo appena affermato è vero - e che lo sia 
può difficilmente essere negato- che cosa differenzia una scelta perversa 
dalla scelta di qualunque uomo (che sceglie la sua donna proprio quoad 
matrem, come si esprime Lacan) o di qualunque donna (che, secondo 
l 'interpretazione psicanalitica corrente, non vedrà nel proprio uomo altro 
che un sostituto del padre)? Delle due l 'una: o tutti gli esseri umani sono 
perversi, e quindi - di nuovo - la perversione non è che la normalità del 
desiderio sessuale; o la psicanalisi sbaglia, quando riconduce la normalità 
delle scelte sessuali ad un'impostazione necessariamente incestuosa del 
desiderio di chiunque. Tertium non datur. Certo, la seconda affermazione 
è particolarn1ente forte, se pensiamo che fin dali 'inizio la psicanalisi non 
ha fatto altro che ricondurre all'incesto qualunque comportamento ses­
suale o amoroso. Sta di fatto tuttavia che tale impostazione- che fra 1 'al­
tro ha riscosso, dopo poche iniziali resistenze, un successo assolutamente 
universale (sul quale non ci si perderebbe nulla ad interrogarsi) - non 
consente in nessun modo d'elaborare un concetto coerente di perversio­
ne. Se quindi esistono delle perversioni - e che esistano è un'evidenza per 
chiunque- bisognerà correggere in qualche modo quella impostazione: 
cosa non certo facile, perché anche la tendenza incestuosa del desiderio 
di ciascuno (e non solo dei perversi) non è meno evidente dell'esistenza 
della perversione. Il principio psicanalitico del primato dell'incesto dovrà 
quindi venire corretto, ma non eliminato: esso dovrà perciò essere inter­
pretato come un primato non logico, ma patologico; il primato dell 'ince­
sto, in altri tem1ini, resta di natura perversa, anche se da solo, naturalmen­
te, non consente di diagnosticare una perversione su nessuno. 

Potrebbe sembrare forse che io, qui, mi stia contraddicendo. Ma que­
sta contraddizione sarebbe effettiva solo se non tenessimo conto del fatto 
che rion basta indìviduare una componente perversa per emettere una dia­
gno~i di perversione (altrimenti appunto tutti i nevrotici sarebbero per­
versi). In altri tennini: posto che c 'è una legge che vieta l'incesto - e 
questa legge è l 'unica davvero universale- ne deriva immediatamente 
che ciò che la legge vieta, per questo stesso fatto, diviene desiderabile. Si 
tratta d 'un principio molto antico e che sarebbe del tutto tradizionale, se 
la tradizione nella quale esso è inscritto non fosse divenuta così ovvia da 
essere quasi impercettibile; esso infatti fu stabilito da San Paolo nella 
Lettera ai Romani: la legge non consente a nessuno d'essere innocente 
ma serve solo a manifestare le colpe. ' 

Se teniamo conto di questo principio, si comprende facilmente perché 
la psicanalisi non poteva che «sbagliare» attribuendo ali 'incesto il valore 
universale che gli ha attribuito: questo «enore», infatti, non consiste nel­
l'aver visto qualcosa d'inesistente o nell'aver dato troppo rilievo a delle 
eccezioni (come un tempo ritenevano forse i benpensanti), ma nell'aver 
dato valore di normalità ad una universalità della colpa (desiderare l'in­
cesto), che dipende immediatamente dall'universalità della legge che lo 
vieta. L'universalità della proibizione dell'incesto ci rende immediata­
mente tutti incestuosi, cio'è tutti perversi: non perché la proibizione faccia 
essere un desiderio che prin1a era inesistente, ma proprio perché lo mani­
festa come desiderio colpevole (perverso). 

Ma questa perversione universalmente diffusa consente d'emettere una 
diagnosi di perversione, che invece non può essere certo generalizzata, 
ma riguarda solo un numero ristretto d'individui, se e solo se è riferita a 
coloro che vi rimangano ancorati nel loro comportamento effettivo, vale 
a dire negli atti che compiono. Essa invece si trasforma in qualcos'altro 
sia nei casi in cui la tendenza incestuosa si trasforma clinicamente (nelle 
nevrosi, nelle dipendenze e nelle psicosi), sia in quelli in cui si trasforma 
eticamente nell'effettività dell'amore. Queste due limitazioni della vali­
dità della diagnosi tuttavia non-operano allo stesso livello di significazione, 
perché, mentre la prima è una distinzione interna alla nosografia, la se­
conda è invece una distinzione immediatamente morale: dalla colpevolezza 
evidenziata dalla legge non si esce se non per la strada dell'amore. Anco­
ra una volta, si tratta d'un principio cristiano, che è appannato, ma non 
eliminato o falsificato, dalla sua ovvietà. 

9. La sconfessione dell'amore 

Già nel libro sulle dipendenze avevo affermato che, ali' origine della 
perversione, è necessario porre, più che la sconfessione della mancanza 
del pene nella madre, quella d'un limite nell'amore che essa rivolge al 
figlio. In realtà, come ho cercato di mostrare in quel volume, ali' origine 
di ciascuna delle quattro grandi categorie nosografiche si deve suppone 
che intervenga rispettivamente la fuorclusione, la denegazione, la scon­
fessione o la rimozione d'un limite dell'amore dell'altro. Senza ton1are 
ora sulla dimostrazione di questo punto, che mi pare determinante per 
impostare finalmente la clinica e la nosografia in modo chiaro, perché 
eticamente fondato, dovremo ora precisare in che cosa consiste, in che 



modo interviene e come sì manifesta questo limite nelle situazioni 
patogenetiche delle perversioni. 

Il fatto stesso che la sconfessione di tale limite dell'amore dell'altro 
sia metaforizzata, nella genesi del feticismo, attraverso la sconfessione 
della castrazione, ci indica chiaramente in che direzione dovremo proce­
dere per trovare una risposta a questa domanda. Infatti, se la supposta 
mancanza anatomica materna ha, sul figlio, il ben noto effetto traumatico, 
che giustifica la sconfessione della realtà dì questa mancanza - del resto 
meramente supposta: un corpo femn1inìle, in effetti, non manca assoluta­
lnente di nulla- è perché la mancanza reale- ed effettivamente intollera­
bile - dì cui si tratta in queste situazioni è quella che viene solo successi­
vamente metaforìzzata - vale a dire denominata - nella mancanza del 
fallo: la capacità dì vivere a prescindere dali 'altro dell ' amore. Per la ma­
dre del soggetto perverso il figlio è insomma assolutamente necessario . 
Questa necessità, ben inteso, non può che fare da limite ali 'amore o addi­
rittura negame la realtà. L'amato, quando diviene necessario per vivere, 
viene ridotto ad oggetto di cui godere, cioè ad oggetto sessuale. Ciò che 
viene sconfessato nelle perversioni è quindi il limite n eli' amore dell'altro 
che si manifesta nella riduzione dell'amore a desiderio sessuale. Se nel 
caso della genesi delle psicosi il limite in questione è quello che fa negare 
alla madre la stessa separazione anatomica tra il corpo del figlio ed il 
proprio; se nelle dipendenze questo limite viene espresso nel mettere il 
figlio al posto del proprio ideale; e se nelle nevrosi si tratta invece di 
rendere il figlio la necessaria compensazione dei propri insuccessi nel­
l' amore; nella genesi delle perversioni - come dimostra sia il fatto che 
esso venga significato attraverso un riferimento fallico, sia l'indubbio ri­
lievo che la sessualità acquisirà nella vita del perverso - non potrà essere 
che quello che riduce l'amore al desiderio sessuale. Mentre la madre d 'un 
nevrotico penserà alla propria relazione con il figlio come ad una com­
pensazione della propria vita amorosa (l'amore del figlio non comporterà 
quegli inganni e quelle insufficienze che la madre ha per esempio riscon­
trato nell'amore del marito), la madre d'un perverso concepirà la propria 
relazione con il figlio come un'occasione per l'appagamento diretto ed 
immediato del proprio desiderio sessuale (desiderio che nessun uomo è 
stato in grado d'appagare). Si tratta quindi d'un equivoco immediatamen­
te incestuoso. È questa riduzione dell ' amore al desiderio- questa man­
canza e questa negazione dell'amore- che ha davvero un valore trauma­
tico per il :figlio. È la realtà di questa riduzione che egli dovrà sconfessare, 
costruendo nella propria perversione - ben inteso solo quando la sua vita 

sessuale potrà avere una realizzazione effettiva, quindi dopo la pubertà­
una formazione compensatoria grazie alla quale egli, pur essendo perfet­
tamente consapevole del carattere letteralmente divorante (sebbene solo 
sul versante erotico) del desiderio dell'altro, potrà sperare di sfuggire a 
questo divoramento offrendo alla madre, al proprio posto, un'altra vitt~­
ma da divorare: l'altro del proprio desiderio perverso. L'oggetto del desi­
derio perverso, in altri termini, non è che un oggetto sostitutivo, come la 
cerva che viene sacrificata ad Artemide al posto d 'Ifigenia o come l'ostia 
consacrata che nella messa sta al posto del corpo di Cristo crocefisso. 

Credo che questa semplice interpretazione fondamentale della genesi 
della perversione ci consenta dispiegarcene facilmente molti tratti. Rias­
sumiamoli. In primo luogo essa rende immediatamente coerenti delle con­
cezioni psicanalitiche tradizionali della perversione che altrimenti reste­
rebbero slegate e contraddittorie. Essa ci consente ad esempio di com­
prendere perché la concezione lacaniana che poco fa abbiamo ricordato 
(quella dell'asservimento del soggetto al desiderio dell'Altro) non sia af­
fatto contraddittoria con quella freudiana, che privilegia invece la scon­
fessione della castrazione, con quella di Stoller, che concepisce invece la 
perversione come un privilegio dell'odio sull'amore, o con quella 
junghiana, che concepisce la perversione come l'effetto d 'una originaria 
mancanza d'amore nella storia del soggetto perverso. Inoltre la nostra 
interpretazione mette anche insieme senza contrasti la prima e la seconda 
topica freudiana - il principio del piacere (la sessualità) e l 'al di là del 
principio del piacere (l'odio e l'aggressività)-, ma solo perché subordina 
questi due princìpi ad un'impostazione etica della clinica. 

Essa ci consente inoltre di spiegare molto facilmente anche il carattere 
insieme sacrificale e com pulsi v o dell'atto perverso e ci spiega per quale 
motivo esso venga sempre compiuto con lo scopo primario d'arginare 
l'angoscia. L'angoscia, naturalmente, si manifesta quando il soggetto s' ac­
corge non tanto della differenza anatomica dei sessi (come si credeva una 
volta) ma (come possiamo meglio comprendere ora) della volontà 
divoratrice della madre. L'elemento traumatico è quindi la violenza stes­
sa del desiderio dell'altro, vale a dire il fatto che l 'amore non si manifesta 
che in un atto di violenza, in un sopruso e in un abuso. 

Infine questa spiegazione ci consente anche facilmente di farci un con­
cetto di perversione nel quale la sessualità, pur essendo una componente 
sempre decisiva, può anche non essere un elemento necessario della dia­
gnosi. In altri termini, potremo formulare una diagnosi di perversione an­
che quando il comportamento sessuale del soggetto può apparire del tu to 
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immune da ogni contenuto descrittivamente perverso. Ad esempio molte 
forme di criminalità possono rientrare tranquillamente nel concetto di per­
versione, come molte forn1e d'abuso del potere e di trasgressione più o 
meno legale della legge. Ad esempio, come si può escludere dal concetto di 
perversione il comportamento di quanti uccidono e torturano, anche se lo 
fanno in apparenza per la «buona causa»? In realtà nessuna causa è buona 
quando, per affermarsi, richiede di ricorrere a strmnenti di questo genere. 
Ma nella perversione rientrano anche tutti i comportamenti immediatamen­
te o metaforicamente sacrificali, come i sacrifici umani, le pratiche idolatriche 
o, molto più semplicemente, quegli abusi educativi che non sempre portano 
manifestamente alla pratica di comportamenti pedofili, ma che senza dub­
bio restano sempre strutturalmente perversi. 

Un esempio celebre potrà chiarire il nostro punto di vista su questo pro­
blema: il caso Dahmer. Si tratta d'un giovane che, in una città americana, 
ha torturato ed ucciso quattordici giovani, in alcuni casi anche mangiando­
ne le carni. Una delle vittime di Dahmer- il cui fratello era stato già ucciso 
da lui -era riuscito a sfuggire- nudo- alla prigionia, ed aveva fermato una 
macchina della polizia, raccontando che cosa stava succedendo nell' appar­
tamento di Dahmer. Che cosa hanno fatto i poliziotti? Ve lo hanno 
riaccompagnato, attribuendo le accuse terribili del giovane ad una lite «fra 
omosessuali.», e ce l 'hanno lasciato, senza neppure prendersi la briga di 
verificare se, nella stanza attigua, c'erano davvero i resti di corpi umani di 
cui egli aveva parlato. Questo ha consentito a Jack Dahmer di uccidere non 
solo quel giovane, ma anche degli altri, fino al momento in cui un'altra 
vittima, che era stata abbastanza accorta da non bere la bibita drogata che 
gli era stata offerta, è riuscita a denunciarlo. Il processo, che è stato riporta­
to dai giornali di tutto il mondo, ha profondamente colpito l'opinione pub­
blica (come accade sempre nei casi estremi di perversione). Dahn1er è stato 
condannato - del resto non ha nemmeno tentato d'evitarlo - a scontare in 
prigione un numero di anni così alto che parecchie vite non sarebbero ba­
state a coprirlo. Ma com'è finita la sua vicenda? Egli, condannato in uno 
Stato che non prevede la pena di morte, è stato condannato a morte dagli 
altri prigionieri, che lo hanno ucciso pochi mesi dopo. 

Mi pare del tutto evidente- anche se i giornalisti si sono guardati bene 
dali' affermarlo - che, se J ack Dahmer era sicuramente un perverso, la 
stessa diagnosi può essere fatta sugli atti sia dei poliziotti che gli hanno 
riconsegnato una sua vittima, sia dei prigionieri che si sono assegnati il 
compito di «giustiziarlo». Certo, non è impossibile vedere anche in questi 
atti inconcepibili delle realizzazioni sessuali, se proprio ci si tiene. Ma se 

proprio ci si tiene si può vedere una realizzazione sessuale in qualunque 
comportamento umano. Questa generalizzazione, tuttavia, non mi pare di 
nessuna utilità. Mi sembra invece molto più utile, sia dal punto di vista 
nosografico, sia dal punto di vista etico, ammettere che ci sono perversio­
ni gravissime che non si generano affatto immediatamente sul piano ses­
suale, e che spesso possono essere create facilmente anche da alcune ideo­
logie diffuse in gruppi sociali molto compatti. Il comportamento sicura­
mente perverso dei prigionieri che hanno ucciso Dahmer, ad esempio, è 
stato sicuramente facilitato dal fatto che essi erano tutti prigionieri nella 
stessa istituzione penale. È noto per esempio che ci sono istituzioni che 
creano delle perversioni, almeno perché ne facilitano la manifestazione. 
Le prigioni fanno sicuramente parte di queste istituzioni, ma non sono 
certo le sole, dal momento che anche i collegi, le caserme ed i conventi 
spesso ne fanno parte. Ma ci sono anche intere società che possono venire 
regolate totalmente - vale a dire nel loro funzionamento generale - in 
base a princìpi perversi. La Germania nazista è forse l'esempio moderno 
più evidente di queste trasformazioni patologiche. Ma gl'imperi dell' Ame­
rica precolombiana, che erano interamente regolati dalla frequenza dei 
sacrifici umani, non erano da meno. Ed anche l 'impero romano fu in buo­
na parte regolato in base a princìpi idolatrici (per esempio il culto del­
l'Imperatore) che avevano di per sé, come vedremo, un contenuto imme­
diatamente perverso. Non a caso San Paolo ha letteralmente dimostrato in 
tutte le sue Lettere che la perversione non è che una faccia dell'idolatria. 

Naturalmente non basta che un comportamento sia manifestamente per­
verso per emettere una diagnosi di perversione su un soggetto. In una strut­
tura sociale regolata come quelle che abbiamo appena elencato è davvero 
difficile non adottare dei comportamenti perversi. Come era difficile per un 
soldato tedesco non comportarsi in modo perverso in un campo di concen­
tramento, così lo era per un maya o per un azteco ai tempi dei sacrifici 
umani e così lo è oggi per chiunque lavori in un ufficio pubblico ... Ciò non 
significa certo che tutti i soldati tedeschi, tutti gli abitanti delle città messi cane 
d'un tempo o tutti gl'impiegati dell'INPS fossero o siano perversi. Signifi­
ca semplicemente che difficilmente essi - qualunque posto occupino nella 
nostra carta d'orientamento delle forme patologiche - possono sfuggire ad 
adottare dei tratti della struttura perversa: ai quali, ben inteso, per i motivi 
che ho cercato di spiegare prima, nessuno può sfuggire del tutto, proprio a 
causa dell'universalità della proibizione dell'incesto. 

Bisogna rilevare inoltre che emettere una diagnosi è un'operazione 
che non ha senso fare se non in determinate situazioni ed a determinate 



condizioni, che la rendano necessaria. Sul comportamento delle SS o dei 
maya d 'un tempo non c'è nessun bisogno d'emetterne una, anche se nes­
suno di noi può fare a meno d'emettere un giudizio di condanna, che 
certo nessuna giustificazione storica potrà mai attenuare. 

10. La perversione è l'inverso dell'amore 

La metafora sacrificale può aiutarci inoltre a precisare ulteriormente il 
concetto di perversione, per contrasto co'n l'autentica dialettica dell'amo­
re. A ben vedere l'atto d'amore più compiuto e perfetto, ai limiti ed oltre 
i limiti dell'eroismo, è quello di chi sacrifica la propria vita per salvare 
quella dell'amato. Platone lo ricorda nel Simposio, evocando i miti di 
Patroclo e d' Alcesti. Ma non dobbiamo dimenticare che la realizzazione 
più compiuta di questa difficile dialettica amorosa è quella inclusa nel 
«folle» sacrificio sulla croce. Un atto d'amore è sempre libero, perché 
non chiede e non offre garanzie. La perversione è invece esattamente il 
contrario dell'amore. Questo rovesciamento tuttavia non è incluso solo 
nella riduzione dell'amore a desiderio sessuale, anzi questa riduzione è 
solo uno degli aspetti possibili della riduzione perversizzante dell'amore. 
Infatti, mentre un amante offre liberamente il proprio corpo e la propria 
vita per salvaguardare il bene dell'amato, allo stesso modo un perverso si 
appropria forzatamente del corpo e della vita di qualcun altro. Per salva­
guardare che cosa? Certmnente la possibilità di sfuggire al divoramento 
da parte d 'un altro che crede onnipotente (d 'un altro idolatrato). Ma natu­
rahnente si può sfuggire a questo rischio mortale anche in altri modi. E 
proprio qui diviene necessario il riferimento morale, senza il quale non è 
affatto possibile usare con un minimo di coerenza il concetto no so grafico 
di perversione (come tutti gli altri, anche se in questo caso in modo molto 
più evidente). Infatti, se un perverso accetta di sacrificare delle vittime 
sull'altare del godimento d'un altro, il minimo che si possa dire è che 
niente lo costringe a questo. Egli potrebbe rifiutare, per esempio, quella 
riduzione dell'amore materno, della qnale ha sicuramente sofferto, in modi 
diversi dalla ripetizione di quel comportamento perversamente riduttivo. 
Soltanto così, d'altra parte, potrebbe continuare a rispettarla con1e madre, 
benché sia stata una madre indegna della propria funzione. Certamente, 
essere in grado di rispettare la funzione dell'altro perdonando le sue 
manchevolezze, astenendosi dal condannare (e dal giudicare), è possibile 
solo nella misura in cui si sia capaci d'agire eticamente in modo giusto. 

Ed agire giustamente, notoriamente, non è certo la cosa più facile del 
mondo. Del resto non possiamo nemmeno attenerci alle statistiche, per­
ché solo chi agisce deve giudicqre la propria azione, attribuendosene i 
limiti, ma non certo i successi: cosa che non si può certo fare se, prima, 
non è si rinunciato a giudicare gli altri. 

La perversione, come si vede, ci pone immediatamente al cuore d 'una 
rete di questioni etiche assai complesse e controverse, che però è necessa­
rio risolvere chiaramente, se non si vuole dare alla diagnosi l 'unico valo­
re dell'espressione d'un pregiudizio (e quindi d'unanostra perversione). 
È un fatto, per esempio, che la psicanalisi, riducendo la realtà dell'amore 
a quella del desiderio sessuale, ha fatto esattamente la stessa cosa che 
fanno tutti i genitori dei perversi. Da questa riduzione non poteva scaturi­
re che una nuova perversione: quella degli psicanalisti, che si credono in 
diritto di giudicare gli altri (per esempio emettendo delle diagnosi ... ) 
senz'avere nessuna chiara consapevolezza del significato e del rischio 
che sono inclusi in questo gesto, che invece essi considerano come un 
semplice fattore di routine professionale. 

Ma dal fatto che ben pochi abbiano la saggezza necessaria a riuscire a 
non condannare gli errori degli altri- cioè a fare l 'unica cosa necessaria a 
non ripeterli - non si deduce di certo che sia lecito il comportamento 
contrario. Ancora una volta, è necessario passare per una porta molto 
stretta, quando si tratta di formulare un giudizio. Le porte larghe del pre­
giudizio non sono adatte per gli psicanalisti, come per tutti coloro che 
debbano giudicare quando decidono d'agire. In altri termini: la perfezio­
ne che non può essere chiesta a nessuno deve essere chiesta a ciascuno 
che voglia compiere un atto, invece d'asservirsi ad una regola. 

11. Il desiderio come riduzione dell'amore 

Alla concezione di Stoller, secondo la quale la perversione consiste­
rebbe semplicemente in una forma d'odio, bisogna quindi contrapporre 
una concezione dialetticamente meglio articolata. È in nome d 'una mal 
intesa fedeltà all'amore dell'altro (per esempio della madre) che un per­
verso compie i suoi atti d'odio nei confronti delle proprie vittime. Tutta­
via l'orizzonte dell'amore, per quanto l'amore sia trasformato in odio, 
non è eliminato del tutto. L'amore, nella perversione, diviene volontà 
violenta d'appagamento del fantasma sessuale. L'essenziale, però, qui, 
non è il fantasma- che del resto, come abbiamo visto, può trasformarsi in 



molti modi, anche tenendo conto delle possibilità contingenti della sua 
realizzazione - , ma è invece la passione con cui il soggetto farà di tutto 
per appagarlo. La perversione non è altro che questo accanimento nel 
tentare- del resto sempre invano- d'appagare un desiderio la cui realiz­
zazione è sempre mancata, perché esso, nella sua origine, non è affatto 
desiderio, ma volontà accanita di ricevere dali 'altro- per esempio dalla 
madre -l'amore che dovrebbe concedere ad un figlio. 

L'attuazione perversa, quindi, non proviene mai da un'effettiva deci­
sione. Il soggetto perverso è diviso, ed è come se non facesse neppure in 
tempo a decidere che cosa fare, quando inizia ad attuare il suo fantasma, 
che in realtà non è che la ripetizione trasformata d 'una situazione trauma­
tica di partenza: quella delia delusione del suo amore originario. Egli si 
trova così a percorrere una strada lungo la quale non potrà fermarsi che 
nel momento in cui avrà raggiunto un appagamento della propria passio­
ne, ma solo per ricominciare presto a ripercorrerla. Infatti l 'appagamento 
della passione non sarà mai un vero appagamento. Il soggetto che agisce, 
qui, è solo un burattino, che recita in un ruolo fisso, mentre un'altra parte 
di lui- quella che possiamo far coincidere col suo altro introiettato- fa da 
regista perché un terzo - un altro invisibile e innominato (il suo altro 
idealizzato e idolatrato) - assista alla scena del sacrificio. Il «piacere» 
perverso non è altro che quello dell ' idolatria. 

12. Quel che rimane dell'amore 

La perversione, quindi, in realtà, non consiste affatto nella decisione di 
tentare l'appagamento del fantasma, ma nel continuare a ridurre l'amore a 
desiderio, vale a dire nel fare la stessa cosa che il soggetto rimprovera al­
l'altro del suo am~re originario. Se così non fosse, l'attuazione perversa 
sarebbe veramente un atto, e come atto risulterebbe comunque, almeno in 
parte, determinata dall'amore. Infatti nella misura in cui la direzione del­
l'amore venga effettivamente prescelta, il soggetto trasforma la propria 
perversione in qualcos'altro. Dobbiamo dire che la sublima? Forse, ma non 
è questo il punto, perché la sublimazione è un destino della pulsione, non 
della posizione soggettiva. La perversione, se è trasformata in una modalità 
dell'amore, cessa immediatamente d'essere perversione - del tutto a pre­
scindere dal destino della pulsione - perché a trasformarsi è la posizione 
del soggetto rispetto all'atto che compie. Un atto realmente deciso- quindi 
deciso eticamente- non potrà mai essere perverso (nemmeno se la decisi o-

ne riguardasse un atto che, se assunto di per sé, potrebbe sembrare perver­
so: non nella sua struttura soggettiva, ma a causa della sua appàrtenenza ad 
una certa categoria di atti ideologicamente o moralisticamente ritenuti per­
versi). Certo, forse dietro gli enormi progressi civili consentiti da questa 
trasformazione della perversione in una modalità etica dell'azione continua 
pur sempre a nascondersi il fantasma perverso. Ma questo fantasma, in sé, 
non. è la perversione. La perversione non proviene affatto dall'attuazione 
del fantasma, ma dalla modalità di quest'attuazione. Perciò in definitiva 
dobbiamo riconoscere che l 'interpretazione psicanalitica classica di molte 
forme d'espressione artistica, secondo la quale delle grandi opere di pittura, 
di scultura, di poesia o di pedagogia sarebbero l'effetto d'una sublimazione 
di posizioni perverse non ci aiuta né a comprendere la perversione né a 
comprendere la grandezza di quelle realizzazioni (come attribuire a Leonardo 
una posizione omosessuale non aggiunge nulla alla comprensione delle sue 
opere, anzi rischia di banalizzarle, facendocele vedere come la sciocca 
messinscena d 'una fantasia sessuale). Un altro esempio estremamente chiaro 
di questa trasformazione dell'amore è la pederastia greca. Per intenderne il 
senso, dobbiamo contrapporla alla pedofilia, destinando questo termine solo 
alla perversione, e riservando l'altro a quelle pratiche iniziati che davvero 
educative- perché l'amore vi prendeva veramente parte- che tutti noi 
moderni fatichiamo tanto a comprendere e .delle quali la pederastia costitu­
iva un fattore essenziale. Certo, dietro la pederastia si nasconde pur sempre 
un fantasma perverso neppure troppo velato. Ma i Greci riuscivano a di­
stinguere benissimo che cosa, in questa dimensione iniziati ca, poteva pro­
venire dalla perversione e che cosa proveniva invece dall'amore, tanto che 
potevano fare dell ' aggettivo paiderastés l ' attributo onorifico d 'un dio 
(Dioniso). 

Dal punto di vista d'una storia della civiltà, ma anche per non sacrifi­
care ai nostri pregiudizi moderni, divenendo a nostra volta perversi, la 
ricchezza di opere e di decisioni epocali del passato che sono ancora de­
terminanti per noi tutti, è assolutamente necessario distinguere la perver­
sione dalla sua trasformazione civile. È noto che Freud, per esempio, at­
tribuiva all'omosessualità una funzione molto importante nella genesi della 
civiltà. Suppongo che quanto c'è di vero in questa sua supposizione di­
penda essenzialmente dal fatto che egli non distingueva in nessun modo 
una posizione di desiderio che al suo tempo- come troppo spesso ancora 
oggi- veniva ritenuta perversa dalla sua trasformazione amorosa. In un 
affresco di Michelangelo o in un sonetto di Shakespeare non c 'è assoluta­
mente nulla di perverso, anche se spesso molti perversi potranno trovare 



in queste opere sublimi numerosi spunti per teorizzare o ideologizzare la 
propria perversione. Questa teorizzazione è sempre una delle componenti 
essenziali della perversione; infatti elaborare un'apologia del comporta­
mento perverso fa parte integrante di quell'assunzione da parte del sog­
getto perverso della funzione di soggetto supposto sapere del godimento 
di chiunque, e questo, come abbiamo già iniziato a vedere, costituisce 
una costante necessaria della perversione (sulla quale dovremo tornare 
quando ci occuperemo della relazione fra la perversione e la legge). 

Ora, per comprendere le grandi realizzazioni del passato (e senza dub­
bio anche del presente) che hanno una relazione con la perversione, senza 
perdere ogni co1Tispondenza fra la nostra intuizione della loro grandezza e 
ciò che l 'ha resa effettiva, è necessario vedere che anche l 'idolatria ed an­
che la violenza sono pur sempre dei capovolgimenti dell'amore. L'odio 
non riuscirà mai ad assorbirlo tutto in sé. Se viene preferito, è in definitiva 
soprattutto perché il soggetto può avere l'illusione di controllarlo meglio 
dell'amore, controllando meglio la volontà e il godimento dell'altro. Così 
un esibizionista trarrà piacere essenzialmente dal fatto di costringere qual­
cuno a godere nonostante la propria volontà, mentre un voyeur lo trarrà 
invece dal fatto di godere al posto di chi gode, ed essendo padrone della 
verità che ali' altro che gode è invece sconosciuta; allo stesso modo un sadi­
co o un masochista godono non tanto del dolore inflitto alla vittima, quanto 
del fatto che questo dolore è il segno d 'un amore davvero senza inganni, 
perché è così saldamente piantato nel reale del corpo da essere un punto 
d'emergenza del tutto inaggirabile della verità soggettiva. 

13. Proust, o la verità delhi perversione 

Il pregiudizio modetno, non a caso sviluppatosi soprattutto a patiire 
dalla rivoluzione francese, vale a dire dal momento in cui alla dimensione 
trascendente del diritto si è sostituito il positivismo giuridico, rischia troppo 
spesso di perdere ogni consapevolezza della vera natura della perversio­
ne. Le età precedenti, che forse intervenivano contro di essa in termini 
che a noi appaiono intollerabilmente crudeli, invece sapevano benissimo 
di che cosa si trattava. Quando le leggi romane, per esempio, stabilirono 
di punire la sodomia con il rogo - cosa che non avvenne che al tempo del 
corpus teodosiano -,questa punizione che a noi pare del tutto barbarica e 
incomprensibile, aveva, tuttavia, una sua precisa giustificazione, dal mo­
mento che un atto di sodomia veniva assimilato al delitto di lesa maestà. 

Gli antichi sapevano valutare che cosa significa compiere un atto contra 
naturam, perché il loro diritto era fondato in un concetto di natura che 
solo l'età moderna ha trasformato in una banalità scientificizzante. In un 
prossimo capitolo dovremo necessariamente riprendere questo aspetto del 
problema. Per ora ci limitiamo solo ad osservare che il torto della antiche 
leggi era di far coincidere un determinato atto con il contro natura -vale 
a dire di fare esattamente la stessa cosa che la maggior parte degli psica­
nalisti fa tuttora-, ed è esattamente da questa riduzione- del resto inevi­
tabile quando si tratta di stabilire delle regole, che possono avere solo un 
valore generale- che proviene l'aspetto barbarico di quelle antiche leggi. 
Tuttavia l'antico diritto, mentre si dimostrava così rigido ed inflessibile 
nel prevedere la sanzione della perversione, aveva appunto il merito di 
saperne riconoscere l'essenza, mentre noi moderni, con le nostre vedute 
liberali, tendiamo ad ignorarla totalmente, e così ci condanniamo a non 
capire nulla di opere e tradizioni che -sono ancora oggi del tutto detenni­
nanti nella nostra civiltà. Gide rimproverava a Proust d'aver evidenziato, 
dell'omosessualità, nel suo romanzo, solo gli aspetti più comici e più squal­
lidi, dal momento che aveva trasformato il proprio amore per un uomo in 
un amore del Narratore per un personaggio femminile (Albertine). In re­
altà Proust era stato costretto a questa scelta, perché la Recherche, se 
Albertine fosse sta,ta un autista, sarebbe stata letta dalla prima pagina fino 
ali 'ultima appunto cmne una commedia squallida e banale. In realtà le 
vere e proprie trasformazioni alchemiche che Proust ha fatto subire ai 
personaggi reali sui quali sono modellati quelli dellaRecherche non sono 
state dettate solo da motivi estetici, ma anche da motivi teorici che non 
hanno nulla a che fare con la perversione. Allontanando la perversione 
dal Narratore, Proust può esprimerne una valutazione priva di qualunque 
stupido moralismo, ma moralmente inflessibile. Ciò che appare al Narra­
tore, eternamente confinato in questi episodi nella posizione dello «spet­
tatore disinteressato» - come all'inizio di Sodo me et Gomorrhe, o nel 
Temps retrouvé, quando egli, non visto, assiste alle pratiche sessuali alle 
quali si abbandona Charlus - è che la perversione non è altro che un 
ridursi del desiderio ad una meccanica erotica che, pur essendo «contro 
natura», perché è determinata da una riduzione dell'amore, è pur tuttavia 
sempre dettata dalle leggi serenamente inflessibili della natura stessa (come 
appare dalla metafora botanico-zoologica in base alla quale ci viene de­
scritto l 'incontro fra Charlus e Jupien). 

Dobbiamo dire fino in fondo quello che pensiamo: la grandezza della 
riflessione di Proust sulla perversione non ha davvero paragoni nel se_,o o 



che sta per concludersi. Al confronto della sua ferma dolcezza, tutte le 
teorie psicanalitiche della perversione finora formulate appaiono davvero 
dettate dalla stessa barbarica violenza con cui la legge antica giudicava e 
condannava ciò che troppo sbrigativamente riteneva condannabile. Infat­
ti non meno del diritto antico la psicanalisi moderna ha ritenuto che per­
verso sia un atto, e non la posizione soggettiva di chi eventualmente lo 
compia. Ma proprio ritenere questo è perverso. Così le leggi romane che 
condannano al rogo i sodomiti danno un valore perverso ad una condanna 
sulla'.cui legittimità non c'è tuttavia davvero nulla da eccepire, anche se 
questa remota crudeltà fa rivoltare i delicati stomaci moderni, come le 
condanne al rogo d'eretici e stregoni. Ciò che gli antichi giuristi vedeva­
no chiaramente - e che vedeva chiaramente anche Marcel Proust - è che, 
quando si tratta della perversione, è sempre in gioco unopus diabolicum. 
Proust, tuttavia, ha l 'impagabile vantaggio, sugli antichi giuristi, di non 
dovere stabilire delle leggi, e proprio per questo può dare, con la sua 
impagabile maestria, un senso veramente umano anche alle passioni ses­
suali in apparenza più lontane da ogni umanità. 

l 
\ 

\ 

II. La passione perversa 

l. Un libro sulle perversioni 

Dopo le considerazioni generali con cui, nel capitolo precedente, ab­
biamo cercato di delineare le caratteristiche cliniche fondamentali della 
perversione, cercheremo ora di esaminare più dettagliatamente la posi­
zione soggettiva perversa, com'è necessario fare per intendere meglio la 
natura di questa struttura patologica. Lo faremo servendoci di alcuni casi 
clinici esposti, in un libro non privo di meriti- anche se non ne condivi­
diamo né le premesse né molte conclusioni -, da Medard Boss, Perver­
sioni sessuali. Significati e contenuti (Vivarium, Milano 1998). Questo 
testo ha infatti il merito d'esporre delle vicende analitiche riportando di­
rettamente le parole dei soggetti, il che ci consentirà di prescindere 
dall'impostazione junghiana e analitico-esistenziale dell'autore, la quale, 
come dicevamo, non ci sembra da condividere in nessuna delle sue due 
componenti, benché abbia il merito di staccarsi dalla psicanalisi freudiana 
su un punto molto importante, in quanto respinge la centralità data di 
solito da molti analisti, nelle perversioni- con gl'inconvenienti che ab­
biamo prima segnalato-, al meccanismo pulsionale. Certo, Medard Boss 
non oppone a questo meccanicisni.o troppo elementare altro che un'ideo­
logia dell'amore sostenuta da alcuni richiami alla terminologia della filo­
sofia di Heidegger e di J aspers (e questo non è certo sufficiente a dare 
consistenza etica ad una teoria delle perversioni). Tuttavia questa ideolo­
gia, per quanto discutibile e limitata, gli consente di porre al centro dei 
fatti di cui si occupa nel suo libro la decisione del soggetto, invece che un 
semplice equilibrio - o squilibrio - supposto automatico delle pulsioni. 

Prima d'accostarci al materiale riportato da Boss; dobbiamo notare 
che i casi che riprenderemo sono tutti di persone che hanno fatto un'ana­
lisi. Ci troviamo quindi nuovamente di fronte a quel limite diagnostico 
che abbiamo già segnalato: questi uomini e queste donne senza dubbio 
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hanno affrontato nelle loro cura dei problemi di perversione, ma ciò non 
significa che possano essere considerati perversi (come li considera Boss), 
per i motivi che ci pare d'aver spiegato a sufficienza: nessun perverso 
può voler trasformare il proprio modo di godere, a meno che non lo faccia 
da una posizione soggettiva esterna alla perversione. Ciò nonostante, per 
ora, c'interessa comprendere meglio la perversione nella sua natura, e 
non la posizione analitica dei soggetti che chiedono un'analisi per poter­
ne uscire e che quindi, quando la chiedono, ne sono già «guariti» («la 
guarigione è la domanda d'analisi», come diceva Lacan). 

2. Feticismo 

Il primo caso che prenderemo in esame, seguendo l'autore, è quello 
d'un feticista (pp. 57-78). Il feticismo, da un punto di vista esplicativo, 
conserva i privilegi che gli sono sempre stati assegnati nella riflessione 
psicanalitica, a causa della grande evidenza dei suoi meccanismi, la quale 
però, come abbiamo già visto, è fondata proprio sull'intervento, nella for­
mazione del feticcio, di fattori che non dipendono affatto dalla sconfes­
sione, ma dalla rimozione, e che quindi sono equivalenti ai meccanismi 
transferali che entrano in gioco in tutte le altre formazioni dell'inconscio, 
fra le quali naturalmente dobbi3mo collocare anche i sintomi nevrotici. 

Le brevi considerazioni biografiche con cui Medard Boss inizia l' espo­
sizione del caso sono assolutamente classiche: la madre ha un atteggia­
mento «rigido, orgoglioso, aristocratico»; alla vita della famiglia essa 
contribuisce mettendo al mondo cinque figli (Konrad è il maggiore), ma, 
per il resto, si preoccupa solo «di condurre vita di società, lasciando alla 
servitù la cura della casa, del marito e della prole». Con il figlio maggiore 
la madre conserva le distanze, anche fisicamente, e non può essere bacia­
ta da lui senza manifestare con una smorfia il fatto che questo contatto 
fisico la disturba. Per converso il padre si occupa solo dei suoi affari, 
«tanto da rendere quasi inavvertita la propria presenza nella casa» (del 
resto l'educazione di Konrad viene poi affidata ad un collegio). Solo da 
bambino egli aveva manifestato apertamente d'essere attratto da alcune 
ragazzine, incontrate per istrada. Dopo la pubertà invece egli fu attratto 
solo da donne che indossassero indumenti di cuoi-o o pellicce. 

Da queste poche considerazioni, naturalmente, non possiamo trarre 
nessun dato sufficiente ad intendere perché Konrad diviene feticista, dal 
momento che non ci viene detto nulla sulla relazione effettiva che la ma-

dre aveva con lui. La :ripugnanza fisica di lei, per esempio, da che cosa era 
motivata? E in che relazione stanno i feticci con la relazione che Konrad 
aveva con lei? Boss non si sofferma affatto su questi problemi, limitando­
si a segnalare che né il cuoio né le pellicce hanno uno statuto fallico, 
perché si tratta sempre di elementi femminili (Konrad trova che gli uomi­
ni che indossassero degli indumenti simili avrebbero «qualcosa di per­
verso», senza dubbio- aggiungiamo- perché dimostrerebbero un com­
portamento poco virile). Ma qual è la funzione di questi oggetti di pelle? 
Essi possiedono, dice Boss, riportando le parole del suo analizzante, 

«un alone di sacralità», che illumina tutte le altre cose: «È ridicolo, ma in quei momenti 
mi sento come un principe da favola. Una forza incredibile, un mana, sgorga da questi 
guanti; pellicce e scarpe[ .. . ]». [ ... ]<(Lo stesso dio Eros prende fonna in questi guanti e in 
queste calzature o, per meglio dire, le investe di sé, le penetra e lo fa solo con questi 
oggetti, mai con altri» . «lo riesco a sentire carnalmente l'amore solo in questa fanna: solo 
in presenza di un guanto o di una scarpa mi riesce di far scendere il dio Eros dalle sue 

lontananze celesti sulla terra» . 

I feticci, comunque si siano generati - e abbiamo visto che la loro 
genesi in nulla si distingue da un effetto della rimozione - consentono 

. quindi a Konrad di desiderare vivamente delle donne, come invece non 
accade in ogni altra situazione. Ma in che cosa consiste l 'aspetto propria­
me~te perverso del feticismo, visto che la formazione del feticcio assomi­
glia a quella dei sintomi isterici tanto da esserne quas1 indistinguibile? 
Non certo nel fatto che viene sottolineata l 'importanza d'alcuni oggetti­
visto che chiunque può avere o apprezzare delle calzature o delle pellicce 
senza essere perverso-, ma in ciò che essi consentono: avere un deside­
rio sessuale che altrimenti non si manifesterebbe. La perversione, quindi, 
non sta tanto nel manifestarsi del desiderio solo in presenza del feticcio, 
quanto nel suo non manifestarsi in altre situazioni; sta inoltre nel fatto che 
il desiderio viene concepito - se prendiamo alla lettera la metafora usata 
da Korirad- come una relazione nella quale l'agente non è il soggetto, ma 
un altro, che non è affatto la donna di cui si tratta- che sembra essere del 
tutto indifferente, visto che importa solo che indossi determinati indu­
menti-, ma «il dio Eros». Si tratta di un'espressione particolarmente si­
gnificativa, che va assunta al~a lettera: il feticcio consente d'avere acces­
so direttatnente al principio divino del desiderio: grazie ad esso, è il dio 
stesso del desiderio, Eros, che si fa incontro a Konrad. Questi riesce a 
desiderare proprio perché il «dio» gli si manifesta. L'origine religiosa 
della parola «feticcio», a questo punto, inizia a non sembrare più casuale. 



Nel feticcio un dio viene chiamato a presenza. I popoli pagani sanno 
- benissimo, certamente, che esso può rappresentare il divino anche se non 
~a delle. fonne perfettamente ideali (che le statue degli dei acquisiranno, 
m Grecia, solo abbastanza tardi), perché può essere solo un pezzo di le­
gno o di pietra lavorato quanto basta perché assuma il suo significato 
sacro. In realtà i feticci, originariamente, non hanno nemmeno bisogno 
d'essere costtuiti, perché sono presenti già in natura: un tronco, un mete­
orite, una sorgente sono già degli oggetti o dei luoghi sacri. I feticci, in­
somma, non sono affatto delle icone, dipinte con una procedura che è già 
di per sé un atto religioso, come nel cristianesimo ortodosso, nel quale 
e~s~ tendono tutte, al limite, ad assimilarsi alle immaginiakheirop6ietai, 
cwe «non fatte da mano» umana, ma giunte sulla terra direttamente dal 
cielo, come una sorta di blando supplemento dell'incarnazione. Nei fetic­
c.i, i?vece, ~on accade nulla di simile. In essi sono invece le potenze supe­
non a mamfestarsi per così dire per contiguità, ali 'interno d 'una struttura 
complessiva che è molto più simile a quella della magia che a quella delle 
religioni monoteistiche (che del resto spesso tendono ad escludere la rap­
presentazione del dio, come nell'Ebraismo e nell 'Islam). 

Ora, che cosa sono gli dei? Lacan disse una volta che essi sono una 
figura del reale. Ma gli dei di cui si tratta nell'idolatria (nel politeismo e 
nella perversione) sono una figura di quale reale? Senza dubbio di quello 
del! 'ideale. Che un ideale ne abbia uno non deve affatto sorprendere, dal 
momento che, per essere quello che è e svolgere la propria funzione di 
detern1inazione soggettiva, deve pur essere pieno d 'una propria potenza. 
Quando Konrad parla del dio Eros, certo, si riferisce ad un dio greco (o ad 
un démone, secondo Platone), che è senza dubbio lo stesso che è stato 
rappresentato mille volte come un ragazzo o un adolescente che tende un 
arco (si pensi alla statua di Prassitele). Quest'idolo probabilmente non è 
altro che una figura idealizzata del soggetto stesso, allo stesso modo in 
cui lo sono i ragazzi «divinizzati» che intervengono nei mitologemi 
pederastici o pedofili, che senza dubbio sono un'elaborazione più com­
plessa del tema esposto compiutamente già nel feticismo (come le statue 
di Fidia sono un'elaborazione più complessa dei feticci greci arcaici, che 
così poco somigliavano a delle forme umane). Certo, si potrebbe obietta­
re che l 'amore tende sempre a divinizzare la persona amata; tuttavia que­
sto non è vero che nella misura in cui la retorica formulare del linguaggio 
amoroso ha sempre teso, nella storia occidentale, a modellarsi sugli stessi 
schemi politeistici e idolatrici ai quali ora ci stiamo riferendo. Ma ciò che 
conta mettere in rilievo qui non è questa immagine ideale (che da sola 

non basta mai a spiegarci la natura d 'una perversione, nemmeno della 
pedofilia), è invece ciò che quest'idolo può portare a presenza: una po­
tenza magica, un mana, dice Konrad. Non è difficile a questo punto con~ 
cepirlo nella sua valenza fallica. Un feticcio, in fondo, non è altro che 
un'incarnazione del fallo, vale a dire della potenza fecondante (proprio 
per questo è tutto sommato abbastanza inilevante che abbia o non abbia 
una forma ideale). Freud, da questo punto di vista, aveva sicuramente 
visto giusto, e proprio per questo le osservazioni di Boss sulla connotazione 
femminile d'alcuni feticci non modificano in nulla i dati del problema. In 
ogni caso il feticcio porta a presenza (e quindi si tratta di qualcosa di più 
d 'un rimando di significazione) la potenza creatrice d 'un altro supposto 
onnipotente. Ci troviamo quindi di fronte ad una struttura fondamental­
mente incestuosa, vale a dire ali 'idea d'una relazione sessuale che, di per 
sé proibita in ogni relazione civile, emerge invece nella perversione- ma 
anche nel fantasma nevrotico, e in tutte le altre forme patologiche- come 
obbligatoria. Ma nella perversione l'obbligo paradossale dell'incesto ap­
pare immediatamente mortale, come nel mito asiatico di Cibele, appare 
insomma come una fusione definitiva con l'altro onnipotente, come una 
,divinizzazione del soggetto in cui egli, però, viene del tutto cancellato ed 
assorbito dal dio (ma in questo caso sarebbe più giusto parlare d'una dea, 
vale a dire di quella che viene comunemente chiamata «Grande Madre»). 
(Questa interpretazione del feticismo - e della perversione in generale -
non dev'essere confusa però con la genesi delle dipendenze, perché il 
soggetto, mentre in queste è al tempo stesso idealizzato e ridotto a rifiuto, 
nelle perversioni viene idealizzato solo per essere posto come oggetto 
sessuale. I due processi, per quanto abbiano dei tratti di similitudine, sono 
profondamente diversi). 

L'uso del termine mana, d'altra parte, non è affatto impreciso, dal 
momento che esso viene riferitò dagli antropologi al manifestarsi d 'una 
potenza sovracivile, per evocare la quale è necessario sospendere, duran­
te le feste, le leggi che regolano la vita quotidiana della comunità. 

Ci stiamo allontanando troppo dali' evidenza clinica? Se ci atteniamo 
ai dati forniti ci da Rossa proposito di Konrad, senza dubbio sì. Ma vedre­
mo, quando passeremo a considerare le altre perversioni, che il fattore 
incestuoso- e di un incesto ciascuna volta realizzato, per quanto solo in 
figura- costituisce davvero un loro tratto costante. Il feticcio, quindi, non 
è che l'elemento significante che consente d'evocare una presenza che è 
essenziale non per il suo significato- che invece è del tutto indifferente-, 
ma per l 'ambito non simbolico, ma propriamente reale, che suscit . e fa 



essere. L'atto sessuale compiuto attraverso il feticcio, insomma, non ò 
altro che un coito realizzato con una Madre onnipotente e crudele: con 
una dea da placare e far godere, ma non con-endo il rischio di scomparire 
in tale godimento. 

3. Perché le nevros1i infantili non sono delle autentiche nevrosi 

Dobbiamo tuttavia, a questo punto, precisare un punto essenziale, quan­
to alla relazione fra perversione e nevrosi da una parte, fra sconfessione e 
rimozione dall'altra. Abbiamo detto che la genesi del feticcio obbedisce 
agli stessi princìpi di spostamento che stanno alla base di tutte le altre 
formazioni dell'inconscio, come per esen1pio i sintomi nevrotici. Un fe­
ticcio, insomma, è fatto come un sintomo isterico, anche se si costituisce 
all'esterno del soggetto e non nel suo corpo. Ciò non basta naturalmente a 
rendere assimilabili queste due formazioni, ma non ci consente nemmeno 
di considerare un feticcio come un'esclusiva delle sole perversioni, dal 
momento che esso si forma attraverso la rimozione e non attraverso la 
sconfessione (che, se mai, è solo il presupposto del suo costituirsi). In 
realtà il fatto che esso si forma attraverso un meccanismo di significazione 
non comporta di certo che il risultato di questo processo non sia di per sé 
nient'altro che una significazione. In effetti, se così fosse, un feticcio sa­
rebbe sempre facilmente sostituibile con un altro. Lo stesso si può ripete­
re d'altra parte per qualunque sintomo nevrotico, che è costruito con delle 
significazioni, ma non è di per sé una significazione (se non eventual­
mente per un altro), in quanto è supposto contenere realmente il piacere o 
il dispiacere del soggetto, come il feticcio è supposto contenerne real­
mente il godimento. 

Il fatto che ne.l nostro schema di partenza alle perversioni non coni­
sponda, nell'infanzia, uno schema patologico distinto da quello delle ne­
vrosi da transfert, a questo punto, diviene più chiaro e significativo. Evi­
dentemente il fatto che tutte le formazioni dell'inconscio (sogni, lapsus, 
motti di spirito ecc.) obbediscano, come ha mostrato Freud, alle stesse 
regole - quelle imposte dalla rimozione, che procede sempre per 
controinvestimento, cioè per transfert -, non significa di certo che esse 
siano sempre e solo dei prodotti della nevrosi. Del resto la differenza tra 
una nevrosi infantile ed una nevrosi che si manifesta in età adulta è molto 
più marcata di quanto non consenta di supporre l 'uso della stessa parola 
per indicare entrambe le situazioni. Nell'infanzia viene adoperato sia il 

meccanismo della sconfessione sia quello della rimozione, ma né il primo 
genera una perversione né il secondo genera una nevrosi (almeno una 
nevrosi del tutto equivalente a quelle che si sviluppano dopo l' adolescen­
za, anche se i sintomi dei bambini e quelli degli adulti sono strutturati 
nello stesso modo). Questa conseguenza potrebbe apparire paradossale, 
ma dev'essere tratta, perché il fatto che le nevrosi infantili si sviluppano 
in assenza della possibilità fisiologica di dare compiutezza sessuale al­
l'amore non può più essere trascurato, ma deve servire da guida per in­
tendere la differenza radicale tra la nevrosi d 'un bambino e quella d 'un 
adulto. Infatti è proprio perché fra un bambino ed un adulto esiste una 
differenza inaggirabile che alle nevrosi infantili è stato assegnato da sem­
pre, da parte di tutti gli analisti, a partire da Freud, un valore di paradossa­
le normalità. Ciò che è normale, durante l'infanzia, non è attraversare una 
nevrosi- cosa che in realtà può accadere solo dopo l 'adolescenza, perché 
solo allora il soggetto può prendere una strada «regressiva», come si dice 
di solito-, ma è incontrare, a causa della ben nota prematurazione carat­
teristica dello sviluppo di tutti gli esseri umani, alcuni problemi che non 
sono materialmente risolvibili in altro modo che attraverso la loro rimo­
zione o la loro sconfessione (e che quindi restano irrisolti fino ali' ado le­
scenza). Ma proprio per questo alle nevrosi infantili non può essere asse­
gnato un valore clinico e patologico equivalente a quello delle nevrosi 
degli adulti, perché questi ultimi hmmo delle possibilità di scelta che man­
cano sicuramente ai bambini. Con questo, ben inteso, non vogliamo dire 
che i bambini non sviluppino delle situazioni nevrotiche; vogliamo dire 
invece che queste non sono che il riflesso inevitabile delle nevrosi (o 
delle altre insufficienze formative) dei loro genitori. 

Naturalmente quest'affermazione va ulteriormente precisata. Infatti 
questi riflessi sono inevitabili solo perché i bambinì non hanno di certo, a 
causa della loro naturale dipendenza materiale e culturale dai genitori, la 
possibilità di risolverli. Solo dopo l'adolescenza questa dipendenza dal­
l 'altro diventerà sintomatica, perché non dipenderà più da motivi sttuttu­
rali, rna da una scelta patologica. 

Tuttavia dobbiamo chiederci di nuovo su che cosa è fondata la differen­
za che abbiamo appena descritto, dal momento che una scelta patologica 
non è mai consapevole. Non c'è che una risposta: questa differenza dev'es­
sere riconosciuta a priori, per il semplice fatto che, dopo l'adolescenza, un 
soggetto ha acquisito un'autonomia dali' altro che prima non aveva. Se non 
può trame le conseguenze, non è più perché gli manchino gli strumenti per 
farlo (come accadeva nell'infanzia), ma è solo perché lo rifiuta. L Ton s] 



tratta certo d 'una decisione consapevole, ma ciò nonostante siamo co­
stretti a sup~orre che si tratti d'un rifiuto, e non della conseguenza meccani­
ca d 'una necessità strutturale, almeno se non vogliamo ridurre tutta la no­
stra vita intellettuale e spirituale ad una semplice parvenza (cosa che ci 
costringerebbe a considerare la vita di chiunque come una lunga serie di 
conseguenze meccaniche di cause inaggirabili). Certo, spesso gli psicanali­
sti si sono spinti al punto di crederlo, ma lo hanno fatto sempre venendo 
meno all'evidenza dell'efficacia della loro pratica (su questo punto non 
posso che rimandare alla prima parte del Tempo etico, nella quale ho lunga­
mente trattato questo problema). Se quindi non vogliamo rinunciare a con­
statare l'evidenza, vale a dire il fatto che la psicanalisi ha effetti, dobbiamo 
anche rinunciare a credere che vi siano nella vita di chiunque delle cause 
che rendano ragione senza resti e per inevitabili connessioni causali delle 
scelte soggettive e morali che ciascuno compie- sapendo lo o non sapendo­
lo- durante la propria vita. Quando in passato ho attribuito ali 'analisi una 
capacità di «modificare il passato», questa fom1ula era riferita appunto alla 
possibilità di fare delle scelte differenti da quelle compiute nell 'in~anzi~, 
grazie all'intervento di fattori causali nuovi, la cui presenza modifica Il 
valore determinante di quelli di partenza. 

4. Perché una sconfessione non è una rimoz1ione 

Ora, mentre sappiamo benissimo -perché Freud e tanti altri analisti lo 
hanno precisato mille volte - quali effetti produce la rimozione, non pos­
siamo dire di sapere con altrettanta chiarezza come interviene e che cosa 
produce la sconfessione. Infatti, come abbiamo visto, non possiamo dire 
che essa genera un feticcio. Del resto un feticcio interviene nel desiderio 
del soggetto non certo immediatamente nell'infanzia, ma solo nel tempo 
ritardato della sua inaturazione sessuale, vale a dire nell'adolescenza ( esat­
tamente quando si sarebbe potuta generare anche una nevrosi). Il feticcio, 
inoltre, obbedisce ai meccanismi transferali di sostituzione per sposta­
mento e quindi è sicuramente prodotto da una rimozione, e non da una 
sconfessione. tv1a che cosa genera una sconfessione? E che cosa, nel mo­
mento in cui essa interviene, tiene luogo del meccanismo di sostituzione 
per spostamento che determina le formazioni dell'inconscio? E infin~, in 
che modo la posizione transferale che abbiamo attribuito alla perversiOne 
-nella quale il «soggetto supposto sapere» è la parte perversa del sogget­
to stesso - è connessa con il meccanismo della sconfessione? Infatti po-

tremmo anche supporre che il soggetto si autosupponga sapere ·- o per 
meglio dire che sposti su una parte di sé la supposizione di sapere prodot­
ta dal transfert- solo in un momento successivo a quello in cui la sconfes­
sione produce una scissione dell'io. Anche in questo caso la supposizione 
di sapere (e quindi il transfert) sarebbe prodotta dalla rimozione, e non 
dalla sconfessione. In realtà non penso possibile supporre che le cose 
avvengano diversamente. Se infatti la genesi del feticcio deriva dalla ri­
mozione- per esempio dal rifiuto di riconoscere che alla madre manca un 
pene~, questo rifiuto è in verità sempre prodotto dalla sconfessione, e 
mai dalla rimozione. In altri termini, quando sconfessa qualcosa, un sog­
getto non opera affatto un controinvestimento immediato, come fa. quan­
do opera una rimozione, ma «si divide», dice Freud: da una parte ncono­
sce l'evidenza d 'un certo contenuto percettivo- riconoscimento che com­
porterà poi sempre l'assunzione cosciente di questo contenuto-, mentre 
da un'altra parte la negherà. Ma questa negazione rimarrà inconscia. Dob­
biamo quindi chiederci se questo avviene direttamente a causa della scon­
fessione, a per l 'intervento successivo d'un meccanismo di rimozione. 

Ora, se per indicare la divisione dell'io Freud usa il termine 
Verleugnung, sconfessione, invece del termine Verdriingung, rimozione, 

·questo non avviene di certo a caso. La sconfessione non pr~duce .nessu~ 
controinvestimento, perché non procede per transfert ( altnmentl non SI 

distinguerebbe in niente dalla rimozione, perché una rappresentazione 
diventerebbe cosciente semplicemente nel momento in cui un'altra di­
venterebbe inconscia, come accade quando interviene il 
controinvestimento, vale a dire il transfert). Dobbiamo quindi supporre, 
se vogliamo distinguere la sconfessione dalla rimozione, e quindi se vo­
gliamo distinguere clinicamente le perversioni dalle nevrosi, che solo suc­
cessivamente alla scissione dell'io il rifiuto del dato percettivo diventi 
inconscio. Un esempio tratto da un altro campo potrà aiutarci a compren-
dere meglio questa differenza. . 

Consideriamo un caso in cui anche noi adulti possiamo operare una 
sconfessione, per esempio quando, pur non credendo negli oroscopi, li 
leggiamo ogni mattina sul giornale. È evidente che, se li leggiamo, e se 
qualcuno· li scrive e qualcun altro li pubblica, è perché, aln1eno in parte,. ci 
crediamo. In relazione alla nostra credenza siamo «divisi», come lo sia­
mo sempre in relazione a tutte le credenze: anzi crediamo proprio perché 
non possiamo avere una certezza di ciò che crediamo. La fede non è iden­
tica alla credenza, ma anche la fede viene definita da San Pao o come 
certezza delle cose invisibili (e questa certezza, per quanto grande sia, è 



perfetta molto raramente, visto che solo quando lo è «compie miracoli»; 
una formula come quella usata da Gesù dopo l'evento miracoloso - «vai, 
la tua fede ti ha salvato»- altrimenti non si spiegherebbe in nessun modo). 
Ma nel ·caso della nostra lettura dell'oroscopo noi possiamo forse dire che 
la nostra divisione soggettiva è inconsapevole o rimossa? Certamente no. 
Se infatti lo fosse, noi non leggeremmo affatto l'oroscopo. Se invece lo 
leggiamo è perché la nostra credenza nella sua verità è abbastanza co­
sciente da farci decidere, coscientetnente, di leggerlo. Leggere l' orosco­
po anche se non ci si crede, infatti, non è come compiere un atto mancato; 
se per esempio ci capita di non spedire una lettera particolarmente urgen­
te è certamente perché dimentichiamo di spedirla; invece, quando leggia­
mo un oroscopo, non dimentichiamo affatto di non crederci. 

Queste considerazioni potrebbero forse sembrare delle inutili 
sofisticherie, ma non lo sono affatto, se vogliamo comprendere in che 
cosa una perversione si distingue da una nevrosi, perché fra queste due 
forme cliniche c'è esattamente lo stesso rapporto che c'è fra la sconfes­
sione e la rimozione. Dobbiamo perciò supporre necessariamente che, 
mentre per esempio un fobico che non riesce ad attraversare una piazza 
non sa affatto per quale motivo, nel caso che provasse a farlo, sentirebbe 
un'angoscia insopportabile, un esibizionista, quando invece «decide» di 
compiere il suo atto, è perfettamente consapevole di quel che sta facendo. 
Egli, tuttavia, non sa affatto che compierlo significa uscire da un registro 
di consapevolezza per entrare in un altro, tanto che anzi è costretto a 
compierlo proprio perché è già uscito da un registro ed entrato nell'altro. 
Solo per questo l'atto perverso s'impone a chi lo compie, ma gli s'impone 
in modo radicalmente diverso da quello in cui s'impone a tutti noi un 
lapsus o un atto mancato. Quest'ultimo viene infatti compiuto senza che 
chi lo compie se ne accorga, mentre ciò non vale per l'atto perverso. Ciò 
di cui un perverso non s'accorge non è di compiere un atto proibito - e 
per questo solitamente punito dalla legge-, ma è solo di cambiare regi­
strò di consapevolezza, lasciando che le sue azioni non siano più decise 
da una certa parte del suo io, ma da un'altra. In definitiva, egli si accorge 
di questo mutamento solo dopo che si è verificato, cioè quando è troppo 
tardi per annullarlo e quindi anche per arrestarlo (non può farlo perché 
non è più «lui» ad agire, ma l'altra parte del suo «io diviso»). 

Naturalmente questa distinzione ha un valore metapsociologico e non 
un valore giuridico, che annullerebbe qualunque tipo di responsabilità 
per gli atti di chiunque. Una cosa infatti è sicura: se gli atti perversi com­
portassero delle attenuanti giuridiche, non sarebbe più possibile accusare 

nessuno di nulla, perché chiunque potrebbe invocare questa attenuante 
per qualunque delitto (ciò dimostra del resto quanto stretto sia illega1ne 
fra la perversione e il diritto). 

Ma queste considerazioni sono importanti anche dal punto di vista 
della terapia, che nel caso delle perversioni deve tendere a rendere co­
scienti non solo gli elementi rimossi, ma anche quelli sconfessati. Al «ri­
torno del rimosso», insomma, deve corrispondere, nel caso delle perver­
sioni, una riunificazione dell'io del soggetto. Questi due processi, per 
quanto, dal punto di vista della topica freudiana, si svolgano entran1bi 
<<nell'inconscio», non sono affatto equiv?lenti, perché non è la stessa cosa 
ammettere un desiderio rimosso ed ammettere una sconfessione (che di 
per sé già non è altro che un rifiuto d'ammettere un'evidenza). Se per 
eliminare un sintomo basta che il soggetto comprenda quali sono i motivi 
che lo hanno generato, per eliminare un comportamento perverso, invece, 
questa comprensione non è affatto sufficiente, perché è necessaria anche 
una rielaborazione strutturale di tutto l 'io del soggetto. È un po' la diffe­
renza che passa tra restaurare una casa e ristrutturarla: il primo processo 
(il «ritorno del rimosso») è molto meno dispendioso del _secondo (della 
«riunificazione dell'io»). Questo spiega del resto perché gli analisti han-
. no solitamente incontrato molte difficoltà nella cura delle perversioni: 
essi hanno creduto infatti che, per ristrutturare l'edificio, bastasse toglie­
re un intonaco o rifare un pavimento, mentre per queste situazioni occor­
re spesso demolire dei muri e costruirne di nuovi. Ciò rende evidente 
perché la cura delle perversioni- dico delle perversioni, e non dei sogget­
ti perversi, dal momento che questi sono incurabili per definizione, se 
non in situazioni «forzate» (forzate magari anche solo dalle conseguenze 
della perversione) - non è possibile se l'analisi non viene interamente 
impostata etican1ente, come un percorso formativo, nel quale l'analista 
non può nulla se non occupa, per l 'altro, il posto del maestro oltre a quello 
-che nelle perversioni non occupa affatto- del «soggetto supposto sape­
re». Evidentemente, essere un maestro ed essere supposto sapere non è 
affatto lo stesso, anche se i maestri spesso sono supposti sapere molto più 
di quanto effettivamente non sappiano. 

5. Perché i bambini non sono mai perversi 

Da quanto abbiamo appena detto si deduce un'altra conseguenza im­
portante, ed è che l' autosupposizione di sapere- vale a dire l' innalzamento 



d'una parte dell,io, dopo la sua divisione, alla funzione di soggetto suppo·· 
sto sapere, nelle perversioni non fa parte propriamente del registro perver­
so, ma d 'una successiva elaborazione, possibile solo attraverso l'intervento 
della rimozione. Ciò che accade, per esempio nella genesi del feticismo, è 
che l 'io «si divide»: da una parte riconosce che le donne non hanno un 
pene, dali 'altra non tiene affatto conto di questo riconoscimento. Ma questo 
non significa affatto che nel processo di sconfessione si operi anche un 
controivestimento (come io stesso avevo supposto in passato, quando ave­
vo parlato della posizione del soggetto supposto sapere nelle perversioni). 
Nella sconfessione l'io si divide. Solo in un momento logico distinto da 
questo, nel quale l'attenersi alla credenza nel possesso d 'un pene da parte 
delle donne verrà rimossa, questa rimozione produrrà l'assegnazione 
transferale della funzione di soggetto supposto sapere alla parte del sogget­
to che si attiene alla vecchia certezza. I due processi forse possono anche 
essere quasi coincidenti nel tempo, ma ciò nonostante devono essere tenuti 
distinti, se non vogliamo assimilare la sconfessione alla rimozione e la per­
versione alla nevrosi. Ma dobbiamo tenere sempre ben presente che, per­
ché si sviluppi un'effettiva perversione, non basta che un processo di scon­
fessione si sia instaurato: bisogna pure che, nel ripresentarsi della rappre­
sentazione sconfessata dopo l'adolescenza, il soggetto scelga- per quanto 
inconsapevolmente- d'attenersi nel proprio con1portamento all'unica pos­
sibilità che gli sia rimasta di realizzare il proprio desiderio: appunto quella 
perversa, che scaturisce direttamente dalla posizione soggettiva mantenuta, 
grazie alla sconfessione ed alla scissione dell' io, da una parte del soggetto. 
Nessuno è feticista perché per esempio una pelliccia aumenta il suo deside­
rio per una donna (dal momento che una donna che indossi un'elegante 
pelliccia di solito è più desiderabile di un'altra che vesta in maniera trascu­
rata e casuale), tna si è perversi solo perché si può desiderare qualunque 
donna indossi una pelliccia, restando del tutto indifferenti alle altre caratte­
ristiche individual'i della persona. (Ciò, d'altra parte, probabilmente non 
avviene mai esattamente in questi termini; da questa precisazione, però, si 
deve deduiTe soltanto che nessuno può essere solo perverso, come nessuno 
può essere solo psicotico, dipendente o nevrotico). 

È per questo che i bambini non sono mai perversi o - ma è un altro 
modo per dire la stessa cosa -lo sono setnpre. Non lo sono mai o lo sono 
sempre perché hanno libero accesso a tutti i desideri, senza essere costret­
ti a scegliere fra di essi. E non sono costretti non per un loro privilegio, 
ma per il semplice fatto che non possono fare altro che desiderare, senza 
poter godere sessualmente- orgasticamente- dell'oggetto desiderato. 

Naturalmente questo non significa che l'orgasmo ed il coito siano gli 
unici modi di godere sessualmente di qualcuno. Non lo sono affatto. Sono 
invece l'unico modo in cui possiamo trasformare un desiderio in un au­
tentico rapporto d'amore, vale a dire in un patto di fedeltà e di riconosci­
mento reciproco. Proprio per questo dicevamo che si può essere perversi 
solo dopo la pubertà, cioè quando si può anche non esserlo. 

6. Coprofilia, coprofagia 

L'impostazione feticistica del desiderio per un corpo femminile, come 
risulta dal caso al quale ci stiamo riferendo, serve per evitare il confronto 
immediato con una corporeità che è del tutto desessualizzata e 
misconosciuta non solo nella sua individualità, ma anche nella sua vitali­
tà: un corpo femminile, come dice Medard Boss, al feticista fa lo stesso 
effetto della carne esposta nella vetrina d'un macellaio e solo il feticcio, 
chiamando a presenza un dio, riesce a rendere questo corpo desiderabile, 
ma solo in quanto è stato trasformato e vivificato dalla sua presenza. 

Ci troviamo di fronte qui ad una dimensione molto importante in tutte 
le perversioni, che potremmo chiamare desoggettificazione e 
devitalizzazione della corporeità non trasfigurata dal fantasma. Tuttavia, 
se al fantasma è stata sempre riconosciuta la massima importanza nella 
determinazione delle strutture cliniche, non ci pare invece che sia stato 
riconosciuto abbastanza il valore determinante di ciò cui esso fa da scher­
mo, anche se è proprio dal fondo di quest'oggetto d'oiTore (la «carne» 
nella vetrina) che .si leva la chiamata del desiderio. Bisogna inoltre preci­
sare che l'evocazione del dio, così essenziale nelle parole di Konrad, dif­
ficilmente può rientrare interamente nei limiti del fantasma (benché i fan­
tasmi trovino spesso il proprio materiale nei riferimenti teologici). Il caso 
di coprofilia esposto subito dopo da Boss (pp. 79-86) ci consente di ren­
dercene conto direttamente. Sentiamo le parole di Rico, il soggetto di cui 
egli ci parla: 

«Quando penetro nel retto di mia moglie, sempre più a fondo, è per me come se io pene­
trassi nel vero centro di mia moglie, in un punto in cui fa così caldo, che si ha l 'impressio­
ne di liquefarsi . Anche al centro della terra le cose si liquefanno .. . Ma mi basta anche solo 
lo sterco, trovato per esempio in un gabinetto pubblico, per eccitarini fortemente». Un 'al­
tra volta ebbe a confessare: «L'intero corpo di una donna, a eccezione del deretano, ai 
miei occhi è qualcosa di simile a una materia morta, priva di vita come una statua, e la 
pelle e le parti genitali mi dicono ben poco. Si tratta di parti che sono già troppo finite, 



troppo fonnate, troppo concluse, troppo rigide. La vita comincia soltanto dentro, molto al 
di sotto della pelle, all'interno dell'intestino. Là dove c'è lo sterco, là c'è il calore. Lo 
sterco non è qualcosa di morto, lo sterco è il principio di tutto: è caldo, da esso si può 
ricavare tutto quello che si vuole, lo si può plasmare come si vuole. Forse che l'uomo, a 
conti fatti, è qualcosa di diverso da un lombrico intriso di fango?» (p. 83). 

Come si vede, le parole di Rico concordano perfettamente con quelle di 
Konrad quanto al misconoscimento della vita del corpo dell'oggetto amato 
o desiderato. Un corpo in quanto tale è inanimato, è morto. Ma ciò che 
Konrad situa, attraverso il feticcio, nel dio, viene individuato da Rico nelle 
feci, che per lui non sono affatto un resto appunto inanimato di ciò che un 
corpo vivo ha mangiato ed assimilato ma, proprio al contrario, sembrano 
essere la sua s~la parte calda e vitale. Non basta tuttavia, per comprendere 
questa contraddizione, richiamarsi a qualche «teoria sessuale infantile» re­
lativa alla «fase anale». Tutto ciò è senza dubbio chiamato in causa, come 
in ogni forma di copro fili a, ma ricordar! o non serve a niente, se non chiaria­
mo che cosa le feci sono supposte contenere. Nemmeno ticordarci di ciò 
che Lacan ha chiaramente articolato sulle feci come oggetto che risponde­
rebbe alla domanda dell'altro (della n1adre) ci farebbe avanzare di molto, se 
non tenessimo conto del fatto che la domanda dell'altro, appunto, dimostra 
la sua vita. Questa capacità generativa, che paradossalmente è individuata 
da Rico solo in ciò che sembrerebbe morto o mortale (la merda o la materia 
infuocata nel centro della terra) a ben vedere qui è totalmente sottratta al 
soggetto: il corpo dell'altro è già formato; solo l 'informe, quindi, può esse­
re rielaborato e ricreato. Si tratta in definitiva d'una fantasia procreativa 
negata e tuttavia pur sempre riferita ad un atto sessuale (nella sodomia o 
nell'interesse per le feci). Se la genesi del feticcio è così simile a quella 
d'un sintomo isterico, la genesi della coprofilia è invece molto simile a 
quella della nevrosi ossessiva ed obbedisce alle stesse regole linguistiche 
del controinvestim~nto e del transfert alle quali si attiene la prima, anche se 
stavolta nelle modalità ossessive della rimozione (le rappresentazioni non 
sono dimenticate, ma svuotate di contenuto affettivo), invece che in quelle 
isteriche. Anche nel caso della coprofilia, quindi, il comportamento perver­
so si fonna attraverso la rimozione e non può essere instaurato solo da una 
sconfessione. Questa tuttavia resta determinante, come dimostra il fatto che 
il fantasma perverso è costituito per sovrapposizione (per transfert) sulla 
base dell'esigenza d'accordare due esperienze e due credenze contradditto­
rie, che coesistono in seguito non alla rimozione, ma appunto alla sconfes­
sione del desiderio incestuoso del corpo dell'altro (del resto non a caso la 
sconfessione svolge un ruolo importante anche nella nevrosi ossessi va). 

Ciò che abbiamo appena detto risulta immediatamente più chiaro se 
passiamo dalla coprofilia alla coprofagia. È immediatamente evidente che 
l'oggetto scartato - le feci - sta al posto - per contiguità e quindi per 
transfert- del corpo da cui proviene. Basta ricordarsi della lunga sezione 
delle Centoventi giornate di Sodoma di Sade dedicata a questo argomen­
to per accorgersi che tale passione raccapricciante in realtà non è che una 
riduzione-semplificazione d 'una passione molto più radicale: 
l'antropofagia. In queste elaborazioni estreme del desiderio perverso è in 
gioco in ogni caso una volontà di controllo-sottomissione dell'altro che 
non può spiegarsi se non tenendo conto del fatto che l'interno del corpo 
costituisce un equivalente logico immediato della visione che il soggetto 
avrebbe del proprio corpo se potesse vedersi come lo vede un altro. Vi 
ritorneremo più avanti. 

7. Cleptomania 

Che la cleptomania, di per sé, sia una perversione sessuale può non 
essere molto evidente. Che però si tratti proprio di questo è dimostrato dalla 

·vicenda esposta da Boss (pp. 87-99). Erika Pessner, figlia d'una donna che, 
dopo un tracollo economico, era vissuta gestendo una pensione che in real­
tà funzionava come un bordello, sposa un uomo facoltoso e molto più an­
ziano di lei. Dopo sei mesi dal matrimonio essa avverte il bisogno 
irrefrenabile di rubargli cinque scellini, cosa che le provoca una fortissima 
sensazione d'eccitamento sessuale. L'esperienza verrà ripetuta con laser­
vitù di casa, fino al momento in cui la donna non intraprenderà un'analisi. 

Ciò che importa sottolineare in questa vicenda, più che l 'importanza 
- senza dubbio secondaria - di questa singolare perversione, è il valore 
erotico che acquista la trasgressione immotivata d 'una legge (e non c'è 
bisogno di Citare Dosteovskij o Gide per comprendere questo). Tocchia­
mo qui un tema sul quale avremo modo di soffermarci più volte anche in 
seguito: la relazione fra la perversione e la legge. Un atto di per sé non 
sessuale come un piccolo furto acquista tale valore erotico sicuramente 
grazie al fatto che la sessualità è di per sé il primo dei possibili oggetti 
della legge. Non a caso la proibizione dell'incesto è l 'unica legge davve­
ro universale. Non vogliamo tuttavia affatto tradurre ogni atto perverso 
nella realizzazione d'un atto incestuoso (anche se tale componente vi è 
sempre presente). Importante non è tradurre una trasgressione in un'altra, 
ma comprendere come l'esistenza stessa d 'una legge provochi immedia-



tamente non solo la possibilità della colpa (o del peccato), ma anche quel­
la della perversione. Esiste perversione solo perché la sessualità è 
regolamentata da leggi e prescrizioni. È del tutto impossibile prescinder­
ne. Ciò non significa però che ci si debba affidare alle prescrizioni, del 
resto variabilissime, della morale o del diritto per stabilire che cosa sia 
perversione e che cosa non lo sia. Eppure gli psicanalisti sono riusciti a 
fare anche questo e, dal momento che le consuetudini e le proibizioni 
variano nello spazio e nel tempo, ne hanno dedotto- cito dal museo degli 
orrori - che, per capire se un certo comportamento sessuale è patologico 
o non lo è, «dobbiamo vedere se la società lo approva o lo considera 
riprovevole» (cito da Arnold Goldberg- Perversione e perversioni, Bol­
lati Boringhieri, Torino 1998, p. 46 -, ma il museo contiene dei reperti 
anche molto peggiori di questo) . 

8. Esibizionismo, voyeurismo 

Nell'esibizionismo e nel voyeurismo - perversioni sulle quali si 
sofferma Boss nel paragrafo successivo (pp. l 00-1 O) - la trasgressione 
della legge prende una forma determinata dal valore dello sguardo. È 
stato Lacan il primo a considerare lo sguardo un oggetto causa di deside­
rio. Uno sguardo non è certo la visione. Quando vediamo qualcosa che 
attrae la nostra attenzione, perché il nostro sguardo ne è attratto, non sia­
mo noi ad impadronirci della cosa, ma è al contrario la cosa ad impadro­
nirsi di noi ed a penetrare in noi. L'amore è «male d'occhio», come scri­
veva un filosofo ebreo del Rinascimento. Proprio per questo il pudore 
comporta necessariamente il velamento di alcune parti del corpo. 

Tuttavia, per comprendere quale sia l'essenza di queste due perversioni, 
del resto facilmente associate, è necessario con1prendere che relazione può 
intervenire fra lo sguardo ed il fallo (e qui veniamo a porre una ulteriore 
determinazione essenziale di tutte le perversioni). Un esibizionista, quando 
mostra il suo pene ad una donna, o per meglio dire quando la sorprende con 
questo svelamento che in realtà è essenzialmente la rivelazione d 'un 
mysterium, si attribuisce una vera e propria funzione sacerdotale. Egli si fa 
mediatore e strumento del godimento della donna. Ciò che egli cerca è di 
fare in modo che lo sguardo di lei venga attratto da ciò che egli le mostra. 
Ma, ancora una volta, non precipitiamoci ad interpretare edipicamente que­
sta scena, non perché questa interpretazione sarebbe falsa, ma perché non è 
mai l 'incesto a rivelarci la verità clinica della perversione (che se mai con-

- -- ----- ------- --- - - - - -- ---- ---

siste solo nella volontà di realizzar lo almeno in figura, ritualmente, appunto 
come in una cerimonia). Nel caso del voyeurismo, invece, assistere alla 
scena sessuale significa attribuirsi un'immaginaria onnipotenza sull'atto 
sessuale di qualcuno, e quindi divenire suo padrone. 

9. Pornografia, prostituzione 

La perversione consiste sempre in un asservimento dell'altro - della 
sua più intima realtà individuale- alla nostra. Godere dell'altro non è 
tuttavia solo poterne disporre a nostro piacimento. È invece una modalità 
di negazione della separatezza molto più radicale, perché si tratta di pene­
trare nel cuore della sua volontà, d'appropriarsene totalmente. Da questo 
punto di vista anche la pornografia e la prostituzione sono delle perver­
sioni (anche se così diffuse da apparire perfettamente normali). Qui di­
viene chiaro, fra l'altro, che la perversione costituisce una dimensione 
totalmente ineliminabile della sessualità di chiunque (benché naturalmente 
questo non significa affatto che chiunque sia perverso). Godere della vi­
sione del corpo d'un altro- magari mediata da un'immagine- o soltanto 

· del suo corpo, come quando se ne acquistano i favori con della moneta 
sonan_te, significa per esempio ridurre l'individualità di quest'altro solo a 
quella del suo corpo. Nella pornografia e nella prostituzione si gode forse 
proprio di questo, più che di tutto il resto. Ed è inutile sottolineare che non 
si gode solo di vedere o di possedere, ma anche d'essere visti e posseduti. 

Se vogliamo, riposa qui il valore misterico- stavo per dire sacramen­
tale: ma i due aggettivi significano in realtà la stessa cosa -di ogni atto 
perverso. Questo valore dipende dal fatto che esso consente realmente 
-- anche se solo in figura: ma ciò che accade in figura accade appunto 
realmente, anche se in modo limitato- di realizzare l 'impossibile. Se non 
si tiene conto di questo, in una teoria della perversione, ci si condanna a 
non comprendere quale enorme valore civile essa abbia e ci s'impedisce 
così di capire come tutte le società - fra le quali senza dubbio anche la 
nostra - possano funzionare solo grazie alla perversione che regola e 
ridistribuisce il godimento al di là della sua assegnazione legale (vale a 
dire matrimoniale). Proprio per questo ogni atto perverso, se non è tra­
sformato o santificato dall'amore, sarà sempre e necessariamente colpe­
vole e illegale. Ma appunto: ciò che è illegale nell'ordinamento laico del-

. la vita quotidiana diviene l 'appagamento consentito, ed anzi obbligato­
rio, della festa. I riti - tutti: a partire da quelli religiosi, per giungere a 



quelli meramente civili (che del resto sono a loro volta implicitamente reli­
giosi, perché consistono sempre in rituali idolatrici)- non sono altro che 
una trasgressione regolamentata della legge che proibisce il godimento (al­
meno all'esterno del suo uso civile consentito: quello riproduttivo) 

Certo, un rito non è una perversione, perché la seconda riguarda solo un 
singolo, mentre il primo riguarda tutta una comunità. Ciò nonostante, il 
confine fra le due cose non è poi troppo netto, perché basta considerare una 
società come un individuo per considerarla perversa nella sua totalità. Da 
questo punto di vista intere comunità o intere società possono funzionare in 
modo che a chi non vi partecipa sembra perverso, senza che questo com­
prometta in nulla il loro valore civile. I Greci sono stati un popolo civile non 
solo a dispetto, ma anche a causa della loro idolatria, come lo sono stati i 
Maya non solo nonostante, ma anche grazie ai sacrifici umani. 

Di fronte a questa necessaria convergenza della civiltà e della perversio­
ne è davvero difficile liberarsi da ogni falso moralismo (ed anche il falso 
moralismo in realtà non è altro che una perversione), vale a dire sia dal 
moralismo che condanna, sia da quello che idealizza. Lo stesso atto può 
avere, costitutivamente, due valori del tutto contrari, perché può essere sa­
cro e sacrilego al tempo stesso (com'è noto, l'aggettivosacer significava 
entrambe le cose, perché indicava, semplicemente, ciò eh' è consacrato al 
àio ). E non serve pensare solo a riti che a noi appaiono barbarici, come i 
sacrifici, per comprendere questo. Lo stesso si può dire per il rituale cristia­
no della messa, che dopo tutto resta la memoria d 'un sacrificio umano e 
d'un pasto totemico («prendete e mangiate ... »). Dirlo non significa affatto 
riduiTe alla realtà della barbarie la verità del rito, ma solo non dimenticare 
che, se è un rito è un rito, vale a dire un atto sacro, è proprio perché cele­
brarlo può essere un sacrilegio (proprio per questo, durante la messa, prima 
della comunione il sacerdote ricorda che lo stesso rito può avere effetti non ' . 

solo di santificazione, ma anche di dannazione). E non a caso, nel simboli-
smo inconscio di molti, i rituali religiosi cristiani sono sempre collegati con 
la rivelazione-svelamento di quelmysterium coniunctionis che è l'atto ses­
suale, proprio in quanto è sacro. Su questo punto, tuttavia, è facile che la 
psicanalisi veda le cose esattamente al contrario di come le stiamo descri­
vendo, attribuendo per esempio all'evocazione della così detta scena pri­
maria il valore iconografico e liturgico d 'una cerimonia sacra, mentre inve­
ce la stessa scena alla quale la psicanalisi suppone che un bambino assista 
altro non è che una vera e misteriosa- appunto - cerimonia, ad intendere la 
quale egli non è affatto preparato. 

Con quest'avvertenza, diviene anche facile comprendere perché la 
pornografia non è affatto distinta dali' arte sublime da una separazione 
radicale- come ha sempre preteso ogni moralismo -, ma solo dalla diffe­
renza della qualità delle immagini. In realtà fra una copertina di «Play­
boy» e la Venere di Milo non c'è nessuna differenza strutturale: si passa 
dal culto privato del pomofilo al culto pubblico che viene reso possibile 
dalla statua in un tempio, passando attraverso quella liturgia neutra e pur­
troppo sempre un poco insipida che l 'ideologia falsificante, benché ne­
cessaria, dei musei ha voluto aprire al godimento di tutti. Con ciò non 
voglio dire che l 'arte sia pornografia (benché tutta la modernità abbia 
capito proprio questo, con un fraintendimento che dimostra in modo si­
gnificativo quanta barbarie si sia diffusa nella nostra epoca), ma che la 
pornografia è un'arte, sia pure «popolare» (la pornografia è un'arte per 
tutti, come l'architettura, l 'urbanistica o il design ... ). Essa, infatti, porta a 
presenza ciò che è assente, cioè consente pur sempre d'evocare, portan­
dolo a presenza; l 'altro idealizzato, vale a dire il dio (l 'idolo). 

Non è un caso che solo il cristianesimo, fra le religioni monoteistiche, 
abbia consentito lo sviluppo massimo della cosiddetta arte figurativa (vale 
a dire della pornografia), proprio perché solo il cristianesimo - che in 

· questo è sempre stato molto meno moralista della psicanalisi- ha com­
preso, grazie al concetto d'incarnazione, che un'immagine contiene sem­
pre un rinvio ad una potenza sacra, diabolica nell'idolo, ma divina nel­
l' icona. Ancora una volta, non sto riducendo l'arte e la liturgia alla pomo­
grafia, ma, proprio al contrario, sto cercando d'innalzare la pornografia al 
livello dell'arte e della liturgia. Se nell'arte dei periodici pomò o delle 
videocassette troviamo ben poco d'encomiabile non è perché le loro im­
magini rivelino senza pudore questa o quella parte anatomica, ma è per­
ché rivelano solo queste parti: vale a dire nulla che sia davvero sacro, 
come accade se invece ci riferiamo ad una statua greca o ad un affresco 
del Rinascimento. 

Le pretese capacità artistiche dei perversi sono del tutto inesistenti, 
proprio perché coloro che perversi sono davvero ritraducono necessaria­
mente il rito sacro da quello che dovrebbe essere- una festa- ad un culto 
insoddisfacente proprio perché privato e quindi condannato alla vana ri­
petizione di se stesso. Ma questa vana ripetizione è già di per sé diabolica. 
Basta l'etimo della parola «diavolo» a dimostrare che la funzione del 
messaggero maligno è appunto quella di disseminare e di dividere, pro­
prio perché inganna quando fa credere di riunire (del resto è questo il 
senso del grande mito biblico del peccato originario). 



l O. Sadismo, m:asochismo 

Veniamo ora ali 'ultima delle vicende cliniche che stiamo riprendendo 
dal libro di Medard Boss (pp. 111-53). La famiglia d'origine di Erich 
Klotz era totalmente dominata da un padre onnipotente ed isolato, com­
pletamente dedito alle sue operazioni commerciali, il cui motto, «bisogna 
farcela», era inquietantemente iscritto all'ingresso dell'abitazione. Quan­
do Erich divenne a sua volta un potente uomo d'affari, non trasse dalle 
numerose avventure sessuali che collezionava alcuna soddisfazione, an­
che perché aveva sempre l 'impressione che le donne con cui aveva a che 
fare recitassero, finché non s'accorse che questo problema era superato 
solo attraverso il dolore che egli poteva inf1iggere loro (o eventualmente 
attraverso il proprio, se le parti si rovesciavano). Come scrive Boss, «lo 
eccitava stringerle al collo, fino al punto di farle diventare cianotiche»; 
allora «egli entrava in un tale stato di eccitazione da provare addirittura 
l 'impulso di farle a pezzi». Ma riportiamo le parole di Erich: quando una 
donna 

mostra di ricavar piacere dalle frustate e dai tonnenti che le infliggo, l 'amore che provo 
per lei raggiunge il culmine: io le sono grato per il regalo che mi fa, aprendomisi comple­
tamente, dandomi modo di sbarazzanni della mia rigida maschera di civiltà e di ritomare, 
una volta almeno, alla natura, di tomare a essere il nudo Adamo. Allora posso veramente 
dinni felice. 

In queste parole ritroviamo quanto abbiamo già rilevato negli altri casi di 
cui abbiàmo parlato prima: in primo luogo l 'aggiramento della maschera 
e della finzione (anzi di quel «vetro grigio» di cui Eri c h diceva che lo 
separava dal mondo); in secondo luogo un godimento dipendente proprio 
dalla caduta di queste baniere; e infine il fattore che richiede la prova del 
dolore: la fondamentale sfiducia nell'altro, sfiducia senza dubbio dipen­
dente dalle prime esperienze familiari. 

Ma questi effetti dell'atto sadico sono ancora più forti quando le parti 
si capovolgono. 

Il mio piacere- dice Erich- ha anche molto a che fare con la paura: la paura, voglio dire, 
che mi incute lo strangolamento o l 'incatenamento, la paura di morire soffocato. Ecco 
perché lo strangolamento è ancora più bello di quanto non lo siano le semplici frustate. Ed 
è uguale che sia io a strangolare le donne, o che siano le donne a strangolare me. [ ... ] Si 
può dire che, quando maggiore è la paura, tanto maggiore è il piacere. Un delitto sessuale 
sarebbe la più intensa condizione di paura. Al delitto sessuale si giunge quando la condi­
zione di piacere, derivata dalla pressione della paura, raggiunge un punto indicibile di 

esplosione e rottura, tale che non si possa ricorrere a nessun altro mezzo per liberare il 
piacere, se non quello di smembrare un corpo umano. 

Dopo quanto abbiamo detto in precedenza, queste parole, che conten­
gono una vera e propria teoria del piacere perverso, non hanno bisogno di 
nessun ulteriore commento. Proprio per questo predominio della paura 
Erich predilige il piacere masochistico a quello sadico: nel caso in cui è 
lui a venire frustato 

la voluttà è forse maggiore di quando a battere le donne sono io. Ma per me è pericoloso 
fanni frustare: è cosa che può facilmente sconfinare nell'illimitato, può cioè succedermi 
di smarrire me stesso, di non riuscire più a controllanni. 

Il godimento sadomasochistico è quindi connesso al superamento, sen­
tito come reale, della finzione dell'altro. Si tratta davvero d'un meccani­
smo molto prossimo a quello assicurato dall'amore- nel significato più 
alto di questa parola-, anche se naturalmente nulla sembra più lontano 
dali; amore di questo vero e proprio contratto che assicura alle due perso­
ne coinvo1te nella relazione sessuale di non superare mai davvero il limite 
che li custodisce e li protegge dali' effettiva fusione con l'altro, vale a dire 
dalla morte. È con1e se la perversione non potesse raggiungere il proprio 
scopo che a condizione d'uccidere (o l'altro o il soggetto stesso). Da que­
sto punto di vista, essa è così prossima all'amore da non poter essere altro 
che una delle forme: certamente la peggiore, vale a dire il suo contrario. 
Ma il contrario dell'amore, oltre che essere sempre moralmente inaccet­
tabile, rischia spesso di divenire mero crimine (anche nei casi in cui l 'atto 
perverso stesso non è condannato da nessun articolo d 'un codice legale). 

La perversione, così, dimostra ancora una volta di non poter avere che 
uno statuto paradossale: costituendo strutturalmente una sfida alla legge, 
è tuttavia costretta a non potersi esercitare che attraverso uno strumento 
legale quale il contratto (implicito o esplicito) fra coloro che la esercitano 
(basti ricordare l 'importanza che hanno i contratti nelle relazioni descritte 
da Masoch nei suoi romanzi). Su questo punto essenziale della relazione 
fra la perversione e il diritto torneremo, tuttavia, nel prossimo capitolo. 
Per concludere questo, invece, sarà opportuno riconsiderare gli atti per­
versi dal punto di vista pulsionale, come la coppia sadismo-masochismo 
ci invita espressamente a fare. 



11. L'amore e l'odio 

Le posizioni di Freud su questo punto sono abbastanza note, e non 
hanno bisogno d'essere riassunte dettagliatamente. Basti ricordare che, 
dopo aver considerato sadismo e masochismo alla luce di quella gramma­
tica o combinatoria pulsionale della quale egli parla nell'articolo del 1915 
su Pulsioni e loro destini, egli giunse - quando distinse la pulsione di 
morte dalla pulsione sessuale- a dare al masochismo un valore primario, 
nella misura in cui la pulsione di morte gli apparve come una tendenza 
più radicale della stessa sessualità. Già nel Mito di Crono mi sono 
soffermato sulla teoria delle pulsioni, facendo notare che la sua utilità, 
per lo meno se interpretiamo questo concetto corne una specie d'allarga­
mento soggettivo di princìpi molto simili a quelli ammessi dalla fisica 
(come la conservazione del moto o l'entropia), è solo di facilitare l'inter­
pretazione scientificizzante della teoria analitica. Certo, i concetti di 
pulsione sessuale e di pulsione di morte, in Freud, sono anche molto più 
di questo, perché esprimono degli effettivi miti della soggettività. Ma tali 
miti sono talmente radicati nello scientismo positivistico diffuso alla fine 
del secolo XIX da rischiare di diventare un ulteriore supporto di quella 
ideologia da quattro soldi che intralcia troppo spesso quanti tentano d'ela­
borare una teoria analitica adeguata ali' esperienza odierna della clinica. 
Torniamo, invece, alle parole di Erich Klotz che, come ciascun perverso, 
è anche un ottimo teorico della propria esperienza (è il solo «soggetto 
supposto sapere» della sua perversione). Che cosa ci dice Eri c h, quando 
usa il verbo «amare» a proposito delle donne che sottomette ai suoi rituali 
sadici? Nient'altro che quello che dice. Il contrario dell'amore non è che 
una delle sue forme, abbiamo detto. Ora, sarà necessario soffermarci un 
momento su questo punto, anche per mettere in questione una teoria, pure 
non priva d'interesse, della perversione, come quella formulata da Stoller, 
il quale mette al centro della perversione il concetto di odio (avvicinando­
si così inevitabilmente al concetto freudiano di pulsione di morte). Ma è 
proprio sicuro che il desiderio perverso, che pure si manifesta in modi 
tanto distruttivi da tendere inevitabilmente alla distruzione dell'oggetto, è 
una manifestazione dell'odio? Lasciamo di nuovo la parola ad Erich Klotz: 

Soltanto il dolore è capace di penetrare attraverso ogni cosa, di giungere al midollo, al di là 
di tutti gli involucri corporei. Sono stato io stesso a sperimentarlo per la prima volta, una 
volta che ero dal dentista e mi ha fatto un male atroce: e il dolore era accompagnato da un 
piacere così profondo che ebbi un'erezione, perché quel dolore penetrava fin nel centro, nel 
più intimo, là dove ci sono io davvero, al di là dell'esteriorità, oltre tutti gli involucri. 

Non dobbiamo pensare che qui egli stia mentendo. Proprio al con­
trario: il dolore è invece, per Erich- ma certamente non solo per lui-· il 
banco di prova della stessa verità soggettiva. Il dolore, per così dire, 
non mente mai. Se la perversione tende ali' assassinio, non lo fa perché 
goda dell'uccisione, ma appunto di raggiungere il massimo del dolore. 
L 'ideale perverso sarebbe, naturalmente- come Pasolini aveva perfetta­
mente intuito nel film che trasse dalle Centoventi giornate di Sodoma-, 
di farlo proseguire indefinitamente, rendendo capace la vittima di tolle­
rado oltre ogni limite (come in quei supplizi cinesi sui quali si è 
soffermato Bataille, durante i quali il suppliziato veniva drogato per 
poterli tollerare più a lungo, prin1a di morire). Ciò che si manifesta in 
tutte queste fom1e di supplizio non è affatto l'odio, ma una forma estre­
ma e capovolta dell'amore. La vittima del sacrificio non è odiata, ma 
amata e prediletta (chi viene condannato a morte è sempre una vittima 
espiatoria). L'odio, se mai, in questi casi, non potrebbe essere che un'at­
tenuazione della sua sofferenza (come Kirkegaard osserva a proposito 
d'Abramo, che leva il coltello su I sacco nel momento in cui sta per 
ucciderlo). Non stiamo giocando con le parole, come forse qualcuno 
potrebbe credere. Di nuovo Erich Klot~ potrà aiutarci a capire la tenibi­
·le e sfuggente verità dell'identità del supplizio e dell'amore. Secondo 
lui, come scrive Boss, la differenza «tra l'esperienza di dominare e odiare 
da un lato e del piacere dell'unione sadomasoch~stica dali 'altro» era 
<<altrettanto grande di quella che corre tra il giorno e la notte». E solo i 
pregiudizi degli psicanalisti - o i loro moralismi - hanno potuto 
misconoscere questa differenza radicale. Infatti, quando l 'analisi giun­
se abbastanza avanti da liberare Erich dalla necessità degli atti sadici, 
egli trasse lo stesso piacere- o, per usare la sua parola, che è certamente 
molto più esatta -la stessa felicità che traeva da quegli atti dal solo fatto 
di sfiorare la mano della moglie. Medard Boss coglie molto bene- an­
che se non sviluppa affatto questo punto - che il godimento perverso 
non è che una forma rovesciata del godimento d'amore: 

Contatto sessuale e orgasmo sessuale sono infatti forme inequivocabili di attrazione del­
l'amore già qualora l'amore debba lasciarsi ridurre, in un individuo, a questi suoi feno­
meni puramente naturali e sottomettersi, in questa forma isolata e mutilata, a un qualche 
abuso spirituale secondario. 

Certo, un amore autentico non potrebbe richiedere nessun «abuso spi­
rituale», come avviene sempre nei casi di perversione. Ma lo «spirito» 
- vale a dire la pulsione - non si lascia certo distruggere da ciò che lo 



nega o lo perverte, tanto che anche la colpa può essere spesso una via di 
salvezza. Come abbiamo già detto, la perversione ci pone dinanzi a que­
sto paradosso solo apparente, perché proviene dai nostri limiti concettuali 
e culturali e non dalla natura delle cose. 

Ma, per concludere questo capitolo, torniamo per un attimo su quanto 
avevamo detto prima, quando avevamo ricordato che l 'interno del corpo 
dell'altro costituisce, nella perversione, un equivalente logico immediato 
della visione che il soggetto avrebbe del proprio del corpo, se potesse 
vedersi come lo vede un altro. Possiamo ora cercare di comprendere nle­
glio questo punto importante. Di che cosa si tratta, esattamente, nella per­
versione? Certamente di superare un limite. Ma non basta dire questo, e 
nemmeno precisare che questo limite è quello che la legge impone al 
comportamento di chiunque (se non perché, come vedremo meglio fra 
poco, la trasgressione della legge finisce per essere la conseguenza im­
mediata della realizzazione d eli' atto perverso). In realtà si tratta di quel 
superamento che è in gioco in tutte le esperienze d'effettivo godimento: 
quello del limite costitutivo dell'individualità. Per essere se stesso, cia­
scun individuo è condannato a non poter uscire dalla propria solitudine 
che in pochissimi momenti, raggiungere i quali è al tempo stesso molto 
difficile e molto rischioso. Ora, ciò che l 'amore, nella sua eticità, consen­
te di realizzare - per quanto solo a frammenti - nei momenti della sua 
maggiore intensità, è cercato dalla perversione per le strade del controllo 
dell'atto. A ben vedere, la patologia perversa sta tutta nell'illusione di 
poter controllare i risultati dell'atto nel momento in cui lo si compie. Solo 
in questo la perversione si distingue radicalmente da una parte dall' espe­
rienza effettiva dell'amore, dali 'altra dalla realizzazione di tutte le altre 
esperienze orgastiche. La differenza fra la prima e le seconde è in defini­
tiva solo che, mentre l'amore riguardagl'individui, le feste riguardano le 
collettività. L'esperienza perversa è invece solitaria come l'amore, ma 
convenzionale coine le feste. La perversione, a ben vedere, non è altro 
che una dolorosa parodia della verità delle feste e dell'amore. 

r 

l 
III. La perversione e la legge. La pedofilia 

l. Due necessari distinguo 

Dopo il breve elenco di forme di perversione che abbiamo iniziato a fare 
nel capitolo precedente e che naturalmente non pretende affatto d'essere 
completo- anche per motivi sui quali avremo modo di tornare-, possiamo 
riporci il problema diagnostico, che avevamo iniziato a considerare nel pri­
mo capitolo. Un conto, abbiamo detto, è il fatto che qualcuno abbia speri­
mentato una o più volte dei comportamenti perversi, un altro è poter emet­
tere su di lui una diagnosi di perversione. Naturalmente, per tutto ciò che 
riguarda la preminenza da dare, quando si tratta d'emettere una diagnosi, 
ad alcune forme patologiche invece che ad altre, non possiamo che riman­
dare di nuovo ai criteri stabiliti nel libro sulle dipendenze, secondo i quali 
un soggetto che ditnostri di poter essere situato nella fascia nosografica 
corrispondente alle psicosi o alle dipendenze non sarà certamente da consi­
derare come un perverso, nemmeno quando adotti dei comportamenti che 
evochino questa possibilità di diagnosi. Tuttavia, secondo gli stessi princìpi, 
qualunque soggetto apparentetnente nevrotico che abbia gli stessi compor­
tmnenti dovrebbe venire considerato come un perverso. 

Dobbiamo però porre già qui alcuni distinguo necessari. In primo luo­
go, come abbiamo visto, nei casi in cui si tratta di soggetti che chiedono 
un'analisi, è necessario tenere conto del fatto che questa domanda, stntt­
turalmente, non può venire attribuita ad una posizione perversa, anche se 
a farla è un soggetto che si voglia liberare da un comportamento che si 
può definire tale (capita tuttavia molto spesso che tali soggetti non chie­
dano un'analisi per questo motivo e talvolta che non parlino di questi loro 
comportamenti addirittura per anni). Ciò non significa, ben inteso, che un 
analista possa trascurare l 'importanza di tutto questo. La perversione, per 
quanto rifiutata; rimane, e finirà per determinare- e limitare -la posizio-



ne transferale del soggetto. Su questo punto- e sulle difficoltà terapeutiche 
ben note che si verificano con le perversioni - torneremo tuttavia in un 
capitolo che dedicheremo interamente a questo problema. 

Ma, prima di continuare nella nostra esplorazione delle perversioni, 
dobbiamo aggiungere un 'ulteriore riflessione sulla possibilità di servirsi di 
questo o quel comportamento perverso per determinare una diagnosi. Si 
tratta d'un punto importante sia nella teoria, sia nella pratica analitica, per­
ché credere che, per emettere una diagnosi, basti riferirsi a questo significa 
adottare - in questo caso nei confronti della perversione- una posizione di 
preclusione e di pregiudizio che, per quanto in apparenza giustificata, sa­
rebbe solo un indizio del fatto che noi stessi stabiliamo con alcuni soggetti 
una relazione che può essere definita, invece che psicanalitica, perversa. 
Come infatti ho già accennato in precedenza, nulla assicura che la natura 
perversa d'una relazione dipenda solo dal fatto d'adottare una determina­
zione posizione libidica nell'atto sessuale. Sopravvalutare l'importanza di 
quest'atto è, fra l'altro, una delle caratteristiche della perversione. Ho infat­
ti delineato l'ipotesi, che man mano tenterò di dimostrare nel seguito del 
mio percorso, che la perversione non dipenda da un determinato comporta­
mento sessuale, ma semmai lo produca: il fatto che qualcuno, per godere 
sessualmente, debba riconere ad una pratica generalmente considerata per­
versa potrebbe essere insomma solo uno degli aspetti - e nemmeno quello 
determinante- della sua perversione. Questo capitolo sarà interamente de­
dicato al chiarimento di questo punto. 

2. Giudizi e pregiudizi 

Inoltre non dobbiamo dimenticare non solo che nulla assicura a nessu­
no di non comportarsi mai, in un modo o nell'altro, almeno in alcune 
situazioni, in un modo perverso, ma soprattutto che, per giudicare un atto, 
non basta affatto considerare iltnodo in cui esso è determinato da alcune 
significazioni (per esempio da quelle relative all'atto sessuale).Nessuna 
signifzcazione renderà mai ragione della natura d'un atto. Si tratta d'un 
principio del quale hanno sempre giustamente tenuto conto tutti i sistemi 
inquisitori e giudiziari. Ad esempio, che qualcuno ammazzi non significa 
necessariamente che commetta un assassinio (come per esempio quando 
si uccide per difendersi, o in un incidente). Allo stesso modo godere fa­
cendo soffrire l'altro, o limitandosi a guardarlo, o riconendo al supporto 
d 'un determinato feticcio non basta per essere considerati perversi, dal 

momento che nulla impedisce che questi fattori possano rientrare anche 
nel comportamento di chi perverso senza dubbio non è. Credere invece 
che basti questa o quella significazione per diagnosticare una perversione 
significherebbe anche credere che per godere sessualmente basti compie­
re una penetrazione meccanica, non contornata da nessun elemento di 
suggestione e di complicità immaginaria con l'altra persona. Nessuno 
psicanalista, naturalmente, pensa questo. E ciò dimostra che gli analisti, 
quando invece continuano a credere che si è perversi perché si adotta un 
certo comportamento, sono in contraddizione con se stessi. 

Certo, se ci chiedessimo come mai essi non se ne rendano conto quasi 
mai e quindi non ne traggano le conseguenze, la risposta potrebbe non 
essere affatto difficile. Infatti la sessualità è uno degli argomenti sui quali 
è più -difficile liberarsi dai pregiudizi, se non siamo costretti a farlo (credo 
che solo sulla religione sia più difficile che su questo). Ora, gli analisti 
non sono mai stati costretti a liberarsi dai propri, se non molto parzial­
mente e solo molto di recente, per esempio per effetto della svolta cultu­
rale che, dopo gli anni Sessanta, ha consentito al movimento gay d'affer­
mare il carattere non perverso dell'omosessualità, tanto che questa parola 
è addirittura scomparsa, negli ultimi anni, dal DSM. Tuttavia questa è 
·solo un'eccezione parziale, che fra l'altro non deve farci dimenticare che, 
se l'omosessualità stessa di per sé non è affatto necessariamente un com­
portamento perverso, nulla in1pedisce però che talvolta lo sia, né più né 
meno di quanto può esserlo l'eterosessualità. 

Ora, la perversione- come categoria nosografica e possibilità diagno­
stica-, se non dipende dall'adozione di questo o quel comportamento 
(sessuale o no), da che cosa dipende? È appunto a questa domanda che 
dobbiamo ora dare una risposta. Per farlo, crediamo necessario esamina­
re un comportamento perverso del quale negli ultimi anni si parla sempre 
più spesso: la pedofilia. 

3. Giudicare e non giudicare 

La pedofilia è sempre perversa? Già porre questa domanda rischia 
oggi di suscitare molti ed in parte giustificati sospetti. In effetti sono pro­
prio i pedofili a proclamare che il loro interesse per i bambini non ha nulla 
a che fare con la perversione. Tuttavia questo loro interesse ben difficil­
mente, oggi, può venire considerato una forma d'amore, almeno quando 
comporta l'assoggettamènto dell'altro a delle pratiche sessuali che senza 



dubbio non è affatto pronto ad affrontare (ammesso e non concesso che 
voglia farlo; sto prescindendo, evidentemente, almeno per ora, dai casi in 
cui la violenza è del tutto manifesta; del resto, quando si tratta di relazioni 
sessuali fra adulti e bambini, è davvero difficile, come vedremo meglio 
fra poco, ammettere che possa non intervenire). 

Ci troviamo tuttavia in un campo nel quale è davvero difficile orien­
tarsi, se si perde il sangue freddo necessario ad operare delle distinzioni 
ed a vedere delle differenze, quando si tratta d'esperienze tanto giusta­
mente condannate. Tuttavia almeno due considerazioni devono spingerei 
a non chiudere subito il problema, giudicando perversa, a prescindere da 
ogni altra considerazione, ogni esperienza di pedofilia. In primo luogo 
non è affatto escluso che, in altre epoche (e forse anche oggi, presso po­
polazioni rimaste ancora estranee alla cultura occidentale), la pederastia 
fosse (o sia) considerata come un comportamento tutt'altro che 
condannabile, dal momento che esso può avere una funzione formativa 
ed iniziatica chiara e socialmente riconosciuta. A questo proposito il caso 
dell'antica Grecia è naturalmente il primo a venire in mente. Tuttavia 
anche qui bisogna operare delle distinzioni. Nemmeno nell'antica Grecia 
la pederastia era considerata nom1ale ed accettata in tutti i contesti socia­
li. Essa consisteva invece in una pratica iniziati ca riservata all' aristocra­
zia. Al di fuori di questo ambiente molto ristretto (si pensi alle elegie di 
Teognide, che sono forse la realizzazione letteraria più chiara dell'ideale 
aristocratico-iniziatico che stava alla base dell'antica pederastia), tali abi­
tudini non venivano affatto incoraggiate, anzi esistevano leggi ben preci­
se per impedirle o limitarle (per esempio quelle di Solone). Del resto an­
che qui i confini fra l 'ideale pederasti co sublitne (che tuttavia di solito 
non escludeva affatto l'idea di effettive relazioni sessuali fra l'amante, di 
solito già adulto, e l'amato, che quasi sempre era un ragazzo) e la vera e 
propria pedofilia - da intendere come perversione - era molto sfumato e 
spesso de~ tutto impercettibile. È quindi in1portante per un verso non as­
soggettare troppo affrettatamente queste abitudini antiche ai nostri pre­
giudizi moderni (perché questo, com'è noto, finisce irrimediabilmente 
per produrre una totale cecità sui fatti più essenziali della civiltà greca, e 
quindi anche della nostra), ma per un altro anche non idealizzarle e 
schematizzarle troppo, dimenticando per esempio che le leggi greche, se 
si preoccupavano di proteggere, per quanto possibile, i ragazzi liberi, in­
vece non si preoccupavano affatto dei giovani schiavi, che spesso veniva­
no destinati alla prostituzione. Naturalmente non possiamo soffermarci 
ora su questo tema, che sarebbe estremamente complesso; basterà perciò 

rimandare ai numerosi libri che negli ultimi due decenni sono stati dedi­
cati a questo argomento. 

Veniamo invece al secondo e più essenziale motivo per cui non possia­
mo astenerci dall'interrogarci sulla natura della pedofilia. Abbiamo inilLtti 
posto come principio che nessun atto, per quanto perverso, è sufficiente a 
determinare una diagnosi. Non si vede quindi come, in questo caso sareb­
be possibile fare un'eccezione. Abbiamo tuttavia anche riconosciut~ che il 
carattere perverso di molte pratiche sessuali difficilmente può venire nega­
to. Ciò non basta tuttavia né a definire perverso chi le mette in atto né a 
renderei certi che la loro struttura sia sempre e necessariamente pe~ersa; 
certamente sarà perverso l 'atto di chi, per godere in un rapporto sessuale 
no~ ~uò evit~re di far soffrire il suo partner; ma questo non significa eh~ 
tuttti rapporti sessuali in cui intervenga, assieme ad altre componenti, an­
che un el~mento sadico debba essere immediatamente considerato perver­
so_. In~atti_, c?m~ ~bbi~mo già ripetuto più volte, se generalizzassimo questo 
cnteno di_ gi~dizi~, g~ungeremmo ben presto alla conclusione che, con po­
che eccezwm, tutti gli esseri umani sono sadici (ed anche masochisti esi bi­
zion~sti ecc.). Un conto è insomma giudicare delle generalità, un ~ltro è 
espnmere un parere su una singolo. Se il godimento sessuale è necessaria­
mente strutturato in un atto, noi non possiamo dimenticare che un atto non 
ha lo stesso statuto d'un concetto. Se lo dimentichiamo non facciamo che 
servirei, per giudicare, dei nostri pregiudizi, e fare que~to significherebbe 
commette~e un atto d'ingiustizia, anche nel caso in cui il nostro pregiudizio 
fosse comspondente alla realtà delle cose. 

Ma cotne è possibile allora giudicare giustamente quando si tratta 
d'un atto? Potrebbe sembrare che porre questa difficiÌe domanda com­
porti un allontanamento immediato dal campo della clinica. Purtroppo (o 
per fortuna, a seconda delle prospettive) questo non è affatto vero. Se 
voglian:o che l~ ,clinica sia qualcosa di più che l'adesione ingiustificata 
ad un sistema pm o meno ben articolato di pregiudizi, dobbiamo invece 
tentare di rispondere. Solo se lo faremo, infatti, daremo consistenzascien­
ti.[ìca alla cli~ica. Infatti non può essere considerato scientifico un giudi­
ZIO che non sia formulato in termini adeguati ali' oggetto sul quale è espres­
so. Purtroppo, però, amn1ettere questo principio costtinge immediatamente 
ad allargare il campo della scienza all'etica. Senza etica non può esserci 
una scienza che rispetti la natura degli individui. Certo, tutta la scienza 
post-galileiana è sorta proprio mettendo da parte ogni considerazione eti­
ca e metafisica ed escludendo questi campi dali 'interesse degli scienziati. 
La scienza classica poteva farlo, perché la matematica, grazie alla quale 



essa formulava le sue ipotesi, assicurava comunque una almeno parziale 
fondatezza metafisica alle verità che formulava. Ma, quando la scienza 
prende ad oggetto dei campi che non sono quantificabili numericamente 
- e che ci piaccia o no la clinica è uno di questi -, adottare l 'ideologia 
ristretta della scienza significa commettere un atto d'ingiustizia. Freud 
l'ha fatto? Sì e no. Sì perché s'è servito della scienza per evitare di porsi 
i complessissimi problemi filosofici che l'esperienza della psicanalisi 
avrebbe dovuto sottoporre alla sua attenzione, no perché questo riferi­
mento alla scienza, per lui, è rimasto ideale e, in ultima istanza, più mitico 
che reale. Il valore di verità della psicanalisi non risiede nei suoi riferi­
menti alla scienza, ma nella sua eticità. Quindi, se vogliamo elaborare 
una clinica scientifica, dobbiamo elaborare prima di tutto una clinica che 
nulla conceda al pregiudizio. Certo, in questa prospettiva emettere una 
diagnosi diviene un atto che sembra molto complesso. Ma questa appa­
rente complessità deriva solo dalle abitudini inappropriate delle quali ci 
serviamo per giudicare. Se invece teniamo conto dei limiti e degli scopi 
del giudizio clinico e della diagnosi, queste difficoltà si riducono di mol­
to: emettere una diagnosi non significa formulare un giudizio assoluto su 
nessun individuo, ma solo un giudizio strumentale, la cui funzione de­
v ' esserci molto chiara, quando lo formuliamo. Allo stesso modo il giudi­
zio d 'un giudice non riguarda la natura complessiva d 'un soggetto, ma 
solo la natura legale d 'un certo atto. Il fatto è che si può giudicare sempre 
e solo con delle parole che hanno un significato necessariamente genera­
le. Proprio per questo ogni giudizio su delle singolarità sarà ingiusto (come 
si deduce facilmente dal ben noto comandamento cristiano «non giudica­
re»), se non si terrà conto della sua parzialità, vale a dire del fatto che non 
si tratta mai di giudicare un individuum- per esempio un atto o un sogget­
to- ma solo gli aspetti che di questoindividuum sono di competenza d'un 
piano di discorso che non è possibile evitare (per esempio del diritto o 
della clinica). Sarà quindi necessario prima di tutto non dimenticare quali 
sono gli scopi che ci prefiggiamo quando per esempio ci chiediamo, come 
abbiamo fatto poco fa, se un atto sessuale compiuto fra un adulto e un 
bambino è sempre e necessariamente perverso. 

Inizia a diventare chiaro a questo punto che, se vogliamo non perdere il 
nostro orizzonte etico-scientifico, non possiamo che dare a questa doman­
da una risposta negativa. Nessun atto può essere mai giudicato come sem­
pre e necessariamente incluso in un insieme concettuale e qui~di nessu~ 
atto può essere valutato come sempre caratterizzato da alcum elementi 
costitutivi. Un conto è giudicare l 'individuo, un altro è giudicare quegli 

aspetti dell'individuo che in quanto tali possono, giust_amente, essere con­
siderati come elementi generalizzabili, e quindi giudicabili. Perciò tornia­
mo alla clinica, e chiediamoci: in base a che cosa possiamo valutare se un 
atto o un soggetto rientra o non, rientra in un determinato concetto 
nosografico, per esempio in quello di perversione? Per esprimerci giusta­
mente, e quindi in modo non perverso, abbiamo già detto, dobbiamo essere 
perfettamente consapevoli di quali sono gli scopi che ci propo~iam~, i q~a- -
li, nel caso della diagnosi, sono solo quelli della cura. Se questi scopi ven ts­
sero a cadere, cadrebbe anche ogni fondatezza etica, e quindi scientifica, 
sia della clinica, sia della nosografia, sia della diagnostica. 

4. La pedofilia non è la pederastia 

Ora, un soggetto perverso, in quanto tale, non chiede di certo a nessu­
no, come abbiamo già visto, un aiuto a risolvere un problema che, per lui, 
semplicemente non esiste (e, se esiste, non è di lui in quanto pervers? ). 
Ciò nonostante dei soggetti con delle problematiche di perversione chie­
dono di tanto in tanto un'analisi. Spesso lo fanno però per cause diverse 
·dalla loro perversione, e che, almeno in apparenza, non sono in relazione 
con essa. Molte volte accade addirittura che, per periodi molto lunghi­
anche per anni -, nel corso dell'analisi, non nomino nemmeno questo 
aspetto della propria individualità. È evidente che, in questi casi, un'an~~ 
lisi è condannata al fallimento, tanto più che, quando si giunge a porre 11 
problema della perversione, capita non di rado che la relazione con l' ana­
lista venga interrotta. Questa difficoltà, del resto, ha contribuito a fa~ ri­
manere la teoria psicanalitica della perversione troppo astratta e genenca. 

Ma torniamo alla pedofilia. Di quale criterio possiamo servirei per com­
prendere se essa è strutturalmente perversa, o se lo è solo nella mis~ra. in cui 
venga appagata con metodi esplicitamente violenti? Per tentare di nspon­
dere a questa domanda mi servirò d'un articolo, Rivelazione del! 'abuso 
sessuale e teoria edipica, di Cristina Rocca e Claudio Foti, che hanno il 
merito di riassumere in modo molto chiaro queste problematiche (l 'articolo 
è pubblicato nel volume L 'abuso sessuale sui minori, Unicopli, Torino 1997, 
pp. 145-54). Per controbattere alle pretese dei pedofili d'essere sempre «dali~ 
parte dei bambini», Rocca e Foti citano degli autori che hanno ten.tato d~ 
difendere il loro punto di vista, affem1ando che le influenze negative sm 
bambini di questo genere d'attenzioni deriverebbero solo dal fatto che i 
bambini stessi sono costretti a mantenere il segreto su queste esperienze, 



solitamente ritenute condannabili, mentre la degenerazione della pedofilia 
verso il «pedosadismo» deriverebbe spesso proprio dalla posizione 
sessuofobica nella quale i bambini sono stati allevati: se la loro educazione 
fosse stata più liberale, come scrive un testo citato n eli' articolo, «probabil­
mente il bimbo non verrebbe neppure assalito dal panico, e quindi ucciso, e 
neppure violentato». Come notano Rocca e Foti, questa impostazione del 
problema tenta di far ricadere la responsabilità del problema sociale e giu­
diziario della pedofilia solo su chi si oppone ad ess.a. Del resto questo spiri­
to «liberale»- aggiungo io- rientra perfettamente nella tendenza della per­
versione a porsi come «benefattrice dell'umanità», tendenza che emerge 
con tanta chiarezza per esempio in Francesi, ancora uno sforzo di Sade e 
negli scritti di Fourier. Inutile dire che queste teorie «liberali» sono tali solo 
in apparenza, dal momento che nessuna società potrebbe reggersi in base al 
ptincipio dell 'appagabilità riconosciuta di qualunque desiderio. Giustamente 
gli autori dell'articolo notano quanto sia assurda la pretesa secondo la quale 
«spesso il pedofilo non deve ricorrere alla violenza per coinvolgere il bam­
bino in atti sessuali; infatti di solito questi minori hanno gravi carenze affet­
tive, ed effettivamente il pedofilo può rappresentare per loro un mezzo per 
colmare il vuoto emotivo e affettivo lasciato dai genitori». Che davvero 
spesso dei bambini non trovino nei propri genitori un supporto affettivo e 
formativo sufficiente è senza dubbio vero. Ma non è certo meno vero che le 
pretese dei pedofili di colmare questa loro mancanza sono assolutamente 
false, dal momento che essi, invece, non fanno che sfruttare e perciò porta­
re agli estremi limiti le stesse mancanze che pretenderebbero di colmare. 

5. Quel che ne pensa Giulia 

Ora come ricordano Rocca e Foti citando F erenczi, «l'atto sessuale 
' 

attraverso cui adulto e minore si rapportano non ha per entrambi lo stesso 
valore»; le relazioni basate sulla pedofilia opererebbero quindi una vera e 
propria «confusione dei linguaggi». Questo è senza dubbio vero. Ma a 
quante coppie più o meno felicemente sposate d'adulti si potrebbe esten­
dere lo stesso ragionamento? Ritroviamo qui la stessa difficoltà che ab­
biamo prima segnalato: se per un verso è impossibile negare la validità 
delle affermazioni di quanti pensano che la pedofilia sia sempre perversa, 
per un altro non possiamo accontentarci, per spiegare tale validità, delle 
spiegazioni che ce ne vengono date, dal momento che questi argomenti 
sono così generici che potrebbero, come quello che abbimno appena cita- l 

to, applicarsi anche a situazioni del tutto estranee ad ogni perversione. Gli 
autori dell'articolo al quale ci stiamo riferendo tuttavia imboccano la stra­
da giusta quando, subito dopo aver citato Ferenczi, si rifanno ad una fonte 
molto più persuasiva: le parole di Giulia, una ragazza che ha subito per 
sei anni le attenzioni sessuali d'un adulto (il suo patrigno; ma trascuriamo 
per ora la loro parentela acquisita, dal momento che non è rilevante quan­
to al problema che stiamo affrontando, tanto più che tali relazioni adulti­
bambini molto spesso sono basate già in partenza sulla loro conoscenza). 
Il patrigno chiede le prestazioni sessuali della bambina dicendole: «Mifai 
due coccole?». Ecco come Giulia commenterà, più tardi, queste parole: 

Lui mi ha fatto tanto male con questa frase, perché ricordo che quando io avevo quattro 
anni mi sedevo sempre sulle sue ginocchia e gli chiedevo: «Mi fai due coccole?». Ero io 
a chiedere le coccole, e due anni dopo lui mi chiedeva del sesso, chiamandolo «coccole)) 
e mi creava tanta confusione perché io sapevo ~he quelle erano cose brutte , che non si 
dovevano fare, ma lui insisteva, diceva che erano solo coccole e che ero io a desiderare le 
coccole. 

Queste parole indicano molto bene il nucleo del problema. In un primo 
mom.ento abbiamo una bambina che domanda degli atti di tenerezza. Que­
sta domanda a un certo punto viene interpretata in senso sessuale ed attribu­
ita ancora alla bambina: sotto il termine «coccole» viene quindi fatto passa­
re un significato del tutto inaspettato, mentre il desiderio dell'adulto viene 
proiettato sulla bambina, con le conseguenze di «confusione», come s 'espri­
me Giulia, facilmente immaginabili. La bambina, infatti, sa bene che quel 
genere d'attività sessuale è vietato ad una persona della sua età. Ma è pro­
prio qualcuno di cui essa si fida che smentisce questa certezza, affermando 
esattamente il contrario, tuttavia senza riconoscere questa contraddizione. 
In altri termini, il patrigno non sostiene affatto la liceità dei contatti sessuali 
fra lui e la figliastra, ma ne minimizza l 'importanza, come se non si trattas­
se di sessualità, e continua a chiamare questi contatti con un termine del 
tutto inadeguato. Ciò non può che provocare nella bambina una vera e pro- . 
pria scissione dell'io- unaSpaltung, come si esprime Freud-, che in realtà 
non è che l'effetto della scissione dell'adulto, il quale cela dietro la propria 
veste familiare una richiesta che invece non vi rientra affatto. Senza dub­
bio, qui, ci troviamo dinanzi ad un atto di violenza spregevole, perché, at­
traverso questa falsificazione del linguaggio, l 'adulto impedisce alla bam­
bina di fidarsi proprio di colui del quale dovrebbe fidarsi più di ogni altro. 
Ed è proprio per questo che, come abbiamo già visto, spesso la perversione 
dei genitori tende a riprodursi in quella dei figli. 



Ma le cose, secondo gli autori, non cambiano nemmeno quando le 
attività sessuali sono esplicitamente chieste dal bambino. Questo caso è 
illustrato nell'articolo dall'esempio di un'altra ragazza, che chiede aper­
tamente al cognato delle prestazioni sessuali perché «voleva sentire di 
"esistere" in una famiglia dove le sembrava di essere trattata come una 
bambina piccola dal tuo lo irrilevante (" ... mi sentivo come se fossi stata 
trasparente. Mi guardavano attraverso e non mi vedevano")». Roccia e 
Foti giustamente commentano: 

È importante che chiunque venga in contatto con un caso di abuso sessuale sia ben consa­
pevole che la responsabilità di quello che accade è sempre dell'adulto, e mai del bambino 
o del preadolescente. E questo vale anche per situazioni, peraltro molto rare, come quella 
appena citata, dove l 'iniziativa seduttiva è assunta dal minore. II bambino infatti può solo 
fantasticare comportamenti sessuali o incestuosi, mentre sono gli adulti che devono com­
prendere la differenza fra i fantasmi infantili e la loro realizzazione. 

E poche pagine dopo: 

Per un bambino[ ... ] è molto più facile ritenersi parte attiva nel detenninare l'abuso piut­
tosto che vittima innocente, perché questo farebbe crollare l'idealizzazione che faticosa­
mente si era costruito dell'adulto[ ... ]. Proprio per questo un minore è tanto più maltratta­
to[ .. . ] quanto più l 'aggressione sessuale assume le sembianze dell'amore[ .. .]. A chi potrà 
rivolgersi se la stessa persona che è causa della sua sofferenza è vissuta come fonte di 
amore e di sicurezza?. 

Qui tocchiamo davvero il punto cruciale del problema. Se tutte le 
patologie dipendono dall'impossibilità del bambino di giudicare l 'adulto? 
è proprio perché questi crede nella fondatezza delle significazioni. Fa 
male a crederci? Se rispondessimo positivamente a questa domanda 
-come spesso la psicanalisi, soprattutto lacaniana, sembra invitarci a fare-, 
dovremmo concludere che tutta la civiltà umana è solo una parvenza, un 
mondo «fatto fugacemente» come quello che Schreber pensava fosse sta­
to improvvisato apposta per lui, per smentire una distruzione del mondo 
già avvenuta. Non inganniamoci: quando giunge a questo, la psicanalisi 
non è più che un delirio psicotico, compensato immaginariamente con il 
ricorso all'ideale della «causa». 

Ma torniamo alla pedofilia. Se quindi un bambino non può giudicare 
le scorrettezze degli adulti e quindi è costretto a rifiutare lapropria con­
sapevolezza di questo fatto pure per lui così dolorosamente evidente, non 
è affatto perché egli sarebbe più fragile o bisognoso di supporti immagi­
nari di quanto non lo siano gli adulti. È invece perché, a differenza che 

agli adulti- per esempio di noi psicanalisti-, a lui pare ancora evidente 
che le significazioni debbano essere fondate, se non vogliamo che tutta la 
nostra vita non sia che un delirio compensato. Il delirio effettivo, nelle 
sue varie forme, è solo il minore dei mali. Lo stesso Schreber preferisce 
essere desiderato da Dio come una donna che pensare che non c'è nessun 
Dio {nessun padre, nessuno che risponda della propria parola). Ora, la 
sconfessione è un modo del rifiuto del giudizio che consiste nel dividersi: 
da una parte si atnmette ciò che noù può venire mi sconosciuto - appunto 
che le significazioni sono fondate e che questo loro fondamento deve 
venire rispettato (altro che castrazione della madre ... )-, dall 'altr~, inve­
ce, si finge che non lo siano, come fanno appunto gli adulti. Non potendo 
rinunciare alla fondatezza delle significazioni, un bambino preferirà as­
sumersi in prima persona la responsabilità della loro infondatezza: le 
significazioni non sono più fondate per colpa del bambino, e non di chi 
dovrebbe garantirne la veridicità. Proprio per questo le perversioni scatu­
riscono sempre da un senso di colpa. Ma la colpa dalle quali scaturiscono 
in effetti non è quella del soggetto che diventa perverso, ma è quella di 
colui che avrebbe dovuto rispondere della propria parola, vale a dire del 
padre. Si diviene perversi proprio per non ammettere che l'unica vera · 
perversione è quella del padre. Quando Lacan scrivevapère-version, in­
vece che perversion, intendeva forse dire proprio questo. 

L'abuso sessuale dei bambini, quindi, tende a perpetuare la perversio­
nè degli abusanti in quella a venire degli abusati, almeno tutte le volte in 
cui l'abuso stesso non è compensato da altri punti di fermezza. La perver- · 
sione, fra tutte le situazioni patologiche fondamentali, è infatti forse quel­
la che più chiaramente tende a perpetuarsi di generazione in generazione. 

6. La psicanalisi, l 'incesto e la pedofilia 

Tuttavia, a quanto affermano Roccia e Foti sul fatto che la responsabi­
lità d'un atto di pedofilia è solo dell'adulto si potrebbe obiettare che tutti 
noi sappiamo bene, perché lo abbiamo imparato da Freud, che i bambini 
hanno una vita sessuale non meno ricca e complessa di quella degli adul­
ti. I due autori cui ci stiamo riferendo, invece, rimproverano alla psicana­
lisi d'avere sempre minimizzato il problema degli effetti nocivi delle se­
duzioni effettive, e non solo fantasticate, alle quali gli adulti sottopongo­
no i bambini. I due autori, inoltre, trovano «curioso» che Freud, pur es­
sendo partito proprio dalla teoria della seduzione come causa scatenante 



delle nevrosi, non solo l 'ha abbandonata, ma ha anche escluso dalla pro­
pria riflessione quest'ordine di fattori, come per esempio nel caso di Dora, 
nel quale «non è il signor K. a essere considerato portatore di una patolo­
gia per le sue iniziative sessuali nei confronti di una ragazza che aveva al 
primo approccio quattordici anni, bensì è quest'ultima a essere conside­
rata patologica per il fatto di rifiutare tali proposte sessuali». Roccia e 
Foti invece trovano più utile riferirsi all'analisi del sé, soprattutto in rela­
zione all'opera di Kuhn sulle perversioni. 

Senza nulla togliere all'importanza di quest'ultima- a nostro avviso 
più per il valore delle osservazioni cliniche che per l 'impianto teorico 
generale della sua concezione-, dobbiamo però tenere conto d'un fattore 
che Roccia e Foti qui sembrano trascurare, vale a dire del fatto che, nel 
corso dell'ultimo secolo, sia grazie ali' allungarsi dell'età media deìla vita, 
sia a causa della sempre maggiore complessità dell'organizzazione socia­
le, si sono molto spostati in avanti anche i limiti fra le fasce d'età; così 
oggi un uomo di quarant'anni di solito viene considerato ancora giovane 
e una donna di quattordici ancora una bambina, mentre un secolo fa il 
primo sarebbe stato considerato un uomo già anziano e la seconda una 
ragazza da marito. 

Tuttavia questa attenuazione non sposta certo di molto il problema. Sta 
di fatto che, passando dalla teoria della seduzione alla teoria del fantasma, 
Freud ha anche compiuto una tistrutturazione dei dati della propria conce­
zione, grazie alla quale l 'incesto è divenuto un desiderio inconscio di qua­
lunque soggetto, del tutto a prescindere dai dati oggettivi relativi alla fami­
glia in cui egli si è formato. Bisogna inoltre aggiungere che tutta la clinica 
psicanalitica, anche a prescindere delle differenze fra le sue varie tendenze, 
dopo la seconda guerra mondiale ha sottolineato molto più di quanto non 
tàcesse Freud il fatto che i sintomi dei bambini- e quindi anche quelli degli 
adulti- sono sempre radica ti nelle insufficienze della loro famiglia (e quin­
di dei genitori). Questa svolta è stata determinata soprattutto dal fatto che 
l'interesse degli analisti s'è concentrato, oltre che sulle nevrosi, anche su 
altre forme cliniche- soprattutto le psicosi - , nelle quali appare molto più 
chiaramente il ruolo determinante delle insufficienze reali della famiglia 
originaria sulla determinazione delle patologie dei figli. D'altra parte, come 
ho già avuto modo d'osservare nel volume sulle dipendenze, la lettura com­
piuta da Lacan del caso clinico del piccolo Hans ha m.esso in rilievo come 
fattore scatenante della nevrosi di questo bambino proprio il desiderio della 
madre nei suoi confronti. Ciò significa che la rilevanza strutturante della 
situazione familiare oggettiva non è sfuggita all'attenzione degli analisti 

r 
nemmeno nel caso delle nevrosi da transfert. Ciò nonostante, nessuna teo­
ria analitica, per quanto ne sappiamo, ha mai modificato il significato com­
plessivo attribuito da Freud all'incesto nella determinazione delle patologie. 
L 'incesto non è mai divenuto un dato di fatto- vuoi perché davvero realiz­
zato, vuoi perché solo fantasmatizzato dai genitori (e non solo dai figli)-, 
ma è sempre rimasto un elemento strutturante del desiderio del soggetto, 
pensato comunque come condannato a non poter desiderare che quanto è 
vietato: vale a dire l'incesto. 

7. La psicanalisi e il principio di responsabilità 

Come si vede, alla base di questa immobilità della teoria analitica non 
c'è solo una concezione della soggettività, ma anche e soprattutto una 
concezione- del resto risalente ad una tradizione secolare- della relazio­
ne fra legge e desiderio. Non è difficile dimostrare che le origini remote 
di questa concezione sono cristiane. È stato infatti San Paolo a dimostrare 
che la legge non produce mai la salvezza, ma sempre e solo il peccato. 
Tuttavia questa concezione religiosa, quando è stata privata dal suo 
corrispettivo necessario - la teoria della grazia-, anche a causa della 
progressiva laicizzazione della cultura occidentale, è stata anche radical­
mente falsificata, e non è affatto escluso che la teoria psicanalitica del­
l; incesto costituisca per così dire il culmine di questa falsificazione 
laicizzante (vi ritorneremo). 

Ora, gli autori dell'articolo che stiamo seguendo nelle sue tappe essen­
ziali, quando insistono nell'attribuire solo agli adulti la responsabilità degli 
atti di pedofilia, tengono senza dubbio conto di alcuni fattori essenziali, che 
converrà isolare e precisare attentamente. Ma prima sarà opportuno consi­
derare che la psicanalisi freudiana, essendo partita dallo studio delle nevro­
si non ha mai avuto motivo di mettere in rilievo, nella patogenesi dei sinto­
ru'i, la responsabilità di nessuno. Questo per un verso si comprende facil­
mente: se si ipotizza che un sintomo si produca a causa dell'ineliminabilità 
d 'un desiderio inconscio, è evidente che nessuno può essere ritenuto re­
sponsabile, né giuridicamente né moralmente, della persistenza di questo 
fattore. Il desiderio inconscio, così, veniva ad acquisire nella teoria analiti­
ca una sorta di strana naturalità. Ma che nessuno possa essere ritenuto re­
sponsabile dal punto di vista morale o giuridico non significa però che, 
nella determinazione dei sintomi, non intervenga necessariamente una re­
sponsabilità etica: quella dell'atto compiuto o della sua insufficienza. 



Di questa responsabilità, in effetti, tutta la psicanalisi, nonostante i : 
contrasto fra le sue tendenze, ha tenuto sempre conto, soprattutto, come 
dicevano, dopo la seconda guena mondiale. Se così non fosse stato, come 
accennavamo, nessuno avrebbe potuto elaborare una teoria delle psicosi, 
delle dipendenze e delle perversioni. Credo tuttavia che, se la differenza 
tra responsabilità giuridica e morale da una parte e responsabilità etica 
dali' altra non è mai stata posta in rilievo nella letteratura psicanalitica, ciò 
è dipeso soprattutto dalla confusione che, nella tradizione culturale mo­
derna, regna ancora fra il concetto di morale e quello di etica. Che per 
esempio quest'ultima, come teoria dell'atto, sia completamente differen­
te dalla morale, come teoria del giusto, è tutt'altro che scontato anche per 
la maggior parte della filosofia moderna (per esempio per tutta la tradi­
zione hegeliana). Le conseguenze di questa confusione sono evidentissi­
me nella psicanalisi, la quale ha dovuto ritenere che gli stessi elementi 
causali (per esempio la posizione dei genitori nei confronti dei figli) fos­
sero al tempo stesso colpevoli (in quanto dipendenti dalla responsabilità 
soggettiva) e innocenti (in quanto il concetto d'inconscio ha finito per 
ricostituire una sorta di naturalità di raccatto del desiderio). Le oscillazio­
ni fra questi due punti di vista sono evidentissime in tutta la letteratura 
psicanalitica, anche nella migliore. Ed è anche evidente che esse obbed~­
scono a sollecitazioni che sono rimaste mute nella consapevolezza teon­
ca degli psicanalisti (credo per motivi culturali, prima ancora che psica­
nalitici). Ciò non ha giovato senza dubbio né al progresso della psicanali­
si né al riconoscimento del suo effettivo valore di pensiero. 

' Eppure il problema della responsabilità inevitabilmente connessa ~l­
l'atto o alla sua inibizione è in1mediatamente posto da qualunque analiz­
zante già all'inizio del suo percorso. Se la patologia d'un individuo deri­
va dalle insufficienze d'un altro, come potrà la psicanalisi risolvere il suo . 
problema? Di questo tema mi sono occupato a lungo, soprattutto nel Tempo 
etico. Lo riprendo' qui solo perché esso è essenziale nella clinica delle 
perversioni. La psicanalisi, fino ad ora, lo ha risolto soprattut.to grazie all~ 
distinzione tra funzione e soggetto che la svolge. Ad esempw un conto e 
un padre in quanto padre, un altro è il padre in quanto soggetto che sv~lg~ 
questa funzione. Non si può certo esigere da nessun soggetto che reahzz1 
concretamente tutte le determinazioni del concetto di padre, dal momento 
che, senza alcune insufficienze, nessun padre reale esisterebbe. Questo 
senza dubbio è verissimo. Ma non bisogna dimenticare, quando lo siri­
corda, che, se dei padri reali esistono, è proprio perché svolgono questa 
funzione, nonostante le loro insufficienze. Se così non fosse, nessuna pa-

tologia sarebbe riarticolabile, e la psicanalisi non avrebbe la minima effi­
cacia. Tenere conto di questo fattore è assolutamente indispensabile so­
prattutto - anche se non solo - quando si affronta la clinica delle perver­
sioni, alla radice delle quali sta fin troppo spesso, come vedremo meglio 
fra poco, proprio una deformazione perversa della relazione fra i genitori 
e i propri figli. 

8. Il confine d eli 'infanzia 

Ma veniamo ai fattori essenziali a causa dei quali Roccia e Foti han­
no perfettamente ragione nell'attribuire solo agli adulti la responsabili­
tà- stavolta non solo etica, ma anche morale e giuridica- delle patologie 
dei bambini. Questi fattori sono essenzialmente due. Il primo è che nes­
sun bambino, pur avendo una vita sessuale perfettamente sviluppata, può 
raggiungere quell'effettualità orgastica del godimento senza la quale nes­
sun atto sessuale potrebbe diventare un aho d'amore dotato d''un valore 
sociale immediatamente riconoscibile, dal momento che, prima della pu­
bertà, nessuno può generare. Si tratta d 'un punto per niente trascurabile, 
naturalmente non per subordinare la sessualità infantile a quella degli adulti, 
ma proprio per rispettare, nei bambini, quel principio d'innocenza che, 
per quanto profondamente scosso, almeno in apparenza, dalla teoria p si­
canalitica della sessualità infantile, si avrebbe perfettamente torto a tra- . 
scurare. Non mi sto riferendo naturalmente a quella falsa innocenza che il 
mito dell'infanzia ha spesso attribuito a torto .ad essa (da questo punto di 
vista nessun bambino è più innocente di chiunque altro), ma ad un'inno­
cenza più fondamentale e che non dipende affatto dal valore morale degli 
atti che vengono compiuti. Un bambino è comunque innocente perché, 
non potendo generare, occupa giustamente solo la posizione del genera­
to. Egli è un frutto e non una radice. Per poter divenire qualcos 'altro, egli 
dovrà uscire dall'infanzia e diventare una persona adulta. Questa natura 
effettuale dell'infanzia dev'essere salvaguardata da tutti i punti di v1sta: 
sia da quello etico, sia da quello morale, sia da quello giuridico. Se lo 
sfruttamento dei bambini e la violenza esercitata su di loro suscita tanto 
giustamente l 'indignazione di chiunque (eccetto che di coloro che li sfrut­
tano e violentano) è appunto perché questa stlutturale innocenza dell'in­
fanzia viene generalmente riconosciuta da chiunque. 

Tuttavia non basta qui appellarsi a questo principio etico, se non si tiene 
conto a sufficienza dell'insostituibile valore del diritto (e qui ven:amo al 



secondo motivo per cui Roccia e Foti hanno perfettamente ragione nell 'at­
tribuire solo agli adulti la responsabilità degli atti di pedofilia). I due autori, 
infatti, associano ai bambini anche gli adolescenti, benché lo facciano sen­
za specificare i motivi di quest'assimilazione, che pure sono assolutamente 
evidenti. Gli adolescenti- nella nostra società, ma non in altre, e nemmeno 
nel passato- godono degli stessi privilegi dell'infanzia, pur essendo ormai 
in grado di generare, e questo non per motivi naturali, ma solo per motivi 
giuridici (e solo di riflesso, in questo caso, anche per motivi morali ed eti­
ci). Infatti le leggi di tutti i paesi civili hanno situato il limite della responsa­
bilità giuridica al diciottesimo anno d'età. Certo, questo limite è convenzio­
nale, e potrebbe benissimo essere spostato di qualche anno indietro o in 
avanti senza nessuna conseguenza quanto al nocciolo del problema. Ora, se 
il diritto di tutti i paesi civili riconosce che un bambino - anzi un minore, 
dobbiamo dire in questo caso- non può essere punito per un suo delitto 
come lo è un adulto, questo dipende proprio dal fatto che il diritto ha rico­
nosciuto un principio morale ed etico - quello dell'innocenza strutturale 
dell'infanzia-, appropriandosene, e trasformando lo in un principio giuridi­
co, la cui validità è stata estesa anche all'adolescenza. 

Certo, se tutte le leggi che salvaguardano la minorità venissero d 'un 
tratto abrogate in tutto il mondo, questo non sposterebbe d 'una virgola il 
principio morale e quello etico di cui ci stiamo occupando, ma il fatto che 
esse siano in vigore estende anche agli adolescenti, fino al diciottesimo 
anno d'età, gli stessi privilegi che spettano all'infanzia, per il semplice 
motivo che, come il diritto tiene conto della morale e dell'etica (anche se, 

· nella sua versione moderna- il cosiddetto giuspositivismo- non lo rico­
nosce affatto in modo esplicito), così l'etica e la morale non possono 
misconoscere il valore del diritto. Non possono farlo, ben inteso, perché 
esso tiene conto appunto dei loro princìpi; se così non fosse, invece, po­
trebbe essere moralmente o eticamente obbligatorio trasgredire una legge 
ritenuta moralmente o eticamente ingiusta. Così a nessun cristiano viene 
rimproverato oggi di non aver venerato gl'imperatori di Roma come dei, 
anche se questa venerazione era allora giuridicamente obbligatoria; allo 
stesso modo nessun tedesco che negli anni del nazismo abbia protetto 
degli ebrei oggi viene considerato un trasgressore della legge; ma gli esem­
pi si potrebbero moltiplicare. 

Va da sé che questa riflessione potrebbe suscitare la reazione imme­
diata di chi, occupandosi di diritto, preferisce credere, come ha sempre 
supposto il giuspositivismo, che il diritto sia autonomo dalla morale e 
dall'etica. Ma questa presunta autonomia, che è stata giustificata solo a 

cosa fatte dalla laicizzazione moderna dello stato, è in realtà un principio 
d'ingiustiziaanch.e nel campo del diritto, com'è stato dimostrato più vol­
te dal fatto che il diritto stesso non ha potuto nulla, negli ultimi due secoli, 
contro lo stravolgimento autoritario dei princìpi costituzionali, tutte le 
volte che la politica di questo o quel paese s'è allontanata dagli ideali del 
liberalismo. 

Credo doveroso sottolineare, sia pure di sfuggita, questo fatto, perché 
la laicizzazione dei princìpi del diritto s'è risolta poi, nella società con­
temporanea, in una riduzione e in uno svuotamento del diritto, che troppo 
spesso, poi, hanno finito per riflettersi anche nella vita delle famiglie (per 
esempio nella riduzione e nello svuotamento della funzione patema, delle 
cui conseguenze patologiche si è sempre occupata la clinica psicanalitica 
e psichiatrica). Si tratta, a mio modo di vedere, d'un punto d'evidenza che 
nessun analista dovrebbe dimenticare, se vuole che la sua esperienza non 
entri immediatamente in contraddizione con i princìpi che la muovono. 

9. La perversione, il padre ed il diritto 

La relazione fra la perversione ed il diritto non può essere trascurata, 
dal punto di vista della clinica, perché la perversione stessa è l 'unica for­
ma pàtologica i cui effetti possono costituire, in quanto tali, oggetto di 
diritto (né si può negare questo punto d'evidenza appellandosi alle leggi 
che prevedono la modifica della pena per soggetti psicotici o tossicodi­
pendenti, perché, come abbiamo già visto, queste attenuanti non possono 
valere per la perversione). 

Ma da che cosa dipende questo legame necessario fra la perversione e 
il diritto? Naturalmente, per comprendere meglio i motivi di questa con­
nessione essenziale, dovremmo soffermarci di più di quanto non abbiamo 
fatto finora sulla funzione patema nella perversione. Una cosa è sicura: se 
la perversione è la conseguenza del fatto che il soggetto è stato fatto og­
getto d 'una predilezione sessuale intervenuta al posto dell'amore (come 
se il desiderio fosse un suo equivalente), questo comporta che, nella strut­
tura familiare di partenza, la funzione patema intervenisse poco o per 
niente. Fra l'altro desiderante ed il soggetto non è intervenuta, in termini 
di.separazione, questa funzione, della quale è il caso di ricordare che per 
Freud costituiva il luogo originario dell'amore. La funzione patema, nel­
la perversione, invece interviene solo con una merafinzione di legalità. 
Non si tratta qui d'un padre assoluto ed assente nello stesso tempo, come 



nella psicogenesi delle psicosi; o d 'un padre succube del proprio deside­
rio per la madre, come in quella delle dipendenze; o d 'un padre imbaraz­
zato dalla propria funzione, come in quella delle nevrosi; ma d 'un padre 
per il quale questa funzione non ha altra realtà che quella d'unafictio 
iuris, d 'una finzione giuridica. La legge, insomma, è m era convenzione. 
Di conseguenza rappresentarla non impegna in null'altro che nell'eserci­
zio d'una finzione. Ne consegue che il padre d'un soggetto che diventerà 
perverso sarà, nella migliore delle ipotesi, complice del desiderio della 
madre per il figlio (le abbandonerà il figlio al posto di ciò che non le dà); 
nella peggiore sarà lui stesso ad esercitare una violenza sessuale sul figlio. 

Ma nella perversione vale anche la reciproca: il soggetto non conside­
rerà la legge che come una finzione, con la conseguenza che troverà un 
modo per sfidarla (attraverso la propria pratica perversa). Tuttavia sfida­
re la legge è pur sempre un modo per appellarsi al suo esercizio. Da que­
sto punto di vista possiamo dire che la perversione, se per un verso è una 
conseguenza dello svuotamento della legge, per un altro è anche - in 
termini abbastanza simili a quelli che intervengono nelle dipendenze- un 
modo per suscitame l'effettivo intervento. La patologia, nella perversio­
ne come in tutte le altre situazioni nosografiche, non è solo un effetto 
della mancanza, ma anche un tentativo non riuscito - perché impostato 
solo come una domanda ali 'altro- di colmarla. Caratteristico delle dipen­
denze e delle perversioni è tuttavia il modo estremo in cui questa doman­
da viene formulata: essa è tanto pressante da trasformarsi in una costri­
zione. Come un tossicodipendente non si limita a chiedere che qualcuno 
eserciti la legge, ma, al costo di rischiare la propria vita, costringe gli altri 
(la propria famiglia, le istituzioni ecc.) ad intervenire, così un perverso, 
attraverso la trasgressione della legge, al rischio della vita di qualcun al­
tro, imporrà d'esercitarla. Proprio per questo, come vedremo, l'importan­
za del diritto - anzi del suo esercizio quotidiano, attraverso i tribunali -
non dev'essere affatto sottovalutato in questi casi, anche dal punto di vi­
sta terapeutico. 

10. Il contratto perverso 

Che del resto la perversione abbia una relazione duplice con la legge 
s'intende facilmente se si constata come questa situazione nosografica, 
pur consistendo sempre e necessariamente nella trasgressione della legge 
(o almeno della regola 1norale ), si eserciti poi spesso facendo leva su 

forme giuridiche ben precise. Per comprendere perfettamente questo punto, 
basterà pensare alla funzione delle teorie socializzanti che per esempio 
Sade- come in realtà fanno tutti i perversi- mette in bocca ai protagoni­
sti dei suoi romanzi, che recitano tanto volentieri nel ruolo di benefattori 
dell'umanità, o al fatto che l'esercizio della perversione, o ve non giunga 
direttamente alle forme estreme dell'assassinio, finisce sempre per 
autoregolamentarsi, vincolando i partner della relazione sessuale ad un 
vero e proprio contratto (il caso di Erich Klotz, che abbiamo citato in 
precedenza, è molto esplicito a questo proposito; in letteratura è invece 
molto noto l'esempio di Masoch). Così il diritto, per esempio nella fom1a 
del contratto, salvaguarda il soggetto dalla sua stessa scomparsa nel godi­
mento, vale a dire dalla morte. 

C~rto, si potrebbe obiettare che questi contratti sono una parodia, più 
che un'espressione del diritto. Ma si sarebbe ingiusti se si vedessero le 
cose solo in questo modo. In realtà la perversione, se per un verso consi­
ste nella volontà di trasgredire la legge, per un altro consiste invece pro­
prio, come abbiamo visto, nell'appello al suo esercizio. E non bisogna 
affatto trascurare, come abbiamo già accennato, il valore civilizzatore 
che l 'istanza perversa ha avuto nella storia, tutte le volte che ha fatto in 
·modo che i sistemi legali attenuassero la propria morsa e si evolvessero 
verso concezioni meno dispotiche. Certo, tali effetti non dipendono diret­
tamente dalla posizione perversa, ma solo da una sua evoluzione. Sta di 
fatto però che molte delle istanze riformatrici e democratizzanti che tarita 
importanza hanno avuto, dalla rivoluzione francese in poi, hanno preso le 
mosse proprio dalla difesa della libertà di desiderare. Con ciò - di nuovo -
non diciamo che la libertà di desiderare sia un principio perverso (dal 
momento che invece la perversione non è affatto libera di non desidera­
re); diciamo invece che la perversione, se viene a tradursi in una conce­
zione dell'amore, ·cessa d'essere quello che è - vale a dire una grave si­
tuazione nosografica- per divenire invece un vero e proprio principio di 
trasformazione e di progresso sociale. Quando per esempio si dimentica 
di valutare l 'importanza della pederastia nella Grecia antica, ci s'impedi­
sce anche di comprendere che, se questa civiltà ha avuto tanta importanza 
per tutto l 'Occidente, questo è dipeso anche al fatto che in Grecia alcune 
pratiche che avrebbero potuto essere perverse si erano trasformate in 
espressioni iniziatiche e quindi formative. 



11. La legge contro se stessa 

Già in un seminario durante il quale avevo commentato il Fedro di 
Platone avevo osservato come una definizione di perversione molto più 
precisa ed affidabile di quella che troviamo solitamente nei testi psicana­
litici si trovi, stranamente, in uno scritto molto più antico: l'Apologeticum 
di Te1iulliano, vale a dire d'un autore che, prima ancora d'essere un cri­
stiano, era un giurista. E non è affatto escluso che il rilievo della sua 
definizione dipenda proprio da questa sua cmnpetenza. 

Te1iulliano si riferisce ad una lettera che Plinio il Giovane, allora go­
vernatore della Bitinia, scrisse a Traiano, chiedendogli istruzioni sul com­
portamento che era necessario tenere con i cristiani. L 'Imperatore - che 
pure non incoraggiò mai la persecuzione dei cristiani - gli risponde che 
essi non vanno ricercati, ma, quando fossero denunciati, vanno puniti, 
perché, rifiutandosi di partecipare ai sacrifici, trasgrediscono le leggi del­
lo Stato. Ecco come Tertulliano commenta le parole d1 Traiano: «0 
sententiam necessitate confusam! Negat inquirendos esse ut innocentes 
et mandat puniendos ut nocentes»; «Oh sentenza necessariamente ambi­
gua! Vieta che siano ricercati in quanto innocenti, e ordina di punirli in 
quanto colpevoli» (II, 8). Ma Tertulliano non si limita ad osservare che la 
risposta di Traiano è autocontraddittoria. In realtà, egli aggiunge, essa, in 
nome della fedeltà alla lettera della legge, contraddice al suo spirito. L'Im­
peratore, qui, secondo il giurista africano, compie una vera e propria per­
versione della legge. Gli altri- dice- vengono torturati perché confessi­
no d'essere colpevoli, i cristiani perché neghino di esserlo. «Tale perver­
sione dovrebbe destare il sospetto che qualche forza recondita si serva di 
voi [cioè degli oppositori del cristianesin1o] quali strumenti contro le nor­
me e la natura del procedirnento giuridico, contro le leggi stesse» 
( «Suspecta si t vobis ista perversitas ne qua vis lateat in occulto, qua e vos 
adversus forma m, adversus naturam iudicandi, contra ipsas quoque leges 
ministret») (II, 14). La sentenza di T raiano, che pure, essendo la sentenza 
dell'In1peratore, ha valore di legge, è in realtà una vera e propria prevari­
cazione della legge. 

Ma non basta. Se la legge può essere usata in modo illegale, è perché 
non è bene ciò che la legge prescrive, ma la legge prescrive ciò che è 
bene. Se invece la legge vieta ciò che è bene, è perché essa, nella sua 
coerenza di diritto, dipende da una valutazione etica. 

Anzitutto, quando voi sentenziate, a nonna di diritto, «non vi è pennesso di esistere»." e 
tale principio affennate soffocando ogni esigenza di umanità, voi fate ricorso ad una 
violenza e ad una tirannide iniqua, in quanto ci negate il diritto di esistere, unicamente 
perché non volete concedercelo, non già perché non debba concedersi. Ché se voi rifiuta­
te di accordarci tale diritto, in quanto lo considerate illecito, vi risponderò che senza 
dubbio non deve essere pem1esso ciò che è male, ma ch.e per conseguenza deve ritenersi 
lecito ciò che è bene. E allora, se avrò dimostrato che è bene ciò che la legge ha proibito, 
non se ne dedurrà che la legge non può proibinni ciò che, se fosse male, avrebbe il diritto 
di proibinni? Se la tua legge ha sbagliato, è evidente che un uomo ne è l'autore: ed infatti 
non è piovuta dal cielo (IV, 4-5). 

La legge è opera umana, e quindi può essere ingiusta. 

Quante delle vostre leggi, senza che voi lo sappiate, devono essere emendate! Non il 
numero degli anni, né l'autorità del legislatore danno infatti valore alle leggi, ma soltanto 
l'equità: e perciò quando siano riconosciute inique, a buon diritto devono condannarsi, 
sebbene spetti ad esse il diritto di condannare. Ma perché le ho chiamate inique? In verità, 
se condannano soltanto un nome, dovrei chiamarle stolte: se invece vogliono punire atti 
colposi, perché mai puniscono sulla base del nome ciò che in altri perseguono come 
accertato dai fatti, anzi che provato dal nome? Sono incestuoso: perché non indagano? 
Sono infanticida: perché non mi sottopongono a tortura? Commetto crimini contro gli 
dei, contro i Cesari: e perché non sono ascoltato, se posso difendermi? Nessuna legge 
vieta di indagare su ciò che essa ritenga illecito. Non c'è giudice che possa rivendicare 
giustamente il diritto di punire, se non ha accertato come realmente perpetrato ciò che non 
è lecito fare, come non c'è cittadino che rispetti fedelmen'te le leggi, se ignora che cosa 
dalla legge sia ad essa ritenuto contrario» (IV, l 0-12). 

Beninteso, la concezione che Tertulliano ha del diritto è mille miglia 
lontano dal positivismo giuridico moderno. Per Tertulliano, come per tut­
to il diritto romano (anche pagano) e medioevale, la legge non è che 
un'emanazione e uno strumento d 'una giustizia che la rende necessaria, 
ma non vi rientra. E le cose non cambierebbero di molto nemmeno se ci si 
riferisse ad una legge che esponesse direttamente la volontà divina, come 
la legge mosaica. Infatti, come San Paolo ha perfettamente spiegato, la 
legge, per quanto sia giusta, può essere sempre adoperata contro il suo 
spirito, ed in ogni caso è incapace di decidere ciò che è giusto, ma può 
solo stabilire ciò ch'è errato. La giustizia non si deduce dalla legge, ma la 
legge dalla giustizia. Commettere degli atti ingiusti è colpevolee quindi 
vietato dalla legge. È dunque la giustizia, e non la legge, ad implicare la 
colpa. Ne consegue che la legge, ogni volta che non è subordinata alla 
giustizia, è di per sé perversa. 

Com 'è facile vedere, siamo lontani, qui, non solo dal positivismo giu­
ridico, ma anche dal principio dell'arbitrarietà della legge, principio c e 



tanto peso ha anche nella genesi delle perversioni. Tertulliano ci consente 
invece di rovesciare il problema, e di vedere che un uso perverso della 
legge può essere fatto da chiunque- anche da un Imperatore di Roma, la 
cui parola è legge per definizione! -ogni volta che la legge è adoperata 
contro il suo spirito, vale a dire contro la giustizia, cioè contro il suo fonda­
Inento. Ecco che cos'è la perversione in generale: un uso illegale della 
legge. La perversione sessuale non sarà altro che uno dei casi- e certo non 
il più importante- in cui si verifica questo capovolgimento del diritto. 

12. Una nuova definizione di perversione 

Perversione è quindi, per Tertulliano, mascherare un atto di violenza 
contro la giustizia da atto di rispetto della giustizia. Ogni volta che succe­
de questo, siamo di fronte ad una perversione, egli dice. Perversa non è la 
trasgressione della legge, quando questa trasgressione è evidente, ma è la 
trasgressione della legge quando è mascherata da fedeltà alla legge. Per­
verso è compiere un atto d' ingiustizia mascherandolo da atto di giustizia, 
per motivi che non sono di giustizia ma di dominio. Il verbo pervertere, 
in latino, significa volgere qualcosa contro il senso derivante dalla sua 
origine. Perversione è quindi il rovesciamento del percorso che dovrebbe 
portare l ' originato a rispettare in sé il principio da cui si origina. Curiosa­
mente, proprio questo capovolgimento costituisce, per lo pseudo Dionigi, 
il marchio del «contro natura». In questo senso, la perversione è sempre è 
davvero «contro natura»: non perché la natura come viene pensata, fisi­
camente, dai moderni, imporrebbe delle leggi da seguire, ma perché è 
incluso nella natura- nellaphysis, cioè nel modo d'essere- d'un uomo 
volere che in ciò ch'è originato si compia il destino di ciò da cui s'originò. 

Ma tutto questo è applicabile alla perversione come forma clinica? 
In1mediatamente e senza scarti, anche se con delle conseguenze sorpren­
denti. La perversione - dice Tertulliano - è una colpa compiuta in nome 
della legge. Torniamo ora ai nostri esempi di perversione. Ebbene, non è 
forse proprio di questo che si tratta, ogni volta che un perverso trasgredi­
sce la legge, proprio perché qualcuno gli dimostri che essa non è solo 
l'effetto d'un arbitrio? E come si potrebbe dinwstrare che non è arbitra­
ria, se non indicandone il giusto fondamento? Certo, proprio questo fon­
damento di giustizia della legge è sempre più impercettibile, da quando si 
è preteso che essa coincidesse con la volontà d 'un sovrano o, ma è lo 
stesso, con quella d'un popolo sovrano espressa in una costituzione. In-

fatti, su che cosa sarebbe fondata la costituzione? Sulla volontà di qualcu­
no, senza dubbio. Ma allora più nulla consente di distinguere la volontà 
del despota da quella, liberamente espressa, d 'un popolo libero di legife­
rare. Il paradosso giuridico delle democrazie è che esse non sono riuscite 
a riconoscersi un ordinamento legale fondato su qualcosa di meno arbi­
trario della volontà di qualcuno. Proprio questo paradosso ha, fra l 'altro, 
sempre impedito a tutte le democrazie moderne di resistere alla volontà di 
dominio dei despoti. E non mancano, oggi, alcuni giuristi che iniziano ad 
accorgersi che solo il concetto di diritto naturale - quasi del tutto abban­
donato dal giuspositivismo- potrebbe ovviare a questa infondatezza an­
che dei regimi costituzionali più affidabili . 

Ma torniamo alla clinica. Se l'opinione pubblica oggi si preoccupa 
tanto della pedofilia, è proprio perché questa viene sempre esercitata in 
nome del bene della vittima. Qualunque pedofilo, in realtà, non fa che la 
stessa cosa che hanno fatto tutti i despoti del XX secolo: esercitare un 
potere tanto assoluto quanto altruistico. Le conseguenze storiche di que­
sto dispotismo altruistico sono state che mai, in nessuna epoca, sono mor­
te in guerra tante persone come nel corso del secolo che si sta concluden­
do. Certo, equiparare un pedofilo qualunque ad Adolf Hitler potrebbe 
risultare comico, se non fosse che il senso autentico di questo paragone è 
che Hitler è molto meno lontano da noi di quanto non ci piacerebbe che 
fosse. Hitler, o un pedofilo, sono persone qualunque, che difficilmente 
riusciremmo a distinguere da tutti gli altri, se non li vedessimo compiere 
la loro opera di distruzione. Certo, nessun pedofilo ha l'incredibile potere 
di vita o di morte su milioni di persone che i despoti della nostra epoca 
sono riusciti ad assicurare a se stessi, per di più con il sostegno d'interi 
popoli. Proprio questo sostegno, in definitiva, è davvero raccapricciante, 
molto più dei delitti dei nazisti o dei perversi (ed il nazismo, in definitiva, 
come vedremo, non fu che una perversione diffusasi a tnacchia d'olio, 
con uno strano meccanismo d'identificazione collettiva). In realtà la con­
seguenza immediata del fatto d'accettare la straordinaria definizione di 
perversione che abbiamo tratto da Tertulliano è che non possiamo più 
concepire la perversione come una situazione patologica che si manife­
sterebbe solo o soprattutto nella sessualità. Se la perversione è l 'uso ille­
gale della legge, i perversi, oggi, sono forse molto più numerosi di coloro 
che non lo sono, e la loro opera compie veramente una distruzione conti­
nua ed ostinata dei princìpi stessi che dovrebbero stare alla base della 
nostra civiltà. Ma, se la perversione è questo- e chiunque avrebbe potuto 
saperlo, visto che tutti gli antichi giuristi, fino alla rivoluzione fr ncese, 



lo sapevano perfettamente-, come si spiega che questa categoria clinica 
sia stata concepita - del resto solo molto di recente, vale a dire a partire 
dai primi decenni del secolo XIX- solo come una patologia concernente 
la sessualità? 

IV. Perversione e sessuazione 

l. Un ulteriore chiarimento 

Se è vero quello che abbiamo ipotizzato, quando abbiamo affem1ato 
che al centro della problematica perversa c'è una relazione con la legge, 
prima ancora che con la sessualità, come si spiega che la perversione, fin 
da quando questo concetto è stato delineato nella sua forma moderna, è 
sempre stata intesa come un comportamento solo sessuale? Si tratta d 'una 
domanda alla quale è necessario tentare di rispondere, anche perché il 
modo in cui stiamo presentando il concetto di perversione è sicuramente 
molto lontano da quello in cui la psicopatologia ottocentesca e 
novecentesca ha affrontato il legame senza dubbio esistente tra la funzio­
ne legale - e patema - e quella sessuale (in termini psicanalitici si do­
vrebbe dire: fra il Nome del Padre e il fallo). Del resto la sessuologia 
ottocentesca ha formulato il concetto di perversione a partire dall 'assun­
zione del comportamento umano corne un oggetto passibile di classifica­
zione, secondo il modello delle scienze naturali. L'intera opera di Havelock 
Ellis, per esempio, è interamente costruita come un catalogo naturalistico 
di comportamenti, in termini molto simili a quelli in cui la biologia, da 
Linneo in poi, aveva costruito le sue classificazioni botaniche o zoologi­
che. Ma i con1portamenti umani non sono enti naturali, perché sono sem­
pre l'effetto di decisioni, anche se queste non sempre sono consapevoli. 
La psicopatologia ottocentesca, invece, prendendo a rnodello le scienze 
naturali, escludeva dal campo della propria riflessione ogni assunzione 
etica, morale e giuridica del comportamento, e solo l'opera di Freud sa­
rebbe riuscita più tardi a porre i presupposti per una riconsiderazione di 
questo problema. La teoria analitica delle perversioni; tuttavia, come ab­
biamo già visto, partiva dall'esperienza delle nevrosi, e questo ha prodot­
to gl'inconvenienti che abbiamo già segnalato, i quali sembrano di_. ende­
re tutti dal fatto che anche la psicanalisi ha condiviso almeno in pa1-+~ i 



pregiudizio nevrotico secondo il quale nessuno saprebbe godere meglio 
dei perversi. Proprio alla condivisione di questo pregiudizio, infatti, pos­
siamo far risalire quella strana duplicità di punti di vista secondo la quale, 
per Freud, la perversione è da un lato una categoria nosografica, ma dal­
l' altro è anche una componente assolutamente normale della vita sessuale 
di chiunque. Ora, il pregiudizio nevrotico sulla perversione è assoluta­
mente lo stesso che troviamo nei soggetti perversi, ecéetto che per la dif­
ferente distribuzione delle funzioni: mentre per un perverso l 'unico che 
sappia godere è lui stesso, per un nevrotico l 'unico che sappia farlo è 
ancora una volta chi ha il coraggio di godere per le strade proibite della 
perversione. Questo vuol dire che un nevrotico è fatalmente consegnato 
ad amare in modo transferale chi suppone essere perverso. 

Possiamo rovesciare quest'affermazione, ed affermare che un nevro­
tico finirà prima o poi per attribuire questa o quella perversione a chi 
suppone sapere? L'esperienza rni pare dimostrare che questo accade spes­
so, tanto che forse potremmo giungere a dire che anche gli analisti - che 
dopo tutto sono sempre, nella migliore delle ipotesi, degli ex nevrotici -
hanno condiviso questo inquietante transfert per la perversione. Ancora 
una volta, la nevrosi ne è «la negativa», secondo la famosa fom1ula 
freudiana, che però non è affatto rovesciabile. In altri tennini, non possia­
mo dire che la perversione sia la negativa della nevrosi senza trasformare 
la perversione stessa in una nevrosi regredita. 

Invece, se è vero che la perver.sione si sviluppa in un momento logico 
precedente a quello in cui sorgono le nevrosi, e che viene provocata da 
comportamenti e modi d'essere differenti da quelli da cui si generano le 
nevrosi stesse, dobbiamo dedurne che una perversione ha una struttura 
completamente differente da quella che sta alla base delle nevrosi. A que­
sta ipotesi sembra tuttavia doversi opporre il fatto che noi stessi abbiamo 
negato che, nel corso dell'infanzia, in corrispondenza di quella che di­
venterà una situazione perversa, si trovi un corrispettivo patologico che 
richiami la situazione no so grafica successiva. Del resto questo non ci sor­
prende, se pensiamo che nemmeno alle psicosi o alle dipendenze corri­
spondono, nel nostro schema, delle forme preliminari, ma già clinica­
mente perfettamente costituite, delle patologie che si svilupperanno poi 
negli adulti. Nel nostro schema alle patologie infantili preliminari alle 
perversioni corrisponde solo uno spazio vuoto. Tuttavia, in esso, sia la 
genesi delle perversioni sia quella delle nevrosi r_isale alla «fase fallica», 
mentre solitamente la psicanalisi ha risolto il problema delle perversioni 
individuando, nell'infanzia dei soggetti che diventeranno perversi, una 

nevrosi infantile che in nulla si distinguerebbe da quella dei nevrotici (è 
quanto appare, per esempio, nello schema, dalla colonna corrispondente 
al pensiero di Melanie Klein). 

Ora, se ci fidiamo di questo schema, dobbiamo dedurre da queste bre­
vi osservazioni una conseguenza ben precisa: quella di negare che le si­
tuazioni fino ad ora descritte come perverse nella letteratura psicanaliti­
ca, ma derivanti da vere nevrosi infantili, possano venire diagnosticate 
come effettive perversioni; dobbiamo invece supporre che esse debbano 
venire considerate come nevrosi a tutti gli effetti. In altri termini, quando 
dei comportamenti perversi si strutturano all'interno di situazioni 
nosografiche differenti, per esempio d 'una nevrosi, la diagnosi deve ver­
tere su quest'ultima componente, e non su quella perversa. Tuttavia que­
sta non è affatto, come forse potrebbe sembrare, un'eccezione alla nostra 
«regola delle precedenze diagnostiche». Si tratta invece di tenere sempre 
viva la consapevolezza delle condizioni concrete e temporali nelle quali 
la diagnosi viene formulata. Ad esempio, un soggetto che chieda un'ana­
lisi per un'inibizione di tipo nevrotico non può che essere considerato un 
nevrotico, anche quando siano presenti in lui dei tratti perversi, che effet­
tivamente potrebbero disturbare un'analisi che non ne tenesse conto, ma 
solo perché la domanda d'analisi non può che partire da un disturbo che 
non è mai la perversione stessa. Una perversione, come abbiamo ripetuto 
più volte, non viene affatto sentita dal soggetto come un problema; oppure, 
se questo awiene, ciò c'impedisce di definire perverso questo soggetto, 
anche se la sua perversione non può venire ignorata (e questo pone eviden­
temente dei problemi molto complessi nella conduzione dell'analisi). 

Mettimno invece che un analista debba formulare una diagnosi, ri­
chiestagli da un tribunale, su un soggetto che abbia compiuto degli atti 
perversi: in questo caso tutti gli eventuali disturbi nevrotici del soggetto 
stesso non avranno il minimo rilievo, quanto alla diagnosi, che non potrà 
essere che di perversione. 

Tuttavia dobbiamo chiarire subito che, dicendo questo, non stiamo 
introducendo nessun relativismo diagnostico. Stiamo invece solo ripeten­
do ciò che abbiamo già affermato in precedenza, vale a dire che la situa- . 
zione di partenza della diagnosi fa parte integrante dei dati di cui tenere 
conto quando la si formula, proprio perché una patologia non è né mai 
sarà un fatto «naturale» (nel senso della scienza ottocentesca). Ora, una 
domanda d'analisi, per quanto tentennante e magari contraddittoria, è un 
atto che strutturalmente non può far parte d 'una situazione perversa, ne m­
meno in quei casi in cui la presenza di comportamenti perversi1 a cau sa 
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della ben nota «scissione dell'io» prodotta dalla sconfessione, farà restare 
fuori dall'analisi una parte molto consistente della vita del soggetto. 

2. La psicanalisi e la perversione 

Ma se questo è vero, allora perché mai la psicanalisi ha così spesso 
sovrapposto la perversione e la nevrosi, senza riuscire a distinguerle chia­
ramente e strutturalmente? Come si spiega che in definitiva ha accettato, 
almeno per quanto riguarda la perversione, la concezione naturalistica 
«ingenua» della scienza ottocentesca, che considerava questa patologia 
solo come un disturbo del comportamento sessuale? Per quale motivo, 
per esempio, la psicanalisi ha fatto propria, senza n1ai metterla radical­
mente in discussione, la classificazione ottocentesca delle perversioni, la 
quale, essendo compiuta in base al concetto di «disturbo sessuale}>, riuni­
va insieme irdiscriminatamente dei comportamenti molto diversi come il 
feticismo, il sadismo e la cosiddetta omosessualità? E per quale motivo 
ha invece considerato le forme estreme e delittuose di perversione come 
dei casi del tutto eccezionali, escludendo così dal campo nosografico in 
questione delle altre forme di comportamento criminale che invece, dal 
nostro punto di vista, dovrebbero esservi incluse, anche in assenza d'ogni 
particolare preferenza sessuale? Credo che non sia difficile dare una pri­
ma risposta a questa domanda, perché la psicanalisi non è mai partita da 
un'assunzione etica strutturale della clinica e di conseguenza ha sempre 
assunto il primato fallico come un equivalente del primato paterno, consi­
derando così il versante della scelta sessuale e quello della posizione sim­
bolica in relazione alla legge come tanto strettamente equivalenti da poter 
venire considerati interscambiabili. 

Naturalmente non voglio negare che una determinata posizione relati­
va alla funzione della legge solitamente si riflette sulla posizione sessuale 
che il soggetto si assegna. Voglio dire invece esattamente il contrario, 
cioè che non basta una scelta sessuale perversa (o apparentemente tale) a 
consentirci di dedurre quale sia la posizione di qualcuno rispetto alla fun­
zione della legge (e quindi la possibilità di diagnosticare una perversio­
ne). Ancora una volta, posso solo ripetere che nessuna preferenza sessua­
le perversa basta ad assegnare una diagnosi di perversione, quando si 
tratta di definire la posizione nosografica d'un soggetto concreto. Lo af­
fermo, beninteso, senza voler togliere nulla all'importanza delle scelte 
sessuali nella vita di chiunque: queste scelte sono certamente determinan-

ti per tutta una serie di decisioni, ma sono a loro volta determinate d~ 
scelte precedenti, che sono clinicamente molto più rilevanti, dal punto di 
vista della struttura soggettiva, della scelta dell'oggetto e della meta ses­
suale. Lo potremmo dimostrare in molti modi, non ultimo richiamandoci 
alla tendenza di tutta la psicanalisi, almeno da mezzo secolo a questa 
parte, a vedere nelle scelte sessuali più delle conseguenze che delle cause 
della situazione edipica e del cosiddetto «romanzo familiare» (tendenza 
che però, fino ad ora, non è mai giunta, come abbiamo visto, a radicalizzare 
il concetto di perversione); ma lo potremmo anche dimostrare, in maniera 
molto più immediata ed evidente, richiami:mdoci al nostro schema delle 
scelte patologiche, nel quale la problematica fallica interviene solo nella 
fascia più bassa, mentre le patologie più radicali- le psicosi e le dipen­
denze - vengono determinate per così dire a monte del momento in cui 
può essere compiuta la scelta sessuale (benché naturalmente queste scelte 
patologiche producano a loro volta degli effetti anche su questa). 

Perché dunque la psicanalisi non ha mai né visto né sospettato che 
potessero esserci delle perversioni non sessuali, nemmeno quando s'è 
imbattuta in comportamenti - penso soprat.tutto all'antisemitismo - che 
pure potevano evocare la perversione in un modo molto diretto ed evi­
dente? Probabilmente ciò è accaduto per gli stessi motivi per cui Freud 
fin dal primo momento ha m.esso la sessualità al centro della propria co­
struzione teorica, tanto da negare ogni valore psicanalitico ai tentativi di 
Jung d'elaborare una teoria in cui la sessualità non avesse più una funzio­
ne centrale. Certamente Freud ha fatto questo per motivi dipendenti dalla 
situazione storica del suo tempo. Ma oggi nessuno negherebbe, nono­
stante le affermazioni di Freud, che anche la teoria di Jung ha dato un 
contributo alla psicanalisi. Perché allora la sessualità era- e certamente è 
ancora- così essenziale nella teoria psicanalitica? Forse semplicemente 
perché essa è il campo in cui più direttamente si manifesta la centralità del 
desiderio nella determinazione degli atti di noi tutti. Questo però non è 
ancora un motivo sufficiente per naturalizzare il desiderio, come se esso 
non fosse espressione di nient'altro che d'una naturale spinta alla ripro­
duzione. In definitiva, ciò che s'esprime nella coincidenza - tante volte 
implicitamente riconosciuta da Freud - fra tendenza alla riproduzione, 
sessualità e paternità (o maternità) non è che un pregiudizio ottocentesco, 
che però, nonostante il lento mutare della situazione culturale, nel corso 
del secolo XX, non sembra essere stato affatto messo in questione dagli 
psicanalisti, neppure quando Freud associò alle pulsioni sessuali la pulsi o ne 
di morte, come un fattore non meno determinante del comportamento di 



chiunque. Anzi non è escluso nemmeno che proprio questo concetto ab­
bia finito per velare ulterionnente, agli occhi dei teorici della psicanalisi, 
la componente perversa inclusa in molti comportamenti criminali. 

Ma a fianco di quanto abbiamo appena segnalato, bisogna aggiungere 
pure che la psicanalisi non serve di certo ad eliminare i pregiudizi sessua­
li di chi ne fa una tanto che a volte tende addirittura a rafforzarli, perché 
li sostiene con u~a teoria mal articolata della relazione fra sessualità e 
comportamento. Le posizioni di Freud sull'omosessualità sono molto si­
gnificative a questo riguardo. Freud non pare proprio aver condiviso i 
pregiudizi di molti altri psicanalisti su questo tema, come risulta dal~a 
risposta che dette ad una donna americana che gli aveva sottoposto 1l 
problema dell'omosessualità del proprio figlio. Queste sue convinzioni, 
tuttavia, non furono mai espresse chiaramente nelle opere che pubblicò, 
nelle quali continuò a considerare sempre l'omosessualità come una for­
ma di perversione, senza allontanarsi dalle concezioni della sessuologia 
ottocentesca, che ancora oggi - nonostante la recente eliminazione della 
voce «omosessualità» dal DSM IV - sembra molto diffusa fra gli psica­
nalisti e le associazioni di psicanalisi (nonostante il tentativo, compiuto 
da qualcuno- per esempio da Richard Isay -, di difendere il carattere non 
necessariamente patologico della scelta omosessuale). 

3. Il problema della sessuazione 

Tuttavia il . ver~ motivo della difficoltà incontrata dalla psicanalisi a 
concettualizzare chiaramente la perversione mi pare stare nel legame che 
la cultura ottocentesca -in apparenza seguendo fedelmente le posizioni 
dell'intera tradizione o~cidentale, in realtà riformulandole a modo suo­
vedeva fra. perversione e sessuazione. Perversi, da questo punto di vista, 
non venivano considerati solo i comportamenti che, come quelli da noi 
considerati nel capitolo precedente, costituiscono condizioni particolari 
dell'appagamento sessuale, ma anche i ctiteri delle scelte oggcttuali, quan­
do sembrano non rispettare le coordinate della divisione sociale dei sessi. 
Tocchian1o qui un punto estren1amente rilevante, che occonerà chiarire 
con attenzione, tanto più che la psicanalisi, a causa della cura con cui ha 
considerato i meccanismi inconsci della sessuazione - vale a dire il fatto 
che un determinato soggetto si situi dalla parte del sesso maschile o da · 
quella del sesso femrninile- ha praticamente eliminato ogni possibilità di 
considerare questa scelta come determinata solo dalla differenza anato-

mica e dalla funzione sociale dei sessi. Ora, considerare perversi anche i 
criteri della scelta dell'oggetto sessuale significava compiere implicita­
mente due distinte sovrapposizioni: da una parte considerare equivalenti 
la scelta dell'oggetto e le cond~zione del godimento, come se l'oggetto 
desiderato non fosse altro che un feticcio o lo strumento muto d 'un com­
portamento (e questa sarebbe proprio un'impostazione perversa del pro­
blema); dall'altra dedune dal sesso dell'oggetto la posizione sessuale di 
chi lo sceglie, come se lo stesso oggetto non potesse venire scelto da . 
posizioni sessuali differenti, o come se posizioni sessuali differenti non si 
potessero avere nei confronti dello stesso oggetto. Ora, non è difficile 
accorgersi che nessuna di queste due equivalenze, per quanto scontate 
possano apparire nel comune pregiudizio, è fondata né dal punto di vista 
etico, né da quello morale, né da quello clinico, tanto che proprio la psica­
nalisi ha contribuito a distinguere chiaramente questi registri (anche se in 
questo caso l 'ha fatto senza trame tutte le conseguenze necessarie). In 
effetti è stata proprio la psicanalisi a consentirci di vedere che la posizio­
ne soggettiva maschile e quella femminile non sono dei dati naturali, in­
clusi nel codice genetico, ma sono il frutto d 'una scelta inconscia, che 
porta un certo soggetto a situarsi prevalentemente dalla parte della fun­
zione legale (del Nome del Padre) o da quello dell'oggetto di· desiderio 
(del fallo). Lacan ha dato poi un contributo imprescindibile a questa 
riConcettualizzazione della scelta sessuale quando ha posto il maschile 
dal lato della funzione universalizzante del giudizio ed il femminile da 
quello della funzione esistenziale. 

Non credo necessario ritornare ora dettagliatamente su questo tema, 
che ho affrontato già nel volume su La formazione degli analisti (Biblio­
teca dell'Immagine, Pordenone 1991, §§115-32), al quale rimando. Ri­
prendo il contenuto di quelle pagine solo per ricordare che l 'universalità 
della funzione fallica viene a trovare sul lato femminile, secondo Lacan, 
una necessaria eccezione: l'almeno un caso in cui essa non è soddisfatta. 
Ma che significa questo, in concreto, e per quale motivo il fallo assume 
tanto rilievo nella sessualità? Il fallo è il significante del limite della serie 
dei significanti, posto dalla parte dell'enunciazione, mentre il Nome del 
Padre è quello del suo limite dalla parte dell'enunciato. Il «per ognix» 
con cui viene predicata la funzione fallica come funzione universale (se­
condp la credenza di tutti i bambini, a suo tempo sottolineata da Freud, 
secondo la quale tutti i soggetti, indipendentemente dal loro sesso- anzi 
tutti gli esseri viventi, come diceva il Piccolo Hans -avrebbero il fallo) 
corrisponde in realtà ali 'universalità dell'enunciato paterno della legge. 



Il soggetto, a qualunque sesso biologico appartenga, si significa sempre e 
solo sul versante fallico proprio in quanto la legge, nel suo enunciato, non 
può che essere universale. 

Tuttavia non c'è enunciato senza enunciazione, e nessuna enunciazione 
è universale, perché essa è appunto esistenziale: vale a dire temporale, sin­
golare e irripetibile. È quindi l'enunciazione stessa della legge che compor­
ta, nell'enunciato universalizzante, l'esistenza, sottolineata da Lacan, di 
almeno un caso in cui la funzione universale stessa non è soddisfatta. Ma 

· l'esistenza di questo almeno un caso non è che la proiezione, sull'enuncia­
to, dell'evento d eli' enunciazione. Proprio per questo l'assunzione simboli­
ca (e non più biologica) del sesso dipende dal fatto che il soggetto scelga di 
situarsi nell'enunciato della legge- vale a dire nel registro paterno dell'uni­
versalità -, e quindi in una posizione maschile, o da quella d eli' evento 
dell'enunciazione, e quindi in una posizione femminile. Ma in entrambi i 
casi, dal momento che non c'è enunciato senza enunciazione ed enunciazione 
senza enunciato, il soggetto deve pagare la propria inscrizione simbolica 
nella legge (quindi nell'universalità del suo enunciato) con quello che la 
psicanalisi ha sempre chiamato il complesso di castrazione. Egli deve cioè 
accettare la possibilità dell'eccezione come constatazione del fatto che non 
si appartiene al sesso maschile o a quello femminile che in quanto si agi­
sce in un modo determinato, e non perché si è stati inscritti nella legge dalla 
parte della sua universalità o da quella dell'evento. Ma riconoscere questo 
primato dell'atto sulla sessuazione significa anche riconoscere che l'enun­
ciato di per sé non significa nulla, se non nell'enunciazione che al tetnpo 
stesso lo limita e lo rende eventualmente veritiero. È quindi proprio la ne­
cessità dell'enunciazione a mettere in rilievo, dalla parte dell'enunciato, il 
fallo come significante del desiderio sottoposto alla legge. Ma il fallo è 
appunto il significante del limite dell'universalità, della quale quindi in evi­
tabilmente partecipa, mentre l'atto in quanto tale non può essere significato 
che venendo concettualizzato, quindi subendo una universalizzazione che 
lo disattualizza proprio mentre lo esprime. Infatti il desiderio non è sot­
toposto alla legge che in quanto implica una volontà di trasgredirla. È 
ciò che nella psicanalisi si è sempre espresso come centralità strutturale 
del complesso edipico, vale a dire della volontà di dare un compimento 
prematuro all'amore che lega il bambino ad uno o all'altro dei suoi ge­
nitori. Infatti la rinuncia a questo desiderio (il «tramonto del complesso 
edipico», di cui parlava Freud) introduce effettivamente il soggetto al­
l' ordine simbolico del sesso solo nel secondo tempo del suo accesso 
puberale alla scena culturale e sociale. 

Ora, questo processo non si svolge sempre secondo questa schematica 
determinazione del suo significato. Infatti l 'atto, in quanto tale, non è 
significabile, n eli' enunciato, se non come limite dell'universalità della · 
legge (quindi sul versante femminile dell'essere il fallo). Ora, porsi da 
una parte o dall'altra- da quella maschile o da quella femminile- riguar­
da comunque il versante dell'enunciato, e quindi della legge, e non quello 
delratto, e quindi dell'etica. Infatti anche l'inscrizione femminile, che 
tiene conto dell'almeno un caso in cui la funzione universale non è soddi­
sfatta, avviene all'interno dell'universalità della stessa legge nella quale è 
prevista questa eccezione. Vice versa nessun atto può essere incluso nella 
legge, perché, se partiamo dalla legge, non giungiamo mai a compierne 
uno, ma solo ad attuarla o a trasgredirla. Proprio per questo la sessuazione 
ha di fatto delle relazioni imprescindibili e strutturali con la perversione. 
Ma basta questo per concludere che assumere una posizione maschile 
quando si appartiene biologicamente al sesso femminile, o vice versa as­
sumerne una femminile quando si appartiene a quello maschile, è una 
scelta che in quanto tale, e quindi a prescindere da ogni altro criterio di 
valutazione, può definirsi perversa? · 

Tuttavia possiamo formulare la stessa domanda anche in un altro modo. 
·Infatti abbiamo già visto come la scoperta, da parte del bambino, della 
mancanza di pene della madre rimandi in realtà a ben altro, cioè al fatto 
che il padre stesso, in quanto soggetto, non mantiene la propria parola, e 
sconfessa così la propria funzione simbolica. Ora, proprio questa scon­
fessione sta alla base di quella del bambino, il quale preferisce dividersi 
quanto alle proprie certezze piuttosto che ammettere che l'altro di cui 
deve fidarsi possa non essere affidabile. Schematicamente, possiamo dire 
che tutti gli sviluppi dell'assunzione simbolica del sesso dipendono in 
ultima istanza da un simile processo di sconfessione. 

Ma dobbiamo dedurne che tutti gli sviluppi che non portino ali' assun­
zione univoca ed unidirezionale d'una persona dell'altro sesso come og­
getto d'amore siano sviluppi perversi? In altri termini, dobbiamo conti- . 
nuare a supporre che il sesso simbolico d'un soggetto dipenda struttural­
mente dal sesso del suo oggetto di desiderio sessuale? Niente è più lonta­
no del fatto di credere questo anche da un minimo di consapevolezza 
psicologica. Tanto meno, quindi, possiamo ammettere che tutte le oscilla­
zioni possibili del sesso dell'oggetto diano luogo a delle perversioni: non 
solo nel senso della struttura nosografica, ma nemmeno in quello solo 
descrittivo del comportamento. Eppure la psicanalisi, tutte le volte che ha 
considerato il transessualismo, il travestitismo e l'omosessualità m ehi-



le e femminile come forme di perversione, ha sostenuto proprio questo 
controsenso. 

In realtà dobbiamo prima di tutto sottolineare che altro è assumere una 
posizi'one sessuale maschile o femminile e altro è assumere un oggetto 
sessuale di un sesso determinato. L'esperienza analitica mostra mille vol­
te come delle coppie eterosessuali perfettamente assortite siano spesso in 
realtà delle coppie in cui i ruoli soggettivi ed i ruoli dell'oggetto sono 
capovolti, ma solo perché i loro componenti, pur avendo un ruol~ s~ssua.­
le perfettamente adeguato allo schema della relazione fra sessi diversi , 
hanno poi dei ruoli soggettivi rovesciati (spesso a «portare i pantaloni», 
come si diceva una volta, è la donna, anziché l 'uomo); ma esistono senza 
dubbio anche ottime relazioni eterosessuali in cui le posizioni soggettive 
sono entrambe maschili o entrambe femminili. Si potrebbe anzi aggiun­
gere che lo sviluppo sociale ed economico moderno ha favo~ito lo svi.lup~ 
p o di queste mésalliances, senza dubbio molto spesso c?~Iche, m~ 1 ~Ul 
effetti, sulle future generazioni, non sempre sono molto dtvertenh. Vzce 
versa è molto facile vedere, se solo si hanno gli occhi non bendati da 
troppi pregiudizi, che non setnpre una scelta sessuale omosessuale com­
porta una posizione soggettiva «invet1ita», come si diceva una volta, tan­
to che il prevalere di comportamenti sessuali rovesciati rispetto al sesso 
biologico spesso, soprattutto nei cosiddetti omosessuali, è più una con~e­
guenza violentemente impost~ da alcune regole di comportamento socia­
le che uno sviluppo autonomamente coerente dei presupposti effettivi della 
sessuazione simbolica. Bisogna infatti non dimenticare che il pregiudizio 
sociale influisce sempre m9lto facilmente sulla determinazione dei nwli 
e dei comportamenti sessuali. Il maschile e il femminile non sono n1odelli 
astratti ed indifferenti alla storia, ma si modellano e si adeguano tenendo 
conto di molte tendenze e di molti fattori detern1inanti, di carattere sim­
bolico culturale e sociale. Oggi essere uomo o donna in una tribù della 
Papua~ia, in una 'città dell'America latina, a N e w Y ork o a Tokio non ~ 
affatto lo stesso, come essere uomo o donna in Italia oggi non è oggt 
affatto lo stesso che esserlo stati cinquanta, cento o duecento anni fa. La 
naturalità del sesso, in altri termini, non sta affatto nell'assunzione del­
l'anatomia come elemento sufficiente di deterrninazione del comporta­
mento ma sta invece nella capacità soggettiva, di volta in volta riarticolata 
e risig~ificata, d'accordare i dati anatomici, quelli anagrafici, quelli so­
ciali e quelli simbolici con i dati essenziali del proprio desiderio. 

Certo il desiderio sembra essere un terreno particolarmente scivoloso, 
quando si vuole determinare in che cosa un comportamento è «naturale» 

o «contro natura», dal momento che esso, in quanto non è assunto e trasfi­
gurato nell'amore, è per definizione contrastante rispetto ad ogni regola 
(«naturale» o non). Ed è proprio all'amore- vale a dire al registro del senso 
invece che a quello della significazione - che bisogna richian1arsi, se si 
vuole dare un minimo di coerenza alla teoria psicanalitica della sessuazione, 
e quindi per comprendere se e perché il transessualismo e la cosiddetta 
omosessualità siano o non siano in relazione con la perversione. 

4. «Omosessualità»: una parola che sarebbe meglio non usare 

La parola «omosessualità», com'è noto, non è affatto molto antica, 
perché è stata inventata in Germania solo poco più d 'un secolo fa. Essa 
tuttavia è stata subito adottata in molti contesti, perché consentiva di rico­
noscere e di designare una serie di compm1amenti (sessuali, ma non solo) 
che fino a quel momento non erano mai stati ricondotti ad un unico sche­
ma esplicativo. Ma proprio perciò sarebbe vano tentare di dare a questo 
schema qualche coerenza teorica, dal momento che l 'unico criterio per 
includervi dei fatti del tutto disparati - comportamenti sessuali e non, 

· forme artistiche ed espressive, legami sociali ecc. - è un concetto del 
pritnato della sessualità che su nient'altro sembra fondato che sulla rigida 
ideologia ottocentesca della separazione fra i sessi. In realtà l 'uso della 
parola <<Omosessualità» pa avuto due effetti diametralmente opposti: da 
un lato ha lentamente favorito, innescando un processo di liberalizzazione 
dei costumi sessuali che è culminato attorno al 1960, la lotta, senza dub­
bio imprescindibile, alle discriminazioni esistenti in quasi tutti i settori 
per le persone alie quali esso poteva venire applicato; ma dall'altro e nel­
lo stesso tempo ha consentito di riunire in un unico insieme, chiaramente 
riconoscibile proprio perché designato da una sola parola, delle persone e 
dei comportamenti che in realtà non avevano in comune altro che · una 
variante sintattica della combinazione sociale fra i sessi. Ciò ha enorme­
mente accresciuto, nell'immaginario collettivo, l'importanza di questa 
caratteristica, favorendo anche il fatto che persone diversissime fossero 
in qualche modo costrette a riconoscersi una sorta d'individualità fittizia, 
che derivava proprio dall'uso di questo termine. Esso così ·finiva per 
riconfermare la stessa discriminazione che chi l'adoperava, all'inizio, 
avrebbe voluto combattere, dal momento che non si riconoscono i diritti 
delle minoranze che sancendone appunto il carattere minoritario. Né 1 ' in­
troduzione dell'aggettivo gay, che più tardi ha ottenuto un succe o non 



minore, soprattutto nei movimenti di liberazione sessuale, e che pure pro­
veniva da una fonte culturalmente oltre modo importante (ilgai savoir 
dei trovatori, al quale si era riferito del resto un secolo fa, in tutt'altro 
contesto, anche Nietzsche) quando aveva scritto la Gaia scienza), ha mo­
dificato di molto questi inconvenienti. 

Tale effetto dell'uso di queste parole non è affatto trascurabile, dal 
momento che il riconoscimento d'una quasi-identità sessuale («omoses­
suale») non ha fatto altro che riconfermare la tradizionale divisione dei 
sessi, per di più sancendola non solo sul piano culturale, giuridico e mo­
rale, ma anche su un piano presunto scientifico. E non è affatto detto che 
il ricorso alla scienza, in questo contesto, abbia favorito l'articolazione e 
la comprensione del problema, dal momento che non è descrivibile scien­
tificamente altro che quanto ha una realtà oggettiva e misurabile, del tutto 
a prescindere dallo statuto etico dell'atto. La scienza, in questo modo, 
non poteva che aggiungere ai pregiudizi socio-culturali i suoi propri, i 
quali del resto non ne erano che delle varianti. 

Non si può non vedere tuttavia che, a monte del problema della lotta 
del movimento gay per l'affermazione dei diritti di quanti vi si riconosco­
no, ve n'è un secondo, molto più complesso e gravido di conseguenze: 
quello della relazione fra il comportamento sessuale e l'organizzazione 
sociale. Da questo punto di vista non c'è dubbio che, se il successo del­
l'aggettivo «omosessuale» è stato essenzialmente un effetto della morale 
restrittiva del secolo XIX, la «liberazione sessuale» che si è affermata 
attorno agli anni Sessanta del secolo successivo è dipesa anche dal radi­
cale indebolirsi della struttura familiare come punto di riferimento socia­
le. Questa tendenza continua a porre oggi dei problemi essenziali soprat­
tutto dal punto di vista dell'educazione e della fmmazione delle nuove 
generazioni, e dovrà essere affrontato in termini radicali, visti gli effetti 
patologici- oltre che, naturalmente, politici e sociali- che sta producen­
do.ll diffondersi'- almeno apparente- di forme di perversione per niente 
rassicuranti come la pedofilia e l 'incesto non è che uno dei molti aspetti di 
questa evoluzione, e certo non quello più preoccupante. 

L 'ideologia ottocentesca non dubitava di certo del fatto che tutte le 
varianti sessuali e di comportamento che mettano in questione la pretesa 
fondatezza naturale della divisione sociale dei sessi fossero immediata­
mente da considerare come fattori patologici, vale a dire perversi. Tutta­
via oggi gli elementi portanti di questa ideologia sono sempre meno 
sostenibili, se non per istanze sociali che, come la Chiesa cattolica, pos­
sono riferirsi a regole morali che sembrano direttamente derivanti 

dali' enunciazione della legge divina. Non è tuttavia da questo punto di 
vista che oggi è possibile affrontare il problema della relazione fra la 
scelta di chi preferisca avere relazioni sessuali o d'amore con persone del 
suo stesso sesso e la perversione. Negli ultimi dieci anni la stessa psicana­
lisi sembra lentamente essersi avviata ad abbandonare questi schemi 
ottocenteschi e questo, come abbiamo già ricordato, ha prodotto di recen­
te la cancellazione del termine «omosessualità» da quel curioso elenco di 
patologie che è il DSM. Si tratta senza dubbio-d'un progresso. Ma è cu­
rioso - e per niente rassicurante - che le posizioni di quegli analisti che 
vogliono giustamente poter considerare questa scelta sessuale come non 
necessariamente patologica porti alcuni di loro a privilegiare di nuovo la 
sua determìnazione biologica, riconfermando così l'ideologia che era il 
presupposto primo della discriminazione. Infatti essi ritengono che, se si 
accettasse la derivazione psicogenetica della scelta dell'oggetto sessuale, 
si dovrebbe anche accettare la natura patologica di quella scelta, come se 
non ci fosse che la biologia a consentire di fondare la normalità d'un 
comportamento. Ma in questa direzione, appunto, si può solo tornare al 
punto di partenza, vale a dire al pregiudizio rovesciato. L 'unica uscita da 
questo vicolo cieco è invece quella che crediamo d'aver intrapreso in 
questo volume, tentando di fondare una teoria della perversione che pos­
sa dimostrare quando e perché un comportamento è patologico e quando 
e perché non lo è. Il vero problema clinico non sta nel sapere con chi si 
preferisce andare a letto, ma come si riesce a vivere. Di questo e solo di 
questo dovrebbe occuparsi la clinica psicanalitica. 

5. La perversione non dipende mai da quello che si fa 

Il fatto che la psicanalisi, fino ad oggi, non sia riuscita ad elaborare 
una clinica della perversione coerente è dipeso in gran parte proprio dal 
fatto che essa ha condiviso, in assenza d'una compiuta ed esplicita fonda­
zione etica della clinica, l'opinione culturalmente più diffusa nel tempo 
in cui è sorta, facendo coincidere la propria prospettiva terapeutica con il 
comune punto di vista sociale su alcuni comportamenti sessuali. Invece 
solo una fondazione etica - e quindi non morale e non giuridica - della 
clinica potrebbe farci vedere chiaramente che il desiderio in quanto tale 
non è che una riduzione-semplificazione dell'amore. È dunque solo nella 
prospettiva d'una riflessione sull 'àmore che può essere costruita una cli­
nica delle perversioni, proprio in quanto queste hanno senza dubb'o la 



caratteristica comune di separare l'amore dal desiderio e di non consenti­
re al soggetto di desiderare se non nella riduzione dell'altro ad oggetto 
muto ed incapace di svincolarsi sia dal desiderio dell'altro, sia dal pro­
prio. Desiderare l 'altro solo nell'abiezione, in realtà, significa ridurlo nel 
ruolo della vittima espiatoria. In fondo proprio a tale espiazione- molto 
più che al godimento- è dedicata tutta la complessa attività perversa. 

Ciò nonostante, nella perversione le parti si possono scambiare facil­
mente, affidando all'altro la funzione dell'oggetto idealizzato ed al sogget­
to quello della vittima; o ancora rendendo l 'altro una controfigura idealiz­
zata del soggetto ed il soggetto un replicante del dio i1npotente e barbaro 
per ingraziarsi il quale è compiuto il sacrificio. Da questa combinatoria 
delle identificazioni, nella quale senza dubbio il fantasma mostra tutte le 
sue sfaccettature, derivano molti aspetti patologici della perversione, dal 
n1omento che la facilità con cui i ruoli possono venire scambiati dipende in 
ultima istanza dal misconoscimento dell'amore che sta alla base di tale pa­
tologia. Ma appunto: si può misconoscere solo ciò che già si conosce. Ed 
anche questa pervicace e spesso violenta negazione perversa dell'amore è 
in realtà una dimostrazione del fatto che proprio dall'amore dipende in ulti­
ma istanza la capacità o l'incapacità d'agire di chiunque. Ricondmre la 
perversione alla sua radice d'amore dovrebbe essere lo scopo- certo, spes­
so assai difficile da raggiungere - di qualunque cura. Ma non ci si può 
prendere curare di nessuno se non si è in grado di vedere qual è il problema 
fondamentale che egli si pone e che dobbiamo aiutarlo ad impostare me­
glio. Pensare che si tratti solo d 'un problema sessuale non consentirà di 
certo né all'analista né all'analizzante d'affrontarlo, per il semplice motivo 
che non permetterà nemmeno di comprendere quali sono i suoi termini. 

Per affrontare quindi il tema della perversione con un minimo di coe­
renza sia con i dati dell'oggetto di cui ci si occupa, sia con i princìpi di 
fondo della psicanalisi, è necessario non dimenticare mai qual è la confi­
gurazione etica, morale e giuridica del problema che si affronta; e questo 
significa in primo luogo individuare correttamente qual è la prospettiva 
nella quale siamo chiamati ad intervenire. Proprio per questo non possia­
mo partire dal pregiudizio morale, quando si tratta d'emettere una dia­
gnosi, perché quest'atto consiste nella formulazione d'un giudizio che 
deve tenere conto dell'alterità dell'altro e del suo diritto di compiere le 
sue scelte, anche quando queste non ci paiono da condividere. Tuttavia il 
fatto che non si possa partire dal diritto, quando ~i opera come analisti, 
non significa di certo che se ne debba misconoscere l 'importanza che, in 
questo campo, è assolutamente fo~damentale, anche dal punto di vista 
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diagnostico. Infatti, per quale motivo il giuoco con i ruoli sessuali- di­
pendente dalla differenza strutturale fra l'assunzione simbolica e quella 
anagrafica o anatomica del sesso - non potrebbe ridursi ad un altro caso 
d 'uso illegittimo della legge, e quindi nuovamente ad una forma di per­
versione, proprio come ha sempre ritenuto il comune pregiudizio moder­
no? Questo problema non può liquidarsi con poche battute, dal momento 
che.la stessa assunzione anagrafica del sesso comporta un'inscrizione sim­
bolica dalla quale il soggetto, proprio per motivi di diritto, non potrà mai 
liberarsi. Ma proprio qui si vede quanto profonda sia la necessità di non · 
considerare il diritto come un campo in sé perfettamente autonomo, come.' 
accade in Occidente da quando si sono affermate le concezioni 
giuspositivistiche, perché, se questa prospettiva fosse soddisfacente, giun- . 
geremmo alla paradossale conseguenza (che pure alcuni analisti non si 
sono vergognati d'accettare) che a stabilire che cosa sia o non sia perver­
sione possa essere solo la legge d'uno stato. In realtà non tutto può essere 
fatto oggetto di diritto (benché il positivismo giuridico abbia sempre ne­
_gato quest'affermazione), se non si vuole trasformare il diritto stesso in 
una perversione, vale a dire in un uso illegittimo della legge. Il genio di 

. Tertulliano, nelle poche pagine cui ci siamo riferiti prima, dimostra pro­
prio questo: la legge è la prima istanza che può essere piegata ad un uso 
antigiuridico, vale a dire perverso. Tocchiamo qui un problema per risol­
vere il quale non basta certo, come fa solitamente il diritto più recente, -
appellarsi alla transitori età delle norme. giuridiche. Certo, le norme pos­
sono venire modificate. Ma non potranno esserlo e non lo sono in effetti 
in modo giusto - cioè coerente con i princìpi del diritto - se non tutte le 
volte che quest'ultimo riconosce come proprio limite costitutivo la com­
petenza della morale e dell'etica. Senza questo rispetto - stavo per dire: 
senza questo pudore- nulla consente di distinguere una legge ottima o· 
proficua dalla semplice imposizione d'una volontà dispotica. Ed è solo 
un altro paradosso che proprio gli stati democratici non abbiano potuto o 
voluto distinguere la propria legislazione da quella degli stati totalitari, se 
non facendo ricorso ad un principio costituzionale che, per quanto senza 
dubbio immediatamente utilissimo, rimane pur sempre sospeso ad 
un'infondatezza che certo non facilita il compito di chi dovrebbe vegliare. 
a fare della legge uno strumento della giustizia invece che della semplice 

' amministrazione della cosa pubblica. ·,: 
Ora, nulla può consentire, dal punto di vista d'una clinica della perver- ~ 

sione, d'accontentarsi delle norme vigenti per sancire che cosa sia o non sia 
perverso. La clinica, infatti, non è certamente una determinazione del dirit-



to, e nemmeno della morale. Essa invece, se divenisse quello che a nostro 
awiso dovrebbe essere sempre stata, vale a dire una teoria del limite della 
libertà soggettiva d'agire, dovrebbe far parte di un'etica, e quindi non po­
trebbe avere nessuna componente prescritti va. Non è l'etica- e tanto meno 
la clinica - che possa prescrivere o vietare alcunché, a meno che ciò non 
awenga per dimostrazione diretta del fatto che la prescrizione o il divieto 
sono immediatamente deducibili da quei princìpi senza i quali l'atto siri­
durrebbe a non essere che l'attuazione passiva d'una imposizione esterna. 
Per esempio le leggi che vietano di rubare o d 'uccidere, o che prescrivono 
ai genitori di prendersi cura dei figli, non sono dedotte da nessuna costitu­
zione e in fondo nemmeno da una formulazione sacra come la legge giudaica 
o quella islamica. Infatti in definitiva anche queste ultime formulazioni non 
sono che inclusioni ali 'interno della legge, come principio inscritto della 
sua fondatezza, di criteri etici dipendenti dalla strutturale 
autocontraddittorietà del furto, dell'assassinio o del rifiuto di prendersi cura 
di coloro che abbiamo generato. Benché quindi questi princìpi di legittimità 
siano di rado formulati come tali nelle leggi - almeno in quelle moderne; 
per il diritto romano e per quello medioevale le cose stanno in termini del 
tutto differenti-, è assolutamente necessario tenerne conto, se si vuole po­
ter continuare a distinguere un atto, con il quale un individuo decide vera­
mente del proprio destino, da un ossequio menzognero al potere d'un altro, 
quand'anche quest'altro sia lo stato stesso. 

Quando, allora, dei comportamenti sessuali possono venire definiti 
perversi? Evidentemente solo quando consistono in un uso illegittimo della 
legalità, vale a dire quando ci si serve della norma (della legge, della 
regola morale, del contratto ecc.) solo per trasgredire lo spirito della leg­
ge: per esempio quando ci si serva della legge della libertà del comporta­
mento sessuale per rendere la sessualità un fine, invece che un mezzo 
dell'atto che si cqmpie. Del resto non è un caso che la patologia perversa 
consista sempre nel compimento di presunti atti, che in realtà non sono 
altro che «passaggi ali 'atto», come si esprime la teoria analitica, vale a 
dire gesti compulsivi, che non scaturiscono affatto da una decisione con­
sapevole, ma s'impongono con violenza anche al soggetto che li compie. 

6. La perversione si diffonde epidemicamente? 

A questa considerazione si potrebbe · obiettare che effettivamente le 
relazioni fra persone di sesso diverso raramente hanno toccato i limiti di 

libertà (o di libertinismo, come si diceva una volta) che si riscontrano 
spesso negli ambienti «omosessuali». Questa obiezione tuttavia non è af­
fatto così ben fondata come potrebbe sembrare a prima vista, dal momen­
to che la separazione fra amore e desiderio, la quale certamente potrebbe 
essere ritenuta perversa, non è certo meno frequente fra gli uomini che 
desiderano le donne o le donne che desiderano gli uomini (per esempio: 
le abitudini sessuali di coloro che prediligono dei contatti con delle pro­
stitute- i quali sicuramente non sono meno numerosi di quanti si dedica­
no a frequenti contatti sessuali occasionali con persone del loro stesso 
sesso- non sono di certo meno perverse di quelle dei secondi). Inoltre, 
non dobbiamo e non possiamo affatto trascurare un dato che appare im­
mediatamente evidente a chiunque riesca a considerare questi aspetti da 
un minimo di distanza: le abitudini sessuali, come tutte le altre, quando 
sono connesse con le relazioni intersoggettive, sono sempre sottoposte a 
dei modelli di riferimento particolarmente efficaci, e la cosiddetta onlo­
sessualità non sfugge di certo a questa regola. Così è evidente che la do­
verosa rivendicazione della parità dei diritto sociali di quanti desiderano 
prevalentemente delle persone del loro stesso sesso in realtà non ha affat­
to risolto il problema della loro emarginazione, e non lo risolverà fino al 
momento in cui questa possibilità non venga riconosciuta con1e di per sé 
non meno accettabile delle relazioni fra persone di sesso diverso. È acca­
duto così che le condizioni d'emarginazione, rimanendo quasi del tutto 
·immutate, hanno paradossalmente facilitato per esempio la diffusione di 
luoghi appositamente destinati a facilitare tali incontri sessuali, come una 
volta esistevano i bordelli per risolvere a poco prezzo il problema di quel­
li fra persone di sesso diverso (ma non sempre solo di questi). Paradossal­
mente, quindi, come abbiamo visto, la presunta «liberazione sessuale» 
verificatasi negli anni Sessanta, nonostante i suoi meriti, ha anche finito 
per confermare il modello perverso, il ~h e non ha certo giovato ad un' ef­
fettiva riarticolazione del significato sociale e culturale della divisione 
dei sessi. Una politica che non sia accompagnata da una riflessione sui 
suoi princìpi in realtà di solito non produce nessun cambiamento dei mec­
canismi di ciò che si vuole trasformare. Non lo diciamo di certo perché 
ignoriamo l'importanza degli effetti che quei movimenti d'idee hanno 
prodotto. Ma questi effetti sono rimasti chiusi negli stessi limiti angusti 
che l 'ideologia della «libertà sessuale» si riconosceva nel campo dei com­
portamenti eterosessuali. Ancora una volta, quindi, dobbiamo ripetere che 
la natura perversa d 'un determinato comportamento non può essere sta bi­
lita in base alla sua semplice descrizione. Ed in definitiva non dobbiamo 



nemmeno dimenticare che l'apparente prevalere di relazioni meramente 
sessuali su relazioni d'amore effettive, se appare in generale come un com­
portamento perverso, non può mai essere definita come tale per nessun 
singolo soggetto, a meno che non si tratti d'emettere una diagnosi con un 
preciso scopo terapeutico. In tutte le altre situazioni, em.ettere una diagnosi 
vuoi dire ancora una volta adoperare la legge contro lo spirito della legge, e 
quindi ancora una volta compiere un atto perverso. Se non si tratta di for­
mulare una diagnosi, è preferibile non usare affatto il termine «perversio­
ne», quando ci si riferisce ad un soggetto concreto, dal momento che è 
con1pito suo, e non nostro, valutare gli atti che decide di compiere 

7. La perversione e l'immagine del corpo 

Un altro fattore nel comportamento di coloro che privilegiano relazio­
ni sessuali con persone del loro stesso sesso può senza dubbio essere 
considerato generalmente perverso, ed è quello che si verifica in quei casi 
in cui la scelta oggettuale è accompagnata da una manifesta assunzione di 
schemi di comportamento dell'altro sesso. Ciò cui ci riferiamo non è af­
fatto la sola identificazione simbolica con un sesso differente dal proprio 
sesso biologico, ma l'ostentazione quasi caricaturale di questa identifica­
zione. Tuttavia dobbiamo subito precisare che ciò che ci pare perverso, in 
questi casi, è la riduzione dell'appartenenza sessuale alla parvenza. Per­
versa è5 qui, la riduzione della corporeità all'immagine che un altro potrà 
farsi del soggetto. Naturalmente, anche in questi casi non dobbiamo dimen­
ticare che l'ostentazione- tanto sfruttata da comici più o meno dotati -dei 
tratti femminili nelle persone di sesso maschile e di tratti maschili in quel­
le di sesso femminile non manca, ancora una volta, d 'un risvolto positivo, 
proprio perché, con il suo aspetto umoristico, esplicita, rendendo la cari­
caturale, la riduziòne sociale della sessuazione all'immagine. In altri ter­
mini, la perversione che emerge qui non dipende affatto dalla scelta ses- · 
suale, ma è esattamente la stessa che domina nel sociale tutte le volte in 
cui si crede che essere donna significhi comportarsi in un certo modo ed 
essere uomo comportarsi in un altro. 

È inutile aggiungere tuttavia che tali marcature dell'immagine del cor­
po, che per certi aspetti possono collegare le perversioni alle dipendenze, 
sono rese tanto più necessarie quanto meno il pregiudizio sociale è dispo­
nibile ad accettare alcuni comportamenti sessuali differenti da quelli rite­
nuti normali. Quando queste forzate necessità vengono meno, ciò che 

resta del sessò è la mera maschera, e qui ci troviamo senza dubbio ·nel 
campo della più schietta commedia, come in quel film, Victor Victoria, 
nel quale una donna, per ottenere successo nel varietà, si traveste da uomo 
che si traveste da donna, ed ottiene, naturalmente, la giusta ricompensa, 
nonostante le inevitabili complicazioni della vita quotidiana che ne con­
seguono. In realtà molto spesso ciò che comunemente si crede essere 
maschile o femminile non è che questo gioco della maschera. 

Infine queste considerazioni possono riguardare anche la cosiddetta 
omosessualità femminile, che per molti aspetti sembra non rientrare af­
fatto nella nostra definizione di perversione, perché spesso predilige le 
relazioni d'amore a quelle meramente sessuali. Ma ancora una volta non 
è affatto certo che questo sia davvero il comportan1ento più diffuso. In 
realtà anche in questo caso il primato dato alla sessualità sull'amore ri­
porta imn1ediatamente nel campo della perversione, esattamente come la 
capacità di sottomettere il desiderio sessuale alla scelta d'amore porta 
immediatamente fuori da essa. 

8. Lo statuto sessuale non è mai dell'atto 

Dobbiamo però a questo punto tornare su un concetto che abbiamo solo 
abbozzato in precedenza, quando abbiamo detto che un atto non è mai de­
terminato nella sua essenza in modo sessuale. Quest'affermazione potreb- · 
be dar luogo a numerosi equivoci, che ci sembra importante chiarire preli~ 
minarmente. E per far questo occorre in primo luogo eliminare un malinte­
so, prodotto dali' ambiguità dell'aggettivo «sessuale». Esso non significa 
la stessa cosa quarido interviene come una derivazione del sostantivo «ses­
so» e quando invece è inteso come origine della parola «sessualità». In 
realtà il sesso e la sessualità non appartengono affatto allo stesso registro, 
tanto che esistono numerose esperienze sessuali che non dipendono affatto 
dal sesso, per quanto possano essere intrecciate con esso. Il sesso comporta 
infatti l'inscrizione simbolica e immaginaria, oltre che reale, d'un determi­
nato soggetto all'interno d'un determinato genere, maschile o femminile, e 
questa inscrizione, come abbiamo già accennato, non comporta affatto ne­
cessariamente- se non si vuole negare l'evidenza- una scelta sessuale che 
privilegi oggetti appartenenti all'altro genere. Si può essere perfettamente 
donne desiderando delle donne o perfettamente uomini desiderando degli 
uomini, come una donna si può identificare con un uomo desiderando degli 
uomini ed un uomo identificarsi con una donna desiderando delle dmme (in 



fin dei conti l 'isteria- come più in generaleogni nevrosi- dimostra proprio 
questo). Ma se la scelta del sesso dell'oggetto non dipende da quella del 
soggetto, tanto meno ne dipenderà l 'attività sessuale in molte delle sue espres­
sioni. In fin dei conti è davvero strano che non si sia ancora tratta questa 
conseguenza dalle osservazioni, ormai tradizionali nella psicanalisi, secon­
do le quali né le pulsioni orali né quelle orali sottostanno al primato fallico 
come quelle genitali. 

Naturalmente, non voglio affatto negare questo primato, ma solo asse­
gnarlo a ciò cui spetta, che non è affatto il criterio della scelta sessuale in 
quanto tale, ma è solo quello della subordinazione di questa scelta alla 
scelta d'amore. In altri termini, il vero problema clinico non è affatto se si 
è «orno-» o «etero-», ma è se si privilegia la sessualità sull'amore (ed 
allora si entra sempre e comunque nel campo della perversione, indipen­
dentemente dal sesso dei due partners, anche se non necessariamente si 
diviene perversi) o se si subordina la sessualità all'amore (ed in questo 
caso il comportamento non può certo venire giudicato perverso, ancora 
una volta del tutto a prescindere dal sesso dei soggetti in questione). Del 
resto fra questi due estremi astratti esistono mille soluzioni intermedie, 
che non possono di certo venire ignorate, e che sfuggono comunque ai 
criteri binari adottati di solito in tutte le classificazioni. 

Solo a partire da questo possiamo capire meglio in che senso diceva­
mo che un atto, in quanto tale, non è mai sessuale: non lo è perché non è 
determinato immediatamente dal sesso. Ciò non significa che ad impo­
stare gli atti che compiamo non contribuisca anche la nostra identifica­
zione sessuale, ma solo come v'influisce qualunque altro fattore concreto 
e contingente. In definitiva, infatti, nulla impedisce che la stessa identifi­
cazione sessuale possa essere considerata contingente, invece che neces­
saria, come dimostra la clinica sia delle nevrosi, sia delle dipendenze, sia 
delle psicosi, sia delle perversioni. Ma ciò che costituisce l 'attualità del­
l' atto - vale a dite la sua determinazione etica - non è mai il terreno 
all'interno del quale esso viene a precipitare. Come un atto non è politico, 
o giuridico o d'amore solo per il fatto d'essere compiuto in parlamento, in 
tribunale o quando si corteggia una ragazza, ma può essere determinato 
con uno di questi aggettivi solo quando è impostato dall'interno in modo 
da produrre determinati effetti politici, giuridici o d'amore, così un atto 
non è mai sessuale solo perché concerne lo sfregamento di questa o quel­
la zona erogena. Possiamo parlare ancora, allora, d 'un atto sessuale? Cer­
tamente sì, ma solo se ci troviamo nel campo della perversione, vale a 
dire del privilegio della sessualità sull'amore. Che del resto la sessualità, 

che non dipende affatto solo dal sesso, si chiami come si chiama, non è 
che un indizio manifesto del modo in cui essa è stata pensata nella tradi­
zione occidentale (e per di più solo a partire da una data che può essere 
fissata in modo abbastanza preciso attorno agli ultimi anni del XVIII se­
colo), in base alla pretesa di poter estrarre dal sesso anche quelle espe­
rienze corporee che, strutturalmente, non vi sono affatto contenute (per­
ché ·se mai è il sesso ad essere contenuto nella sessualità). Il fatto poi che 
le riflessioni della psicanalisi su questo tema non abbiano prodotto fino 
ad ora nessun mutamento del modo in cui questi concetti o preconcetti 
vengono ancora generalmente pensati dimostra che anche per gli psica­
nalisti è più facile subire l 'influenza dei luoghi comuni sulla sessualità 
che tentare di modificarli a partire dai risultati della loro esperienza. Pro­
prio per questo un atto non perverso -vale a dire eticamente fondato che 

' 
possa unicuique suum tribuere, come s'esprime il Corpus iuris, diventan-
do così anche un atto di giustizia- non sarà mai un atto sessuale, nemme­
no quando consista in un atto che sarebbe meglio chiamare d'amore. 

. 9. Perché il transessualismo non è una perversione 

Nel nostro schema di partenza al transessualismo è stato dato un posto 
distinto dalla perversione. Credo infatti che la volontà transessuale di far 
corrispondere il sesso anagrafico a quello simbolico possa difficilmente 
essere considerata perversa, perché qui in realtà non si tratta affatto di 
servirsi della legge per aggirarla ma, proprio al contrario, di farla funzio­
nare secondo il suo spirito effettivo di giustizia e di rispetto del desiderio 
naturale di ciascuno. Il transessualismo, insomma, non è una perversione, 
ma è, se mai, proprio il contrario d 'una perversione (e, com'è noto, tutti i 
contrari sono in qualche modo simili). 

Inoltre la struttura transessuale, quando è effettivamente tale, sembra 
radicarsi in una posizione soggettiva per molti aspetti ancora prossima a 
quella delle dipendenze (soprattutto ai disturbi psicosomatici), dal mo­
mento che la prevalenza dell'immagine, qui, non è assunta affatto per il 
versante della mascherata sociale, ma per il suo fondamento naturale nel 
desiderio del soggetto. Certo, anche il transessualismo rientra facilmente 
nella commedia delle sembianze, dal momento che poche donne sono più 
donne dei travestiti e dei transessuali. Tutto sommato questo dovrebbe 
darci qualche elemento di riflessione sul destino della differenza fra i 
sessi nel mondo d'oggi, nel quale sembra sempre più difficile per chi un-



que capire che cosa voglia dire essere uomo o essere donna. Esserlo, in .. 
fatti, non dipende di certo dall'immagine che si vuole che gli altri si fac­
ciano di noi, ma dipende invece totalmente dalla fermezza con cui si so­
stiene il proprio desiderio nel!' amore: del tutto a prescindere da dettagli 
in ultima istanza secondari come il sesso anagrafico delle persone che si 
prediligono come partners. Nessuno, forse, è veramente uomo se non 
riesce a partorire da se stesso un'opera o veramente donna se non riesce a 
generare nominando, nella giustezza, il principio della propria azione. 
Non lo diciamo di certo per privilegiare nessun ideale androgino 
(l'androginia, come la s'intende di solito, in realtà non è altro che un 
sinonimo del travestimento). Lo diciamo invece per sottolineare ancora 
una volta che l 'appartenenza ad un sesso obbliga ad assegnarsi un compi­
to. Ed è solo questo compito a definire eticamente- e quindi anche mo­
ralmente prima e giuridicamente poi (almeno così ci pare che dovrebbe 
essere)- il sesso di qualcuno, e certo non una superficiale identificazione 
a delle immagini caduche. 

V. La psicanalisi e la legge. La funzione paterna e la 
proibizione del/ 'incesto 

l. Alcune precisazioni sulla psicogenesi delle perversioni 

Cerchiamo di descrivere brevemente e schematicamente la situazione 
patogenetica della perversione, tenendo conto naturalmente del fatto che 
ciò che viene proposto qui è solo uno schema astratto. Abbiamo detto che 
in queste situazioni l'amore materno sembra essersi ridotto al desiderio 
sessuale per il figlio, considerato' come oggetto. Questa sorta di 
fagocitazione da parte della madre, abbiamo aggiunto, non è ostacolata 
dalla funzione paterna che, in quanto non esercitata o sconfessata, non 
interviene a porre la giusta distanza fra la madre ed il figlio. Abbiamo 
però anche ricordato che in realtà questo disinteresse paterno, che assume 
la funzione d 'una vera e propria complicità nei confronti del desiderio 
della madre, si traduce a propria volta in un comportamento perverso. La 
perversione genera e riproduce se stessa: questo non è meno vero dal 
versante paterno che da quello materno. In realtà ora possiamo precisare 
che il meccanismo che non viene introdotto nella psicogenesi delle per­
versioni è sempre e solo quello paterno, vale a dire quello che dovrebbe 
assicurare la separazione fra il soggetto (per esempio la madre) e l' ogget­
to del desiderio (per esempio il figlio). Non dobbiamo dimenticare, tutta­
via, che la relazione naturale che una madre ha con il proprio bambino 
include- e non può non includere- anche un momento sessuale. Se que­
sto fattore viene solitamente elaborato nei termini dell'amore, invece che 
in quelli del desiderio, è essenzialmènte perché anche la funzione mater­
na è sottoposta alle regole del vivere civile e sociale. Ma queste regole 
sono prerogativa della funzione patema anche quando vengono ricono­
sciute o fatte valere dalla madre. Proprio per questo la sconfessione da 
parte della madre della funzione della legge equivale immediatamente 
alla sconfessione che della propria funzione può compiere il padre stesso, 



almeno nella misura in cui, quando questi interviene effettivamente, non 
si genera nessuna perversione; in realtà, perché questo accada, non basta 
che uno solo dei due genitori operi un assoggettamento sessuale del fi­
glio, se anche l'altro non è suo complice; infatti l'esperienza clinica di­
mostra che l 'accordo fra i genitori è, su questo punto, pressoché perfetto: 
la madre desidera il figlio al posto del marito, e questi la lascia fare per­
ché ha altro da fare che farsi desiderare - o amare - da lei ; oppure il padre 
desidera la figlia o il figlio invece della moglie, che a sua volta preferisce 
iltuolo di complice di questo desiderio a quello che le spetterebbe come 
moglie (di solito questo secondo caso sta alla base delle situazioni effetti­
vamente incestuose). Ma in realtà entrambi i genitori rifiutano di svolgere 
la propria funzione educativa e formativa, quindi di riconoscere laparità 
fra un soggetto e l'altro (fra se stessi ed il figlio). Senza questo riconosci­
mento, di quello che dovrebbe essere l'amore non resta che il nudo desi­
derio, che riduce il figlio ad oggetto svalutato, anche se nello stesso tem­
po falsamente idealizzato. 

Notiamo d'altra parte che questo doppio versante- o «doppio lega­
me» - si produce nella genesi delle perversioni in termini molto simili a 
quanto avviene in quella delle dipendenze, anche se i due processi non 
sono di certo assimilabili. Infatti lo schema della psicogenesi delle per­
versioni che abbiamo tracciato fin qui riassume solo un aspetto della si­
tuazione familiare di partenza, perché una struttura familiare impostata in 
questo modo è già in partenza una struttura perversa, determinata dalla 
sconfessione e quindi necessariamente strutturata in termini contradditto­
ri. Perciò la relazione distruttiva che la madre ed il padre stabiliscono con 
il figlio è di solito controbilanciata - ma non corretta - da una parallela 
idealizzazione amorosa, che però finisce per confermare l'asservimento 
del figlio, invece che il suo riconoscimento come individuo distinto di 
diritto. E proprio qui appare la differenza strutturale di fondo fra la 
psicogenesi della perversione e quella della dipendenza: in quest'ultima, 
infatti, al figlio è assegnato il compito d'essere ciò che la madre non è 
riuscita a diventare; nella prima, invece, il figlio dev'essere ciò che l'altro 
(l'oggetto d'amore, per esempio il padre) non ha saputo o voluto essere. 
Si tratta, come si vede, d 'un riorientamento molto netto della stessa situa­
zione di partenza. 

Ma l'amore per il figlio, sia pure sconfessato attraverso la sua riduzione 
a desiderio, in realtà non è mai mancato. Proprio per questo in lui si genera 
una perversione: l'amore che egli continua a Iiservare ai genitoii - nel no­
stro schema soprattutto alla madre - si tradurrà di nuovo, dall'adolescenza 

in poi, in desideiio; l 'amore resterà Iiservato ai genitori- solitamente alla 
madre-, mentre il desideiio sarà Ii volto ora ad un oggetto la cui individua­
lità non sarà meno misconosciuta di quanto quella del soggetto lo fosse dai 
suoi genitori. Sta qui, come si vede, il motivo di quella identificazione con 
la madre che è spesso stata rilevata dalla letteratura psicanalitica nei casi di 
perversione: il soggetto perverso ha nei confronti del propiio oggetto ses­
suale la stessa posizione che la madre aveva nei suoi. Ma, così come questa 
ripetizione può essere considerata equivalente ad una domanda non formu­
lata di riconoscimento del proprio diritto d'individuo, così il desiderio per 
un oggetto i cui diritti sono appunto misconosciuti o sconfessati nasconde 
pur sempre un an1ore che, per così dire, non riesce a pronunciare il proplio 
nome. E da questo dipende la ben nota contraddittorietà delle situazioni 
perverse, che per un verso misconoscono la funzione della legge e per un 
altro la promuovono; che da una parte tradiscono ogni principio pedagogi­
co e dall'altra lo Iiaffermano; che sembrano ignorare i più elementari criteii 
del vivere sociaie e che pure danno un contiibuto essenziale alle sue espres­
sioni più importanti (per esempio all'arte). 

Ora, il rifiuto da parte del padre o della madre di riconoscere la propria 
separazione dal figlio deriva dalla loro incapacità di considerare la pater­
nità o la maternità come una scelta tanto libera quanto impegnativa di 
donare: libera perché nessuna giustificazione naturale- nemmeno negli 
animali- è in grado di spiegare i n1otivi di quei sentimenti di protezione 
che stanno alla base dei sentimenti di tutti i genitori per i propri figli; 
impegnativa perché questa scelta non solo obbliga i genitori a rispondere 
della propria azione nei confronti dei figli, ma obbliga i figli al rispetto di 
quel principio della generazione che è espresso con grande chiarezza nel 
secondo dei comandamenti cristiani: «Onora il padre e la madre». Il pa­
dre e la madre devono essere onorati non solo e non tanto perché da loro 
abbiamo avuto la vita, quanto perché, donandocela, si sono assunto il 
compito di costringerci a rispettare, in loro, il principio della nostra de­
terminazione etica. Essi hanno corso un rischio: l 'unico che noi stessi, in 
quanto figli, non potremo correre che ripetendo a nostra volta la loro scel­
ta rischiosa, vale a dire generando anche noi qualcuno o qualcosa di vi­
vente. Ed è proprio questo il processo che, nelle perversioni effettiva­
mente diagnosticabili come tali, non può verificarsi, mentre si verifica 
molto spesso in situazioni in cui dei comportamenti perversi vengono 
risolti in posizioni soggettive differenti. 



2. Che cosa a volte è perverso anche nella psicanalisi 

Ma nulla di tutto questo si può comprendere chiaramente quando si sup­
pone, come ha fatto la teoria psicanalitica classica, che la psicogenesi dei 
disturbi patologici dipenda dalla relazione che i figli hanno con i genitori, e 
non da quella che i secondi hanno con i primi. Questa prospettiva, riassunta 
nella formula edipica, in realtà, pur sembrando perfettamente soddisfacen­
te nel caso delle nevrosi (benché anche in queste, come abbiamo cercato di 
mostrare altrove, lasci aperti dei problemi formativi gravissimi), è manife­
stamente incapace di spiegare alcunché della psicogenesi delle psicosi, del­
le dipendenze e delle perversioni. Ora, per comprendere questi processi 
non basta allargare il concetto di complesso edipico, sino ad includervi 
anche la relazione dei genitori con i figli (come molti psicanalisti hanno già 
fatto da molto tempo), se, per fare questo, non si modifica radicalmente sia 
il concetto di paternità sia quello d'incesto, riconducendoli entrambi alla 
loro fondazione etica. È molto facile, da questo punto di vista, vedere che i 
vari modi patogenetici di rifiutare le funzioni genitoriali si risolvono tutti in 
un rifiuto, da parte dei genitori, di pensare il proprio destino come votato 
alla finitezza ed alla morte. Ma mai come nella perversione questo rifiuto 
appare nelle sue più esatte - e più orrende - coordinate di senso, perché 
solo qui il desiderio sessuale, liberatosi d'un tratto, almeno apparentemen­
te, da tutte le complicazioni dell'amore, osa rivolgersi al figlio come se 
questi fosse, invece che erede d 'un nome e d 'un destino, solo un corpo 
disponibile ad ogni assalto e ad ogni fantasmatizzazione sessuale, come 
una n1uta proprietà di coloro che lo hanno generato. 

In realtà quell, annullatnento del riconoscimento dell'individualità e della 
singolarità dell'altro in cui consiste sempre la perversione inizia proprio dai 
genitori. Dirlo non serve certo per rimproverare ad essi nulla di più di quan­
to accade sempre più spesso dovunque (e non solo nella genesi della per­
versione). In realtà la stessa psicanalisi, impostando il problema della 
psicogenesi delle patologie solo a partire dal desiderio inconscio del sog­
getto, invece che dalla funzione che gli è stata riservata da coloro che avreb­
bero dovuto prendersi cura della sua crescita e della sua formazione, si è 
comportata in termini perversizzanti. Lacan notava una volta la psicanalisi 
non è mai riuscita ad individuare una nuova perversione. In realtà abbiamo 
cercato di mostrare in questo volume non solo eh~ il catalogo delle perver­
sioni è in realtà pressoché indefinito, ma soprattutto che vi sono dei com­
portatnenti, che solitamente non sono stati considerati perversi se non in 
tennini metafmici, che invece possono benissimo essere considerati tali a 

tutti gli effetti. Ora, uno di questi casi di perversione può divenire la stessa 
pratica analitica, almeno nella misura in cui l'analista, misconoscendo il 
proprio desiderio d'analista per il soggetto in analisi, maschera da fedeltà 
alla causa della psicanalisi proprio l'asservimento a questa causa che egli 
tenta di promuovere nell'altro (nell'analizzante), facendone un seguace 
del movimento analitico, considerato non per quello che dovrebbe essere 
-.vale a dire come il riflesso concreto, nella vita d 'un determinato numero 
d'individui, degli effetti d'una certa teoria- ma come un dato di realtà 
sociale in sé autonomo, quindi come un campo di potere culturale o istitu­
zionale. Nulla è più falso di questa presunzione. Ma possiamo anche spin­
gerei a dire che si tratta qui d 'un vero e proprio uso perverso della legge: 
riconosciuto infatti che un determinato comportamento nei confronti del­
l' analizzante è legalmente e moralmente obbligatorio da parte dell'analista, 
quest'obbligo non viene interpretato come misura di sicurezza che l 'anali­
sta stesso assume per proteggere la libertà di decidere del proprio analiz­
zante (quand'anche volesse decidere per il mantenimento della propria pa­
tologia, ad abbandonare la quale nessun altro può o deve costringerlo), ma 
come strumento per avere accesso a non so bene che campo privilegiato 
della verità del desiderio, verità che farebbe della pratica della psicanalisi 
l'esercizio privilegiato d 'un sapere e d 'un potere che resterebbero velati a 
quanti non sono interessati ad essa. E qui si vede molto bene, mi pare, come 
lo stesso modo in cui la psicanalisi in estensione ha troppo spesso imposta­
to la propria esperienza di trasmissione e di formazione non poteva che 
scivolare fatalmente verso un antilegalismo di maniera, che in realtà non è 
che un legalismo cieco e inconsapevole della specie peggiore, proprio come 
lo è l'antilegalismo perverso. 

3. Da Freud a Lévi-Strauss 

Freud non ha mai posto in questione il significato legale della paternità. 
Per lui, esso era scontato, né più né meno di come lo era per la cultura del 
suo tempo, tanto che quando, in Totem e Tabù, ha elaborato un proprio mito 
dell'origine della legge, lo ha fatto utilizzando il materiale offerto gli dal­
l' antropologia, senza metterne affatto in questione i princìpi e i fondamenti, 
ma limitandosi ad applicarli alle risultanze della clinica psicanalitica delle 
nevrosi, che naturalmente non potevano che essere strettamente legate al­
l'ideologia più diffusa in quel teinpo. Del resto la concezione che Freud si 
faceva sia della paternità sia dell'incesto non è poi mai stata modificata 



dalla psicanalisi successiva, benché se ne sia presentata l'occasione al tem­
po di Lacan. L'analista francese, che pure aveva trovato naturale riferirsi 
all'opera di Claude Lévi-Strauss, che, negli stessi anni in cui egli sottoline­
ava l 'importanza della nozione di struttura in psicanalisi, compiva lo stesso 
lavoro nel campo antropologico, non sottolineò invece minimamente, né a 
proposito della concezione della paternità, né a proposito di quella d'ince­
sto, il contributo- del tutto discordante da quello freudiano- che Lévi­
Strauss stava dando su questi due importanti argomenti. Che Lacan abbia 
trascurato questo aspetto del problema, del resto, non è affatto sorprenden­
te, dal momento che il suo insegnamento verteva quasi esclusivamente sul­
le nevrosi, alla base delle quali, mezzo secolo fa, c'era senza dubbio un'ideo­
logia ancora molto prossima a quella condivisa da tutti alla fine del secolo 
XIX. Lacan non s'è mai occupato delle dipendenze, e solo raramente lo ha 
fatto delle perversioni. Inoltre, negli anni Sessanta non si erano ancora svi­
luppate, nel campo delle nevrosi, quelle configurazioni deliranti che, come 
ho cercato di mostrare nel Mito di Crono, non a caso oggi tendono a diffon­
dersi sempre di più. Ma è proprio nel caso delle perversioni che è importan­
te riprendere in modo radicale il problema della relazione fra psicanalisi e 
legge, dal momento che la prima rischia se no di riferirsi alla seconda in 
termini troppo riduttivi, che male si presterebbero a consentire d'elaborare 
una teoria delle perversioni - e della nosografia generale - fondata etica­
mente e quindi capace d'affrontare questi problemi clinici in modo efficace 
e coerente con i princìpi stessi della psicanalisi. 

Al problema del totemismo, com'è noto, Lévi-Strauss ha dedicato un 
breve libro, Il totemismo oggi (PUF, Paris 1974), la cui tesi di fondo, 
alcuni decenni dopo Totem e tabù, si può riassumere in una frase: il 
totemismo non esiste. Ciò nonostante, osserva l'antropologo francese, 
questo concetto ha avuto il merito di consentire a Freud di trovare il modo 
di mettere in evidenza il predominio del significante nell'ambito della 
struttura familiare e della funzione patema. Lévi-Strauss afferma tuttavia 
che Freud si sbagliava, quando impostava, in base ai concetti di totem e di 
tabù, il proprio mito dell'origine della legge, perché questi concetti deri­
vavano, più che dal materiale emerso sul campo dell'esplorazione antro­
pologica, dai preconcetti occidentali a partire dai quali le testimonianze 
dei popoli dell'America e dell'Oceania erano state ascoltate ed interpre­
tate nel XIX secolo. Del resto già lo stesso Freud, nell'Uomo Mosè e la 
religione monoteistica, ritornando sul mito dell'uccisione del padre che 
aveva esposto in Totem e tabù, aveva ammesso che gli antropologi, in un 
quarto di secolo, avevano smesso di credere al totemismo. Tuttavia, pur 

dinanzi a questa constatazione, egli afferma di non avere nessun motivo 
per cambiare idea. È come se non necessariamente, per lui, l 'avanzamen­
to della scienza comportasse un progresso, benché egli stesso si fosse 
spesso appellato alla scienza come a un punto di riferimento chiaro per la 
psicanalisi proprio perché il metodo scientifico impone di rimettere in 
questione i risultati raggiunti. È certo comunque che a Freud il concetto 
di tòtemismo continuava ad essere utile, perché si adattava molto bene ai 
dati dell'esperienza clinica. Se consideriamo per esempio l 'analisi del 
piccolo Hans, vediamo che, nell'interpretazione di Freud, la relazione tra 
il padre ed il cavallo è identica a quella che Freud stesso aveva formulato 
servendosi del concetto di totemismo. D'altra parte lo stesso Lévi-Strauss 
amf!lette, alla fine del Totemismo oggi: «Se l 'illusione contiene una por­
zione di verità, questa non è fuori di noi» (p. 153). È come dire: nonostan­
te il fatto che il concetto di totemismo sia stato prodotto da un'illusione 
degli antropologi, questa illusione contiene una sua verità. Ma questa ve­
rità non è certo oggettiva. La verità di Totem e tabù stava nei fantasmi dei 
soggetti che andavano a trovare Freud, nella Vienna dell'inizio del seco­
lo. Ma questa verità è ancora valida nelle analisi d'oggi? Il sintomo fobico 

. del piccolo Hans era una sorta di compensazione di un primo scricchiola­
re della funzione patema. Quando nell'analisi ci s'imbatte in tali scric­
chiolii, come accade sempre nelle nevrosi, gli strumenti tradizionali della 
psicanalisi, i vi compreso il concetto di totemismo, per quanto sia supera­
to dal punto di vista dell'antropologia, sembrano perfettamente adeguati. 
Ma quando si tratta di psicosi, di dipendenze o di perversioni la funzione 
patema non si limita a scricchiolare, perché è fuorclusa, come nelle p si cosi, 
denegata, come nelle dipendenze, o sconfessata, come nelle perversioni. 

4. Lévi-Strauss sul totemismo 

A proposito del totemismo, nel suo libro Lévi-Strauss dice quindi che 
si tratta d 'una illusione, iniziata già dali 'uso del termine «totem»: 

Si sa che la parola totem è stata fonnulata a partire dall'ojibva, lingua algonchina della 
regione al Nord dei grandi laghi dell'America settentrionale. L'espressione «o toteman» 
~h.e _significa approssimativamente: «Egli fa parte della mia parentela», si scompone in: c: 
IniZiale, suffisso della terza persona, t epentesi, per prevenire la coalescenza delle vocali, m 
possessivo, an suffisso della terza persona, infine ote, che esprime la parentela tra me e un 
gennano, fratello maschio o femmina, che definisce il gruppo esogamico, nel livello della 
generazione del soggetto. Si esprimeva così l'appartenenza cianica (p. 29 sg.). 



Da questa parola algonchina è derivata quindi la parola europea <<totemismo». 
Ma basta l'analisi linguistica della formula originaria per vedere che il suo 
significato è «essere del mio clan». È quindi il concetto di clan ad emergere 
fra gli algonchini, e non tutto ciò che Freud vi ha costruito attorno inTotem 
e tabù. Ciò significa che la parola ojibva rinvia ad un'organizzazione cianica, 
cioè ali' organizzazione esogamica della tribù, nella quale la preminenza 
sociale è senza dubbio del clan, ma non dell'animale totemico, che non fa 
che distinguere un clan dagli altri, designandolo. Quindi la preminenza del­
l'animale totemico, che Freud aveva ricondotto alla funzione d'un padre 
primitivo, prima ucciso e poi rimpianto dai figli, è solo la conseguenza 
d'una struttura designativa, determinata da un significante qualunque (il 
totem). Ciò significa che non è il padre a fondare il clan- come tutto, nella 
concezione freudiana, lascia supporre-, mentre la tribù sarebbe poi costi­
tuita dall'unione di diversi clan, ma è invece la tribù che si organizza in clan 
a funzione esogamica, che vengono poi classificati con nomi d' anin1ali. In 
altri termini, il percorso logico da seguire, a proposito della nozione di totem, 
è diametralmente opposto a quello seguito da Freud. Del resto Lévi-Strauss 
chiarisce che 

le ricerche sugli ojibva dimostrano che nella prima de~crizione de11a pretesa istituzione 
del totemismo, dovuta al mercante interprete inglese Long, alla fine del XVIII Secolo, 
risulta una confusione fra il vocabolario cianico, in cui i nomi degli animali corrispondo­
no a de1le denominazioni co1lettive, e le credenze relative agli spiriti guardiani, che sono 
dei protettori individuali (p. 30). 

Il concetto di totemismo sorge quindi da una svista- estremamente fortu­
nata, perché riscosse grandissimo successo- del primo interprete del voca­
bolario cianico ojibva. In essa viene ad emergere in realtà una struttura 
moderna ed occidentale, che mette in preminenza la funzione di 
significazione, di nominazione e di classificazione del significante paterno. 
Giustamente invece Lévi-Strauss nota dopo poco che la relazione privile­
giata, nel cosiddetto totemismo, non è tra un gruppo umano ed una specie 
animale (secondo i dati della visione ottocentesca), ma è tra i due sistemi 
posti in relazione. In altri termini, non si tratta di dire: questo gruppo è 
derivato da quella specie o è in relazione con essa, ma: questo gruppo è in 
relazione con un altro gruppo, come una specie anitnale è in relazione con 
un'altra. Si tratta quindi soltanto d'un sistema di classificazione, che non 
esprime nessuna gerarchia di significazione. Infatti, se interrogati a propo­
sito degli animali totemici, gli ojibva rispondono: «È solo un nome». È 
inutile aggiungere che gli antropologi, mettendo invece in rilievo l'aspetto 

ge:archi~~, cioè i.l c~llegamento tra il clan e l 'animale, hanno, per riprende­
re l termm1 freud1am, «preso le parole come cose». In altri termini ci travia­
m?, qu~n~o al~a c~ncezione ott~centesca del totemismo, in un vero e pro­
pno dehno scientifico, al quale senza dubbio anche Freud ha partecipato, 
per lo meno dal punto di vista antropologico, producendo una teoria che 
rovescia i dati effettivi del problema, in quanto prende per fondamento ciò 
che in~ece è soltanto-la proiezione sulle tribù americane dell'ideologia pa­
tema d1ffusa nella società da cui veniva l'osservatore. 

In realtà il concetto di totemismo è solo l'espressione dei preconcetti 
sulla paternità che si sono sviluppati nella soCietà occidentale, soprattutto 
della fantasmatizzazione relativa allegarne tra il potere e la funzione pa­
tema. Invece il sistema di totem, dove si manifesta come un criterio di 
classificazione, non esprime affatto il predominio del singolo - e quindi 
del padre- sulla collettività, come nella genealogia freudiana del sociale 
e della legge. Infatti è chiaro che questa genealogia consiste nel mito 
tipicamente ottocentesco, della produzione del sociale a partire dalla vo~ 
l~ntà d 'un singolo che s'impone (o -- ma è lo stesso- non riesce ad impor­
SI abbastanza) sugli altri, vale a dire sui figli. È a partire dal padre e dalla 
sua uccisione_ che s~ organizza la struttura sociale, secondo Freud, e que­
sta struttura SI mamfesta come una sorta d'effetto di ritorno della volontà 
del padre originario nell'impotenza dei fratelli ad essere, uno per uno, 
altrettanto potenti del padre ucciso. 

5. La struttura cianica 

Il contrasto fra gli antropologi europei e le popolazioni americane è 
quindi ~aci le da enunciare: l 'Occid~nte ha sempre pensato che, politica­
mente, Il collettivo sia solo il risultato di un'unione fra individui (come 
nel Contratto sociale di Rousseau o in Totem e tabù), mentre gli algonchini 
( ~ cm~e loro :nolte p~pola.zioni «primitive») pensano che gl'individui 
s1an? mvece l espressiOne del gruppo (della tribù o del clan). Il totem 
esp~1me la col~ett~vità (il clan) e l 'appartenenza al sistema come fatti pri­
man, mentre Il smgolo, eh' è posto da Freud ali' origine del sociale, in 
que~te ~trutture arcaiche è soltanto il prodotto di un'esclusione dal grup­
po (e solo qualcuno eh' è stato punito, bandito). 

Il primo capitolo del Totemismo_ oggi ci offre un 'immagine della strut­
tura sociale completamente rovesciata rispetto a quella che veniva deline­
ata da Freud. Nel capitolo successivo Lévi-Strauss passa a considerare i 



rapporti tra il totemismo e il nominalismo australiano, che consiste nella 
divisione esogamica (gli appartenenti ad un clan possono sposare solo le 
donne appartenenti ad un altro). Le tribù possono essere divise in due, 
quattro o otto classi esogamiche. È evidente, a questo punto, che dalla 
differenza fra il modo occidentale e quello tribale di considerare il totem 
stiamo passando ad occuparci del problema della proibizione dell 'ince­
sto. A questo proposito Lévi-Strauss cita Van Gennep, l'autore del ben 
noto testo sui Riti di passaggio, cioè sulle funzioni iniziatiche: 

La ragione d'essere di queste regole [ esogamiche] è stata ben esposta da V an Gennep: 
«L'esogamia ha come risultato e probabilmente come scopo quello di legare tra di esse 
alcune società particolari che, senza di questo, non entrerebbero in contatto naturalmente 
più di quanto non entrino in contatto i muratori di Rouen con i parrucchieri di Marsiglia. 
Studiando da questo punto di vista i quadri matrimoniali, si constata che l'elemento posi­
tivo dell'esogamia è socialmente altrettanto potente del suo elemento negativo, ma che 
qui come in tutti i codici si specifica solo ciò che è proibito. L'istituzione nei suoi due 
aspetti indissolubili serve solo al rafforzamento della coesione e non tanto a quello dei 
membri del clan tra di loro. Quanto a quello dei diversi clan nei confronti della società 
generale, si stabilisce uno chassé-croisé matrimoniale di generazione in generazione, tan­
to più complicato quanto più la tribù unità politica esiste da più tempo e si è ripartita in un 
più gran numero di frazioni». Questo passo di V an Gennep esprime il fatto che i sistemi 
esogamici sono al servizio e sono allo stesso tempo espressione dell'unità sociale del 
complesso della tribù, e non certamente dell'ascendenza di un singolo gruppo da un ipo­
tetico avo (p. 53 sg.). 

Sulla proibizione dell'incesto ritorneremo fra poco. Per ora 
soffermiamoci ancora sul fatto che il privilegio per così dire orizzontale 
della struttura totemica è così evidente nelle tribù esogamiche che ci sono 
delle strutture totemiche divise in quattro gruppi, nei quali, per esempio, 
il totem del figlio è diverso sia da quello della madre sia da quello del 
padre. In altri terrnini l'eredità totemica, che sarebbe essenziale, se dav­
vero il clan fosse espressione di un'eredità patema, come ritiene Freud, 
non sarebbe affatto un elemento determinante della struttura sociale. In­
vece il totem, di nuovo, non è altro che un sistema di classificazione. Ed è 
abbastanza irrilevante, dal punto di vista antropologico, il fatto spesso 
constatato che le sezioni esogamiche provengano dalla divisione di un 
unico gruppo, che si divide in due o quattro classi esogamiche; altre volte, 
infatti, un 'unica tribù è formata dalla riunione di più gruppi diversi, che 
allora si mettono a funzionare cmne clan esogamici all'interno della nuo­
va struttura sociale; ma l'alternanza di queste due possibilità dimostra 
solo che la storia, e quindi la discendenza, non influenza in nessun modo 
il criterio di classificazione dei clan. Come afferma Lévi-Strauss, sono le 

forme sociali a determinare i sentimenti, e non i sentimenti a provocare le 
forme sociali. Non è perché gli uomini provino ansia in certe situazioni 
che fanno ricorso alla magia, ma è perché fanno ricorso alla màgia che 
queste situazioni sono generatrici di ansia, dice Lévi-Strauss. Ma que­
st' argomentazione vale anche contro la teoria del totemismo di Radcliffe­
Brown, alla quale s'era riferito Freud, perché la bizzaria delle liste di 
totem suggerisce che i componenti d'una determinata tribù s'interessano 
a determinate specie animali o vegetali, delle quali si servono per deter­
minare le classi esogamiche, vale a dire i clan, solo a causa degli atteggia­
menti rituali che osservano verso queste specie totemiche. 
Nell'impostazione di Lévi-Strauss, il mito freudiano diTotem e tabù ap­
pare come una vera e propria proiezione sul mondo tribale del concetto 
occ"identale di paternità e di proibizione dell'incesto: 

Se Freud rinunciasse a credere, come sembra aver fatto, che l'assassinio del padre fosse un 
evento storico, vi si potrebbe vedere l 'espressione simbolica di una virtualità ricorrente 
modello generico e atemporale di atteggim~enti psicologici implicati daj fenomeni o dall~ 
isti~zioni Gh~ ~i, ripetono: come il totemismo e i tabù. Ma il vero problema non è questo. 
Ali m verso d1 CIO che sost1ene Freud, le costrizioni sociali positive e negative non si spiega­
no né quanto alla loro origine né quanto alla loro persistenza con l'effetto di emozioni e 
pulsioni che esse rappresenterebbero con gli stessi caratteri, nel corso di secoli e millenni 
presso individui diversi. Infatti se la ricorrenza dei sentimenti spiegasse la persistenza dei 
c?stumi, l'origine dei costumi dovrebbe coincidere con la comparsa dei sentimenti, e la tesi 
d1 Freud non sarebbe modificata, anche se l 'impulso parti ci da conispondesse ad una situa­
zione tipica, invece che ad un evento storico. Noi non sappiamo e non sapremo mai niente 
dell'origine prima delle credenze e dei costumi, le cui radici affondano in un lontano passa­
to. Ma per quanto riguarda il presente è certo che i comportamenti sociali non sono messi in 
atto spontaneamente da ciascun individuo sotto l'effetto di emozioni attuali. Gli uomini non 
agiscono come membri del gruppo conformemente a ciò che ciascuno sente come indivi­
duo, ma ciascun uomo sente in funzione della maniera in cui gli è pennesso o prescritto di 
?omp?rtarsi . I costumi sono dati come nom1e esterne, prima di generare dei sentimenti 
mtem1. Queste nonne insensibili detenninano i sentimenti individuali così come le circo­
stanze in cui essi potranno o dovranno manifestarsi (p. l 04 sg.). 

Per quanto riguarda il problema dell'origine dei gruppi sociali, è stato 
dimostrato dall'etologia che anche gli animali hanno delle stiutture sociali· 
le scimmie, per esempio, sono ·organizzate in gruppi, con un capo e con' 
alcune regole che vengono perfettamente rispettate, e curiosamente questi 
gruppi hanno delle strutture molto simili a quella attribuita da Freud all'or­
da primitiva, con una sola differenza: manca la proibizione dell'incesto, 
anche se non manca affatto il predòminio del capo su tutte le femmine del 
gruppo, e persino lo ius primae noctis. L'orda primitiva, quindi, esiste, ed è 
stata osservata, ma solo presso esseri che non parlano. Ne consegue che il 



n1ito esposto da Freud in Totem e tabù in realtà non è altro che un tentativo 
d'aggirare l'eterno problema dell'origine del linguaggio, cioè di dare una 
risposta al solito enigma, alla «domanda della sfinge»: «Da dove vengono i 
bambini?»; domanda che non possiamo affatto intendere, come fa l 'attuale 
stupidità sessuologica, come una richiesta d'educazione sessuale, visto che 
invece si tratta d'una profondissima domanda filosofica. Chiedersi «da dove 
vengono i bambini» significa in realtà chiedersi qual è l'origine di ciò che è 
e, soprattutto, qual è la nostra origine, vale a dire, in definitiva, la nostra 
natura d'esseri consapevoli e parlanti. Proprio questo carattere miti co costi­
tuisce la grandezza del testo di Freud. Tuttavia non dobbiamo !asciarci fuor­
viare dal mito fondamentalmente vittoriano che vi è esposto, se vogliamo 
comprendere che cosa sono la paternità e la proibizione dell'incesto dal 
punto di vista della struttura sociale e non da quello dei nostri sentimenti: 
come dobbiamo fare, se vogliamo comprendere le patologie che si stanno 
sempre più diffondendo attualmente, come le dipendenze e le perversioni, 
che non derivano affatto dai nostri sentimenti, ma proprio da ciò che non va 
nella struttura sociale in cui ci formiamo. 

6. Il senso di colpa non spiega la legge, ma la presuppone 

Scrive Lévi-Strauss, subito dopo il brano che abbiamo citato prima: 

A qualunque società appartenga il soggetto è raramente capace di assegnare una causa a 
questo confonnismo. Tutto ciò che sa dire è che le cose sono sempre state cosi, e che egli 
agisce come gli altri agivano prima di lui. Questa risposta ci sembra perfettamente veridi­
ca. Il fervore non traspariva nell'obbedienza e nella pratica, come dovrebbe accadere se 
ciascun individuo assum'esse le credenze sociali, perché in questo o quel momento della 
sua esistenza le avrebbe intimamente e personalmente vissute. L'emozione viene sì, ma 
quando il costume indifferente in se stesso è violato. L'elemento affettivo interviene soltanto 
come 1' effetto della trasgressione del costume, se volete della legge (p. 1 06). 

In altri termini l'enunciato «è sempre stato così» non elimina di certo, 
nella struttura tribale, la funzione significante del Nome del Padre, ma 
l'alleggerisce, se non altro in quanto è il gruppo stesso- il clan- che si fa 
carico di questo «è sempre stato così»_, che esprime il principio della tra-
, smissione della significazione, ma anche della trasmissione della genera­
zione e della nominazione (e quindi anche, attraverso i meccanismi ini­
ziatici, della formazione delle nuove generazioni). Le cose, in altri termi­
ni, nell'ordine sociale al quale ci stiamo riferendo, funzionano esattamen­
te al contrario di quanto pensassero Freud e Lacan (e quest'ultimo avreb-

be potuto pur teneme conto, visto che conosceva benissimo gli scritti di 
Lévi-Strauss, se un altro fattore, dipendente dalla tradizione stessa della 
psicanalisi, non gliel'avesse impedito): l'ordine sociale, la consuetudine, 
e quindi in definitiva la legge, così come l'ordine simbolico nei suoi vari 
aspetti, non sono affatto il prodotto della funzione patema, come suppo­
neva Freud in Totem e tabù, ma, esattamente al contrario, la natura sim­
bolica del Nome del Padre si spiega solo perché «è sempre stato .così», 
cioè perché essa è inserita all'interno d'un ordine simbolico preesistente. 
In realtà lo stesso mito di Totem e tabù, essendo, come tutti i miti, un mito 
dell'origine (della significazione e della legge), in realtà non spiega affat­
to quest'origine, se non dal punto di vista della tradizione occidentale, dal 
momento che non spiega perché mai i fratelli, dopo aver ucciso un padre 
che li privava d'ogni riconoscimento della loro individualità, e quindi 
non riconosceva in nessun modo il valore morale e sociale della filiazione 
- e che quindi non era affatto un padre nel solo senso che può darsi a 
questa parola-, dovessero sentirsi in colpa per questa uccisione e quindi 
instaurare l'ordine sociale e legale come rappresentante del padre morto. 
Ciò significa che il valore determinante del Nome del Padre, così come è 
stato presentato fino ad ora dalla psicanalisi, è in realtà il valore del prin­
cipio simbolico del gruppo (il «totem» ), e non è affatto affidato all'opera 
d'un singolo (il padre stesso). Ma ciò significa anche che non possiamo 
far derivare la legge e l'ordine sociale dal senso di colpa, per il sen1pl ice 
motivo che questo la presuppone, invece che spiegarla. Si tratta, con1e si 
vede, di un 'indicazione che ha un valore assolutamente determinante non 
solo per quanto riguarda una teoria generale della paternità dal punto di 
vista clinico (e quindi anche da quello terapeutico ), ma anche per quanto 
riguarda un rivolgimento di centottanta gradi di molti dei pregiudizi so­
ciali che stanno alla base sia del nostro modo di vivere, sia dei tentativi, 
spesso vani, che facciamo per migliorarlo. 

7. Per una genealogia della funzione paterna 

Nessun padre, oggi, è più in grado di dire, come i padri d'una volta, o 
come gl'indigeni americani o australiani, «è sempre stato così», e proprio 
per questo la sua parola appare come sempre più vuota d'ogni peso simbo­
lico e sociale. Egli può solo sostener la con la giustezza della propria azione, 
ma senza trovare, nel far questo, nessun aiuto in una tradizione. Possiamo, 
schematicamente, distinguere tre momenti logicamente distinti: 



l. il momento in cui «è sempre stato così», in cui quindi il Nome del 
Padre ha una sua collocazione all'interno d'un ordine sociale (clanico) 
complessivo, che ne supporta la funzione e l 'autorità; 

2. il momento in cui la funzione patema emerge in primo piano come 
funzione sociale; ma qui . siamo già fuori dall'ordine tribale, perché ci 
troviamo di fronte ad un principio aristocratico (entriamo infatti in un 
ordine genealogico, nel quale non si può più dire «è sempre stato così», 
perché «è stato così» solo a partire da un certo momento: infatti esiste un 
luogo d'origine dell'albero genealogico, e da allora in poi, ancora una 
volta, torna a vigere il principio «è sempre stato così»; di fatti negli ordi­
namenti aristocratici spesso sopravvivono le sttutture tribali, opportuna­
mente riformulate, come accadeva in Grecia e a Roma); 

3. infine la situazione attuale, in cui non è mai «stato così», non si 
capisce da quando «è stato così» e tanto meno come le cose andranno a 
finire. Il padre- il padre cui si riferisce per esempio il mito freudiano- ha 
una responsabilità simbolica che può supportare eticamente solo a condi­
zione d'essere in una posizione di giustezza etica davvero difficile da 
raggiungere. Quando questa posizione rischiosissima non è raggiunta (ma 
quando lo è davvero?), ne derivano quei quattro modi di contraddizione 
fra l'esperienza reale della paternità e la funzione simbolica del Nome del 
P.ad~e che si ~iflettono, con crescente gravità, sulle nevrosi, sulle perver­
swm, sulle dipendenze e infine sulle psicosi. 

Da queste nostre affem1azioni si deduce però un problema di metodo scien­
tifico la cui mancata soluzione, nel campo dell'impostazione strutturale, può 
forse spiegare almeno in patte perché lo stesso Lacan, che pure conosceva 
benissimo Lévi-Strauss, non ha tenuto affatto conto del suo conttibuto essen­
ziale sia ad una teoria della funzione patema sia, come vedremo ora, ad una 
teoria dell'incesto. Il fatto è che la formula «è sempre stato così» non esprime 
solo una tradizione tribale remotissima dal nostro ordinamento sociale ma 
anche il principio della ricerca strutturale. Una cosa infatti è chiara: lo st~ttu­
ralismo, puntando tutto sul sistema, non può spiegare nulla sulla genesi del 
sistema stesso. Questo è del tutto manifesto in Lévi-Strauss, che ne è perfet­
tan1ente consapevole, come lo è Lacan, che però è stato costretto ad integrare 
i dati che ricavava dalla considerazione strutturale dei fatti soggettivi con il 
«romanzo familiare», vale a dire, ancora una volta, con un mito della genesi 
di questi fatti (e non poteva far altro se voleva- e come analista era costretto 
a farlo- spiegare la genesi dei sintomi e delle patologie ). 

guesto problema è posto esplicitamente da Lévi-Strauss nelle pagine 
finah del Totemismo oggi, nelle quali egli riconosce esplicitamente il li­
mite d'una scienza impostata in modo strutturale. Per esempio, scrive, 

il totemismo oggi è servito per rinforzare l'attenzione esercitata sulle istituzioni primitive 
per aliontanarle dalle nostre, cosa che era particolannente opportuna nel caso dei fenome­

ni religiosi, in cui il confronto avrebbe reso manifeste troppe affinità (p. 152). 

Ma proprio questo esclude, per esempio, che l 'antropologia possa costru­
ire una teoria della religione coerente con quest'oggetto. Infatti, se vorrà 
produme una teoria razionale, dovrà considerare la religione alla pari 
d'ogni altra struttura sociale; se invece vorrà occuparsi della religione in 
quanto tale, non potrà farlo che per «le strade di accostamento affettivo, 
se non addirittura organico e sociologico, che non fanno altro che girare 
attorno al problema» (ibid. ). Ma, scrive ancora Lévi-Strauss 

' 

I~ preteso totemismo ha a che fare con la comprensione e con le sue esigenze, alle quali 
nsponde. E la maniera con cui cerca di soddisfarle sono prima di tutto d'ordine intellet­
tuale. In q~esto senso esso non ha nulla d'arcaico o di lontano. La sua immagine è proiet­
tata, non ncevuta. Essa non trae la sua sostanza dal di fuori, perché, se l'illusione ricopre 
una parcella di verità, questa non è fuori di noi, ma dentro di noi (p. 153). 

Potremmo dire che la grandezza tragica della psicanalisi - ed anche il 
motivo per cui Lévi-Strauss si è tanto interessato all'opera di Freud­
dipende dal fatto che essa ha tentat9 d'esprimere nei termini della scienza 
i punti di crisi o d'insufficienza della scienza stessa, allo stesso modo in 
cui ha espresso la fragilità moderna delle funzioni simboliche, come quella 
patema, senza però nemmeno pensare a come si sarebbe potuto tentare di 
rafforzarle. La psicanalisi è stata il tentativo d'esprimere scientificamente 
quell'oggetto che la scienza non può esprimere perché non è né può di­
ventare un oggetto senza perdere la sua natura, vale a dire il soggetto. Noi 
possiamo non condividere il mito di Totem e tabù, o trovar lo insufficiente 
o errato; però la sua grandezza sta comunque nel fatto che, attraverso di 
esso, Freud ha tentato d'integrare le inevitabili lacune della scienza senza 
abbandonarne il terreno. Ma la grandezza di questo tentativo è tragica 
proprio perché esso non poteva che confermare ]e lacune di partenza. 
Infatti una scienza che pretenda di valere al tempo stesso per la dimensio­
ne sincronica o strutturale e per quella diacronica o storica non può che 
integrare al proprio interno e come propria condizione d'esistenza quella 
«parcella di verità» che) come dice Lévi-Strauss, è «dentro di noi». Ma 
questa scienza che includa fra i propri fattori la funzione del soggetto 
della scienza non è ce1to quella classica, alla quale si poteva riferire Freud. 

Ora, tentare di costruire una ·scienza siffatta a che cosa porta? Nel 
campo della psicanalisi necessariamente ad abbandonare molti dei pre­
supposti che Freud, Lacan e tutti gli altri avevano tratto dalla stessa scien-



za che pretende di non tenere conto del soggetto che la elabora. La psica­
nalisi, se non deciderà di compiere questo passo, resterà condannata a 
non poter operare che attraverso contraddizioni che presto, dinanzi a for­
me patologiche così diverse dalle nevrosi, come le perversioni, le dipen­
denze e le psicosi, ne farebbero ritenere superata l'esperienza, perché una 
pratica della quale non si elabori una teoria coerente con essa, e quindi 
soggettivamente vera, quando si tratta d'affrontare problematiche come 
queste, è condannata a divenire solo una stampella immaginaria delle ideo­
logie di partenza (e questo in realtà si verifica anche quando le situazioni 
patologiche sono delle tradizionalissime nevrosi: cosa che non è priva di 
pesanti effetti sulla formazione ·degli analisti). 

Che cosa possiamo fare, allora, per salvaguardare oggi la verità della 
nostra esperienza? In realtà ciò che la clinica delle dipendenze e delle 
perversioni rende manifesto è che la psicanalisi non può nulla, se non 
riesce ad influire sulle fonne sociali (per esernpio familiari) alle quali 
possiamo ricondurre queste patologie, come appare evidente dal fatto che 
esse spesso non sono affrontabili se non grazie all'intervento di mutate 
situazioni sociali: le dipendenze nelle comunità terapeutiche e le perver­
sioni in base agli obblighi imposti dal tribunale (come vedremo meglio 
nel capitolo che dedicheremo alla cura). Si tratta certamente d'una strada 
molto ardua, ma che pure è l 'unica possibile. 

8. Perché il mito di Totem e tabù non §piega l'origine della legge 

Se è già sorprendente che Lacan non abbia utilizzato le riflessioni di 
Lévi-Strauss sul totemismo e la funzione patema, lo è certamente ancora 
di più il fatto che non abbia mai tenuto conto delle importantissime rifles­
sioni sulla proibizione dell'incesto che si trovano nel primo libro impor­
tante dell'antropologo francese, che pure Lacan ha utilizzato per altri aspet­
ti: Le strutture elementari della parentela. 

Dovunque ci sia una legge--si tratta d 'un fatto assolutamente univer­
sale -, vi è anche una legge che proibisce l 'incesto. In altri termini, la 
proibizione dell'incesto è l 'unica legge davvero universale. Naturalmen­
te variano molto, a seconda delle società, i confini di ciò che s'intende per 
incesto, ma in qualunque gruppo sociale esistono dei rapporti matrimo­
niali e sessuali proibiti. Questa legge del resto è {ma sorta di strano paral­
lelo delle due uniche parole che sono altrettanto universali, «mamma» e 
«papà», parole che si trovano più o meno uguali in tutte le lingue, del 

1 A A 

tutto a prescindere dalle parentele linguistiche o culturali. È stato dimo­
strato che queste due parole sono universali per il semplice motivo che, 
in definitiva, all'origine, non sono affatto delle parole, ma l'effetto fone­
tico dei movimenti di suzione, per quanto riguarda «mamma», e d 'inter­
ruzione della suzione, per quanto riguarda «papà». Solo a un certo punto 
dello sviluppo dei bambini i suoni che le compongono cessano d'essere 
quello che sono, vale a dire delle semplici espressioni motorie, vengono 
raddoppiati, appunto per segnalare che non si tratta d'emissioni casuali, e 
diventano delle effettive parole, entrando a far parte della lingua, dal 
momento che vengono assunte in un reticolo di significanti che, beninte­
so, è già perfettamente costituito prima che il bambino impari a parlare. Il 
significante «c'è già» ed è logicamente impossibile concepire la sua ge­
nesi come un venire ad essere dal nulla. Infatti un determinato suono, per 
acquisire significazione, deve inserirsi in una struttura di differenze rico­
nosciute che è già un sistema linguistico. Da un punto di vista strutturale, 
occorre fennarsi a questa constatazione. 

Naturalmente a questa impostazione si potrebbe contrapporre il fatto 
che, benché gli uomini siano senza dubbio gli unici animali parlanti, ne 
esistono tuttavia degli altri che usano degli strumenti di comunicazione 
ben riconoscibili, che hanno indiscutibilmente il valore di segni (d 'un 
detenninato pericolo, della possibilità di trovare del cibo in un certo luo­
go ecc.). Anche se un segno ed un significante non sono lo stesso, perché 
il primo rappresenta qualcosa, mentre il secondo rappresenta, come Lacan 
non s'è stancato di ripetere, soprattutto chi parla, dobbiamo allora chìe­
derci se è possibile tentare di pensare geneticamente il sorgere della 
significazione, e quindi della funzione patema e della proibizione dell'in­
cesto in quanto · legge universale. Freud, formulando il mito di Totem e 
tabù, ha in realtà tentato di rappresentare la genesi della nostra concezio­
ne della paternità e della proibizione dell'incesto, supponendo che en­
trambe scaturiscano dall'uccisione del padre dell'orda. Ma anche lui ha 
potuto farlo solo supponendo che il significante «ci fosse già». Infatti 
Freud parte da un ordine primitivo, quello regolato dalla volontà 
dell' Urvater - del padre originario-, che però è un ordine già determina­
to linguisticamente, perché, se così non fosse, nulla distinguerebbe la miti ca 
orda di Totem e tabù dalle orde di scimmie africane regolate in modo così 
simile a quello previsto da Freud, eccetto che per un fatto: le scimmie non 
parlano e quindi il capo dell'orda~ riconosciuto come capo, ma non certo 
come padre, mentre l'incesto, l ungi dall'essere vietato, è regolarmente 
praticato, pur non essendo affatto riconosciuto come tale. 



Ora, secondo il mito freudiano, la proibizione dell'incesto è solo la ma­
nifestazione del volere del più forte: l'incesto è proibito dal capo dell'orda, 
vale a dire dal «padre», non perché sia illegale, ma semplicemente perché 
egli vuole avere per sé solo tutte le donne. Come quindi non ci può essere 
paternità senza l'esperienza - anche linguistica - dell'amore, così non ci 
può essere legge se chi la formula non vi è sottoposto a propria volta. La 
legge e la volontà del più forte sono cose senza dubbio diverse. Infatti la 
prima, come ha mostrato Vico nelle sue splendide opere giuridiche, non 
sorge affatto dalla volontà del più forte, ma dal duello, proprio perché in 
esso gli sfidanti si riconoscono in partenza una parità senza la quale non 
potrebbe esserci nemmeno la loro sfida. Il terzo, che nella legge sarà poi 
incarnato nel giudice, dice Vico, è in realtà già presente fra i due sfidanti, 
proprio in quanto entrambi, riconoscendosi pari, si riconoscono anche sot­
toposti al rischio della sconfitta e della morte. Ma niente di tutto questo è 
percepibile in Totem e tabù e nel mito freudiano dell'orda primitiva. 

Il mito di Totem e tabù è quindi formulato sulla base di due reticoli 
contraddittori: da una parte il linguaggio, che è supposto esserci già in 
partenza, dali 'altra un ordine supposto naturale, ma che potrebbe essere 
tale solo se il linguaggio non intervenisse affatto. Freud in realtà 
sovrappone i due piani, e il suo mito funziona solo grazie a questa 
sovrapposizione. Ne consegue che il registro della legge (la proibizione 
dell'incesto) e il riconoscimento della paternità non sorgono «in natura», 
e tanto meno in una struttura che dovrebbe essere al tempo stesso naturale 
e culturale, come l'orda freudiana. Questa inconseguenza logica nella re­
lazione fra i due piani è così palese che viene da chiedersi come mai non 
sia stata rilevata, prima di tutto dallo stesso Freud. Probabilmente l 'unica 
risposta plausibile a questa domanda è che il mito freudiano rappresenta, 
più che la struttura supposta originaria del sociale, il suo collasso moder­
no, vale a dire quello delle cui conseguenze Freud, in quanto analista, era 
chiamato ad occuparsi. Ma, se questo è vero, dobbiamo essere franchi: è 
molto grave che una pratica come quella analitica, la quale per definizio­
ne non si occupa che del disagio, scambi per struttura sociale originaria 
una situazione che invece è l'effetto del suo crollo. Ed è grave non certo 
per dei motivi culturali, n1a perché questa strana cecità lascia poco da 
sperare circa l'efficacia di quella stessa pratica, tutte le volte che ad essa 
si porranno dei problemi connessi con le strutture sociali. E certamente 
tutti i problen1i di cui si occupa la psicanalisi lo sono. 

Se quindi si vuole elaborare un mito dell'origine della legge- e non si 
può tentare di fare altro che questo - è evidente che non si può dare per 

presupposto, come ha fatto Freud, che essa sorga dopo il linguaggio, dal 
momento che non può esserci legge senza linguaggio e che il linguaggio 
stesso è già una legge per qualunque parlante. Un mito dell'origine della 
legge, quindi, non può che essere un mito dell'origine del significante. 
Ma da questo punto di vista solo una cosa è sicura: il significante non può 
generarsi che da ciò che non lo è, come le parole «mamma» e «papà» 
sorgono dai movimenti dell' infans, e non dal sistema linguistico che usa­
no i loro genitori. 

-~· La proibizione dell'incesto come rappresentante del principio di 
legittnmità 

Nel volume di Lévi-Strauss sulle Strutture elementari della parentela 
(Feltrinelli, Milano 1972) appare evidente che la proibizione dell'incesto, 
pur essendo il primo fatto culturale del tutto manifesto- vale a dire la prima 
legge- dev'essere situato tuttavia interamente dalla parte della cultura, per­
ché non è affatto una sorta di mediazione tra la natura e la cultura. Infatti 
.con la proibizione dell'incesto ci troviamo nell'universo delle regole, c la 
proibizione stessa, in quanto proibizione universale, sembra una sorta di 
prima regola, la cui funzione è soprattutto di segnalare che non si -è più in 
una situazione naturale, ma appunto culturale (proprio perché il desiderio 
viene sottoposto ad una legge). Scrive infatti Lévi-Strauss: 

Ilfillto della regola, considerato in modo assolutamente indipendente dalle sue modalità, 
costituisce in effetti l'essenza stessa della proibizione dell'incesto. Se infatti la natura 
abbandona l'accoppiamento al caso e all'arbitrio, la cultura non può non introduJTe un 
ordine di qualche tipo laddove non ne esiste alcuno. f1 ruolo primordiale della cultura è di 
assicurare l'esistenza del gruppo come gruppo e di sostituire dunque l'organizzazione al 
caso, così in questo come in tutti gli altri campi. La proibizione dell'incesto costituisce 
una forma o anche fonne assai diverse d'intervento ma, prima di ogni altra cosa, essa è 
intervento, più esattamente essa è l 'intervento (p. 75). 

Quindi la proibizione dell'incesto, prima di proibire questo o quello, 
definisce il fatto che si è all'interno d'una regola e il fatto che questa 
regola interviene. Proprio per questo essa è l 'unica legge universale. Pos­
siaJ?-10 quindi incominciare a trame una conseguenza: la regola non è in 
rapporto con la consanguineità tote:fnica del clan, come per esempio cre­
deva Durkheim, ma invece dipende - com'è evidente dal punto di vista 
strutturale - dalla manifestaziòne, nella regola, del fatto che c'è re go . 
Ciò significa che la proibizione fa parte delle varie regole che s' ·m n ' O·-



no nel vivere sociale, quindi d'una legge che potrebbe anc~e esse:~ scrit~ 
ta ma che viene riconosciuta cmne tale solo in un campo d1 legahta che e 
già legittimamente costituito. La proibizione del~ 'i?c~~to, quindi, i?,que­
sto campo, ha il privilegio di rappresentare la legtttlmtta della legahta, de~ 
resto in termini molto simili alle costituzioni, che segnalano, fra le legg1 
d 'uno stato, quali sono i princìpi di legittimità delle s~e l_eggi. Ma, ~ome 
la costituzione, pur segnalando questi princìpi, non cmnctde co~ essi, dal 
n1omento che i primi fanno patte d'una legge che, in quanto log1~a~~nte 
presupposta, non è inscrivibile fra le altre, allo stesso modo la prmb1z10ne 
dell'incesto non è identica al principio di legittimità che pure rappre~enta 
all'interno delle leggi legittin1e. La proibizione dell'incesto :namfest~ 
quindi che, dietro le regole o le leggi, c'è un'altra legge, n~n scntta, che s1 
manifesta in modo privilegiato in una delle regole, costltuendola come 
l'unica necessariamente universale: la stessa proibizione dell'incesto. Ne 
consegue che questa proibizione è un fattore determ~nante d~lla struttura 
sociale, in quanto ne conforma le unità fondamentah, ma l~ esolo s~co_n­
dariamente, perché essa è l 'immediata e diretta manifestazwnedel/ azz~~ 
ne stessa di qualcuno (quindi non dell'atto giuridico, che presu?pone gta 
l'esistenza d'una legge). Infatti la legge, in quanto tale, non agtsce affat­
to, e rispettarla non significa cmnpiere un ·atto, ma solo un'att~a~i?ne. 
Tuttavia 1 'atto di cui stiamo parlando e che si manifesta nella prmbtzwne 
universale dell'incesto ~ è quello d'un soggetto che non sarebbe tal~ se 
non si situasse all'interno d'un gruppo strutturato (regolato) da leggL In 
altri tern1ini, la legge non scritta non proibisce questo o quello, ma cost~­
tuisce il principio prelegale di legittimità della legg~, co~~ nell' esem~1~ 
che prima abbiamo tratto da Vico il riconoscimento 1mphc1to ?ella panta 
dei contendenti fonda l'esistenza del diritto e della legge pnma ancora 
che entrambe vengano riconosciute. La proibizione dell'incesto, quindi, 
non è, ma rappresenta, nel registro delle leg~i, illor~ ~rin,cipio d~ l~~itti­
mità. È come se questa legge universale, che 1n defimtiVa e la prmbtzwne 
del desiderio, sancisse la sottomissione del desiderio stesso al registro del 
riconoscimento legittimo fra i componenti del gruppo sociale. 

10. La violenza della legge 

La nostra definizione di perversione, come con1portamento che utilizza 
in maniera illegittima la legge, ci ha costretti ad aprire, in questo capitolo, 
una necessaria parentesi sul modo in cui la psicanalisi - ma anche, molto 

più in generale, tutta la cultura contemporanea - ha inteso la sua funzione. 
Ciò che abbiamo appena articolato, partendo dall'atticolazione lévi­
straussiana della proibizione dell'incesto- alla quale torneremo fra poco­
ci ha anche suggerito d'insistere'sul carattere necessariamente duplice della 
legge. Su questo punto, sul quale ci siamo già soffermati altrove, crediamo 
utile tuttavia spendere ora poche parole riassuntive. Che la legge sia sempre 
stata ·duplice è immediatamente evidente 'anche ad una considerazione solo 
descrittiva, come dimostra il fatto che gli stessi sistemi giuridici moderni, 
che sono stati formulati proprio in base all'intento d'evitare il riconosci­
n1ento di tale duplicità, non hanno potuto che reintrodurla attraverso la di­
stinzione fra le leggi contenute nelle costituzioni e tutte le altre. In realtà il 
positivismo giuridico è sorto proprio per evitare al diritto degli stati moder­
ni di doversi confrontare con quei princìpi di legittimità esterni alla legisla­
zione concreta che tanta importanza avevano avuto nell'antichità e nel 
Medioevo, come la legge divina ed il diritto naturale. La legislazione rno­
derna è stata concepita quindi sulla base del presupposto che tutte ]e leggi 
dovessero essere riconosciute ed approvate come tali. 

Questo principio, che serviva a rendere autonomo lo stato da ogni in­
gerenza esterna, per esempio dal potere della Chiesa, del senso comune 
ecc., è stato pagato tuttavia con un prezzo molto esoso, vale a dire con la 
conseguente infondatezza del diritto, alcuni inconvenienti della quale sono 
stati per esempio la sua incapacità d'opporsi, nelle situazioni di tensione 
sociale e politica, all'approvazione di leggi ingiuste e dispotiche, lascian­
do aperta - come ha perfettamente compreso un grande giurista come 
Cari Schmitt - un 'unica possibilità al mutamento dei princìpi legali: la 
violenza. (Ma naturaln1ente anche i riflessi clinici della concezione mo­
derna della legge sono immediatamente evidenti, soprattutto nelle dipen­
denze e nelle perversioni). 

11. Duplicità della legge 

Nella prospettiva del diritto positivo, quindi, l 'antica e sempre riconosciu­
ta duplicità della legge non poteva che venire velata, mentre tutto il diritto 
antico- e non solo l'antica filosofia del diritto- ne aveva riconosciuto aper­
tamente la necessità. Cicerone, per esempio, ne aveva fatto, nel De legibus, 
un vero principio della legalità (quindi un principio di legittimità). Se infatti, 
scrive, si rinunciasse a riconoscere che la legge dello Stato dev'essere fonda­
ta su una legge superiore e non inscrivibile ali 'interno di nessun codice lega .. 



le si sarebbe immediatamente costretti ad ammettere che nulla distingue le 
b~one leggi da qualunque capriccio del legislatore, che potrebbe in q~alun.­
que momento rendere legali anche le colpe più terribili, come.la delaz1~ne, Il 
furto e l'assassinio. E non possiamo dimenticare che propno la stona del 
secolo XX ha dolorosamente dimostrato che queste considerazioni di Cice­
rone, trasmesse poi, attraverso Sant'Agostino, a tutto il diritto medioevale, 
non sono affatto il prodotto d'un pregiudizio religioso, dal momento che la 
pretesa autonomia del diritto non ha impedito che divenissero legali.' all'ii~ ter­
no degli stati totalitari, la persecuzione razziale e politica, la delaziOne s1ste·· 
matica, i campi di concentrmnento e l 'assassinio degli oppositori, veri o pre­
sunti, del regime di governo (e tutto ciò, ben inteso, senza che i riferimenti 
costituzionali venissero modificati: la Germania hitleriana conservava la co­
stituzione della Repubblica di Wein1ar...). Curiosamente, l'evidenza di que­
sto paradosso dell'autonomia del diritto non è stata notata propri.o ~a giuristi 
della statura di un Hans Kelsen, che ha continuamente tentato d1 d1mostrare 
questa autonomia, pur avendo potuto constatare de visu a quali co~se~enze 
terribili tale concezione del diritto aveva contribuito a portare negh amu della 
seconda guerra mondiale e della guerra fredda. 

E tuttavia i motivi della duplicità della legge sono facilmente 
comprensibili dal punto di vista d 'una logica della significaz~one. Un~ 
legge o un sistema di leggi in realtà non è altro che un ststema dt 
significazioni che, in quanto tale, non può che essere arbitrario. Ora, una 
legge non può essere ritenuta fondata che facendo ricorso ad un dato esterno 
alla significazione (e quindi alla legge). La «prima» legge, di conseguen­
za, è per propria natura non inserivi bile fra le «seconde» (come pr~tende. 
invece di fare il diritto costituzionale). Proprio per questo i sistemtlegah 
antichi erano fondati solitamente sul suggerimento d'un dio, perché solo 
la sua parola avrebbe potuto fondare , al di fuori delle stes~e leg~i eh~ 
dettava, il loro principio di legittimità (l'esempio delle leggt mosmche e 

assolutamente evidente). 
Su questi temi, naturalmente, non pos~iamo dilungar~i i~ que.sta. sede: 

Basti però notare che tutto sommato non e un caso che l umco gmnsta d1 
rilievo che abbia in qualche modo collaborato COI?- Freud è stato proprio 
Hans Kelsen (che pubblicò su «Imago» un articolo sull'Amore platonico). 

12. A che serve la proibizione dell'incesto 

Da tutto ciò che abbiamo detto risulta quindi che la funzione della 
legge non può essere preceduta e «spiegata» riconducendola alla funzio­
ne patema, dal momento che questa non esisterebbe nemmeno se non 
fosse già costituita all'interno d'un ordine legale- di diritto- che si costi­
tuisce solo a causa del riconoscimento reciproco fra pari. Se ora torniamo 
al testo di Lévi-Strauss sulle Strutture elementari della parentela, vedia­
mo che egli sottolinea che c'è una relazione assai stretta - tanto stretta 
che, a dire il vero, i suoi termini sono in realtà uno solo - tra le regole 
matrimoniali e le regole della spartizione dei · beni in un certo contesto 
sociale e giuridico. Il matrimonio, come Lévi-Strauss lo descrive, non è 
che una struttura economica: 

Fissando una regola d'obbedienza generale e quale che sia questa regola, il gruppo affer­
ma il suo diritto di c·ontrollo su ciò che legittimamente considera come un valore essen­
ziale, rifiuta di sanzionare l'ineguaglianza naturale della distribuzione dei sessi in seno 
alle famiglie e stabilisce un solo fondamento possibile: la libertà d'accesso alle donne del 
gruppo da parte di tutti gli individui . Il fondamento è in sostanza il seguente: né la condi­
zione di fratello, né quella di padre possono essere invocate per rivendicare una moglie. 

· Una tale rivendicazione è valida soltanto in forza del titolo per cui tutti gli uomini vengo­
no ad essere uguali nella competizione per tutte le donne: quello delle loro rispettive 
funzioni definite in tennini di gruppo e non di famiglia (p. 87). 

La proibizione dell'incesto, quindi, per Lévi-Strauss, interviene per­
ché il padre e il fratello non sono, con le donne della propria famiglia, 
nella stessa relazione in cui sono tutti gli altri; essi sono molto più vicini 
ad esse ed hanno. quindi con loro una relazione privilegiata, che sarebbe 
molto facile sfruttare sessualmente, sottraendo le donne del nucleo fami­
liare alla regola della circolazione sociale dei beni e quindi della parità fra 
i membri del gruppo. La regola matrimoniale interviene in base al princi­
pio per cui tutti quanti hanno gli stessi diritti su qualunque donna, ed è 
proprio su questo «avere gli stessi diritti» che si fonda l'ordinamento so- · 
ciale, che sarebbe invece contraddetto se, fra tutti quelli che hanno gli 
stessi diritti, intervenissero anche il padre e il fratello, perché essi avreb­
bero per così dire maggiori diritti sulle donne della propria famiglia. In­
fatti Lévi-Strauss continua: 

Il .matrimonio pare come una istituzione a tre, non soltanto nel vaudeville. Esso è tale 
sempre e dovunque per definizione. Poiché le donne costituiscono un valore essenziale 
per la vita del gruppo, in ogni matrimonio interviene necessariamente il gruppo in duplice 



fonna: quella del rivale che, tramite il gruppo, afferma che egli possedeva un diritto d'ac­
cesso pari a quello del coniuge[ ... ] e quella del gruppo in quanto gruppo, il quale affenna 
che la relazione che rende possibile il matrimonio deve essere sociale ossia definita nei 
tem1ini del gruppo, e non naturale, con tutte le conseguenze incompatibili con la vita 
collettiva[ ... ]. Considerata nel suo aspetto puramente fonnale, la proibizione dell'incesto 
non è altro che l'affennazione da parte del gruppo che, in materia di relazioni fra i sessi, 
non si può fare qualsiasi cosa . L'aspetto positivo dell'interdizione è di abbozzare un 
inizio di organizzazione (p. 88). 

L'agente della proibizione dell ' incesto, quindi, non è sicuramente il 
padre, n1a il gruppo in quanto tale, cioè in quanto si manifesta come grup­
po proprio perché annulla il privilegio naturale paterno- o più in genera­
le della famiglia - a favore del privilegio del gruppo. In realtà è solo 
ali 'interno del gruppo sociale che il padre diviene realmente padre in sen­
so simbolico. Prima della proibizione dell'incesto- vale a dire prima del 
costituirsi dell'ordinamento giuridico del gruppo- il padre sarebbe infatti 
tale solo dal punto di vista biologico. Per Lévi-Strauss, quindi, la proibi­
zione dell'incesto è espressione immediata e quindi universale della pri­
mato del gruppo sulla famiglia e non certamente della famiglia sul grup­
po, come si potrebbe credere nei termini freudiani del mito di Totem e 
tabù. Ora, non camuffando in termini d'una presunta naturalità della fun­
zione patema l'origine della legge, la soluzione lévi -straussiana ci con­
sente di cogliere l'origine del diritto nella sua genesi non temporale ma 
logica, proprio dal riconoscimento etico e morale, prima ancora che giu­
ridico, della parità fra differenti individui non legati da un legame natura­
le (familiare), come abbiamo visto nell'esempio vichiano del duello. 

Le osservazioni di Lévi-Strauss circa il primato del gruppo sulla fami­
glia comportano quindi che il gruppo in quanto tale si costituisca su una 
base di parità fra i suoi componenti nei confronti delle donne. È proprio 
perché tutti i componenti del gruppo sociale sono pari nelle loro possibi­
lità d'aspirare a sposare una determinata donna che alcuni componenti 
del gruppo -proprio quelli che sono più vicini ad essa, vale a dire i suoi 
familiari- devono venire esclusi da questo diritto. La proibizione dell'in­
cesto segnala quindi il fatto che il gruppo, per vivere e sopravvivere come 
struttura sociale, deve privilegiare lo scambio dei beni in generale e quel­
lo delle donne in particolare, sulla base d 'una parità virtuale fra i suoi 
componenti, laddove invece la famiglia contrasta inevitabilmente con 
questa parità. Le donne che nascono nella famiglia sono per definizione 
un bene non della famiglia, ma del gruppo sociale, e la proibizione del­
l'incesto significa in definitiva semplicemente questo: le donne non ap-

partengono alla famiglia, anzi i familiari sono esclusi da questo bene, che 
pure producono. L'universalità della proibizione dell'incesto consiste sem­
pre in quest'o privilegio del gruppo sociale sul gruppo familiare. Lo scopo 
della proibizione dell'incesto- ed il motivo della sua universalità- è di 
garantire lo scambio. La proibizione dell'incesto è la valvola che deve 
garantire la possibilità della circolazione sociale. Invece ogni mito del­
l' origine della legge che la faccia risalire ad un ordinamento supposto 
non etico, ma naturale, non spiega affatto l'origine della legge, anche se 
mostra molto bene la decadenza della sua funzione. Il mito di Totem e 
tabù non è un mito del sociale, ma un mito della decadenza del sociale, 
vale a dire della sua patologia. 

13. La proibizione dell'incesto come regola esogamica 

La proibizione dell'incesto è quindi un effetto dello scambio che reg­
ge il sociale in base al principio del primato della parità- stabilita nell 'at­
to, e quindi eticamente- fra gli appartenenti al gntppo. Ma lo scambio 

. sociale, per essere veramente tale, dev'essere reciproco. Ne consegue che 
la proibizione dell'incesto non è che un aspetto delle regole che detenni­
nano, nell'ambito sociale, la circolazione delle donne fra gli uomini, e 
quindi la possibilità del matrimonio come sanzione giuridica dell'amore. 
L'esigenza dell'impianto esogamico sorge proprio da quella d'assicurare 
all'interno del gruppo la circolazione delle donne. Scrive Lévi-Strauss: 

Come l' esogamia anche la proibizione dell ' incesto è una regola di reciprocità; io infatti 
rinuncio a mia figlia o a mia sorella solo a patto che anche il mio vicino rinunci alle sue. 
La violenta reazione della ·comunità davanti ali 'incesto è la reazione di una comunità lesa: 
a differenza di quel che avviene per l'esogamia, lo scambio può non essere esplicito 
nell 'irr.nnediato, ma il fatto che io possa ottenere una moglie è la conseguenza del fatto 
che un fratello o un padre abbiano rinunciato a lei (p. 112 sg.). 

Naturalmente la regola non stabilisce a profitto di chi si rinunci alle 
donne della propria famiglia. Nel caso dell'esogamia, il beneficiario­
vale a dire la classe matrimoniale beneficiaria- è sempre definito. Quindi 
nell'esogamia bisogna prima definire le classi matrimoniali, per poter 
definire poi una relazione tra di esse. Ora, a differenza della proibi~ione 
dell'incesto, l'esogamia non è una regola universalmente accettata. E tut­
tavia evidente che la stessa proibizione dell'incesto costituisce un limite 
esogamico di grado zero: una donna appatienente alla famiglia d'un sog-



getto potrà sposare tutti gli uomini che non appartengano ad essa. Evi­
dentemente i confini fra le relazioni che vengono ritenute incestuose e 
quelle che non sono ritenute tali variano tnolto a seconda delle società e 
delle epoche, ma ciò è del tutto indifferente quanto alla motivazione di 
fondo del divieto. Del resto la proibizione d'un certo comportamento è 
sempre il rovescio dell'imposizione del comportamento opposto, tenen­
do conto d 'un determinato reticolo di contrapposizioni concettuali. Infatti 
la proibizione dell'incesto non è che il risvolto dell'imposizione esogamica: 
alcuni matrimoni- e quindi alcuni rapporti sessuali- sono proibiti per­
ché ne sono obbligatori degli altri. (È del resto superfluo ricordare che 
anche nella nostra società vigono delle regole esogamiche, anche se non 
sono sancite da nessuna legge, ed in base ad esse una donna appartenente 
ad una determinata classe sociale, per esempio, difficilmente sposerà un 
uomo appartenente ad una classe inferiore). 

Che comunque la proibizione dell'incesto sia una sorta di proibizione 
esogamica minima, nella quale viene eliminata ogni altra classificazione, 
se non quella fra proibito e consentito, e che quindi il matrimonio si ma­
nifesti sempre come scambio, è quanto si vede chiaramente nelle organiz­
zazioni esogamiche di tipo dualistico, nelle quali l 'intera impalcatura so­
ciale è sostenuta dai due clan esogamici. Come scrive Lévi-Strauss, «il 
sistema dualistico non produce la reciprocità, ma ne costituisce piuttosto 
la messa in forma» (p. 121 ). Ciò significa che il principio di reciprocità­
e di parità-, sul quale ci siamo già soffermati, è già implicito nella proi­
bizione dell'incesto. Le strutture dualistiche sono comunque l'attuazione 
più chiara del sistema dello scambio, o meglio del suo principio giuridico 
e sociale. Beninteso, il principio dualistico è diffuso soprattutto nelle so­
cietà molto arcaiche, tanto che le strutture dualistiche hanno un loro privi­
legio, che ha fatto sì che alcuni antropologi le abbiano considerate come 
un momento universalmente necessario, dal punto di vista delle strutture 
sociaii, anche se n~n risulta affatto che tutte le società siano passate attra­
verso di esse (sono stati Taylor e Frazer che hanno formulato l'ipotesi del 
privilegio delle strutture dualistiche; si tratta quindi di considerazioni che 
erano perfettamente accessibili anche a Freud, che però non le ha utiliz­
zate in nessun modo). 

VI. L 'incesto come perversione 

1. L'incesto è sempre l'effetto d'una sconfessione della legge 

La parentesi aperta da noi nel capitolo precedente non ci ha allontanati 
affatto, come forse potrebbe sembrare, dall'oggetto di cui ci stiamo occu­
pando, dal momento che la definizione di perversione che noi abbiamo 
proposto ci ha costretti inevitabilmente a rivedere alcuni dei principi di 
fondo della psicanalisi classica. Dalla nostra definizione di perversione si 
deduce del resto, come abbiamo già accennato di sfuggita, che non tutti i 
comportamenti che di solito vengono definiti perversi · possono essere 
considerati tali; che alcuni lo devono essere sicuramente, anche se da 
questo non si deduce immediatamente che i soggetti che li adottano pos­
sano essere considerati come casi di perversione; ed infine che altri com­
portamenti, che di solito non vengono affatto definiti perversi, invece 
devono essere considerati tali. Dedicheremo questo capitolo ad un com­
portamento che di solito non è incluso n eli' elenco delle perversioni ses­
suali, vale a dire all'incesto, ed il prossimo a considerare un esempio di 
perversione non sessuale (l'antisemitismo). Infine il capitolo conclusivo 
sarà invece dedicato al problema della cura della perversione. 

Quanto all'incesto effettivamente praticato all'interno delle famiglie, 
dopo quanto abbiamo detto sia sulla natura della perversione, sia sul si­
gnificato da attribuire alla funzione patema ed alla proibizione dell 'ince­
sto, è immediatamente evidente che il tem1ine «perversione» è quello più 
adatto a designarlo. Nell'incesto infatti accade che la prossimità legale, 
per esempio fra un padre ed una figlia, viene utilizzata dal primo in termi­
ni immediatamente contraddittori con il suo significato giuridico e con il 
principio di legittimità che sta implicitamente - ma non solo - alla base 
delle leggi dello stato che salvaguardano i diritti dell'infanzia. 

Negli ultimi anni un'eccellente bibliografia si è accumulata su ta i 
problematiche, soprattutto in seguito alle attività del Centro Bambini 



Abusati di Milano e del Centro Hansel e Gretel di Torino. Ai risultati 
raggiunti in lunghi anni di pratica da autori come Marinella Malacrea, 
Sebastiano Vassalli, Stefano Cirillo, Claudio Foti non abbiamo nulla da 
aggiungere, se non per rilevare come tutte le caratteristiche da essi ri­
scontrate nei genitori «abusanti» rientrino perfettamente nella nostra de­
finizione di perversione, che ne riceve così una luce sinistra, è vero, ma 
proprio per questo essenziale. 

Se ripensiamo per un attimo a ciò che abbiamo osservato sulla funzio­
ne della proibizione dell'incesto J.n qualunque ordine sociale, appare im­
mediatamente evidente che il cosiddetto abuso sessuale dei bambini con­
siste sempre, in definitiva, in un rifiuto del principio stesso dell'ordina­
mento sociale (vale a dire della legge), rifiuto che viene a manifestarsi 
proprio ad opera di coloro che, come i genitori, dovrebbero farsene i rap­
presentanti ed i garanti. 

Naturalmente, schematizzando, come siamo costretti a fare, dobbiamo 
rilevare che nella stra grande maggioranza dei casi l'abuso è compiuto dal 
padre e «lasciato con1piere» (almeno fino a un cetio punto) dalla madre. Le 
storie familiari di straordinario interesse che sono state raccolte dalla 
bibliografia cui ora ci stiamo riferendo (ma naturalmente anche da quella 
non italiana) lasciano poi emergere una caratteristica quasi generale, vale a 
dire la tendenza al ripetersi di tali situazioni d'abuso dei bambini di genera­
zione in generazione. Del resto ciò non ci sorprende minimamente, dal 
momento che, come abbiamo già visto, è proprio il fatto che il figlio venga 
messo nella posizione dell'oggetto di desiderio, invece che in quella del­
l'oggetto d'amore, che genera sempre la perversione in tutte le sue forme 
(anche in quelle meno estreme). La perversione, in altri tetmini, tende a 
riprodurre se stessa, istituendo, al posto dell'ordine civile e legale, un ordì­
ne rovesciato, al quale i più grandi teorici della perversione -per esempio 
Sade e Fourier- hanno tentato addirittura di dare una sembianza d'unico 
ordinamento giuridico dawero liberale: avere il diritto di godere del corpo 
d 'un altro solo perché lo si desidera sarebbe veramente il trionfo estremo 
del principio rivoluzionario, come il Divino Marchese scrisse in Francesi 
ancora uno sforzo, se volete essere davvero repubblicani. 

Crediamo importante sottolinearlo, non perché a questo strano 
liberalismo vogliamo contrapporre nessunapruderie dei buoni sentimen­
ti (che spes~o non è meno perversa dei comportamenti ai quali vorrebbe 
contrapporsi), ma perché tutta la cultura degli ultimi due secoli è stata 
attraversata da una tendenza inarrestabile a scambiare la libertà per il di­
ritto d'annullare la libertà e persino la vita degli altri. Non può essere solo 

per un caso che mai come in questi ultimi due secoli si sia parlato tanto di 
libertà e che nel contempo la si sia negata concretamente al punto di ster- · 
minare in guerre assurde ed insensate milioni e milioni di vite umane. 

Naturalmente mi si potrebbe obiettare che, con tutto ciò, il comporta­
mento delle poche famiglie abusanti non ha assolutamente nessuna relazio­
ne, e questo statisticamente è senza dubbio vero. Ma il problema non è 
questo. È invece che proprio la migliore cultura liberale occidentale, a metà 
strada fra la rivoluzione francese e la caduta del muro di Berlino, ha potuto 
concettualizzare- anche servendosi per questo della teoria di Freud- che il 
desiderio umano è di per sé inevitabilmente e strutturalmente incestuoso 
(proprio perché c'è una legge universale che proibisce l 'incesto); e lo ha 
potuto fare, ben inteso, assumendo il problema non dalla parte dei genito­
ri, ma proprio da quella dei figli, e quindi ascrivendo in definitiva proprio 
a questi ultimi la responsabilità di questo fatto. 

Spesso, nella letteratura sulle situazioni di abuso sessuale, si è insistito 
sul fatto che lo stesso Freud, dopo aver messo in rilievo come fattore 
patogenetico dell'isteria la seduzione da parte d 'una persona adulta, ha poi 
n1pidamente cambiato orientamento, sostituendo alla teoria della seduzio­
ne quella dell'origine fantasmatica dell'isteria: l'incesto non c'è mai stato 
h1 effetti, ma è solo stato rappresentato fantasmaticamente dal soggetto. 
Nell'insistenza su questa osservazione, del resto, non è assente un'ombra, 
nemmeno troppo sfumata, di rimprovero: Freud avrebbe contribuito insom­
m·a a velare la frequenza dei casi in cui l 'incesto si verifica da w ero. 

Naturalmente, per dare a questa osservazione uno statuto d'autentica 
obiezione alla psicanalisi freudiana non basta certo fermarsi a questo punto, 
e bisogna spingersi oltre, e considerare se per caso la psicanalisi stessa, in 
quanto ha partecipato alla migliore cultura liberale post-illuministica, non 
abbia forse senz'accorgersene contribuito a velare, invece che a smasche­
rare, una strisciante ma continua perversizzazione della relazione fra i 
soggetti e la legge, perversizzazione- se mi si consente d'usare quest'or­
rendo neologismo - che procederebbe da quella caduta dei presupposti 
trascendenti della legge che proprio l 'illuminismo prima e la rivoluzione 
francese poi promossero in nome di un'organizzazione civile e sociale 
che, certo, si sentiva sempre più oppressa dal complicato apparato delle 
sovranità individuali, mache non ha potuto democratizzare la vita politi­
ca senza passare per una serie ripetuta e sconfortante di bagni di sangue, 
dapprima velati ancora dali' eroismo .rivoluzionario e dalle esigenze degli 
equilibri nazionali, poi, con lo scoppio delle due guerre mondiali, messi 
in mostra in tutta la loro barbara crudezza. 



Tutto questo ha qualcosa a che fare con la perversione? Crediamo di 
sì, perché, per impostare chiaramente il problema della sua natura, è ne­
cessario che anche la psicanalisi abbandoni molte delle presunte 
autoevidenze culturali che sono state alla base di due secoli di storia e che 
forse potrebbero portare oggi anche alla fine della nostra cultura, se non 
riusciremo a comprendere meglio quali punti di fragilità e di collasso 
intellettuale hanno potuto consentire che l'epoca del progresso civile, 
culturale e scientifico sia stata anche l'epoca del terrore, delle stragi 
indiscriminate e delle guerre n1ondiali. 

2. Violenza e violenza 

La differenza tra le situazioni incestuose e quelle di pedofilia non è 
poi molto grande, se si pensa sia alla frequenza con cui sono i genitori 
stessi ad imporre ai propri bambini degl'incontri sessuali con degli adulti, 
sia al fatto che un adulto è sempre - e del tutto a prescindere da ogni 
effettivo legame di parentela con un bambino- in una posizione paren­
tale nei suoi confronti. È noto del resto che gli stessi pedofili di solito 
cercano degl'incontri con bambini che abbiano già in partenza dei pro­
blemi familiari, perché sono quelli che più facilmente possono essere 
raggiunti e persuasi dalle loro richieste sessuali. Certo, il termine «vio­
lenza»- con il quale vengono designate di solito tali situazioni- rico­
pre significati molto diversi, e a volte persino contrapposti, tanto che il 
suo uso in un senso sempre negativo è tutto sommato pericoloso, perché 
fa dimenticare che la violenza, di per sé, non sempre è un male, dal 
momento che anche l'amore più disinteressato s'esprime con violenza, 
e si deve esprimere in questo modo, se vuole divenire evidente e stare 
all'altezza del proprio compito, nei momenti più difficili. La violenza 
non è affatto il contrario della delicatezza. Sade parlava d 'un «principio 
di delicatezza» che certo non attenua il carattere perverso delle storie 
che racconta, e vice versa ci sono forme di delicatezza che non sono 
meno violente, nel senso della patogenesi, della violenza scoperta e 
manifesta. Certo, le violenze delle quali i bambini possono essere fatti 
oggetto sono di tipo molto diverso. Altro è la trascuratezza o l 'incapaci­
tà d 'ascoltare, altro l 'assenza di punti di riferimento educativi, altro la 
costrizione sessuale vera e propria. Tuttavia le differenze fra queste 
modalità di violenza non sono sicuramente tanto grandi come potrebbe 
sembrare, perché esse si traducono tutte nella stessa ignoranza dell'in-

dividualità dell'altro- del bambino-, vale a dire nell'incapacità di ri­
spettare in lui il principio della sua individuazione. 

Ma non sempre le famiglie in cui si sviluppano delle perversioni adot­
tano delle modalità manifestamente violente di comportamento. In realtà 
l 'incapacità d 'ascoltare spesso non è meno violenta delle percosse o degli 
atti manifestamente sessuali, e c'è un rifiuto a priori della violenza -· il 
co·siddetto permissivismo- che di per sé non è meno violento della vio­
lenza che vorrebbe respingere. L'assenza della punizione, come la psica­
nalisi ha sempre riconosciuto, spesso è una punizione molto più grave 
della capacità d'assegnarla, perché costringe il soggetto a punire se stes­
so, con conseguenze inibitorie che spesso possono divenire addirittura 
permanenti. E non è affatto escluso che l 'infelicità che veniva spessori­
servata ai bambini nelle vecchie famiglie patriarcali non avesse degli ef­
fetti positivi, che sono invece del tutto scomparsi dalle famiglie odierne, 
nelle quali i genitori pensano d'essere degli ottimi educatori solo perché 
si rifiutano di svolgere il proprio compito di guida nei confronti dei figli. 

Tuttavia le forme di violenza che consistono nel rifiuto del riconosci­
mento dell'individualità del bambino e del compito del genitore sono in­
vece sempre opposte alla giusta violenza con cui l'amore paterno può e 
deve manifestarsi, se vuole non essere disgiunto dalla funzione legale che 
compete alla funzione d'un padre. Non è la violenza di per sé- che può 
anche essere indizio d 'un giusto esercizio della forza - ad essere danno­
sa, ma la negazione del proprio compito e della vita dell'altro. La parola 
«violenza», invece, consente troppo facilmente di generalizzare e sche­
matizzare dei comportamenti che rimangono distruttivi e patogenetici tutte 
le volte che sono indizio d'assenza e di non sottomissione al principio 
della legge, mentre la sottomissione a questo principio, nelle forme del­
l'amore, non è certo meno violento- nel senso in cui Vico parla d'una 
origine violenta della legge - dello stesso rifiuto della legge. Ma spesso 
anche il rifiuto della legge è una modalità del riconoscimento della legge, 
mentre il semplice conformismo non lo è mai, nemmeno quando s'ade­
gua pedissequamente all'osservanza di tutte le regole possibili. Quando 
si tratta di giudicare il bene o il male, non ci si può mai accontentare delle 
forme, e proprio questo rende tanto difficile accordare le esigenze etiche 
sia con quelle morali sia con quelle giuridiche. Ma non è certo semplifi­
cando i problemi fino alpunto di misconosceme la natura che ci si avvi­
cina alla loro soluzione. 



3. Castus, incestus 

È possibile che definire perverso il comportamento di quei genitori 
che compiono o lasciano compiere degli atti sessuali sui .loro bambini 
sembri abbastanza indifferente dal punto di vista di ciò che si pensa sul­
l 'incesto .. In nulla viene modificato infatti il comprensibile orrore che su­
scitano tali situazioni dall'aggiunta di quest'aggettivo, tanto più che una 
diagnosi di perversione non costituisce di certo un'attenuante- né gillri­
dica né morale- di nessun delitto. È possibile invece che estendere l 'uso 
del termine «perversione» a tali situazioni estreme aiuti a comprendere 
meglio che la perversione stessa non è, di per sé, una situazione clinica 
che solo raramente ed in casi eccezionali tende ad acquisire dei contorni 
crin1inali, perché essa è di per sé, anche nelle sue forme in apparenza più 
innocue, un comportamento sempre tendenzialmente delittuoso, proprio 
perché non rispetta, nell'altro, la libertà di decidere sul proprio desiderio. 
Crediamo opportuno sottolinear! o non per drammatizzare l 'uso del ter­
mine «perversione» - cosa che sarebbe del tutto inopportuna -, ma per 
situarne il significato al suo giusto posto. 

Tuttavia bisogna aggiungere subito che l'incesto effettivamente com­
piuto interviene nel campo delle perversioni in una posizione di partico­
lare· privilegio, perché in definitiva anche i comportamenti perversi che 
non dipendono da un'effettiva pratica incestosa nella famiglia in cui il 
soggetto s'è formato tendono sempre, più o meno indirettamente, verso 
una realizzazione spostata dell'incesto, dal momento che chiunque sia 
costretto a pratiche perverse per raggiungere il godimento sessuale in 
realtà non fa che spostare l'oggetto incestuoso al di fuori della famiglia. 
Paradossaln1ente, per la psicanalisi classica questo cmnportamento sa­
rebbe normale per chiunque, com'è chiaro dalla pretesa universalità del 
complesso edipico: universalità che ora certo non vogliamo ridurre, ma 
mutare di significato. Infatti ciascuno di noi non sceglierà mai un deter­
minato oggetto sessuale solo perché quest'oggetto gli ricorderà per qual­
che motivo la relazione libidica che aveva nell'infanzia con la propria 
madre o con il proprio padre - perché se questo fosse davvero il criterio 
della scelta sessuale tutti quanti saremmo perversi-, ma, proprio al con­
trario, sceglierà alcuni oggetti sessuali perché essi si prestano meglio a 
svolgere la funzione di supporto del suo amore: ed è l'amore- e non 
direttamente il desiderio- ad essersi formato in base alle esperienze, com­
plesse e spesso difficili da articolare, dell'infanzia. 

4. Uso ed abuso dell'infanzia: la perversione come problema politico 

Il termine «abuso», quando è riferito a relazioni sessuali che degli 
adulti hanno con dei bambini, ha l 'inconveniente di lasciar supporre che, 
dell'infanzia, ci sia anche un «usÒ» non nocivo. Ora, questo è manife­
stamente falso. I bambini non vengono messi al mondo né per essere 
usati né per essere abusati. In effetti ogni uso, in questo caso, è total­
mente abusivo. «Fabbricare» dei bambini per utilizzarli in qualunque 
modo - anche se non tutti i modi sono ugualmente raccapriccianti - è 
comunque venire meno ad un compito etico e civile fondamentale: quello 
della trasmissione della vita e della cultura. È perché questa trasmissione 
può essere solo l'effetto d 'un dono gratuito che la generazione è un ele­
mento costitutivo essenziale d'ogni ordinamento giuridico, civile, politi­
co e morale. Tuttavia non bisogna lasciarsi ingannare né dalle parole né 
dai pregiudizi che trasportano. Il «dono» della vita non è affatto innocuo 
e piacevole. Mettere al mondo un figlio significa invece accollarsi la re­
sponsabilità d 'un atto di violenza così straordinario - dal momento che 
dare la vita significa anche dare la morte- che proprio per questo le cure 
parentali sono un dovere radicale per qualunque essere ragionevole. Fra 

·tutte le responsabilità, quella di mettere al mondo dei figli è senza dubbio 
la più radicale, proprio perché dipende dal più violento- ed anche dal più 
giusto - degli atti di violenza. Ma appunto, condannabile non è affatto la 
violenza di per sé, perché essa può essere benissimo l'espressione del­
l'amore più compiuto, ma è la negazione dell'amore nella negazione 
dell'atto della generazione. 

La nostra epoca ha smentito - soprattutto grazie alla psicanalisi - il 
vecchio pregiudizio sull'innocenza dei bambini. I bambini non sono af­
fatto più innocenti degli adulti: sono solo meno capaci di realizzare i pro­
pri desideri distruttivi. Non è però sulla base di questo vero e proprio 
principio d'impotenza che si può comprendere perché in ogni caso un 
bambino deve essere rispettato, tanto che non a caso questo rispetto è 
richiesto da ogni sistema di diritto. · Solo la perversione può ignorarlo, 
proprio perché pretende di fondare un sistema di diritto totalmente non 
impositivo, e paradossalmente totalmente non violento. La violenza per­
versa- quella che si manifesta in modi terribili soprattutto quando impli­
ca dei bambini, e in modo ancora più preoccupante quando i bambini 
implicati sono i figli stessi, come nei casi d'incesto- è incredibilmente 
fondata proprio sull'incapacità di tollerare la violenza, vale a dire sull'in­
capacità di distinguere l 'amore dali 'arbitrio. In realtà la violenza perversa 



- quella che si manifesta per esempio nella pedotìlia e nell'incesto- è 
basata proprio sulla cecità nei riguardi dell'amore, cecità che però non 
possiamo affrettarci a far derivare da una scelta individuale e soggettiva, 
dal momento che tutta la cultura moderna - anche nelle sue espressioni 
migliori - ha proceduto proprio nella stessa direzione. Il vertiginoso pro­
blema politico posto dalla perversione dipende dal fatto che essa esprime 
chiaramente e direttamente una contraddizione che, oggi, è al centro del 
contrasto fra le nostre modalità di vita ed i princìpi- sempre più irnpliciti 
e meno riconosciuti- che stanno alla base dei nostri sentimenti. I giorna­
li, per esempio, quando attingono a piene mani negli episodi di cronaca 
che comportano delle violenze- sessuali, ma non solo - esercitate su dei 
bambini, non si limitano a sfruttare il compiacimento dello scandalo, ma 
fanno di peggio, perché mettono i bambini di cui parlano esattamente 
nella stessa posizione in cui essi vengono messi dagli adulti che ne fanno 
degli oggetti sessuali. Ciò significa che la perversione non può essere né 
combattuta né contrastata se ci si limita a descriverla e ad esecrarla, per­
ché la descrizione e l'esecrazione ne fanno parte costitutivamente. 

5. Che cosa bisogna rispettare nei bambini 

La legge garantisce e sancisce giustamente la non colpevolezza dei 
bambini, quando si tratta di atti sessuali, non perché essi non possano 
commettere dei delitti, ma perché, anche quando ciò accadesse, essa rico­
nosce un limite preciso alla loro responsabilità, perché per esempio impu­
ta i loro atti a problemi d'ordine psicologico, invece che ad un'evidente 
volontà di trasgressione. Tuttavia il diritto, su questo punto, non fa che 
riflettere un 'impostazione etica la cui origine non è certo giuridica (come 
dimostra il fatto che in altre epoche i diritti dei bambini venivano consi­
derati in modi completamente differenti da quello attuale). Questa fonda­
zione etica della non responsabilità giuridica dei bambini (e più in gene­
rale dei minori) non è che riflessa in modo deformato e ridotto nel luogo 
comune della loro presunta innocenza. In realtà i bambini non sono né 
innocenti né colpevoli. Sono, invece, dei soggetti che non sono ancora in 
possesso d 'una compiuta capacità di decidere, perché non sono in grado 
di compiere alcuni atti. Evidentemente questi atti sono tutti connessi con 

re- ed hanno in effetti- una vita sessuale perfettamente sviluppata ed .' 
l 'impossibilità dei bambini di riprodursi sessualmente: essi possono ave- j 
articolata, ma questo non con1porta ancora la possibilità digenerare. 

Naturalmente anche questa differenza dev'essere intesa nel suo giusto 
senso, dal momento che la differenza giuridica tra l 'infanzia e l'età adulta 
non deriva di cetio da una distinzione relativa alla così detta potenza ses­
suale, perché deriva invece dalla differenza radicale fra una struttura sog­
gettiva che è ancora in fieri ed una ch'è già compiuta e che quindi, acqui­
sendo la capacità di generare, entra anche implicitamente n eli' orizzonte 
della·morte. Certo, anche i bambini possono morire, come tutti gli esseri 
viventi, ma la loro morte acquista necessariamente il colore d 'un fatto 
drammaticamente ingiusto, anche se naturale: l'orizzonte di senso della 
vita d 'un bambino, infatti, non è determinato dalla morte, ma dalla sua 
possibilità di divenire un adulto. In altri termini, un bambino non è ancora 
divenuto colui che pure è già. Ed è solo questa chiara differenza naturale 
a fondare eticamente la differenza giuridica tra l 'infanzia e l'età «d 'inten­
dere e di volere». 



VII. Il razzis~mo come perversione 

l. I diritti dell'uomo nell'epoca delle stragi 

Per quale motivo i diritti dell'uomo non sono mai stati calpestati in ma­
niera tanto violenta e manifesta come nell 'epoca che si è aperta, in Europa 
ed in America, con la loro dichiarazione esplicita, per di più all'interno 
delle leggi degli Stati? Alla fine del XVIII secolo era facile aspettarsi che la 
laicizzazione del diritto e la rivoluzione, che per la prima volta aveva sanci­
to il principio politico dell'uguaglianza, della fraternità e della libertà, avreb­
bero portato automaticamente ad una riduzione della violenza e dell 'ingiu­
stizia. Invece questo non solo non è accaduto, ma la violenza e l'ingiustizia 
hanno trovato nei ultimi due secoli, anche grazie ai progressi scientifici, 
che hanno messo a punto degli strumenti di distruzione prima impensabili, 
dei modi di manifestarsi che mai erano stati più diretti. In nessuna delle 
epoche «barbare» del passato erano morti nelle guerra, nelle persecuzioni e 
nelle rivoluzioni tanti milioni di persone. Che cosa quindi ha fatto sì che 
l'epoca dei diritti dell'uomo sia stata anche quella in cui questi diritti sono 
stati e sono ancora tanto scopertamente negati ed ignorati? 

Una domanda come questa non è affatto fuori luogo in un libro sulla 
perversione, se è vero che una diagnosi non può essere pronunciata facen­
do astrazione dalle concrete situazioni storiche, politiche e civili in cui vie­
ne fmmulata. Fortunatamente, per rispondere ad essa, non dobbiamo far 
altro che riassumere i risultati dello splendido libro di Hannah Arendt su Le 
origini del totalitarismo (Comunità, Milano 196?2), partendo dal capitolo 
intitolato/l tramonto dello stato nazionale e la fine dei diritti umani. Come 
vedremo, tuttavia; questo volume ci sarà. anche utilissimo per comprendere 
che cosa ci ha consentito di supporre che le perversioni non siano manife­
stazioni patologiche che riguardano solo la sessualità. Del resto non a caso 
nelle prime pagine del libro della Arendt il termine «perversione» ricorre 
molto spesso. Certo, non in senso clinico, ma appunto: la clinica non può 

essere separata dalla storia; e nemmeno le diverse sfumature di significato 
d 'una parola possono venire distinte e divise come se il fatto che esse costi­
tuiscano tutte aspetti diversi (ipostasi diverse) d'un unico concetto possa 
venire dimenticato senza modificarlo in nulla. Del resto questo grosso vo­
lume della Arendt, che è stato rielaborato a lungo (la prima edizione è usci­
ta nel 1951, la terza nel 1966), per quanto consideri un periodo storico ben 
determinato, non ha perso nulla della sua attualità, anzi, come vedremo, la 
fine della guerra fredda e del predominio politico dell'Unione Sovietica 
nell'Europa orientale ha ridato bruciante attualità a problematiche che chiun­
que, prima della caduta del muro di Berlino, avrebbe ritenuto del tutto su­
perate, e che invece in questi ultimi anni si stanno dimostrando ancora dram­
maticamente attuali, come dimostrano le ripetute e sanguinose crisi poli ti­
che balcaniche. 

2. Alcune note storiche 

La prima guerra mondiale cancellò definitivamente quel che restava 
~ei vecchi imperi sovranazionali europei: l'Austria e l 'Impero otto mano. 
Non è difficile coniprendere che questi Stati, che per secoli avevano lot­
tato, con la Russia, per assicurarsi il predominio della penisola balcanica 
in realtà non avevano fatto altro che tentare con scarso successo di sosti~ 
tuire l 'antico Impero romano d'oriente, impossessandosi di Costantinopoli. 
Ma alla fine della prima guerra mondiale fu solo il disfacimento dell 'im­
pero turco e di quello asburgico, assieme ali 'uscita temporanea della Rus­
sia dalla scena politica europea in seguito alla rivoluzione del 1917 a 
segnare il fallimento ?efinitivo di questi tentativi, lasciando totalme~te 
scop.erta dal punto di vista politico una parte enorme dell'Europa, dal 
Baltico all'Egeo. L'unica soluzione di questo enorme problema che fu 
proposta durante le trattative di pace di Versailles fu di estendere a questo 
enorme territorio il modello degli stati nazionali occidentali. Ma, come 
sottolinea giustamente Hannah Arendt, questo modello, che si era svilup­
pato in una parte d'Europa in cui ciascuno stato corrispondeva con molta 
precisione e pochissime eccezioni ad una sola nazionalità, era assoluta­
mente inadatto a sostituire il potere dei vecchi imperi sovranazionali, dal 
momento che in tutta l 'Europa orientale i numerosi gruppi etnici non vi­
vevano affatto su tenitori distinti, come accadeva in Occidente, ma s'in­
trecciavano dovunque in un modo così complesso e variegato che nessun 
confine avrebbe potuto assicurare la distinzione netta d'una nazione dal-



1' altra. Le varie nazionalità erano inoltre spesso così diverse una dall'al­
tra, dal punto di vista linguistico, storico, culturale e religioso, anche quan­
do convivevano sullo stesso territorio o nelle stesse città, che la formazio­
ne dei nuovi stati nazionali (la Polonia, la Cecoslovacchia, la Iugoslavia 
ecc.) non avrebbe potuto avvenire che includendo al loro interno delle 
minoranze così numerose che lo stesso trattato di V ersailles si preoccupò 
di salvaguardarle, con regole giuridiche apposite. I numeri sono davvero 
stupefacenti: il trenta per cento dei cento milioni di abitanti di questi ter­
ritori fu protetto da speciali trattati sulle minoranze, mentre addirittura la 
metà di questa enorme popolazione, come nota la Arendt, non poté che 
sentirsi tradita dalla soluzione politica che era stata faticosamente trova­

ta. Scrive Hannah Arendt: 

l trattati sulle minoranze dicevano a chiare lettere quel che fino allora era stato implicito 
nel sistema degli stati nazionali, cioè che soltanto l'appartenenza alla nazione dominante 
dava veramente diritto alla cittadinanza e alla protezione giuridica, che i gruppi allogeni 
dovevano accontentarsi delle leggi eccezionali finché non erano completamente assimila­
ti e non avevano fatto dimenticare la loro origine etnica. [ ... ]«La nazione aveva conqui­
stato lo statm>, gli interessi nazionali avevano preso il sopravvento sul diritto molto prima 
che Hitler potesse proclamare: «Diritto è quel che giova al popolo tedesco». [ ... ] Appena 
fu infranto il precario equilibrio fra nazione e stato, fra interesse nazionale e istituzioni 
giuridiche, la disintegrazione dello stato nazionale avvenne con terribile rapidità.[ .. . ] Gli 
autori dei trattati sulle minoranze non prevedevano che fosse possibile trasferire intere 
popolazioni dalla loro zona o che gruppi di persone sarebbero diventati «inesiliabili» 
perché nessun paese sulla te1n avrebbe loro accordato il diritto di soggiorno. Le minoran­
ze potevano ancora essere considerate un fenomeno eccezionale, proprio di detenninati 
territori che deviavano dalla nonna. Tale ragionamento era seduct;nte perché lasciava il 
sistema intatto; in certo qual modo esso è sopravvissuto alla seconda gue1Ta mondiale, i 
cui vincitori, convinti dell'inattuabilità dei trattati sulle minoranze, hanno provveduto a 
«rimpatriare» coattivamente i gruppi allogeni nella misura più completa possibile, nello 
sforzo di districare la «fascia di popolazioni miste» (pp. 382-4). 

Quando oggi Ci si scandalizza degli orrori della «pulizia etnica» che 
viene applicata in quella che fu la Iugoslavia (uno stato che fu solo un 'in­
venzione del trattato di Versailles), ci si dimentica che questa stessa solu­
zione fu imposta con la forza di trattati a milioni di Greci, di Turchi, di 
Polacchi e di Tedeschi proprio in seguito alla fine dei vasti imperi 
sovranazionali dalle stesse potenze che, come gli Stati Uniti d' Alnerica, 
oggi tentano di nuovo di salvaguardare le minoranze, per esempio aggre­
dendo uno stato che, come la Serbia, non le rispetta in nessun modo (e che 
del resto, proprio mentre scrivo, si sta servendo dell'aggressione da parte 
della NATO per «liberare» il Kossovo dai suoi abitanti albanesi). Certo, 

alla fine della seconda guerra mpndiale, questa soluzione, che fu applicata 
per esempio nel ridisegnare i confini fra Germania e Polonia, sembrò fun­
zionare, ma solo perché fu garantita dalla divisione dell'Europa in due blocchi 
contrapposti: la NATO ed il Patto di Varsavia. È bastato però che uno di 
questi due blocchi cessasse d'esistere perché l'altro mutasse immediata­
mente la sua natura, e perché si ripresentassero le vecchie «soluzioni» - la 
«pulizia etnica»- dei problemi politici derivanti dal tentativo d'applicare 
all'Europa orientale un modello che era del tutto inadatto ad essa. 

Fu tuttavia soprattutto uno dei popoli che vivevano in Europa a subire 
le conseguenze più nefaste ed inattese da questa mancata soluzione: gli 
Ebrei, che vivevano quasi dovunque, ma non avevano nessuno stato che 
potesse rappresentare politicamente e garantire giuridicamente la loro 
nazione. E sappiamo con quali conseguenze questo avvenne. 

Certo, si tratta di problemi complessissimi e che naturalmente qui non 
possiamo che sfiorare, prima di tutto ricordando che la fondazione dello 
Stato d 'Israele, dopo la seconda guerra mondiale, se ha mutato la posizio­
ne del popolo ebraico, vi è riuscita solo creando un altro popolo di «senza 
patria» (i Palestinesi), mentre la fondazione dell 'ONU, il processo di 
Norimberga e l'attuale politica degli Stati Uniti sembrano lentamente dare 

· luogo ad una concezione di diritto internazionale che, se per un verso, 
come ha notato giustamente un filosofo del diritto come Carl Schmitt, è 
completamente differente da quella basata sulla equa divisione del mon­
do extra-europeo fra le varie potenze politiche occidentali - soluzione 
che aveva regolato la storia europea dalla scoperta dell'America sino alla 
prima guerra mondiale-, per un altro è ancora molto fluida ed incerta, o 
perché a nessuna entità politica è riconosciuto il diritto di far valere que­
sto nuovo diritto internazionale (come non è riconosciuto agli Stati Uniti 
e alla NATO), o perché questo diritto è riconosciuto ma nello stesso tem­
po vanificato dalle regole di diritto in base alle quali funziona l'entità 
sovranazionale al quale lo è (ed è questo il caso dell 'ONU). 

3. Che cos'è il razzismo? 

Tutto questo, come dicevamo, ha qualche relazione con il tema di que­
sto libro, se è vero, come vorremmo tentare di dimostrare in questo ca­
pitolo, che il razzismo, nella sua manifestazione soggettiva, non è altro 
che una delle peggiori e più pericolose perversioni: certamente quella che 
ha provocato il numero maggiore di morti nel corso degli ultimi due seco-



li. Esso, del resto, non poteva nascere che in seguito alla sovrapposizione 
del concetto di stato a quello di nazione. Da questo punto di vista, per 
esempio, le antiche discriminazioni effettuate in ogni epoca ~a pa:te di 
tutti i vincitori su tutti i vinti non erano mai dovute a forme di razzismo. 
Neppure la riduzione in schiavitù, a ben vedere, è ma~ sta~a fondata su 
concezioni razzisti che. Nell'impero romano, per esempiO, SI poteva esse­
re schiavi o cittadini romani del tutto indipendentemente dalla razza. Un 
altro esempio: il fatto che i conquistadores spagnoli che occuparono 
1 'America si chiedessero se gl'indigeni avessero un'anima dimostra che 
non c'era da parte loro nessuna posizione razzisti ca nei confronti degli 
indios, dal momento che, per giustificare le forme di sfruttamento 
schiavistico adottate nei loro confronti, essi dovevano giungere al punto 
di negame la natura umana. Il razzismo non viene a preci.sarsi n~ll~ ~ua 
forma moderna che a partire dal momento in cui l'eguaglianza di d1ntto 
di tutti gli esseri umani viene sancita con un principio esplicito e ricono­
sciuto: solo a partire da questo momento, individuabile molto chiaramen­
te nella fondazione degli Stati Uniti d'America e nella rivoluzione france­
se lo schiavismo diventa razzismo. Tutti gli esseri umani hanno gli stessi 
di;itti ma ci sono minoranze per le quali nessuno garantisce questa parità 
giuridica: quindi essa viene falsificata proprio dal fatto che, se t~orica­
mente si riconosce la validità del principio dei «diritti dell'uomo», In pra­
tica lo si misconosce riducendolo a vuota affermazione di diritto e negan­
do agli appartenenti ad un'altra razza di partecipare alle concrete p~ssibi~ 
lità giuridiche che ne dovrebbero conseguire. La persecuzione degh ebrei 
in Germania, per esempio, come ricorda la Arendt, iniziò proprio distin­
guendo i Reichsbiirger- vale a dire i cittadini tedeschi effettivi- dagli 
Staatsangehorige - cittadini privi di diritti politici -, fra i quali tutti gli 
ebrei furono fatti immediatamente rientrare (p. 399). Ma negli anni fra le 
due guerre mondiali gli ebrei (e gli armeni) non furono che le minoranze 
più svantaggiate fra i milioni di apolidi che erano stati creati dai trattati di 
Versailles. Queste popolazioni restavano fermamente attaccate alla pro­
pria nazionalità, ma senza trovare nessuno stato che volesse farsi carico 
di salvaguardare i loro diritti. Anzi, come ha mostrato chiaramente la 
Arendt, furono proprio i trattati che tendevano a salvaguardare i diritti 
delle minoranze all'interno dei nuovi stati che «l ungi dali' offrire una pro­
tezione sicura, potevano servire come strumento per preparare l' espul­
sione di certi gruppi» (p. 391 sg.). Del resto anche negli ultimissimi anni 
la deportazione degli albanesi del Kossovo è stata preparata negando agl~ 
abitanti di questa regione l'autonomia di cui aveva goduto al tempo dt 

(. 

Tito. Invece solo la nazionalità ha sempre consentito di fatto il godimento 
dei diritti sanciti dallo stato. 

La conseguenza paradossale, negli anni fra le due guerre mondiali, 
segnalata con chiarezza esemplare dalla Arendt, fu che, mentre i crimina­
li venivano protetti dalle leggi dello stato, furono invece le minoranze a 
non esserlo più. 

Per stabilire se qualcuno è stato spinto ai margini dell'ordinamento giuridico basta chie­
dersi se giuridicamente sarebbe avvantaggiato dall'aver commesso un reato comune. Se 
un piccolo furto con scasso migliora la sua posizione legale, almeno temporaneamente, si 
può star sicuri che egli è stato privato dei diritti umani. Perché allora un reato diventa il 
modo migliore per riacquistare una specie di eguaglianza umana, sia pure come eccezione 
riconosciuta alla nom1a. L 'importante è che questa eccezioni sia contemplata dalla legge. 
Come delinquente l'apolide non sarà trattato peggio di un altro delinquente, cioè sarà 
trattato alla stregua di qualsiasi altra persona. Solo come violatore della legge egli può 
ottenere protezione da essa (p. 397). 

Queste parole della Arendt- che non hanno perso nulla della loro dram­
matica attualità- illustrano un caso chiarissimo di uso perverso della legge: 
questa non è chiamata in causa per punire i delitti, ma per commettetne. La 
legge insomma è riconosciuta solo per trasgredirla, nel razzismo come in 
ogni altra perversione. Ora, come cercheremo di mostrare, le persecuzioni 
razziali degli Ebrei sono state consentite proprio dagli effetti di quest'uso 
perverso della legge, producendo in qualche modo automaticamente quel 
razzismo che immediatamente dilagò in tutta Europa, non solo fra i perse­
cutori diretti di questa minoranza, n1a anche fra tutti coloro che, pur essen­
done a conoscenza, non fecero nulla per opporvisi. 

4. Gli analisti, l'antisemitismo e noi 

L'antisemitismo e più in generale il razzismo è stato - ed è - un fatto 
storico del quale non vogliamo di certo misconoscere la complessità, in 
quanto ci poniamo una domanda che, curiosamente (ma in realtà per motivi 
che appariranno subito evidenti), non è mai stata posta dalla psicanalisi: 
clinicamente che posizione possiamo attribuire a tutti coloro che condivi­
dono questo pregiudizio e soprattutto a quanti ne hanno materialmente trat­
to- e ne traggono ancora -le estreme conseguenze, operando degli stermi­
ni che non hanno pari nell'intero corso della storia? Freud, dicevamo, non 
si è mai posto questa domanda, anche se tutta la sua vita era stata determi­
nata pesantemente dal pregiudizio antiebraico così diffuso in Austria al suo 



tempo. Ma non basta: anche dopo che gli effetti dell'antisemitismo, alla 
fine della seconda guerra mondiale, divennero evidenti, la psicanalisi non 
ne ha tratto le conseguenze cliniche che avrebbe potuto trame. 

L'esempio più evidente è quello di Bruno Bettelheim, che pure, nel 
momento in cui Freud, dopo l'Anschluss, fuggiva a Londra, servendosi 
dell'appoggio di Marie Bonaparte, fu internato per due anni prima nel 
campo di concentramento di Dachau, poi in quello di Buchenwald. Certo, 
questo avvenne in un momento in cui la persecuzione degli ebrei non 
aveva ancora raggiunto i vertici della «soluzione finale», che vennero a 
precisarsi solo nel 1942, tanto che Bettelheim riuscì ad emigrare in Ame­
rica. Tuttavia le sue riflessioni su questa esperienza, che pure non sono 
affatto prive di punti d'estremo interesse, non ci dicono niente sul proble­
ma del quale ci stiamo occupando, anche se lo psicanalista viennese si 
sofferma molto a lungo, nel suo libro Il prezzo della vita, pubblicato nel 
1960, sull'insufficienza della psicanalisi non solo a prevedere l'estremità 
delle conseguenze che si sarebbero prodotte negli anni del nazismo, ma 
anche a fornire a coloro che, dopo aver fatto un'analisi, erano incappati 
nelle persecuzioni, degli strumenti che li aiutassero nel tollerame gli ef­
fetti. Scrive Bettelheim, 

quelle persone che, per la psicoanalisi come allora la concepivo, avrebbero dovuto resi­
stere meglio al rigore dell'esperienza del campo, erano spesso esempi ben miseri di com­
portamento umano sotto l 'influsso di una situazione estrema. Altri che, secondo le stesse 
teorie e le aspettative su di esse basate, avrebbero dovuto reagire miseramente, offrivano 
esempi luminosi di coraggio e di dignità umana. [ ... ]Non era facile per me giungere a 
queste constatazioni, ma io dovevo arrivare a fonnularle rapidamente, se volevo soprav­
vivere ed in maniera non riprovevole. Le nozioni psicoanalitiche con le quali avevo cer­
cato di dirigere la mia vita mi avevano ingannato, radicalmente ingannato; erano venute 
meno proprio nel momento in cui ne avevo il massimo bisogno (p. 12 sg.). 

La verità evid~nte di questa ammissione di Bettelheim è del resto con­
fermata anche dal fatto che la psicanalisi, dopo la guerra, forse con l 'uni­
ca eccezione del libro di Bettelheim al quale ci stiamo riferendo, in prati­
ca non si è occupata quasi mai direttamente di questo problema, come se 
la sua natura eccezionale non richiedesse una spiegazione teorica. In ef­
fetti in questo modo la psicanalisi stessa finiva per partecipare di quella 
radicale impossibilità storica d'elaborazione del lutto prodotto dagli ster­
mini verificati si nell'ultima guerra mondiale che ha segnato così pesante­
mente tutta ìa storia europea - e mondiale - dell'ultimo cinquantennio, 
sotto la copertura della guerra fredda e del rischio atomico. Questo gene­
rale disinteresse del resto confermava anche la risposta che Bettelheim 

dava del problema su segnalato, quando faceva, del resto solo implicita­
mente, appello ad una insufficienza etica della teoria psicanalitica: 

Mentre poteva dinni molto intorno alla parte «nascosta» dell'uomo, essa mi rivelava 
molto meno intorno al «vero» uomo. Tanto per usare un solo esempio: era del tutto evi­
dente che Fio. non era affatto un debole servitore dell'Es o del Super-Io. Alcuni uomini 
rivelarono una stupefacente forza dell'Io che sembrava non derivare né dall'Es né dal 
Super-Io (p. 17). 

Eppure proprio questa teoria che non sa dire nulla sulle radici della 
vera forza d'alcuni individui - che è la loro capacità di agire, come 
Bettelheim aveva affermato poco prima d eli 'ultimo brano citato - viene 
utilizzata, egli osserva, come modello per tutte le teorie del comporta­
mento (p. 22). Eppure lo stesso Bettelheim, che con tanta chiarezza è 
riuscito a formulare il problema, nei suoi scritti non ci offre nessuno spunto 
non solo per valutare clinicamente la posizione dei persecutori, ma nem­
meno per elaborare una nuova teoria psicanalitica che riesca a dirci, ap­
punto sull'azione, qualcosa di più di quella classica; Del resto ancora più 
sorprendente è che neppure nell'insegnamento di Jacques Lacan - che 
pure ha dedicato ali 'Atto psicanalitico un intero seminario, e che aveva 
perfettamente compreso che il razzismo avrebbe continuato a presentarsi 
in modo sempre più accentuato - troviamo degli elementi di riflessione 
sign~ficativi sul problema che ora stiamo ponendo. 

Come si può spiegare allora questo incredibile mutismo della psicana­
lisi? Sostanzialmente, credo, come accennavo prima, ricorrendo agli stessi 
motivi che spiegano l'incapacità di tutto l'Occidente d'elaborare il gran­
de lutto prodotto dalla guerra, incapacità che non solo, come ho cercato di 
mostrare nel volume Per una clinica delle dipendenze, ha prodotto effetti 
clinici straordinariamente diffusi come l 'anoressia e la tossi codi pendenza, 
ma che, soprattutto, ha fatto sì che tutti noi, pochi anni rlopo la fine della 
guerra fredda e la caduta del muro di Berlino, non potessimo che scoprire 
con raccapriccio che le stesse discriminazioni, deportazioni e massacri 
che i nazisti avevano riservato agli ebrei venivano a riprodursi, con po­
chissime varianti, presso i popoli a noi così vicini della penisola balcani­
ca. Si tratta, come si vede, d'un problema storico, politico e sociale tal­
mente enom1e che non riuscire a farsene una ragione finirebbe per confu­
tare qualunque psicologia (non solo la psicanalisi).· 

Del resto, in modo ancora più paradossale, neppure gli ebrei sono stati 
in grado di compiere una vera e propria elaborazione d'un lutto così evi­
dente, come dimostra il fatto"· che la fondazione dello Stato d 'Israele non 



ha fatto altro che produrre delle nuove discriminazioni e delle nuove 
deportazioni, stavolta nei confronti dei Palestinesi. Degli episodi riportati 
unanimemente da più fonti confermano del resto questo punto: quando le 
truppe russe giunsero nei campi di concentramento nazisti, gli ebrei ~he 
in questo modo riuscirono a scampare alla morte non manifestarono nes­
sun segno di gioia, ma si nascosero. Di che cosa, quindi, si vergognaro­
no? Come ha perfettamente compreso Giorgio Agamben in un suo recen­
te volume, sul quale ritorneremo fra poco, solo riuscire a dare una rispo­
sta a questa domanda bn1ciante può consentirci d'iniziare a comprendere 
che cosa il razzismo è stato ed è ancora per la società moderna, nata con 
l 'affermazione solenne degli inalienabili diritti dell'uomo. 

5. Come si costruisce un persecutore. Franz Stangl 

È un fatto facilmente riscontrabile dalle fonti che la stragrande mag­
gioranza di coloro che diressero materialmente i terribili strumenti di per­
secuzione ed annientamento delle minoranze durante il periodo nazista 
(ma soprattutto nei tre ultimi anni della guerra) non solo non erano dei 
nazisti convinti, ma non erano nen1meno antisemiti. Dei personaggi come 
Franz Stangl, con1andante di Sobibor prima e di Treblinka poi, e come lo 
stesso Karl AdolfEichmann, per esempio, non erano di per sé né una cosa 
né l'altra. I ritratti che di essi ci sono stati lasciati da Gitta Sereny, che ha 
lungan1ente intervistato il primo negli anni della prigionia, parlandone in 
un libro intitolato In quelle tenebre (Adelphi, Milano 197 5), e da Hannah 
Arendt, che ha dedicato al processo del secondo, svoltosi a Gerusalemme 
nel 1961, l'importante volume dal titolo estremamente significativo, La 
banalità del male. Eichmann a Gerusalemme (Feltrinelli, Milano 1992), 
non mettono in rilievo in essi nessun tratto perversamente diabolico. Sia 
l 'uno, . sia l'altro furono persone comuni, sicuramente non dotate di nes­
suna qualità eccezionale e che in definitiva potrebbero venire definite 
mediocri. Nonostante questa loro «normalità» a Treblinka furono stermi­
nate molte centinaia di migliaia d'ebrei e sicuramente Eichmann diresse 
le operazioni della «soluzione finale» in una grande parte d 'Europa. Tut­
to ciò pone, come ha perfettamente inteso soprattutto la Arendt, degli 
enormi problemi etici, giuridici e politici, ma pone anche- aggiungiamo 
noi - dei problemi clinici. Che posizione clinica possiamo assegnare a 
coloro che non rifiutarono d'obbedire agl( ordini che ricevevano negli 
anni del nazionalsocialismo, visto che per tutto il resto erano persone 

normalissime, sposate, attaccate alla famiglia, che del resto tentarono di 
proteggere dalle conseguenze d'un proprio eventuale atto d'insubordina­
zione al regime proprio svolgendo quei compiti terribili? 

Iniziamo da Franz Stangl. ,Le prime pagine del volume della Sereny 
sono estremamente istruttive. Lasciamo parlare l'ex-comandante di 
Treblinka. A proposito degli eventi concernenti la sua vita nel 1938, al 
momento in cui l'Austria fu unita alla Germania nazista (Stangl era au­
striaco), egli dice: 

«La cosa che ci fece molta impressione[ ... ] fu l'intervento del cardinale lnnitzer, che 
invitò i cattolici a collaborare. [ ... ] Io personalmente ero pieno di paura. Ricorderà quella 
medaglia che mi avevano data, l'Aquila. Ebbene, a quell'epoca, eravamo in cinque ad aver 
ricevuto quella decorazione. l nazisti presero il potere il 13 marzo; il 14 arrestarono due di 
quei cinque, e pochi giorni dopo un terzo. Restavamo soltanto il mio amico Ludwig Werner 
e io. Frattanto, a Linz avevano fucilato due capi del nostro dipartimento. Gente che aveva .. 
mo visto fino a pochi giorni prima. Niente processo, niente, li avevano fucilati e basta. [ ... ] 
Ricordo che uno dei miei colleghi- che si chiamava Schlammer- mi disse: "Faresti bene a 
gettare la tua Aquila dalla finestra". Ludwig Werner e io stavamo impazzendo dalla paura. 
Ci dettero a tutti quanti un questionario da riempire. Una delle domande-la più importante, 
pensavamo- era se avevamo fatto parte del partito nazista clandestino. Werner e io doveva­
mo assolutamente fare qualcosa -non potevamo starcene tranquilli ad aspettare che ci ac-

. chiappassero. [ ... ]E poi Werner si ricordò di un avvocato che era stato nazista clandestino, 
e che lui , io, e un altro collega, avevamo aiutato poco tempo prima ... [ .. . ] Werner pensava», 
disse, «che potevamo chiedere a quest'avvocato, il dottor Bruno W i Ile, si chiamava- di dire 
che noi eravamo stati membri del partito nazista clandestino». 

<<E funzionò?» . 
<<Sì. Werner andò a trovarlo, e lui disse che avrebbe fatto in modo che i n0stri quattro 

nomi apparissero nelle liste del partito clandestino per i due anni precedenti . E così, riem­
pimmo il questionario dicendo che eravamo stati membri del pa1iito fin dal 1936». 

«E non era vero?». 
Lui scosse la testa. «No» (pp. 40-2). 

In una situazione in cui si può fucilare qualcuno semplicemente per­
ché ritenuto oppositore, senza sottoporlo ad alcun processo, Stangl può 
quindi costruirsi un passato di nazista, grazie ali 'aiuto di qualcuno che lo 
era stato davvero e che egli stesso aveva aiutato in precedenza, senza 
dubbio in un modo non perfettamente legale. La restituzione di qUel vec­
chio favore fa quindi di lui un personaggio affidabile per il regime? Per 
nulla, se con questo aggettivo ci riferiamo ad una fiducia ideologica. Il 
punto non era questo, ma solo che egli non potesse rifiutare d'obbedire 
agli ordini. Che cosa accade, quindi? Franz Stangl, buon padre di fami­
glia e poliziotto decorato al valorè, diviene senza saperlo, in un attimo 
solo, un soggetto perverso. La perversione, infatti, a d~fferenza di qua-



lunque altra situazione clinica, si può costruire facilmente dall'esterno 
con l 'uso illegittimo della legge. Certo, era stato Stangl il primo ad entra­
re in questo terreno pericoloso quando aveva avvertito, ancora prima 
dell 'Anschluss, Bruno Wille che correva un pericolo; ma chi di noi non si 
è mai servito della propria posizione legale per favorire «innocentemen­
te» qualcuno? Certo, questo avverbio lo possiamo scrivere solo fra virgo­
lette. Ma dobbiamo pur usarlo, dal momento che la mera obbedienza 
«prussiana» alla legge non ha mai reso innocente nessuno, tanto che pro­
prio in Germania la mentalità militaristica favorì, invece d'ostacolare, 
l 'affermarsi del nazismo. Stangl comunque non aveva ancora la più palli­
da idea di quale strada avesse imboccato fingendosi un passato di nazista. 
La prima conseguenza fu nella sua relazione con la moglie, cattolica con­
vinta e quindi istintivamente antinazista. 

«Come può ben immaginare,» disse Stangl, «quel giorno, dopo aver sistemato quella 
faccenda col dottor Wille, mi sentii enonnemente sollevato. [ ... ] Comunque, appena arri­
vato a casa, raccontai tutto a mia moglie: pensavo che anche lei ne sarebbe stata solleva­
ta ... ». D'un tratto si rimise a piangere, ma in modo diverso, questa volta: i singhiozzi di un 
uomo che sfoga un dolore lungamente represso. 

«E invece che cosa successe?». 
«Lei mi odiava», disse alla fine. «Noi siamo cattolici, naturalmente, e lei è molto 

devota, lo è sempre stata. Si arrabbiò spaventosamente. ''Tu mi hai tradito con quei por­
ci!" disse, e d'un tratto mi resi conto che non m'aveva affatto creduto. Pensava che in 
realtà io ero sempre stato clandestinamente un nazista. Oh, mio Dio ... » continuò a piange­
re per parecchi minuti (p. 43 sg.). 

Abbiamo riportato questo brano perché è una chiara dimostrazione 
della nostra affermazione precedente sulla posizione perversa di Stangl, 
che è già stata strutturata nel momento stesso in cui si è assicurato un 
falso passato di nazista e grazie alla quale egli, cattolico - e non nazista 
né antisemita-, avrebbe diretto lo sterminio di quasi un milione di perso­
ne. Infatti l'amore fra lui e la moglie non basta a convincere la seconda 
della verità di quanto egli le dice quando afferma d'avere mentito dicen­
do d'essere stato un nazista fin dal 1936. Non c'è nessun paradosso, af­
fermava Lacan, quando si dice di mentire, perché l 'altro comprende be­
nissimo se a mentire è il soggetto dell'enunciazione (e quindi l'enunciato 
«mento» è falso) o quello dell'enunciato (e quindi l'enunciato «mento» è 
vero) ... a meno che, dobbian1o aggiungere, non ci si trovi in una posizio­
ne perversa. In questo caso- quando il rispetto della legalità non è subor­
dinato al rispetto per la legittimità- il paradosso è davvero irrisolvibile e 
la menzogna si diffonde indifferentemente su qualsiasi affermazione, con 

gli effetti pato genetici facilmente immaginabili (fra l'altro è proprio per 
questo che la perversione dei genitori provoca facilmente la dipendenza o 
la perversione dei figli). In realtà per tutti gli anni della guerra, per quelli 
che trascorse in Brasile subito dopo e per quelli della prigionia, la moglie 
di Stangl non aveva mai potuto togliersi il dubbio se il marito fosse stato 
davvero un nazista clandestino o no. E non è un caso che proprio una 
conversazione con Gitta Serehy, che viene riportata subito dopo, la con­
vinse che il marito, allora, non aveva mentito. 

Diversi mesi dopo i miei colloqui con Stangl, sua moglie, in Brasile, mi avrebbe ripetuto 
che lei non gli aveva creduto. 

«No, naturalmente non dissi così, quando dovetti testimoniare al suo processo- e come 
avrei potuto?» disse. «Se mio marito non gliene avesse parlato, forse non l'avrei ammesso 
nemmeno con lei . Ma così come stanno le cose, e dato che l'ha detto a lei- e per il modo in 
cui gliel'ha detto- oggi, per la prima volta, penso che forse mi disse la verità. Forse dopo 
tutto non era stato un nazista clandestino». E anche lei si mise a piangere (p. 44). 

La menzogna di Stangl, quindi, non ha reso perverso solo lui, ma an­
che la moglie. E paradossalmente è solo il colloquio con la giornalista a 
consentire ad entrambi d 'uscire sia dal dubbio, sia dalla perversione. La 

·perversione, infatti, come vedremo meglio nel prossimo capitolo, non è 
mai totale, ma se ne può uscire solo a determinate condizioni. Se non 
fosse stato vero che Stangl aveva mentito, questo non sarebbe mai potuto 
accadere. E, soprattutto, non sarebbe potuto accadere se Stangl non fosse 
stato arrestato e imprigionato. È solo quando il rapporto con la legge del­
lo stato non contrasta con i princìpi della legge in quanto tale- insomma 
è solo quando si obbedisce ad una legge legittima- che si può uscire dalla 
perversione. Ma a consentire questa uscita fu soprattutto il fatto che en­
trambi- sia la moglie sia il marito- avevano accettato dì mentire prima di 
tutto per proteggere l'altro. Quindi, erano diventati almeno in parte per­
versi ... per amore (come giustamente conclude Gitta Sereny, «non c'è 
dubbio, qualunque cosa egli sia divenuto, ch'egli sia stato capace d'amo­
re») (p. 53). Non c'è affatto da stupirsi per quest'affermazione, dal mo­
mento che mai nessuno ha scelto una posizione clinica per altro. 

6. Come si costruisce un persecutore. Adolf Eichmann 

. Non abbiamo bisogno, ora, di seguire la «Carriera» di persecutore di 
Stangl nei dettagli. Ci basterà.perciò riassumere che egli viene prima di 



tutto incaricato d'occuparsi d 'un centro dove fu sperimentata per qualche 
tempo in Germania l'eutanasia, n1entre subito dopo fu destinato a Sobibor 
ed a Treblinka. Ma veniamo ora al caso Eichmann. Anche per lui trovia­
mo conferma di quanto abbiamo detto a proposito di Stangl, come si può 
dedurre dalle parole di Hannah Arendt nel libro che ha dedicato al pro­
cesso svoltosi a Gerusalemme, La banalità del male: 

Non si poteva neppure dire che fosse animato da un folle odio contro gli ebrei, da un fana­
tico antisemitismo, o che un indottrinamento di qualsiasi tipo avesse provocato in lui una 
defonnazione mentale. [ .. . ]Ahimè, nessuno gli credette [a questo proposito]. Il Pubblico 
ministero non gli credette perché la cosa non lo riguardava; il difensore non gli dette peso 
perché evidentemente non si curava di problemi di coscienza; e i giudici non gli prestarono 
fede perché erano troppo buoni e forse anche troppo compresi dei principi basilari della loro . 
professione per ammettere che una persona comune, «nonnale», non svanita né indott1inata 
né cinica, potesse essere a tal punto incapace di distinguere il bene dal male. 

Ma la Arendt non si ferma qui, e coglie perfettamente il punto del 
problema giuridico e morale che avrebbe dovuto - ma non fu - essere 
affrontato nel processo. I giudici, continua, 

da alcune occasionali menzogne preferirono concludere che egli era un «bugiardo» -e 
così trascurarono il più importante problema morale e anche giuridico di tutto il caso. Essi 
partivano dal presupposto che l'imputato, come tutte le persone «nonnali>>, avesse agito 
ben sapendo di commettere dei crimini; e in effetti Eichmann era nonnale nel senso che 
«non era una eccezione tra i tedeschi della Gennania nazista>>, ma sotto il Terzo Rcich 
soltanto le «eccezioni» potevano comportarsi in maniera <monnale» . Questa semplice 
verità pose i giudici di fronte a un dilemma insolubile, e a cui tuttavia non ci si poteva 
sottrarre (p. 34 sg.). 

Il vero problema giuridico - e quindi clinico - posto dal totalitarismo 
è proprio questo: commettere orrendi delitti- i cui responsabili del resto 
sono stati puniti nel processo di Norimberga come in quello di 
Gerusalemme- no il era affatto illegale, anche se la Germania nazista non 
aveva nemmeno n1odificato la costituzione stabilita al tempo della Re­
pubblica di Weimar. Infatti Eichmann non aveva certo torto quando af­
fermava 

di non essere un innerer Schweinehund, cioè di non essere nel fondo dell'anima un indi­
viduo sordido e indegno; e quanto alla consapevolezza, disse che sicuramente nou si 
sarebbe sentito la coscienza a posto se non avesse fatto ciò che gli veniva ordinato (p. 33 ), 

dal momento che 

gli ordini di Hitler- quegli ordini che certo egli aveva fatto del suo meglio per eseguire­
possedevano forza di legge». (A questo proposito, la difesa avrebbe potuto citare uno dei 
più noti esperti di diritto costituzionale del Terzo Reich, [ ... ]che n'el 1943 affermò[ ... ]: «li 
comando del Fi.ihrer [ ... ]è il centro assoluto dell'attuale ordinamento giuridico») (p. 32). 

Del resto è ben nota la lapidaria frase di Goebbels, pronunciata nel 1943: 
«Passeremo alla storia come i più grandi statisti di tutti i tempi, o come i 
più grandi criminali» (p. 30). Eppure proprio il sistema di legalità -
perversizzante perché illegittima - che Eichmann aveva seguito, come 
del resto tutti coloro che realizzarono la «soluzione finale» del problema 
ebraico, non era affatto incompatibile con la costituzione democratica 
della Germania di Weimar (che appunto, come ricordavamo poco fa, in 
quegli anni non fu affatto modificata). Non a caso invece l'attuale costi­
tuzione tedesca ammette che un giudice possa dichiarare illegittima e perciò 
non valida una delle leggi approvate nel periodo nazista. Si tratta di un 
importante ritorno ai princìpi giuridici e giudiziari tradizionali, anteriori 
all'affern1arsi del positivismo giuridico (su questo tema ritorneremo alla 
fine del capitolo). 

Il comportamento di Eichmann, quindi, non fu illegale dal punto di 
vista della Germania di allora, anche se, nel momento in cui egli fu con­
dannato, fu considerato tale in base a dei princìpi giuridici internazionali 
ritenuti dotati di maggiore legittimità di quelli validi nella Germania 
hitleriana (e questa prevalenza del diritto internazionale vale senza dub­
bio ancora oggi, quando per esempio si processano in un tribunale inter­
nazionale i colpevoli delle recenti stragi avvenute in Bosnia o lo stesso 
Capo dello Stato iugoslavo). In che modo, quindi, possiamo detern1inare 
clinicamente il comportamento di Eichmann negli anni della guerra? Senza 
dubbio nello stesso modo in cui possiamo determinare quello di Stangl (e 
della maggior parte del popolo tedesco): come un comportamento per­
verso, per niente dal punto di vista sessuale, ma senza dubbio relativa­
mente alla cosa più importante, vale a dire alla relazione fra l'etica e la 
legge. Proprio per questo Eichmann era perfettamente normale (<<Una 
mezza dozzina di psichiatri lo avevano dichiarato "normale", e uno di 
questi, si dice, aveva esclamato addirittura: "Più nonnale di quello che 
sono io dopo averlo visitato"» )(p. 33 sg.). Che questa perversione, senza 
dubbio molto più preoccupante di quella di feticisti, sadici e voyeuristi, 
sia divenuta «normale» in un paese come la Germania, in quegli anni, è 
appunto un enorme problema clinico, tanto più che i sistemi giuridici, 
dopo la guerra, non hanno affatto mutato i loro presupposti positivistici, 
se non per l'eccezione, senza dubbio non trascurabile, ma s·cu ·amei te 



insufficiente, dei «delitti contro l 'umanità», la cui applicazione, tuttavia, 
non si sa bene a chi spetti. Il punto veramente inquietante è che Adolf 
Eichmann, responsabile della morte di milioni di persone, nel ritratto che 
ce ne ha lasciato Hannah Arendt, non si distingua quasi in nulla dali 'uo­
mo medio delle società democratiche attuali: 

Il testo tedesco dell'interrogatorio[ ... ] è una vera miniera per lo psicologo- purché 
questo sappia capire che l'orrido può essere non solo ridicolo ma addirittura comico. 
Alcuni dettagli non possono essere resi convenientemente in altra lingua, perché sono 
strettamente legati alla disperata lotta di Eichmann contro la lingua tedesca -lotta da cui 
usciva sempre sconfitto. [ ... ] Il gergo burocratico era la sua lingua perché egli veramente 
incapace di pronunziare frasi ·che non fossero clichés. (Erano forse questo clichés che gli 
psichiatri trovavano così <<nonnali» e <<ideali:.}?[ ... ]). Quanto più lo si ascoltava, tanto più 
era evidente che la sua incapacità di esprimersi era strettamente legata ad una incapacità 
di pensare, cioè di pensare dal punto di vista di qualcun altro. Comunicare con lui era 
impossibile, non perché mentiva, ma perché le parole e la presenza degli altri, e quindi la 
realtà in quanto tale, non lo toccavano (p. 56 sg.) . 

A quante «normali» persone d'oggi si potrebbero estendere queste stes­
se parole? 

7. Il ruolo degli ebrei nelle persecuzioni razziali 

Scrive Hannah Arendt nel suo libro su Eichmann: «Per un ebreo, il 
contributo dato dai capi ebraici alla distruzione del proprio popolo è uno 
dei capitoli più foschi di quella fosca vicenda» (p. 125). Effettivamente i 
comitati ebraici fornirono alle persecuzioni degli strumenti di mediazio­
ne e di «reclutamento» degli ebrei senza i quali gli effetti della «soluzione 
finale» sarebbero stati molto meno drammatici. 

La verità vera era che sia' sul piano lo~ale che su quello internazionale c'erano state comu­
nità ebraiche, partiti ebraici, organizzazioni assistenziali . Ovunque c'erano ebrei, c'erano 
stati capi ebraici riconosciuti, e questi capi, quasi senza eccezioni, avevano collaborato 
con i nazisti, in un modo o nell'altro, per una ragione o per l 'altra. La verità vera era che 
se il popolo ebraico fosse stato realmente disorganizzato e senza capi, dappertutto ci 
sarebbe stato caos e disperazione, ma le vittime non sarebbero state quasi sei milioni. 
(Secondo i calcoli di Freudiger, circa la metà si sarebbero potute salvare se non avessero 
seguito le istruzioni dei Consigli ebraici . [ .. . ]) . 

[ ... ] Questo aspetto della storia dello stenninio [ ... ] pennette di farsi un 'idea esatta 
della vastità del crollo morale provocato dai nazisti nella «rispettabile» società europea­
non solo in Gennania ma quasi in tutti i paesi, non solo fra i persecutori ma anche fra le 
vittime (ibid., p. 132 sg.). 

Ci troviamo di fronte, qui, ad un punto su cui riflettere con attenzione, 
e che del resto spiega perfettamente la vergogna degli ebrei sopravvissuti 
ai campi di concentramento al momento della loro liberazione (così come 
del resto le varie complicità degli ebrei che concretamente collaborarono 
all'esecuzione dei programmi dei campi). Come si può spiegare questa 
orrenda complicità, che sembra fatta a posta per mettere in imbarazzo 
chiunque volesse salvaguardare totalmente la purezza morale delle vitti­
me? Per quale motivo chi voglia perseguitare qualcun altro trova inevita­
bilmente chi si lascia perseguitare? In fondo, rispondere a questa doman­
da è esattamente ciò che sa fare meglio di chiunque altro qualunque per­
verso. La prima capacità perversa- e senza dubbio quella più spaventosa 
-è appunto di suscitare l 'involontaria complicità della vittima. Nessuno è 
più chi è: né il persecutore (o il sadico, o l'esibizionista), che in realtà non 
è altro che lo strumento involontario ed incapace di rifiutare una 
inscenazione terribile, il cui senso lo trascende e gli rimane in gran parte 
oscuro; né il perseguitato (o la vittima, o la persona sedotta), che, pur 
volendo sottrarsi a questo )eu de massacre, non è capace di farlo più di 
quanto non lo sia il persecutore, anche quando tentasse. La perversione, 
in altri termini, ci espropria totalmente non solo della nostra volontà, ma 
·anche della nostra ragione e della nostra capacità di giudicare. Ma questa 
non è affatto una giustificazione, perché, se questa espropriazione avvie­
ne- ed avviene senza dubbio-, non è certo perché siamo innocenti, ma è, 
proprio al contrario, perché siamo tutti colpevoli già prima che un sogget­
to perverso esegua la sua terribile inscenazione. 

Ciò non significa, naturalmente, che a questo gioco non ci si possa 
sottrarre in nessun modo. Anzi sottrarsi è possibilissimo, come lo è ad 
ogni tentazione diabolica. Ma appunto: la tentazione è ciò che mette alla 
prova la nostra posizione morale. E per superare questa prova non basta 
di certo essere delle persone mediocri (nemmeno se si tratta di quella 
mediocrità che viene assicurata agli ex-pazienti dalla psicanalisi, come 
ha scoperto con sconce1io Bettelheim nella propria esperienza dei cam­
pi), ma si richiede una posizione morale talmente forte da essere inattac­
cabile: vale a dire, come sapevano gli antichi agiografi, una certa santità. 

Giobbe è la figura chiave di questa situazione: attaccato dal demonio, 
con il consenso divino, non cede fino all'ultimo, ed è capace di sottrarsi ai 
consigli degli amici che gli suggeriscono di pentirsi. Ma Giobbe non ha 
nulla di cui pen1 irsi, non ha nulla di. cui vergognarsi, e non chiede perdo­
no per ciò che non ha fatto. (J~seph Roth si è riferito al suo modello in 
uno splendido romanzo, uscito .. pochi anni prima della guerra). Gli stessi 



ebrei, invece, avevano di che vergognarsi anche dinanzi ai loro liberatori. 

Ma che cos'è la vergogna? 

8. Che cosa resta di Auschwitz? 

Ponendosi il problema dell'origine della vergogna dei perseguitati dei 
campi di concentramento, Giorgio Agamben, in Quel c~e resta di. 
Auschwitz. L 'archivio e il testimone (Bollati Boringhieri, Tonno 1998), SI 
è giustamente interrogato sul significato generale di questa sensazione, 
facendo ricorso, per trovare una risposta, ad alcuni pensatori del nostro 
tempo (Heidegger, Levinas, Binswanger, Derrida), fra i quali a dire il 
vero si distingue, come vedremo fra poco, per l'interesse delle sue affer­
mazioni solo Walter Benjamin. Agamben definisce la vergogna come 
«l'esser~ consegnati a una passività inassumibile» e «come la tonalità 
emotiva più propria della soggettività» (p. l 02). Essa quindi sembra non 
avere più nessuna relazione con la colpa, ma dipendere direttamente d~lla 
struttura della soggettività, assunta in quanto tale come colpevole. Rife­
rendosi alle testimonianze dei sopravvissuti dei campi, Scrive Agamben: 
«Ciò che la testimonianza dice [ ... ] si potrebbe formulare nella tesi: "Gli 
uomini sono uomini in quanto non sono umani"- o, più precisamente: 
"Gli uomini sono uomini in quanto testimoniano del non-uomo"» (p. 112). 
La vergogna quindi non sarebbe altro che la testimonianza della negatività 
che sta necessariamente al cuore del soggetto: «Proprio perché la coscienza 
non ha altra consistenza che di linguaggio, tutto ciò che la filosofia e la 

psicologia hanno creduto di scorgervi non è che un'ombra dell~ ling~a, 
una "sostanza sognata"», dal mornento che «è grazie a questa Inaudita 
presenza a se stesso come io, corne locutore nell'istanza di discorso,. che 
si produce nel vivente qualcosa come un centro unitario d'imputaziOne 

dei vissuti e degli atti» (p. 113). 
Naturalmente non voglio negare che sia vera l'affermazione di Benveniste 

- dalla quale è partito Agamben nel formulare la sua definizione -.quanto ~l 
fatto che «il fondamento della soggettività è nell'esercizio della hngua» (Il 
passo è citato da Agamben alla stessa pagina). Mi pare però importante pre~ 
cisare che ciò che è vero da un punto di vista linguistico come quello d1 
Benveniste non necessariamente lo è immediatamente anche dal punto di 
vista filosofico (oppure psicanalitico). Se infatti·si assume come principio 
generale e sovradisciplinare che la soggettività è fondata nel linguaggio e non 
cis 'interroga su che cosa possa dare fondamento alla verità che il linguaggio 

stesso consente eventualmente di cogliere- o di mancare-, si schiaccia im­
mediatamente il soggetto sulla sua colpevolezza (o sulla sua perversione), 
assunta come inevitabile e quindi irrimediabile, dal momento che lo stesso 
principio del diritto (l'esistenza d 'un «centro unitario d'imputazione dei vis-_· 
suti e degli atti», senza il quale il diritto sarebbe solo convenzione) è fatto . 
derivare da un secondo principio non fondato che, come scrive Agamben, 
«non è che un'ombra della lingU.a, una "sostanza sognata"». Ma in questo 
modo anche il diritto (e quindi allo stesso modo la morale e l'etica) non sono 
altro che effetti di questo «sogno» linguistico. È immediatamente evidente 
allora che la drammaticità di questa riduzione tipicamente occidentale e mo­
derna della verità soggettiva al negativo diviene inaccettabile, soprattutto 
quando si tenta di comprendere per quale motivo solo nel nostro tempo si e, 
potuto sviluppare il razzismo e sono potuti accadere gli eventi disastrosi ai 
quali esso ha dato luogo. La risposta di Agamben- del resto vagamente 
«lacaniana»: il <<Soggetto della testimonianza è quello che testimonia di una 
desoggettivazione» (p. 112) -,alla domanda pure giustissima che egli si pone 
in questo scritto non può essere allora che una: se c'è stata Auschwitz una 
volta, nulla potrà impedire che ce ne siano delle altre mille volte ancora. Ma 
il problema che dobbiamo porci- non solo in quanto generalmente parteci­
piamo d'un ordine civile, ma anche in quanto ci prendiamo cura, come psica­
nalisti, del disagio d'alcuni individui- è invece proprio di comprendere in 
che modo possiamo, se non impedire che Auschwitz si ripeta (come in effetti 
sta accadendo oggi nei Balcani), almeno ostacolare questa ripetizione. Invece 
nulla- né nella psicanalisi, come abbiamo visto in precedenza, né nella cultu­
ra del nostro tempo- sembra darci qualche indicazione utile. Invece la cultu­
ra fondata sui presupposti laici della scienza non sa far altro che descrivere il 
soggetto in generale come del tutto incapace d'ostacolare il male·che è in lui, 
tanto da non poteme nemmeno parlare, dandone testimonianza: «Il soggetto 
dell'enunciazione consiste integralmente nel discorso e del discorso, ma, 
proprio per questo, in esso, non può dire nulla, non può parlare>> (p. 108). Il 
corsivo è dell'autore ... 

9. La vergogna 

Eppure il breve passo di Benjamin sul ribrezzo, citato da Agamben nel 
capitolo sulla vergogna, avrebbe P,Otuto offrire uno spunto importante. In 
Strada a senso unico, Benjamin ·ha scritto infatti un aforisma che può 
aprirci una prospettiva finalm.ente chiara e non falsificante sulla natura di 



questo secondo sentimento (e quindi su ciò che distingue realmente il 
diritto dalla perversione). Scrive Benjamin: «Quel che rabbrividisce nel 
profondo dell'animo è l'oscura coscienza che in lui», cioè in chi prova 
ribrezzo, «vive qualcosa di così poco estraneo all'animale ripugnante da 
riuscire riconoscibile a questo», vale a dire all'animale stesso. Da questa 
geniale intuizione Agamben ha dedotto che una presunta «alterità 
inassumibile» starebbe al cuore del soggetto, alterità derivante dal fatto 
che questi «si soggettiva in un'assoluta desoggettivazione». Agamben, 
scrivendo questo, rimane sostanzialmente fedele alle considerazioni fatte 
da Heidegger sull 'aid6s (parola greca che solo molto approssimativamente 
si può tradurre con «vergogna»), secondo le quali «l'essere stesso porta 
con sé la vergogna, la vergogna di essere» (citato a p. 98). Ma, se questo 
fosse vero, nulla distinguerebbe i persecutori dai perseguitati, per esem­
pio i nazisti dagli ebrei; e nulla distinguerebbe nemmeno un ordine civile 
da un ordine totalitario, la tirannia dalla giustizia o la perversione dal­
l 'amore. Del resto è stato Vico a riconoscere nel pudore- vale a dire nella 
virtù senza là quale nessuno proverebbe vergogna -la condizione sog­
gettiva preliminare dello svilupparsi del diritto in quanto tale, vale a dire 
in tutte le sue fom1e. 

Torniamo quindi al passo di Benjamin. Egli scrive che noi proviamo 
ribrezzo quando pensiamo non solo di non essere almeno in parte meno 
ripugnanti dell'animale che ci sembra tale, ma soprattutto quando pensia­
mo che questo animale potrebbe riconoscere questa parte ripugnante di 
noi, anzi riconoscersi in essa. Quello che ci ripugna, quindi, non è l 'ani­
male che è fuori di noi, ma quello che è in noi, senza che noi ne siamo del 
tutto consapevoli. Il ribrezzo è quindi sì segno d'una divisione del sog­
getto (come vuole Agamben), ma è soprattutto segno del fatto che questa 
divisione è riconoscibile da parte d 'un soggetto esterno (dali 'animale, in 
questo caso, ma potremmo dire assolutamente lo stesso se si trattasse del 
nostro ribrezzo per·un assassino o per un soldato assegnato alla sorve­
glianza dei campi di concentramento). Del resto, non dobbiamo dimenti­
care che nessuno proverebbe né ribrezzo né vergogna se non fosse diviso 
da se stesso quanto alla capacità di rispettare delle regole; e soprattutto 
che non ci sarebbe nessuna regola- e del resto nessun linguaggio- se noi 
non fossimo degli esseri sociali, che si riconoscono nell'altro nel momen­
to stesso in cui sanno d'esserne riconosciuti. 

1 
l 

l O. «Come uno di noi» 

Eppure sarebbe stato facilissimo sviluppare il tema della vergogna ri­
chiamandosi al mito fondamentale della sua origine, mito che, come tutti 
sanno, viene esposto nel libro della Genesi, quando si tratta delle conse­
guenze del peccato cosiddetto originale (ma forse sarebbe meglio dire 
originario). Rileggiamo il passo: 

Ora il serpente era astuto più di tutti gli animali selvatici che il Signore Iddio aveva 
fatto. Disse dunque alla donna: «Davvero Dio vi ha detto: Non mangiate di alcun albero 
del giardino?». Rispose la donna al serpente: «Noi possiamo mangiare del frutto degli 
alberi del giardino, ma quanto al frutto dell'albero che sta in mezzo al giardino, Dio ci ha 
detto: NÒn mangiatene, anzi neppure toccatelo, altrimenti morrete». Allora il serpente 
disse alla donna: «No, voi non moiTete, anzi, Dio sa che il giorno in cui voi ne mangerete, 
vi si apriranno gli occhi e sarete come Dio: conoscitori del bene e del male>>. La donna 
vide che l'albero era buono a mangiarsi, piacevole agli occhi e desiderabile per avere la 
conoscenza, colse perciò del suo frutto, ne mangiò e ne diede all'uomo che era con lei, il 
quale pure ne mangiò. Allora si aprirono gli occhi di ambedue e conobbero di essere nudi; 
intrecciarono delle foglie di fico e se ne fecero delle cinture. Udirono poi la voce del 
Signore Iddio che passeggiava nel giardino alla brezza del giorno; allora l'uomo e la sua 
donna si nascosero alla vista del Signore Iddio tra gli alberi del giardino (Gn 3, 1-8). 

Abbiamo citato questo passo notissimo perché in esso è chiaramente 
indicato l'elemento fondamentale della vergogna: la conoscenza della 
distinzione fra il bene e il male. Questa conoscenza, quindi, non proviene . 
affatto dall'enunciazione della proibizione di mangiare (che troviamo già 
formulata in Gn 2, 16-7). Nonostante l'enunciazione della regola, Adamo 
ed Eva mangiano quel frutto senza sapere che farlo è male, ma al contra­
rio credendo alle parole del serpente, proprio come avevano creduto a 
quelle del Signore. Ne consegue che quella proibizione non è affatto equi­
valente alla formulazione d 'una legge, ma è la condizione prima della 
possibilità d'enunciarne una. La proibizione di mangiare il frutto dell'al­
bero del bene e del male, quindi, non è una legge - secondo il significato 
che tutti diamo a questa parola quando parliamo delle leggi d 'uno stato o 
delle regole d 'una morale -, ma è quel principio della legge o quella 
«prima legge» senza il rispetto della quale nulla ci farebbe sentire obbli­
gati ad obbedire alla «seconda legge» (vale a dire alle regole concrete di 
qualsiasi genere), perché non ci sentiremmo affatto colpevoli di nessuna 
trasgressione. Ma appunto: Adamo eq Eva si sentono colpevoli solo dopo 
aver trasgredito la regola, non prima; appunto perché prima ignoravano 
del tutto che differenza ci sia fra bene e male. La regola, quindi, solo dopo 



essere stata trasgredita diviene effettivamente una «prima legge». Si en­
tra quindi concretamente nel registro giuridico solo con il pudore: nessu­
na legge concreta è stata aggiunta a quella prima regola, ma Adamo ed 
Eva ora si vergognano (e proprio per questo delle leggi diverranno possi­
bili). Si vergognano di che cosa? Della propria nudità, cioè della determi­
nazione sessuale del proprio corpo. E se ne vergognano perché solo dopo 
aver trasgredito la regola hanno imparato che cos'è la colpa. La colpa non 
è la nudità, né la sessualità- infatti, prima, «ambedue erano nudi, l 'uomo 
e la sua donna, ma non ne avevano vergogna» (Gn 2, 25) -,perché è 
invece la conoscenza della differenza fra il bene e il male. 

Naturalmente, nel passo del Genesi non v'è traccia di perversione, se 
non eventualmente nell'inganno del serpente. Il serpente sa che differen­
za c'è fra il bene e il male e sa anche che questa conoscenza fa parte della 
sfera del divino. Non a caso l'episodio del peccato originale si conclude 
con queste parole: 

Poi il Signore Iddio disse: «Ecco, l 'uomo è diventato come uno di noi nella conoscen­
za del bene e del male. Ora dunque, che egli non stenda la mano e non colga anche 
dell'albero della vita e ne mangi e viva in eterno» (Gn 3, 22-4). 

Questo significa che Adamo ed Eva si vergognano sì perché sono divisi, 
però sono divisi non in quanto parlano, ma in quanto hanno assunto in sé, 
trasgredendo la legge, quella consapevolezza della differenza fra il bene e il 
male che prima era appartenuta solo a chi aveva dettato quella regola. Adamo 
ed Eva si vergognano, ma solo in quanto sono davvero diventati, almeno in 
parte, «come Dio». Ciò che quindi si manifesta nella vergogna è il giudizio 
che un altro formulerebbe su di noi quando sapesse di noi quello che noi 
sappiamo. Ma appunto, in quanto sappiamo, siamo noi stessi quel! 'altro 
che potrebbe giudicarci, e per di più siamo un altro dal quale non potremo 
mai fuggire. Quinqi ci vergogniamo solo perché la legge non ci è stata 
imposta che come capacità d'imporla e formularla a nostra volta. Se davve­
ro il pudore, come voleva Vico, è la condizione prima del diritto, è proprio 
perché il diritto deriva così immediatamente dalla nostra capacità di legife­
rare da non essere nemmeno distinguibile da essa. 

Ora, è appunto questa necessaria distinzione fra il legiferare e il tra­
sgredire che la perversione non può considerare. Nella perversione non 
c'ènemmeno una minima traccia di vergogna. Ciò non significa, natural­
mente, che un soggetto non possa vergognarsi degli atti perversi che compie 
o che ha compiuto. Ma la relazione d'esclusione fra vergogna e perver-

sione è così totale che possiamo servircene come d 'un vero e proprio 
principio diagnostico: è perverso (come soggetto) solo chi non prova nes­
suna vergogna della propria perversione. Se non teniamo conto di questa 
differenza fondamentale, possiamo solo fare della perversione un concet­
to così inclusivo che nessun soggetto potrebbe venirne escluso. 

11. Dal giuspositivismo alla tradizione giuridica 

A questo punto, possiamo ritornare al problema dal quale siamo patiiti 
in questo capitolo: quello, divenuto oggi di nuovo attualissimo, delle mino­
ranze e del loro statuto giuridico. Ritorniamo quindi al libro di Hammh 
Arendt su Le origini del totalitarismo. Scrive la Arendt: «Dai trattati di 
pace del 1919 e 1920 in poi, profughi e apolidi hanno accompagnato come 
una maledizione il sorgere dei nuovi stati, fondati sulla falsariga dello stato 
nazionale» (p. 402). Si tratta d'un problema così vasto da coinvolgere in 
realtà al suo interno lo statuto stesso del diritto nella società moderna. Infat­
ti, una volta posti i diritti dell'uomo come principi autonomi della giuri­
sprudenza, questi princìpi hanno bisogno d'essere applicati, e proprio la 
loro applicazione cessa quando, ali 'interno degli stati, alcune minoranze 
vengono discriminate (anche quando ciò avvenga per proteggerle). 

Nella nuova società secolarizzata gli uomini non erano più sicuri dei diritti sociali e uma­
ni che fino allora erano stati sottratti all'ordinamento politico e garantiti non dal governo 
e dalla costituzione, bensì da forze sociali, spirituali e religiose (p. 403). 

In altri termini, proprio nel momento in cui l'autorità dell'uomo sostitui­
sce quella di Dio, grazie ali 'impostazione positivistica del diritto, accade 
che i diritti dell'uomo, che pure vengono proclamati come punto di par­
tenza dei sistemi giuridici, necessariamente non possono più venire ga­
rantiti per tutti. «La questione dei diritti umani si intrecciò ben presto 
inestricabilmente con quella dell'emancipazione nazionale; solo la sovra­
nità del popolo, del proprio popolo, sembrò capace di garantirli» (p. 404). 
Ciò ha la paradossale conseguenza che proprio la proclamazione dei di­
ritti dell'uomo ha finito per accendere la miccia dei nazionalismi (e que­
sto non è solo un dato storico, come potrebbe sembrare leggendo il libro 
della Arendt, dal momento che il croqp dell'impero sovietico ha ripropone 
oggi questa problematica esattamente negli stessi termini in cui essa si 
presentava settant'anni fa). 



Esiste quindi, nei sistemi giuridici moderni, una contraddizione fra i 
diritti <<Universali» dell'uomo e la possibilità d 'applicarli. 

I diritti umani si sono rivelati inapplicabili, persino nei paesi che basavano su di essi la 
loro costituzione, ogni qual volta sono apparsi degli individui che non erano più cittadini 
di nessuno stato sovrano. [ ... ] Quel che è senza precedenti non è la perdita di una patria, 
bensì l'impossibilità di trovarne una nuova.[ ... ] Anche i nazisti [ ... ],prima di azionar~ le 
camere a gas, [ ... ] hanno offerti [gli ebrei] al mondo constatando con soddisfazione che 
nessuno li voleva. In altre parole è stata creata una condizione di completa assenza di 
diritti p1ima di calpestare il diritto alla vita. 

Lo stesso vale per il diritto alla libertà, che è talvolta considerata l'essenza dei diritti 
umani.[ ... ] La[ ... ] libertà di opinione [dei senza patria] è la libertà dei matti, perché quel 
che pensano non ha la minima importanza per nessuno. 

Qui è il nocciolo del problema. [ .. . ]Essere schiavi era dopo tutto avere un posto nella 
società, qualcosa più della nudità astratta dell'essere uomini e nient'altro che uomini . 
~uindi, non la perdita di specifici diritti, ma la perdita di una comunità disposta e capace 
d1 garantire qualsiasi diritto è stata la sventura che si è abbattuta su un numero crescente 
di persone. L'individuo può perdere tutti i cosiddetti diritti umani senza perdere la sua 
qualità essenziale di uomo, la sua dignità umana. Soltanto la perdita di una comunità 
politica lo esclude dalla umanità (pp. 406-12). 

Ora, l'affermazione dei diritti dell'uomo - considerati astrattamente 
solo nella loro generalità- corrisponde, come sappiamo, alla laicizzazione 
dei sistemi giuridici occidentali. Ma chi potrebbe garantire questo diritto 
generale? «Il diritto di ogni individuo ad appartenere all'umanità dovreb­
be essere garantito dali 'umanità stessa», scrive la Arendt. E continua: 
«Non è affatto certo che questo sia possibile». Certo, si potrebbe obiettare 
che sia la nuova concezione del diritto internazionale, che si è affermata 
subito dopo la fine della seconda guerra mondiale, quando alcuni respon­
sabili del regime nazista furono condannati per la prima volta nella storia 
da un tribunale per i loro atti nel corso della guerra, sia la creazione del­
l 'Organizzazione delle Nazioni unite sembrano puntare- per quanto an­
cora con mezzi insufficienti e in modo continuamente contraddetto dalla 
politica di questo o quello stato - verso una concezione del mondo in cui 
il p~tere di garantire i diritti dei singoli dovrebbe appartenere non a degli 
stati, ma ad un organismo sovrastatale e sovranazionale. La Arendt pren­
de in considerazione questa ipotesi, per quanto appaia astratta, ma non 
~uò che scartar la, non solo perché <mna sfera al di sopra delle nazioni per 
11 momento non esiste» (p. 413), ma soprattutto perché 

l~ diffi~o,1t.à non viene meno se la collettività a cui si ·riferisce il bene comune comprende 
l umamta mtera. Perché è perfettamente concepibile, e in pratica politicamente possibile, 

che un bel giorno un 'umanità altamente organizzata e meccanizzata decida in modo de­
mocratico, cioè per maggioranza, che per il tutto è meglio liquidare certe sue parti. 

Infatti nessun regime politico, per quanto democratico ed universale, ba­
sta a garantire la giustizia delle leggi e l'applicazione del diritto, come 
pretenderebbero i diritti costituzionali degli stati occidentali. Perciò con­
tinua'Hannah Arendt, con consequenzialità inesorabile: 

Qui, a contatto col reale, ci troviamo di fronte ad uno dei più antichi dubbi della filosofia 
politica, che è potuto rimanere nascosto finché una solida teologia cristiana ha fornito la 
cornice per tutti i problemi politici e filosofici, ma che già a Platone aveva fatto dire: 
«Non l 'uomo, ma un dio deve essere la misura di tutte le cose» (p. 414). 

Che cosa, allora, potrebbe farci sperare in un sistema giuridico più giusto, 
se nessun organismo internazionale e nessuna democrazia, per quanto 
ben sperimentata, sono in grado d'assicurarlo? 

Per rispondere a questa domanda Hannah Arendt cita Edmund Burke 
-un giurista inglese della fine del XVIII secolo- che, contro l'astrattezza 
dei prindpi proclamati dalla rivoluzione francese, trovava più sicuro ri­
~hiamarsi all'antica tradizione del diritto. In effetti nulla è più sicuro della 
tradizione per fondare un sistema giuridico, dal momento che, come scri­
ve la Arendt, «il mondo non ha trovato nulla di sacro nell'astratta nudità 
dell'essere-uomo» (p. 415) e che non si vede come avrebbe potuto essere 
diversamente, dal momento che il diritto moderno è stato impostato nei 
suoi termini laici proprio per evitare ogni ricorso alla sfera del sacro, 
mentre il razzismo e le sue conseguenze «in un mondo che ha pressoché 
eliminato la vita selvaggia, [ ... ]appaiono come i primi segni di un possi­
bile regresso della civiltà» (p. 416). 

12. Giobbe a Varsavia 

Non dobbiamo dimenticare che i veri termini del problema di cui ci 
stiamo occupando in questo capitolo sono proprio quelli riassunti così 
chiaramente e fermamente dall'ultima frase di Hannah Arendt che ora 
abbiamo citato. Ma non basta: il volume al quale ora ci stiamo riferendo 
coglie perfettamente la natura di questo regresso in una diffusione sem­
pre più capillare della perversione nè'lla relazione che l'intera civiltà occi­
·dentale ha con la legge: 



Tutto ciò che si è svolto nei campi ci è noto dal mondo delle fantasie malvagie e perverse. La 
cosa difficile da capire è che, al pari di tali fantasie, questi crimini mostruosi avvengono in 
un mondo spettrale, peraltro materalizzatosi, in un mondo privo di quella struttura di conse­
guenze e responsabilità senza la quale la realtà rimane per noi una massa di dati incompren­
sibili; di modo che alla fine né il torturato re né il torturato, e ancor meno l'estraneo, possono 
rendersi conto che quanto sta accadendo è qualcosa più che un giuoco crudele o un sogno 
assurdo. [ ... ]Come gli aspetti volgarizzati della società senza classi hanno una strana somi­
glianza con l'era messianica, così la realtà dei campi di concentramento corrisponde in 
modo sorprendente alle immagini medioevali dell'inferno. 

[ .. . ] Il primo passo decisivo verso il dominio totale è l'uccisione del soggetto di dititto 
che è nell'uomo.[ .. . ] I criminali costituiscono dappertutto l'aristocrazia dei campi.[ .. . ] Tale 
sistema [quello degli stati totalitari] mira infatti a distruggere i diritti civili dell'intera popo­
lazione, che alla fine si trova proscritta nel proprio paese, alla stessa stregua degli apolidi. 
L'uccisione della personalità giuridica che è nell'uomo è una condizione indispensabile per 
dominarlo interamente.[ ... ] 

Il passo successivo nella preparazione di cadaveri viventi era I 'uccisione della persona­
lità morale. Ciò era ottenuto impedendo, per la prima volta nella storia, il martirio: <<Quante 
persone qui credono ancora che una protesta abbia importanza storica? Questo scetticismo 
è il vero capolavoro delle SS. La loro grande realizzazione. Esse hanno corrotto ogni solida­
rietà umana. Qui la notte è scesa sul futuro. Quando non rimangono testimoni, non ci può 
essere testimonianza[ ... ]» [il testo citato è di David Rousset]. 

Disprezzando la legalità, il regime totalitario pretende di attuare la legge della storia o 
della natura senza tradurla in princìpi di giusto e ingiusto per il comportamento individuale. 
[ ... ] Se è vero che i paesi totalitari hanno perso il contatto col mondo civile commettendo 
crimini mostruosi, è altresì vero che questa criminalità non è stata dovuta semplicemente ad 
aggressività, spietatezza, bellicosità e perfidia, bensì a una deliberata rottura di quel consensus 
iuris che, secondo Cicerone, costituisce il «popolo»[ ... ]. Giudizio morale e punizione giu­
ridica presuppongono entrambi questo consenso fondamentale; il delinquente può essere 
giudicato appunto perché partecipa al consensus iuris. 

A questo punto viene in luce la differenza sostanziale fra la concezione totalitaria del 
diritto e le altre. La politica totalitaria non sostituisce un corpo di leggi con un altro, non 
instaura un proprio consensus iuris, non crea con una rivoluzione una nuova forma di lega­
lità. La sua noncuranza per tutte le leggi positive, persino per le proprie, implica la convin­
zione di poter fare a meno di qualsiasi consensus iuris, pur non rassegnandosi allo stato 
tirannico di mancanza di ogni legge. Essa può fame a meno perché promette di liberare 
l'adempimento della legge dall'azione e dalla volontà dell'uomo; e promette giustizia sulla 
terra perché pretende di fare dell'umanità stessa l'incarnazione del diritto (pp. 61 0-33). 

L'importanza e la pertinenza delle. affermazioni della Arendt scusi la 
lunghezza di questa serie di citazioni. Non potevamo davvero fame a meno, 
dal momento che esse sono una conferma letterale della nostra tesi di fondo 
sulla natura della perversione come uso antigiuridico della legge. E dinanzi 
allo spaventoso diffondersi, nel corso del secolo XX, dei regimi totalitari in 
tutto il mondo, nessuno potrà mai dire che tutto ciò è accaduto in paesi 
lontani e barbari. Né la Germania né la Russia né la Cina sono lontane e 
barbare. Non solo: ma i princìpi che sono stati alla base del nazismo, del 

«socialismo reale» e del maoismo sono esattamente gli stessi che stanno 
alla base, dalla rivoluzione francese in poi, del diritto occidentale, sono cioè 
i princìpi dei diritti dell'uomo dati come fine ultimo del diritto stesso. 

Non possiamo, in un libro dedicato alla clinica della perversione, non 
parlare di questa straordinaria ed orribile coincidenza. I campi di sterminio 
non sono una deformazione mostruosa, casuale o patologica, dei princìpi 
delle sane democrazie, ma sono una loro evoluzione spontanea, che in qua­
lunque momento potrebbe essere nuovamente adottata in questo o in quel 
paese. Soltanto questa profonda, behché non percepita comunanza di princìpi 
fra torturati e torturatori, fra perseguitati e persecutori, fra assassini e vitti­
me spiega veramente la vergogna degli ebrei nel momento in cui vengono 
sorpresi non più dalla morte- nella quale già vivevano -, ma dalla libera­
zione. Essi, in realtà, non sono stati mai davvero liberati. Chi avrebbe potu­
to farlo veramente? Un'Armata rossa che obbediva ad un regime non meno 
totalitario di quello hitleriano? Un esercito americano che, benché guidato 
da ottimi princìpi, fu il primo ad usare la bomba atomica, pochi giorni dopo 
la liberazione degli. ebrei da Auschwitz? E che cosa si sarebbe potuto pro­
durre da quella liberazione senza liberazione, se non il ritmo varsi d 'una 
.politica razzista, con la quale lo Stato d'Israele appena sorto non ha potuto 
che provocare in Palestina le stesse deportazioni che gli ebrei avevano subìto 
così a lungo in Europa? 

Dire questo non significa affatto abbandonarsi ad una facile retorica, 
ma limitarsi a constatare delle evidenze, i cui effetti clinici sono percetti­
bili oggi molto più di quanto non potessero esserlo alcuni decenni fa, 
perché solo dal 1970 in poi coloro che sono nati dopo la guerra sono 
diventati adulti, e la clinica degli ultimi tre decenni dimostra ad 
abundantiam che tutte le «nuove» forme cliniche, come le 
tossicodipendenze, l 'anoressia-bulimia e le perversioni, non sono che l 'ef­
fetto necessario d'un lutto che né l 'Europa né il mondo ha ancora fatto, 
d'un lutto che non è tanto quello delle decine di milioni di morti che è 
costata la politica Europea del secolo XX, quanto quello dei princìpi tra­
dizionali e sacri del diritto, della morale e dell'etica, che sono stati can­
cellati dalla consapevolezza morale degli occidentali, per essere sostituiti 
solo con ideologie mortali del «progresso», della «libertà» e della «scjen­
za». Ma gli effetti di questo progresso, di questa libertà e di questa scien­
za continuano a vedersi ancora ogg~. nella progressiva attenuazione e can­
cellazione di quel consensu~ iuris ·"che, come notava Cicerone, giusta­
mente citato dalla Arendt, è l 'unico elemento che effettivamente costitu­
isca i popoli in quanto portatori di civiltà e di tradizioni. 



E non è ce1io per caso che, dinanzi all'enormità dell'olocausto di vite 
umane che è costata la seconda guerra mondiale (ma anche tutte le altre 
guerre che hanno insanguinato e che continuano ad insanguinare il mon­
do), quasi nessuna voce si sia levata per tentare di spiegare che cosa ~tava 
accadendo. Questo trionfo sempre più vasto del non senso appare a tutti 
noi come l 'incomprensibile stesso, tanto che anche molti pretesi intellet­
tuali hanno preferito, subito dopo la fine della guerra, evitare di parlarne 
(un caso particolarmente esemplare mi :!_)are quello di Georges Bataille, 
che giunse, in un articolo, a farsi un principio intellettuale di questa vo­
lontà di non pensarci ... ). 

Conosco solo uno scritto, del resto 1nolto breve, nel quale un ebreo 
abbia davvero fonnulato sino in fondo il senso che l'olocausto deve avere 
per chiunque: Yossi Rakover si rivolge a Dio, di Zvi Kolitz (un autore che 
del resto non ha scritto nient'altro che abbia un interesse paragonabile a 
quello di questo vero e proprio testo sacro). Lasciamo la parola a lui per 
concludere questo capitolo. 

Benché il nostro Dio sia il Dio della vendetta, e nella nostra legge abbondino le minacce 
di morte per le più piccole colpe, tuttavia si racconta nella Gemara che era sufficiente che 
il Sinedrio, il più alto tribunale del nostro popolo ·quando era libero nella sua ten·a, pro­
nunciasse una sola condanna a morte in settant'anni, perché si potesse gridare ai 
giudici:«Assassini!». Il Dio dei popoli invece, che viene chiamato Dio d'amore, ha co­
mandato di amare ogni essere creato a sua immagine; ma nel suo nome veniamo assassi­
nati senza pietà, giorno dopo giorno, da duemila anni . 

[ ... ] Credo nel Dio d'Israele, anche se ha fatto di tutto perché non credessi in lui. 
Credo nelle sue leggi, anche se non posso giustificare i suoi atti. Il mio rapporto con lui 
non è più quello di uno schiavo verso il suo padrone, ma di un discepolo verso il suo 
maestro. Chino la testa dinanzi alla sua grandezza, ma non bacerò la verga con cui mi 
percuote. lo lo amo, ma amo di più la sua Legge, e continuerei ad osservarla anche se 
perdessi la mia fiducia in lui. [ ... ] 

Perciò concedimi, Dio, prima di morire, ora che in me non vi è traccia di paura e la 
mia condizione è di assoluta calma interiore e sicurezza, di chiederTi ragione, per I 'ultima 
volta nella vita. 

Tu dici che abbiamo peccato? Di certo è così. Che perciò veniamo puniti? Posso 
capire anche questo. Voglio però sapere da Te: Esiste al mondo una colpa che meriti un 
castigo come quello che ci è stato inflitto? 

[ ... ]Non ti chiedo neanche di annientare i colpevoli: È nella logica inesorabile degli 
avvenimenti che alla fine si annientino da soli, poiché con la nostra morte è stata uccisa la 
coscienza del mondo, poiché un mondo è stato assassinato con l'assassinio d'Israele. 

[ .. . ] Muoio tranquillo ma non appagato, colpito, ma non asservito, amareggiato, ma 
non deluso, credente, ma non supplice, colmo d'amore per Dio, ma senza rispondergli 
ciecamente «amen>). 

[ ... ] Sia lodato in eterno il Dio dei morti, il Dio della vendetta, della verità e della 
giustizia, che presto mostrerà di nuovo il suo volto al mondo, e ne scuoterà le fondamenta 
con la sua voce onnipotente. 

VIII. La psicanalisi e le nuove prospettive civili della 
clinica 

l. La perversione come fatto sociale, dato clinico e struttura soggettiva 

La lunga parentesi del capitolo precedente era indispensabile per pro­
vare una delle tesi di fondo che stiamo sostenendo, vale a dire il fatto che 
la struttura perversa non necessariamente si manifesta sempre in un com­
portamento sessuale. Prima d'affrontare però il tema della cura delle per­
versioni, dovremo chiarire un punto fondamentale della nostra proposta 
di definizione nosografica, la mancata comprensione del quale genere­
-rebbe confusione anche per quanto riguarda il problema della cura; dob­
biamo Cioè ritornare sulla relazione e sulla differenza che c'è tra la per­
versione come categoria diagnostica relativa a degl'individui inquadra bili 
in essa e la perversione come categoria clinica relativa a dei comporta­
menti, senza che da questi si possa dedurre una diagnosi relativa ai sog"' 
getti in questione. In realtà questa differenza fra i due significati della 
parola «perversione» non è affatto specifica di questa forma nosografica, 
dal momento che già nel volume sulle dipendenze avevamo insistito sul 
fatto che per esempio rilevare l'esistenza d 'un sintomo nevrotico non si­
gnifica necessariamente dover emettere una diagnosi di nevrosi, come 
notare che qualcuno dimostra una dipendenza non significa necessaria­
mente doverlo considerare dipendente. Infatti fra psicosi, dipendenze, 
perversioni e nevrosi avevamo affermato che la prevalenza dev'essere 
data, nel momento della diagnosi, a ciascuna di queste manifestazioni 
nosografiche secondo la stessa successione con cui le abbiamo qui elen­
cate. Nessun soggetto che abbia dei comportamenti perversi, ma possa 
venire considerato dipendente o psicotico, sarà quindi da considerare per­
verso, dal momento che l'impostazione dell'analisi dovrà tenere conto di 
fattori patologici più problematici dal punto di vista strutturale (anche se 
naturalmente non potrà certo ignorare del tutto la perversione). 



Ma ciò che abbiamo detto sulla vastità della diffusione della perversi o. 
ne come comportamento collegato non necessariamente alla sessualità ma 
P_iù st~tturalment~ alla relazione del soggetto con la legge, fa di q~esta 
situaziOne patologtca, nella nostra società e nel nostro tempo, un fatto così 
generalizzato - e il cui prodursi appare per di più del tutto automatico 
almeno in certe situazioni politico-sociali - che certo non ci si può fondar~ 
solo su di esso quando si tratta d'emettere una diagnosi in una situazione 
psicanalitica. Quando abbian1o attribuito a Stangl o ad Eichmann dei com­
port~me~ti perversi, ad esempio, non abbiamo affatto emesso una diagnosi 
s~ dt essi (almeno nel senso stretto che dev'essere dato al termine «diagno­
SI», se non se ne vuole banalizzare il significato), ma abbiamo fatto una 
considerazione su un fenomeno molto vasto - il razzismo - che in certi 
luoghi ed in certi momenti è condiviso da un numero elevatissimo di perso­
ne, che pur~ per altri aspetti non potrebbero affatto essere ritenute perverse. 

Tuttavia non dobbiamo ingannarci, dando a queste qualifiche 
diag~ostiche ~n val?re che non possono avere. Nessun persecutore degli 
ebret durante Il naztsmo avrebbe mai chiesto un'analisi (pratica che del 
resto ~on a ~aso fu inventata proprio da un ebreo) e non si può emettere 
una dtagnost nel senso rigoroso del termine se non in una situazione in 
cui emetterla serve ad uno scopo terapeutico ben preciso. Come abbiamo 
già notato in passato, dimenticare quali sono le necessarie condizioni del­
la sua ~o~ulazione serve solo a far perdere ad essa ogni rigore ed ogni 
a:fidabtht~. Quando invece si considera l'aspetto politico o sociale del 
dtffonderst d 'una patologia, la diagnosi si emette su un intero gruppo di 
p~r~one, ~ n~n su questo o quel soggetto, e non per questo si può dire che 
ct st trovt dt fronte ad un atteggiamento indebito o arbitrario di chi la 
formula, dal momento che la psicanalisi non può prescindere dal tenere 
conto anche degli elementi politico-sociali con i quali è chiamata a con­
front_arsi. Tuttavia altro è il significato d eli' atto diagnostico quando si 
c,onsl~era~o. dei fatti generali come il razzismo (o più in generale come 
l uso Illegtttlmo della legalità), ed altro è il suo significato quando si tratta 
d'impostare il lavoro di un'analisi. 

2. La perversione in analisi 

Po_sto questo, dobbiamo subito aggiungere che la perversione è per 
propna natura una struttura soggettiva (quando si tratta appunto di que­
sto, e non d'un comportamento isolato o indotto) che non s'inserisce e 

non può inserirsi in una relazione transferale e quindi in una situazione 
analitica. Se è vero che, come abbiamo cercato di dimostrare, un perverso 
non può supporre sapere altri che se stesso, è anche vero che non può fare 
una domanda d'analisi a nessuno, a meno che non la formuli da una posi­
zione nosografica esten1a alla perversione. Schematizzando, possiamo 
isolare due casi: 

-quello d 'un soggetto che chieda l'analisi per liberarsi da un compor­
tamento perverso; 

-quello di chi la chieda a causa di altri problemi. 
È evidente che, nel primo caso, la posizione etica del soggetto non può 

venire considerata perversa, almeno nella misura in cui effettivamente 
chiede un'analisi. Ciò non significa tuttavia che il comportamento per­
verso non possa emergere o addirittura accompagnare il lavoro che viene 
intrapreso, con le difficoltà che ne conseguono, che sono tutte legate alla 
posizione transferale del soggetto. Invece nel secondo caso possono darsi 
ancora due eventualità differenti: 

- quella di chi ammetta l'esistenza del comportamento perverso (sia 
che se ne voglia liberare, sia che questo non gl'importi affatto); 

-e quella di chi invece non lo nomini nemmeno. Naturalmente questa 
seconda eventualità - che del resto non è affatto rara - pone, in pratica, 
maggiori difficoltà. Credo ad esempio che spesso i casi sui quali un analista 
trova molte difficoltà nell'emettere una diagnosi precisa e non contraddit­
toria possano spesso essere fatti rientrare in una costituzione perversa. 

In realtà, a proposito del fatto che l'analizzante parli o no del proprio 
comportamento perverso, bisogna osservare che l 'ultimo caso corrispon­
de di solito non solo al timore di venire privato dali 'analisi del piacere che 
senza dubbio viene tratto dalla messa in atto perversa del fantasma, ma 
anche - e non è che l'altra faccia della medaglia - da un'insufficiente 
fiducia- purtroppo molto spesso ben fondata- nella capacità dell'anali­
sta di superare il proprio pregiudizio (o il pregiudizio comune) sulla per­
versione. Se un analista fondasse la propria posizione su una ripugnanza 
(propria o comune poco importa) per un determinato comportamento, 
questo non potrebbe che confermare il presupposto perverso secondo il 
quale colui che veramente ne sa del desiderio è il soggetto che ammette 
d'essere perverso, mentre chi pensasse di non esserlo (in questo caso l' ana­
lista) sarebbe semplicemente qualcuno che si difenderebbe dalla propria 
perversione, quindi qualcuno che non avrebbe il coraggio d'affrontarla e 
di cui non ci sarebbe motivo di fidarsi (anche se, naturalmente, un sogget­
to perverso non potrebbe fidarsi nemmeno di qualcuno che non fosse 



meno perverso di lui). È del tutto evidente che, in una situazione come 
questa, non si vede affatto come possa esserci analisi. E bisogna pur am­
mettere che niente prepara solitamente gli analisti a superare i pregiudizi 
in questo campo. 

Parlare di pregiudizio, in questo caso, non significa di certo che un com­
portamento perverso possa essere considerato non patologico. Il punto non 
è affatto questo. È invece che, come nel sintomo, anche quando si ha a che 
fare con una manifestazione perversa occorre non dimenticare che in essa 
si manifesta pur sempre -- benché capovolta, mascherata o negata -una 
qualche relazione del soggetto con la propria verità. Perciò condannare 
pregiudizialmente un comportamento equivarrebbe anche a rifiutarsi di 
vedere questa relazione e quindi a rifiutarsi di svolgere la funzione d'ana­
lista. Infatti in una situazione come questa effettivamente non si vede 
quale giovamento potrebbe offrire l'analisi, se non l'adozione da parte 
del soggetto d 'una perversione differente dalla prima, ma meno contra­
stante con il pregiudizio comune. In realtà lo stesso pregiudizio non è 
altro, a ben vedere, che una forma non sessuale di perversione. Come di 
potrebbe chiedere allora ad un perverso d'abbandonare la propria perver­
sione solo per accettarne una più comune e più comoda? Occorre invece 
che ~l soggetto sia chiaro qual è il giudizio - e non il pregiudizio - del­
l' analista, perché solo questo potrà aprire, come vedremo fra poco, lo 
spazio di un'analisi effettiva. · 

Meno problematica è invece l'eventualità che il soggetto parli libera­
mente della propria perversione. In questo caso il comportamento perver­
so si manifesta direttamente nell'analisi. Questo pone indiscutibilmente 
ali 'analista il problema di doverlo fronteggiare, per un verso senza farsi 
integrare nel giuoco patologico (cosa che renderebbe immediatamente 
vana l 'analisi), per un altro senza difendersene in nessun modo. Ma allora 

. come può esser~ gestita la relazione analitica, in questi casi? 

3. La funzione del fantasma 

La prima osservazione generale che possiamo fare è che la considera­
zione del fantasma e delle sue varianti, quando si tratta di perversione, non 
basta a produrre nessun effetto, se non nella misura in cui il fantasma per­
verso e la sua prevalenza vengano fatti risalire alla storia del soggetto e 
quindi presentati per quello che sono: un tentativo di soluzione d 'un proble­
ma etico con il quale l 'individuo, nel corso della propria vita- spesso nei 

· · · · · nn· s'e' dovt.1to confrontare senza trovare in quanti avreb-suol pnmiss1m1 a 1- . . 
bero dovuto accoglierlo e sostener lo altro che la posizione d 'un des1deno 
sessuale che poteva solo misconoscere la sua individualità, riducendo lo ad 
essere oggetto d'un desiderio sessuale in~ece che ~'un ~more ben :andato. 
Capovolgere questo gioco, ripetendo ne1 confronti dell altro ( dell ogge:to 
del desiderio perverso) la stessa ingiustizia che il soggetto perverso ha ~ub1to 
·nella sua storia, di solito non è altro che un tentativo di correggere 11loro 
comportamento, rovesciandolo e portandolo alle estreme conseguenze. In 
altri termini, per quanto quest'affermazione possa sem~rare para~ossale, lo 
scopo che un soggetto perverso si propone nei confront~ del prop~o oggetto 
sessuale è, in definitiva, proprio uno scopo «terapeutlco»: egh vuol~ co­
stringerlo ad assumersi la verità del proprio desi.derio. Na~uralmente e del 
tutto evidente che la meta originaria di questa cunosa terap1a non era affatto 
l'oggetto del desiderio sessuale, ma il suo sogg~tto, vale a dir~ quell'altr? 
-la madre 0 il padre- che invece dell'amore ha nservato al figl.10 soltanto Il 
desiderio. Proprio per questo mettere in evidenza tale cap~volg1me~:o mec­
canico dev'essere una delle leve fondamentali dell' operazwne analitica. 

Del resto se in questo libro, contrariamente a quanto accade di solito 
nei testi psicanalitici sulla perversione, ho insistito pochissimo sulla fun­
zione del fantasma, è perché nulla distingue il fantasma perverso da quel­
lo nevrotico se non il fatto che un nevrotico lo rimuove, mentre un per­
verso lo met~e in atto. Ma in nessuno dei due casi, per prendere le distan­
ze dàl fantasma, basterà limitarsi ad esaminarlo ed analizzarlo. Bisogna 
invece far procedere l'individuazione dell'analizzante per le ~trade del­
l'atto eticamente fondato e non per quelle della rappresentaziOne e del­
l'attuazione perverse. In realtà in nessun'altra situazione patolog~ca la 
funzione etica dell'interpretazione appare più chiaramente necessana che 
quando si tratta di perversione. Ciò .nonostante, quand.o la p~rversio~e 
stessa non è solo un comportamento mdotto o secondano nell economia 
complessiva del soggetto, non basterà di certo, per portare l~analisi a bu.on 
fine servirsi dell'etica come d'uno stendardo. La perversione opera m­
fatti' con un punto di forza indiscutibile: per chiunque il proprio piacere ha 
sempre la prevalenza sull'eticità, a meno che questo piacere non si sia 
completamente tradotto in una vera e propria ascesi soggettiva, av~r at­
traversato la quale in prima persona sarà assolutamente necessano al­
l'analista, in questo caso, per non farsi incastrare nella complici~à .che il 
soggetto perverso cercherà dj suscitare in lui, con il solo scopo d1 ndurlo 
ad uno come tutti (ad un imbecille come tutti, vale a dire ad un perverso 
che non ha il coraggio di riconoscere la propria perversione). E P rare 



d'ascesi (cioè d'allenamento), in questa situazione, significa prima di tut­
to aver imparato a fare veramente i conti con la propria imbecillità: capa­
cità che gli analisti sono troppo spesso incapaci di dimostrare, tanto più 
che solitamente si servono proprio della loro funzione psicanalitica per 
credere garantita la propria relazione con la verità (o, come amano dire, 
con il loro «inconscio»). L 'inconscio, con la perversione, non è davvero 
di nessuna utilità, dal momento che il fantasma rimosso d 'un nevrotico 
non è certo meno perverso di quello messo in atto con perfetta coscienza 
da un perverso. Ancora una volta, lo strumento dell'atto analitico non sta 
affatto nella confidenza con l 'inconscio, ma nella capacità che si deve 
dimostrare di tradurre l ~inconscio in un principio d 'azione consapevole: 
ancora una volta secondo il noto adagio freudiano wo es war soli ich 
werden, «dov'era es io devo divenire». È proprio nell'assunzione di que­
sto so!len, di questo dovere che si dimostra la realtà dell'ascesi soggetti­
va, nella quale non si può guidare nessun altro se non nella misura in cui 
si è in grado di guidare, nello stesso tempo, anche se stessi. 

4. Che cosa si divide nella scissione d eli 'io? 

Non dobbiamo dimenticare tuttavia che una funzione essenziale nella 
determinazione degli effetti perversi è svolta dal meccanismo della scon­
fessione (Verleugnung), il quale, come sappiamo bene da Freud, produce 
sempre degli effetti di «scissione dell'io» {Jchspaltung). Si tratta qui d'un 
dato di fatto dal quale procedono al tempo stesso sia le difficoltà che la 
pratica analitica deve superare in queste situazioni, sia le sue effettività 
possibilità d'operare. Come la rimozione, anche la sconfessione, infatti, si 
manifesta come resistenza, e la resistenza non produce solo una difficoltà, 
ma anche la possibilità di procedere (come l'attrito, secondo l'esempio fat­
to una volta da 'Freud). Ma in che cosa consiste esattamente la scissione 
dell'io? Ci siamo già posti questa domanda all'inizio di questo volume. 
Torniamo a porcela ora, perché forse le nostre ultime considerazioni sulla 
perversione ci offriranno dei punti di vista nuovi su questo problema. 

Se è vero che, come sostiene Freud, la maggior parte dell'io è incon­
scio, la sua scissione potrebbe non comportare, come abbiamo ricordato 
in precedenza, nessuna differenza radicale dalla rimozione: una convin­
zione resterebbe cosciente ed un'altra diventerebbe inconscia, come se 
fosse rimossa (l'esempio della psicogenesi del feticismo è a questo pro­
posito estremamente chiaro). Tuttavia, se Freud distingue la rimozione 

dalla sconfessione - anche se non teorizza mai chiaram~nte l~ lor~ diffe­
renza_ questi due meccanismi non possono venire considerati equivalen­
ti. Facciamo quindi un esempio diverso: quello della c~edenza, per esem­
pio negli oroscopi. È del tutto evidente che, se ~oi leggiamo u.n,oroscopo, 
questo non significa necessariamente che crediamo nella v~nta del~e su~ 
profezie; tuttavia questa credenza deve p~r ess~re almeno tn parte m nm 
_ 0 denegata, 0 appunto sconfessata-, altnmentt non sprech~re~mo ne~­
meno il tempo della lettura. Possiamo dire che essa, ~er no_t, e 1nconsc1a 
come se fosse rimossa? Evidentemente no, perché altnmentl appunto non 
leggeremmo. Essa, quindi, è cosciente, per quanto noi possiamo non te­
nerne conto fino al punto da !asciarci determinare da essa nella nostra 
azione. Tuttavia se noi, invece di leggere distrattamente l'oroscopo _quan­
do ci capita sott'occhio nel giornale, consultassimo un astrologo o~m volta 
che dovessimo prendere delle importanti decisioni e ci attenesstmo alle 
sue indicazioni, la situazione sarebbe molto diversa, perché la nostra cre­
denza nella validità della previsione appunto ci determinerebbe nella no­
stra azione. II punto è proprio questo: la differenza fra la rimozione_e la 
sconfessione è solo questa: il prinio meccanismo ci ostacola nell' azwne 
senza che noi sappiamo come e perché questo accade (la rimozio~e pro~ 
duce un'inibizione la cui causa ci è sconosciuta, come accade m ogm 
sintomo nevrotico); mentre il secondo meccanismo ci determina nell' azio­
ne facendoci almeno credere di sapere perché agiamo in un certo modo. 
Ad esempio un nevrotico certamente non sa quali sono i motivi d 'un suo 
sintomo mentre un feticista crede necessariamente di sapere perché una 
donna, ;er lui, diviene dei;iderabile soprattutto i~ prese~za del feti~cio 
(crede infatti che la funzione di questa presenza s1a semp_h~emen~e d au~ 
mentare il fascino di lei, come una sua qualche carattenshca fisica o dt 
carattere ha la funzione d'eccitare degli altri soggetti che non per questo 
possono venire considerati perversi). 

Ora, tutto ciò non è affatto secondario come potrebbe sembrare, dal 
momento che spiega chiaramente molti punti che, fino ad ora, potevano 
sembrare poco chiari nella nostra esposizione. Ciò che si divide, in s~gui­
to ad un processo di sconfessione, non è essenzialmente né la coscienza 
né l'inconscio del soggetto, ma è invece l 'io come funzione di delibera­
zione,· decisione ed azione. Nella sconfessione, quindi, e a fortiori anche 
nella perversione, diviso è il soggetto come soggetto dell'azione, è i~­
somma il soggetto nella sua eticità. Certo, potremmo anche estendere Il 
senso di questa divisione al soggetto giuridico ed al soggetto morale, ma 
a ben vedere queste divisioni non sono che un effetto di quella della capa-



cità di decidere, vale a dire della funzione etica. Se ciascuno di noi si 
comporta trasgredendo di tanto in tanto delle leggi dello stato o delle 
regole m.orali, ~~esto non avviene perché noi pensiamo che la legge o la 
morale Siano divise (vale a dire che esistano due leggi o due morali con­
trapposte, fra le quali scegliere ciascuna volta che dobbiamo decidere 
qualcosa come più ci conviene), ma perché è divisa la nostra consapevo­
lezza d~~l '~zio.ne. Or~, ciò che è vero per ciascuno di noi in mille compor­
tamenti mstgmficanti- o apparentemente insignificanti- della nostra vita 
quotidiana, lo è a maggior ragione per un soggetto perverso, quando una 
delle due parti in cui è divisa la sua capacità di decidere prevale sul l 'altra 
(~el resto con un meccanismo abbastanza simile a quello che interviene nel 
SI.nto~~ e nella rimozione) e s'impone - qualunque cosa egli ne pensi- su 
di lui, .Ind~c~ndolo a compiere un atto che egli sa benissimo che, per 
esem~I?, e VIetato d~l~a ~egg~ o dalla morale. Quest'atto gli s'impone 
pere h e ~ la sua capacita di decidere che s'è identificata con un altro (per 
esempio con la madre), con un meccanismo che è più simile 
ali 'incorporazione che ali 'identificazione nevrotica. 

In defi~itiva, ~uindi, non possiamo che concludere che ad imporre al 
. ~oggetto di compiere un atto perverso è, in definitiva, il suo ideale dell'io 0 
Il suo. superio,.se~za il cui intervento non capiremmo né perché i comporta­
m~nh .~erverst dimostra~o spesso d 'avere una natura compulsiva, né per­
eh~, ~IO nonosta~te, essi non possono mai venire considerati incolpevoli 
(ne eticamente, ne moralmente, né giuridicamente). Ciò non significa natu­
r~lmente che la scissione dell'io coincida con la separazione dall'io del­
l'Ideale o del superio. Possiamo dire invece che l'intervento dell'ideale o 
d~ll 'io o d~l superi o porta alla scissione dell'io, come effetto d 'un inconve­
n~en~e stonco determinatosi nello sviluppo identificatorio di quelle due fun-
zwm. . 

5. La scissione dell'io come problema e strumento dell'analisi 

Tutto questo, come accennavo, ci fa comprendere con molta chiarezza 
a~cuni pr~blemi che prima potevano esserci apparsi molto oscuri, ad esem­
P10 che.differenza ci sia fra un comportamento perverso ed un'effettiva 
perversiOne, ~erché nel primo caso la scissione riguarda un singolo con­
tenut? ed .un smgolo atto, senza determinare in generale, in maniera com­
ples.siva, Il compo~amento del soggetto (è quel che avviene per esempio 
ogm volta che lasciamo l 'automobile in divieto di sosta perché non tro-

viamo nessun altro modo di parcheggiarla), mentre nel secondo caso, 
benché l'identificazione con l'altro - vale a dire la funzione superegoica 
o ideale - resti limitata e non generalizzata, il nostro comportamento è 
determinato in maniera massiccia da questa prevalenza (per esempio un 
feticista potrà svolgere tutti i propri atti in maniera per niente patologica, 
eccetto l'atto sessuale, ma quest'ultima scelta finirà poi per influire indi­
r~ttamente anche su molte altre). 

Da queste considerazioni si deduce anche che la distinzione fra la per­
versione come comportamento e la perversione come situazione nosografica 
(del resto come accade sempre nel campo clinico) non è affatto netta come 
ci piacerebbe che fosse. In realtà, quando formuliamo una diagnosi, siamo 
noi stessi a fissare i confini in un continuum naturale (natura non facit 
saltus) che non li contiene affatto oggettivamente. Allo stesso modo dob­
biamo ammettere che i limiti fra i due significati della parola «perversione» 
non stanno nel soggetto- che non è affatto un ente naturale identico a se 
stesso-, ma dipendono dall'atto che compiamo. Notarlo non significa af­
fatto relativizzare la validità dell'atto diagnostico, ma situarlo e fondarlo 
nei suoi gi.usti termini epistemologici, che del resto non sono affatto in con­
trasto con quelli che si assegnano anche tutte le scienze. 
. La natura della sconfessione ci fa comprendere meglio anche perché, come 
abbiamo visto in precedenza, in certe situazioni politiche, giuridiche o socia­
li, la perversione tende ad imporsi quasi automaticamente a molti soggetti 
(anche ad un'intera società, con un effetto di massificazione facilmente rico­
noscibile, come abbiamo visto nel caso del nazismo) e perché un singolo 
comportamento perverso transitorio (come per esempio il fatto di non disde­
gnare di tanto in tanto di guardare delle immagini sessualmente eccitanti) non 
possa di certo autorizzarci ad emettere una diagnosi di perversione, come 
dovremmo invece fare, in assenza di altre e più" gravi dete1n1inaiioni 
nosografiche, se il soggetto non potesse fare a meno della pornografia. 

Ma il meccanismo della scissione dell'io, come scissione della nostra fun­
zione di decisione e d'azione, ci fa comprendere meglio soprattutto quali 
ostacoli e quali possibilità d'azione sono utilizzabili nell'analisi d'un sogget., 
to perverso. Una riflessione su questo punto potrà anzi forse farci intendere in 
che modo si produca ed in che meccanismo consista esattamente la scissione 
dell'io. Parecchi testi psicanalitici hanno insistito molto- e non senza motivo 
-sulle difficoltà che si presentano nell'analisi delle perversioni. In preceden­
za abbiamo elencato delle situazioni tipiche. Una di queste potrà iniziare ora 
a farci da guida. Consideriamo là situazione d'un soggetto che, pur adottando 
dd comportamenti perversi ed iniziando un'analisi, non ne par i con i1 pro-



prio analista.In questo modo, naturalmente, egli trasgredisce la regola fonda­
mentale. Ma perché lo fa? Se decide liberamente d'iniziare un'analisi, questo 
accade certamente perché s'aspetta di ricavame alcuni vantaggi, del resto 
come accade sempre, relativamente a qualunque situazione clinica, quando 
l'analizzante tace ali ' analista degli elementi assolutamente ed evidentemente 
fondamentali della propria storia. Sappiamo bene - Lacan vi ha giustamente 
insistito - che ciò accade sempre perché l'analizzante non vuole ingannare 
l'analista nemmeno dicendogli il vero: non vuole cioè che creda che tutti i 
suoi problemi dipendano da quell'elemento, pure così importante nella sua 
vita. La scelta del silenzio, quindi, comporta sempre e necessariamente, an­
che quando si tratta di perversione, che l'analizzante supponga che l' ana] i sta 
abbia un proprio sapere su ciò che non va nel suo desiderio. Ma la sua reticen­
za non si differenzia in nulla da quella che ritroviamo nelle analisi dei nevrotici. 
Ciò significa che anche un nevrotico non suppone mai che l'analista sia dota­
to d 'un sapere infallibile; anzi il sapere che gli viene supposto anche da sog­
getti nevrotici, per quanto vasto sia, manca pur sempre di qualcosa, cioè esat­
tamente di quel tratto di autenticità che il soggetto, nel transfert, si proporrà di 
fargli sperimentare- vale a dire conoscere in vivo, e non astrattamente­
attraverso il proprio an1ore. In defmitiva il sapere supposto nel transfert è 
sempre - anche nelle nevrosi - un sapere meccanico, astratto e svalutato. 
Anche un soggetto perverso penserà, quanto ali' analista, esattamente lo stes­
so, per il semplice fatto che, pur essendo perverso, per il fatto stesso d 'iniziare 
un'analisi, egli .mette in rilievo una parte di sé che non è affatto perversa, ma 
a?punt~. n~':otlca. Tuttavia il p~nci?io dell'azione- per esempio della deci­
·S10ne d mizmrne una- non potra mai essere solo patologico (altrimenti non ci 
sarebbe ness~na uscita possibile dalla patologia). Nelle nevrosi, infatti, dietro 
la volo~tà d1 non ingannare l 'analista, si nasconde la consapevolezza, per 
quanto meffettuale, del fatto che solo lui, -il soggetto stesso, è in grado d' orien­
tarsi con giustezz~ nel proprio desiderio. Perciò l'analisi durerà per tutto il 
tempo necessario a rendere effettuale questa consapevolezza. 

Che cosa accade invece nel caso delle perversioni? Esattamente la 
stessa cosa: dietro la domanda d'analisi - come dietro il comportamento 
perverso - si cela sempre e necessariamente questa stessa consapevolez­
za ~el ~atto che solo il. soggetto può interpretare giustamente il proprio 
des1deno. Essa tuttavia, come nelle nevrosi, è stata smentita dall 'incapa­
cità dell'altro - per esempio dei genitori - di riconosceda e valorizzarla. 
Ed è proprio in ultima istanza per amore dell'altro che, come un nevrotico 
avrà adottato il meccanismo transferale per Impostare le sue storie d'amore 
così un perverso avrà accettato di sostituire ali 'amore il desiderio sessua~ 

r le. Ciò significa che pure dietro la scissione dell'io, come dietro la rimo­
zione, si nasconde inevitabilmente un punto d 'indivisa autenticità sogget­
tiva. Per esempio Gitta Sereny, quando nota che Stangl senza dubbio ave­
va amato veramente sua moglie, riconosce proprio questo punto di libera 
assunzione delle decisioni essenziali, anche se la pesante impalcatura per­
versa che si era frapposta fra lui ed il suo amore per la moglie aveva reso 
·per decenni del tutto ineffettuale questo loro amore, impedendo sia alla 
moglie di distinguere la verità dalla menzogna nelle parole del marito sia 
al marito di dimostrarla con le proprie. 

L'effetto della scissione dell'io non è quindi, propriamente, di divide­
re il soggetto in quanto responsabile delle proprie scelte (e proprio per 
questo i comportamenti perversi sono colpevoli da tutti i punti i punti di 
vista, anche da quello clinico), ma di rendere non discernibile il punto 
d'autenticità soggettiva che sta alla base delle scelte di ciascuno dalla 
eventuale finzione derivante dall'assunzione d'un punto di decisione ex­
tra-soggettivo. Per esempio un bambino, qu~ndo misconosce la realtà della 
castrazione e sostituisce il pene che mancherebbe al corpo femminile con 
un feticcio, senza dubbio mente, proprio perché finge d 'ignorare ciò che 
pure vede bene. Ma non mente solo per il piacere d'ingannarsi (ed in 
seguito d'ingannare la sua partner); mente invece soprattutto per salvare 
la verità che si celava nella sua precedente presunzione d 'universalità 
della funzione fallica. (Del resto ciò che ora diciamo a proposito delle 
perversioni si potrebbe estendere anche all'altra situazione nosografica 
nella quale la menzogna è assolutamente determinante: le dipendenze). 

Qual è, quindi, il punto di verità che emerge anche nella menzogna 
della sconfessione della castrazione? In definitiva, semplicemente que­
sto: al corpo d'una donna, in quanto è un corpo vivente, non manca asso­
lutamente nulla. La sua mancanza, invece, procede solo dal confronto fra 
l'anatomia ed un sistema simbolico (quello che appunto prevede l'uni­
versalità della funzione fallica), sistema che non deriva affatto dall'ana­
tomia, ma solo dalle leggi della significazione. In definitiva, quindi, la 
scelta perversa, nonostante le conseguenze orribili alle quali porta talvol­
ta, dipende dalla volontà di difendere un principio giustissimo: quello 
secondo cui non tutto può essere tradotto in significazione. Probabilmen­
te la straordinaria versatilità artistica di molti soggetti perversi dipende 
proprio da questa consapevolezza. Ciò non elimina la colpevolezza della 
scelta, allo stesso modo in cu(j l peccato di Eva non cessa d'essere tale per 
il fatto che essa volesse, ascoltando la voce del serpente, raggiungere 
quella stessa divinizzazione che, in fondo, è anche la meta ultima d'ogni 



forma di santità. Anzi, proprio questa coincidenza della meta rende anco­
ra più colpevole l'impudicizia di Eva (come di ogni soggetto perverso): 
quella di credersi in grado di salvarsi senza passare per l'enigma che la 
volontà dell'altro pone necessariamente al soggetto. 

6. L'atto analitico nella cura delle perversioni 

Le perversioni pongono quindi particolari problemi nell'analisi, du­
rante la quale, benché la domanda non possa procedere che da una posi­
zione soggettiva non perversa, la scissione dell'io rischia di rendere 
ineffettuali e quindi inutili o vani tutti i progressi che l 'analizzante com­
pie durante il proprio percorso. Gli avanzamenti dell'analisi, certo, sono 
effettivi, ma lo sono solo dal punto di vista d 'una posizione che non è 
quella perversa. Il soggetto potrebbe quindi, oltre che escludere total­
mente, come abbiamo già accennato, il proprio comportamento perverso 
dalla propria interrogazione, svuotando così tutto il contenuto dell'anali­
si, anche non voler modificare in nulla la propria posizione di godimento, 
e questo avrebbe naturalmente lo stesso effetto di vanificazione generale 
degli effetti dell'analisi. Non intendo negare che, eventualmente, in que­
sti casi, dei sintomi per esempio di tipo nevrotico non possano venire 
eliminati. Ma la principale posta in giuoco in un'analisi non è certo solo 
questa: la terapia, come voleva Freud, è un effetto, e non lo scopo del­
l 'analisi, che invece si propone una modifica o un riassetto della capacità 
complessiva di decidere e quindi anche d'agire. 

Ora, da quanto abbiamo detto potrebbe immediatamente dedursi che 
l'analisi non è affatto·in grado di modificare nulla, non solo quando si tratta 
di perversione nel vero senso nosografico del termine, ma anche quando 
dei comportamenti perversi si presentino in soggetti che abbiano delle sttut­
ture Iiosografiche 'differenti. Ma questa deduzione- che spesso alcuni ana­
listi sono giunti a fare- sarebbe senza dubbio troppo pessimistica. Ciò che 
certamente non basta a produrre veri effetti d'analisi in questi casi è la m era 
interpretazione analitica <<:classica», fondata sul giuoco di parole: questa 
può bastare a dissolvere un sintomo isterico, non certo ad indurre un sog­
getto ad abbandonare una posizione perversa di godimento (e lo stesso si 
può ripetere, ben inteso anche per le posizioni di godimento nevrotiche: la 
vera pietra d'inciampo, nell'analisi, forse non è tanto, come credeva Freud, 
l 'accettazione della castrazione, ma proprio la possibilità di rinunciare a un 
modo di godere). Ino~tre un soggetto perverso non avrebbe davvero da im-

parare dalla sua analisi nulla che già non sappia sul pro~ri.~ f~n~a~ma ses~ 
suale. Del resto, a ben vedere, neppure nei casi di nevrosi pm VlClm a ~uelh 
descritti a suo tempo da Freud a produrre effetti terapeutici ?~stano le mte~­
pretazioni e le costruzioni dell'analista, dal momento che e mve~~ la testl­
mcnianza che l'analizzante trae nel corso del proprio lavoro anahtlco della 
posizione etica dell'altro a consentirgli di n'situare. comples~iv~m~ntc la 
propria capacità di decisione (e a ben vedere e pr~pno questo 11 s1gmficat? 
più autentico del wo es war soli ich werden, da nm evocato poco fa). Ora, e 
proprio la posizione etica dell'analista che ~otrà eve~tualmente produrre 
degli effetti analitici anche quando si tratta d1 perversiOne. . . 

In definitiva, la scissione dell'io non è che una forma di .menzogna. 
ciò che è vero per una posizione soggettiva rimane del tutto meffett~ale 
per un'altra. Ora, nulla esclude che la ?osizione sogge,ttiva .c~e effettiva­
mente decide dell'atto possa spostarsi, nel corso dell anahs1, da una al­
l'altra delle parti dell'io «scisso» dalla sconfessione. Quando questo ac­
cade le perversioni sono analizzabili come qualunque altra forma patolo­
gica. Ma come può accadere questo spostamento? 

7. Quando la legge non è una menzogna 

Per dare una risposta a quest'ultima domanda basterà riprendere bre­
vemente le nostre considerazioni sulla genesi della perversione. Se la nostra 
ipotesi è esatta, vale a dire se è vero che all'origine della perver.sion~ vi ~ 
la riduzione della legge a menzogna e convenzione da parte dei gemton, 
tanto che il figlio, invece che come un oggetto d'amore, è conside~ato 
come un oggetto sessuale, ne deriverà necessariamente per ques~'ultlmo 
lo svuotamento della sua relazione con la legge, quindi la perverswne. La 
legge sarà diventata così un mero arbitrio, perché avrà perduto il fonda­
mento che trova nella propria relazione con l'amore nella sua forma fon­
damentale: quella paterna. Se l 'analista riuscirà a testimonia~e con i p~o: 
pri atti e con le proprie parole che invece la legge può fondarsi nella. venta 
dell'amore, al di là del desiderio sessuale- ma questo non vuoi dire.ne­
cessariamente a scapito di esso-, nulla esclude che il soggetto possa nc?­
noscere la fondatezza della legge e così subordinare ad essa - ma solo m 
nome di quella verità dell'amore che pure, senza saperlo~ sollecitava con 
i propri atti trasgressivi - anche le proprie scelte s~ssuah. 

Stiamo affrontando qui un punto estremamente Importante, soprattutto 
se accettiamo 1 'ipotesi che la perversione non necessariamente è limitata 



alle sue forme sessuali e che quindi è in realtà infinitamente più diffusa di 
quanto solitamente non si creda (tanto che potremmo giungere a dire che 
oggi, nelle società occidentali, è per molti aspetti, almeno statisticamente, 
una vera e propria forma di normalità). Un fatto mi appare certo: una psica­
nalisi che non potesse modificare in nulla una situazione perversa, non po­
trebbe raggiungere nessuno dei suoi scopi. È probabilmente per questo che 
nelle situazioni politiche in cui la legge diviene effettivamente l' espressio­
ne d 'un arbitrio del potere, come in tutte le forme di totalitarismo, l' esisten­
za stessa della psicanalisi viene immediatamente cancellata. 

Ma se quanto ora stiamo dicendo è vero si comprende anche come per­
sino nelle forme estreme di perversione, nelle quali tutta la vita d 'un sog­
getto è determinata dalla scelta sessuale, come nei casi d'incesto o di 
pedofilia, sia possibile produrre degli effetti terapeutici- anche se in questi 
casi parlare d'una vera analisi potrebbe davvero sembrare troppo ottimisti­
co -, naturalmente a condizione che la terapia stessa sia resa obbligatoria 
per esempio dalla sentenza d 'un tribunale. Da quello che affermano quanti 
hanno avuto occasione di collaborare dal punto di vista psicanalitico o 
comportamentale al riordinamento di situazioni familiari sconvolte da si­
tuazioni d'incesto o di pedofilia, sembrerebbe potersi dedurre che delle «cure 
non volontarie»- espressione che per la psicanalisi tradizionale appare come 
una vera e propria contraddizione in termini - possono non essere affatto 
prive d'effetti. Dinanzi a queste conclusioni faremmo male a dubitare per 
partito preso. Che cosa, infatti, è volontario, in un'analisi? E che cosa sap­
piamo dire di preciso sulla connessione fra le nostre rappresentazioni e le 
nostre scelte consapevoli? La psicanalisi ha, su questo punto, ancora molte 
cose da comprendere. Ma certo non potrà iniziare nemmeno ad orientarsi in 

. queste problematiche urgentissime se non modificherà molti dei suoi pre­
supposti «modernisti» sulla legge, sul desiderio e sull'amore. 

In realtà dobbia~o riconoscere che il diritto, se viene esercitato al 
tempo stesso con fermezza e flessibilità, non coincide affatto con la nuda 
arbitrarietà della legge. La legge, di per sé, non può nulla, dal punto di 
vista terapeutico, se non nella misura in cui il legislatore stesso l'abbia 
formulata già in partenza con un intento non equivoco di prevenzione o di 
riabilitazione. Gli esempi in questo campo non mancano. Basti pensare 
per esempio alla possibilità che la legge italiana lascia aperta ai tossicodi­
pendenti di sostituire il carcere con una sosta in una comunità terapeutica, 
per vedere che nulla impedisce che queste situazioni producano veri ef­
fetti di cura (nonostante il fatto che, statisticamente, essi possano essere 
una minoranza). Lo stesso potrebbe dirsi per le situazioni familiari pro-

dotte dalla perversione. Ciò che produce effetti, in altri termini, non·è mai 
la legge in quanto tale, nella sua nuda formulazione verbale, ma la sua 
applicazione, in quanto questa testimonia del/ibero esercizio d 'una vo­
lontà che non è affatto inscritta nella legge (ma dalla quale, eventual­

mente, dipende la sua stessa formulazione). 
Affrontare questi problemi terapeutici, come si vede, è un compito 

complesso, che non può certo essere affrontato solo dalla psicanalisi, se 
non lo è anche dalla società civile nel suo complesso. E la psicanalisi non 
può nulla se non considera il proprio operato all'interno d'una comune 
volontà di prevenzione e di riduzione dei danni prodotti da certe conse­
guenze dell'evoluzione storica più recente delle società in cui viviamo. 

8. La funzione istituzionale. Verso l'iniziazione 

Spesso la terapia delle perversioni - almeno se con questo termine 
indichiamo delle situazioni effettivamente diagnosticabili come tali- coin­
volge necessariamente una dimensione istituzionale complessa, nella quale 
per esempio una denuncia presentata presso il tribunale dei minori finisce · 
per coinvolgere, prima per gli accertamenti necessari, e poi nella dimen­
sione terapeutica, non solo un'intera famiglia- per esempio per tentare di 
riparare i danni provocati dagli atti perversi d 'un suo componente, come 
nei casi d'incesto-, ma anche delle funzioni istituzionali molto diverse 
(giudici, assistenti sociali, psichiatri, psicologi ecc.). Queste situazioni, 
che recentemente sono state descritte in modo molto ben articolato, non 
sono affatto remote come potrebbe sembrare dal modello psicanalitico 
classico (anche se lo sono certàmente se ci si attiene alla sua procedura 
più tradizionale), purché si inizi a concepire il lavoro psicanalitico come 
dipendente non tanto dalle morte condizioni d 'un setting che del resto è 
adeguato solo per le nevrosi da transfert, quanto dalla volontà dell'anali­
sta- o comunque del terapeuta- d'incidere nel disagio di alcuni soggetti, 
producendo degli effetti di cura. 

Certo, un grande lavoro resta ancora da fare per far comprendere agli 
analisti che delle situazioni estreme come quelle alle quali ci stiamo rife­
rendo non sono affatto remote da quelle per loro più abituali. E la premes­
sa di questo lavoro è naturalmente che la pratica analitica non sia più 
concepita solo in termini descri_!tivi, ma lo sia in tennini etici- ed anche 
morali e giuridici- adeguatj ai suoi scopi ed ai suoi meccanismi d' effica­
cia. In definitiva lo studio dell'analista, con il divano e la po tro a, non è 



che una delle istituzioni nelle quali è possibile svolgere il lavoro analiti­
co. Freud fantasticava d'un tempo futuro in cui la psicanalisi si sarebbe 
talmente diffusa che avrebbe potuto modellarsi su delle formule 
terapeutiche semplificate, più adatte a venire incontro ai bisogni d 'una 
vasta massa di persone. Questa fantasia, certo, non s'è realizzata, né ap­
pare oggi immediatamente realizzabile, a meno che non s'intenda in ter­
mini nuovi la relazione tra lavoro istituzionale e psicanalisi (magari con 
la mediazione di quelle cosiddette «relazioni d'aiuto» alle quali sempre 
più chiaramente verrà forse delegato, nei prossimi anni, un importante e 
vario compito terapeutico e sociale). 

Ma per consentire questa integrazione tra lavoro psicanalitico e lavoro 
istituzionale non basta di certo che la psicanalisi riveda molti dei propri 
presupposti, perché anche l 'istituzione dovrà essere ripensata in termini 
differenti da quelli classici, solitamente dipendenti da un'impostazione 
statalistica e centralizzante dell'intervento medico o terapeutico. Il sem­
pre più chiaro esaurimento delle significazioni chiave in tutte le pratiche 
educative, come quelle che dovrebbero stare alla base della vita familia­
re, in realtà non fa che aprire un campo nuovo al lavoro istituzionale, 
soprattutto nell'area del volontariato, nel quale le istituzioni dovranno 
non più limitarsi ad intervenire per affrontare situazioni estreme d'abban­
dono, di patologia e di pericolo, ma anche tentare di ricostituire, per quanto 
è possibile, proprio quelle significazioni- come ad esempio quella pater­
na- dal cui esaurimento o mancato intervento dipendono oggi sempre 
più numerosi e gravi disturbi soggettivi (pensiamo non solo alle perver­
sioni ed alle varie forme di dipendenza, ma anche alla microcriminalità 
giovanile). 

Tale prospettiva potrà apparire forse solo immaginaria a quanti igno­
rino che in realtà, in tutti gli ordinamenti sociali arcaici, la trasmissione 
delle funzioni simboliche essenziali nella struttura sociale non è affatto 
affidata, come nella società occidentale, ali' educazione familiare, ma lo 
è ad una di1nensione iniziatica, di gruppo, che in realtà non è altro che 
una dimensione istituzionale. Pensiamo quindi che solo su questo terre­
no- come avevamo tentato d'iniziare a dimostrare nella Formazione de­
gli analisti -la psicanalisi potrebbe trovare un'occasione importante d'in­
tegrazione sociale della propria funzione. 

' . 

9. Un nuovo compito per la psicanalisi 

Del resto non è un mistero che il diffondersi sempre più capillare ~~lle 
nuove patologie dipende in gran parte da!" fatto che la .struttura fami.hare 
classica, sottoposta ai meccanismi se:npre p~ù_rressanti del~a.p~oduzw~e, 
non può essere in grado d'affrontare In termini non p~tolog1c1l ed~~azw­
ne e la formazione delle nuove generazioni, se non nformulandosiin ter­
mini di maggiore apertura alla dimensione istituzi?nale. M~ q~es~a d~le~ 
ga certamente non potrà avvenire in modo costruttivo finche le ISt~tu~wni 
stesse continueranno ad essere organizzate sulla base d'uno specmhsmo 
professionale che, invece di venire incontro ~Ile nuove e c?ncrete esigen­
ze educative non fa altro che misconoscerle 111 nome del ncorso a model­
li sempre pi~ astratti e standardizzati di presunta <~n~rm~lità» del com­
portamento. L'attuale tendenza generale del lavoro I~tituz~~na~e- se pre­
scindiamo da alcune eccellenti eccezioni - sembra Infatti msistere se m­
pre di più nella tendenza sbagliata, statalistica, generalizzante ~d acce~­
tratrice. Questa tendenza, in realtà, non può far altro che favonre lo svt­
luppo degli stessi effetti patologici che invece le istituzioni. dovreb~er? 
tentare di combattere, com'è facilmente percettibile nell'ambito delle ISti-
tuzioni psichiatriche, sociali, per l 'infanzia ecc. . . . , 

Il terreno sul quale andrebbe impostata una nuova politica della samta 
- parola che dovrebbe tornare ad indicare quello che indicava un tempo, 
vale a dire la salute - è, naturalmente, politico. Ma la politica della quale 
qui parliamo non è certo quella dei partiti, perché è invece. quella dd co~­
creto e singolare impegno soggettivo di ciascuno nell'ambito della propna 
sfera d'intervento e d'azione (vale a dire del proprio ius, secondo l'antico 
significato di questa parola latina, che solo imperfettamente viene tradott~ 
con «diritto»). E bisogna dire che la psicanalisi in quanto tale, dal punto di 
vista del proprio impegno politico, sociale e terapeutico, non ha certo, oggi, 
una funzione privilegiata, dal momento che sempre più spesso condivide la 
stessa mentalità specialistica che invece i padri della psicanalisi - Freud e 
Lacan prima di tutti gli altri - hanno sempre radicalmente rifiutato. E che 
questo adeguamento ai criteri della professione (o della superpro~essio~e ~ 
avvenga nel loro nome non è che uno dei paradossi che spesso gh anah stl 
stessi non riescono nemmeno a riconoscere nel proprio comportamento. Se 
si vuole che il lavoro analitico abbia oggi un'effettiva sfera d'intervento 
sociale e politico, occorre che gli analisti siano i primi a rinunciare al comfort 
istituzionale che traggono dall'adesione alle proprie associazioni ed a le 
proprie scuole, e che si ~vviino ad un lavoro «sul campo» senza dubbi 



meno garantito, ma anche certamente molto più produttivo della semplice 
riarticolazione dei sintomi nevrotici. Naturalmente dal punto di vista istitu­
zionale - e mi riferisco ora alle istituzioni più immediatamente collegate 
con la psicanalisi - tutto resta da fare, per cònsentire agli analisti in forma­
zione di cmnprendere che il lavoro al quale sono oggi chiamati non è più 
quello radical-chic al quale tutti noi eravamo abituati fino a vent'anni fa, 
ma è invece l 'intervento nel campo doloroso delle più catastrofiche 
deformazioni dell'ordinamento simbolico del sociale. La psicanalisi potrà 
sopravvivere come un'avventura etica effettiva solo se riuscirà a raccoglie­
re la sfida che viene lanciata oggi a quanti sperino ancora di poter salvare le 
significazioni fondamentali dell'educazione dall'esaurimento che queste 
significazioni subiscono in modo setnpre più accentuato nelle situazioni 
sociali e produttive più comuni. 

Il problema di fondo, da questo punto di vista, è naturalmente quello di 
come formare i formatori. Nulla di ciò che sta avvenendo oggi nel campo 
della psicanalisi (e del resto anche della medicina, della psichiatria, della 
psicoterapia ecc.) sembra andare nella direzione che ora stiamo evocando 
(con le stesse poche eccezioni che abbiamo segnalato prima). Naturalmen­
te non è questo un luogo nel quale sia possibile soffermarsi sul problema 
della formazione degli analisti, al quale del resto ho già dedicato un volume 
alcuni anni fa. È certo comunque che proprio il lavoro istituzionale può 
essere, per molti analisti in formazione, l'occasione giusta per percepire 
l 'urgenza dei problemi da affrontare, ed anche quali siano i modi in cui è 
possibile farlo. Prima di tutto è necessario raccogliere le informazioni che 
vengono prodotte oggi in campi d 'intervento spesso ancora disparati e se­
parati; in secondo luogo bisogna poi riunirle in un'unica diagnosi della si­
tuazione socio-simbolica nella quale viviamo; ed infine se ne deve produrre 
una teoria complessiva nuova ed efficace, che sia in grado, certo, di salvare 
i punti più vitali della grande tradizione psicanalitica, ma che sia anche 
capace dimetterli' alla prova d'una situazione che oggi assomiglia ben poco 
a quella in cui, un secolo fa, a Vienna operava Sigmund Freud o, mezzo 
secolo fa, a Parigi lavorava Jacques Lacan. 
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volontariato, VIII, 8 
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