Nella mia angcscia invocai il Signore,

al mio Dio alzai la voce.

Dal suo tempio egli udi il mio grido,

la mia voce giunse alle sue orecchie. [...]
Con I’uomo pio tu ti mostri pio,

con chi ¢ integro tu sei integro,

con il puro tu agisci da puro,

con il perverso tu ti fai perverso. [...]
Inseguii i miei nemici e li raggiunsi,

non ritornai indietro prima di averli sgominati. [...]
Da discordie di popolo tu mi salvasti,

mi hai messo a capo di nazioni,

popoli mai prima conosciuti ora mi servono,
ad un cenno mi obbediscono.

Dolci parole mi dicono i figli degli stranieri,
i figli degli stranieri mi mentiscono,

escono tremando dalle loro fortezze.

Viva il Signore e benedetta la mia rocca!

Sia esaltato il Dio della mia salvezza!

Egli ¢ il Dio che si fa mio vindice,

che mi assoggetta i popoli,

che dai miei furenti nemici mi da scampo,
che sopra i miei assalitori mi solleva,

che mi libera dall’uomo violento.

S118, 7, 26-49



Introduzione

1. La perversione: un concetto clinico o un principio descrittivo?

I1 fatto che la distinzione fra nevrosi, psicosi e perversioni sia ormai da
molto tempo tradizionale per la psicanalisi sembrerebbe doverci garanti-
re che il concetto clinico corrispondente alla terza di queste tre grandi
categorie nosografiche sia complessivamente chiaro come quello delle
prime due. Tuttavia basta poco per accorgersi che non ¢ affatto cosi. Mentre
in un secolo di storia della psicanalisi i concetti di nevrosi e di psicosi
sono stati lungamente precisati ed articolati, quello di perversione & inve-
ce rimasto contraddittorio e quasi inafferrabile. Se per esempio apriamo
alla voce «perversione» uno strumento diffusissimo come il Dizionario
di psicanalisi di Laplanche e Pontalis (Laterza, Bari 1974), constatiamo
subito che la definizione di questa parola non ¢ affatto clinica: «Deviazio-
ne rispetto all’atto “sessuale normale”, definito come coito volto a ottene-
re I’orgasmo mediante penetrazione genitale, con una persona del sesso
oppostoy». Il minimo che si possa dire di questa definizione ¢ che il suo
tenore sembra evocare il linguaggio medico o sessuologico — anzi addirit-
tura certi vecchi manuali per i confessori —, molto piti che il modo d’espri-
mersi della psicanalisi; e questo resta vero anche se gli autori aggiungono
poco dopo: «Piu in generale, si designa come perversione 1’insieme del
comportamento psicosessuale che si accompagna a tali atipie
nell’ottenimento del piacere sessuale». Del resto proprio quest’aggiunta
fa sorgere subito degl’interrogativi ulteriori. Per esempio, in base a quale
regola queste «atipie» del comportamento sono definibili come tali (in-
fatti Laplanche e Pontalis ammettono che «e¢ difficile concepire la nozio-
ne di perversione senza far riferimento ad una normay), e sulla base di
quale concezione generale della perversione si da per scontato che in tutti
coloro che le manifesterebbero si debba necessariamente riscontrare un
ben determinato comportamento patologico, che vada anche al di la del
loro manifestarsi?

Una volta, quando una morale sessuale generalmente accettata con-

sentiva di distinguere facilmente cio che si considerava colpevole da cio



che non veniva considerato tale, poteva sembrare facile distinguere un
comportamento perverso da uno «normale». Ma la psicanalisi non puo
certo seguire questo metodo, dal momento che ¢ stata prodotta da una
riflessione che pretende d’essere orientata scientificamente. Ora, anche
se ammettessimo che una scienza dei comportamenti esiste — anche se
questo non ¢ affatto scontato come si crede di solito —, dovremmo pur
sempre chiederci che cosa puo apparire anomalo 0 normale ad una consi-
derazione orientata scientificamente. Perché un atto sessuale sadico do-
vrebbe essere anormale ed un coito fra persone di sesso diverso (anzi
«opposto»...) dovrebbe invece essere normale, tanto piu che proprio la
psicanalisi ci ha insegnato che il sadismo influenza qualunque atto, ses-
suale e non? In realta basta una lettura superficiale di Freud per accorger-
si che egli, mentre per un verso ha dato al termine «perversione» un signi-
ficato clinico, per un altro lo ha usato per definire la tendenza naturale di
qualunque comportamento sessuale, tanto da fare della nevrosi «la nega-
tiva della perversione», come suona la sua celebre formula. Laplanche e
Pontalis giungono anzi a scrivere: «La sessualita detta normale non & un
dato della natura umana [...]. Si potrebbe andare perfino pit in la in que-
sta direzione e definire la sessualita umana come “pervertita” nella sua
essenza». Una sessualita «normaley, infatti, per Freud, non esiste, a meno
che essa non venga inserita all’interno d’una posizione soggettiva che
consenta di considerarla come un elemento fra altri nel comportamento di
chi ama. Anzi da questo punto di vista, lungi dall’apparire come ’effetto
della degenerazione della pulsione sessuale, la perversione appariva a
Freud come la dimensione stessa del pulsionale. I bambini nascono «per-
versi polimorfi», egli ci dice, e solo il tempo e gli effetti della crescita e
dell’educazione li inducono a rimuovere le loro perversioni (che perd
torneranno a manifestarsi mascherate per esempio nei sintomi nevrotici),
lasciando aperta ad essi solo la strada d’un soddisfacimento sessuale ben
delimitato. Da questo punto di vista il concetto di normalita appare allora
come meramente negativo, e questo proprio mentre Freud evidenzia come
I’amore renda di solito molto facile far riemergere in chi ama anche nel
modo piu «normale» delle perversioni dimenticate o rimosse. Dal punto
di vista del comportamento sessuale, quindi, nulla ¢ anormale o normale,
per lo meno se lo descriviamo tenendo conto di tutto ¢id che la psicanalisi
ci ha insegnato sulla sessualitd. Cid perd non ha impedito agli analisti
d’esprimersi sulle perversioni utilizzando dei giudizi che solo il fatto che
apparissero scontati consentiva loro di non percepire come pregiudizi.
Questo naturalmente non significa che non esista un problema clinico

della perversione, ma solo che non sara mai il fatto che qualcuno compia
questo o quell’atto perverso (o presunto tale) a consentirci di formulare
su di lui una diagnosi di perversione, perché, se ci attenessimo a questa
definizione, tale diagnosi potrebbe estendersi tranquillamente all’intero
genere umano.

2. Dei perversi in analisi?

I fatto & che, rispetto al concetto di perversione, la teoria freudiana —e
successivamente 1’ intera teoria psicanalitica — si € sempre espressa a par-
tire da due punti di vista distinti e persino opposti, perché la parola «per-
versione» indicava per un verso un concetto clinico e per un altro era
riferita al pulsionale in quanto tale. Questa duplicita prospettica ha contri-
buito a confondere la clinica delle perversioni, facendo si che spesso gli
analisti non potessero che contraddirsi. Infatti qui non si tratta affatto
d’un caso d’omonimia fra concetti diversi, ma di due modi opposti d’in-
tenderne uno solo, tanto pitt che quest’uso duplice della stessa parola di-
pende da motivi ben precisi che, in queste pagine introduttive, vorremmo
provare ad elencare.

Prima di tutto dobbiamo ammettere che, mentre un nevrotico chiede
d’essere aiutato a comprendere che cosa non va nella propria esistenza, e
quindi si rivolge facilmente ad uno psicanalista, un perverso, invece, so-
litamente, non lo chiede affatto, dal momento che la sua perversione in
altro non consiste che in una modalita d’appagamento del suo desiderio.
Ci0 ha fatto si che 1’esperienza che gli analisti si sono potuti fare delle

‘perversioni & molto ridotta, rispetto a quella che hanno delle nevrosi (ed

anche delle psicosi), tanto che ci si potrebbe chiedere se i comportamenti
perversi di cui eventualmente alcuni soggetti si lamentano nel corso della
propria analisi bastino ad emettere su di loro una diagnosi di perversione.
Infatti un soggetto puo chiedere ad un analista d’aiutarlo a non godere piu
come gode solo quando il siilo modo di godere gli appare come inaccetta-
bile. Ora, non si vede proprio come un soggetto davvero perverso potreb-
be chiedere questo, dal momento che rifiutare il proprio godimento & un
tratto caratteristico d’una forma patologica che non € certo la perversio-
ne, dal momento che invece € proprio la nevrosi. Certo, un perverso puo
essere scisso — come Freud amava ripetere — rispetto al proprio godimen-
to, ma questo non significa di certo che possa rifiutarlo. Questo godimen-
to, invece, gli s’impone, tanto che egli potra se mai solo fingere di rifiu-



tarlo, o al massimo desiderare di non desiderarlo, ma questo desiderio al
negativo non € mai bastato a dettare la decisione di nessuno, e tanto meno
a motivare una domanda d’analisi. Naturalmente un godimento perverso
pud essere molto scomodo, dal momento che comporta sempre la tra-
sgressione d’una legge, o per lo meno d’un diffuso pregiudizio; tuttavia
la scomodita del godimento perverso costituisce forse un motivo suffi-
ciente per chiedere un’analisi o comunque un’altra forma di terapia? Si-
curamente no, dal momento che nessun godimento ¢ facile da ottenere, se
non per le vie riconosciute dalla legge, mentre tutti sappiamo che in real-
ta, dal punto di vista del godimento, nulla fa godere di piu della trasgres-
sione della legge stessa.

Se del resto ci riferiamo ai casi di perversione piu clamorosi, vale a
dire a quelli nei quali la perversione diventa criminalita (ma ci sono per-
versioni nelle quali questo non accada?), non possiamo che constatare
I’evidenza: i perversi che hanno commesso dei delitti a causa della loro
perversione e che per questo sono stati condannati ad una pena da sconta-
re in carcere sanno benissimo che, nel caso in cui fossero lasciati liberi,
tornerebbero a commetterne. Questo significa che essi deciderebbero di
farlo? Questa domanda dev’essere posta, anche se rispondere ad essa non
¢ per niente facile. Infatti, se per un verso & evidente che un atto perverso
viene compiuto in una maniera che potremmo definire coatta, allo scopo
d’evitare un’angoscia che il soggetto non sarebbe in grado di sopportare,
per un altro non possiamo di certo servirci di questa constatazione per
ritenere i soggetti perversi «incapaci d’intendere e di volere». Si tratta
d’un problema che gli psichiatri e gli esperti di medicina legale non han-
no mai potuto risolvere altrimenti che ammettendo la colpevolezza dei
comportamenti perversi. Tuttavia questa risposta, del tutto inevitabile dal
punto di vista giuridico, non manca di mettere in evidenza dei problemi
nella relazione fra il diritto da una parte e la morale e ’etica dall’altra.

3. La perversione e il soggetto supposto sapere

Se quindi teniamo conto di queste osservazioni, possiamo giungere a
dire che un breve sguardo alla bibliografia psicanalitica su questo argo-
mento basta a persuadere del fatto che la psicanalisi in realta non si eémai
occupata della perversione, almeno dal punto di vista clinico, dal mo-
mento che i presunti perversi di cui gli analisti hanno parlato o non hanno
mai chiesto un’analisi o, se lo hanno fatto, non lo hanno fanno a partire

dalla loro perversione. Atro &, per esempio, il feticismo dello «scintillio
sul naso» del quale si lamentava con Freud ’'Uomo dei Lupi, ed altro ¢
una vera perversione: nel primo caso si tratta senza dubbio d’un disturbo
o d’un tratto perverso, ma inserito in una situazione clinica i cui punti di
riferimento essenziali, rispetto ai quali il feticismo non ha che un’impor-
tanza relativa e transitoria, non sono certamente perversi; invece solo nel

‘secondo — vale a dire quando tutto il comportamento d’un soggetto ¢ de-

terminato interamente o quasi interamente da una posizione perversa —
possiamo emettere una diagnosi di perversione. Ma un soggetto che fosse
davvero diagnosticabile come perverso a partire da quale posizione sog-
gettiva potrebbe chiedere un’analisi, ed a chi? Infatti, come ho gia cercato
di mostrare nel mio volume Per una clinica delle dipendenze (Angeli,
Milano 1998), nella struttura perversa il posto del soggetto supposto sa-
pere — vale a dire quello che dovrebbe avere un analista —non puo essere
occupato da altri che dal soggetto stesso. Questo costituisce anzi uno dei
tratti fondamentali della struttura perversa. Un perverso, quanto alla ca-
pacita di godere di chiunque, non pud che occupare la posizione del ma-
estro; e basta riferirsi ai romanzi di Sade per constatare come le lunghe
tiritere teoriche che di tanto in tanto intermezzano le descrizioni degli
appagamenti delle «passioni» dei protagonisti non sono affatto aggiunte
alla trama a cose fatte, ma ne costituiscono un elemento essenziale e de-
terminante. Per un perverso chiunque perverso non sia sara solo un imbe- .
cille che non sa nulla del proprio godimento e percio un analista, uno
psicoterapeuta o uno psichiatra non sara, nella migliore delle ipotesi, al-
tro che un vile che non ha il coraggio di godere come potrebbe, se avesse
la forza di riconoscere il proprio desiderio. Come si vede, siamo proprio
agli antipodi di quel pregiudizio transferale nevrotico senza il quale la
psicanalisi non avrebbe mai potuto sorgere.

E del resto da notare che la perversione, grazie a questa sua certezza
quanto al godimento, & ad un passo dalla stessa teoria analitica, che ha
troppo spesso tanto insistito sull’importanza del godimento, per di piu
assumendolo a prescindere da ogni riferimento all’amore, che ha finito
per assomigliare a sua volta ad una teoria perversa. Infatti, che non cisia
altro godimento che quello derivante dall’appagamento d’una pulsione ¢
un principio comune sia alla perversione, sia alla psicanalisi, sia a qua-
lunque altra riflessione che voglia considerare il godimento isolandolo da
ogni sua relazione con la legge e la morale, vale a dire con I’amore.



4. La psicanalisi e le perversioni

Del resto che un perverso non possa supporre che nessuno ne sappia
piu di lui sul suo modo di godere — vale a dire sulla sua «realta psichica»,
come si esprimerebbe un analista — si deduce immediatamente dal fatto
che, per supporlo, bisogna necessariamente da una parte essere in una
posizione di continuo inappagamento o sofferenza, come accade nelle
nevrosi, e dall’altra potersi fidare di qualcuno piu che di se stessi. Eviden-
temente, entrambe le cose sono del tutto impossibili nella perversione, se
ci atteniamo a quel poco che pud emergere, quanto alla sua genesi, dalla
letteratura psicanalitica. Ne deriva la curiosa conseguenza che i casi di
perversione di cui parlano gli psicanalisti nei loro scritti sono solitamente
dei casi... di nevrosi, come si puo constatare facilmente se ci si affida ad
un criterio diagnostico strutturale e non semplicemente descrittivo. Del
resto puo capitare addirittura che dei soggetti perversi chiedano un’anali-
si, ma senza parlare affatto della propria perversione, e solo per
intorremperla bruscamente quando tale problema emerge.

Da questo punto di vista possiamo quindi concludere che gli scritti
psicanalitici sulle perversioni vertono solitamente su dei casi di nevrosi
all’interno dei quali sono inserite delle problematiche perverse. Questo
tuttavia non ha impedito ai teorici del passato di porre dei punti fermi
anche sulla clinica delle perversioni (vi ritorneremo). Ma tutti gli scritti
psicanalitici che pretendano d’esprimersi sulle perversioni o sono zeppi
d’un moralismo che una volta si sarebbe potuto definire parrocchiale
(mentre oggi anche i parroci sono solitamente piu tolleranti) o testimoni-
no del fascino che la posizione perversa esercita indiscutibilmente anche
sugli analisti. Inutile dire che gli unici testi psicanalitici utilizzabili sulla
perversione sono proprio questi ultimi, anche se a questo punto non pos-
sono piu essere definiti scritti psicanalitici, ma scritti perversi, struttural-
mente piu simili, nonostante le apparenze, ai romanzi di Sade o di Masoch
che ai testi di Freud o di Lacan. E certo il minimo che si possa dire € che
tutto cid non giova di certo al prestigio della psicanalisi, tanto pili che
subire il fascino della perversione puo indurre facilmente, nelle analisi, a
mancare totalmente i punti clinicamente decisivi.

5. Una clinica senza divano

Fortunatamente in questo panorama poco confortante non mancano
delle eccezioni. Ad esempio il recente libro di Marinella Malacrea intito-
lato Trauma e riparazione. La cura nell ’abuso sessuale dell 'infanzia(Cor-
tina, Milano 1998), anche se non parla affatto di perversione — almeno in
modo esplicito: nel testo non compare nemmeno questo termine —, ma
solo dell’abuso sessuale — ed esclusivamente a proposito dei casi, pur-
troppo per niente rari, in cui esso avviene en famille — contiene delle indi-
cazioni attorno alla personalita degli abusanti che si adattano benissimo a
qualunque personalita perversa, tanto che, come vedremo piu avanti, non
potremo considerare tali abusi che come casi evidenti di perversione. Si
tratta infatti di adulti che spesso hanno a loro volta subito degli abusi
sessuali nella loro infanzia, che non sono minimamente in grado di svol-
gere la funzione paterna — e comunque una funzione di guida educativa
nei confronti dei propri figli (o dei figli di parenti ed amici) — e che trova-
no del tutto naturale utilizzare sessualmente gli oggetti che sono piu facil-
mente disponibili: appunto i corpi di quei figli o di quei bambini che sono
legati loro da una relazione di stretta amicizia o parentela, e che proprio
per questo non possono difendersi dalle loro profferte, dal momento che
gli adulti non hanno nessun bisogno di guadagnarsene i favori. A ben
vedere, del resto, la differenza fra un abuso sessuale familiare ed uno che
non lo € non € molta. Un bambino occupa comunque una posizione filia-
le, tanto che negare questo fatto, assoggettandolo a delle attenzioni ses-
suali che nelle societa moderne non sono certamente mediate da nessuno
scopo educativo (come puo forse accadere ancora e certamente accadeva
un tempo in organismi sociali organizzati iniziaticamente, in cui la pede-
rastia ha o almeno aveva una funzione educativa ben precisa), significa
sempre negare e misconoscere la funzione dell’unica legge davvero uni-
versale, perché adottata in ogni societa: la proibizione dell’incesto. Cio
non significa che i soggetti perversi — o i genitori che abusano dei figli —
non conoscano questa legge. Ma essi, pur conoscoscendola, la
misconoscono, comportandosi non solo come se essa non'esistesse, ma
giungendo persino a teorizzare i vantaggi straordinari della sua inosser-
vanza. Come non vedere che siamo davvero vicinissimi alle tirate libertarie
che Sade metteva in bocca ai suoi protagonisti?




6. Gli psicanalisti e la perversione

Gia altrove (Sull'uno 111, Il dire e l'indicibile nel «Fedro», Panda,
Padova 1997, pp. 16-20) ho proposto, come una prima approssimazione
alla definizione del concetto di perversione, di riferirlo ad un uso illegale
della legge. Naturalmente adottare questa prospettiva comporta alcune
conseguenze per niente trascurabili, perché essa costringe a separare il
concetto di perversione da quello di sessualita, con 1’effetto immediato
che questo implica: I’impossibilita di partire dalla descrizione del com-
portamento sessuale quando si deve emettere una diagnosi di perversio-
ne. In altri termini, se si accetta questa prospettiva, si deve anche ammet-
tere che si puo essere perversi senza compiere nessuno di quegli atti ses-
suali che solitamente sono ritenuti tali, e che invece se ne possono com-
piere senza poter venire definiti in questo modo.

Questa tesi — che formulata cosi puo sembrare la semplice enunciazione
d’un paradosso — sara affrontata e motivata piu avanti. Ma fin d’ora vor-
rei attenuare 1’impressione di paradossalita che essa avra potuto produrre
nel lettore, prima di tutto richiamandomi a quanto afferma Freud neiTre
saggi, a proposito della capacita dell’amore di far cadere la rimozione di
molti fantasmi perversi (osservazione che certamente non significa che
I’amore renda perversi coloro che amano) e in secondo luogo notando
che ci sono certamente comportamenti non immediatamente sessuali che
sono altrettanto (e forse piu gravemente) perversi dei comportamenti ses-
suali (non ¢ escluso, per esempio, che la psicanalisi stessa abbia adottato
una propria perversione, particolarmente diffusa fra molti analisti: quella
dell’adesivita istituzionale). Come vedremo meglio in seguito, una parola
come «perversione», a causa della sua origine e del suo significato, evoca
immediatamente complesse questioni di carattere etico, morale e giuridi-
co, e percio si presta pochissimo ad essere usata come uno strumento
indifferente di designazione scientifica. L’implicita contraddizione che
abbiamo gia segnalato nella letteratura psicanalitica su questo argomento
dipende appunto da tale insormontabile difficolta. In ogni caso si aprono
qui due strade che vanno tenute separate, perché la loro confusione pro-
duce I’annullamento d’ogni concettualizzazione clinica della perversio-
ne: da una parte quella che porta a tentare d’isolare la perversione come
un concetto clinico e nosografico, quindi come una struttura patologica
complessiva; dall’altra quella che descrive alcuni comportamenti, che non
possono venire definiti perversi se non facendo riferimento ad una conce-
zione morale «realistican, secondo la quale sarebbe perverso — vale a dire

proibito, vale a dire colpevole — ogni comportamento non accettato da
una regola che si presuma valida a priori.

Una morale siffatta, ammesso che trovi ancora dei sostenitori nella
cultura moderna, si presta comunque malissimo ad essere adottata da quanti
operano nel campo della psicanalisi. Abbiamo visto a quali contraddizio-
ni porta la sua adozione nel testo di due autori che, come Laplanche e
Pontalis, certamente non sono né ipocriti moralisti né cattolici bigotti. Ma
questa contraddizione non ¢ 1’unico inconveniente che provochi la sua
adozione (giustificata senza dubbio dal fatto che la psicanalisi non ha
ancora trovato una chiara fondazione etica). Laplanche e Pontalis, per
esempio, si rendono perfettamente conto del fatto che la stessa parola
«perversione» non pud nemmeno usarsi se non ci si riferisce ad una rego-
la. E siccome non possono che scartare quelle del buon senso comune,
finiscono per costruirne una (ben inteso come hanno sempre fatto futti gli
analisti), che sarebbe propriamente psicanalitica: quella dello sviluppo
sessuale. A questo proposito ¢ facile vedere come la descrizione dello
sviluppo sessuale individuale piu frequente diviene immediatamente nor-
ma da imporre, perché alla genitalita che ne scaturirebbe viene ricono-
sciuto un «valore normativo» (sono parole del Dizionario di psicanalisi).
Ora, qui diviene immediatamente chiaro a quali effetti eticamente disa-
strosi porti la mancata fondazione etica della clinica. Laplanche e Pontalis
procedono infatti in questo modo:

— 1in primo luogo non possono evitare d’usare la parola «perversione»,
che, nonostante la sua origine morale, fa parte dell’uso quotidiano della
sessuologia, della psichiatria e della psicanalisi;

— si rendono poi immediatamente conto delle contraddizioni che que-
st’uso produce in queste branche del sapere, che si vorrebbero scientifi-
che, dal momento che esso & giustificato solo se riferito ad una regola;

— e, siccome rifiutano giustamente le regole morali (alle quali invece
dovrebbero eventualmente rivolgersi, per dare coerenza al loro concetto
di perversione), dal momento che credono che la psicanalisi sia una scienza
0 una quasi-scienza, é'non certo una concezione filosofica,

— estraggono da questa scienza o quasi-scienza delle regole (vale a
dire un «valore normativoy), come se questo valore potesse essere fonda-
to sull’esperienza scientifica o quasi-scientifica della psicanalisi, e fingo-
no cosi di non vedere (ma sarebbe meglio dire sconfessano) il fatto che
questo valore, chiamato «genitalita», non & che un altro nome per indica-
re il desiderio di praticare un «coito volto a ottenere ’orgasmo mediante
penetrazione genitale con una persona del sesso opposton, per usare le
loro stesse parole);



— in questo modo contrabbandano da risultato scientifico il pregiudi-
zio comune, fra 1’altro riducendo il complesso concetto di genitalita al-
I’esecuzione d’un determinato atto sessuale;

— e percio trascurano ’evidenza di molti fatti importanti: per esempio
che delle persone sotto ogni aspetto rispettabili hanno preferito avere dei
coiti con persone del proprio stesso sesso, invece che con quelle del sesso
«opposto»; che coloro che preferiscono i favori delle prostitute rientrano
perfettamente nella loro definizione di genitalita; che la genitalita, se ¢,
come dovrebbe essere, un concetto morale, invece che una descrizione
sessuologica, non ha quasi niente a che vedere con la meccanica erotica,
ma molto con la capacita d’amare; e che quest’ultima capacita & sicuro
indizio del fatto che chi la possiede certamente non pud dirsi perverso.
Ma, dimenticandosi di queste evidenze, Laplanche e Pontalis — come, ben
inteso, hanno fatto quasi tutti gli psicanalisti — finiscono per trasformare
la propria esperienza, che dovrebbe essere una pratica della trasformazio-
ne etica dei comportamenti individuali, in una illusoria stampella ideolo-
gica posta al servizio di quei buoni sentimenti che, oltre che avere quasi
sempre degli effetti pessimi, non sono certo un criterio di giudizio appro-
priato alla psicanalisi.

Ora, come puo chiamarsi questa «dimenticanza» per indicare la quale
ho usato non a caso il verbo «sconfessare»? Sicuramente si tratta, qui
— anche se siamo lontanissimi da ogni meccanica sessuologica — di una
vera e propria perversione: della riduzione d’un altro — cio¢ d’un indivi-
duo che dovrebbe avere una perfetta capacita di decidere da sé che cosa €
giusto scegliere di fare — ad un singolo caso d’applicazione d’una regola
generale. Ne consegue che qualunque effettivo perverso che si desse la
pena di leggere il loro breve testo avrebbe certamente di che essere soddi-
sfatto, in quanto vi troverebbe immediatamente confermato il proprio pre-
giudizio transferale: anche gli psicanalisti sono perversi come chiunque
altro, solo che non hanno il coraggio d’ammetterlo, a differenza dei per-
Versi «veriy.

Naturalmente, ¢ inutile aggiungere che questa deduzione sarebbe to-
talmente falsa. Non tutti siamo perversi, e coloro che ammettono la pro-
pria perversione non sono affatto pit coraggiosi degli altri. Sta di fatto,
perd, che fino ad ora la psicanalisi, pur sapendolo bene, non ¢ riuscita in
nessun modo a dimostrarlo.

7. Una cura senza psicanalisi

11 libro di Marinella Malacrea che ho citato poco fa mi pare mostrare
chiaramente quanto ho appena detto. Non ¢ un caso che esso non parli
esplicitamente di perversione e che sia stato scritto da una persona che
non si definisce psicanalista (lavora in un istituto specializzato nella vio-
lenza sui minori) e che si ¢ formata con ’analisi sistemica, che del resto
segue, per sua esplicita ammissione, senza nessuna rigidita. Tutto cio che
dice Malacrea scaturisce immediatamente dall’esperienza, e proprio que-
sto assegna alle sue affermazioni la loro importanza e la loro credibilita.

Vi sono pero altri due punti che vogliamo riprendere dal suo testo: la
sottolineatura dell’importanza del diritto nella terapia degli abusanti e dei
loro nuclei familiari e la posizione che il terapeuta & chiamato ad assume-
re in tali situazioni. Cominciamo da quest’ultimo punto. Quando ci si
occupa delle famiglie in cui si sono verificati dei casi di abuso sessuale
sui bambini ci si trova senza dubbio in una posizione molto diversa da
quella dell’analista che ¢ chiamato ad intervenire dal soggetto stesso. Come
scrive Malacrea, si deve «curare [...] quasi contro corrente, quasi forzan-
do il paziente, assumendosi la responsabilita di garantire che “non muo-
ia”, pur “vedendo”, quasi come artificieri intenti a disinnescare una bom-
ba» (p. 15). Cio che si & soliti chiamare «desiderio dell’analistay» intervie-
ne qui in condizioni del tutto particolari. Certo, sarebbe piu semplice, per
gli analisti attaccati ad ogni costo alla propria tradizione, dire che cid di
cui s tratta nelle esperienze di cui parla la Malacrea non ha niente a che
vedere con la psicanalisi. Questo sarebbe vero per un verso, perché un’ana-
lisi non puo iniziare che su richiesta del soggetto. Ma proprio percio ab-
biamo detto prima che non ¢’¢ mai stata analisi delle perversioni. Nel
libro della Malacrea, invece, forse non si tratta di psicanalisi (a meno che
non allarghiamo il concetto di psicanalisi quanto basta per potervi inclu-
dere I’esperienza in questione; per quanto mi riguarda la necessita di farlo
mi sembra assolutamente evidente), ma sicuramente si tratta di perversio-
ne e dei disastrosi effetti intersoggettivi che produce. Non a caso le rela-
zioni terapeutiche delle quali parla Malacrea sono imposte dai tribunali e
questo, come vedremo meglio pill avanti, se per un verso & I’unica condi-
zione che le rende possibili, per un altro determina totalmente tutto lo
sviluppo della cura. L’urgenza giuridica e sociale imposta dalle situazio-
ni d’abuso sessuale sui bambini impone a ben vedere la revisione e la
riformulazione di molti dei vecchi pregiudizi psicanalitici. Di fronte a
situazioni come queste — ma anche come tutte quelle che si delineano in



casi di perversione — le sirutture terapeutiche psicanalitiche e psichiatri-
che tradizionali sono del tutto impotenti. Come scrive Malacrea:

C’¢ da chiedersi quanti professionisti o strutture, al momento, siano attrezzati per portare
avanti con determinazione e costanza uno sforzo riparativo tanto costoso in tutti i sensi,
mentre gia si affaccia in molti la consapevolezza di quanto sia urgente € indispensabile
mettersi nelle condizioni di curare. E utile attestare che ciod & possibile: e chiunque ha
potuto sperimentarlo non potra piu rinunciare a veder faticosamente rifiorire. pur tra mille
limiti e ricadute, creature tanto danneggiate, e a contribuire a fare per loro vera giustizia,
attraverso la riparazione del trauma (p. 255).

Qui non si tratta soltanto d’un impegno civile, anche se sicuramente si
tratta anche di questo. Nel campo della psicanalisi questo aspetto dell’at-
to psicanalitico pud restare velato, ma questo & possibile solo nei casi di
nevrosi da transfert. Esso non pud rimanerlo invece, per diversi motivi,
né quando si tratta di psicosi, né quando si tratta delle dipendenze, né nei
casi di perversione. Ne consegue che la psicanalisi, se non vuole trasfor-
marsi definitivamente in una cura — del resto a questo punto solo apparen-
te — d’isteria e nevrosi ossessiva, dove necessariamente imparare a vede-
re in che modo e perché il desiderio di chi opera come analista deve ne-
cessariamente articolarsi con un impegno civile.

Certo, cid che abbiamo appena detto potrebbe venire interpretato in
modo errato. In realtd, come ho sempre cercato di dimostrare, a partire
dal mio volume su La formazione degli analisti e il compito della psica-
nalisi (Biblioteca dell’Immagine, Pordenone 1991), il «desiderio dell’ana-
listay non & affatto una creazione artificiosa generata dal transfert, come
credono alcuni analisti — che potrebbero essere definiti degl’imbecilli, se
invece la loro imbecillita non celasse una loro fondamentale malafede sul
proprio compito e sul proprio dovere etico —, ma ¢ solo una delle possibili
trasformazioni che 1’eticita della posizione dell’individuo puo assumere
quando s’espone ad affrontare, nella posizione dell’analista, lostesso com-
pito etico che altri affrontano in modi differenti. La posizione descritta
dalla Malacrea, per esempio, non ¢ affatto diversa da quella che un anali-
sta & chiamato ad occupare in un’analisi. In realta sembra diversa solo per
effetto della diversita delle condizioni in cui si opera. Invece gli scopi che
’esperienza terapeutica si prefigge sono in entrambi i casi esattamente
gli stessi. E non a caso la posizione che Marinella Malacrea dice necessa-
ria in questi casi ha ben poco a che vedere con la presunta e del resto falsa
«neutralita» che di solito gli analisti si attribuiscono, senza dubbio piu per
scaricarsi la coscienza dal peso della decisione etica che compiono quan-

do compiono un atto analitico che per una effettiva aderenza alla situazio-
ne oggettiva delle analisi che conducono. In situazioni spaventose come
quelle che ci vengono descritte dalla Malacrea — ma naturalmente anche
da tutti gli altri testi che descrivono situazioni simili — la pretesa neutralita
ha ben poca possibilita di manifestarsi, dal momento che invece il primo
atto terapeutico consiste proprio nel far giungere al soggetto la percezio-
ne dell’orrore che il suo comportamento ha prodotto su altri. Non ¢ affat-
to detto che un perverso possa rendersene conto senza sconfessarlo (¢ fra
1’altro proprio per questo che di solito i colpevoli dei delitti commessi dai
perversi sono spesso cosi difficili da individuare). E senza dubbio niente
di questo orrore potrebbe manifestarsi presso un terapeuta che ostentasse
la belle indifférence della psicanalisi dinanzi alla mostruosita della colpa
dell’altro (che non ¢ affatto minore anche nei casi di perversioni che in
apparenza non mettono affatto in questione la soggettivita dell’altro, come
il feticismo; in realta tutte le perversioni, anche quelle in apparenza piu
innocue, in altro non consistono, come vedremo, che nel misconoscimento
dell’alterita dell’altro: e questa ¢ una colpa morale anche nei casi in cui
non puo considerarsi una colpa dal punto di vista del diritto).

8. Philippe

La posizione tradizionale che gli analisti sono abituati ad assumere
con le nevrosi da transfert spesso produce effetti negativi per coloro che
liberamente si rivolgono loro per comprendere fino a che punto il proprio
desiderio ¢ orientato verso la perversione. In questi casi, una diagnosi
complessiva di perversione, a nostro avviso, sarebbe del tutto erronea,
nonostante il fatto che non si possa non tenere conto di questo aspetto del
problema. Traggo un esempio da un libro non privo d’interesse, se non
altro perché testimonia della serieta con cui chi I’ha scritto s’¢ posto il
problema — che del resto non pare essere riuscito a risolvere — di che cosa
sia effettivamente una perversione e di come vada affrontata in un’analisi

Si tratta del volume di Serge André intitolato L imposture perverse
(Seuil, Paris 1992). Nella prima parte del testo 1’autore ha due meriti in-
negabili: cerca di distinguere una perversione effettiva da questo o quel
comportamento perverso che, emergendo in una struttura nevrotica, non
comporta affatto che si possa emettere una diagnosi di perversione; e
tenta d’articolare questa posizione clinica deducendola dalla differenza
fra il desiderio perverso e il desiderio dell’analista (e questa differenza,



come egli ammette, non € tanta, dal momento che scrive: «Se la posizione
dell’analista fosse quella del godimento, non ci sarebbe piu nessuna espe-
rienza analitica possibile: si ritornerebbe all’esperienza sadiana»)(p. 58).
La perversione, in questo libro, ¢ dunque assunta veramente come una
struttura patologica, e non semplicemente come un comportamento, € lo
¢ dal punto di vista migliore, che & quello assicurato dalla prospettiva
etica. Cio nonostante la seconda parte del volume, in cui sono riportate
alcune vicende cliniche, non sembra affatto adempiere alle promesse fat-
te nella prima. Emerge invece un contrasto, riconosciuto dallo stesso au-
tore, fra I’esigenza d’elaborare una «teoria generale della perversione in
quanto struttura soggettiva» (p. 424) e il riconoscimento del fatto che «la
perversione ¢ ben altro che un’entita clinica: € un certo modo di pensare»,
tanto che André giunge subito ad affermare che sarebbe possibile «collo-
care il perverso come moralista del nostro mondo» (p. 425).

Come si vede, qui la diplopia psicanalitica che avevamo segnalato in
precedenza, nonostante un primo tentativo di respingerla, ritorna pesan-
temente, tinta di quell’incapacita di distinguere il patologico dall’eticita
che ha sempre caratterizzato la clinica psicanalitica e psichiatrica. Certo,
la patologia ¢ sempre un risvolto — una riduzione — dell’eticita, ma questo
non vuol dire di certo che le due cose coincidano. Che concetto della
morale deve avere uno psicanalista per vedere nella posizione perversa
una posizione morale? E come si puo curare qualcuno da una patologia
che in altro non consiste che in una perversione — o in un pervertimento —
della morale, quando si confondono le due cose? Gli effetti clinici di que-
sta confusione non tardano a rivelarsi nelle esperienze cliniche che André;
ci racconta, del resto senza nascondere, con encomiabile onesta, i loro'
eventuali fallimenti. Prendiamo come esempio il caso di Philippe, un gio-
vane fotomodello, diviso fra due schemi di comportamento: uno
eterosessuale, verso cui lo fa inclinare la propria storia e la propria cultu-
ra, ed uno omosessuale, verso il quale ¢ spinto invece dal suo lavoro e
dalle persone che frequenta.

Con ogni evidenza non si tratta qui d’un caso di perversione, dal mo-
mento che Philippe crede di non essere perverso, e si rivolge ad un anali-
sta proprio perché lo aiuti a chiarire questo punto. Serge André, che lo ha
incontrato solo cinque volte, crede tuttavia che il suo sia effettivamente
un caso di perversione. E forse questo che spinge Philippe ad interrompe-
re gl’incontri? Non ne sappiamo niente. E tuttavia, due settimane dopo,
egli muore in un incidente stradale: ad un bivio fra due strade, al fondo di
ciascuna delle quali abitavano «la sua amica» e «uno dei suoi partner di

sesso maschile» (p. 190), Philippe segue una terza strada intermedia e
inesistente.
Serge André si pone la difficile domanda:

Philippe & morto per aver interrotto prematuramente la sua analisi. 11 fatto che non sia
morto dell’analisi stessa mi libera senza dubbio da un senso di colpa che sarebbe schiac-
ciante [...]. Ma cio nonostante non mi sento affatto liberato dalla mia responsabilita. Che
cosa avrei potuto — o dovuto — fare per evitare che egli interrompesse cid che aveva
appena iniziato con me? Non so rispondere a questa domanda (p. 179).

Eppure rispondervi sarebbe stato essenziale per poter dire d’avere elabo-
rato una teoria che rendesse minimamente conto della perversione (e di
che cosa non lo &). _

Philippe, abbiamo detto, non era perverso: ma non lo era solo perché
s’interrogava su questo punto (e non & escluso che la banalita dei luoghi
comuni che circolano oggi su queste problematiche spesso non orienti
troppo velocemente talune scelte identificatorie); cid nonostante molti tratti
biografici che Serge André ci riporta sembrano dare un’effettiva consi-
stenza perversa a certi suoi comportamenti (il legame erotizzato con la
madre, 1’assenza paterna, il suo consegnarsi passivamente al desiderio
dell’altro). Che cosa, quindi, avrebbe potuto fare e non ha fatto, in questo
caso, I’analista? Certo, rispondere a simili domande & troppo facile quan-
do si parla di queste vicende dall’esterno. Probabilmente avrebbe dovuto
dare maggiore consistenza alla funzione paterna. E possibile farlo in cin-
que sedute? Quel che ¢ certo ¢ che I’unico intervento che egli ci riporta
non fa che confermare 1’impotenza paterna (si tratta d’un richiamo al
«Padre, perché mi hai abbandonato?» del Cristo crocefisso:
un’«interpretazione», come la chiama 1’autore (p.183) che in realtd non
poteva che fissare quel giovane al posto della vittima sacrificale, lo stesso
che del resto gia occupava nella propria posizione perversa: quella che
avrebbe voluto rifiutare e che ha preferito invece — proprio perché non era
affatto clinicamente perverso, nonostante tutto — assumere fino alla morte
reale. Scegliere fra le due strade una via di mezzo inesistente non era
forse un modo per dire che la vera scelta e la vera alternativa, per lui, non
era affatto quella fra amare una donna e farsi desiderare da un uomo? E
non era proprio questo che I’analista, forse, avrebbe dovuto fargli subito
intendere?



9. La funzione del diritto

Abbiamo evocato la storia di Philippe solo per aprire dei problemi che
certo non possiamo risolvere nel breve spazio di questa premessa e sui
quali dovremo ritornare molto a lungo. Prima di concludere questa intro-
duzione tuttavia ci rimane da fare un accenno al secondo tema importante
che emerge dal libro di Marinella Malacrea: 1’importanza del diritto quando
si tratta di casi effettivi di perversione. La stessa Malacrea lo riconosce:
se il tribunale dei minori non imponesse dei trattamenti alle persone che
abusano dei minori, nessuna terapia sarebbe possibile per loro. Essipos-
sono farne una — quali che siano poi i risultati — proprio perché essa €
imposta loro dall’autorita giudiziaria. Marinella Malacrea, del resto, come
abbiamo gia accennato, non si definisce affatto come un’analista nel sen-
so tradizionale del termine. Questo € un secondo punto da mettere in rilie-
vo nel suo libro: esso — a differenza di quello di Serge André —non ¢ e
non vuol essere un libro di psicanalisi e proprio per questo -- anche se cio
non era certo nelle intenzioni dell’autrice — offre un contributo utilissimo
alla comprensione della clinica delle perversioni. E come se nella psica-
nalisi qualcosa facesse da schermo, impedendo di percepire quali sono le
giuste proporzioni del problema della perversione, e questo qualcosa for-
se ¢ proprio quell’ideologia del desiderio — cosi vicina alle teorie piu o
meno deliranti che la perversione elabora cosi spesso su questo tema —
che la psicanalisi ha sempre sostenuto e propagandato nella cultura del
secolo XX. Forse qualcosa d’essenziale, nel caso di Philippe, ¢ stata vela-
to a Serge André proprio da questa ideologia, oltre che dalla presunta
neutralita che egli certamente ha scelto di mantenere con lui, e che inve-
ce, in quel caso, niente raccomandava.

Marinella Malacrea, invece, non ritenendosi una psicanalista, almeno
nel senso freudiano del termine, riesce a vedere con grande chiarezza che
un terapeuta, in questi casi, né puo né deve astenersi dal giudicare, anche
se naturalmente la sua fermezza nel farlo dev’essere compensata dalla
sua capacita di non far pesare in nessun modo il suo giudizio sulle spalle
del soggetto. «Per quanto possa stupire, e non € certo facile per un terapeuta
ammetterlo, il primo supporto € costituito da un solido contesto giudizia-
rio per I’intervento» (p. 18). L’analista, nei casi di violenza sessuale im-
posta a dei bambini — casi certo molto diversi da quello di Philippe, e che
sono senza dubbio alcuno dei casi di perversione —, non pud agire che in
una situazione imposta dalla legge. E gia qui si vede come questo infer-
vento della legge mostri, sebbene solo formalmente e dall’esterno, 1’es-

senzialita della funzione paterna nell’analisi (o nella terapia). Di fronte a
questa necessita, come riconosce apertamente la Malacrea,

non si tratt? di arroccarsi sul monte delle rigide alternative, o terapia o giustizia, scalpitando
(%1 ‘fronte al necessari adempimenti giudiziari, ma di introdurre realisticamente la possibi-
hfa d.ellla coesistenza di coordinate diverse, perché & impossibile curare senza fare anche
giustizia (p. 16).

Ecco una determinazione che appare mille miglia lontana da tutto cid
che gli psicanalisti hanno imparato dalla tradizione da cui provengono.
Questo impegno civile ¢ necessario per loro prima di tutto il resto, se
vogliono elaborare una teoria della perversione che consenta di operare
(e certo, come abbiamo visto, nello studio d’un analista che eserciti «la
libera professione» non s’incontrera mai un vero perverso, anche se nulla
esclude, come dimostra il caso di Philippe, che si presentino dei veri e
difficili problemi di perversione). Ma tutto, nella tradizione della psica-
nalisi, dicevamo, fa ostacolo all’assunzione del ruolo terapeutico nei casi
d’effettiva perversione, prima a causa della funzione al tempo stesso ideale
ed illusoria che la psicanalisi ha sempre assegnato alla legge, perché ha
sempr@ creduto che la sua enunciazione da parte del padre non possa che
avvenire nello stesso modo limitato del quale da testimonianza la
psicogenesi delle nevrosi da transfert. L’enunciazione della legge, insom-
ma, sarebbe indispensabile, ma in definitiva totalmente vuota. Quando
Lacan giunge a dire, per esempio, che il Nome del Padre & un sintomo,
che cosa ci si puo aspettare dalla sua teoria, dal punto di vista di una cura
delle perversioni? Nient’altro, come vedremo fra poco, che la confusione
fra lg struttura del sintomo nevrotico e quella della patologia perversa
(che 1pvece non ha nessun tratto in comune con quella nevrotica); infatti -
proprio questo accade quando si fa del feticismo il parametro di tutte le
pgwersioni (e Lacan ha fatto esattamente questo; non a caso le pagine
migliori del libro di Serge André sono manifestamente, anche se forse in
gran parte inconsapevolmente, antilacaniane, proprio perché egli si sfor-
za di distinguere la perversione effettiva dalla perversione che si situa in
un contesto nevrotico).

Ora, non & un caso che nessun analista abbia mai scritto niente d’im-
portante — le eccezioni sono rarissime — sulla funzione del diritto, mentre
la psicanalisi ha creduto di poter fondare la legge, come accade nel mito
freudiano raccontato in Totem e tabu, sulla legge assunta come equiv.
lente ritardato dell’arbitrio paterno. Ma appunto, le cose stanno es
prescindere da ogni fondazione, sia trascendente, sia naturale.




mente al contrario: la legge non ha e non pud avere nessuna relazione con
I’arbitrio o con la volonta del piu forte. A crederlo, non ¢’¢ che la perver-
sione, e quella cultura giuridica moderna, sorta con 1’affermarsi del
positivismo giuridico, secondo la quale la legge sarebbe valida — e quindi
legittima — a prescindere da ogni fondazione, sia trascendente, sia natura-
le. Che la perversione, un tempo, venisse definita una colpa «contro natu-
ra», per esempio, dovrebbe farci intendere subito che a questo concetto di
natura forse sarebbe necessario tornare a prestare nuovamente attenzione
(anche se evidentemente esso non puo avere nulla a che vedere con nes-
suna presunta naturalezza delle pulsioni sessuali, che invece naturali non
sono affatto e mai). Ma tenere conto di queste brevi considerazioni signi-
fica dare al diritto uno statuto chiaro anche dal punto di vista clinico: non
elaborando una clinica del diritto — anche se gli scritti dei giuristi spesso
si presterebbero benissimo a farvi da supporto —, ma, proprio al contrario,
dimostrando in che cosa la patologia ¢ fondata sempre su un’insufficien-
za del diritto.

I. La perversione: genesi e struttura

1. Perché i bambini non sono mai perversi

Gia nel libro intitolato Per una clinica delle dipendenze (Angeli, Mi-
lano 1998) — che, con questo sulle perversioni, completa quei Principi di
clinica psicanalitica la cui prima parte era gia stata pubblicata alcuni anni
fa con il titolo 7/ mito di Crono (Biblioteca dell’Immagine, Pordenone
1993) — avevo presentato uno schema generale delle forme patologiche,
che avevo dedotto dai quattro modi del dir di no: la fuorclusione, la
denegazione, la sconfessione e la rimozione. A ciascuno di essi avevo
fatto corrispondere quelle che a me paiono essere le quattro grandi regio-
ni della patologia generale: le psicosi, le dipendenze, le perversioni e le
nevrosi. Non sara quindi necessario ora riprendere gli argomenti gia trat-
tati allora, se non per quanto riguarda la genesi e la struttura della perver-
sione, rimandando, per quanto invece riguarda la posizione della perver-
sione all’interno della nosografia generale a quanto avevo affermato nel
volume sulle dipendenze.

Rifacciamoci quindi allo schema che avevo proposto all’inizio di quel
testo. Alcuni tratti caratteristici della perversione appaiono immediata-
mente evidenti, in primo luogo il fatto che la genesi di questa forma
nosografica & fatta risalire all’eta fra i venticinque e i trentasei mesi, vale
a dire al periodo dello sviluppo infantile che la Mahler chiama del
riavvicinamento. Si tratta d’un momento logico in cui, benché preceda
quello al quale risalgono le nevrosi, il fallo ha gia assunto la sua premi-
nenza nella vita pulsionale del bambino. Tuttavia bisogna subito notare
che sia alle perversioni sia alle nevrosi, nello schema, corrisponde una
sola forma patologica infantile: la nevrosi. In altri termini, non troviamo
una «perversione infantile», che costituirebbe il nucleo della perversione
dell’adulto, come, secondo Freud, accadrebbe per le nevrosi. Nessuno, in
effetti, ha mai parlato d’una «perversione infantile», e questo senza dub-
bio per molti motivi, che ora sara utile considerare, anche se potrebbero
sembrare abbastanza ovvi. In primo luogo ricordiamo che, se la perver-
sione ¢ fatta consistere nella fissazione della posizione libidica d’un sog-



eta comportamento corpo patologia

(Mahler) (Mahler) (Abraham) (Klein)
0-2 mesi autismo
fase orale schizofrenia
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getto ad una «fase pregenitale» — usiamo queste parole per comodita,
riprendendole, del resto molto genericamente, dalla tradizione della psi-
canalisi classica —, nell’infanzia non puo essersi ancora compiuta nessuna
fissazione di questo genere, che si verifichera eventualmente solo nella
puberta. In secondo luogo, se ¢ vero che i bambini sono dei «perversi
polimorfi», secondo la formula freudiana — che del resto, come abbiamo
gia segnalato, produce molti equivoci nella clinica delle perversioni — &
proprio perché un bambino ha, per cosi dire, liberamente accesso a tutte
le posizioni libidiche, e questo semplicemente per il fatto che esse resta-
no, per lui, ancora eventuali, dal momento che egli non pud né deve sce-
gliere fra di esse. Veniamo cosi al terzo e a nostro avviso pill importante
motivo del fatto che ad un bambino non ¢ strutturalmente possibile attri-
buire una struttura perversa: egli non ha ancora acquisito nessuna posi-
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zione clinica definitiva (almeno se non ¢ incorso negli ostacoli formativi
dai quali scaturiscono le psicosi e le dipendenze), dal momento che, per
Freud, la nevrosi infantile & presentata come un momento necessario nel-
la crescita di qualunque bambino. Certo, questo punto potrebbe essere
messo in discussione, dal momento che, se la nevrosi fosse «normale»
nell’infanzia, non si vede bene come e perché essa dovrebbe poi venire
considerata una patologia quando si verifica nell’eta adulta. Ma non si
tratta affatto di distinguere il normale e il patologico come se 1’uno e
I’altro fossero degli enti oggettivamente esistenti e percid facilmente
distinguibili e classificabili. Una nevrosi infantile non & 1’effetto dell’as-
sunzione d’una posizione libidica precisa, ma piuttosto del fatto che un
bambino, nella sua volonta d’acquisirne una (in quello che si chiama di
solito il complesso edipico) incontra nella parola dell’altro degli ostacoli



che glielo impediscono. La patologia — qualunque patologia — non € che
la risposta data a questa inconseguenza della parola dell’altro.

Ora, qui non c¢’¢ dubbio: gli ostacoli da cui scaturiranno le perversioni
non sono gli stessi da cui proverranno le nevrosi degli adulti. Dinanzi ad
un determinato problema edipico, il soggetto potra assumere la propria
posizione sessuale rimuovendone un’altra, «perversa», vale a dire
«pregenitale» — qualunque cosa significhino queste parole —, vale a dire
sviluppando un sintomo nevrotico (ed € per questo che, per Freud, la
nevrosi ¢ sempre «la negativa della perversione»); oppure potra rispar-
miarsi il sintomo nevrotico, facendo subire dei mutamenti o delle limita-
zioni alla propria identificazione sessuale, e diventando cosi un perverso.

Questo ¢, molto schematicamente, quanto risulta dall’interpretazione
freudiana della psicogenesi della perversione (concezione che del resto €
stata al tempo stesso criticata ed arricchita dalla psicanalisi successiva).
Ora, se abbiamo riassunto questa concezione, ¢ perché senza dubbio c’¢ in
essa un importante nucleo di verita, magari lapalissiana, ma non per questo
meno significativa. Un bambino non & un adulto. Dirlo non & ribadire una
mera ovvieta, tanto pill che la psicanalisi ha smentito una volta per tutte
ogni mitologia dell’innocenza infantile. I bambini comprendono perfetta-
mente tutto cid che accade attorno a loro e rispondono direttamente, con i
propri sintomi ed i propri disagi, ai sintomi ed ai disagi delle persone che si
prendono cura di loro. In realta cid che li distingue dagli adulti non & né
I’innocanza, né I’ignoranza, e tanto meno la mancanza di desideri, é invece
solo la possibilita di realizzarli, non solo perché questo viene impedito loro
dall’esterno, «per motivi educativi», come si dice, ma anche perché manca-
no loro concretamente alcune capacita d’azione, che non acquisiranno che
molto piu tardi, sia dal punto di vista delle realizzazioni sessuali sia da
quello delle capacita lavorative e produttive. Solo per questo non si puo
misconoscere che un bambino agisce necessariamente in modo molto di-
verso da un adulto, dal momento che, pur avendo una vita sessuale ricchis-
sima e perfettamente sviluppata, egli non puo fisiologicamente né raggiun-
gere un appagamento orgastico delle proprie pulsioni né avere quella capa-
cita di decidere autonomamente sulla propria vita che dipende sempre e
solo dal fatto d’aver acquisito la capacita di vivere da soli. Nessun bambino
puo essere un perverso solo perché non ¢ in grado di procreare e di decidere
nulla d’essenziale sulla propria esistenza. Entrambe queste impossibilita
sono poi ’effetto di quella prematurazione che rende gli esseri umani, a
differenza di quasi tutti gli animali, cosi lungamente dipendenti dai propri
genitori. Che ci piaccia riconoscerlo o no, ci troviamo di fronte qui ad un

dato di fatto del tutto inaggirabile e che potremmo senza nessun inconve-
niente definire naturale.

2. Una sconfessione non & una rimozione

Ma, una volta che abbiamo ammesso quanto abbiamo appena detto,
ne consegue forse che fra la posizione d’un bambino che diventera per-
verso e quella d’un bambino che diventera nevrotico non c’¢ nessuna
differenza? Dal nostro schema — utile proprio per gl’insegnamenti che vi
produce la meccanica delle significazioni che vi sono implicate — traiamo
subito la certezza che una differenza sostanziale ci dev’essere, dal mo-
mento che, mentre alla base d’una nevrosi da transfert viene posta una
rimozione, alla base della perversione troviamo invece una sconfessione.
Ben inteso, nei testi di Freud a questi due termini non viene mai dato un
significato che metta ciascuno di essi in una relazione esclusiva con una
delle due forme cliniche, tanto che Freud usa spesso il secondo termine
anche a proposito dei suoi pazienti nevrotici; ma anche in questo caso lo
fa privilegiando, come non accade quando parla di rimozione, il concetto
di scissione dell’io. Ora, il concetto di sconfessione senza dubbio ha un’im-
portanza essenziale nella clinica delle perversioni. Ma in che cosa ed in
che modo una sconfessione si distingue da una rimozione?

Dare una prima risposta a questa domanda ¢ abbastanza semplice. Una
sconfessione (Verleugnung) consiste nel fatto che una parte dell’io tiene
conto d’un determinato contenuto di sapere, mentre un’altra preferisce
ignorarlo. Invece la rimozione (Verdrdngung) consiste in un
controinvestimento: una determinata rappresentazione viene disinvestita,
mentre un’altra — connessa con la prima per un motivo qualsiasi, anche
solo occasionale — riceve 1’investimento sottratto alla prima. Ora, il mec-
canismo del controinvestimento, come ho cercato di mostrare altrove, &
lo stesso che sta alla base del transfert e che quindi ¢ essenziale in tutte le
nevrosi. Quello della sconfessione, invece, per Freud, starebbe alla base
della formazione delle perversioni, per esempio nella genesi del feticcio.
Se perd andiamo a considerare che cosa ci dice Freud su quest’ultimo
punto, vediamo che la distinzione fra i due modi del dir di no, che in un
primo momento pud sembrare chiarissima, si attenua fortemente. Dice
Freud: scoprendo che le donne non hanno il pene, e interpretando questo
fatto come la conseguenza d’una castrazione, il bambino, se per un verso
riconosce questo dato di fatto, per un altro lo ignora: il suo io «si divide».



Ma come avviene questa divisione? Ancora una volta, se ci atteniamo
alla descrizione di Freud, attraverso un meccanismo di controinvestimento:
la significazione fallica viene attribuita ad un altro oggetto connesso per
contiguita o per condensazione con il fallo mancante, e quest’altro ogget-
to diviene il feticcio al quale restera subordinato il desiderio del soggetto
nei confronti d’una donna. Ora, questa descrizione, dicevamo, fa sorgere
immediatamente un problema: la perversione interviene qui come un ef-
fetto del controinvestimento e del transfert (dello spostamento) sul fetic-
cio dell’investimento originariamente destinato al fallo attribuito alla
madre. Ora, che cosa distingue questa parte del processo di formazione
della perversione dalla genesi d’un sintomo nevrotico o d’una qualunque
formazione dell’inconscio (sogno, lapsus ecc.)? Assolutamente nulla. Se
consideriamo il feticismo in questo modo — e certo la sua genesi non pud
essere interpretata in nessun altro — nulla distingue una perversione da un
sintomo isterico, se non il fatto che nel primo caso il controinvestimento
avviene anche fuori dal soggetto, in un oggetto esterno, mentre nel secon-
do la sostituzione avviene solo fra i termini d’una catena significante. Ma
in realta questa differenza € piu apparente che reale, dal momento che, se
a dei tacchi, o ad una pelliccia, 0 a qualcos’altro viene assegnato un signi-
ficato fallico, questa nuova significazione si produce non certo nell’og-
getto esterno, ma ancora e sempre nella catena dei significanti adoperati
dal soggetto, all’interno della quale, per metafora o per metonimia — cioé
proprio come accade in tutte le formazioni dell’inconscio — un significan-
te (i tacchi ecc.) ne sostituisce un altro (il fallo).

Se quindi ci affidiamo a questa concezione della genesi della perversio-
ne, magari sino a farne la legge generale di costituzione di tutte le perver-
sioni, ci mettiamo immediatamente e inevitabilmente in contraddizione non
solo con ogni possibilita di concepire la perversione come una forma
nosografica distinta dalle nevrosi da transfert, ma anche con la possibilita
d’intendere qual ¢ la differenza tra rimozione e sconfessione. Se infatti la
sconfessione produce una scissione dell’io grazie alla formazione del fetic-
cio, cio¢ grazie ad un transfert di significazioni, in che cosa questo processo
si distingue dalla rimozione e dalla formazione d’un sintomo fobico o iste-
rico? Assolutamente in nessun modo, e questo ci costringe a cancellare
ogni differenza fra una perversione ed un sintomo nevrotico.

Ma ¢ a questo che si riferisce Freud quando utilizza il termine «sconfes-
sione»? Sembrerebbe di no, perché in questo caso non ci sarebbe nessuna
differenza tra la scissione dell’io che sta alla base delle perversioni e la
scissione dell’io che invece sta alla base delle nevrosi da transfert. Infatti in

entrambi i casi una delle posizioni che vengono a crearsi in seguito all’in-
tervento del meccanismo del rifiuto € cosciente ed una ¢ inconscia. Dire
che I’io d’un feticista & diviso, quanto al sapere del fatto che le donne non
sono dotate d’un fallo, da questo punto di vista, non ¢ affatto diverso che
dire per esempio che un’isterica s’identifica con un uomo quando vuole
comprendere che cosa rende desiderabile una donna: infatti in entrambi i
casi-una delle due posizioni & inconscia, benché entrambe facciano parte
dell’io (infatti I’io, com’e descritto da Freud nella seconda topica, € in gran
parte inconscio). Se quindi ci attenessimo a questa descrizione della genesi
d’una perversione, che del resto € quella che ha trovato maggior riscontro
fra gli psicanalisti, dovremmo immediatamente concludere che una perver-
sione non ¢ sostanzialmente diversa da una nevrosi, e questo naturalmente
sarebbe contrario ad ogni evidenza clinica.

3. La divisione delle credenze

Ma il meccanismo della sconfessione non & affatto un’esclusiva delle
perversioni. Un esempio di sconfessione divenuto celebre, da quando Octave

* Mannoni ne ha parlato in un famoso articolo, ¢ quello del «si lo so... ma

comunquey, che spiega tanti meccanismi soggettivi molto comuni, come
tutti quelli che hanno a che vedere con la credenza. Tutti noi si, sappiamo
che da nessun oroscopo ci verra mai detto quello che accadra domani, ma
comunque continuiamo a leggerli. Del resto questo meccanismo si estende
anche a contenuti molto pit importanti e decisivi, che stanno alla base della
vita quotidiana di chiunque, come quelli che fondano il comportamento
delle persone religiose, o che ci consentono di seguire un film o uno spetta-
colo teatrale appassionandoci come se le vicende cui assistiamo stessero
avvenendo effettivamente, o che ci consentono di trasgredire delle regole,
contando sul fatto che quasi di sicuro nessuno se ne accorgera (e questo
elenco potrebbe continuare molto a lungo). Da questo punto di vista non
c¢’¢ dubbio: la scissione di cui si tratta in questi episodi normalissimi della
vita quotidiana di chiunque non assomigliano affatto né alla genesi d’un
feticcio né a quella d’un sintomo nevrotico. La scissione dell’io, qui, si
configura in termini radicalmente differenti, nella misura in cui nessuno, in
definitiva, si sente generalmente obbligato ad essere totalmente conseguen-
te in tutti 1 propri atti con 1 principi che dice o crede d’accettare.

Ma questa «scissione dell’io» cosi diffusa ha qualche relazione con quella
grazie alla quale per esempio un esibizionista potra comportarsi come una



persona normalissima per lungo tempo, salvo poi, di tanto in tanto, a cambia-
re registro, compiendo un atto che apparirebbe del tutto insensato nella logica
di qualunque persona che esibizionista non sia, dopo il quale ritorna tranquil-
lamente al suo conformismo quotidiano? Ebbene, credo che a questa doman-
da si possa rispondere solo in un modo: dal punto di vista della meccanica del
comportamento, non ¢’é assolutamente nessuna differenza tra la logica che
sta alla base della scissione perversa e quella che ci consente d’apprezzare un
film o di parcheggiare 1’automobile in divieto di sosta sperando che non passi
nessun vigile urbano. Ci6 non significa naturalmente che andare al cinema o
non rispettare il codice della strada siano atti perversi (probabilmente solo
perché in questi casi sappiamo perfettamente che ci stiamo «dividendo»),
anche se non ¢ affatto escluso che qualche volta possano esserlo (come quan-
do si va al cinema a vedere un film pornografico — e quale non lo €? — o
quando trasgredire la legge ci fa piacere — e quando ci ¢ indifferente? —).
Quindi un conto & una posizione perversa che puo essere occupata di tanto in
tanto, in modo per cosi dire occasionale, ed un altro ¢ invece la perversione
intesa come struttura clinica totalmente determinante per alcuni individui,
tanto da deciderne il comportamento su dei punti essenziali della loro esisten-
za. Quindi, se la natura della scissione dell’io & sempre la stessa, tutte le volte
che venga compiuta una sconfessione, non possiamo dire invece che le con-
seguenze di questa scissione siano sempre le stesse, tanto piti che molto spes-
so (come nel caso della formazione del feticcio) il meccanismo della sconfes-
sione mette immediatamente in moto anche quello della rimozione (vale a
dire il controinvestimento). In che cosa consiste, allora, la differenza fra que-
ste due situazioni? In qualche modo abbiamo gia risposto a questa domanda:
nella rimozione avviene una trasformazione nella catena dei significanti,
mentre nella sconfessione muta la posizione del soggetto rispetto alla stessa
catena, che invece rimane immutata.

Se ci affidiamo a questa interpretazione, tuttavia, dobbiamo subito di-
stinguere la costruzione del feticcio — da situare a livello della rimozione —
dal processo di sconfessione, che in quanto tale dovrebbe prodursi anche
senza I’intervento determinante della condensazione e dello spostamento
(della metafora e della metonimia). Cid nonostante non dobbiamo dimen-
ticare che tutte e quattro le modalita del dir di no dipendono da ostacoli
che impediscono di formulare un giudizio. Quindi dobbiamo precisare,
rispetto a quanto abbiamo appena affermato, che certamente il mancato
intervento delle funzioni della condensazione e dello spostamento non ci
deve affatto impedire di riconoscere la natura linguistica di tutte le moda-
lita del dir di no, quindi anche della sconfessione. Ora, se la fuorclusione

consiste nel fatto che le porte del tribunale in cui il giudizio dovrebbe
essere pronunciato rimangono chiuse; se la denegazione comporta invece
che il tribunale dichiari il «non luogo a procedere»; e la rimozione
’archiviazione del giudizio formulato; in che meccanismo consiste inve-
ce la sconfessione? Semplicemente nel fatto che un giudizio viene formu-
lato, anche se il tribunale si astiene dal trarne qualunque conseguenza. In
altri termini & il giudicante che «si divide», come dice Freud, non spo-
stando su un altro giudizio — su un’altra significazione — 1’investimento
destinato al primo, come nel caso della rimozione, ma continuando ad
investire entrambi i giudizi (entrambe le significazioni), come se fra que-
Ste non ci fosse nessuna contraddizione.

Ora, tutti noi ignoriamo mille volte al giorno le nostre contraddizioni.
Questo non solo ci & inevitabile, ma & anche il risvolto d’una virtli molto
importante: la tolleranza. Chi non si contraddicesse mai, in effetti, sareb-
be una persona intollerante e intollerabile, che del resto sarebbe costretta
ad impedirsi di prendere atto di una buona parte delle proprie aspirazioni
e dei propri pensieri. Questo non significa tuttavia che noi siamo consa-
pevoli delle nostre contraddizioni, probabilmente perché, mentre scon-
fessiamo un’evidenza, rimuoviamo la nostra consapevolezza di farlo. Di
alcune evidenze non vogliamo saperne di trarre le conseguenze, faccia-
mo «come se» il problema non si ponesse. Ma in questo modo siamo
anche costretti a rimuovere quella parte di noi che si rifiuta di trarle, a fare
«come se» questa parte di noi nemmeno esistesse. Probabilmente & pro-
prio questa rimozione che, nelle perversioni, il soggetto non riesce a com-
piere. Egli se ne accorge e questo puo portarlo a due opposte decisioni: o
continuare a trarre le conseguenze della sconfessione (per esempio su-
bordinando il proprio desiderio per una donna alla presenza d’un fetic-
cio), o tentare di correggere questa propria tendenza, rifiutando il godi-
mento che pure essa gli procura. Evidentemente, dopo quanto abbiamo
detto in precedenza, possiamo dire che solo la prima di queste due solu-
zioni € perversa, mentre la seconda non lo ¢ affatto.

4. La sintassi del fantasma

Possiamo iniziare ora a trarre alcune conclusioni da quanto abbiamo
detto. In primo luogo dobbiamo dire che la sconfessione non ¢ esclusiva
delle perversioni, anche se pare essere — ma dobbiamo ancora considera-
re perché — il loro meccanismo genetico predominante (naturalmente lo



stesso si puo dire per gli altri tre modi del dir di no rispetto alle altre tre
categorie nosografiche). Inoltre dobbiamo anche supporre che la scon-
fessione si accompagna solitamente alla rimozione dei suoi effetti e che,
ci0 nonostante, questi due meccanismi restano distinti (almeno mantener-
li tali ci aiuta a non confonderli). Del resto i meccanismi della rimozione
sono identici a quelli del linguaggio, in quanto coincidono perfettamente
con le dimensioni della condensazione e dello spostamento. Non si vede
quindi come un soggetto perverso possa non utilizzare questi meccani-
smi, nella misura in cui si esprime con delle parole. Ne dobbiamo trarre
invece un’altra conseguenza: /’essenziale della perversione (come an-
che, per motivi diversi, delle psicosi e delle dipendenze)non sta nell espri-
mersi con delle parole, ma nella posizione che il soggetto assume negli
atti che compie. Del resto questo ¢ del tutto evidente: quando si tratta di
clinica, ci si riferisce sempre al registro dell’azione (anche se per il ver-
sante del suo fallimento). Percio la clinica deve far parte d’una prasseologia
— cio¢ d’una teoria dell’atto — e non d’una teoria del linguaggio.

Ci0 non significa pero che i fattori linguistici siano inessenziali nella
fenomenologia della perversione. Ad esempio le relazioni oppositive che
individuo Freud, nell’articolo su Pulsioni e loro destini, fra esibizionismo
e voyeurismo da una parte, fra sadismo e masochismo dall’altra, sono
chiaramente delle relazioni linguistiche (o pill precisamente sintattiche,
dal momento che i rapporti fra i due termini delle due coppie (come, su un
altro livello, quelli fra anoressia e bulimia o fra melanconia e mania) sono
determinati dallo scambio dei termini nelle funzioni sintattiche: il sogget-
to diventa I’oggetto e vice versa. Tuttavia I’importanza di queste relazio-
ni non deve nemmeno essere sopravvalutata. Una posizione sadica pud
facilmente essere sostituita da una posizione masochistica, ma tutto cio
— a questo punto non possiamo che trarre questa conseguenza — non ri-
guarda affatto la natura della patologia perversa, perché riguarda invece
la logica del fantasma. Ne deduciamo quindi — in modo del tutto inatte-
so — che la logica del fantasma non ci dice nulla d’essenziale sulla logica
che sta alla base della perversione.

Ora, il fantasma obbedisce sempre, in tutte le forme patologiche, alle
stesse leggi, che sono leggi sintattiche e quindi linguistiche, perché dipen-
dono dalla struttura d’un giudizio, vale a dire d*una certa proposizione che
lo esprime. Quindi non & mai solo dalla struttura dun fantasma che possia-
mo dedurre una diagnosi, anche se senza dubbio la scelta d’una forma pato-
logica invece che di un’altra modifica in parte — ma non nell’essenziale — il
fantasma di fondo del soggetto. I1 fantasma puo essere quindi usato come

uno dei fattori di determinazione della diagnosi, ma solo perché ¢ un effet-
to, € non una causa, della scelta patologica (ad esempio un perverso ed un
nevrotico ossessivo avranno entrambi dei fantasmi sado-masochistici; ma
di certo non ne consegue che le loro patologie siano assimilabili).

5. L’insufficienza del fantasma

La funzione del fantasma, in tutte le posizioni patologiche, ¢ sempre e
solo di situare il soggetto nella sua relazione con un altro (o con un Altro,
come scrive Lacan), in una scena grazie alla quale egli si riconoscerebbe
non solo in una certa posizione di desiderio, ma anche come colui che ha
quella posizione di desiderio e non un’altra. Cio significa che, dietro I’esi-
genza della rappresentazione fantasmatica, insiste un’esigenza
d’individuazione. Alla domanda «chi sono?» il fantasma da una determi-
nata risposta, attraverso la relazione con un oggetto di desiderio, il cui
possesso assicurerebbe al soggetto un determinato godimento. Tuttavia si
comprende subito, a questo punto, che un fantasma non risolve affatto
come dovrebbe il problema dell’individuazione, dal quale pure sembra
derivare, e questo per due motivi essenziali: in primo luogo perché il sog-
getto del fantasma dimentica, nella misura in cui vi si rappresenta, di non
poter essere che esterno ad esso; in secondo luogo perché egli vi si rap-
presenta solo nella sua dipendenza da un altro, vale a dire in una relazione
nella quale egli non si potra mai individuare se non in modo patologico.

Per quanto riguarda il primo motivo, la visione «dall’esterno» prodot-
ta dal fantasma ha le stesse caratteristiche di quella che interviene in alcu-
ni sogni o nei «ricordi di coperturay». Si tratta d’un punto di riflessione
importante, perché vedersi dall’esterno significa vedersi da un punto che
non ¢ affatto incluso nell’individualita del soggetto che si vede. E noto
come Freud interpretava questa caratteristica dei ricordi di copertura: essi
sarebbero in realta costruiti a cose fatte (nachtrdglich) anche a partire da
racconti fatti da altri. In realta, tuttavia, potrebbero esserci delle ragioni
pit fondamentali che determinano questa struttura, ragioni sulle quali non
possiamo ora soffermarci troppo a lungo, ma che pure dobbiamo cercare
di riassumere brevemente. In realta, vedendosi dall’esterno, il soggetto si
vede esattamente dal punto in cui suppone che lo veda un altro. In quanto
sirappresenta in questo modo, in realta, eglié gia diviso, in quanto occu-
pa la posizione dell’oggetto per un altro, e questo proprio nello stesso
momento in cui si pone come desiderante d’un oggetto che in realtd non ¢



che quella parte dell’altro che egli aveva concepito originariamente come

parte del suo stesso io piacere (come il neonato considera il seno della

madre, secondo la concezione di Lacan). Tuttavia non € certo nella rela-

zione con il seno che possiamo supporre che sia gia all’opera un fanta-

sma. La politica dello struzzo — alla quale si riferisce in un passo partico-

larmente felice Jacques Lacan, quando nota che tutti noi 1’adottiamo, ogni
volta che pensiamo di divenire invisibili solo perché nascondiamo la testa
sotto un sasso, lasciando cosi che qualcun altro ci spenni tranquillamente
il didietro —, non ¢ certo una produzione del fantasma (anche se quest’ul-

timo la rafforza), dal momento che difficilmente possiamo attribuirne uno
appunto agli struzzi. Il soggetto nasce diviso — anche quando ¢ solo uno

struzzo —, perché fa un’esperienza, anche percettiva, che solamente un

lungo allenamento potra consentirgli di considerare unitaria, vale a dire
«suay. Ora, quando interviene il meccanismo della sconfessione, il sog-
getto si & gia individuato, anche se ancora solo «narcisisticamente», vale
a dire nell’ideale che un altro ha di lui (& quanto accade nel momento in
cui interviene il meccanismo della denegazione). Nella seconda «fase dello
sviluppo» — mi si conceda per brevita 1’uso di questo termine improprio —
il soggetto si & gia riconosciuto nell’immagine speculare, quindi nel posto
dell’altro. Ma questo non produce ancora né la scissione dell’io né il pri-
vilegio del fantasma, perché invece & proprio grazie all’identificazione
con I’ideale che 1’io inizia a costituirsi: appunto come un «io» che non ¢
che un oggetto per un altro. Ma, un bambino, nel momento in cui si accor-
ge della differenza anatomica dei sessi, ¢ gia fuori da questa posizione,
all’interno della quale non potrebbe che attribuire all’altro (per esempio
alla madre) tutte le perfezioni. Esitare nel riconoscimento di questo avan-
zamento, anzi indietreggiare dinanzi ad esso, come accade nel momento
in cui interviene il meccanismo della sconfessione, significa indubbia-
mente preferire attenersi alla posizione precedente (di oggetto dell’altro),
benché si continui ad avanzare nel percorso della propria individuazione
(«riconoscendo la realta della castrazione», come si direbbe con i termini
tradizionali della psicanalisi). Cio significa che il privilegio del fantasma
— che determinera poi totalmente la struttura delle nevrosi da transfert —
puo iniziare a manifestarsi soltanto come effetto e non come causa del-
I’intervento della sconfessione. Infatti non ci si puo rappresentare in un
fantasma, vale a dire in una relazione privilegiata con un altro, se non
all’interno di una divisione dell’io la quale dimostra almeno che I’io divi-
so si & gia costituito come tale, anche se il soggetto rifiuta ancora di trarne
qualunque conseguenza.

Proprio per questo scambiare la costituzione patologica — perché de-
terminata dal dir di no, e non dalla Bejahung (dal dir di si) — del fantasma
con I’effettiva costituzione logica dell’individualita, come ha sempre fat-
to la psicanalisi, significa imboccare un vicolo cieco, quando ci si vuole
prendere cura del disagio di qualcuno (anche del nostro). Infatti, se non si
potesse uscire mai dal predominio del fantasma, non si potrebbe nemme-
no interrompere mai quella prevalenza del desiderio dell’altro sul deside-
rio del soggetto che, come vedremo, costituisce il vero nucleo della posi-
zione perversa (per questo ancora una volta la nevrosi & «la negativa della
perversione»). Ma — di nuovo —, se le cose stessero in questi termini, la
perversione cesserebbe d’essere un concetto nosografico, perché dovreb-
be essere strutturalmente attribuita a tutti gli esseri parlanti, nessuno esclu-
so, mentre, come abbiamo gia accennato, incappare di tanto in tanto in
una struttura perversa ed appropriarsene, facendola propria dal punto di
vista clinico, sono due cose radicalmente differenti

Di conseguenza dobbiamo dire che il fantasma & 1’effetto, e non la
causa, d’una riduzione gia patologica dei dati del problema
dell’individuazione: nel fantasma infatti il soggetto si rappresenta comun-
que in modo patologico, perché si rappresenta solo sotto un aspetto di se
stesso e perché lo fa solo sulla base di un’attribuzione d’onnipotenza al-
I’altro che si traduce immediatamente anche in un’attribuzione
d’onnipotenza a se stesso (se I’altro & onnipotente, ed io sono il suo og-
getto di desiderio privilegiato, la vera onnipotenza ¢ solo mia).

Una breve considerazione dei fantasmi perversi piu diffusi basta a ren-
dersene conto: immaginare d’essere qualcuno che gode del dolore d’un
altro o del proprio, ad esempio, significa illudersi di poter controllare e
gestire questo dolore, significa quindi illudersi d’essere superiori ad esso.
Immaginare d’essere qualcuno che gode a vedere qualcun altro godere o
godere di costringere qualcun altro a godere di quello che gli facciamo
vedere senza che ce lo chieda, come nel voyeurismo e nell’esibizionismo,
significa immaginare di potere davvero decidere come e quando generare
il godimento dell’altro. Gli esempi, naturalmente, si potrebbero moltipli-
care, ma non modificherebbero affatto le nostre conclusioni quanto
all’onnipotenza immaginaria da cui parte ogni rappresentazione
fantasmatica.

Certo, dal punto di vista esplorato dall’insegnamento di Lacan faremmo
presto a concludere che questa onnipotenza in realta non ¢ altro che quella
del linguaggio (dell’«Altroy), in quanto elemento predeterminato che co-
stituisce il soggetto senza esserne costituito. Ma su questo punto non posso



che ripetere quanto ho gia detto altre volte (anche se forse allora I’ho fatto
con maggiore delicatezza verso il mio vecchio maestro): credere che il sog-
getto sia solo un effetto del linguaggio significa negargli ogni possibilita
d’avere accesso ad una verita. Naturalmente Lacan non ha mai tratto questa
conseguenza, ma solo in quanto, non traendola, si contraddiceva (ben inte-
so, non pitl di quanto faccia qualunque analista, ogni volta che tenti di de-
terminare la soggettivita a partire dalla patologia). Che non sia vero che ¢ il
linguaggio a costituire nessuno si deduce per esempio dal fatto che il lin-
guaggio stesso pud essere rifiutato in quanto tale (come accade nell’autismo):
certo solo fino a un certo punto, ma solo perché 1’altro nel cui amore — o nel
cui amore mancato — ci si costituisce ¢ un altro che comunque parla, anche
quando non parla al soggetto (come i genitori dei bambini autistici) o quan-
do parla solo senza parole (come accade per esempio quando ad accudire la
prole sono gli animali). Il soggetto, quindi, si costituisce non nel linguaggio
in quanto rete di significazioni, ma nel linguaggio in quanto produzione
della Parola, vale a dire del senso (del /4gos), tanto che proprio in nome del
senso puo rifiutare la significazione. E, come vedremo fra poco, € su questo
punto — vale a dire sul rifiuto dell’insensatezza della parola che gli viene
rivolta — che la perversione fondera la propria posizione patologica (pro-
fondamente diversa da quella nevrotica).

6. Il transfert e la scissione dell’io.

Una conferma di quanto abbiamo detto si puo trarre facilmente dal-
I’impossibilita, per chi si situi in una posizione perversa, di supporre che
qualcun altro ne sappia pil di lui quanto a cio che egli veramente deside-
ra. Naturalmente si potrebbe pensare che la perversione, qui, sia parados-
salmente pi vicina alla verita di quanto non lo sia la nevrosi, ma sarebbe
un errore. Se in realtd un perverso non suppone affatto che un altro ne
sappia piu di lui su cid che desidera, & solo perché egli stesso occupa la
posizione del soggetto supposto sapere: il soggetto «diviso» dalla scon-
fessione ¢ diviso proprio fra un soggetto che non sa — quello che «accetta
la realta della castrazione» — ed uno che invece sa benissimo che cosa
vuole: realizzare il proprio fantasma, costi quello che costi. Cio significa
che soggetto supposto sapere, nella perversione, non ¢ altri che il sogget-
to del fantasma, vale a dire il perverso stesso.

Quanto abbiamo appena detto comporta un curioso corollario (del re-
sto intuito, come abbiamo visto, da Serge André): un analista chesi sup-

ponesse sapere sarebbe un perverso: e lo sarebbe, ben inteso, non perché
praticherebbe chi sa quali exploits sessuali, ma proprio perché pratiche-
rebbe la psicanalisi. La psicanalisi (che in questo caso sarebbe solo sedi-
cente tale) sarebbe allora un atto sessuale? Se rispondessimo di si, do-
vremmo concludere che tutte le perversioni sono sessuali, come si suppo-
ne di solito. Ma non vedo nessuna utilita nell’allargare indiscriminatamente
il concetto di sessualita a qualunque cosa e preferisco attenermi all’altra
soluzione, concludendo che la perversione puo appoggiarsi alla sessualita
come ad altre esperienze, dal momento che il fattore essenziale, per defi-
nirla, non ¢ I’azione che produce ma I’impostazione dell’atto, vale a dire
il tipo di relazione che s’instaura fra il soggetto (perverso) e ’altro che vi
¢ necessariamente implicato (in fin dei conti nessuno & perverso da solo).
Ne dobbiamo trarre allora la conseguenza che non tutte le perversioni si
manifestano direttamente nella sfera della sessualita.

Le difficolta terapeutiche che s’incontrano con le perversioni dipendo-
no sempre dalla contraddizione che abbiamo appena segnalato fra lo statu-
to transferale della perversione e lo statuto transferale della psicanalisi, con-
traddizione prodotta a sua volta dal privilegio della sconfessione, tanto che
un analista potra essere chiamato ad intervenire solo nei casi in cui questo
privilegio si attenuera spontaneamente; ma anche in questi egli sara inter-
pellato da una posizione soggettiva che non € piti quella perversa (anche se
ben inteso la persistenza di quest’ultima posizione rischiera continuamente
di rendere vano il lavoro compiuto o d’impedire che lo sia), ma nevrotica
(in quanto sara supposto sapere sul desiderio effettivo del soggetto). Pro-
prio per questo nell’Introduzione avevamo seguito e generalizzato le impli-
cite indicazioni di Marinella Malacrea, quando avevamo affermato 1’im-
possibilita d’analizzare qualunque caso d’effettiva perversione, se non in

un paradossale contesto di terapia obbligata (contesto che, ben inteso, non &

neppure lontanamente concepibile per la psicanalisi «classica», ch’¢ stata
elaborata sulla base della struttura delle nevrosi).

7. Un godimento imposto

Siamo cosi giunti finalmente a porci la domanda essenziale: in che modo
possiamo definire una relazione perversa? Che cosa la rende tale? E quindi
che cosa consente d’emettere una diagnosi di perversione? Ancora una vol-
ta, per iniziare a dare una risposta a queste domande, converra riferirsi alla
tradizione psicanalitica. Nell’articolo intitolatoKant con Sade, Jacques Lacan



afferma che caratteristico della perversione ¢ il fatto che il soggetto si mette
al servizio del godimento dell’ Altro. In questa formula, naturalmente, I’ Al-
tro non coincide di certo con ’altro della relazione sessuale; un perverso
assoggetterebbe invece un altro soggetto — come ad esempio un sadico fa
con la sua vittima — non tanto per godere egli stesso di questo
assoggettamento, quanto per far godere un Altro che, in prima approssima-
zione, possiamo far coincidere con la madre idealizzata. L’atto perverso
consisterebbe quindi in una sorta d’offerta rituale, nella quale una vittima
viene presentata al godimento di un altro idolatrato.

Si tratta, credo, di un’intuizione importante per comprendere alcuni
elementi caratteristici della perversione, per esempio il fatto che I’atto
sessuale ¢ sempre e strutturalmente imposto non solo al soggetto che lo
subisce, ma anche a quello che lo compie. E come se — formula che ¢’in-
troduce senza dubbio al registro della sconfessione — il soggetto non deci-
desse di compiere I’atto. L’atto stesso gli s’impone come una compulsione,
al fine d’evitare un’angoscia che altrimenti sarebbe intollerabile. Un atto
perverso, quindi, da questo punto di vista, ha la stessa struttura dell’atto

ossessivo, perché ha la stessa funzione d’evitare I’angoscia, anche se non

puo venire assimilato ad esso, dal momento che mutano completamente
le circostanze: mentre per un ossessivo il cerimoniale rimane insensato,
per un perverso il tornaconto di godimento che comunque ne trae lo rende
molto pit facilmente rappresentabile come un atto «liberamente scelto»
(anche se non lo & per nulla). Tale ambiguita ¢ poi, di nuovo, un effetto
della scissione dell’io: la eventuale natura sessuale dell’atto lo rende sem-
plicemente piu facilmente ammissibile per la parte dell’io che, per cosi
dire, non partecipa alla perversione.

Da un altro punto di vista, tuttavia, dobbiamo dire che la natura
compulsiva dell’atto perverso non lo rende di certo innocente (come la
natura coatta dell’atto d’un cleptomane non rende innocente il suo furto;
del resto la cleptomania a volte & stata gia inserita nel numero delle per-
versioni), dal momento che la scissione soggettiva non & certo un fattore
di cui si possa tenere conto né dal punto di vista giuridico né da quello
morale.

Da quanto abbiamo detto sulla natura compulsiva dell’atto perverso si
puo dedurre facilmente una conferma del fatto che esso — proprio come il
feticcio — ha la natura compensatoria di tutte le formazioni dell’inconscio (e
quindi anche dei sintomi nevrotici). Ma da questo dobbiamo trarre imme-
diatamente anche una seconda conferma, stavolta del fatto che la perversio-
ne in quanto tale, vale a dire nella sua struttura nosografica, non dipende

minimamente dalla realizzazione effettiva di alcuni atti sessuali che gene-
ralmente sono ritenuti perversi, dal momento che un soggetto perverso ri-
mane tale anche se per qualunque motivo si astiene dal compiere questi atti,
o se ne compie degli altri che, pur non essendo di natura esplicitamente
sessuale, abbiano la stessa struttura degli atti sessuali perversi.

Si puo tuttavia porre il problema se, affermando cid che affermiamo,
noi ci stiamo riferendo ad un criterio di valutazione giuridico o morale
invece che clinico. Ma la tesi di fondo a partire dalla quale stiamo tentan-
do di costruire una clinica delle perversioni — come precedentemente ab-
biamo tentato di costruire una clinica delle dipendenze — ¢ che la clinica
non puod avere nessuna consistenza epistemologica se non ¢ fondata te-
nendo conto della natura dell’atto, quindi con un fondamentale riferimen-
to etico. Che la natura compulsiva degli atti perversi non li renda affatto
innocenti € sempre stato evidente non solo dal punto di vista giuridico,
ma anche da quello morale, tanto che la perversione ha sempre costituito
uno dei modelli fondamentali dell’abiezione. Naturalmente questa con-
nessione fra la perversione e I’abiezione dovra essere riconsiderata da noi
molto attentamente, perché non ¢ affatto scontato che un riferimento cli-
nico si possa immediatamente trasformare in una valutazione morale. In
realta vedremo che, nel caso delle perversioni, si tratta invece di fare esat-
tamente il contrario, vale a dire d’estrarre il concetto clinico dalla valuta-
zione morale (cosa che, ben inteso, gli analisti hanno sempre fatto, ma
senza dichiararlo e quasi sempre senza rendersene conto). Cid che propo-
niamo ¢ in definitiva solo di sostituire al pregiudizio — che tante contrad-
dizioni ha suscitato finora nella clinica delle perversioni — un giudizio
chiaramente dedotto e articolato.

8. La perversione e la proibizione dell’incesto

Torniamo quindi al caso pil noto e pitt semplice (e per questo forse
anche pit fuorviante) di genesi d’una perversione: il feticismo. Abbia-
mo visto come, secondo Freud, un feticcio sarebbe in realta un sostituto
simbolico del pene mancante alla donna (alla madre). Di fatto, godendo
d’una donna grazie al feticcio, un perverso realizza non tanto il proprio
godimento, quanto quello della madre, consegnandosi ad essa come unico
oggetto reale del godimento di lei. Una perversione — qualungue per-
versione — in realta non € che una realizzazione indiretta dell’incesto
(cosi come !’incesto, quando venga davvero compiuto con un a
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sémpre una perversione; su questi punti, naturalmente, ritorneremo
dettagliatamente in seguito).

Tuttavia, se cid che abbiamo appena affermato € vero — e che lo sia
puo difficilmente essere negato — che cosa differenzia una scelta perversa
dalla scelta di qualunque uomo (che sceglie la sua donna proprio quoad
matrem, come si esprime Lacan) o di qualunque donna (che, secondo
interpretazione psicanalitica corrente, non vedra nel proprio uomo altro
che un sostituto del padre)? Delle due ’una: o tutti gli esseri umani sono
perversi, e quindi — di nuovo — la perversione non € che la normalita del
desiderio sessuale; o la psicanalisi sbaglia, quando riconduce la normalita
delle scelte sessuali ad un’impostazione necessariamente incestuosa del
desiderio di chiunque. Tertium non datur. Certo, la seconda affermazione
¢ particolarmente forte, se pensiamo che fin dall’inizio la psicanalisi non
ha fatto altro che ricondurre all’incesto qualunque comportamento ses-
suale o amoroso. Sta di fatto tuttavia che tale impostazione — che fra I’al-
tro ha riscosso, dopo poche iniziali resistenze, un successo assolutamente
universale (sul quale non ci si perderebbe nulla ad interrogarsi) — non
consente in nessun modo d’elaborare un concetto coerente di perversio-
ne. Se quindi esistono delle perversioni — e che esistano € un’evidenza per
chiunque — bisognera correggere in qualche modo quella impostazione:
cosa non certo facile, perché anche la tendenza incestuosa del desiderio
di ciascuno (e non solo dei perversi) non ¢ meno evidente dell’esistenza
della perversione. Il principio psicanalitico del primato dell’incesto dovra
quindi venire corretto, ma non eliminato: esso dovra percio essere inter-

pretato come un primato non logico, ma patologico; il primato dell’ince-
sto, in altri termini, resta di natura perversa, anche se da solo, naturalmen-
te, non consente di diagnosticare una perversione su nessuno.

Potrebbe sembrare forse che 10, qui, mi stia contraddicendo. Ma que-
sta contraddizione sarebbe effettiva solo se non tenessimo conto del fatto
che non basta individuare una componente perversa per emettere una dia-
gnosi di perversione (altrimenti appunto tutti i nevrotici sarebbero per-
versi). In altri termini: posto che ¢’¢ una legge che vieta I’incesto - e
questa legge ¢ ’unica davvero universale — ne deriva immediatamente
che cio6 che la legge vieta, per questo stesso fatto, diviene desiderabile. Si
tratta d’un principio molto antico e che sarebbe del tutto tradizionale, se
la tradizione nella quale esso & inscritto non fosse divenuta cosi ovvia da
essere quasi impercettibile; esso infatti fu stabilito da San Paolo nella
Lettera ai Romani: la legge non consente a nessuno d’essere innocente,
ma serve solo a manifestare le colpe.

Se teniamo conto di questo principio, si comprende facilmentc? perché
la psicanalisi non poteva che «sbagliarey attribugndo a.ll’incesto 1'1 valore
universale che gli ha attribuito: questo «errorey, infatti, non 'c.onsmte nel-
’aver visto qualcosa d’inesistente o nell’aver dato troppg rilievo a ’delle
eccezioni (come un tempo ritenevano forse i benpensanti), ma nell a,\fer
dato valore di normalita ad una universalita della colpa (desiderare I’in-
cesto), che dipende immediatamente dall’universalita della lggge cbe lo
vieta. L universalita della proibizione dell’incesto ci rende 1mmed1ate-1-
mente tutti incestuosi, cioe tutti perversi: non perché la proibizione facqa
essere un desiderio che prima era inesistente, ma proprio perché lo mani-
festa come desiderio colpevole (perverso). ’

Ma questa perversione universalmente diffusa consente d emettgre una
diagnosi di perversione, che invece non pud essere certo genti:ra.hzz.ata,
ma riguarda solo un numero ristretto d’individui, se e solo se ¢ Flferlta a
coloro che vi rimangano ancorati nel loro comportamentf) effettwoi vale
a dire negli atti che compiono. Essa invece si trasforma in qualcos’altro
sia nei casi in cui la tendenza incestuosa si trasforma clinicamente (nelle
nevrosi, nelle dipendenze e nelle psicosi), sia in quelli in cui s:i trasform'a
eticamente nell’effettivita dell’amore. Queste due limitazioni Flella yah-
dita della diagnosi tuttavia non operano allo stesso livello di significazione,
perché, mentre la prima ¢ una distinzione interna alla nosografia, la se-
conda ¢ invece una distinzione immediatamente morale: dalla colpevolezza
evidenziata dalla legge non si esce se non per la strada dell’amore. Anco-
ra una volta, si tratta d’un principio cristiano, che & appannato, ma non
eliminato o falsificato, dalla sua ovvieta.

9. La sconfessione dell’amore

Gia nel libro sulle dipendenze avevo affermato che, all’origine della
perversione, € necessario porre, pit che la sconfessione della mancanza
del pene nella madre, quella d’un limite nellfamore che essa rn:olgg al
figlio. In realta, come ho cercato di mostrare in quel volgme, all’origine
di ciascuna delle quattro grandi categorie nosografiche si dgve supporre
che intervenga rispettivamente la fuorclusione, la denegazione, la scon-
fessione o la rimozione d’un limite dell’amore dell’altro. Senza tornare
ora sulla dimostrazione di questo punto, che mi pare determinante per
impostare finalmente la clinica e la nosografia in modo chigrc}, ;'::z'chc
eticamente fondato, dovremo ora precisare in che cosa consiste, in che



modo interviene e come si manifesta questo limite nelle situazioni
patogenetiche delle perversioni.

I1 fatto stesso che la sconfessione di tale limite dell’amore dell’altro
sia metaforizzata, nella genesi del feticismo, attraverso la sconfessione
della castrazione, ci indica chiaramente in che direzione dovremo proce-
dere per trovare una risposta a questa domanda. Infatti, se la supposta
mancanza anatomica materna ha, sul figlio, il ben noto effetto traumatico,
che giustifica la sconfessione della realta di questa mancanza — del resto
meramente supposta: un corpo femminile, in effetti, non manca assoluta-
mente di nulla — & perché la mancanza reale — ed effettivamente intollera-
bile — di cui si tratta in queste situazioni ¢ quella che viene solo successi-
vamente metaforizzata — vale a dire denominata — nella mancanza del
fallo: la capacita di vivere a prescindere dall’altro dell’amore. Per la ma-
dre del soggetto perverso il figlio & insomma assolutamente necessario.
Questa necessita, ben inteso, non puo che fare da limite all’amore o addi-
rittura negarne la realta. I.’amato, quando diviene necessario per vivere,
viene ridotto ad oggetto di cui godere, cioé ad oggetto sessuale. Cid che
viene sconfessato nelle perversioni € quindi il limite nell’amore dell’altro
che si manifesta nella riduzione dell’amore a desiderio sessuale. Se nel
caso della genesi delle psicosi il limite in questione & quello che fa negare
alla madre la stessa separazione anatomica tra il corpo del figlio ed il
proprio; se nelle dipendenze questo limite viene espresso nel mettere il
figlio al posto del proprio ideale; e se nelle nevrosi si tratta invece di
rendere il figlio la necessaria compensazione dei propri insuccessi nel-
I’amore; nella genesi delle perversioni — come dimostra sia il fatto che
esso venga significato attraverso un riferimento fallico, sia 1’indubbio ri-
lievo che la sessualita acquisira nella vita del perverso — non potra essere
che quello che riduce 1’amore al desiderio sessuale. Mentre la madre d’un
nevrotico pensera alla propria relazione con il figlio come ad una com-
pensazione della propria vita amorosa (1’amore del figlio non comportera
quegli inganni e quelle insufficienze che la madre ha per esempio riscon-
trato nell’amore del marito), la madre d’un perverso concepira la propria
relazione con il figlio come un’occasione per 1’appagamento diretto ed
immediato del proprio desiderio sessuale (desiderio che nessun uomo ¢
stato in grado d’appagare). Si tratta quindi d’un equivoco immediatamen-
te incestuoso. E questa riduzione dell’amore al desiderio — questa man-
canza e questa negazione dell’amore — che ha davvero un valore trauma-
tico per il figlio. E la realta di questa riduzione che egli dovra sconfessare,
costruendo nella propria perversione — ben inteso solo quando la sua vita
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sessuale potra avere una realizzazione effettiva, quindi dopo la puberta —
una formazione compensatoria grazie alla quale egli, pur essendo perfet-
tamente consapevole del carattere letteralmente divorante (sebbene solo
sul versante erotico) del desiderio dell’altro, potra sperare di sfuggire a
questo divoramento offrendo alla madre, al proprio posto, un’altra vitti-
ma da divorare: 1’altro del proprio desiderio perverso. L’oggetto del desi-
derio perverso, in altri termini, non & che un oggetto sostitutivo, come la
cerva che viene sacrificata ad Artemide al posto d’Ifigenia o come I’ostia
consacrata che nella messa sta al posto del corpo di Cristo crocefisso.

Credo che questa semplice interpretazione fondamentale della genesi
della perversione ci consenta di spiegarcene facilmente molti tratti. Rias-
sumiamoli. In primo luogo essa rende immediatamente coerenti delle con-
cezioni psicanalitiche tradizionali della perversione che altrimenti reste-
rebbero slegate e contraddittorie. Essa ci consente ad esempio di com-
prendere perché la concezione lacaniana che poco fa abbiamo ricordato
(quella dell’asservimento del soggetto al desiderio dell’ Altro) non sia af-
fatto contraddittoria con quella freudiana, che privilegia invece la scon-
fessione della castrazione, con quella di Stoller, che concepisce invece la
perversione come un privilegio dell’odio sull’amore, o con quella
junghiana, che concepisce la perversione come I’effetto d’una originaria
mancanza d’amore nella storia del soggetto perverso. Inoltre la nostra
interpretazione mette anche insieme senza contrasti la prima e la seconda
topica freudiana — il principio del piacere (la sessualita) e I’al di la del
principio del piacere (I’odio e ’aggressivita) —, ma solo perché subordina
questi due principi ad un’impostazione etica della clinica.

Essa ci consente inoltre di spiegare molto facilmente anche il carattere
insieme sacrificale e compulsivo dell’atto perverso e ci spiega per quale
motivo esso venga sempre compiuto con lo scopo primario d’arginare
I’angoscia. L’angoscia, naturalmente, si manifesta quando il soggetto s’ac-
corge non tanto della differenza anatomica dei sessi (come si credeva una
volta) ma (come possiamo meglio comprendere ora) della volonta
divoratrice della madre. L’elemento traumatico € quindi la violenza stes-
sa del desiderio dell’altro, vale a dire il fatto che ’amore non si manifesta
che in un atto di violenza, in un sopruso e in un abuso.

Infine questa spiegazione ci consente anche facilmente di farci un con-
cetto di perversione nel quale la sessualita, pur essendo una componernte
sempre decisiva, pud anche non essere un elemento necessario della dia-
gnosi. In altri termini, potremo formulare una diagnosi di perversione an-
che quando il comportamento sessuale del soggetto puo apparire del tutto



immune da ogni contenuto descrittivamente perverso. Ad esempio molte
forme di criminalita possono rientrare tranquillamente nel concetto di per-
versione, come molte forme d’abuso del potere e di trasgressione piu o
meno legale della legge. Ad esempio, come si puo escludere dal concetto di
perversione il comportamento di quanti uccidono e torturano, anche se lo
fanno in apparenza per la «buona causa»? In realta nessuna causa € buona
quando, per affermarsi, richiede di ricorrere a strumenti di questo genere.
Ma nella perversione rientrano anche tutti i comportamenti immediatamen-
te o metaforicamente sacrificali, come i sacrifici umani, le pratiche idolatriche
0, molto piu semplicemente, quegli abusi educativi che non sempre portano
manifestamente alla pratica di comportamenti pedofili, ma che senza dub-
bio restano sempre strutturalmente perversi.

Un esempio celebre potra chiarire il nostro punto di vista su questo pro-
blema: il caso Dahmer. Si tratta d’un giovane che, in una citta americana,
ha torturato ed ucciso quattordici giovani, in alcuni casi anche mangiando-
ne le carni. Una delle vittime di Dahmer — il cui fratello era stato gia ucciso
da lui — era riuscito a sfuggire — nudo — alla prigionia, ed aveva fermato una
macchina della polizia, raccontando che cosa stava succedendo nell’appar-
tamento di Dahmer. Che cosa hanno fatto i poliziotti? Ve lo hanno
riaccompagnato, attribuendo le accuse terribili del giovane ad una lite «fra
omosessuali», € ce 1’hanno lasciato, senza neppure prendersi la briga di
verificare se, nella stanza attigua, ¢’erano davvero i resti di corpi umani di
cui egli aveva parlato. Questo ha consentito a Jack Dahmer di uccidere non
solo quel giovane, ma anche degli altri, fino al momento in cui un’altra
vittima, che era stata abbastanza accorta da non bere la bibita drogata che
gli era stata offerta, € riuscita a denunciarlo. Il processo, che & stato riporta-
to dai giornali di tutto il mondo, ha profondamente colpito 1’opinione pub-
blica (come accade sempre nei casi estremi di perversione). Dahmer ¢ stato
condannato — del resto non ha nemmeno tentato d’evitarlo — a scontare in
prigione un numero di anni cosi alto che parecchie vite non sarebbero ba-
state a coprirlo. Ma com’¢ finita la sua vicenda? Egli, condannato in uno
Stato che non prevede la pena di morte, ¢ stato condannato a morte dagli
altri prigionieri, che lo hanno ucciso pochi mesi dopo.

Mi pare del tutto evidente — anche se i giornalisti si sono guardati bene
dall’affermarlo — che, se Jack Dahmer era sicuramente un perverso, la
stessa diagnosi puo essere fatta sugli atti sia dei poliziotti che gli hanno
riconsegnato una sua vittima, sia dei prigionieri che si sono assegnati il
compito di «giustiziarlo». Certo, non ¢ impossibile vedere anche in questi
atti inconcepibili delle realizzazioni sessuali, se proprio ci si tiene. Ma se

proprio ci si tiene si puod vedere una realizzazione sessuale in qualunque
comportamento umano. Questa generalizzazione, tuttavia, non mi pare di
nessuna utilita. Mi sembra invece molto piu utile, sia dal punto di vista
nosografico, sia dal punto di vista etico, ammettere che ¢i sono perversio-
ni gravissime che non si generano affatto immediatamente sul piano ses-
suale, e che spesso possono essere create facilmente anche da alcune ideo-
logie diffuse in gruppi sociali molto compatti. Il comportamento sicura-
mente perverso dei prigionieri che hanno ucciso Dahmer, ad esempio, &
stato sicuramente facilitato dal fatto che essi erano tutti prigionieri nella
stessa istituzione penale. E noto per esempio che ci sono istituzioni che
creano delle perversioni, almeno perché ne facilitano la manifestazione.
Le prigioni fanno sicuramente parte di queste istituzioni, ma non sono
certo le sole, dal momento che anche i collegi, le caserme ed i conventi
spesso ne fanno parte. Ma ci sono anche intere societa che possono venire
regolate totalmente — vale a dire nel loro funzionamento generale — in
base a principi perversi. La Germania nazista & forse I’esempio moderno
piu evidente di queste trasformazioni patologiche. Ma gl’imperi dell’ Ame-
rica precolombiana, che erano interamente regolati dalla frequenza dei
sacrifici umani, non erano da meno. Ed anche 1I’impero romano fu in buo-
na parte regolato in base a principi idolatrici (per esempio il culto del-
I’Imperatore) che avevano di per sé, come vedremo, un contenuto imme-
diatamente perverso. Non a caso San Paolo ha letteralmente dimostrato in
tutte le sue Lettere che la perversione non é che una faccia dell’idolatria.

Naturalmente non basta che un comportamento sia manifestamente per-
verso per emettere una diagnosi di perversione su un soggetto. In una strut-
tura sociale regolata come quelle che abbiamo appena elencato ¢ davvero
difficile non adottare dei comportamenti perversi. Come era difficile per un
soldato tedesco non comportarsi in modo perverso in un campo di concen-
tramento, cosi lo era per un maya o per un azteco ai tempi dei sacrifici
umani e cosi lo € oggi per chiunque lavori in un ufficio pubblico... Cid non
significa certo che tutti i soldati tedeschi, tutti gli abitanti delle citta messicane
d’un tempo o tutti gl’impiegati dell’INPS fossero o siano perversi. Signifi-
ca semplicemente che difficilmente essi — qualunque posto occupino nella
nostra carta d’orientamento delle forme patologiche — possono sfuggire ad
adottare dei tratti della struttura perversa: ai quali, ben inteso, per i motivi
che ho cercato di spiegare prima, nessuno puo sfuggire del tutto, proprio a
causa dell’universalita della proibizione dell’incesto.

Bisogna rilevare inoltre che emettere una diagnosi & un’operazione
che non ha senso fare se non in determinate situazioni ed a determinate



condizioni, che la rendano necessaria. Sul comportamento delle SS o dei
maya d’un tempo non c¢’¢ nessun bisogno d’emetterne una, anche se nes-
suno di noi puo fare a meno d’emettere un giudizio di condanna, che
certo nessuna giustificazione storica potra mai attenuare.

10. La perversione ¢ I’inverso dell’amore

La metafora sacrificale puo aiutarci inoltre a precisare ulteriormente il
concetto di perversione, per contrasto con 1’autentica dialettica dell’amo-
re. A ben vedere 1’atto d’amore piti compiuto e perfetto, ai limiti ed oltre
i limiti dell’eroismo, ¢ quello di chi sacrifica la propria vita per salvare
quella dell’amato. Platone lo ricorda nel Simposio, evocando i miti di
Patroclo e d’Alcesti. Ma non dobbiamo dimenticare che la realizzazione
pit compiuta di questa difficile dialettica amorosa ¢ quella inclusa nel
«folley sacrificio sulla croce. Un atto d’amore ¢ sempre libero, perché
non chiede e non offre garanzie. La perversione ¢ invece esattamente il
contrario dell’amore. Questo rovesciamento tuttavia non & incluso solo
nella riduzione dell’amore a desiderio sessuale, anzi questa riduzione ¢
solo uno degli aspetti possibili della riduzione perversizzante dell’amore.
Infatti, mentre un amante offre liberamente il proprio corpo e la propria
vita per salvaguardare il bene dell’amato, allo stesso modo un perverso si
appropria forzatamente del corpo e della vita di qualcun altro. Per salva-
guardare che cosa? Certamente la possibilita di sfuggire al divoramento
da parte d’un altro che crede onnipotente (d’un altro idolatrato). Ma natu-
ralmente si puo sfuggire a questo rischio mortale anche in altri modi. E
proprio qui diviene necessario il riferimento morale, senza il quale non &
affatto possibile usare con un minimo di coerenza il concetto nosografico
di perversione (come tutti gli altri, anche se in questo caso in modo molto
piu evidente). Infatti, se un perverso accetta di sacrificare delle vittime
sull’altare del godimento d’un altro, il minimo che si possa dire & che
niente lo costringe a questo. Egli potrebbe rifiutare, per esempio, quella
riduzione dell’amore materno, della quale ha sicuramente sofferto, in modi
diversi dalla ripetizione di quel comportamento perversamente riduttivo.
Soltanto cosi, d’altra parte, potrebbe continuare a rispettarla come madre,
benché sia stata una madre indegna della propria funzione. Certamente,
essere in grado di rispettare la funzione dell’altro perdonando le sue
manchevolezze, astenendosi dal condannare (e dal giudicare), € possibile
solo nella misura in cui si sia capaci d’agire eticamente in modo giusto.

Ed agire giustamente, notoriamente, non & certo la cosa piu facile del
mondo. Del resto non possiamo nemmeno attenerci alle statistiche, per-
ché solo chi agisce deve giudicare la propria azione, attribuendosene i
limiti, ma non certo i successi: cosa che non si puo certo fare se, prima,
non ¢ si rinunciato a giudicare gli altri.

La perversione, come si vede, ci pone immediatamente al cuore d’una
rete di questioni etiche assai complesse e controverse, che pero ¢ necessa-
rio risolvere chiaramente, se non si vuole dare alla diagnosi I’unico valo-
re dell’espressione d’un pregiudizio (e quindi d’una nostra perversione).
E un fatto, per esempio, che la psicanalisi, riducendo la realta dell’amore
a quella del desiderio sessuale, ha fatto esattamente la stessa cosa che
fanno tutti i genitori dei perversi. Da questa riduzione non poteva scaturi-
re che una nuova perversione: quella degli psicanalisti, che si credono in
diritto di giudicare gli altri (per esempio emettendo delle diagnosi...)
senz’avere nessuna chiara consapevolezza del significato e del rischio
che sono inclusi in questo gesto, che invece essi considerano come un
semplice fattore di routine professionale.

Ma dal fatto che ben pochi abbiano la saggezza necessaria a riuscire a
non condannare gli errori degli altri — cioé a fare I’unica cosa necessaria a
non ripeterli — non si deduce di certo che sia lecito il comportamento
contrario. Ancora una volta, & necessario passare per una porta molto
stretta, quando si tratta di formulare un giudizio. Le porte larghe del pre-
giudizio non sono adatte per gli psicanalisti, come per tutti coloro che
debbano giudicare quando decidono d’agire. In altri termini: la perfezio-
ne che non puo essere chiesta a nessuno deve essere chiesta a ciascuno
che voglia compiere un atto, invece d’asservirsi ad una regola.

11. Il desiderio come riduzicne dell’amore

Alla concezione di Stoller, secondo la quale la perversione consiste-
rebbe semplicemente in una forma d’odio, bisogna quindi contrapporre
una concezione dialetticamente meglio articolata. E in nome d’una mal
intesa fedelta all’amore dell’altro (per esempio della madre) che un per-
verso compie i suoi atti d’odio nei confronti delle proprie vittime. Tutta-
via |’orizzonte dell’amore, per quanto [’amore sia trasformato in odio,
non ¢ eliminato del tutto. L’amore, nella perversione, diviene volonta
violenta d’appagamento del fantasma sessuale. L’essenziale, pero, qui,
non ¢ il fantasma — che del resto, come abbiamo visto, puo trasformarsi in



molti modi, anche tenendo conto delle possibilita contingenti della sua
realizzazione -, ma ¢ invece la passione con cui il soggetto fara di tutto
per appagarlo. La perversione non ¢ altro che questo accanimento nel
tentare — del resto sempre invano — d’appagare un desiderio la cui realiz-
zazione ¢ sempre mancata, perché esso, nella sua origine, non ¢ affatto
desiderio, ma volonta accanita di ricevere dall’altro — per esempio dalla
madre — I’amore che dovrebbe concedere ad un figlio.

L’attuazione perversa, quindi, non proviene mai da un’effettiva deci-
sione. Il soggetto perverso ¢ diviso, ed & come se non facesse neppure in
tempo a decidere che cosa fare, quando inizia ad attuare il suo fantasma,
che in realta non ¢ che la ripetizione trasformata d’una situazione trauma-
tica di partenza: quella delia delusione del suo amore originario. Egli si
trova cosi a percorrere una strada lungo la quale non potra fermarsi che
nel momento in cui avra raggiunto un appagamento della propria passio-
ne, ma solo per ricominciare presto a ripercorrerla. Infatti I’appagamento
della passione non sara mai un vero appagamento. Il soggetto che agisce,
qui, ¢ solo un burattino, che recita in un ruolo fisso, mentre un’altra parte
di lui — quella che possiamo far coincidere col suo altro introiettato — fa da
regista perché un terzo — un altro invisibile e innominato (il suo altro
idealizzato e idolatrato) — assista alla scena del sacrificio. Il «piacere»
perverso non ¢ altro che quello dell’idolatria.

12. Quel che rimane dell’amore

La perversione, quindi, in realta, non consiste affatto nella decisione di
tentare 1’appagamento del fantasma, ma nel continuare a ridurre I’amore a
desiderio, vale a dire nel fare la stessa cosa che il soggetto rimprovera al-
I’altro del suo amore originario. Se cosi non fosse, I’attuazione perversa
sarebbe veramente un atto, e come atto risulterebbe comunque, almeno in
parte, determinata dall’amore. Infatti nella misura in cui la direzione del-
I’amore venga effettivamente prescelta, il soggetto trasforma la propria
perversione in qualcos’altro. Dobbiamo dire che la sublima? Forse, ma non
€ questo il punto, perché la sublimazione ¢ un destino della pulsione, non
della posizione soggettiva. La perversione, se & trasformata in una modalita
dell’amore, cessa immediatamente d’essere perversione — del tutto a pre-
scindere dal destino della pulsione — perché a trasformarsi € la posizione
del soggetto rispetto all’atto che compie. Un atto realmente deciso — quindi
deciso eticamente — non potra mai essere perverso (nemmeno se la decisio-

ne riguardasse un atto che, se assunto di per s¢, potrebbe sembrare perver-

so: non nella sua struttura soggettiva, ma a causa della sua appartenenza ad
una certa categoria di atti ideologicamente o moralisticamente ritenuti per-
versi). Certo, forse dietro gli enormi progressi civili consentiti da questa
trasformazione della perversione in una modalita etica dell’azione continua
pur sempre a nascondersi il fantasma perverso. Ma questo fantasma, in sé,
non ¢ la perversione. La perversione non proviene affatto dall’attuazione
del fantasma, ma dalla modalita di quest’attuazione. Percio in definitiva
dobbiamo riconoscere che I’interpretazione psicanalitica classica di molte
forme d’espressione artistica, secondo la quale delle grandi opere di pittura,
di scultura, di poesia o di pedagogia sarebbero I’effetto d’una sublimazione
di posizioni perverse non ci ajuta né a comprendere la perversione né a
comprendere la grandezza di quelle realizzazioni (come attribuire a Leonardo
una posizione omosessuale non aggiunge nulla alla comprensione delle sue
opere, anzi rischia di banalizzarle, facendocele vedere come la sciocca
messinscena d’una fantasia sessuale). Un altro esempio estremamente chiaro
di questa trasformazione dell’amore ¢ la pederastia greca. Per intenderne il
senso, dobbiamo contrapporla alla pedofilia, destinando questo termine solo
alla perversione, e riservando 1’altro a quelle pratiche iniziatiche davvero
educative — perché I’amore vi prendeva veramente parte — che tutti noi
moderni fatichiamo tanto a comprendere e delle quali la pederastia costitu-
iva un fattore essenziale. Certo, dietro la pederastia si nasconde pur sempre
un fantasma perverso neppure troppo velato. Ma i Greci riuscivano a di-
stinguere benissimo che cosa, in questa dimensione iniziatica, poteva pro-
venire dalla perversione e che cosa proveniva invece dall’amore, tanto che
potevano fare dell’aggettivo paiderastés 1’attributo onorifico d’un dio
(Dioniso).

Dal punto di vista d’una storia della civilta, ma anche per non sacrifi-
care ai nostri pregiudizi moderni, divenendo a nostra volta perversi, la
ricchezza di opere e di decisioni epocali del passato che sono ancora de-
terminanti per noi tutti, & assolutamente necessario distinguere la perver-
sione dalla sua trasformazione civile. E noto che Freud, per esempio, at-
tribuiva all’omosessualita una funzione molto importante nella genesi della
civilta. Suppongo che quanto ¢’& di vero in questa sua supposizione di-
penda essenzialmente dal fatto che egli non distingueva in nessun modo
una posizione di desiderio che al suo tempo — come troppo spesso ancora
oggi — veniva ritenuta perversa dalla sua trasformazione amorosa. In un
affresco di Michelangelo o in un sonetto di Shakespeare non ¢’¢ assoluta-
mente nulla di perverso, anche se spesso molti perversi potranno trovare



in queste opere sublimi numerosi spunti per teorizzare o ideologizzare la
propria perversione. Questa teorizzazione & sempre una delle componenti
essenziali della perversione; infatti elaborare un’apologia del comporta-
mento perverso fa parte integrante di quell’assunzione da parte del sog-
getto perverso della funzione di soggetto supposto sapere del godimento
di chiunque, e questo, come abbiamo gia iniziato a vedere, costituisce
una costante necessaria della perversione (sulla quale dovremo tornare
quando ci occuperemo della relazione fra la perversione e la legge).

Ora, per comprendere le grandi realizzazioni del passato (e senza dub-
bio anche del presente) che hanno una relazione con la perversione, senza
perdere ogni corrispondenza fra la nostra intuizione della loro grandezza e
ci0 che I’ha resa effettiva, & necessario vedere che anche I’idolatria ed an-
che la violenza sono pur sempre dei capovolgimenti dell’amore. L’odio
non riuscira mai ad assorbirlo tutto in sé. Se viene preferito, & in definitiva
soprattutto perché il soggetto puo avere I’illusione di controllarlo meglio
dell’amore, controllando meglio la volonta e il godimento dell’altro. Cosi
un esibizionista trarra piacere essenzialmente dal fatto di costringere qual-
cuno a godere nonostante la propria volonta, mentre un voyeur lo trarra
invece dal fatto di godere al posto di chi gode, ed essendo padrone della
verita che all’altro che gode & invece sconosciuta; allo stesso modo un sadi-
co o un masochista godono non tanto del dolore inflitto alla vittima, quanto
del fatto che questo dolore ¢ il segno d’un amore davvero senza inganni,
perché ¢ cosi saldamente piantato nel reale del corpo da essere un punto
d’emergenza del tutto inaggirabile della verita soggettiva.

13. Proust, o la verita della perversione

Il pregiudizio moderno, non a caso sviluppatosi soprattutto a partire
dalla rivoluzione francese, vale a dire dal momento in cui alla dimensione
trascendente del diritto si & sostituito il positivismo giuridico, rischia troppo
spesso di perdere ogni consapevolezza della vera natura della perversio-
ne. Le eta precedenti, che forse intervenivano contro di essa in termini
che a noi appaiono intollerabilmente crudeli, invece sapevano benissimo
di che cosa si trattava. Quando le leggi romane, per esempio, stabilirono
di punire la sodomia con il rogo — cosa che non avvenne che al tempo del
corpus teodosiano —, questa punizione che a noi pare del tutto barbarica e
incomprensibile, aveva, tuttavia, una sua precisa giustificazione, dal mo-
mento che un atto di sodomia veniva assimilato al delitto di lesa maesta.

Gli antichi sapevano valutare che cosa significa compiere un atto contra
naturam, perché il loro diritto era fondato in un concetto di natura che
solo I’eta moderna ha trasformato in una banalita scientificizzante. In un
prossimo capitolo dovremo necessariamente riprendere questo aspetto del
problema. Per ora ci limitiamo solo ad osservare che il torto della antiche
leggi era di far coincidere un determinato atto con il contro natura — vale
a dire di fare esattamente la stessa cosa che la maggior parte degli psica-
nalisti fa tuttora —, ed & esattamente da questa riduzione — del resto inevi-
tabile quando si tratta di stabilire delle regole, che possono avere solo un
valore generale — che proviene 1’aspetto barbarico di quelle antiche leggi.
Tuttavia ’antico diritto, mentre si dimostrava cosi rigido ed inflessibile
nel prevedere la sanzione della perversione, aveva appunto il merito di
saperne riconoscere 1’essenza, mentre noi moderni, con le nostre vedute
liberali, tendiamo ad ignorarla totalmente, e cosi ci condanniamo a non
capire nulla di opere e tradizioni che sono ancora oggi del tutto deternii-
nanti nella nostra civilta. Gide rimproverava a Proust d’aver evidenziato,
dell’omosessualita, nel suo romanzo, solo gli aspetti pitt comici e piu squal-
lidi, dal momento che aveva trasformato il proprio amore per un uomo in
un amore del Narratore per un personaggio femminile (Albertine). In re-
alta Proust era stato costretto a questa scelta, perché la Recherche, se
Albertine fosse stata un autista, sarebbe stata letta dalla prima pagina fino
all’ultima appunto come una commedia squallida e banale. In realta le
vere e proprie trasformazioni alchemiche che Proust ha fatto subire ai
personaggi reali sui quali sono modellati quelli dellaRecherche non sono
state dettate solo da motivi estetici, ma anche da motivi teorici che non
hanno nulla a che fare con la perversione. Allontanando la perversione
dal Narratore, Proust puo esprimerne una valutazione priva di qualunque
stupido moralismo, ma moralmente inflessibile. Cio che appare al Narra-
tore, eternamente confinato in questi episodi nella posizione dello «spet-
tatore disinteressato» — come all’inizio di Sodome et Gomorrhe, o nel
Temps retrouvé, quando egli, non visto, assiste alle pratiche sessuali alle
quali si abbandona Charlus — ¢ che la perversione non ¢ altro che un
ridursi del desiderio ad una meccanica erotica che, pur essendo «contro
naturay, perché ¢ determinata da una riduzione dell’amore, € pur tuttavia
sempre dettata dalle leggi serenamente inflessibili della natura stessa (come
appare dalla metafora botanico-zoologica in base alla quale ci viene de-
scritto I’incontro fra Charlus e Jupien).

Dobbiamo dire fino in fondo quello che pensiamo: la grandezza d c”ﬂ
riflessione di Proust sulla perversione non ha davvero paragoni ne! 10




che sta per concludersi. Al confronto della sua ferma dolcezza, tutte le

teorie psicanalitiche della perversione finora formulate appaiono davvero

dettate dalla stessa barbarica violenza con cui la legge antica giudicava e
condannava cio che troppo sbrigativamente riteneva condannabile. Infat-

ti non meno del diritto antico la psicanalisi moderna ha ritenuto che per-
Verso sia un atto, e non la posizione soggettiva di chi eventualmente lo
compia. Ma proprio ritenere questo é perverso. Cosi le leggi romane che
condannano al rogo i sodomiti danno un valore perverso ad una condanna

sulla’cui legittimita non ¢’¢ tuttavia davvero nulla da eccepire, anche se
questa remota crudelta fa rivoltare i delicati stomaci moderni, come le
condanne al rogo d’eretici e stregoni. Cio che gli antichi giuristi vedeva-
no chiaramente — e che vedeva chiaramente anche Marcel Proust — ¢ che,

quando si tratta della perversione, & sempre in gioco unopus diabolicum.

Proust, tuttavia, ha I’impagabile vantaggio, sugli antichi giuristi, di non
dovere stabilire delle leggi, e proprio per questo puo dare, con la sua
impagabile maestria, un senso veramente umano anche alle passioni ses-
suali in apparenza pil lontane da ogni umanita.

II. La passione perversa

1. Un libro sulle perversioni

Dopo le considerazioni generali con cui, nel capitolo precedente, ab-
biamo cercato di delineare le caratteristiche cliniche fondamentali della
perversione, cercheremo ora di esaminare piu dettagliatamente la posi-
zione soggettiva perversa, com’e necessario fare per intendere meglio la
natura di questa struttura patologica. Lo faremo servendoci di alcuni casi
clinici esposti, in un libro non privo di meriti — anche se non ne condivi-
diamo né le premesse né molte conclusioni —, da Medard Boss, Perver-
sioni sessuali. Significati e contenuti (Vivarium, Milano 1998). Questo
testo ha infatti il merito d’esporre delle vicende analitiche riportando di-
rettamente le parole dei soggetti, il che ci consentira di prescindere
dall’impostazione junghiana e analitico-esistenziale dell’autore, la quale,
come dicevamo, non ci sembra da condividere in nessuna delle sue due
componenti, benché abbia il merito di staccarsi dalla psicanalisi freudiana
su un punto molto importante, in quanto respinge la centralita data di
solito da molti analisti, nelle perversioni — con gl’inconvenienti che ab-
biamo prima segnalato —, al meccanismo pulsionale. Certo, Medard Boss
non oppone a questo meccanicismo troppo elementare altro che un’ideo-
logia dell’amore sostenuta da alcuni richiami alla terminologia della filo-
sofia di Heidegger e di Jaspers (e questo non € certo sufficiente a dare
consistenza etica ad una teoria delle perversioni). Tuttavia questa ideolo-
gia, per quanto discutibile e limitata, gli consente di porre al centro dei
fatti di cui si occupa nel suo libro la decisione del soggetto, invece che un
semplice equilibrio — o squilibrio — supposto automatico delle pulsioni.

Prima d’accostarci al materiale riportato da Boss, dobbiamo notare
che i casi che riprenderemo sono tutti di persone che hanno fatto un’ana-
lisi. Ci troviamo quindi nuovamente di fronte a quel limite diagnostico
che abbiamo gia segnalato: questi uomini e queste donne senza dubbio



hanno affrontato nelle loro cura dei problemi di perversione, ma cid non
significa che possano essere considerati perversi (come li considera Boss),
per i motivi che ci pare d’aver spiegato a sufficienza: nessun perverso
puo voler trasformare il proprio modo di godere, a meno che non lo faccia
da una posizione soggettiva esterna alla perversione. Cid nonostante, per
ora, ¢’interessa comprendere meglio la perversione nella sua natura, e
non la posizione analitica dei soggetti che chiedono un’analisi per poter-
ne uscire e che quindi, quando la chiedono, ne sono gia «guariti» («la
guarigione € la domanda d’analisi», come diceva Lacan).

2. Feticismo

Il primo caso che prenderemo in esame, seguendo 1’autore, ¢ quello
d’un feticista (pp. 57-78). 1l feticismo, da un punto di vista esplicativo,
conserva i privilegi che gli sono sempre stati assegnati nella riflessione
psicanalitica, a causa della grande evidenza dei suoi meccanismi, la quale
pero, come abbiamo gia visto, ¢ fondata proprio sull’intervento, nella for-
mazione del feticcio, di fattori che non dipendono affatto dalla sconfes-
sione, ma dalla rimozione, e che quindi sono equivalenti ai meccanismi
transferali che entrano in gioco in tutte le altre formazioni dell’inconscio,
fra le quali naturalmente dobbiamo collocare anche i sintomi nevrotici.

Le brevi considerazioni biografiche con cui Medard Boss inizia ’espo-
sizione del caso sono assolutamente classiche: la madre ha un atteggia-
mento «rigido, orgoglioso, aristocratico»; alla vita della famiglia essa
contribuisce mettendo al mondo cinque figli (Konrad ¢ il maggiore), ma,
per il resto, si preoccupa solo «di condurre vita di societa, lasciando alla
servitu la cura della casa, del marito e della prole». Con il figlio maggiore
la madre conserva le distanze, anche fisicamente, e non pud essere bacia-
ta da lui senza manifestare con una smorfia il fatto che questo contatto
fisico la disturba. Per converso il padre si occupa solo dei suoi affari,
«tanto da rendere quasi inavvertita la propria presenza nella casa» (del
resto I’educazione di Konrad viene poi affidata ad un collegio). Solo da
bambino egli aveva manifestato apertamente d’essere attratto da alcune
ragazzine, incontrate per istrada. Dopo la puberta invece egli fu attratto
solo da donne che indossassero indumenti di cuoio o pellicce.

Da queste poche considerazioni, naturalmente, non possiamo trarre
nessun dato sufficiente ad intendere perché Konrad diviene feticista, dal
momento che non ci viene detto nulla sulla relazione effettiva che la ma-

dre aveva con lui. La ripugnanza fisica di lei, per esempio, da che cosa era
motivata? E in che relazione stanno i feticci con la relazione che Konrad
aveva con lei? Boss non si sofferma affatto su questi problemi, limitando-
si a segnalare che né il cuoio né le pellicce hanno uno statuto fallico,
perché si tratta sempre di elementi femminili (Konrad trova che gli uomi-
ni che indossassero degli indumenti simili avrebbero «qualcosa di per-
verson, senza dubbio — aggiungiamo — perché dimostrerebbero un com-
portamento poco virile). Ma qual ¢ la funzione di questi oggetti di pelle?
Essi possiedono, dice Boss, riportando le parole del suo analizzante,

«un alone di sacralitan, che illumina tutte le altre cose: «E ridicolo, ma in quei momenti
mi sento come un principe da favola. Una forza incredibile, un mana, sgorga da questi
guanti, pellicce e scarpe [...]». [...] «Lo stesso dio Eros prende forma in questi guanti e in
queste calzature o, per meglio dire, le investe di s¢, le penetra e lo fa solo con questi
oggetti, mai con altri». «lo riesco a sentire carnalmente I’amore solo in questa forma: solo
in presenza di un guanto o di una scarpa mi riesce di far scendere il dio Eros dalle sue
lontananze celesti sulla terra».

I feticci, comunque si siano generati — e abbiamo visto che la loro
genesi in nulla si distingue da un effetto della rimozione — consentono
quindi a Konrad di desiderare vivamente delle donne, come invece non
accade in ogni altra situazione. Ma in che cosa consiste 1’aspetto propria-
mente perverso del feticismo, visto che la formazione del feticcio assomi-
glia a quella dei sintomi isterici tanto da esserne quasi indistinguibile?
Non certo nel fatto che viene sottolineata I’importanza d’alcuni oggetti —
visto che chiunque puo avere o apprezzare delle calzature o delle pellicce
senza essere perverso —, ma in cio che essi consentono: avere un deside-
rio sessuale che altrimenti non si manifesterebbe. La perversione, quindi,
non sta tanto nel manifestarsi del desiderio solo in presenza del feticcio,
quanto nel suo non manifestarsi in altre situazioni; sta inoltre nel fatto che
il desiderio viene concepito — se prendiamo alla lettera la metafora usata
da Korrad — come una relazione nella quale 1’agente non ¢ il soggetto, ma
un altro, che non & affatto la donna di cui si tratta — che sembra essere del
tutto indifferente, visto che importa solo che indossi determinati indu-
menti —, ma «il dio Erosy. Si tratta di un’espressione particolarmente si-
gnificativa, che va assunta alla lettera: il feticcio consente d’avere acces-
so direttamente al principio divino del desiderio: grazie ad esso, ¢ il dio
stesso del desiderio, Eros, che si fa incontro a Konrad. Questi riesce a
desiderare proprio perché il «dio» gli si manifesta. L’origine religiosa
della parola «feticcion, a questo punto, inizia a non sembrare piu casuale.



Nel feticcio un dio viene chiamato a presenza. I popoli pagani sanno

- benissimo, certamente, che esso puod rappresentare il divino anche se non
ha delle forme perfettamente ideali (che le statue degli dei acquisiranno,
in Grecia, solo abbastanza tardj), perché pud essere solo un pezzo di le-
gno o di pietra lavorato quanto basta perché assuma il suo significato
sacro. In realta i feticci, originariamente, non hanno nemmeno bisogno
d’essere costruiti, perché sono presenti gia in natura: un tronco, un mete-
orite, una sorgente sono gia degli oggetti o dei luoghi sacri. I feticci, in-
somma, non sono affatto delle icone, dipinte con una procedura che & gia
di per sé un atto religioso, come nel cristianesimo ortodosso, nel quale
esse tendono tutte, al limite, ad assimilarsi alle immaginiakheiropdietai,
cioé «non fatte da manoy» umana, ma giunte sulla terra direttamente dal
cielo, come una sorta di blando supplemento dell’incarnazione. Nej fetic-
ci, invece, non accade nulla di simile. In essi sono invece le potenze supe-
riori a manifestarsi per cosi dire per conti guita, all’interno d’una struttura
complessiva che &€ molto piu simile a quella della magia che a quella delle
religioni monoteistiche (che del resto spesso tendono ad escludere la rap-
presentazione del dio, come nell’Ebraismo e nell’Islam).

Ora, che cosa sono gli dei? Lacan disse una volta che essi sono una
figura del reale. Ma gli dei di cui si tratta nell’idolatria (nel politeismo e
nella perversione) sono una figura di quale reale? Senza dubbio di quello
dell’ideale. Che un ideale ne abbia uno non deve affatto sorprendere, dal
momento che, per essere quello che ¢ e svolgere la propria funzione di
determinazione soggettiva, deve pur essere pieno d’una propria potenza.
Quando Konrad parla del dio Eros, certo, si riferisce ad un dio greco (o ad
un démone, secondo Platone), che & senza dubbio lo stesso che & stato
rappresentato mille volte come un ragazzo o un adolescente che tende un
arco (si pensi alla statua di Prassitele). Quest’idolo probabilmente non &
altro che una figura idealizzata del soggetto stesso, allo stesso modo in
cui lo sono i ragazzi «divinizzati» che intervengono nei mitologemi
pederastici o pedofili, che senza dubbio sono un’elaborazione pit com-
plessa del tema esposto compiutamente gia nel feticismo (come le statue
di Fidia sono un’elaborazione piu complessa dei feticci greci arcaici, che
cosi poco somigliavano a delle forme umane). Certo, si potrebbe obietta-
re che I’amore tende sempre a divinizzare la persona amata; tuttavia que-
sto non € vero che nella misura in cui la retorica formulare del linguaggio
amoroso ha sempre teso, nella storia occidentale, a modellarsi sugli stessi
schemi politeistici e idolatrici ai quali ora ci stiamo riferendo. Ma cio che
conta mettere in rilievo qui non & questa immagine ideale (che da sola

non basta mai a spiegarci la natura d’una perversione, nemmeno della

pedofilia), ¢ invece cio che quest’idolo pud portare a presenza: una po-

tenza magica, un mana, dice Konrad. Non ¢ difficile a questo punto con-

cepirlo nella sua valenza fallica. Un feticcio, in fondo, non ¢ altro cl.le
un’incarnazione del fallo, vale a dire della potenza fecondante (propr1.0

per questo € tutto sommato abbastanza irrilevante che abbia o non abbia
una forma ideale). Freud, da questo punto di vista, aveva sicuramente
visto giusto, e proprio per questo le osservazioni di Boss sulla connotazione
femminile d’alcuni feticci non modificano in nulla i dati del problema. In
ogni caso il feticcio porta a presenza (e quindi si tratta di qualcosa di piu
d’un rimando di significazione) la potenza creatrice d’un altro supposto
onnipotente. Ci troviamo quindi di fronte ad una struttura fondameptal-
mente incestuosa, vale a dire all’idea d’una relazione sessuale che, di per
sé proibita in ogni relazione civile, emerge invece nella perversione — ma
anche nel fantasma nevrotico, e in tutte le altre forme patologiche — come
obbligatoria. Ma nella perversione 1’obbligo paradossale del.l’incesto ap-
pare immediatamente mortale, come nel mito asiatico di Cibele, appare
insomma come una fusione definitiva con 1’altro onnipotente, come una
divinizzazione del soggetto in cui egli, pero, viene del tutto cancellato ed
assorbito dal dio (ma in questo caso sarebbe pill giusto parlare d’una dea,
vale a dire di quella che viene comunemente chiamata «Grande Madre»).
(Questa interpretazione del feticismo — e della perversione in generale =
non dev’essere confusa pero con la genesi delle dipendenze, perché il
soggetto, mentre in queste ¢ al tempo stesso idealizzato e ridotto a rifiuto,
nelle perversioni viene idealizzato solo per essere posto come oggetto
sessuale. I due processi, per quanto abbiano dei tratti di similitudine, sono
profondamente diversi).

L’uso del termine mana, d’altra parte, non & affatto impreciso, dal
momento che esso viene riferito dagli antropologi al manifestarsi d’una
potenza sovracivile, per evocare la quale € necessario sospender.e, duran-
te le feste, le leggi che regolano la vita quotidiana della comunita.

Ci stiamo allontanando troppo dall’evidenza clinica? Se ci atteniamo
ai dati fornitici da Ross a proposito di Konrad, senza dubbio si. Ma vedre-
mo, quando passeremo a considerare le altre perversioni, che il fattore
incestuoso — e di un incesto ciascuna volta realizzato, per quanto solo in
Jigura — costituisce davvero un loro tratto costante. Il feticcio, quindi, non
¢ che I’elemento significante che consente d’evocare una presenza che ¢
essenziale non per il suo significato — che invece ¢ del tutto indifferente —,
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ma per 1’ambito non simbolico, ma propriamente reale, che suscita ¢



essere. L atto sessuale compiuto attraverso il feticcio, insomma, non ¢
altro che un coito realizzato con una Madre onnipotente e crudele: con
una dea da placare e far godere, ma non correndo il rischio di scomparire
in tale godimento.

3. Perché le nevrosi infantili non sono delle autentiche nevrosi

Dobbiamo tuttavia, a questo punto, precisare un punto essenziale, quan-
to alla relazione fra perversione e nevrosi da una parte, fra sconfessione e
rimozione dall’altra. Abbiamo detto che la genesi del feticcio obbedisce
agli stessi principi di spostamento che stanno alla base di tutte le altre
formazioni dell’inconscio, come per esempio i sintomi nevrotici. Un fe-
ticcio, insomma, € fatto come un sintomo isterico, anche se si costituisce
all’esterno del soggetto e non nel suo corpo. Cio non basta naturalmente a
rendere assimilabili queste due formazioni, ma non ci consente nemmeno
di considerare un feticcio come un’esclusiva delle sole perversioni, dal
momento che esso si forma attraverso la rimozione e non attraverso la
sconfessione (che, se mai, € solo il presupposto del suo costituirsi). In
realta il fatto che esso si forma attraverso un meccanismo di significazione
non comporta di certo che il risultato di questo processo non sia di per sé
nient’altro che una significazione. In effetti, se cosi fosse, un feticcio sa-
rebbe sempre facilmente sostituibile con un altro. Lo stesso si puo ripete-
re d’altra parte per qualunque sintomo nevrotico, che ¢ costruito con delle
significazioni, ma non ¢ di per sé una significazione (se non eventual-
mente per un altro), in quanto & supposto contenererealmente il piacere o
il dispiacere del soggetto, come il feticcio & supposto contenerne real-
mente il godimento.

Il fatto che nel nostro schema di partenza alle perversioni non corri-
sponda, nell’infanzia, uno schema patologico distinto da quello delle ne-
vrosi da transfert, a questo punto, diviene piu chiaro e significativo. Evi-
dentemente il fatto che tutte le formazioni dell’inconscio (sogni, lapsus,
motti di spirito ecc.) obbediscano, come ha mostrato Freud, alle stesse
regole — quelle imposte dalla rimozione, che procede sempre per
controinvestimento, cioé per transfert —, non significa di certo che esse
siano sempre e solo dei prodotti della nevrosi. Del resto la differenza tra
una nevrosi infantile ed una nevrosi che si manifesta in eta adulta ¢ molto
piu marcata di quanto non consenta di supporre 1’uso della stessa parola
per indicare entrambe le situazioni. Nell’infanzia viene adoperato sia il

meccanismo della sconfessione sia quello della rimozione, ma né il primo
genera una perversione né il secondo genera una nevrosi (almeno una
nevrosi del tutto equivalente a quelle che si sviluppano dopo 1’adolescen-
za, anche se i sintomi dei bambini e quelli degli adulti sono strutturati
nello stesso modo). Questa conseguenza potrebbe apparire paradossale,
ma dev’essere tratta, perché il fatto che le nevrosi infantili si sviluppano
in assenza della possibilita fisiologica di dare compiutezza sessuale al-
I’amore non pud pil essere trascurato, ma deve servire da guida per in-
tendere la differenza radicale tra la nevrosi d’un bambino e quella d’un
adulto. Infatti & proprio perché fra un bambino ed un adulto esiste una
differenza inaggirabile che alle nevrosi infantili & stato assegnato da sem-
pre, da parte di tutti gli analisti, a partire da Freud, un valore di paradossa-
le normalita. Cid che & normale, durante I’infanzia, non ¢ attraversare una
nevrosi — cosa che in realta pud accadere solo dopo I’adolescenza, perché
solo allora il soggetto pud prendere una strada «regressiva», come si dice
di solito —, ma & incontrare, a causa della ben nota prematurazione carat-
teristica dello sviluppo di tutti gli esseri umani, alcuni problemi che non
sono materialmente risolvibili in altro modo che attraverso la loro rimo-
zione o la loro sconfessione (e che quindi restano irrisolti fino all’adole-
scenza). Ma proprio per questo alle nevrosi infantili non pud essere asse-
gnato un valore clinico e patologico equivalente a quello delle nevrosi
degli adulti, perché questi ultimi hanno delle possibilita di scelta che man-
cano sicuramente ai bambini. Con questo, ben inteso, non vogliamo dire
che i bambini non sviluppino delle situazioni nevrotiche; vogliamo dire
invece che queste non sono che il riflesso inevitabile delle nevrosi (o
delle alire insufficienze formative) dei loro genitori.

Naturalmente quest’affermazione va ulteriormente precisata. Infatti
questi riflessi sono inevitabili solo perché i bambini non hanno di certo, a
causa della loro naturale dipendenza materiale e culturale dai genitori, la
possibilita di risolverli. Solo dopo 1’adolescenza questa dipendenza dal-
I’altro diventera sintomatica, perché non dipendera pitt da motivi struttu-
rali, ma da una scelta patologica.

Tuttavia dobbiamo chiederci di nuovo su che cosa ¢ fondata la differen-
za che abbiamo appena descritto, dal momento che una scelta patologica
non & mai consapevole. Non ¢’¢ che una risposta: questa differenza dev’es-
sere riconosciuta a priori, per il semplice fatto che, dopo ’adolescenza, un
soggetto ha acquisito un’autonomia dall’altro che prima non aveva. Se non
puo trarne le conseguenze, non ¢ pilt perché gli manchino gli strumenti per
farlo (come accadeva nell’infanzia), ma ¢ solo perché lo rifiuta. Non si



tratta, certo, d’una decisione consapevole, ma cid nonostante siamo co-
stretti a supporre che si tratti dun rifiuto, e non della conseguenza meccani-
ca d’una necessita strutturale, almeno se non vogliamo ridurre tutta la no-
stra vita intellettuale e spirituale ad una semplice parvenza (cosa che ci
costringerebbe a considerare la vita di chiunque come una lunga serie di
conseguenze meccaniche di cause inaggirabili). Certo, spesso gli psicanali-
sti si sono spinti al punto di crederlo, ma lo hanno fatto sempre venendo
meno all’evidenza dell’efficacia della loro pratica (su questo punto non
posso che rimandare alla prima parte del Tempo etico, nella quale ho lunga-
mente trattato questo problema). Se quindi non vogliamo rinunciare a con-
statare I’evidenza, vale a dire il fatto che la psicanalisi ha effetti, dobbiamo
anche rinunciare a credere che vi siano nella vita di chiunque delle cause
che rendano ragione senza resti e per inevitabili connessioni causali delle
scelte soggettive e morali che ciascuno compie — sapendolo o non sapendo-
lo — durante la propria vita. Quando in passato ho attribuito all’analisi una
capacita di «modificare il passato», questa formula era riferita appunto alla
possibilita di fare delle scelte differenti da quelle compiute nell’infanzia,
grazie all’intervento di fattori causali nuovi, la cui presenza modifica il
valore determinante di quelli di partenza.

4. Perché una sconfessione non ¢ una rimozione

Ora, mentre sappiamo benissimo — perché Freud e tanti altri analisti lo
hanno precisato mille volte — quali effetti produce la rimozione, non pos-
siamo dire di sapere con altrettanta chiarezza come interviene e che cosa
produce la sconfessione. Infatti, come abbiamo visto, non possiamo dire
che essa genera un feticcio. Del resto un feticcio interviene nel desiderio
del soggetto non certo immediatamente nell’infanzia, ma solo nel tempo
ritardato della sua maturazione sessuale, vale a dire nell’adolescenza (esat-
tamente quando si sarebbe potuta generare anche una nevrosi). Il feticcio,
inoltre, obbedisce ai meccanismi transferali di sostituzione per sposta-
mento e quindi & sicuramente prodotto da una rimozione, € non da una
sconfessione. Ma che cosa genera una sconfessione? E che cosa, nel mo-
mento in cui essa interviene, tiene luogo del meccanismo di sostituzione
per spostamento che determina le formazioni dell’inconscio? E infine, in
che modo la posizione transferale che abbiamo attribuito alla perversione
—nella quale il «soggetto supposto sapere» ¢ la parte perversa del sogget-
to stesso — € connessa con il meccanismo della sconfessione? Infatti po-

tremmo anche supporre che il soggetto si autosupponga sapere — o per
meglio dire che sposti su una parte di sé la supposizione di sapere prodot-
ta dal transfert — solo in un momento successivo a quello in cui la sconfes-
sione produce una scissione dell’io. Anche in questo caso la supposizione
di sapere (e quindi il transfert) sarebbe prodotta dalla rimozione, e non
dalla sconfessione. In realta non penso possibile supporre che le cose
avvengano diversamente. Se infatti la genesi del feticcio deriva dalla ri-
mozione — per esempio dal rifiuto di riconoscere che alla madre manca un
pene —, questo rifiuto & in verita sempre prodotto dalla sconfessione, e
mai dalla rimozione. In altri termini, quando sconfessa qualcosa, un sog-
getto non opera affatto un controinvestimento immediato, come fa quan-
do opera una rimozione, ma «si divide», dice Freud: da una parte ricono-
sce I’evidenza d’un certo contenuto percettivo — riconoscimento che com-
portera poi sempre 1’assunzione cosciente di questo contenuto —, mentre
daun’altra parte la neghera. Ma questa negazione rimarra inconscia. Dob-
biamo quindi chiederci se questo avviene direttamente a causa della scon-
fessione, o per I’intervento successivo d’un meccanismo di rimozione.
Ora, se per indicare la divisione dell’io Freud usa il termine
Verleugnung, sconfessione, invece del termine Verdrdngung, rimozione,

‘questo non avviene di certo a caso. La sconfessione non produce nessun

controinvestimento, perché non procede per transfert (altrimenti non si
distinguerebbe in niente dalla rimozione, perché una rappresentazione
diventerebbe cosciente semplicemente nel momento in cui un’altra di-
venterebbe inconscia, come accade quando interviene il
controinvestimento, vale a dire il transfert). Dobbiamo quindi supporre,
se vogliamo distinguere la sconfessione dalla rimozione, e quindi se vo-
gliamo distinguere clinicamente le perversioni dalle nevrosi, che solo suc-
cessivamente alla scissione dell’io il rifiuto del dato percettivo diventi
inconscio. Un esempio tratto da un altro campo potra aiutarci a compren-
dere meglio questa differenza.

Consideriamo un caso in cui anche noi adulti possiamo operare una
sconfessione, per esempio quando, pur non credendo negli oroscopi, li
leggiamo ogni mattina sul giornale. E evidente che, se li leggiamo, e se
qualcuno li scrive e qualcun altro li pubblica, ¢ perché, almeno in parte, ci
crediamo. In relazione alla nostra credenza siamo «divisi», come lo sia-
mo sempre in relazione a tutte le credenze: anzi crediamo proprio perché
non possiamo avere una certezza di cio che crediamo. La fede non ¢ iden-
tica alla credenza, ma anche la fede viene definita da San Paolo come
certezza delle cose invisibili (e questa certezza, per quanto grande sia, ¢



perfetta molto raramente, visto che solo quando lo € «compie miracoli»;
una formula come quella usata da Gesu dopo 1’evento miracoloso — «vai,
la tua fede ti ha salvato» — altrimenti non si spiegherebbe in nessun modo).
Ma nel caso della nostra lettura dell’oroscopo noi possiamo forse dire che
la nostra divisione soggettiva ¢ inconsapevole o rimossa? Certamente no.
Se infatti lo fosse, noi non leggeremmo affatto 1’oroscopo. Se invece lo
leggiamo ¢ perché la nostra credenza nella sua verita ¢ abbastanza co-
sciente da farci decidere, coscientemente, di leggerlo. Leggere 1’orosco-
po anche se non ci si crede, infatti, non € come compiere un atto mancato;
se per esempio ci capita di non spedire una lettera particolarmente urgen-
te & certamente perché dimentichiamo di spedirla; invece, quando leggia-
mo un oroscopo, non dimentichiamo affatto di non crederci.

Queste considerazioni potrebbero forse sembrare delle inutili
sofisticherie, ma non lo sono affatto, se vogliamo comprendere in che
cosa una perversione si distingue da una nevrosi, perché fra queste due
forme cliniche c’é esattamente lo stesso rapporto che ¢’¢ fra la sconfes-
sione e la rimozione. Dobbiamo percid supporre necessariamente che,
mentre per esempio un fobico che non riesce ad attraversare una piazza
non sa affatto per quale motivo, nel caso che provasse a farlo, sentirebbe
un’angoscia insopportabile, un esibizionista, quando invece «decide» di
compiere il suo atto, & perfettamente consapevole di quel che sta facendo.
Egli, tuttavia, non sa affatto che compierlo significa uscire da un registro
di consapevolezza per entrare in un altro, tanto che anzi € costretto a
compierlo proprio perché & gia uscito da un registro ed entrato nell’altro.
Solo per questo I”atto perverso s’impone a chi lo compie, ma gli s’impone
in modo radicalmente diverso da quello in cui s’impone a tutti noi un
lapsus o un atto mancato. Quest’ultimo viene infatti compiuto senza che
chi lo compie se ne accorga, mentre cid non vale per 1’atto perverso. Cio
di cui un perverso non s’accorge non ¢ di compiere un atto proibito — e
per questo solitamente punito dalla legge —, ma & solo di cambiare regi-
stro di consapevolezza, lasciando che le sue azioni non siano piu decise
da una certa parte del suo io, ma da un’altra. In definitiva, egli si accorge
di questo mutamento solo dopo che si e verificato, cio¢ quando € troppo
tardi per annullarlo e quindi anche per arrestarlo (non puo farlo perché
non & piu «lui» ad agire, ma 1’altra parte del suo «io diviso»).

Naturalmente questa distinzione ha un valore metapsociologico e non
un valore giuridico, che annullerebbe qualunque tipo di responsabilita
per gli atti di chiunque. Una cosa infatti ¢ sicura: se gli atti perversi com-
portassero delle attenuanti giuridiche, non sarebbe piu possibile accusare

nessuno di nulla, perché chiunque potrebbe invocare questa attenuante
per qualunque delitto (ci6 dimostra del resto quanto stretto sia il legame
fra la perversione e il diritto).

Ma queste considerazioni sono importanti anche dal punto di vista
della terapia, che nel caso delle perversioni deve tendere a rendere co-
scienti non solo gli elementi rimossi, ma anche quelli sconfessati. Al «ri-
torno del rimosso», insomma, deve corrispondere, nel caso delle perver-
sioni, una riunificazione dell’io del soggetto. Questi due processi, per
quanto, dal punto di vista della topica freudiana, si svolgano entrambi
«nell’inconscio», non sono affatto equivalenti, perché non ¢ la stessa cosa
ammettere un desiderio rimosso ed ammettere una sconfessione (che di
per sé gia non ¢ altro che un rifiuto d’ammettere un’evidenza). Se per
eliminare un sintomo basta che il soggetto comprenda quali sono i motivi
che lo hanno generato, per eliminare un comportamento perverso, invece,
questa comprensione non ¢ affatto sufficiente, perché ¢ necessaria anche
una rielaborazione strutturale di tutto 1’io del soggetto. E un po’ la diffe-
renza che passa tra restaurare una casa e ristrutturarla: il primo processo
(il «ritorno del rimosso») € molto meno dispendioso del secondo (della
«riunificazione dell’io»n). Questo spiega del resto perché gli analisti han-

no solitamente incontrato molte difficolta nella cura delle perversioni:

essi hanno creduto infatti che, per ristrutturare 1’edificio, bastasse toglie-
re un intonaco o rifare un pavimento, mentre per queste situazioni occor-
re spesso demolire dei muri e costruirne di nuovi. Cid rende evidente
perché la cura delle perversioni — dico delle perversioni, e non dei sogget-
ti perversi, dal momento che questi sono incurabili per definizione, se
non in situazioni «forzatey» (forzate magari anche solo dalle conseguenze
della perversione) — non ¢ possibile se 1’analisi non viene interamente
impostata eticamente, come un percorso formativo, nel quale 1’analista
non puo nulla se non occupa, per I’altro, il posto del maestro oltre a quello
— che nelle perversioni non occupa affatto — del «soggetto supposto sape-
re». Evidentemente, essere un maestro ed essere supposto sapere non ¢
affatto lo stesso, anche se i maestri spesso sono supposti sapere molto piu
di quanto effettivamente non sappiano.

5. Perché i bambini non sono mai perversi

Da quanto abbiamo appena detto si deduce un’altra conseguenza im-
portante, ed € che 1’autosupposizione di sapere — vale a dire I’innalzamento




d’una parte dellio, dopo la sua divisione, alla funzione di soggetto suppo-
sto sapere, nelle perversioni non fa parte propriamente del registro perver-
s0, ma d’una successiva elaborazione, possibile solo attraverso I’intervento
della rimozione. Cio che accade, per esempio nella genesi del feticismo, ¢
che I’io «si divide»: da una parte riconosce che le donne non hanno un
pene, dall’altra non tiene affatto conto di questo riconoscimento. Ma questo
non significa affatto che nel processo di sconfessione si operi anche un
controivestimento (come io stesso avevo supposto in passato, quando ave-
vo parlato della posizione del soggetto supposto sapere nelle perversioni).
Nella sconfessione 1’io si divide. Solo in un momento logico distinto da
questo, nel quale 1’attenersi alla credenza nel possesso d’un pene da parte
delle donne verra rimossa, questa rimozione produrra 1’assegnazione
transferale della funzione di soggetto supposto sapere alla parte del sogget-
to che si attiene alla vecchia certezza. I due processi forse possono anche
essere quasi coincidenti nel tempo, ma cid nonostante devono essere tenuti
distinti, se non vogliamo assimilare la sconfessione alla rimozione e la per-
versione alla nevrosi. Ma dobbiamo tenere sempre ben presente che, per-
ché si sviluppi un’effettiva perversione, non basta che un processo di scon-
fessione si sia instaurato: bisogna pure che, nel ripresentarsi della rappre-
sentazione sconfessata dopo 1’adolescenza, il soggetto scelga — per quanto
inconsapevolmente — d’attenersi nel proprio comportamento all’unica pos-
sibilita che gli sia rimasta di realizzare il proprio desiderio: appunto quella
perversa, che scaturisce direttamente dalla posizione soggettiva mantenuta,
grazie alla sconfessione ed alla scissione dell’io, da una parte del soggetto.
Nessuno ¢ feticista perché per esempio una pelliccia aumenta il suo deside-
rio per una donna (dal momento che una donna che indossi un’elegante
pelliccia di solito ¢ piu desiderabile di un’altra che vesta in maniera trascu-
rata e casuale), ma si € perversi solo perché si puo desiderare qualunque
donna indossi una pelliccia, restando del tutto indifferenti alle altre caratte-
ristiche individuali della persona. (Cio, d’altra parte, probabilmente non
avviene mai esattamente in questi termini; da questa precisazione, pero, si
deve dedurre soltanto che nessuno puo essere solo perverso, come nessuno
puod essere solo psicotico, dipendente o nevrotico).

E per questo che i bambini non sono mai perversi o — ma € un altro
modo per dire la stessa cosa — 1o sono sempre. Non lo sono mai o lo sono
sempre perché hanno libero accesso a tutti i desideri, senza essere costret-
ti a scegliere fra di essi. E non sono costretti non per un loro privilegio,
ma per il semplice fatto che non possono fare altro che desiderare, senza
poter godere sessualmente — orgasticamente — dell’oggetto desiderato.

Naturalmente questo non significa che I’orgasmo ed il coito siano gli
unici modi di godere sessualmente di qualcuno. Non lo sono affatto. Sono
invece ’unico modo in cui possiamo trasformare un desiderio in un au-
tentico rapporto d’amore, vale a dire in un patto di fedelta e di riconosci-
mento reciproco. Proprio per questo dicevamo che si puo essere perversi
solo dopo la puberta, cioé quando si pud anche non esserlo.

6. Coprofilia, coprofagia

L’impostazione feticistica del desiderio per un corpo femminile, come
risulta dal caso al quale ci stiamo riferendo, serve per evitare il confronto
immediato con una corporeitd che ¢ del tutto desessualizzata e
misconosciuta non solo nella sua individualitd, ma anche nella sua vitali-
ta: un corpo femminile, come dice Medard Boss, al feticista fa lo stesso
effetto della carne esposta nella vetrina d’un macellaio e solo il feticcio,
chiamando a presenza un dio, riesce a rendere questo corpo desiderabile,
ma solo in quanto & stato trasformato e vivificato dalla sua presenza.

Ci troviamo di fronte qui ad una dimensione molto importante in tutte
le perversioni, che potremmo chiamare desoggettificazione e
devitalizzazione della corporeitd non trasfigurata dal fantasma. Tuttavia,
se al fantasma & stata sempre riconosciuta la massima importanza nella
determinazione delle strutture cliniche, non ci pare invece che sia stato
riconosciuto abbastanza il valore determinante di i cui esso fa da scher-
mo, anche se & proprio dal fondo di quest’oggetto d’orrore (la «carne»
nella vetrina) che si leva la chiamata del desiderio. Bisogna inoltre preci-
sare che I’evocazione del dio, cosi essenziale nelle parole di Konrad, dif-
ficilmente puo rientrare interamente nei limiti del fantasma (benché i fan-
tasmi trovino spesso il proprio materiale nei riferimenti teologici). Il caso
di coprofilia esposto subito dopo da Boss (pp. 79-86) ci consente di ren-
dercene conto direttamente. Sentiamo le parole di Rico, il soggetto di cui
egli ci parla:

«Quando penetro nel retto di mia moglie, sempre pit a fondo, ¢ per me come se io pene-
trassi nel vero centro di mia moglie, in un punto in cui fa cosi caldo, che si ha I’impressio-
ne di liquefarsi. Anche al centro della terra le cose si liquefanno... Ma mi basta anche solo
lo sterco, trovato per esempio in un gabinetto pubblico, per eccitarmi fortemente». Un’al-
tra volta ebbe a confessare: «L’intero corpo di una donna, a eccezione del deretano, ai
miei occhi & qualcosa di simile a una materia morta, priva di vita come una statua, e la
pelle e le parti genitali mi dicono ben poco. Si tratta di parti che sono gia troppo finite,



troppo formate, troppo concluse, troppo rigide. La vita comincia soltanto dentro, molto al
di sotto della pelle, all’interno dell’intestino. La dove c’¢ lo sterco, 1a c’¢ il calore. Lo
sterco non & qualcosa di morto, lo sterco € il principio di tutto: & caldo, da esso si pud
ricavare tutto quello che si vuole, lo si pud plasmare come si vuole. Forse che 1'uomo, a
conti fatti, & qualcosa di diverso da un lombrico intriso di fango?» (p. 83).

Come si vede, le parole di Rico concordano perfettamente con quelle di
Konrad quanto al misconoscimento della vita del corpo dell’oggetto amato
o desiderato. Un corpo in quanto tale & inanimato, & morto. Ma cio che
Konrad situa, attraverso il feticcio, nel dio, viene individuato da Rico nelle
feci, che per lui non sono affatto un resto appunto inanimato di cio che un
corpo vivo ha mangiato ed assimilato ma, proprio al contrario, sembrano
essere la sua sola parte calda e vitale. Non basta tuttavia, per comprendere
questa contraddizione, richiamarsi a qualche «teoria sessuale infantile» re-
lativa alla «fase anale». Tutto cid & senza dubbio chiamato in causa, come
in ogni forma di coprofilia, ma ricordarlo non serve a niente, se non chiaria-
mo che cosa le feci sono supposte contenere. Nemmeno ricordarci di cio
che Lacan ha chiaramente articolato sulle feci come oggetto che risponde-
rebbe alla domanda dell’altro (della madre) ci farebbe avanzare di molto, se
non tenessimo conto del fatto che la domanda dell’altro, appunto, dimostra
la sua vita. Questa capacita generativa, che paradossalmente ¢ individuata
da Rico solo in cid che sembrerebbe morto o mortale (la merda o la materia
infuocata nel centro della terra) a ben vedere qui & totalmente sottratta al
soggetto: il corpo dell’altro & gia formato; solo ’informe, quindi, puo esse-
re rielaborato e ricreato. Si tratta in definitiva d’una fantasia procreativa
negata e tuttavia pur sempre riferita ad un atto sessuale (nella sodomia o
nell’interesse per le feci). Se la genesi del feticcio ¢ cosi simile a quella
d’un sintomo isterico, la genesi della coprofilia & invece molto simile a
quella della nevrosi ossessiva ed obbedisce alle stesse regole linguistiche
del controinvestimento e del transfert alle quali si attiene la prima, anche se
stavolta nelle modalita ossessive della rimozione (le rappresentazioni non
sono dimenticate, ma svuotate di contenuto affettivo), invece che in quelle
isteriche. Anche nel caso della coprofilia, quindi, il comportamento perver-
so si forma attraverso la rimozione e non pud essere instaurato solo da una
sconfessione. Questa tuttavia resta determinante, come dimostra il fatto che
il fantasma perverso & costituito per sovrapposizione (per transfert) sulla
base dell’esigenza d’accordare due esperienze e due credenze contradditto-
rie, che coesistono in seguito non alla rimozione, ma appunto alla sconfes-
sione del desiderio incestuoso del corpo dell’altro (del resto non a caso la
sconfessione svolge un ruolo importante anche nella nevrosi ossessiva).

Ci0 che abbiamo appena detto risulta immediatamente piu chiaro se
passiamo dalla coprofilia alla coprofagia. E immediatamente evidente che
’oggetto scartato — le feci — sta al posto — per contiguita e quindi per
transfert — del corpo da cui proviene. Basta ricordarsi della lJunga sezione
delle Centoventi giornate di Sodoma di Sade dedicata a questo argomen-
to per accorgersi che tale passione raccapricciante in realta non ¢ che una
riduzione-semplificazione d’una passione molto piu radicale:
I’antropofagia. In queste elaborazioni estreme del desiderio perverso € in
gioco in ogni caso una volonta di controllo-sottomissione dell’altro che
non puo spiegarsi se non tenendo conto del fatto che 1’interno del corpo
costituisce un equivalente logico immediato della visione che il soggetto

avrebbe del proprio corpo se potesse vedersi come lo vede un altro. Vi
ritorneremo piu avanti.

7. Cleptomania

Che la cleptomania, di per sé, sia una perversione sessuale pud non
essere molto evidente. Che pero si tratti proprio di questo € dimostrato dalla
vicenda esposta da Boss (pp. 87-99). Erika Pessner, figlia d’una donna che,
dopo un tracollo economico, era vissuta gestendo una pensione che in real-
ta funzionava come un bordello, sposa un uomo facoltoso e molto piu an-
ziano di lei. Dopo sei mesi dal matrimonio essa avverte il bisogno
irrefrenabile di rubargli cinque scellini, cosa che le provoca una fortissitna
sensazione d’eccitamento sessuale. L.’esperienza verra ripetuta con la ser-
vitu di casa, fino al momento in cui la donna non intraprendera un’analisi.

Cio che importa sottolineare in questa vicenda, piu che I’importanza
— senza dubbio secondaria — di questa singolare perversione, ¢ il valore
erotico che acquista la trasgressione immotivata d’una legge (e non c¢’¢
bisogno di citare Dosteovskij o Gide per comprendere questo). Tocchia-
mo qui un tema sul quale avremo modo di soffermarci piu volte anche in
seguito: la relazione fra la perversione e la legge. Un atto di per sé non
sessuale come un piccolo furto acquista tale valore erotico sicuramente
grazie al fatto che la sessualita & di per sé il primo dei possibili oggetti
della legge. Non a caso la proibizione dell’incesto ¢ I’unica legge davve-

ro universale. Non vogliamo tuttavia affatto tradurre ogni atto perverso
nella realizzazione d’un atto incestuoso (anche se tale componente vi &
sempre presente). Importante non € tradurre una trasgressione in un’altra,
ma comprendere come 1’esistenza stessa duna legge provochi immedia-



tamente non solo la possibilita della colpa (o del peccato), ma anche quel-
la della perversione. Esiste perversione solo perché la sessualita €
regolamentata da leggi e prescrizioni. E del tutto impossibile prescinder-
ne. Cid non significa perd che ci si debba affidare alle prescrizioni, del
resto variabilissime, della morale o del diritto per stabilire che cosa sia
perversione e che cosa non lo sia. Eppure gli psicanalisti sono riusciti a
fare anche questo e, dal momento che le consuetudini e le proibizioni
variano nello spazio e nel tempo, ne hanno dedotto — cito dal museo degli
orrori — che, per capire se un certo comportamento sessuale & patologico
o non lo &, «dobbiamo vedere se la societa lo approva o lo considera
riprovevole» (cito da Arnold Goldberg — Perversione e perversioni, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1998, p. 46 —, ma il museo contiene dei reperti
anche molto peggiori di questo).

8. Esibizionismo, voyeurismo

Nell’esibizionismo e nel voyeurismo — perversioni sulle quali si
sofferma Boss nel paragrafo successivo (pp. 100-10) — la trasgressione
della legge prende una forma determinata dal valore dello sguardo. E
stato Lacan il primo a considerare lo sguardo un oggetto causa di deside-
rio. Uno sguardo non & certo la visione. Quando vediamo qualcosa che
attrae la nostra attenzione, perché il nostro sguardo ne ¢ attratto, non sia-
mo noi ad impadronirci della cosa, ma ¢ al contrario la cosa ad impadro-
nirsi di noi ed a penetrare in noi. L’amore ¢ «male d’occhio», come scri-
veva un filosofo ebreo del Rinascimento. Proprio per questo il pudore
comporta necessariamente il velamento di alcune parti del corpo.

Tuttavia, per comprendere quale sia I’essenza di queste due perversioni,
del resto facilmente associate, & necessario comprendere che relazione pud
intervenire fra lo sguardo ed il fallo (e qui veniamo a porre una ulteriore
determinazione essenziale di tutte le perversioni). Un esibizionista, quando
mostra il suo pene ad una donna, o per meglio dire quando la soprende con
questo svelamento che in realtd & essenzialmente la rivelazione d’un
mysterium, si attribuisce una vera e propria funzione sacerdotale. Egli si fa
mediatore e strumento del godimento della donna. Cio che egli cerca ¢ di
fare in modo che lo sguardo di lei venga attratto da cio che egli le mostra.
Ma, ancora una volta, non precipitiamoci ad interpretare edipicamente que-
sta scena, non perché questa interpretazione sarebbe falsa, ma perché non ¢
mai I’incesto a rivelarci la verita clinica della perversione (che se mai con-

siste solo nella volonta di realizzarlo almeno in figura, ritualmente, appunto
come in una cerimonia). Nel caso del voyeurismo, invece, assistere alla
scena sessuale significa attribuirsi un’immaginaria onnipotenza sull’atto
sessuale di qualcuno, e quindi divenire suo padrone.

9. Pornografia, prostituzione

La perversione consiste sempre in un asservimento dell’altro — della
sua piu intima realta individuale — alla nostra. Godere dell’altro non &
tuttavia solo poterne disporre a nostro piacimento. E invece una modalita
dinegazione della separatezza molto piu radicale, perché si tratta di pene-
trare nel cuore della sua volonta, d’appropriarsene totalmente. Da questo
punto di vista anche la pornografia e la prostituzione sono delle perver-
sioni (anche se cosi diffuse da apparire perfettamente normali). Qui di-
viene chiaro, fra I’altro, che la perversione costituisce una dimensione
totalmente ineliminabile della sessualita di chiunque (benché naturalmente
questo non significa affatto che chiunque sia perverso). Godere della vi-
sione del corpo d’un altro — magari mediata da un’immagine — o soltanto

" del suo corpo, come quando se ne acquistano i favori con della moneta

sonante, significa per esempio ridurre I’individualita di quest’altro solo a
quella del suo corpo. Nella pornografia e nella prostituzione si gode forse
proprio di questo, piu che di tutto il resto. Ed & inutile sottolineare che non
si gode solo di vedere o di possedere, ma anche d’essere visti e posseduti.

Se vogliamo, riposa qui il valore misterico — stavo per dire sacramen-
tale: ma i due aggettivi significano in realta la stessa cosa —di ogni atto
perverso. Questo valore dipende dal fatto che esso consente realmente
— anche se solo in figura: ma cid che accade in figura accade appunto
realmente, anche se in modo limitato — di realizzare I’impossibile. Se non
si tiene conto di questo, in una teoria della perversione, ci si condanna a
non comprendere quale enorme valore civile essa abbia e ci s’impedisce
cosi di capire come tutte le societa — fra le quali senza dubbio anche la
nostra — possano funzionare solo grazie alla perversione che regola e
ridistribuisce il godimento al di la della sua assegnazione legale (vale a
dire matrimoniale). Proprio per questo ogni atto perverso, se non & tra-
sformato o santificato dall’amore, sara sempre e necessariamente colpe-
vole e illegale. Ma appunto: cio che ¢ illegale nell’ordinamento laico del-

“la vita quotidiana diviene 1’appagamento consentito, ed anzi obbligato-

rio, della festa. I riti — tutti: a partire da quelli religiosi, per giungere a



quelli meramente civili (che del resto sono a loro volta implicitamente reli-
giosi, perché consistono sempre in rituali idolatrici) — non sono altro che
una trasgressione regolamentata della legge che proibisce il godimento (al-
meno all’esterno del suo uso civile consentito: quello riproduttivo)

Certo, un rito non ¢ una perversione, perché la seconda riguarda solo un
singolo, mentre il primo riguarda tutta una comunita. Cio nonostante, il
confine fra le due cose non € poi troppo netto, perché basta considerare una
societd come un individuo per considerarla perversa nella sua totalita. Da
questo punto di vista intere comunita o intere societa possono funzionare in
modo che a chi non vi partecipa sembra perverso, senza che questo com-
prometta in nulla il loro valore civile. I Greci sono stati un popolo civile non
solo a dispetto, ma anche a causa della loro idolatria, come lo sono stati i
Maya non solo nonostante, ma anche grazie ai sacrifici umani.

Di fronte a questa necessaria convergenza della civilta e della perversio-
ne & davvero difficile liberarsi da ogni falso moralismo (ed anche il falso
moralismo in realta non ¢& altro che una perversione), vale a dire sia dal
moralismo che condanna, sia da quello che idealizza. Lo stesso atto puo
avere, costitutivamente, due valori del tutto contrari, perché puo essere sa-
cro e sacrilego al tempo stesso (com’é noto, ’aggettivo sacer significava
entrambe le cose, perché indicava, semplicemente, cio ch’€ consacrato al
dio). E non serve pensare solo a riti che a noi appaiono barbarici, come i
sacrifici, per comprendere questo. Lo stesso si pud dire per il rituale cristia-
no della messa, che dopo tutto resta la memoria d’un sacrificio umano e
d’un pasto totemico («prendete e mangiate...»). Dirlo non significa affatto
ridurre alla realta della barbarie la verita del rito, ma solo non dimenticare
che, se € un rito € un rito, vale a dire un atto sacro, € proprio perché cele-
brarlo puo essere un sacrilegio (proprio per questo, durante la messa, prima
della comunione, il sacerdote ricorda che lo stesso rito puo avere effetti non
solo di santificazione, ma anche di dannazione). E non a caso, nel simboli-
smo inconscio di molti, i rituali religiosi cristiani sono sempre collegati con
la rivelazione-svelamento di quel mysterium coniunctionis che ¢ I’atto ses-
suale, proprio in quanto ¢ sacro. Su questo punto, tuttavia, ¢ facile che la
psicanalisi veda le cose esattamente al contrario di come le stiamo descri-
vendo, attribuendo per esempio all’evocazione della cosi detta scena pri-
maria il valore iconografico e liturgico d’una cerimonia sacra, mentre inve-
ce la stessa scena alla quale la psicanalisi suppone che un bambino assista
altro non € che una vera e misteriosa — appunto — cerimonia, ad intendere la
quale egli non ¢ affatto preparato.

Con quest’avvertenza, diviene anche facile comprendere perché la
pornografia non ¢ affatto distinta dall’arte sublime da una separazione
radicale — come ha sempre preteso ogni moralismo —, ma solo dalla diffe-
renza della qualita delle immagini. In realta fra una copertina di «Play-
boy» e la Venere di Milo non c’é nessuna differenza strutturale: si passa
dal culto privato del pornofilo al culto pubblico che viene reso possibile
dalla statua in un tempio, passando attraverso quella liturgia neutra e pur-
troppo sempre un poco insipida che 1’ideologia falsificante, benché ne-
cessaria, dei musei ha voluto aprire al godimento di tutti. Con cid non
voglio dire che I’arte sia pornografia (benché tutta la modernita abbia
capito proprio questo, con un fraintendimento che dimostra in modo si-
gnificativo quanta barbarie si sia diffusa nella nostra epoca), ma che la
pornografia ¢ un’arte, sia pure «popolare» (la pornografia & un’arte per
tutti, come ’architettura, I’urbanistica o il design...). Essa, infatti, porta a
presenza cio che ¢ assente, cio¢ consente pur sempre d’evocare, portan-
dolo a presenza, 1’altro idealizzato, vale a dire il dio (1’idolo).

Non ¢ un caso che solo il cristianesimo, fra le religioni monoteistiche,
abbia consentito lo sviluppo massimo della cosiddetta arte figurativa (vale
a dire della pornografia), proprio perché solo il cristianesimo — che in

" questo ¢ sempre stato molto meno moralista della psicanalisi — ha com-

preso, grazie al concetto d’incarnazione, che un’immagine contiene sem-
pre un rinvio ad una potenza sacra, diabolica nell’idolo, ma divina nel-
I’icona. Ancora una volta, non sto riducendo ’arte € la liturgia alla porno-
grafia, ma, proprio al contrario, sto cercando d’innalzare la pornografia al
livello dell’arte e della liturgia. Se nell’arte dei periodici porno o delle
videocassette troviamo ben poco d’encomiabile non & perché le loro im-
magini rivelino senza pudore questa o quella parte anatomica, ma & per-
ché rivelano solo queste parti: vale a dire nulla che sia davvero sacro,
come accade se invece ci riferiamo ad una statua greca o ad un affresco
del Rinascimento.

Le pretese capacita artistiche dei perversi sono del tutto inesistenti,
proprio perché coloro che perversi sono davvero ritraducono necessaria-
mente il rito sacro da quello che dovrebbe essere — una festa — ad un culto
insoddisfacente proprio perché privato e quindi condannato alla vana ri-
petizione di se stesso. Ma questa vana ripetizione & gia di per sé diabolica.
Basta I’etimo della parola «diavolo» a dimostrare che la funzione del
messaggero maligno € appunto quella di disseminare e di dividere, pro-
prio perché inganna quando fa credere di riunire (del resto ¢ questo il
senso del grande mito biblico del peccato originario).



10. Sadismo, masochismo

Veniamo ora all’ultima delle vicende cliniche che stiamo riprendendo
dal libro di Medard Boss (pp. 111-53). La famiglia d’origine di Erich
Klotz era totalmente dominata da un padre onnipotente ed isolato, com-
pletamente dedito alle sue operazioni commerciali, il cui motto, «bisogna
farcelay, era inquietantemente iscritto all’ingresso dell’abitazione. Quan-
do Erich divenne a sua volta un potente uomo d’affari, non trasse dalle
numerose avventure sessuali che collezionava alcuna soddisfazione, an-
che perché aveva sempre 1’impressione che le donne con cui aveva a che
fare recitassero, finché non s’accorse che questo problema era superato
solo attraverso il dolore che egli poteva infliggere loro (o eventualmente
attraverso il proprio, se le parti si rovesciavano). Come scrive Boss, «lo
eccitava stringerle al collo, fino al punto di farle diventare cianotichey;
allora «egli entrava in un tale stato di eccitazione da provare addirittura
I’impulso di farle a pezzi». Ma riportiamo le parole di Erich: quando una
donna

mostra di ricavar piacere dalle frustate e dai tormenti che le infliggo, 1’amore che provo
per lei raggiunge il culmine: io le sono grato per il regalo che mi fa, aprendomisi comple-
tamente, dandomi modo di sbarazzarmi della mia rigida maschera di civilta e di ritornare,
una volta almeno, alla natura, di tornare a essere il nudo Adamo. Allora posso veramente
dirmi felice.

In queste parole ritroviamo quanto abbiamo gia rilevato negli altri casi di
cui abbiamo parlato prima: in primo luogo 1’aggiramento della maschera
e della finzione (anzi di quel «vetro grigio» di cui Erich diceva che lo
separava dal mondo); in secondo luogo un godimento dipendente proprio
dalla caduta di queste barriere; e infine il fattore che richiede la prova del
dolore: la fondamentale sfiducia nell’altro, sfiducia senza dubbio dipen-
dente dalle prime ésperienze familiari.

Ma questi effetti dell’atto sadico sono ancora pit forti quando le parti
si capovolgono.

II mio piacere — dice Erich — ha anche molto a che fare con la paura: la paura, voglio dire,
che mi incute lo strangolamento o I’incatenamento, la paura di morire soffocato. Ecco
perché lo strangolamento ¢ ancora pill bello di quanto non lo siano le semplici frustate. Ed
¢ uguale che sia io a strangolare le donne, o che siano le donne a strangolare me. [...] Si
puo dire che, quando maggiore € la paura, tanto maggiore & il piacere. Un delitto sessuale
sarebbe la pitl intensa condizione di paura. Al delitto sessuale si giunge quando la condi-
zione di piacere, derivata dalla pressione della paura, raggiunge un punto indicibile di

esplosione e rottura, tale che non si possa ricorrere a nessun altro mezzo per liberare il
piacere, se non quello di smembrare un corpo umano.

Dopo quanto abbiamo detto in precedenza, queste parole, che conten-
gono una vera e propria teoria del piacere perverso, non hanno bisogno di
nessun ulteriore commento. Proprio per questo predominio della paura
Erich predilige il piacere masochistico a quello sadico: nel caso in cui &
lui a venire frustato

la volutta & forse maggiore di quando a battere le donne sono io. Ma per me ¢ pericoloso
farmi frustare: & cosa che pud facilmente sconfinare nell’illimitato, puo cio¢ succedermi
di smarrire me stesso, di non riuscire pit a controllarmi.

I1 godimento sadomasochistico & quindi connesso al superamento, sen-
tito come reale, della finzione dell’altro. Si tratta davvero d’un meccani-
smo molto prossimo a quello assicurato dall’amore — nel significato piu
alto di questa parola —, anche se naturalmente nulla sembra piu lontano
dall’amore di questo vero e proprio contratto che assicura alle due perso-
ne coinvolte nella relazione sessuale di non superare mai davvero il limite
che li custodisce e li protegge dall’effettiva fusione con 1’altro, vale a dire
dalla morte. E come se la perversione non potesse raggiungere il proprio
scopo che a condizione d’uccidere (o 1’altro o il soggetto stesso). Da que-
sto punto di vista, essa € cosi prossima all’amore da non poter essere altro
che una delle forme: certamente la peggiore, vale a dire il suo contrario.
Ma il contrario dell’amore, oltre che essere sempre moralmente inaccet-
tabile, rischia spesso di divenire mero crimine (anche nei casi in cui ’atto
perverso stesso non ¢ condannato da nessun articolo d’un codice legale).

La perversione, cosi, dimostra ancora una volta di non poter avere che
uno statuto paradossale: costituendo strutturalmente una sfida alla legge,
¢ tuttavia costretta a non potersi esercitare che attraverso uno strumento
legale quale il contratto (implicito o esplicito) fra coloro che la esercitano
(basti ricordare I’importanza che hanno i contratti nelle relazioni descritte
da Masoch nei suoi romanzi). Su questo punto essenziale della relazione
fra la perversione e il diritto torneremo, tuttavia, nel prossimo capitolo.
Per concludere questo, invece, sara opportuno riconsiderare gli atti per-
versi dal punto di vista pulsionale, come la coppia sadismo-masochismo
ci invita espressamente a fare.



11. L’amore e I’odio

Le posizioni di Freud su questo punto sono abbastanza note, € non
hanno bisogno d’essere riassunte dettagliatamente. Basti ricordare che,
dopo aver considerato sadismo e masochismo alla luce di quella gramma-
tica o combinatoria pulsionale della quale egli parla nell’articolo del 1915
su Pulsioni e loro destini, egli giunse — quando distinse la pulsione di
morte dalla pulsione sessuale — a dare al masochismo un valore primario,
nella misura in cui la pulsione di morte gli apparve come una tendenza
piu radicale della stessa sessualitd. Gia nel Mito di Crono mi sono
soffermato sulla teoria delle pulsioni, facendo notare che la sua utilita,
per lo meno se interpretiamo questo concetto come una specie d’allarga-
mento soggettivo di principi molto simili a quelli ammessi dalla fisica
(come la conservazione del moto o 1’entropia), ¢ solo di facilitare 1’inter-
pretazione scientificizzante della teoria analitica. Certo, i concetti di
pulsione sessuale e di pulsione di morte, in Freud, sono anche molto piu
di questo, perché esprimono degli effettivimiti della soggettivita. Ma tali
miti sono talmente radicati nello scientismo positivistico diffuso alla fine
del secolo XIX da rischiare di diventare un ulteriore supporto di quella
ideologia da quattro soldi che intralcia troppo spesso quanti tentano d’ela-
borare una teoria analitica adeguata all’esperienza odierna della clinica.
Torniamo, invece, alle parole di Erich Klotz che, come ciascun perverso,
¢ anche un ottimo teorico della propria esperienza (¢ il solo «soggetto
supposto sapere» della sua perversione). Che cosa ci dice Erich, quando
usa il verbo «amare» a proposito delle donne che sottomette ai suoi rituali
sadici? Nient’altro che quello che dice. Il contrario dell’amore non ¢ che
una delle sue forme, abbiamo detto. Ora, sara necessario soffermarci un
momento su questo punto, anche per mettere in questione una teoria, pure
non priva d’interesse, della perversione, come quella formulata da Stoller,
il quale mette al centro della perversione il concetto di odio (avvicinando-
si cosi inevitabilmente al concetto freudiano di pulsione di morte). Ma ¢
proprio sicuro che il desiderio perverso, che pure si manifesta in modi
tanto distruttivi da tendere inevitabilmente alla distruzione dell’oggetto, &
una manifestazione dell’odio? Lasciamo di nuovo la parola ad Erich Klotz:

Soltanto il dolore & capace di penetrare attraverso ogni cosa, di giungere al midollo, al di 1a
di tutti gli involucri corporei. Sono stato io stesso a sperimentarlo per la prima volta, una
volta che ero dal dentista € mi ha fatto un male atroce: e il dolore era accompagnato da un
piacere cosi profondo che ebbi un’erezione, perché quel dolore penetrava fin nel centro, nel
piu intimo, 1a dove ci sono io davvero, al di 1a dell’esteriorita, oltre tutti gli involucri.

Non dobbiamo pensare che qui egli stia mentendo. Proprio al con-
trario: il dolore ¢ invece, per Erich — ma certamente non solo per lui il
banco di prova della stessa verita soggettiva. Il dolore, per cosi dire,
non mente mai. Se la perversione tende all’assassinio, non lo fa perché
goda dell’uccisione, ma appunto di raggiungere il massimo del dolore.
L’ideale perverso sarebbe, naturalmente — come Pasolini aveva perfetta-
mente intuito nel film che trasse dalle Centoventi giornate di Sodoma—,
di farlo proseguire indefinitamente, rendendo capace la vittima di tolle-
rarlo oltre ogni limite (come in quei supplizi cinesi sui quali si €
soffermato Bataille, durante i quali il suppliziato veniva drogato per
poterli tollerare pit a lungo, prima di morire). Cid che si manifesta in
tutte queste forme di supplizio non ¢ affatto 1’odio, ma una forma estre-
ma e capovolta dell’amore. La vittima del sacrificio non ¢ odiata, ma
amata e prediletta (chi viene condannato a morte € sempre una vittima
espiatoria). I.’odio, se mai, in questi casi, non potrebbe essere che un’at-
tenuazione della sua sofferenza (come Kirkegaard osserva a proposito
d’Abramo, che leva il coltello su Isacco nel momento in cui sta per
ucciderlo). Non stiamo giocando con le parole, come forse qualcuno
potrebbe credere. Di nuovo Erich Klotz potra aiutarci a capire la terribi-

le e sfuggente verita dell’identita del supplizio e dell’amore. Secondo

lui, come scrive Boss, la differenza «tra 1’esperienza di dominare e odiare
da un lato e del piacere dell’'unione sadomasochistica dall’altro» era
«altrettanto grande di quella che corre tra il giorno e la notte». E solo i
pregiudizi degli psicanalisti — o i loro moralismi — hanno potuto
misconoscere questa differenza radicale. Infatti, quando ’analisi giun-
se abbastanza avanti da liberare Erich dalla necessita degli atti sadici,
egli trasse lo stesso piacere — o, per usare la sua parola, che € certamente
molto piu esatta — la stessa felicita che traeva da quegli atti dal solo fatto
di sfiorare la mano della moglie. Medard Boss coglie molto bene — an-
che se non sviluppa affatto questo punto — che il godimento perverso
non ¢ che una forma rovesciata del godimento d’amore:

Contatto sessuale e orgasmo sessuale sono infatti forme inequivocabili di attrazione del-
I’amore gia qualora 1’amore debba lasciarsi ridurre, in un individuo, a questi suoi feno-
meni puramente naturali e sottomettersi, in questa forma isolata e mutilata, a un qualche
abuso spirituale secondario.

Certo, un amore autentico non potrebbe richiedere nessun «abuso spi-
rituale», come avviene sempre nei casi di perversione. Ma lo «spirito»
— vale a dire la pulsione — non si lascia certo distruggere da cio che lo



nega o lo perverte, tanto che anche la colpa puo essere spesso una via di
salvezza. Come abbiamo gia detto, la perversione ci pone dinanzi a que-
sto paradosso solo apparente, perché proviene dai nostri limiti concettuali
e culturali e non dalla natura delle cose.

Ma, per concludere questo capitolo, torniamo per un attimo su quanto
avevamo detto prima, quando avevamo ricordato che I’interno del corpo
dell’altro costituisce, nella perversione, un equivalente logico immediato
della visione che il soggetto avrebbe del proprio del corpo, se potesse
vedersi come lo vede un altro. Possiamo ora cercare di comprendere me-
glio questo punto importante. Di che cosa si tratta, esattamente, nella per-
versione? Certamente di superare un limite. Ma non basta dire questo, e
nemmeno precisare che questo limite & quello che la legge impone al
comportamento di chiunque (se non perché, come vedremo meglio fra
poco, la trasgressione della legge finisce per essere la conseguenza im-
mediata della realizzazione dell’atto perverso). In realta si tratta di quel
superamento che ¢ in gioco in tutte le esperienze d’effettivo godimento:
quello del limite costitutivo dell’individualita. Per essere se stesso, cia-
scun individuo ¢ condannato a non poter uscire dalla propria solitudine
che in pochissimi momenti, raggiungere i quali ¢ al tempo stesso molto
difficile e molto rischioso. Ora, cio che I’amore, nella sua eticita, consen-
te di realizzare — per quanto solo a frammenti — nei momenti della sua
maggiore intensita, & cercato dalla perversione per le strade delcontrollo
dell’atto. A ben vedere, la patologia perversa sta tutta nell’illusione di
poter controllare i risultati dell’atto nel momento in cui lo si compie. Solo
in questo la perversione si distingue radicalmente da una parte dall’espe-
rienza effettiva dell’amore, dall’altra dalla realizzazione di tutte le altre
esperienze orgastiche. La differenza fra la prima e le seconde ¢ in defini-
tiva solo che, mentre I’amore riguarda gl’individui, le feste riguardano le
collettivita. L’esperienza perversa ¢ invece solitaria come 1’amore, ma
convenzionale come le feste. La perversione, a ben vedere, non ¢ altro
che una dolorosa parodia della verita delle feste e dell’amore.

IIX. La perversione e la legge. La pedofilia

1. Due necessari distinguo

Dopo il breve elenco di forme di perversione che abbiamo iniziato a fare
nel capitolo precedente e che naturalmente non pretende affatto d’essere
completo — anche per motivi sui quali avremo modo di tornare —, possiamo
riporci il problema diagnostico, che avevamo iniziato a considerare nel pri-
mo capitolo. Un conto, abbiamo detto, ¢ il fatto che qualcuno abbia speri-
mentato una o piu volte dei comportamenti perversi, un altro & poter emet-

- tere su di lui una diagnosi di perversione. Naturalmente, per tutto cio che

riguarda la preminenza da dare, quando si tratta d’emettere una diagnosi,
ad alcune forme patologiche invece che ad altre, non possiamo che riman-
dare di nuovo ai criteri stabiliti nel libro sulle dipendenze, secondo i quali
un soggetto che dimostri di poter essere situato nella fascia nosografica
corrispondente alle psicosi o alle dipendenze non sara certamente da consi-
derare come un perverso, nemmeno quando adotti dei comportamenti che
evochino questa possibilita di diagnosi. Tuttavia, secondo gli stessi principi,
qualunque soggetto apparentemente nevrotico che abbia gli stessi compor-
tamenti dovrebbe venire considerato come un perverso.

Dobbiamo perd porre gia qui alcuni distinguo necessari. In primo luo-
go, come abbiamo visto, nei casi in cui si tratta di soggetti che chiedono
un’analisi, & necessario tenere conto del fatto che questa domanda, strut-
turalmente, non puo venire attribuita ad una posizione perversa, anche se
a farla ¢ un soggetto che si voglia liberare da un comportamento che si
pud definire tale (capita tuttavia molto spesso che tali soggetti non chie-
dano un’analisi per questo motivo e talvolta che non parlino di questi loro
comportamenti addirittura per anni). Cio non significa, ben inteso, che un
analista possa trascurare 1’importanza di tutto questo. La perversione, per
quanto rifiutata, rimane, e finira per determinare — e limitare — la posizio-



ne transferale del soggetto. Su questo punto — e sulle difficolta terapeutiche
ben note che si verificano con le perversioni — torneremo tuttavia in un
capitolo che dedicheremo interamente a questo problema.

Ma, prima di continuare nella nostra esplorazione delle perversioni,
dobbiamo aggiungere un’ulteriore riflessione sulla possibilita di servirsi di
questo o quel comportamento perverso per determinare una diagnosi. Si
tratta d’un punto importante sia nella teoria, sia nella pratica analitica, per-
ché credere che, per emettere una diagnosi, basti riferirsi a questo significa
adottare — in questo caso nei confronti della perversione — una posizione di
preclusione e di pregiudizio che, per quanto in apparenza giustificata, sa-
rebbe solo un indizio del fatto che noi stessi stabiliamo con alcuni soggetti
una relazione che puo essere definita, invece che psicanalitica, perversa.
Come infatti ho gia accennato in precedenza, nulla assicura che la natura
perversa d’una relazione dipenda solo dal fatto d’adottare una determina-
zione posizione libidica nell’atto sessuale. Sopravvalutare I’importanza di
quest’atto &, fra 1’altro, una delle caratteristiche della perversione. Ho infat-
ti delineato I’ipotesi, che man mano tenterd di dimostrare nel seguito del
mio percorso, che la perversione non dipenda da un determinato comporta-
mento sessuale, ma semmai lo produca: il fatto che qualcuno, per godere
sessualmente, debba ricorrere ad una pratica generalmente considerata per-
versa potrebbe essere insomma solo uno degli aspetti — e nemmeno quello
determinante — della sua perversione. Questo capitolo sara interamente de-
dicato al chiarimento di questo punto.

2. Giudizi e pregiudizi

Inoltre non dobbiamo dimenticare non solo che nulla assicura a nessu-
no di non comportarsi mai, in un modo o nell’altro, almeno in alcune
situazioni, in un modo perverso, ma soprattutto che, per giudicare un atto,
non basta affatto considerare il modo in cui esso € determinato da alcune
significazioni (per esempio da quelle relative all’atto sessuale). Nessuna
significazione rendera mai ragione della natura d’un atto. Si tratta d’un
principio del quale hanno sempre giustamente tenuto conto tutti i sistemi
inquisitori e giudiziari. Ad esempio, che qualcuno ammazzi non significa
necessariamente che commetta un assassinio (come per esempio quando
si uccide per difendersi, o in un incidente). Allo stesso modo godere fa-
cendo soffrire 1’altro, o limitandosi a guardarlo, o ricorrendo al supporto
d’un determinato feticcio non basta per essere considerati perversi, dal

momento che nulla impedisce che questi fattori possano rientrare anche
nel comportamento di chi perverso senza dubbio non é. Credere invece
che basti questa o quella significazione per diagnosticare una perversione
significherebbe anche credere che per godere sessualmente basti compie-
re una penetrazione meccanica, non contornata da nessun elemento di
suggestione e di complicita immaginaria con 1’altra persona. Nessuno
psicanalista, naturalmente, pensa questo. E cio dimostra che gli analisti,
quando invece continuano a credere che si & perversi perché si adotta un
certo comportamento, sono in contraddizione con se stessi.

Certo, se ci chiedessimo come mai essi non se ne rendano conto quasi
mai e quindi non ne traggano le conseguenze, la risposta potrebbe non
essere affatto difficile. Infatti la sessualita € uno degli argomenti sui quali
¢ piu difficile liberarsi dai pregiudizi, se non siamo costretti a farlo (credo
che solo sulla religione sia piu difficile che su questo). Ora, gli analisti
non sono mai stati costretti a liberarsi dai propri, se non molto parzial-
mente e solo molto di recente, per esempio per effetto della svolta cultu-
rale che, dopo gli anni Sessanta, ha consentito al movimento gay d’affer-
mare il carattere non perverso dell’omosessualita, tanto che questa parola
¢ addirittura scomparsa, negli ultimi anni, dal DSM. Tuttavia questa &
solo un’eccezione parziale, che fra 1’altro non deve farci dimenticare che,
se ’omosessualita stessa di per sé non ¢ affatto necessariamente un com-
portamento perverso, nulla impedisce pero che talvolta lo sia, né piu né
meno di quanto puo esserlo I’eterosessualita.

Ora, la perversione — come categoria nosografica e possibilita diagno-
stica —, se non dipende dall’adozione di questo o quel comportamento
(sessuale o no), da che cosa dipende? E appunto a questa domanda che
dobbiamo ora dare una risposta. Per farlo, crediamo necessario esamina-
re un comportamento perverso del quale negli ultimi anni si parla sempre
piu spesso: la pedofilia.

3. Giudicare e non giudicare

La pedofilia ¢ sempre perversa? Gia porre questa domanda rischia
oggi di suscitare molti ed in parte giustificati sospetti. In effetti sono pro-
prio i pedofili a proclamare che il loro interesse per i bambini non ha nulla
a che fare con la perversione. Tuttavia questo loro interesse ben difficil-
mente, oggi, puod venire considerato una forma d’amore, almeno quando
comporta I’assoggettamento dell’altro a delle pratiche sessuali che senza



dubbio non ¢ affatto pronto ad affrontare (ammesso € non concesso che
voglia farlo; sto prescindendo, evidentemente, almeno per ora, dai casiin
cui la violenza & del tutto manifesta; del resto, quando si tratta di relazioni
sessuali fra adulti e bambini, & davvero difficile, come vedremo meglio
fra poco, ammettere che possa non intervenire).

Ci troviamo tuttavia in un campo nel quale & davvero difficile orien-
tarsi, se si perde il sangue freddo necessario ad operare delle distinzioni
ed a vedere delle differenze, quando si tratta d’esperienze tanto giusta-
mente condannate. Tuttavia almeno due considerazioni devono spingerci
a non chiudere subito il problema, giudicando perversa, a prescindere da
ogni altra considerazione, ogni esperienza di pedofilia. In primo luogo
non & affatto escluso che, in altre epoche (e forse anche oggi, presso po-
polazioni rimaste ancora estranee alla cultura occidentale), la pederastia
fosse (o sia) considerata come un comportamento tutt’altro che
condannabile, dal momento che esso pud avere una funzione formativa
ed iniziatica chiara e socialmente riconosciuta. A questo proposito il caso
dell’antica Grecia & naturalmente il primo a venire in mente. Tuttavia
anche qui bisogna operare delle distinzioni. Nemmeno nell’antica Grecia
la pederastia era considerata normale ed accettata in tutti i contesti socia-
li. Essa consisteva invece in una pratica iniziatica riservata all’aristocra-
zia. Al di fuori di questo ambiente molto ristretto (si pensi alle elegie di
Teognide, che sono forse la realizzazione letteraria pil chiara dell’ideale
aristocratico-iniziatico che stava alla base dell’antica pederastia), tali abi-
tudini non venivano affatto incoraggiate, anzi esistevano leggi ben preci-
se per impedirle o limitarle (per esempio quelle di Solone). Del resto an-
che qui i confini fra I’ideale pederastico sublime (che tuttavia di solito
non escludeva affatto I’idea di effettive relazioni sessuali fra ’amante, di
solito gia adulto, e ’amato, che quasi sempre era un ragazzo) e la vera e
propria pedofilia — da intendere come perversione — era molto sfumato e
spesso del tutto impercettibile. E quindi importante per un verso non as-
soggettare troppo affrettatamente queste abitudini antiche ai nostri pre-
giudizi moderni (perché questo, com’¢ noto, finisce irrimediabilmente
per produrre una totale cecita sui fatti pit essenziali della civilta greca, €
quindi anche della nostra), ma per un altro anche non idealizzarle e
schematizzarle troppo, dimenticando per esempio che le leggi greche, se
si preoccupavano di proteggere, per quanto possibile, i ragazzi liberi, in-
vece non si preoccupavano affatto dei giovani schiavi, che spesso veniva-
no destinati alla prostituzione. Naturalmente non possiamo soffermarci
ora su questo tema, che sarebbe estremamente complesso; bastera percio

rimandare ai numerosi libri che negli ultimi due decenni sono stati dedi-
cati a questo argomento.

Veniamo invece al secondo e piu essenziale motivo per cui non possia-
mo astenerci dall’interrogarci sulla natura della pedofilia. Abbiamo infatti
posto come principio che nessun atto, per quanto perverso, ¢ sufficiente a
determinare una diagnosi. Non si vede quindi come, in questo caso, sareb-
be possibile fare un’eccezione. Abbiamo tuttavia anche riconosciuto che il
carattere perverso di molte pratiche sessuali difficilmente puo venire nega-
to. Cid non basta tuttavia né a definire perverso chi le mette in atto, né a
renderci certi che la loro struttura sia sempre e necessariamente perversa;
certamente sara perverso 1’atto di chi, per godere in un rapporto sessuale,
non pud evitare di far soffrire il suo partner; ma questo non significa che
tutti i rapporti sessuali in cui intervenga, assieme ad altre componenti, an-
che un elemento sadico debba essere immediatamente considerato perver-
so. Infatti, come abbiamo gia ripetuto pil volte, se generalizzassimo questo
criterio di giudizio, giungeremmo ben presto alla conclusione che, con po-
che eccezioni, tutti gli esseri umani sono sadici (ed anche masochisti, esibi-
zionisti ecc.). Un conto € insomma giudicare delle generalita, un altro &
esprimere un parere su una singolo. Se il godimento sessuale & necessaria-
mente strutturato in un atto, noi non possiamo dimenticare che un atto non
ha lo st;:sso statuto d’un concetto. Se lo dimentichiamo, non facciamo che
sgwirci, per giudicare, dei nostri pregiudizi, e fare questo significherebbe
commettere un atto d’ingiustizia, anche nel caso in cui il nostro pregiudizio
fosse corrispondente alla realta delle cose.

Ma come ¢ possibile allora giudicare giustamente, quando si tratta
d’un atto? Potrebbe sembrare che porre questa difficile domanda com-
porti un allontanamento immediato dal campo della clinica. Purtroppo (o
per fortuna, a seconda delle prospettive) questo non ¢ affatto vero. Se
vogliamo che la clinica sia qualcosa di piu che 1’adesione ingiustificata
ad un sistema pilt 0 meno ben articolato di pregiudizi, dobbiamo invece
tentare di rispondere. Solo se lo faremo, infatti, daremo consistenzascien-
tifica alla clinica. Infatti non puo essere considerato scientifico un giudi-
zio che non sia formulato in termini adeguati all’oggetto sul quale & espres-
so. Purtroppo, perd, ammettere questo principio costringe immediatamente
ad allargare il campo della scienza all’etica. Senza etica non puo esserci
una scienza che rispetti la natura degli individui. Certo, tutta la scienza
post-galileiana ¢ sorta proprio mettendo da parte ogni considerazione eti-
ca e metafisica ed escludendo questi campi dall’interesse degli scienziati.

La scienza classica poteva farlo, perché la matematica, grazie alla quale



essa formulava le sue ipotesi, assicurava comunque una almeno parziale
fondatezza metafisica alle verita che formulava. Ma, quando la scienza
prende ad oggetto dei campi che non sono quantificabili numericamente
— e che ci piaccia o no la clinica € uno di questi —, adottare 1’ideologia
ristretta della scienza significa commettere un atto d’ingiustizia. Freud
I’ha fatto? Si e no. Si perché s’¢ servito della scienza per evitare di porsi
1 complessissimi problemi filosofici che 1’esperienza della psicanalisi
avrebbe dovuto sottoporre alla sua attenzione, no perché questo riferi-
mento alla scienza, per lui, & rimasto ideale e, in ultima istanza, pit mitico
che reale. Il valore di verita della psicanalisi non risiede nei suoi riferi-
menti alla scienza, ma nella sua eticita. Quindi, se vogliamo elaborare
una clinica scientifica, dobbiamo elaborare prima di tutto una clinica che
nulla conceda al pregiudizio. Certo, in questa prospettiva emettere una
diagnosi diviene un atto che sembra molto complesso. Ma questa appa-
rente complessita deriva solo dalle abitudini inappropriate delle quali ci
serviamo per giudicare. Se invece teniamo conto dei limiti e degli scopi
del giudizio clinico e della diagnosi, queste difficolta si riducono di mol-
to: emettere una diagnosi non significa formulare un giudizio assoluto su
nessun individuo, ma solo un giudizio strumentale, la cui funzione de-
v’esserci molto chiara, quando lo formuliamo. Allo stesso modo il giudi-
zio d’un giudice non riguarda la natura complessiva d’un soggetto, ma
solo la natura legale d’un certo atto. Il fatto ¢ che si pud giudicare sempre
e solo con delle parole che hanno un significato necessariamente genera-
le. Proprio per questo ogni giudizio su delle singolarita sara ingiusto (come
si deduce facilmente dal ben noto comandamento cristiano «non giudica-
rex»), se non si terra conto della sua parzialita, vale a dire del fatto che non
si tratta mai di giudicare unindividuum — per esempio un atto o un sogget-
to —ma solo gli aspetti che di questoindividuum sono di competenza d’un
piano di discorso che non ¢ possibile evitare (per esempio del diritto o
della clinica). Sara quindi necessario prima di tutto non dimenticare quali
sono gli scopi che ci prefiggiamo quando per esempio ci chiediamo, come
abbiamo fatto poco fa, se un atto sessuale compiuto fra un adulto e un
bambino € sempre e necessariamente perverso.

Inizia a diventare chiaro a questo punto che, se vogliamo non perdere il
nostro orizzonte etico-scientifico, non possiamo che dare a questa doman-
da una risposta negativa. Nessun atto puo essere mai giudicato come sem-
pre e necessariamente incluso in un insieme concettuale e quindi nessun
atto puod essere valutato come sempre caratterizzato da alcuni elementi
costitutivi. Un conto ¢ giudicare I’individuo, un altro & giudicare quegli

aspetti dell’individuo che in quanto tali possono, giustamente, essere con-
siderati come elementi generalizzabili, e quindi giudicabili. Percio tornia-
mo alla clinica, e chiediamoci: in base a che cosa possiamo valutare se un
atto o un soggetto rientra o non rientra in un determinato concetto
nosografico, per esempio in quello di perversione? Per esprimerci giusta-
mente, e quindi in modo non perverso, abbiamo gia detto, dobbiamo essere
perfettamente consapevoli di quali sono gli scopi che ci proponiamo, i qua-
li, nel caso della diagnosi, sono solo quelli della cura. Se questi scopi venis-
sero a cadere, cadrebbe anche ogni fondatezza etica, e quindi scientifica,
sia della clinica, sia della nosografia, sia della diagnostica.

4. La pedofilia non é la pederastia

Ora, un soggetto perverso, in quanto tale, non chiede di certo a nessu-
no, come abbiamo gia visto, un aiuto a risolvere un problema che, per lui,
semplicemente non esiste (e, se esiste, non & di lui in quanto perverso).
Cio nonostante dei soggetti con delle problematiche di perversione chie-
dono di tanto in tanto un’analisi. Spesso lo fanno pero per cause diverse
dalla loro perversione, e che, almeno in apparenza, non sono in relazione
con essa. Molte volte accade addirittura che, per periodi molto lunghi —
anche per anni —, nel corso dell’analisi, non nomino nemmeno questo
aspetto della propria individualita. E evidente che, in questi casi, un’ana-
lisi € condannata al fallimento, tanto pit che, quando si giunge a porre il
problema della perversione, capita non di rado che la relazione con I’ana-
lista venga interrotta. Questa difficolta, del resto, ha contribuito a far ri-
manere la teoria psicanalitica della perversione troppo astratta e generica.

Ma torniamo alla pedofilia. Di quale criterio possiamo servirci per com-
prendere se essa & strutturalmente perversa, o se lo € solo nella misura in cui
venga appagata con metodi esplicitamente violenti? Per tentare di rispon-
dere a questa domanda mi servird d’un articolo, Rivelazione dell 'abuso
sessuale e teoria edipica, di Cristina Rocca e Claudio Foti, che hanno il
merito di riassumere in modo molto chiaro queste problematiche (1’articolo
é pubblicato nel volume L ‘abuso sessuale sui minori, Unicopli, Torino 1997,
pp. 145-54). Per controbattere alle pretese dei pedofili d’essere sempre «dalla
parte dei bambini», Rocca e Foti citano degli autori che hanno tentato di
difendere il loro punto di vista, affermando che le influenze negative sui
bambini di questo genere d’attenzioni deriverebbero solo dal fatto che i

bambini stessi sono costretti a mantenere il segreto su queste esperienze,



solitamente ritenute condannabili, mentre la degenerazione della pedofilia
verso il «pedosadismo» deriverebbe spesso proprio dalla posizione
sessuofobica nella quale i bambini sono stati allevati: se la loro educazione
fosse stata piu liberale, come scrive un testo citato nell’articolo, «probabil-
mente il bimbo non verrebbe neppure assalito dal panico, e quindi ucciso, &
neppure violentato». Come notano Rocca e Foti, questa impostazione del
problema tenta di far ricadere la responsabilita del problema sociale e giu-
diziario della pedofilia solo su chi si oppone ad essa. Del resto questo spiri-
to «liberale» —aggiungo io — rientra perfettamente nella tendenza della per-
versione a porsi come «benefattrice dell’'umanitay, tendenza che emerge
con tanta chiarezza per esempio in Francesi, ancora uno sforzo di Sade e
negli scritti di Fourier. Inutile dire che queste teorie «liberali» sono tali solo
in apparenza, dal momento che nessuna societa potrebbe reggersi in base al
principio dell’appagabilita riconosciuta di qualunque desiderio. Giustamente
gli autori dell’articolo notano quanto sia assurda la pretesa secondo la quale
«spesso il pedofilo non deve ricorrere alla violenza per coinvolgere il bam-
bino in atti sessuali; infatti di solito questi minori hanno gravi carenze affet-
tive, ed effettivamente il pedofilo puo rappresentare per loro un mezzo per
colmare il vuoto emotivo e affettivo lasciato dai genitori». Che davvero
spesso dei bambini non trovino nei propri genitori un supporto affettivo e
formativo sufficiente & senza dubbio vero. Ma non € certo meno vero che le
pretese dei pedofili di colmare questa loro mancanza sono assolutamente
false, dal momento che essi, invece, non fanno che sfruttare e percio porta-
re agli estremi limiti le stesse mancanze che pretenderebbero di colmare.

5. Quel che ne pensa Giulia

Ora, come ricordano Rocca e Foti citando Ferenczi, «1’atto sessuale
attraverso cui adulto e minore si rapportano non ha per entrambi lo stesso
valorey; le relazioni basate sulla pedofilia opererebbero quindi una vera e
propria «confusione dei linguaggi». Questo ¢ senza dubbio vero. Ma a
quante coppie pitt o meno felicemente sposate d’adulti si potrebbe esten-
dere lo stesso ragionamento? Ritroviamo qui la stessa difficolta che ab-
biamo prima segnalato: se per un verso ¢ impossibile negare la validita
delle affermazioni di quanti pensano che la pedofilia sia sempre perversa,
per un altro non possiamo accontentarci, per spiegare tale validita, delle
spiegazioni che ce ne vengono date, dal momento che questi argomenti
sono cosi generici che potrebbero, come quello che abbiamo appena cita-

to, applicarsi anche a situazioni del tutto estranee ad ogni perversione. Gli
autori dell’articolo al quale ci stiamo riferendo tuttavia imboccano la stra-
da giusta quando, subito dopo aver citato Ferenczi, si rifanno ad una fonte
molto piu persuasiva: le parole di Giulia, una ragazza che ha subito per
sei anni le attenzioni sessuali d’un adulto (il suo patrigno; ma trascuriamo
per ora la loro parentela acquisita, dal momento che non ¢ rilevante quan-
to al problema che stiamo affrontando, tanto pil che tali relazioni adulti-
bambini molto spesso sono basate gia in partenza sulla loro conoscenza).
Il patrigno chiede le prestazioni sessuali della bambina dicendole: «Mifai
due coccole?». Ecco come Giulia commentera, pil tardi, queste parole:

Lui mi ha fatto tanto male con questa frase, perché ricordo che quando io avevo quattro
anni mi sedevo sempre sulle sue ginocchia e gli chiedevo: «Mi fai due coccole?». Ero io
a chiedere le coccole, e due anni dopo lui mi chiedeva del sesso, chiamandolo «coccolen
e mi creava tanta confusione perché io sapevo che quelle erano cose brutte , che non si
dovevano fare, ma lui insisteva, diceva che erano solo coccole e che ero io a desiderare le
coccole.

Queste parole indicano molto bene il nucleo del problema. In un primo
momento abbiamo una bambina che domanda degli atti di tenerezza. Que-
sta domanda a un certo punto viene interpretata in senso sessuale ed attribu-
ita ancora alla bambina: sotto il termine «coccole» viene quindi fatto passa-
re un significato del tutto inaspettato, mentre il desiderio dell’adulto viene
proiettato sulla bambina, con le conseguenze di «confusioney, come s’espri-
me Giulia, facilmente immaginabili. La bambina, infatti, sa bene che quel
genere d’attivita sessuale ¢ vietato ad una persona della sua eta. Ma ¢ pro-
prio qualcuno di cui essa si fida che smentisce questa certezza, affermando
esattamente il contrario, tuttavia senza riconoscere questa contraddizione.
In altri termini, il patrigno non sostiene affatto la liceita dei contatti sessuali
fra lui e la figliastra, ma ne minimizza I’importanza,come se non si trattas-
se di sessualita, e continua a chiamare questi contatti con un termine del
tutto inadeguato. Cio non puo che provocare nella bambina una vera e pro-
pria scissione dell’io — unaSpaltung, come si esprime Freud —, che in realta
non ¢ che I’effetto della scissione dell’adulto, il quale cela dietro la propria
veste familiare una richiesta che invece non vi rientra affatto. Senza dub-
bio, qui, ¢i troviamo dinanzi ad un atto di violenza spregevole, perché, at-
traverso questa falsificazione del linguaggio, I’adulto impedisce alla bam-
bina di fidarsi proprio di colui del quale dovrebbe fidarsi pit di ogni altro.
Ed & proprio per questo che, come abbiamo gia visto, spesso la perversione
dei genitori tende a riprodursi in quella dei figli.



Ma le cose, secondo gli autori, non cambiano nemmeno quando le
attivita sessuali sono esplicitamente chieste dal bambino. Questo caso €
illustrato nell’articolo dall’esempio di un’altra ragazza, che chiede aper-
tamente al cognato delle prestazioni sessuali perché «voleva sentire di
“esistere” in una famiglia dove le sembrava di essere trattata come una
bambina piccola dal ruolo irrilevante (“...mi sentivo come se fossi stata
trasparente. Mi guardavano attraverso e non mi vedevano”)». Roccia e
Foti giustamente commentano:

E importante che chiunque venga in contatto con un caso di abuso sessuale sia ben consa-
pevole che la responsabilita di quello che accade ¢ sempre dell’adulto, e mai del bambino
o del preadolescente. E questo vale anche per situazioni, peraltro molto rare, come quella
appena citata, dove I’iniziativa seduttiva & assunta dal minore. Il bambino infatti pud solo
fantasticare comportamenti sessuali o incestuosi, mentre sono gli adulti che devono com-
prendere la differenza fra i fantasmi infantili e la loro realizzazione.

E poche pagine dopo:

Per un bambino [...] ¢ molto piu facile ritenersi parte attiva nel determinare 1’abuso piut-
tosto che vittima innocente, perché questo farebbe crollare I’idealizzazione che faticosa-
mente si era costruito dell’adulto [...]. Proprio per questo un minore ¢ tanto pit maltratta-
to [...] quanto piu I’aggressione sessuale assume le sembianze dell’amore [...]. A chi potra
rivolgersi se la stessa persona che ¢ causa della sua sofferenza € vissuta come fonte di
amore e di sicurezza?.

Qui tocchiamo davvero il punto cruciale del problema. Se tutte le
patologie dipendono dall’impossibilita del bambino di giudicare 1’adulto,
& proprio perché questi crede nella fondatezza delle significazioni. Fa
male a crederci? Se rispondessimo positivamente a questa domanda
— come spesso la psicanalisi, soprattutto lacaniana, sembra invitarci a fare —,
dovremmo concludere che tutta la civiltd umana é solo una parvenza, un
mondo «fatto fugacemente» come quello che Schreber pensava fosse sta-
to improvvisato apposta per lui, per smentire una distruzione del mondo
gia avvenuta. Non inganniamoci: quando giunge a questo, la psicanalisi
non € piu che un delirio psicotico, compensato immaginariamente con il
ricorso all’ideale della «causay.

Ma torniamo alla pedofilia. Se quindi un bambino non puo giudicare
le scorrettezze degli adulti e quindi & costretto a rifiutare lapropria con-
sapevolezza di questo fatto pure per lui cosi dolorosamente evidente, non
¢ affatto perché egli sarebbe piu fragile o bisognoso di supporti immagi-
nari di quanto non lo siano gli adulti. E invece perché, a differenza che

agli adulti — per esempio di noi psicanalisti —, a lui pare ancora evidente
che le significazioni debbano essere fondate, se non vogliamo che tutta la
nostra vita non sia che un delirio compensato. Il delirio effettivo, nelle
sue varie forme, & solo il minore dei mali. Lo stesso Schreber preferisce
essere desiderato da Dio come una donna che pensare che non ¢’¢ nessun
Dio (nessun padre, nessuno che risponda della propria parola). Ora, la
sconfessione ¢ un modo del rifiuto del giudizio che consiste nel dividersi:
da una parte si ammette cio che non puod venire misconosciuto — appunto
che le significazioni sono fondate e che questo loro fondamento deve
venire rispettato (altro che castrazione della madre...) —, dall’altra, inve-
ce, si finge che non lo siano, come fanno appunto gli adulti. Non potendo
rinunciare alla fondatezza delle significazioni, un bambino preferira as-
sumersi in prima persona la responsabilita della loro infondatezza: le
significazioni non sono piu fondate per colpa del bambino, e non di chi
dovrebbe garantirne la veridicita. Proprio per questo le perversioni scatu-
riscono sempre da un senso di colpa. Ma la colpa dalle quali scaturiscono
in effetti non ¢ quella del soggetto che diventa perverso, ma ¢ quella di
colui che avrebbe dovuto rispondere della propria parola, vale a dire del
padre. Si diviene perversi proprio per non ammettere che 1’unica vera -
perversione ¢ quella del padre. Quando Lacan scriveva pére-version, in-
vece che perversion, intendeva forse dire proprio questo.

L’abuso sessuale dei bambini, quindi, tende a perpetuare la perversio-
ne degli abusanti in quella a venire degli abusati, almeno tutte le volte in
cui I’abuso stesso non € compensato da altri punti di fermezza. La perver-
sione, fra tutte le situazioni patologiche fondamentali, & infatti forse quel-
la che piu chiaramente tende a perpetuarsi di generazione in generazione.

6. La psicanalisi, I’incesto e la pedofilia

Tuttavia, a quanto affermano Roccia e Foti sul fatto che la responsabi-
lita d’un atto di pedofilia & solo dell’adulto si potrebbe obiettare che tutti
noi sappiamo bene, perché lo abbiamo imparato da Freud, che i bambini
hanno una vita sessuale non meno ricca e complessa di quella degli adul-
ti. I due autori cui ci stiamo riferendo, invece, rimproverano alla psicana-
lisi d’avere sempre minimizzato il problema degli effetti nocivi delle se-
duzioni effettive, e non solo fantasticate, alle quali gli adulti sottopongo-
no i bambini. I due autori, inoltre, trovano «curioso» che Freud, pur es-
sendo partito proprio dalla teoria della seduzione come causa scatenante



delle nevrosi, non solo 1’ha abbandonata, ma ha anche escluso dalla pro-
pria riflessione quest’ordine di fattori, come per esempio nel caso di Dora,
nel quale «non ¢ il signor K. a essere considerato portatore di una patolo-
gia per le sue iniziative sessuali nei confronti di una ragazza che aveva al
primo approccio quattordici anni, bensi € quest’ultima a essere conside-
rata patologica per il fatto di rifiutare tali proposte sessuali». Roccia e
Foti invece trovano piu utile riferirsi ail’analisi del sé, soprattutto in rela-
zione all’opera di Kuhn sulle perversioni.

Senza nulla togliere all’importanza di quest’ultima — a nostro avviso
piu per il valore delle osservazioni cliniche che per I’impianto teorico
generale della sua concezione —, dobbiamo pero tenere conto d’un fattore
che Roccia e Foti qui sembrano trascurare, vale a dire del fatto che, nel
corso dell’ultimo secolo, sia grazie all’allungarsi dell’eta media delia vita,
sia a causa della sempre maggiore complessita dell’organizzazione socia-
le, si sono molto spostati in avanti anche i limiti fra le fasce d’eta; cosi
oggi un uomo di quarant’anni di solito viene considerato ancora giovane
e una donna di quattordici ancora una bambina, mentre un secolo fa il
primo sarebbe stato considerato un uomo gia anziano e la seconda una
ragazza da marito.

Tuttavia questa attenuazione non sposta certo di molto il problema. Sta
di fatto che, passando dalla teoria della seduzione alla teoria del fantasma,
Freud ha anche compiuto una ristrutturazione dei dati della propria conce-
zione, grazie alla quale I’incesto ¢ divenuto un desiderio inconscio di qua-
lunque soggetto, del tutto a prescindere dai dati oggettivi relativi alla fami-
glia in cui egli si ¢ formato. Bisogna inoltre aggiungere che tutta la clinica
psicanalitica, anche a prescindere delle differenze fra le sue varie tendenze,
dopo la seconda guerra mondiale ha sottolineato molto piu di quanto non
facesse Freud il fatto che i sintomi dei bambini — e quindi anche quelli degli
adulti — sono sempre radicati nelle insufficienze della loro famiglia (e quin-
di dei genitori). Questa svolta ¢ stata determinata soprattutto dal fatto che
I’interesse degli analisti s’ concentrato, oltre che sulle nevrosi, anche su
altre forme cliniche — soprattutto le psicosi —, nelle quali appare molto piu
chiaramente il ruolo determinante delle insufficienze reali della famiglia
originaria sulla determinazione delle patologie dei figli. D’altra parte, come
ho gia avuto modo d’osservare nel volume sulle dipendenze, la lettura com-
piuta da Lacan del caso clinico del piccolo Hans ha messo in rilievo come
fattore scatenante della nevrosi di questo bambino proprio il desiderio della
madre nei suoi confronti. Cio significa che la rilevanza strutturante della
situazione familiare oggettiva non & sfuggita all’attenzione degli analisti

nemmeno nel caso delle nevrosi da transfert. Cid nonostante, nessuna teo-
ria analitica, per quanto ne sappiamo, ha mai modificato il significato com-
plessivo attribuito da Freud all’incesto nella determinazione delle patologie.
L’incesto non & mai divenuto un dato di fatto — vuoi perché davvero realiz-
zato, vuoi perché solo fantasmatizzato dai genitori (e non solo dai figli) —,
ma & sempre rimasto un elemento strutturante del desiderio del soggetto,
pensato comunque come coridannato a non poter desiderare che quanto &
vietato: vale a dire I’incesto.

7. La psicanalisi e il principio di responsabilita

Come si vede, alla base di questa immobilita della teoria analitica non
¢’e solo una concezione della soggettivita, ma anche e soprattutto una
concezione — del resto risalente ad una tradizione secolare — della relazio-
ne fra legge e desiderio. Non ¢ difficile dimostrare che le origini remote
di questa concezione sono cristiane. E stato infatti San Paolo a dimostrare
che la legge non produce mai la salvezza, ma sempre e solo il peccato.
Tuttavia questa concezione religiosa, quando ¢ stata privata dal suo
corrispettivo necessario — la teoria della grazia —, anche a causa della
progressiva laicizzazione della cultura occidentale, ¢ stata anche radical-
mente falsificata, e non & affatto escluso che la teoria psicanalitica del-
I’incesto costituisca per cosi dire il culmine di questa falsificazione
laicizzante (vi ritorneremo).

Ora, gli autori dell’articolo che stiamo seguendo nelle sue tappe essen-
ziali, quando insistono nell’attribuire solo agli adulti la responsabilita degli
atti di pedofilia, tengono senza dubbio conto di alcuni fattori essenziali, che
converra isolare e precisare attentamente. Ma prima sara opportuno consi-
derare che la psicanalisi freudiana, essendo partita dallo studio delle nevro-
si, non ha mai avuto motivo di mettere in rilievo, nella patogenesi dei sinto-
mi, la responsabilita di nessuno. Questo per un verso si comprende facil-
mente: se si ipotizza che un sintomo si produca a causa dell’ineliminabilita
d’un desiderio inconscio, & evidente che nessuno pud essere ritenuto re-
sponsabile, né giuridicamente né moralmente, della persistenza di questo
fattore. Il desiderio inconscio, cosi, veniva ad acquisire nella teoria analiti-
ca una sorta di strana naturalitad. Ma che nessuno possa essere ritenuto re-
sponsabile dal punto di vista morale o giuridico non significa pero che,
nella determinazione dei sintomi, non intervenga necessariamente una re-
sponsabilita etica: quella dell’atto compiuto o della sua insufficienza.



Di questa responsabilita, in effetti, tutta la psicanalisi, nonostante i!
contrasto fra le sue tendenze, ha tenuto sempre conto, soprattutto, come
dicevano, dopo la seconda guerra mondiale. Se cosi non fosse stato, come
accennavamo, nessuno avrebbe potuto elaborare una teoria delle psicosi,
delle dipendenze e delle perversioni. Credo tuttavia che, se la differenza
tra responsabilita giuridica e morale da una parte e responsabilita etica
dall’altra non ¢ mai stata posta in rilievo nella letteratura psicanalitica, cid
¢ dipeso soprattutto dalla confusione che, nella tradizione culturale mo-
derna, regna ancora fra il concetto di morale e quello di etica. Che per
esempio quest’ultima, come teoria dell’atto, sia completamente differen-
te dalla morale, come teoria del giusto, & tutt’altro che scontato anche per
la maggior parte della filosofia moderna (per esempio per tutta la tradi-
zione hegeliana). Le conseguenze di questa confusione sono evidentissi-
me nella psicanalisi, la quale ha dovuto ritenere che gli stessi elementi
causali (per esempio la posizione dei genitori nei confronti dei figli) fos-
sero al tempo stesso colpevoli (in quanto dipendenti dalla responsabilita
soggettiva) e innocenti (in quanto il concetto d’inconscio ha finito per
ricostituire una sorta di naturalita di raccatto del desiderio). Le oscillazio-
ni fra questi due punti di vista sono evidentissime in tutta la letteratura
psicanalitica, anche nella migliore. Ed ¢ anche evidente che esse obbedi-
scono a sollecitazioni che sono rimaste mute nella consapevolezza teori-
ca degli psicanalisti (credo per motivi culturali, prima ancora che psica-
nalitici). Cio non ha giovato senza dubbio né al progresso della psicanali-
si, né al riconoscimento del suo effettivo valore di pensiero.

Eppure il problema della responsabilita inevitabilmente connessa al-
1’atto o alla sua inibizione ¢ immediatamente posto da qualunque analiz-
zante gia all’inizio del suo percorso. Se la patologia d’un individuo deri-
va dalle insufficienze d’un altro, come potra la psicanalisi risolvere il suo
problema? Di questo tema mi sono occupato a lungo, soprattutto nel 7empo
etico. Lo riprendo’ qui solo perché esso €& essenziale nella clinica delle
perversioni. La psicanalisi, fino ad ora, lo ha risolto soprattutto grazie alla
distinzione tra funzione e soggetto che la svolge. Ad esempio un conto &
un padre in quanto padre, un altro & il padre in quanto soggetto che svolge
questa funzione. Non si puo certo esigere da nessun soggetto che realizzi
concretamente tutte le determinazioni del concetto di padre, dal momento
che, senza alcune insufficienze, nessun padre reale esisterebbe. Questo
senza dubbio ¢ verissimo. Ma non bisogna dimenticare, quando lo si ri-
corda, che, se dei padri reali esistono, € proprio perché svolgono questa
funzione, nonostante le loro insufficienze. Se cosi non fosse, nessuna pa-

tologia sarebbe riarticolabile, e la psicanalisi non avrebbe la minima effi-
cacia. Tenere conto di questo fattore & assolutamente indispensabile so-
prattutto — anche se non solo — quando si affronta la clinica delle perver-
sioni, alla radice delle quali sta fin troppo spesso, come vedremo meglio
fra poco, proprio una deformazione perversa della relazione fra i genitori
e i propri figli.

8. Il confine dell’infanzia

Ma veniamo ai fattori essenziali a causa dei quali Roccia e Foti han-
no perfettamente ragione nell’attribuire solo agli adulti la responsabili-
ta — stavolta non solo etica, ma anche morale e giuridica — delle patologie
dei bambini. Questi fattori sono essenzialmente due. Il primo & che nes-
sun bambino, pur avendo una vita sessuale perfettamente sviluppata, pud
raggiungere quell’effettualita orgastica del godimento senza la quale nes-
sun atto sessuale potrebbe diventare un atto d’amore dotato d’un valore
sociale immediatamente riconoscibile, dal momento che, prima della pu-
berta, nessuno puo generare. Si tratta d’un punto per niente trascurabile,
naturalmente non per subordinare la sessualita infantile a quella degli adulti,
ma proprio per rispettare, nei bambini, quel principio d’innocenza che,
per quanto profondamente scosso, almeno in apparenza, dalla teoria psi-
canalitica della sessualita infantile, si avrebbe perfettamente torto a tra-
scurare. Non mi sto riferendo naturalmente a quella falsa innocenza che il
mito dell’infanzia ha spesso attribuito a torto ad essa (da questo punto di
vista nessun bambino & piti innocente di chiunque altro), ma ad un’inno-
cenza pit fondamentale e che non dipende affatto dal valore morale degli
atti che vengono compiuti. Un bambino ¢ comunque innocente perché,
non potendo generare, occupa giustamente solo la posizione del genera-
to. Egli ¢ un frutto e non una radice. Per poter divenire qualcos’altro, egli
dovra uscire dall’infanzia e diventare una persona adulta. Questa natura
effettuale dell’infanzia dev’essere salvaguardata da tutti i punti di vista:
sia da quello etico, sia da quello morale, sia da quello giuridico. Se lo
sfruttamento dei bambini e la violenza esercitata su di loro suscita tanto
giustamente 1’indignazione di chiunque (eccetto che di coloro che li sfrut-
tano e violentano) ¢ appunto perché questa strutturale innocenza dell’in-
fanzia viene generalmente riconosciuta da chiunque.

Tuttavia non basta qui appellarsi a questo principio etico, se non si tiene
conto a sufficienza dell’insostituibile valore del diritto (e qui veniamo al



secondo motivo per cui Roccia e Foti hanno perfettamente ragione nell’at-
tribuire solo agli adulti la responsabilita degli atti di pedofilia). I due autori,
infatti, associano ai bambini anche gli adolescenti, benché lo facciano sen-
za specificare i motivi di quest’assimilazione, che pure sono assolutamente
evidenti. Gli adolescenti — nella nostra societa, ma non in altre, e nemmeno
nel passato — godono degli stessi privilegi dell’infanzia, pur essendo ormai
in grado di generare, e questo non per motivi naturali, ma solo per motivi
giuridici (e solo di riflesso, in questo caso, anche per motivi morali ed eti-
ci). Infatti le leggi di tutti ipaesi civili hanno situato il limite della responsa-
bilita giuridica al diciottesimo anno d’eta. Certo, questo limite & convenzio-
nale, e potrebbe benissimo essere spostato di qualche anno indietro o in
avanti senza nessuna conseguenza quanto al nocciolo del problema. Ora, se
il diritto di tutti i paesi civili riconosce che un bambino — anzi un minore,
dobbiamo dire in questo caso — non pud essere punito per un suo delitto
come lo & un adulto, questo dipende proprio dal fatto che il diritto ha rico-
nosciuto un principio morale ed etico — quello dell’innocenza strutturale
dell’infanzia —, appropriandosene, e trasformandolo in un principio giuridi-
co, la cui validita é stata estesa anche all’adolescenza.

Certo, se tutte le leggi che salvaguardano la minorita venissero d’un
tratto abrogate in tutto il mondo, questo non sposterebbe d’una virgola il
principio morale e quello etico di cui ci stiamo occupando, ma il fatto che
esse siano in vigore estende anche agli adolescenti, fino al diciottesimo
anno d’eta, gli stessi privilegi che spettano all’infanzia, per il semplice
motivo che, come il diritto tiene conto della morale e dell’etica (anche se,

‘nella sua versione moderna — il cosiddetto giuspositivismo — non lo rico-
nosce affatto in modo esplicito), cosi I’etica e la morale non possono
misconoscere il valore del diritto. Non possono farlo, ben inteso, perché
esso tiene conto appunto dei loro principi; se cosi non fosse, invece, po-
trebbe essere moralmente o eticamente obbligatorio trasgredire una legge
ritenuta moralmente o eticamente ingiusta. Cosi a nessun cristiano viene
rimproverato oggi di non aver venerato gl’imperatori di Roma come dei,
anche se questa venerazione era allora giuridicamente obbligatoria; allo
stesso modo nessun tedesco che negli anni del nazismo abbia protetto
degli ebrei oggi viene considerato un trasgressore della legge; ma gli esem-
pi si potrebbero moltiplicare.

Va da sé che questa riflessione potrebbe suscitare la reazione imme-
diata di chi, occupandosi di diritto, preferisce credere, come ha sempre
supposto il giuspositivismo, che il diritto sia autonomo dalla morale e
dall’etica. Ma questa presunta autonomia, che ¢ stata giustificata solo a

cosa fatte dalla laicizzazione moderna dello stato, ¢ in realta un principio
d’ingiustizia anche nel campo del diritto, com’¢€ stato dimostrato piu vol-
te dal fatto che il diritto stesso non ha potuto nulla, negli ultimi due secoli,
contro lo stravolgimento autoritario dei principi costituzionali, tutte le
volte che la politica di questo o quel paese s’¢ allontanata dagli ideali del
liberalismo.

Credo doveroso sottolineare, sia pure di sfuggita, questo fatto, perché
la laicizzazione dei principi del diritto s’¢€ risolta poi, nella societa con-
temporanea, in una riduzione e in uno svuotamento del diritto, che troppo
spesso, poi, hanno finito per riflettersi anche nella vita delle famiglie (per
esempio nella riduzione e nello svuotamento della funzione paterna, delle
cui conseguenze patologiche si € sempre occupata la clinica psicanalitica
e psichiatrica). Si tratta, a mio modo di vedere, d’un punto d’evidenza che
nessun analista dovrebbe dimenticare, se vuole che la sua esperienza non
entri immediatamente in contraddizione con i principi che la muovono.

9. La perversione, il padre ed il diritto

La relazione fra la perversione ed il diritto non puo essere trascurata,
dal punto di vista della clinica, perché la perversione stessa ¢ 1’unica for-
ma patologica i cui effetti possono costituire, in quanto tali, oggetto di
diritto (né si pud negare questo punto d’evidenza appellandosi alle leggi
che prevedono la modifica della pena per soggetti psicotici o tossicodi-
pendenti, perché, come abbiamo gia visto, queste attenuanti non possono
valere per la perversione). ‘

Ma da che cosa dipende questo legame necessario fra la perversione e
il diritto? Naturalmente, per comprendere meglio i motivi di questa con-
nessione essenziale, dovremmo soffermarci di pit di quanto non abbiamo
fatto finora sulla funzione paterna nella perversione. Una cosa ¢ sicura: se
la perversione ¢ la conseguenza del fatto che il soggetto € stato fatto og-
getto d’una predilezione sessuale intervenuta al posto dell’amore (come
se il desiderio fosse un suo equivalente), questo comporta che, nella strut-
tura familiare di partenza, la funzione paterna intervenisse poco o per
niente. Fra I’altro desiderante ed il soggetto non & intervenuta, in termini
di-separazione, questa funzione, della quale ¢ il caso di ricordare che per
Freud costituiva il luogo originario dell’amore. La funzione paterna, nel-
la perversione, invece interviene solo con una mera finzione di legalita.
Non si tratta qui d’un padre assoluto ed assente nello stesso tempo, come



nella psicogenesi delle psicosi; o d’un padre succube del proprio deside-
rio per la madre, come in quella delle dipendenze; o d’un padre imbaraz-
zato dalla propria funzione, come in quella delle nevrosi; ma d’un padre
per il quale questa funzione non ha altra realta che quella d’una fictio
iuris, d’una finzione giuridica. La legge, insomma, ¢ mera convenzione.
Di conseguenza rappresentarla non impegna in null’altro che nell’eserci-
zio d’una finzione. Ne consegue che il padre d’un soggetto che diventera
perverso sara, nella migliore delle ipotesi, complice del desiderio della
madre per il figlio (le abbandonera il figlio al posto di cio che non le da);
nella peggiore sara lui stesso ad esercitare una violenza sessuale sul figlio.

Ma nella perversione vale anche la reciproca: il soggetto non conside-
rera la legge che come una finzione, con la conseguenza che trovera un
modo per sfidarla (attraverso la propria pratica perversa). Tuttavia sfida-
re la legge & pur sempre un modo per appellarsi al suo esercizio. Da que-
sto punto di vista possiamo dire che la perversione, se per un verso ¢ una
conseguenza dello svuotamento della legge, per un altro & anche — in
termini abbastanza simili a quelli che intervengono nelle dipendenze —un
modo per suscitarne 1’effettivo intervento. La patologia, nella perversio-
ne come in tutte le altre situazioni nosografiche, non ¢ solo un effetto
della mancanza, ma anche un tentativo non riuscito — perché impostato
solo come una domanda all’altro — di colmarla. Caratteristico delle dipen-
denze e delle perversioni ¢ tuttavia il modo estremo in cui questa doman-
da viene formulata: essa ¢ tanto pressante da trasformarsi in una costri-
zione. Come un tossicodipendente non si limita a chiedere che qualcuno
eserciti la legge, ma, al costo di rischiare la propria vita, costringe gli altri
(la propria famiglia, le istituzioni ecc.) ad intervenire, cosi un perverso,
attraverso la trasgressione della legge, al rischio della vita di qualcun al-
tro, imporra d’esercitarla. Proprio per questo, come vedremo, I’importan-
za del diritto — anzi del suo esercizio quotidiano, attraverso i tribunali —
non dev’essere affatto sottovalutato in questi casi, anche dal punto di vi-
sta terapeutico.

10. 1l contratto perverso

Che del resto la perversione abbia una relazione duplice con la legge
s’intende facilmente se si constata come questa situazione nosografica,
pur consistendo sempre e necessariamente nella trasgressione della legge
(o almeno della regola morale), si eserciti poi spesso facendo leva su

forme giuridiche ben precise. Per comprendere perfettamente questo punto,
bastera pensare alla funzione delle teorie socializzanti che per esempio
Sade — come in realta fanno tutti i perversi — mette in bocca ai protagoni-
sti dei suoi romanzi, che recitano tanto volentieri nel ruolo di benefattori
dell’umanita, o al fatto che I’esercizio della perversione, ove non giunga
direttamente alle forme estreme dell’assassinio, finisce sempre per
autoregolamentarsi, vincolando i partner della relazione sessuale ad un
vero e proprio contratto (il caso di Erich Klotz, che abbiamo citato in
precedenza, ¢ molto esplicito a questo proposito; in letteratura ¢ invece
molto noto I’esempio di Masoch). Cosi il diritto, per esempio nella forma
del contratto, salvaguarda il soggetto dalla sua stessa scomparsa nel godi-
mento, vale a dire dalla morte.

Certo, si potrebbe obiettare che questi contratti sono una parodia, pit
che un’espressione del diritto. Ma si sarebbe ingiusti se si vedessero le
cose solo in questo modo. In realta la perversione, se per un verso consi-
ste nella volonta di trasgredire la legge, per un altro consiste invece pro-
prio, come abbiamo visto, nell’appello al suo esercizio. E non bisogna
affatto trascurare, come abbiamo gia accennato, il valore civilizzatore
che I’istanza perversa ha avuto nella storia, tutte le volte che ha fatto in
modo che i sistemi legali attenuassero la propria morsa e si evolvessero
verso concezioni meno dispotiche. Certo, tali effetti non dipendono diret-
tamente dalla posizione perversa, ma solo da una sua evoluzione. Sta di
fatto pero che molte delle istanze riformatrici e democratizzanti che tanta
importanza hanno avuto, dalla rivoluzione francese in poi, hanno preso le
mosse proprio dalla difesa della liberta di desiderare. Con ¢id — di nuovo —
non diciamo che la liberta di desiderare sia un principio perverso (dal
momento che invece la perversione non & affatto libera di non desidera-
re); diciamo invece che la perversione, se viene a tradursi in una conce-
zione dell’amore, cessa d’essere quello che & — vale a dire una grave si-
tuazione nosografica — per divenire invece un vero e proprio principio di
trasformazione e di progresso sociale. Quando per esempio si dimentica
di valutare ’importanza della pederastia nella Grecia antica, ci s’impedi-
sce anche di comprendere che, se questa civilta ha avuto tanta importanza
per tutto 1’Occidente, questo & dipeso anche al fatto che in Grecia alcune
pratiche che avrebbero potuto essere perverse si erano trasformate in
espressioni iniziatiche e quindi formative.



11. La legge contro se stessa

Gia in un seminario durante il quale avevo commentato il Fedro di
Platone avevo osservato come una definizione di perversione molto piu
precisa ed affidabile di quella che troviamo solitamente nei testi psicana-
litici si trovi, stranamente, in uno scritto molto piu antico: I’Apologeticum
di Tertulliano, vale a dire d’un autore che, prima ancora d’essere un cri-
stiano, era un giurista. E non ¢ affatto escluso che il rilievo della sua
definizione dipenda proprio da questa sua competenza.

Tertulliano si riferisce ad una lettera che Plinio il Giovane, allora go-
vernatore della Bitinia, scrisse a Traiano, chiedendogli istruzioni sul com-
portamento che era necessario tenere con i cristiani. L’Imperatore — che
pure non incoraggid mai la persecuzione dei cristiani — gli risponde che
essi non vanno ricercati, ma, quando fossero denunciati, vanno puniti,
perché, rifiutandosi di partecipare ai sacrifici, trasgrediscono le leggi del-
lo Stato. Ecco come Tertulliano commenta le parole di Traiano: «O
sententiam necessitate confusam! Negat inquirendos esse ut innocentes
et mandat puniendos ut nocentes»; «Oh sentenza necessariamente ambi-
gua! Vieta che siano ricercati in quanto innocenti, e ordina di punirli in
quanto colpevoli» (II, 8). Ma Tertulliano non si limita ad osservare chela
risposta di Traiano & autocontraddittoria. In realta, egli aggiunge, essa, in
nome della fedelta alla lettera della legge, contraddice al suo spirito. L’Im-
peratore, qui, secondo il giurista africano, compie una vera e propria per-
versione della legge. Gli altri — dice — vengono torturati perché confessi-
no d’essere colpevoli, i cristiani perché neghino di esserlo. «Tale perver-
sione dovrebbe destare il sospetto che qualche forza recondita si serva di
voi [cioe degli oppositori del cristianesimo] quali strumenti contro le nor-
me e la natura del procedimento giuridico, contro le leggi stesse»
(«Suspecta sit vobis ista perversitas ne qua vis lateat in occulto, quae vos
adversus formam, adversus naturam iudicandi, contra ipsas quoque leges
ministret») (I1, 14). La sentenza di Traiano, che pure, essendo la sentenza
dell’Imperatore, ha valore di legge, & in realtd una vera e propria prevari-
cazione della legge.

Ma non basta. Se la legge pud essere usata in modo illegale, & perché
non & bene cid che la legge prescrive, ma la legge prescrive cio che ¢
bene. Se invece la legge vieta cid che & bene, ¢ perché essa, nella sua
coerenza di diritto, dipende da una valutazione etica.

Anzitutto, quando voi sentenziate, a norma di diritto, «non vi & permesso di esistere», €
tale principio affermate soffocando ogni esigenza di umanita, voi fate ricorso ad una
violenza e ad una tirannide iniqua, in quanto ci negate il diritto di esistere, unicamente
perché non volete concedercelo, non gia perché non debba concedersi. Ché se voi rifiuta-
te di accordarci tale diritto, in quanto lo considerate illecito, vi risponderd che senza
dubbio non deve essere permesso cio che € male, ma che per conseguenza deve ritencrsi
lecito cio che ¢ bene. E allora, se avro dimostrato che ¢ bene cio che la legge ha proibito,
non se ne dedurra che la legge non puo proibirmi cio che, se fosse male, avrebbe il diritto
di proibirmi? Se la tua legge ha sbagliato, ¢ evidente che un uomo ne & I’autore: ed infatti
non ¢ piovuta dal cielo (IV, 4-5).

La legge ¢ opera umana, e quindi puo essere ingiusta.

Quante delle vostre leggi, senza che voi lo sappiate, devono essere emendate! Non il
numero degli anni, né ’autorita del legislatore danno infatti valore alle leggi, ma soltanto
I’equita: e percié quando siano riconosciute inique, a buon diritto devono condannarsi,
sebbene spetti ad esse il diritto di condannare. Ma perché le ho chiamate inique? In verita,
se condannano soltanto un nome, dovrei chiamarle stolte: se invece vogliono punire atti
colposi, perché mai puniscono sulla base del nome cio che in altri perseguono come
accertato dai fatti, anzi che provato dal nome? Sono incestuoso: perché non indagano?
Sono infanticida: perché non mi sottopongono a tortura? Commetto crimini contro gli
dei, contro i Cesari: e perché non sono ascoltato, se posso difendermi? Nessuna legge
vieta di indagare su cio che essa ritenga illecito. Non c¢’¢ giudice che possa rivendicare
giustamente il diritto di punire, se non ha accertato come realmente perpetrato cié che non
¢ lecito fare, come non c’¢ cittadino che rispetti fedelmente le leggi, se ignora che cosa
dalla legge sia ad essa ritenuto contrario» (IV, 10-12).

Beninteso, la concezione che Tertulliano ha del diritto € mille miglia
lontano dal positivismo giuridico moderno. Per Tertulliano, come per tut-
to il diritto romano (anche pagano) e medioevale, la legge non & che
un’emanazione e uno strumento d’una giustizia che la rende necessaria,
ma non vi rientra. E le cose non cambierebbero di molto nemmeno se ci si
riferisse ad una legge che esponesse direttamente la volonta divina, come
la legge mosaica. Infatti, come San Paolo ha perfettamente spiegato, la
legge, per quanto sia giusta, pud essere sempre adoperata contro il suo
spirito, ed in ogni caso € incapace di decidere cid che € giusto, ma puod
solo stabilire cio ch’¢ errato. La giustizia non si deduce dalla legge, ma la
legge dalla giustizia. Commettere degli atti ingiusti & colpevolee quindi
vietato dalla legge. E dunque la giustizia, e non la legge, ad implicare la
colpa. Ne consegue che la legge, ogni volta che non é subordinata alla

giustizia, é di per sé perversa.
Com’¢ facile vedere, siamo lontani, qui, non solo dal positivismo giu-
ridico, ma anche dal principio dell’arbitrarieta della legge, principio che



tanto peso ha anche nella genesi delle perversioni. Tertulliano ci consente
invece di rovesciare il problema, e di vedere che un uso perverso della
legge puo essere fatto da chiunque — anche da un Imperatore di Roma, la
cui parola & legge per definizione! — ogni volta che la legge ¢ adoperata
contro il suo spirito, vale a dire contro la giustizia, cioé contro il suo fonda-
mento. Ecco che cos’¢ la perversione in generale: un uso illegale della
legge. La perversione sessuale non sara altro che uno dei casi— e certo non
il pitt importante — in cui si verifica questo capovolgimento del diritto.

12. Una nuova definizione di perversione

Perversione ¢ quindi, per Tertulliano, mascherare un atto di violenza
contro la giustizia da atto di rispetto della giustizia. Ogni volta che succe-
de questo, siamo di fronte ad una perversione, egli dice. Perversanon ¢ la
trasgressione della legge, quando questa trasgressione ¢ evidente, ma ¢ la
trasgressione della legge quando € mascherata da fedelta alla legge. Per-
verso ¢ compiere un atto d’ingiustizia mascherandolo da atto di giustizia,
per motivi che non sono di giustizia ma di dominio. Il verbo pervertere,
in latino, significa volgere qualcosa contro il senso derivante dalla sua
origine. Perversione ¢ quindi il rovesciamento del percorso che dovrebbe
portare 1’originato a rispettare in sé il principio da cui si origina. Curiosa-
mente, proprio questo capovolgimento costituisce, per lo pseudo Dionigi,
il marchio del «contro natura». In questo senso, la perversione & sempre &
davvero «contro natura»: non perché la natura come viene pensata, fisi-
camente, dai moderni, imporrebbe delle leggi da seguire, ma perché &
incluso nella natura — nella physis, cioé nel modo d’essere — d’un uomo
volere che in ¢i6 ch’¢ originato si compia il destino di ¢i6 da cui s’ origino.

Ma tutto questo ¢ applicabile alla perversione come forma clinica?
Immediatamente e senza scarti, anche se con delle conseguenze sorpren-
denti. La perversione — dice Tertulliano — ¢ una colpa compiuta in nome
della legge. Torniamo ora ai nostri esempi di perversione. Ebbene, non &
forse proprio di questo che si tratta, ogni volta che un perverso trasgredi-
sce la legge, proprio perché qualcuno gli dimostri che essa non ¢ solo
I’effetto d’un arbitrio? E come si potrebbe dimostrare che non ¢ arbitra-
ria, se non indicandone il giusto fondamento? Certo, proprio questo fon-
damento di giustizia della legge € sempre pit impercettibile, da quando si
¢ preteso che essa coincidesse con la volonta d’un sovrano o, ma ¢ lo
stesso, con quella d’un popolo sovrano espressa in una costituzione. In-

fatti, su che cosa sarebbe fondata la costituzione? Sulla volonta di qualcu-
no, senza dubbio. Ma allora piu nulla consente di distinguere la volonta
del despota da quella, liberamente espressa, d’un popolo libero di legife-
rare. Il paradosso giuridico delle democrazie ¢ che esse non sono riuscite
a riconoscersi un ordinamento legale fondato su qualcosa di meno arbi-
trario della volonta di qualcuno. Proprio questo paradosso ha, fra I’altro,
sempre impedito a tutte le democrazie moderne di resistere alla volonta di
dominio dei despoti. E non mancano, oggi, alcuni giuristi che iniziano ad
accorgersi che solo il concetto di diritto naturale — quasi del tutto abban-
donato dal giuspositivismo — potrebbe ovviare a questa infondatezza an-
che dei regimi costituzionali piu affidabili.

Ma torniamo alla clinica. Se 1’opinione pubblica oggi si preoccupa
tanto della pedofilia, & proprio perché questa viene sempre esercitata in
nome del bene della vittima. Qualunque pedofilo, in realta, non fa che la
stessa cosa che hanno fatto tutti i despoti del XX secolo: esercitare un
potere tanto assoluto quanto altruistico. Le conseguenze storiche di que-
sto dispotismo altruistico sono state che mai, in nessuna epoca, sono mor-
te in guerra tante persone come nel corso del secolo che si sta concluden-
do. Certo, equiparare un pedofilo qualunque ad Adolf Hitler potrebbe
risultare comico, se non fosse che il senso autentico di questo paragone &
che Hitler ¢ molto meno lontano da noi di quanto non ci piacerebbe che
fosse. Hitler, o un pedofilo, sono persone qualunque, che difficilmente
riusciremmo a distinguere da tutti gli altri, se non li vedessimo compiere
la loro opera di distruzione. Certo, nessun pedofilo ha I’incredibile potere
di vita o di morte su milioni di persone che i despoti della nostra epoca
sono riusciti ad assicurare a se stessi, per di pill con il sostegno d’interi
popoli. Proprio questo sostegno, in definitiva, ¢ davvero raccapricciante,
molto piu dei delitti dei nazisti o dei perversi (ed il nazismo, in definitiva,
come vedremo, non fu che una perversione diffusasi a macchia d’olio,
con uno strano meccanismo d’identificazione collettiva). In realta la con-
seguenza immediata del fatto d’accettare la straordinaria definizione di
perversione che abbiamo tratto da Tertulliano ¢ che non possiamo piu
concepire la perversione come una situazione patologica che si manife-
sterebbe solo o soprattutto nella sessualita. Se la perversione & 1’uso ille-
gale della legge, i perversi, oggi, sono forse molto pit numerosi di coloro
che non lo sono, e la loro opera compie veramente una distruzione conti-
nua ed ostinata dei principi stessi che dovrebbero stare alla base della
nostra civiltd. Ma, se la perversione & questo — e chiunque avrebbe potuto
saperlo, visto che tutti gli antichi giuristi, fino alla rivoluzione francese,



lo sapevano perfettamente —, come si spiega che questa categoria clinica
sia stata concepita — del resto solo molto di recente, vale a dire a partire
dai primi decenni del secolo XIX — solo come una patologia concernente
la sessualita?

IV. Perversione ¢ sessuazione

1. Un ulteriore chiarimento

Se ¢ vero quello che abbiamo ipotizzato, quando abbiamo affermato
che al centro della problematica perversa c’¢ una relazione con la legge,
prima ancora che con la sessualita, come si spiega che la perversione, fin
da quando questo concetto ¢ stato delineato nella sua forma moderna, &
sempre stata intesa come un comportamento solo sessuale? Si tratta d’una
domanda alla quale & necessario tentare di rispondere, anche perché il

. modo in cui stiamo presentando il concetto di perversione ¢ sicuramente

molto lontano da quello in cui la psicopatologia ottocentesca e
novecentesca ha affrontato il legame senza dubbio esistente tra la funzio-
ne legale — e paterna — e quella sessuale (in termini psicanalitici si do-
vrebbe dire: fra il Nome del Padre e il fallo). Del resto la sessuologia
ottocentesca ha formulato il concetto di perversione a partire dall’assun-
zione del comportamento umano come un oggetto passibile di classifica-
zione, secondo il modello delle scienze naturali. L’intera opera di Havelock
Ellis, per esempio, € interamente costruita come un catalogo naturalistico
di comportamenti, in termini molto simili a quelli in cui la biologia, da
Linneo in poi, aveva costruito le sue classificazioni botaniche o zoologi-
che. Ma i comportamenti umani non sono enti naturali, perché sono sem-
pre ’effetto di decisioni, anche se queste non sempre sono consapevoli.
La psicopatologia ottocentesca, invece, prendendo a modello le scienze
naturali, escludeva dal campo della propria riflessione ogni assunzione
etica, morale e giuridica del comportamento, e solo 1’opera di Freud sa-
rebbe riuscita piu tardi a porre i presupposti per una riconsiderazione di
questo problema. La teoria analitica delle perversioni, tuttavia, come ab-
biamo gia visto, partiva dall’esperienza delle nevrosi, e questo ha prodot-
to gl’inconvenienti che abbiamo gia segnalato, i quali sembrano dipende-
re tutti dal fatto che anche la psicanalisi ha condiviso almeno in parte il




pregiudizio nevrotico secondo il quale nessuno saprebbe godere meglio
dei perversi. Proprio alla condivisione di questo pregiudizio, infatti, pos-
siamo far risalire quella strana duplicita di punti di vista secondo la quale,
per Freud, la perversione € da un lato una categoria nosografica, ma dal-
I’altro & anche una componente assolutamente normale della vita sessuale
di chiunque. Ora, il pregiudizio nevrotico sulla perversione ¢ assoluta-
mente lo stesso che troviamo nei soggetti perversi, eccetto che per la dif-
ferente distribuzione delle funzioni: mentre per un perverso 1’unico che
sappia godere & lui stesso, per un nevrotico 1’unico che sappia farlo &
ancora una volta chi ha il coraggio di godere per le strade proibite della
perversione. Questo vuol dire che un nevrotico ¢ fatalmente consegnato
ad amare in modo transferale chi suppone essere perverso.

Possiamo rovesciare quest’affermazione, ed affermare che un nevro-
tico finird prima o poi per attribuire questa o quella perversione a chi
suppone sapere? L’esperienza mi pare dimostrare che questo accade spes-
s0, tanto che forse potremmo giungere a dire che anche gli analisti — che
dopo tutto sono sempre, nella migliore delle ipotesi, degli ex nevrotici —
hanno condiviso questo inquietante transfert per la perversione. Ancora
una volta, la nevrosi ne & «la negativa», secondo la famosa formula
freudiana, che pero non ¢ affatto rovesciabile. In altri termini, non possia-
mo dire che la perversione sia la negativa della nevrosi senza trasformare
la perversione stessa in una nevrosi regredita.

Invece, se & vero che la perversione si sviluppa in un momento logico
precedente a quello in cui sorgono le nevrosi, e che viene provocata da
comportamenti € modi d’essere differenti da quelli da cui si generano le
nevrosi stesse, dobbiamo dedurne che una perversione ha una struttura
completamente differente da quella che sta alla base delle nevrosi. A que-
sta ipotesi sembra tuttavia doversi opporre il fatto che noi stessi abbiamo
negato che, nel corso dell’infanzia, in corrispondenza di quella che di-
ventera una situazione perversa, si trovi un corrispettivo patologico che
richiami la situazione nosografica successiva. Del resto questo non ci sor-
prende, se pensiamo che nemmeno alle psicosi o alle dipendenze corri-
spondono, nel nostro schema, delle forme preliminari, ma gia clinica-
mente perfettamente costituite, delle patologie che si svilupperanno poi
negli adulti. Nel nostro schema alle patologie infantili preliminari alle
perversioni corrisponde solo uno spazio vuoto. Tuttavia, in esso, sia la
genesi delle perversioni sia quella delle nevrosi risale alla «fase fallica,
mentre solitamente la psicanalisi ha risolto il problema delle perversioni
individuando, nell’infanzia dei soggetti che diventeranno perversi, una

nevrosi infantile che in nulla si distinguerebbe da quella dei nevrotici (&
quanto appare, per esempio, nello schema, dalla colonna corrispondente
al pensiero di Melanie Klein).

Ora, se ci fidiamo di questo schema, dobbiamo dedurre da queste bre-
vi osservazioni una conseguenza ben precisa: quella di negare che le si-
tuazioni fino ad ora descritte come perverse nella letteratura psicanaliti-
ca, ma derivanti da vere nevrosi infantili, possano venire diagnosticate
come effettive perversioni; dobbiamo invece supporre che esse debbano
venire considerate come nevrosi a tutti gli effetti. In altri termini, quando
dei comportamenti perversi si strutturano all’interno di situazioni
nosografiche differenti, per esempio d’una nevrosi, la diagnosi deve ver-
tere su quest’ultima componente, e non su quella perversa. Tuttavia que-
sta non € affatto, come forse potrebbe sembrare, un’eccezione alla nostra
«regola delle precedenze diagnostichey. Si tratta invece di tenere sempre
viva la consapevolezza delle condizioni concrete e temporali nelle quali
la diagnosi viene formulata. Ad esempio, un soggetto che chieda un’ana-
lisi per un’inibizione di tipo nevrotico non pud che essere considerato un
nevrotico, anche quando siano presenti in lui dei tratti perversi, che effet-
tivamente potrebbero disturbare un’analisi che non ne tenesse conto, ma
solo perché la domanda d’analisi non puo che partire da un disturbo che
non € mai la perversione stessa. Una perversione, come abbiamo ripetuto
piu volte, non viene affatto sentita dal soggetto come un problema; oppure,
se questo avviene, cid c¢’impedisce di definire perverso questo soggetto,
anche se la sua perversione non puo venire ignorata (e questo pone eviden-
temente dei problemi molto complessi nella conduzione dell’analisi).

Mettiamo invece che un analista debba formulare una diagnosi, ri-
chiestagli da un tribunale, su un soggetto che abbia compiuto degli atti
perversi: in questo caso tutti gli eventuali disturbi nevrotici del soggetto
stesso non avranno il minimo rilievo, quanto alla diagnosi, che non potra
essere che di perversione.

Tuttavia dobbiamo chiarire subito che, dicendo questo, non stiamo
introducendo nessun relativismo diagnostico. Stiamo invece solo ripeten-
do ci6 che abbiamo gia affermato in precedenza, vale a dire che la situa-
zione di partenza della diagnosi fa parte integrante dei dati di cui tenere
conto quando la si formula, proprio perché una patologia non & né mai
sara un fatto «naturale» (nel senso della scienza ottocentesca). Ora, una
domanda d’analisi, per quanto tentennante e magari contraddittoria, & un
atto che strutturalmente non puo far parte d’una situazione perversa, nem-
meno in quei casi in cui la presenza di comportamenti perversi, a causa



della ben nota «scissione dell’io» prodotta dalla sconfessione, fara restare
fuori dall’analisi una parte molto consistente della vita del soggetto.

2. La psicanalisi e la perversione

Ma se questo & vero, allora perché mai la psicanalisi ha cosi spesso
sovrapposto la perversione e la nevrosi, senza riuscire a distinguerle chia-
ramente e strutturalmente? Come si spiega che in definitiva ha accettato,
almeno per quanto riguarda la perversione, la concezione naturalistica
«ingenuay della scienza ottocentesca, che considerava questa patologia
solo come un disturbo del comportamento sessuale? Per quale motivo,
per esempio, la psicanalisi ha fatto propria, senza mai metterla radical-
mente in discussione, la classificazione ottocentesca delle perversioni, la
quale, essendo compiuta in base al concetto di «disturbo sessuale», riuni-
va insieme irdiscriminatamente dei comportamenti molto diversi come il
feticismo, il sadismo e la cosiddetta omosessualita? E per quale motivo
ha invece considerato le forme estreme e delittuose di perversione come
dei casi del tutto eccezionali, escludendo cosi dal campo nosografico in
questione delle altre forme di comportamento criminale che invece, dal
nostro punto di vista, dovrebbero esservi incluse, anche in assenza d’ogni
particolare preferenza sessuale? Credo che non sia difficile dare una pri-
ma risposta a questa domanda, perché la psicanalisi non ¢ mai partita da
un’assunzione etica strutturale della clinica e di conseguenza ha sempre
assunto il primato fallico come un equivalente del primato paterno, consi-
derando cosi il versante della scelta sessuale e quello della posizione sim-
bolica in relazione alla legge come tanto strettamente equivalenti da poter
venire considerati interscambiabili.

Naturalmente non voglio negare che una determinata posizione relati-
va alla funzione della legge solitamente si riflette sulla posizione sessuale
che il soggetto si assegna. Voglio dire invece esattamente il contrario,
cioé che non basta una scelta sessuale perversa (o apparentemente tale) a
consentirci di dedurre quale sia la posizione di qualcuno rispetto alla tun-
zione della legge (e quindi la possibilita di diagnosticare una perversio-
ne). Ancora una volta, posso solo ripetere che nessuna preferenza sessua-
le perversa basta ad assegnare una diagnosi di perversione, quando si
tratta di definire la posizione nosografica d’un soggetto concreto. Lo af-
fermo, beninteso, senza voler togliere nulla all’importanza delle scelte
sessuali nella vita di chiunque: queste scelte sono certamente determinan-

ti per tutta una serie di decisioni, ma sono a loro volta determinate da

scelte precedenti, che sono clinicamente molto piu rilevanti, dal punto di
vista della struttura soggettiva, della scelta dell’oggetto e della meta ses-
suale. Lo potremmo dimostrare in molti modi, non ultimo richiamandoci
alla tendenza di tutta la psicanalisi, almeno da mezzo secolo a questa
parte, a vedere nelle scelte sessuali piu delle conseguenze che delle cause
della situazione edipica e del cosiddetto «romanzo familiare» (tendenza
che pero, fino ad ora, non & mai giunta, come abbiamo visto, a radicalizzare
il concetto di perversione); ma lo potremmo anche dimostrare, in maniera
molto pit immediata ed evidente, richiamandoci al nostro schema delle
scelte patologiche, nel quale la problematica fallica interviene solo nella
fascia piu bassa, mentre le patologie piu radicali — le psicosi e le dipen-
denze — vengono determinate per cosi dire a monte del momento in cui
puo essere compiuta la scelta sessuale (benché naturalmente queste scelte
patologiche producano a loro volta degli effetti anche su questa).

Perché dunque la psicanalisi non ha mai né visto né sospettato che
potessero esserci delle perversioni non sessuali, nemmeno quando s’
imbattuta in comportamenti — penso soprattutto all’antisemitismo — che
pure potevano evocare la perversione in un modo molto diretto ed evi-
dente? Probabilmente cid ¢ accaduto per gli stessi motivi per cui Freud
fin dal primo momento ha messo la sessualita al centro della propria co-
struzione teorica, tanto da negare ogni valore psicanalitico ai téntativi di
Jung d’elaborare una teoria in cui la sessualita non avesse pill una funzio-
ne centrale. Certamente Freud ha fatto questo per motivi dipendenti dalla
situazione storica del suo tempo. Ma oggi nessuno negherebbe, nono-
stante le affermazioni di Freud, che anche la teoria di Jung ha dato un
contributo alla psicanalisi. Perché allora la sessualita era — e certamente ¢
ancora — cosi essenziale nella teoria psicanalitica? Forse semplicemente
perché essa ¢ il campo in cui piu direttamente si manifesta la centralita del
desiderio nella determinazione degli atti di noi tutti. Questo per6 non &
ancora un motivo sufficiente per naturalizzare il desiderio, come se esso
non fosse espressione di nient’altro che d’una naturale spinta alla ripro-
duzione. In definitiva, cio che s’esprime nella coincidenza — tante volte
implicitamente riconosciuta da Freud — fra tendenza alla riproduzione,
sessualita e paternita (o maternita) non & che un pregiudizio ottocentesco,
che perd, nonostante il lento mutare della situazione culturale, nel corso
del secolo XX, non sembra essere stato affatto messo in questione dagli
psicanalisti, neppure quando Freud associo alle pulsioni sessuali la pulsione
di morte, come un fattore non meno determinante del comportamento di



chiunque. Anzi non & escluso nemmeno che proprio questo concetto ab-
bia finito per velare ulteriormente, agli occhi dei teorici della psicanalisi,
la componente perversa inclusa in molti comportamenti criminali.

Ma a fianco di quanto abbiamo appena segnalato, bisogna aggiungere
pure che la psicanalisi non serve di certo ad eliminare i pregiudizi sessua-
li di chi ne fa una, tanto che a volte tende addirittura a rafforzarli, perché
li sostiene con una teoria mal articolata della relazione fra sessualita e
comportamento. Le posizioni di Freud sull’omosessualita sono molto si-
gnificative a questo riguardo. Freud non pare proprio aver condiviso i
pregiudizi di molti altri psicanalisti su questo tema, come risulta dalla
risposta che dette ad una donna americana che gli aveva sottoposto il
problema dell’omosessualita del proprio figlio. Queste sue convinzioni,
tuttavia, non furono mai espresse chiaramente nelle opere che pubblico,
nelle quali continuo a considerare sempre 1’omosessualita come una for-
ma di perversione, senza allontanarsi dalle concezioni della sessuologia
ottocentesca, che ancora oggi — nonostante la recente eliminazione della
voce «omosessualita» dal DSM IV — sembra molto diffusa fra gli psica-
nalisti e le associazioni di psicanalisi (nonostante il tentativo, compiuto
da qualcuno — per esempio da Richard Isay —, di difendere il carattere non
necessariamente patologico della scelta omosessuale).

3. Il problema della sessuazione

Tuttavia il vero motivo della difficolta incontrata dalla psicanalisi a
concettualizzare chiaramente la perversione mi pare stare nel legame che
la cultura ottocentesca — in apparenza seguendo fedelmente le posizioni
dell’intera tradizione occidentale, in realta riformulandole a modo suo —
vedeva fra perversione e sessuazione. Perversi, da questo punto di vista,
non venivano considerati solo i comportamenti che, come quelli da noi
considerati nel capitolo precedente, costituiscono condizioni particolari
dell’appagamento sessuale, ma anche i criteri delle scelte oggettuali, quan-
do sembrano non rispettare le coordinate della divisione sociale dei sessi.
Tocchiamo qui un punto estremamente rilevante, che occorrera chiarire
con attenzione, tanto piu che la psicanalisi, a causa della cura con cui ha
considerato i meccanismi inconsci della sessuazione — vale a dire il fatto
che un determinato soggetto si situi dalla parte del sesso maschile o da
quella del sesso femminile — ha praticamente eliminato ogni possibilita di
considerare questa scelta come determinata solo dalla differenza anato-

mica e dalla funzione sociale dei sessi. Ora, considerare perversi anche i
criteri della scelta dell’oggetto sessuale significava compiere implicita-
mente due distinte sovrapposizioni: da una parte considerare equivalenti
la scelta dell’oggetto e le condizione del godimento, come se 1’oggetto
desiderato non fosse altro che un feticcio o lo strumento muto d’un com-
portamento (e questa sarebbe proprio un’impostazione perversa del pro-
blema); dall’altra dedurre dal sesso dell’oggetto la posizione sessuale di
chi lo sceglie, come se lo stesso oggetto non potesse venire scelto da
posizioni sessuali differenti, o come se posizioni sessuali differenti non si
potessero avere nei confronti dello stesso oggetto. Ora, non ¢ difficile
accorgersi che nessuna di queste due equivalenze, per quanto scontate
possano apparire nel comune pregiudizio, & fondata né dal punto di vista
etico, né da quello morale, né da quello clinico, tanto che proprio la psica-
nalisi ha contribuito a distinguere chiaramente questi registri (anche se in
questo caso 1’ha fatto senza trarne tutte le conseguenze necessarie). In
effetti ¢ stata proprio la psicanalisi a consentirci di vedere che la posizio-
ne soggettiva maschile e quella femminile non sono dei dati naturali, in-
clusi nel codice genetico, ma sono il frutto d’una scelta inconscia, che
porta un certo soggetto a situarsi prevalentemente dalla parte della fun-
zione legale (del Nome del Padre) o da quello dell’oggetto di desiderio
(del fallo). Lacan ha dato poi un contributo imprescindibile a questa
riconcettualizzazione della scelta sessuale quando ha posto il maschile
dal lato della funzione universalizzante del giudizio ed il femminile da
quello della funzione esistenziale.

Non credo necessario ritornare ora dettagliatamente su questo tema,
che ho affrontato gia nel volume su La formazione degli analisti (Biblio-
teca dell’Immagine, Pordenone 1991, §§115-32), al quale rimando. Ri-
prendo il contenuto di quelle pagine solo per ricordare che 1’universalita
della funzione fallica viene a trovare sul lato femminile, secondo Lacan,
una necessaria eccezione: I’almeno un caso in cui essa non ¢ soddisfatta.
Ma che significa questo, in concreto, e per quale motivo il fallo assume
tanto rilievo nella sessualita? Il fallo ¢ il significante del limite della serie
dei significanti, posto dalla parte dell’enunciazione, mentre il Nome del
Padre ¢ quello del suo limite dalla parte dell’enunciato. Il «per ognix»
con cui viene predicata la funzione fallica come funzione universale (se-
condo la credenza di tutti i bambini, a suo tempo sottolineata da Freud,
secondo la quale tutti i soggetti, indipendentemente dal loro sesso — anzi
tutti gli esseri viventi, come diceva il Piccolo Hans — avrebbero il fallo)
corrisponde in realta all’universalita dell’enunciato paterno della legge.



I1 soggetto, a qualunque sesso biologico appartenga, si significa sempre e
solo sul versante fallico proprio in quanto la legge, nel suo enunciato, non
puo che essere universale. ‘

Tuttavia non ¢’¢ enunciato senza enunciazione, € nessuna enunciazione
¢ universale, perché essa ¢ appunto esistenziale: vale a dire temporale, sin-
golare e irripetibile. E quindi I’enunciazione stessa della legge che compor-
ta, nell’enunciato universalizzante, 1’esistenza, sottolineata da Lacan, di
almeno un caso in cui la funzione universale stessa non ¢ soddisfatta. Ma
" I’esistenza di questo almeno un caso non & che la proiezione, sull’enuncia-
to, dell’evento dell’enunciazione. Proprio per questo 1’assunzione simboli-
ca (e non piu biologica) del sesso dipende dal fatto che il soggetto scelga di
situarsi nell’enunciato della legge — vale a dire nel registro paterno dell’uni-
versalitd —, e quindi in una posizione maschile, o da quella dell’evento
dell’enunciazione, e quindi in una posizione femminile. Ma in entrambi i
casi, dal momento che non ¢’¢ enunciato senza enunciazione ed enunciazione
senza enunciato, il soggetto deve pagare la propria inscrizione simbolica
nella legge (quindi nell’universalita del suo enunciato) con quello che la
psicanalisi ha sempre chiamato il complesso di castrazione. Egli deve cioe
accettare la possibilita dell’eccezione come constatazione del fatto che non
si appartiene al sesso maschile o a quello femminile che in quanto si agi-
sce in un modo determinato, e non perché si ¢ stati inscritti nella legge dalla
parte della sua universalita o da quella dell’evento. Ma riconoscere questo
primato dell’atto sulla sessuazione significa anche riconoscere che I’enun-
ciato di per sé non significa nulla, se non nell’enunf:iazione che al tempo
stesso lo limita e lo rende eventualmente veritiero. E quindi proprio la ne-
cessita dell’enunciazione a mettere in rilievo, dalla parte dell’enunciato, il
fallo come significante del desiderio sottoposto alla legge. Ma il fallo &
appunto il significante del limite dell’universalita, della quale quindi inevi-
tabilmente partecipa, mentre 1’atto in quanto tale non puo essere significato
che venendo concettualizzato, quindi subendo una universalizzazione che
lo disattualizza proprio mentre lo esprime. Infatti il desiderio non ¢ sot-
toposto alla legge che in quanto implica una volonta di trasgredirla. E
cio che nella psicanalisi si &€ sempre espresso come centralita strutturale
del complesso edipico, vale a dire della volonta di dare un compimento
prematuro all’amore che lega il bambino ad uno o all’altro dei suoi ge-
nitori. Infatti la rinuncia a questo desiderio (il «tramonto del complesso
edipicon, di cui parlava Freud) introduce effettivamente il soggetto al-

I’ordine simbolico del sesso solo nel secondo tempo del suo accesso
puberale alla scena culturale e sociale.

Ora, questo processo non si svolge sempre secondo questa schematica
determinazione del suo significato. Infatti I’atto, in quanto tale, non ¢
significabile, nell’enunciato, se non come limite dell’universalita della-
legge (quindi sul versante femminile dell’essere il fallo). Ora, porsi da
una parte o dall’altra — da quella maschile o da quella femminile — riguar-
da comunque il versante dell’enunciato, e quindi della legge, e non quello
dell’atto, e quindi dell’etica. Infatti anche 1’inscrizione femminile, che
tiene conto dell’almeno un caso in cui la funzione universale non & soddi-
sfatta, avviene all’interno dell’universalita della stessa legge nella quale &
prevista questa eccezione. Vice versa nessun atto pud essere incluso nella
legge, perché, se partiamo dalla legge, non giungiamo mai a compierne
uno, ma solo ad attuarla o a trasgredirla. Proprio per questo la sessuazione
ha di fatto delle relazioni imprescindibili e strutturali con la perversione.
Ma basta questo per concludere che assumere una posizione maschile
quando si appartiene biologicamente al sesso femminile, ovice versa as-
sumerne una femminile quando si appartiene a quello maschile, & una
scelta che in quanto tale, e quindi a prescindere da ogni altro criterio di
valutazione, puo definirsi perversa?

Tuttavia possiamo formulare la stessa domanda anche in un altro modo.
Infatti abbiamo gia visto come la scoperta, da parte del bambino, della
mancanza di pene della madre rimandi in realtd a ben altro, cioé¢ al fatto
che il padre stesso, in quanto soggetto, non mantiene la propria parola, e
sconfessa cosi la propria funzione simbolica. Ora, proprio questa scon-
fessione sta alla base di quella del bambino, il quale preferisce dividersi
quanto alle proprie certezze piuttosto che ammettere che 1’altro di cui
deve fidarsi possa non essere affidabile. Schematicamente, possiamo dire
che tutti gli sviluppi dell’assunzione simbolica del sesso dipendono in-
ultima istanza da un simile processo di sconfessione.

Ma dobbiamo dedurne che tutti gli sviluppi che non portino all’assun-
zione univoca ed unidirezionale d’una persona dell’altro sesso come og-
getto d’amore siano sviluppi perversi? In altri termini, dobbiamo conti-
nuare a supporre che il sesso simbolico d’un soggetto dipenda struttural-
mente dal sesso del suo oggetto di desiderio sessuale? Niente & piu lonta-
no del fatto di credere questo anche da un minimo di consapevolezza
psicologica. Tanto meno, quindi, possiamo ammettere che tutte le oscilla-
zioni possibili del sesso dell’oggetto diano luogo a delle perversioni: non
solo nel senso della struttura nosografica, ma nemmeno in quello solo
descrittivo del comportamento. Eppure la psicanalisi, tutte le volte che ha
considerato il transessualismo, il travestitismo e I’omosessualita maschi-



le e femminile come forme di perversione, ha sostenuto proprio questo
controsenso.
In realtad dobbiamo prima di tutto sottolineare che altro € assumere una
posizione sessuale maschile o femminile e altro € assumere un oggetto
sessuale di un sesso determinato. I.’esperienza analitica mostra mille vol-
te come delle coppie eterosessuali perfettamente assortite siano spesso in
realta delle coppie in cui i ruoli soggettivi ed i ruoli dell’oggetto sono
capovolti, ma solo perché i loro componenti, pur avendo un ruolo sessua-
le perfettamente adeguato allo schema della relazione fra sessi diversi,
hanno poi dei ruoli soggettivi rovesciati (spesso a «portare i pantaloni»,
come si diceva una volta, & la donna, anziché 1’uomo); ma esistono senza
dubbio anche ottime relazioni eterosessuali in cui le posizioni soggettive
sono entrambe maschili o entrambe femminili. Si potrebbe anzi aggiun-
gere che lo sviluppo sociale ed economico moderno ha favorito o svilup-
po di queste mésalliances, senza dubbio molto spesso comiche, ma i cui
effetti, sulle future generazioni, non sempre sono molto divertenti. Vice
versa & molto facile vedere, se solo si hanno gli occhi non bendati da
troppi pregiudizi, che non sempre una scelta sessuale omosessuale com-
porta una posizione soggettiva «invertita», come si diceva una volta, tan-
to che il prevalere di comportamenti sessuali rovesciati rispetto al sesso
biologico spesso, soprattutto nei cosiddetti omosessuali, € piu una conse-
guenza violentemente imposta da alcune regole di comportamento socia-
le che uno sviluppo autonomamente coerente dei presupposti effettivi della
sessuazione simbolica. Bisogna infatti non dimenticare che il pregiudizio
sociale influisce sempre molto facilmente sulla determinazione dei ruoli
e dei comportamenti sessuali. Il maschile e il femminile non sono modelli
astratti ed indifferenti alla storia, ma si modellano e si adeguano tenendo
conto di molte tendenze e di molti fattori determinanti, di carattere sim-
bolico, culturale e sociale. Oggi essere uomo o donna in una trib della
Papuasia, in una citta dell’America latina, a New York o a Tokio non ¢
affatto lo stesso, come essere uomo o donna in Italia oggi non ¢ oggi
affatto lo stesso che esserlo stati cinquanta, cento o duecento anni fa.La
naturalith del sesso, in altri termini, non sta affatto nell’assunzione del-
’anatomia come elemento sufficiente di determinazione del comporta-
mento, ma sta invece nella capacita soggettiva, di volta in volta riarticolata
e risignificata, d’accordare i dati anatomici, quelli anagrafici, quelli so-
ciali e quelli simbolici con i dati essenziali del proprio desiderio.
Certo, il desiderio sembra essere un terreno particolarmente scivoloso,

quando si vuole determinare in che cosa un comportamento ¢ «naturale»

0 «contro naturay», dal momento che esso, in quanto non ¢ assunto e trasfi-
gurato nell’amore, ¢ per definizione contrastante rispetto ad ogni regola
(«naturale» o non). Ed & proprio all’amore — vale a dire al registro del senso
invece che a quello della significazione — che bisogna richiamarsi, se si
vuole dare un minimo di coerenza alla teoria psicanalitica della sessuazione,
e quindi per comprendere se e perché il transessualismo e la cosiddetta
omosessualita siano o non siano in relazione con la perversione.

4. «Omosessualita»: una parola che sarebbe meglio non usare

La parola «omosessualita», com’¢ noto, non ¢ affatto molto antica,
perché ¢ stata inventata in Germania solo poco pit d’un secolo fa. Essa
tuttavia ¢ stata subito adottata in molti contesti, perché consentiva di rico-
noscere e di designare una serie di comportamenti (sessuali, ma non solo)
che fino a quel momento non erano mai stati ricondotti ad un unico sche-
ma esplicativo. Ma proprio percid sarebbe vano tentare di dare a questo
schema qualche coerenza teorica, dal momento che 1’unico criterio per
includervi dei fatti del tutto disparati — comportamenti sessuali e non,

- forme artistiche ed espressive, legami sociali ecc. — & un concetto del

primato della sessualita che su nient’altro sembra fondato che sulla rigida
ideologia ottocentesca della separazione fra i sessi. In realta 1’uso della
parola «omosessualita» ha avuto due effetti diametralmente opposti: da
un lato ha lentamente favorito, innescando un processo di liberalizzazione
dei costumi sessuali che € culminato attorno al 1960, la lotta, senza dub-
bio imprescindibile, alle discriminazioni esistenti in quasi tutti i settori
per le persone alle quali esso poteva venire applicato; ma dall’altro e nel-
lo stesso tempo ha consentito di riunire in un unico insieme, chiaramente
riconoscibile proprio perché designato da una sola parola, delle persone e
dei comportamenti che in realti non avevano in comune altro che una
variante sintattica della combinazione sociale fra i sessi. Cio ha enorme-
mente accresciuto, nell’immaginario collettivo, I’importanza di questa
caratteristica, favorendo anche il fatto che persone diversissime fossero
in qualche modo costrette a riconoscersi una sorta d’individualita fittizia,
che derivava proprio dall’uso di questo termine. Esso cosi finiva per
riconfermare la stessa discriminazione che chi 1’adoperava, all’inizio,
avrebbe voluto combattere, dal momento che non si riconoscono i diritti
delle minoranze che sancendone appunto il carattere minoritario. Né I’in-
troduzione dell’aggettivo gay, che pil tardi ha ottenuto un sucecesso non



minore, soprattutto nei movimenti di liberazione sessuale, e che pure pro-
veniva da una fonte culturalmente oltre modo importante (il gai savoir
dei trovatori, al quale si era riferito del resto un secolo fa, in tutt’altro
contesto, anche Nietzsche, quando aveva scritto la Gaia scienza), ha mo-
dificato di molto questi inconvenienti.

Tale effetto dell’uso di queste parole non ¢ affatto trascurabile, dal
momento che il riconoscimento d’una quasi-identita sessuale («omoses-
suale») non ha fatto altro che riconfermare la tradizionale divisione dei
sessi, per di piu sancendola non solo sul piano culturale, giuridico e mo-
rale, ma anche su un piano presunto scientifico. E non ¢ affatto detto che
il ricorso alla scienza, in questo contesto, abbia favorito I’articolazione e
la comprensione del problema, dal momento che non ¢ descrivibile scien-
tificamente altro che quanto ha una realta oggettiva e misurabile, del tutto
a prescindere dallo statuto etico dell’atto. La scienza, in questo modo,
non poteva che aggiungere ai pregiudizi socio-culturali i suoi propri, i
quali del resto non ne erano che delle varianti.

Non si puo non vedere tuttavia che, a monte del problema della lotta
del movimento gay per I’affermazione dei diritti di quanti vi si riconosco-
no, ve n’¢ un secondo, molto pitt complesso e gravido di conseguenze:
quello della relazione fra il comportamento sessuale e 1’organizzazione
sociale. Da questo punto di vista non c’¢ dubbio che, se il successo del-
I’aggettivo «omosessuale» ¢ stato essenzialmente un effetto della morale
restrittiva del secolo XIX, la «liberazione sessuale» che si & affermata
attorno agli anni Sessanta del secolo successivo € dipesa anche dal radi-
cale indebolirsi della struttura familiare come punto di riferimento socia-
le. Questa tendenza continua a porre oggi dei problemi essenziali soprat-
tutto dal punto di vista dell’educazione e della formazione delle nuove
generazioni, e dovra essere affrontato in termini radicali, visti gli effetti
patologici — oltre che, naturalmente, politici e sociali — che sta producen-
do. Il diffondersi — almeno apparente — di forme di perversione per niente
rassicuranti come la pedofilia e I’incesto non € che uno dei molti aspetti di
questa evoluzione, e certo non quello piu preoccupante.

L’ideologia ottocentesca non dubitava di certo del fatto che tutte le
varianti sessuali e di comportamento che mettano in questione la pretesa
fondatezza naturale della divisione sociale dei sessi fossero immediata-
mente da considerare come fattori patologici, vale a dire perversi. Tutta-
via oggi gli elementi portanti di questa ideologia sono sempre meno
sostenibili, se non per istanze sociali che, come la Chiesa cattolica, pos-
sono riferirsi a regole morali che sembrano direttamente derivanti

dall’enunciazione della legge divina. Non ¢& tuttavia da questo punto di
vista che oggi ¢ possibile affrontare il problema della relazione fra la
scelta di chi preferisca avere relazioni sessuali o d’amore con persone del
suo stesso sesso € la perversione. Negli ultimi dieci anni la stessa psicana-
lisi sembra lentamente essersi avviata ad abbandonare questi schemi
ottocenteschi e questo, come abbiamo gia ricordato, ha prodotto di recen-
te la cancellazione del termine «omosessualitay da quel curioso elenco di
patologie che ¢ il DSM. Si tratta senza dubbio-d’un progresso. Ma & cu-
rioso — e per niente rassicurante — che le posizioni di quegli analisti che
vogliono giustamente poter considerare questa scelta sessuale come non
necessariamente patologica porti alcuni di loro a privilegiare di nuovo la
sua determinazione biologica, riconfermando cosi I’ideologia che era il
presupposto primo della discriminazione. Infatti essi ritengono che, se si
accettasse la derivazione psicogenetica della scelta dell’oggetto sessuale,
si dovrebbe anche accettare la natura patologica di quella scelta, come se
non ci fosse che la biologia a consentire di fondare la normalita d’un
comportamento. Ma in questa direzione, appunto, si pud solo tornare al
punto di partenza, vale a dire al pregiudizio rovesciato. L unica uscita da
questo vicolo cieco ¢ invece quella che crediamo d’aver intrapreso in
questo volume, tentando di fondare una teoria della perversione che pos-
sa dimostrare quando e perché un comportamento & patologico e quando
e perché non lo ¢. Il vero problema clinico non sta nel sapere con chi si
preferisce andare a letto, ma come si riesce a vivere. Di questo e solo di
questo dovrebbe occuparsi la clinica psicanalitica.

5. La perversione non dipende mai da quello che si fa

1 fatto che la psicanalisi, fino ad oggi, non sia riuscita ad elaborare
una clinica della perversione coerente ¢ dipeso in gran parte proprio dal
fatto che essa ha condiviso, in assenza d’una compiuta ed esplicita fonda-
zione etica della clinica, I’opinione culturalmente pit diffusa nel tempo
in cui & sorta, facendo coincidere la propria prospettiva terapeutica con il
comune punto di vista sociale su alcuni comportamenti sessuali. Invece
solo una fondazione etica — e quindi non morale e non giuridica — della
clinica potrebbe farci vedere chiaramente che il desiderio in quanto tale
non ¢ che una riduzione-semplificazione dell’amore. E dunque solo nella
prospettiva d’una riflessione sull’amore che puo essere costruita una cli-
nica delle perversioni, proprio in quanto queste hanno senza dubbio la



caratteristica comune di separare 1’amore dal desiderio e di non consenti-
re al soggetto di desiderare se non nella riduzione dell’altro ad oggetto
muto ed incapace di svincolarsi sia dal desiderio dell’altro, sia dal pro-
prio. Desiderare 1’altro solo nell’abiezione, in realta, significa ridurlo nel
ruolo della vittima espiatoria. In fondo proprio a tale espiazione — molto
pit che al godimento — & dedicata tutta la complessa attivita perversa.
Cid nonostante, nella perversione le parti si possono scambiare facil-
mente, affidando all’altro la funzione dell’oggetto idealizzato ed al sogget-
to quello della vittima; o ancora rendendo 1’altro una controfigura idealiz-
zata del soggetto ed il soggetto un replicante del dio impotente e barbaro
per ingraziarsi il quale & compiuto il sacrificio. Da questa combinatoria
delle identificazioni, nella quale senza dubbio il fantasma mostra tutte le
sue sfaccettature, derivano molti aspetti patologici della perversione, dal
momento che la facilita con cui i ruoli possono venire scambiati dipende in
ultima istanza dal misconoscimento dell’amore che sta alla base di tale pa-
tologia. Ma appunto: si pud misconoscere solo ciod che gia si conosce. Ed
anche questa pervicace e spesso violenta negazione perversa dell’amore ¢
in realta una dimostrazione del fatto che proprio dall’amore dipende in ulti-
ma istanza la capacita o 1’incapacita d’agire di chiunque. Ricondurre la
perversione alla sua radice d’amore dovrebbe essere lo scopo — certo, spes-
so assai difficile da raggiungere — di qualunque cura. Ma non ci si pud
prendere curare di nessuno se non si ¢ in grado di vedere qual ¢ il problema
fondamentale che egli si pone e che dobbiamo aiutarlo ad impostare me-
glio. Pensare che si tratti solo d’un problema sessuale non consentira di
certo né all’analista né all’analizzante d’affrontarlo, per il semplice motivo
che non permettera nemmeno di comprendere quali sono 1 suoi termini.
Per affrontare quindi il tema della perversione con un minimo di coe-
renza sia con i dati dell’oggetto di cui ci si occupa, sia con i principi di
fondo della psicanalisi, ¢ necessario non dimenticare mai qual ¢ la confi-
gurazione etica, morale e giuridica del problema che si affronta; e questo
significa in primo luogo individuare correttamente qual ¢ la prospettiva
nella quale siamo chiamati ad intervenire. Proprio per questo non possia-
mo partire dal pregiudizio morale, quando si tratta d’emettere una dia-
gnosi, perché quest’atto consiste nella formulazione d’un giudizio che
deve tenere conto dell’alterita dell’altro e del suo diritto di compiere le
sue scelte, anche quando queste non ci paiono da condividere. Tuttavia il
fatto che non si possa partire dal diritto, quando si opera come analisti,
non significa di certo che se ne debba misconoscere 1’importanza che, in
questo campo, ¢ assolutamente fondamentale, anche dal punto di vista
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diagnostico. Infatti, per quale motivo il ginoco con i ruoli sessuali — di-
pendente dalla differenza strutturale fra I’assunzione simbolica e quella
anagrafica o anatomica del sesso — non potrebbe ridursi ad un altro caso
d’uso illegittimo della legge, e quindi nuovamente ad una forma di per-
versione, proprio come ha sempre ritenuto il comune pregiudizio moder-
no? Questo problema non puo liquidarsi con poche battute, dal momento
che la stessa assunzione anagrafica del sesso comporta un’inscrizione sim-
bolica dalla quale il soggetto, proprio per motivi di diritto, non potra mai
liberarsi. Ma proprio qui si vede quanto profonda sia la necessita di non
considerare il diritto come un campo in sé perfettamente autonomo, come
accade in Occidente da quando si sono affermate le concezioni
giuspositivistiche, perché, se questa prospettiva fosse soddisfacente, giun-,
geremmo alla paradossale conseguenza (che pure alcuni analisti non si
sono vergognati d’accettare) che a stabilire che cosa sia o non sia perver-
sione possa essere solo la legge d’uno stato. In realta non tutto puo essere
fatto oggetto di diritto (benché il positivismo giuridico abbia sempre ne-

gato quest’affermazione), se non si vuole trasformare il diritto stesso in

una perversione, vale a dire in un uso illegittimo della legge. Il genio di

. Tertulliano, nelle poche pagine cui ci siamo riferiti prima, dimostra pro-

prio questo: la legge ¢ la prima istanza che puo essere piegata ad un uso
antigiuridico, vale a dire perverso. Tocchiamo qui un problema per risol-
vere il quale non basta certo, come fa solitamente il diritto pil recente,
appellarsi alla transitorieta delle norme giuridiche. Certo, le norme pos-
sono venire modificate. Ma non potranno esserlo e non lo sono in effetti
in modo giusto — cio¢ coerente con iprincipi del diritto — se non tutte le
volte che quest’ultimo riconosce come proprio limite costitutivo la com-
petenza della morale e dell’etica. Senza questo rispetto — stavo per dire:
senza questo pudore — nulla consente di distinguere una legge ottima o
proficua dalla semplice imposizione d’una volonta dispotica. Ed € solo
un altro paradosso che proprio gli stati democratici non abbiano potuto o
voluto distinguere la propria legislazione da quella degli stati totalitari, se
non facendo ricorso ad un principio costituzionale che, per quanto senza
dubbio immediatamente utilissimo, rimane pur sempre sospeso ad
un’infondatezza che certo non facilita il compito di chi dovrebbe vegliare
a fare della legge uno strumento della giustizia invece che della semplice |
amministrazione della cosa pubblica. f
Ora, nulla puo consentire, dal punto di vista d’una clinica della perver-|
sione, d’accontentarsi delle norme vigenti per sancire che cosa sia 0.non sia
perverso. La clinica, infatti, non & certamente una determinazione del dirit-



to, e nemmeno della morale. Essa invece, se divenisse quello che a nostro
avviso dovrebbe essere sempre stata, vale a dire una teoria del limite della
liberta soggettiva d’agire, dovrebbe far parte di un’etica, e quindi non po-
trebbe avere nessuna componente prescrittiva. Non € I’etica — e tanto meno
la clinica — che possa prescrivere o vietare alcunché, a meno che cio6 non
avvenga per dimostrazione diretta del fatto che la prescrizione o il divieto
sono immediatamente deducibili da quei principi senza i quali I’atto si ri-
durrebbe a non essere che 1’attuazione passiva d’una imposizione esterna.
Per esempio le leggi che vietano di rubare o d’uccidere, o che prescrivono
ai genitori di prendersi cura dei figli, non sono dedotte da nessuna costitu-
zione e in fondo nemmeno da una formulazione sacra come la legge giudaica
o quella islamica. Infatti in definitiva anche queste ultime formulazioni non
sono che inclusioni all’interno della legge, come principio inscritto della
sua fondatezza, di criteri etici dipendenti dalla strutturale
autocontraddittorieta del furto, dell’assassinio o del rifiuto di prendersi cura
di coloro che abbiamo generato. Benché quindi questi principi di legittimita
siano di rado formulati come tali nelle leggi — almeno in quelle moderne;
per il diritto romano e per quello medioevale le cose stanno in termini del
tutto differenti —, & assolutamente necessario tenerne conto, se si vuole po-
ter continuare a distinguere un atto, con il quale un individuo decide vera-
mente del proprio destino, da un ossequio menzognero al potere d’un altro,
quand’anche quest’altro sia lo stato stesso.

Quando, allora, dei comportamenti sessuali possono venire definiti
perversi? Evidentemente solo quando consistono in un uso illegittimo della
legalita, vale a dire quando ci si serve della norma (della legge, della
regola morale, del contratto ecc.) solo per trasgredire lo spirito della leg-
ge: per esempio quando ci si serva della legge della liberta del comporta-
mento sessuale per rendere la sessualitd un fine, invece che un mezzo
dell’atto che si compie. Del resto non & un caso che la patologia perversa
consista sempre nel compimento di presunti atti, che in realta non sono
altro che «passaggi all’atto», come si esprime la teoria analitica, vale a
dire gesti compulsivi, che non scaturiscono affatto da una decisione con-
sapevole, ma s’impongono con violenza anche al soggetto che li compie.

6. La perversione si diffonde epidemicamente?

A questa considerazione si potrebbe obiettare che effettivamente le
relazioni fra persone di sesso diverso raramente hanno toccato i limiti di

liberta (o di libertinismo, come si diceva una volta) che si riscontrano
spesso negli ambienti «omosessuali». Questa obiezione tuttavia non & af-
fatto cosi ben fondata come potrebbe sembrare a prima vista, dal momen-
to che la separazione fra amore e desiderio, la quale certamente potrebbe
essere ritenuta perversa, non € certo meno frequente fra gli uomini che
desiderano le donne o le donne che desiderano gli uomini (per esempio:
le abitudini sessuali di coloro che prediligono dei contatti con delle pro-
stitute — 1 quali sicuramente non sono meno numerosi di quanti si dedica-
no a frequenti contatti sessuali occasionali con persone del loro stesso
sesso — non sono di certo meno perverse di quelle dei secondi). Inoltre,
non dobbiamo e non possiamo affatto trascurare un dato che appare im-
mediatamente evidente a chiunque riesca a considerare questi aspetti da
un minimo di distanza: le abitudini sessuali, come tutte le altre, quando
sono connesse con le relazioni intersoggettive, sono sempre sottoposte a
dei modelli di riferimento particolarmente efficaci, e la cosiddetta omo-
sessualitd non sfugge di certo a questa regola. Cosi € evidente che la do-
verosa rivendicazione della parita dei diritto sociali di quanti desiderano
prevalentemente delle persone del loro stesso sesso in realta non ha affat-
to risolto il problema della loro emarginazione, e non lo risolvera fino al
momento in cui questa possibilita non venga riconosciuta come di per sé
non meno accettabile delle relazioni fra persone di sesso diverso. E acca-
duto cosi che le condizioni d’emarginazione, rimanendo quasi del tutto
immutate, hanno paradossalmente facilitato per esempio la diffusione di
luoghi appositamente destinati a facilitare tali incontri sessuali, come una
volta esistevano i bordelli per risolvere a poco prezzo il problema di quel-
li fra persone di sesso diverso (ma non sempre solo di questi). Paradossal-
mente, quindi, come abbiamo visto, la presunta «liberazione sessuale»
verificatasi negli anni Sessanta, nonostante i suoi meriti, ha anche finito
per confermare il modello perverso, il che non ha certo giovato ad un’ef-
fettiva riarticolazione del significato sociale e culturale della divisione
dei sessi. Una politica che non sia accompagnata da una riflessione sui
suoi principi in realta di solito non produce nessun cambiamento dei mec-
canismi di cio che si vuole trasformare. Non lo diciamo di certo perché
ignoriamo I’importanza degli effetti che quei movimenti d’idee hanno
prodotto. Ma questi effetti sono rimasti chiusi negli stessi limiti angusti
che I’ideologia della «liberta sessuale» si riconosceva nel campo dei com-

portamenti eterosessuali. Ancora una volta, quindi, dobbiamo ripetere che

la natura perversa d’un determinato comportamento non puo essere stabi-

lita in base alla sua semplice descrizione. Ed in definitiva non dobbiamo



nemmeno dimenticare che 1’apparente prevalere di relazioni meramente
sessuali su relazioni d’amore effettive, se apparein generale come un com-
portamento perverso, non pud mai essere definita come tale per nessun
singolo soggetto, a meno che non si tratti d’emettere una diagnosi con un
preciso scopo terapeutico. In tutte le altre situazioni, emettere una diagnosi
vuol dire ancora una volta adoperare la legge contro lo spirito della legge, e
quindi ancora una volta compiere un atto perverso. Se non si tratta di for-
mulare una diagnosi, & preferibile non usare affatto il termine «perversio-
ne», quando ci si riferisce ad un soggetto concreto, dal momento che ¢
compito suo, e non nostro, valutare gli atti che decide di compiere

7. La perversione e 'immagine del corpo

Un altro fattore nel comportamento di coloro che privilegiano relazio-
ni sessuali con persone del loro stesso sesso pud senza dubbio essere
considerato generalmente perverso, ed & quello che si verifica in quei casi
in cui la scelta oggettuale ¢ accompagnata da una manifesta assunzione di
schemi di comportamento dell’altro sesso. Cio cui ci riferiamo non & af-
fatto la sola identificazione simbolica con un sesso differente dal proprio
sesso biologico, ma I’ostentazione quasi caricaturale di questa identifica-
zione. Tuttavia dobbiamo subito precisare che cio che ci pare perverso, in
questi casi, € la riduzione dell’appartenenza sessuale alla parvenza. Per-
versa €, qui, la riduzione della corporeita all’immagine che un altro potra
farsi del soggetto. Naturalmente, anche in questi casi non dobbiamo dimen-
ticare che 1’ostentazione — tanto sfruttata da comici pitt 0 meno dotati —dei
tratti femminili nelle persone di sesso maschile e di tratti maschili in quel-
le di sesso femminile non manca, ancora una volta, d un risvolto positivo,
proprio perché, con il suo aspetto umoristico, esplicita, rendendola cari-
caturale, la riduzione sociale della sessuazione all’immagine. In altri ter-
mini, la perversione che emerge qui non dipende affatto dalla scelta ses-
suale, ma ¢ esattamente la stessa che domina nel sociale tutte le volte in
cui si crede che essere donna significhi comportarsi in un certo modo ed
essere uomo comportarsi in un altro.

E inutile aggiungere tuttavia che tali marcature dell’immagine del cor-
po, che per certi aspetti possono collegare le perversioni alle dipendenze,
sono rese tanto pitt necessarie quanto meno il pregiudizio sociale ¢ dispo-
nibile ad accettare alcuni comportamenti sessuali differenti da quelli rite-
nuti normali. Quando queste forzate necessita vengono meno, cid che

resta del sesso ¢ la mera maschera, e qui ci troviamo senza dubbio nel
campo della piu schietta commedia, come in quel film, Victor Victoria,
nel quale una donna, per ottenere successo nel varieta, si traveste da uomo
che si traveste da donna, ed ottiene, naturalmente, la giusta ricompensa,
nonostante le inevitabili complicazioni della vita quotidiana che ne con-
seguono. In realta molto spesso cid che comunemente si crede essere
maschile o femminile non ¢ che questo gioco della maschera.

Infine queste considerazioni possono riguardare anche la cosiddetta
omosessualitd femminile, che per molti aspetti sembra non rientrare af-
fatto nella nostra definizione di perversione, perché spesso predilige le
relazioni d’amore a quelle meramente sessuali. Ma ancora una volta non
¢ affatto certo che questo sia davvero il comportamento piu diffuso. In
realta anche in questo caso il primato dato alla sessualita sull’amore ri-
porta immediatamente nel campo della perversione, esattamente come la
capacita di sottomettere il desiderio sessuale alla scelta d’amore porta
immediatamente fuori da essa.

8. Lo statuto sessuale non ¢ mai dell’atto

Dobbiamo pero a questo punto tornare su un concetto che abbiamo solo
abbozzato in precedenza, quando abbiamo detto che un atto non ¢ mai de-
terminato nella sua essenza in modo sessuale. Quest’affermazione potreb-
be dar luogo a numerosi equivoci, che ci sembra importante chiarire preli-
minarmente. E per far questo occorre in primo luogo eliminare un malinte-
so, prodotto dall’ambiguita dell’aggettivo «sessuale». Esso non significa
la stessa cosa quando interviene come una derivazione del sostantivo «ses-
so» e quando invece ¢ inteso come origine della parola «sessualitay. In
realta il sesso e la sessualita non appartengono affatto allo stesso registro,
tanto che esistono numerose esperienze sessuali che non dipendono affatto
dal sesso, per quanto possano essere intrecciate con esso. Il sesso comporta
infatti I’inscrizione simbolica e imimaginaria, oltre che reale, d’un determi-
nato soggetto all’interno d’un determinato genere, maschile o femminile, e
questa inscrizione, come abbiamo gia accennato, non comporta affatto ne-
cessariamente — se non si vuole negare 1’evidenza — una scelta sessuale che
privilegi oggetti appartenenti all’altro genere. Si puo essere perfettamente
donne desiderando delle donne o perfettamente uomini desiderando degli
uomini, come una donna si pud identificare con un uomo desiderando degli
uomini ed un uomo identificarsi con una donna desiderando delle donne (in



fin dei conti I’isteria — come pitl in generaleogni nevrosi — dimostra proprio
questo). Ma se la scelta del sesso dell’oggetto non dipende da quella del
soggetto, tanto meno ne dipendera I’attivita sessuale in molte delle sue espres-
sioni. In fin dei conti & davvero strano che non si sia ancora tratta questa
conseguenza dalle osservazioni, ormai tradizionali nella psicanalisi, secon-
do le quali né le pulsioni orali né quelle orali sottostanno al primato fallico
come quelle genitali.

Naturalmente, non voglio affatto negare questo primato, ma solo asse-
gnarlo a cio cui spetta, che non ¢ affatto il criterio della scelta sessuale in
quanto tale, ma ¢ solo quello della subordinazione di questa scelta alla
scelta d’amore. In altri termini, il vero problema clinico non ¢ affatto se si
¢ «omo-» 0 «etero-», ma € se si privilegia la sessualita sull’amore (ed
allora si entra sempre e comunque nel campo della perversione, indipen-
dentemente dal sesso dei due partners, anche se non necessariamente si
diviene perversi) o se si subordina la sessualita all’amore (ed in questo
caso il comportamento non puo certo venire giudicato perverso, ancora
una volta del tutto a prescindere dal sesso dei soggetti in questione). Del
resto fra questi due estremi astratti esistono mille soluzioni intermedie,
che non possono di certo venire ignorate, e che sfuggono comunque ai
criteri binari adottati di solito in tutte le classificazioni.

Solo a partire da questo possiamo capire meglio in che senso diceva-
mo che un atto, in quanto tale, non &€ mai sessuale: non lo & perché non ¢
determinato immediatamente dal sesso. Cio non significa che ad impo-
stare gli atti che compiamo non contribuisca anche la nostra identifica-
zione sessuale, ma solo come v’influisce qualunque altro fattore concreto
e contingente. In definitiva, infatti, nulla impedisce che la stessa identifi-
cazione sessuale possa essere considerata contingente, invece che neces-
saria, come dimostra la clinica sia delle nevrosi, sia delle dipendenze, sia
delle psicosi, sia delle perversioni. Ma cio che costituisce ’attualita del-
I’atto — vale a dire la sua determinazione etica — non ¢ mai il terreno
all’interno del quale esso viene a precipitare. Come un atto non ¢ politico,
o giuridico o d’amore solo per il fatto d’essere compiuto in parlamento, in
tribunale o quando si corteggia una ragazza, ma pud essere determinato
con uno di questi aggettivi solo quando ¢ impostato dall’interno in modo
da produrre determinati effetti politici, giuridici o d’amore, cosi un atto
non & mai sessuale solo perché concerne lo sfregamento di questa o quel-
la zona erogena. Possiamo parlare ancora, allora, d’un atto sessuale? Cer-
tamente si, ma solo se ci troviamo nel campo della perversione, vale a
dire del privilegio della sessualita sull’amore. Che del resto la sessualita,

che non dipende affatto solo dal sesso, si chiami come si chiama, non &
che un indizio manifesto del modo in cui essa € stata pensata nella tradi-
zione occidentale (e per di pil solo a partire da una data che puo essere
fissata in modo abbastanza preciso attorno agli ultimi anni del XVIII se-
colo), in base alla pretesa di poter estrarre dal sesso anche quelle espe-
rienze corporee che, strutturalmente, non vi sono affatto contenute (per-
ché se mai ¢ il sesso ad essere contenuto nella sessualitd). 11 fatto poi che
le riflessioni della psicanalisi su questo tema non abbiano prodotto fino
ad ora nessun mutamento del modo in cui questi concetti o preconcetti
vengono ancora generalmente pensati dimostra che anche per gli psica-
nalisti € piu facile subire 1’influenza dei luoghi comuni sulla sessualita
che tentare di modificarli a partire dai risultati della loro esperienza. Pro-
prio per questo un atto non perverso — vale a dire eticamente fondato, che
possa unicuique suum tribuere, come s’esprime il Corpus iuris, diventan-
do cosi anche un atto di giustizia — non sara mai un atto sessuale, nemme-
no quando consista in un atto che sarebbe meglio chiamare d’amore.

-9. Perché il transessualismo non ¢é una perversione

Nel nostro schema di partenza al transessualismo & stato dato un posto
distinto dalla perversione. Credo infatti che la volonta transessuale di far
corrispondere il sesso anagrafico a quello simbolico possa difficilmente
essere considerata perversa, perché qui in realtd non si tratta affatto di
servirsi della legge per aggirarla ma, proprio al contrario, di farla funzio-
nare secondo il suo spirito effettivo di giustizia e di rispetto del desiderio
naturale di ciascuno. Il transessualismo, insomma, non & una perversione,
ma €, se mai, proprio il contrario d’una perversione (e, com’é noto, tutti i
contrari sono in qualche modo simili).

Inoltre la struttura transessuale, quando ¢ effettivamente tale, sembra
radicarsi in una posizione soggettiva per molti aspetti ancora prossima a
quella delle dipendenze (soprattutto ai disturbi psicosomatici), dal mo-
mento che la prevalenza dell’immagine, qui, non ¢ assunta affatto per i
versante della mascherata sociale, ma per il suo fondamento naturale nel
desiderio del soggetto. Certo, anche il transessualismo rientra facilmente
nella commedia delle sembianze, dal momento che poche donne sono pit
donne dei travestiti e dei transessuali. Tutto sommato questo dovrebbe
darci qualche elemento di riflessione sul destino della differenza fra i
sessi nel mondo d’oggi, nel quale sembra sempre pit: difficile per chiun-



que capire che cosa voglia dire essere uomo o essere donna. Esserlo, in-
fatti, non dipende di certo dall’immagine che si vuole che gli altri si fac-
ciano di noi, ma dipende invece totalmente dalla fermezza con cui si so-
stiene il proprio desiderio nell’amore: del tutto a prescindere da dettagli
in ultima istanza secondari come il sesso anagrafico delle persone che si
prediligono come partners. Nessuno, forse, € veramente uomo se non
riesce a partorire da se stesso un’opera o veramente donna se non riesce a
generare nominando, nella giustezza, il principio della propria azione.
Non lo diciamo di certo per privilegiare nessun ideale androgino
(I’androginia, come la s’intende di solito, in realtad non ¢& altro che un
sinonimo del travestimento). Lo diciamo invece per sottolineare ancora
una volta che I’appartenenza ad un sesso obbliga ad assegnarsi un compi-
to. Ed ¢ solo questo compito a definire eticamente — e quindi anche mo-
ralmente prima e giuridicamente poi (almeno cosi ci pare che dovrebbe
essere) — il sesso di qualcuno, e certo non una superficiale identificazione
a delle immagini caduche.

V. La psicanalisi e la legge. La funzione paterna e la
proibizione dell’incesto

1. Alcune precisazioni sulla psicogenesi delle perversioni

Cerchiamo di descrivere brevemente e schematicamente la situazione
patogenetica della perversione, tenendo conto naturalmente del fatto che
cio che viene proposto qui € solo uno schema astratto. Abbiamo detto che
in queste situazioni I’amore materno sembra essersi ridotto al desiderio
sessuale per il figlio, considerato come oggetto. Questa sorta di
fagocitazione da parte della madre, abbiamo aggiunto, non & ostacolata
dalla funzione paterna che, in quanto non esercitata o sconfessata, non
interviene a porre la giusta distanza fra la madre ed il figlio. Abbiamo
pero anche ricordato che in realta questo disinteresse paterno, che assume
la funzione d’una vera e propria complicita nei confronti del desiderio
della madre, si traduce a propria volta in un comportamento perverso. La
perversione genera e riproduce se stessa: questo non € meno vero dal
versante paterno che da quello materno. In realta ora possiamo precisare
che il meccanismo che non viene introdotto nella psicogenesi delle per-
versioni ¢ sempre e solo quello paterno, vale a dire quello che dovrebbe
assicurare la separazione fra il soggetto (per esempio la madre) e I’ogget-
to del desiderio (per esempio il figlio). Non dobbiamo dimenticare, tutta-
via, che la relazione naturale che una madre ha con il proprio bambino
include — e non puo non includere — anche un momento sessuale. Se que-
sto fattore viene solitamente elaborato nei termini dell’amore, invece che
in quelli del desiderio, ¢ essenzialmente perché anche la funzione mater-
na ¢ sottoposta alle regole del vivere civile e sociale. Ma queste regole
sono prerogativa della funzione paterna anche quando vengono ricono-
sciute o fatte valere dalla madre. Proprio per questo la sconfessione da
parte della madre della funzione della legge equivale immediatamente
alla sconfessione che della propria funzione pud compiere il padre stesso,




almeno nella misura in cui, quando questi interviene effettivamente, non
si genera nessuna perversione; in realta, perché questo accada, non basta
che uno solo dei due genitori operi un assoggettamento sessuale del fi-
glio, se anche 1’altro non ¢ suo complice; infatti 1’esperienza clinica di-
mostra che 1’accordo fra i genitori €, su questo punto, pressoché perfetto:
la madre desidera il figlio al posto del marito, e questi la lascia fare per-
ché ha altro da fare che farsi desiderare — o amare — da lei ; oppure il padre
desidera la figlia o il figlio invece della moglie, che a sua volta preferisce
il ruolo di complice di questo desiderio a quello che le spetterebbe come
moglie (di solito questo secondo caso sta alla base delle situazioni effetti-
vamente incestuose). Ma in realta entrambi i genitori rifiutano di svolgere
la propria funzione educativa e formativa, quindi di riconoscere laparita
fra un soggetto e 1’altro (fra se stessi ed il figlio). Senza questo riconosci-
mento, di quello che dovrebbe essere 1’amore non resta che il nudo desi-
derio, che riduce il figlio ad oggetto svalutato, anche se nello stesso tem-
po falsamente idealizzato.

Notiamo d’altra parte che questo doppio versante — o «doppio lega-
me» — si produce nella genesi delle perversioni in termini molto simili a
quanto avviene in quella delle dipendenze, anche se 1 due processi non
sono di certo assimilabili. Infatti lo schema della psicogenesi delle per-
versioni che abbiamo tracciato fin qui riassume solo un aspetto della si-
tuazione familiare di partenza, perché una struttura familiare impostata in
questo modo ¢ gia in partenza una struttura perversa, determinata dalla
sconfessione e quindi necessariamente strutturata in termini contradditto-
ri. Percio la relazione distruttiva che la madre ed il padre stabiliscono con
il figlio € di solito controbilanciata — ma non corretta — da una parallela
idealizzazione amorosa, che pero finisce per confermare 1’asservimento
del figlio, invece che il suo riconoscimento come individuo distinto di
diritto. E proprio qui appare la differenza strutturale di fondo fra la
psicogenesi della perversione e quella della dipendenza: in quest’ultima,
infatti, al figlio & assegnato il compito d’essere cio che la madre non &
riuscita a diventare; nella prima, invece, il figlio dev’essere cio che 1’altro
(I’oggetto d’amore, per esempio il padre) non ha saputo o voluto essere.
Si tratta, come si vede, d’un riorientamento molto netto della stessa situa-
zione di partenza.

Ma I’amore per il figlio, sia pure sconfessato attraverso la sua riduzione
a desiderio, in realta non € mai mancato. Proprio per questo in lui si genera
una perversione: I’amore che egli continua a riservare ai genitori — nel no-
stro schema soprattutto alla madre — si tradurra di nuovo, dall’adolescenza

in poi, in desiderio; I’amore restera riservato ai genitori — solitamente alla
madre —, mentre il desiderio sara rivolto ora ad un oggetto la cui individua-
lita non sara meno misconosciuta di quanto quella del soggetto lo fosse dai
suoi genitori. Sta qui, come si vede, il motivo di quella identificazione con
la madre che & spesso stata rilevata dalla letteratura psicanalitica nei casi di
perversione: il soggetto perverso ha nei confronti del proprio oggetto ses-
suale la stessa posizione che la madre aveva nei suoi. Ma, cosi come questa
ripetizione pud essere considerata equivalente ad una domanda non formu-
lata di riconoscimento del proprio diritto d’individuo, cosi il desiderio per
un oggetto i cui diritti sono appunto misconosciuti o sconfessati nasconde
pur sempre un amore che, per cosi dire, non riesce a pronunciare il proprio
nome. E da questo dipende la ben nota contraddittorieta delle situazioni
perverse, che per un verso misconoscono la funzione della legge e per un
altro la promuovono; che da una parte tradiscono ogni principio pedagogi-
co e dall’altra lo riaffermano; che sembrano ignorare i piti elementari criteri
del vivere sociale e che pure danno un contributo essenziale alle sue espres-
sioni pill importanti (per esempio all’arte).

Ora, il rifiuto da parte del padre o della madre di riconoscere la propria
separazione dal figlio deriva dalla loro incapacita di considerare la pater-
nita o la maternitd come una scelta tanto libera quanto impegnativa di
donare: libera perché nessuna giustificazione naturale — nemmeno negli
animali — & in grado di spiegare i motivi di quei sentimenti di protezione
che stanno alla base dei sentimenti di tutti i genitori per i propri figli;
impegnativa perché questa scelta non solo obbliga i genitori a rispondere
della propria azione nei confronti dei figli, ma obbliga i figli al rispetto di
quel principio della generazione che ¢ espresso con grande chiarezza nel
secondo dei comandamenti cristiani: «Onora il padre e la madre. Il pa-
dre e la madre devono essere onorati non solo e non tanto perché da loro
abbiamo avuto la vita, quanto perché, donandocela, si sono assunto il
compito di costringerci a rispettare, in loro, il principio della nostra de-
terminazione etica. Essi hanno corso un rischio: I’unico che noi stessi, in
quanto figli, non potremo correre che ripetendo a nostra volta la loro scel-
ta rischiosa, vale a dire generando anche noi qualcuno o qualcosa di vi-
vente. Ed & proprio questo il processo che, nelle perversioni effettiva-
mente diagnosticabili come tali, non puo verificarsi, mentre si verifica
molto spesso in situazioni in cui dei comportamenti perversi vengono
risolti in posizioni soggettive differenti.



2. Che cosa a volte ¢ perverso anche nella psicanalisi

Ma nulla di tutto questo si pud comprendere chiaramente quando si sup-
pone, come ha fatto la teoria psicanalitica classica, che la psicogenesi dei
disturbi patologici dipenda dalla relazione che i figli hanno con i genitori, e
non da quella che i secondi hanno con i primi. Questa prospettiva, riassunta
nella formula edipica, in realta, pur sembrando perfettamente soddisfacen-
te nel caso delle nevrosi (benché anche in queste, come abbiamo cercato di
mostrare altrove, lasci aperti dei problemi formativi gravissimi), € manife-
stamente incapace di spiegare alcunché della psicogenesi delle psicosi, del-
le dipendenze e delle perversioni. Ora, per comprendere questi processi
non basta allargare il concetto di complesso edipico, sino ad includervi
anche la relazione dei genitori con i figli (come molti psicanalisti hanno gia
fatto da molto tempo), se, per fare questo, non si modifica radicalmente sia
il concetto di paternita sia quello d’incesto, riconducendoli entrambi alla
loro fondazione etica. E molto facile, da questo punto di vista, vedere che i
vari modi patogenetici di rifiutare le funzioni genitoriali si risolvono tutti in
un rifiuto, da parte dei genitori, di pensare il proprio destino come votato
alla finitezza ed alla morte. Ma mai come nella perversione questo rifiuto
appare nelle sue piu esatte — e pill orrende — coordinate di senso, perché
solo qui il desiderio sessuale, liberatosi d’un tratto, almeno apparentemen-
te, da tutte le complicazioni dell’amore, osa rivolgersi al figlio come se
questi fosse, invece che erede d’un nome e d’un destino, solo un corpo
disponibile ad ogni assalto e ad ogni fantasmatizzazione sessuale, come
una muta proprieta di coloro che lo hanno generato.

In realta quell’annullamento del riconoscimento dell’individualita e della
singolarita dell’altro in cui consiste sempre la perversione inizia proprio dai
genitori. Dirlo non serve certo per rimproverare ad essi nulla di piu di quan-
to accade sempre pil spesso dovunque (e non solo nella genesi della per-
versione). In realtd la stessa psicanalisi, impostando il problema della
psicogenesi delle patologie solo a partire dal desiderio inconscio del sog-
getto, invece che dalla funzione che gli & stata riservata da coloro che avreb-
bero dovuto prendersi cura della sua crescita e della sua formazione, si €
comportata in termini perversizzanti. Lacan notava una volta la psicanalisi
non & mai riuscita ad individuare una nuova perversione. In realta abbiamo
cercato di mostrare in questo volume non solo che il catalogo delle perver-
sioni & in realtd pressoché indefinito, ma soprattutto che vi sono dei com-
portamenti, che solitamente non sono stati considerati perversi se non in
termini metaforici, che invece possono benissimo essere considerati tali a

tutti gli effetti. Ora, uno di questi casi di perversione puo divenire la stessa
pratica analitica, almeno nella misura in cui 1’analista, misconoscendo il
proprio desiderio d’analista per il soggetto in analisi, maschera da fedelta
alla causa della psicanalisi proprio I’asservimento a questa causa che egli
tenta di promuovere nell’altro (nell’analizzante), facendone un seguace
del movimento analitico, considerato non per quello che dovrebbe essere
—vale a dire come il riflesso concreto, nella vita d’un determinato numero
d’individui, degli effetti d’una certa teoria — ma come un dato di realta
sociale in sé autonomo, quindi come un campo dipotere culturale o istitu-
zionale. Nulla ¢ pil falso di questa presunzione. Ma possiamo anche spin-
gerci a dire che si tratta qui d’un vero e proprio uso perverso della legge:
riconosciuto infatti che un determinato comportamento nei confronti del-
I’analizzante ¢ legalmente e moralmente obbligatorio da parte dell’analista,
quest’obbligo non viene interpretato come misura di sicurezza che 1’anali-
sta stesso assume per proteggere la liberta di decidere del proprio analiz-
zante (quand’anche volesse decidere per il mantenimento della propria pa-
tologia, ad abbandonare la quale nessun altro puo o deve costringerlo), ma
come strumento per avere accesso a non so bene che campo privilegiato
della verita del desiderio, verita che farebbe della pratica della psicanalisi
’esercizio privilegiato d’un sapere e d’un potere che resterebbero velati a
quanti non sono interessati ad essa. E qui si vede molto bene, mi pare, come
lo stesso modo in cui la psicanalisi in estensione ha troppo spesso imposta-
to la propria esperienza di trasmissione e di formazione non poteva che
scivolare fatalmente verso un antilegalismo di maniera, che in realta non &
che un legalismo cieco e inconsapevole della specie peggiore, proprio come
lo ¢ I’antilegalismo perverso.

3. Da Freud a Lévi-Strauss

Freud non ha mai posto in questione il significato legale della paternita.
Per lui, esso era scontato, né piti né meno di come lo era per la cultura del
suo tempo, tanto che quando, in Totem e Tabu, ha elaborato un proprio mito
dell’origine della legge, lo ha fatto utilizzando il materiale offertogli dal-
I’antropologia, senza metterne affatto in questione i principi e i fondamenti,
ma limitandosi ad applicarli alle risultanze della clinica psicanalitica delle
nevrosi, che naturalmente non potevano che essere strettamente legate al-
I’ideologia piu diffusa in quel tempo. Del resto la concezione che Freud si
faceva sia della paternita sia dell’incesto non & poi mai stata modificata



dalla psicanalisi successiva, benché se ne sia presentata I’occasione al tem-
po di Lacan. L’analista francese, che pure aveva trovato naturale riferirsi
all’opera di Claude Lévi-Strauss, che, negli stessi anni in cui egli sottoline-
ava I’importanza della nozione di struttura in psicanalisi, compiva lo stesso
lavoro nel campo antropologico, non sottolined invece minimamente, né a
proposito della concezione della paternita, né a proposito di quella d’ince-
sto, il contributo — del tutto discordante da quello freudiano — che Lévi-
Strauss stava dando su questi due importanti argomenti. Che Lacan abbia
trascurato questo aspetto del problema, del resto, non ¢ affatto sorprenden-
te, dal momento che il suo insegnamento verteva quasi esclusivamente sul-
le nevrosi, alla base delle quali, mezzo secolo fa, ¢’era senza dubbio un’ideo-
logia ancora molto prossima a quella condivisa da tutti alla fine delsecolo
XIX. Lacan non s’¢ mai occupato delle dipendenze, e solo raramente lo ha
fatto delle perversioni. Inoltre, negli anni Sessanta non si erano ancora svi-
luppate, nel campo delle nevrosi, quelle configurazioni deliranti che, come
ho cercato di mostrare nel Mito di Crono, non a caso oggi tendono a diffon-
dersi sempre di pitt. Ma & proprio nel caso delle perversioni che € importan-
te riprendere in modo radicale il problema della relazione fra psicanalisi e
legge, dal momento che la prima rischia se no di riferirsi alla seconda in
termini troppo riduttivi, che male si presterebbero a consentire d’elaborare
una teoria delle perversioni — e della nosografia generale — fondata etica-
mente e quindi capace d’affrontare questi problemi clinici in modo efficace
e coerente con i principi stessi della psicanalisi.

Al problema del totemismo, com’¢ noto, Lévi-Strauss ha dedicato un
breve libro, /I totemismo oggi (PUF, Paris 1974), la cui tesi di fondo,
alcuni decenni dopo Totem e tabu, si puod riassumere in una frase: il
totemismo non esiste. Cid nonostante, osserva 1’antropologo francese,
questo concetto ha avuto il merito di consentire a Freud di trovare il modo
di mettere in evidenza il predominio del significante nell’ambito della
struttura familiare e della funzione paterna. Lévi-Strauss afferma tuttavia
che Freud si sbagliava, quando impostava, in base ai concetti di totem e di
tabu, il proprio mito dell’origine della legge, perché questi concetti deri-
vavano, piu che dal materiale emerso sul campo dell’esplorazione antro-
pologica, dai preconcetti occidentali a partire dai quali le testimonianze
dei popoli dell’America e dell’Oceania erano state ascoltate ed interpre-
tate nel XIX secolo. Del resto gia lo stesso Freud, nell’Uomo Mosé e la
religione monoteistica, ritornando sul mito dell’uccisione del padre che
aveva esposto in Totem e tabu, aveva ammesso che gli antropologi, in un
quarto di secolo, avevano smesso di credere al totemismo. Tuttavia, pur

dinanzi a questa constatazione, egli afferma di non avere nessun motivo
per cambiare idea. E come se non necessariamente, per lui, I’avanzamen-
to della scienza comportasse un progresso, benché egli stesso si fosse
spesso appellato alla scienza come a un punto di riferimento chiaro perla
psicanalisi proprio perché il metodo scientifico impone di rimettere in
questione i risultati raggiunti. E certo comunque che a Freud il concetto
di totemismo continuava ad essere utile, perché si adattava molto bene ai
dati dell’esperienza clinica. Se consideriamo per esempio ’analisi del
piccolo Hans, vediamo che, nell’interpretazione di Freud, la relazione tra
il padre ed il cavallo ¢ identica a quella che Freud stesso aveva formulato
servendosi del concetto di totemismo. D’altra parte lo stesso Lévi-Strauss
ammette, alla fine del Totemismo oggi: «Se Iillusione contiene una por-
zione di verita, questa non & fuori di noi» (p. 153). E come dire: nonostan-

te il fatto che il concetto di totemismo sia stato prodotto da un’illusione
degli antropologi, questa illusione contiene una sua verita. Ma questa ve-
rita non € certo oggettiva. La verita di Totem e tabi stava nei fantasmi dei

soggetti che andavano a trovare Freud, nella Vienna dell’inizio del seco-

lo. Ma questa verita & ancora valida nelle analisi d’oggi? Il sintomo fobico

~del piccolo Hans era una sorta di compensazione di un primo scricchiola-

re della funzione paterna. Quando nell’analisi ci s’imbatte in tali scric-
chioli_i, come accade sempre nelle nevrosi, gli strumenti tradizionali della
psicanalisi, ivi compreso il concetto di totemismo, per quanto sia supera-
to dal punto di vista dell’antropologia, sembrano perfettamente adeguati.
Ma quando si tratta di psicosi, di dipendenze o di perversioni la funzione
paterna non si limita a scricchiolare, perché & fuorclusa, come nelle psicosi,
denegata, come nelle dipendenze, o sconfessata, come nelle perversioni.

4. Lévi-Strauss sul totemismo

A proposito del totemismo, nel suo libro Lévi-Strauss dice quindi che
si tratta d’una illusione, iniziata gia dall’uso del termine «totemy:

Si sa che la parola totem ¢ stata formulata a partire dall’ojibva, lingua algonchina della
regione al Nord dei grandi laghi dell’ America settentrionale. L’espressione «o totemany,
che significa approssimativamente: «Egli fa parte della mia parentelay, si scompone in: ¢,
iniziale, suffisso della terza persona, t epentesi, per prevenire la coalescenza delle vocali, m
possessivo, an suffisso della terza persona, infine ote, che esprime la parentela tra me ¢ un
germano, fratello maschio o femmina, che definisce il gruppo esogamico, nel livello della
generazione del soggetto. Si esprimeva cosi I’appartenenza clanica (p. 29 sg.).



Da questa parola algonchina & derivata quindi la parola europea «totemismon.

Ma basta ’analisi linguistica della formula originaria per vedere che il suo
significato & «essere del mio clany. E quindi il concetto di clan ad emergere
fra gli algonchini, e non tutto cio che Freud vi ha costruito attorno inTotem

e tabu. Cio significa che la parola ojibva rinvia ad un’organizzazione clanica,

cio¢ all’organizzazione esogamica della tribi, nella quale la preminenza
sociale € senza dubbio del clan, ma non dell’animale totemico, che non fa
che distinguere un clan dagli altri, designandolo. Quindi la preminenza del-
I’animale totemico, che Freud aveva ricondotto alla funzione d’un padre
primitivo, prima ucciso e poi rimpianto dai figli, ¢ solo la conseguenza
d’una struttura designativa, determinata da un significante qualunque (il
totem). Cio significa che non ¢ il padre a fondare il clan — come tutto, nella
concezione freudiana, lascia supporre —, mentre la tribu sarebbe poi costi-
tuita dall’unione di diversi clan, ma ¢ invece la tribu che si organizza in clan
a funzione esogamica, che vengono poi classificati con nomi d’animali. In
altri termini, il percorso logico da seguire, a proposito della nozione di totem,
¢ diametralmente opposto a quello seguito da Freud. Del resto Lévi-Strauss
chiarisce che

le ricerche sugli ojibva dimostrano che nella prima descrizione della pretesa istituzione
del totemismo, dovuta al mercante interprete inglese Long, alla fine del XVIII Secolo,
risulta una confusione fra il vocabolario clanico, in cui i nomi degli animali corrispondo-
no a delle denominazioni collettive, e le credenze relative agli spiriti guardiani, che sono
dei protettori individuali (p. 30).

Il concetto di totemismo sorge quindi da una svista — estremamente fortu-
nata, perché riscosse grandissimo successo — del primo interprete del voca-
bolario clanico ojibva. In essa viene ad emergere in realtd una struttura
moderna ed occidentale, che mette in preminenza la funzione di
significazione, di nominazione e di classificazione del significante paterno.
Giustamente invece Lévi-Strauss nota dopo poco che la relazione privile-
giata, nel cosiddetto totemismo, non ¢ tra un gruppo umano ed una specie
animale (secondo i dati della visione ottocentesca), ma & tra i due sistemi
posti in relazione. In altri termini, non si tratta di dire: questo gruppo €
derivato da quella specie o ¢ in relazione con essa, ma: questo gruppo € in
relazione con un altro gruppo, come una specie animale ¢ in relazione con
un’altra. Si tratta quindi soltanto d’un sistema di classificazione, che non
esprime nessuna gerarchia di significazione. Infatti, se interrogati a propo-
sito degli animali totemici, gli ojibva rispondono: «E solo un nome». E
inutile aggiungere che gli antropologi, mettendo invece in rilievo 1’aspetto

gerarchico, cio¢ il collegamento tra il clan e 1’animale, hanno, per riprende-
re i termini freudiani, «preso le parole come cosey. In altri termini ci trovia-
mo, quanto alla concezione ottocentesca del totemismo, in un vero e pro-
prio delirio scientifico, al quale senza dubbio anche Freud ha partecipato,
per lo meno dal punto di vista antropologico, producendo una teoria che
rovescia i dati effettivi del problema, in quanto prende per fondamento cié
che invece ¢ soltanto la proiezione sulle tribi americane dell’ideolo gia pa-
terna diffusa nella societa da cui veniva I’osservatore.

In realta il concetto di totemismo & solo 1’espressione dei preconcetti
sulla paternita che si sono sviluppati nella societa occidentale, soprattutto
della fantasmatizzazione relativa al legame tra il potere e la funzione pa-
terna. Invece il sistema di totem, dove si manifesta come un criterio di
classificazione, non esprime affatto il predominio del singolo — e quindi
del padre - sulla collettivita, come nella genealogia freudiana del sociale
e della legge. Infatti & chiaro che questa genealogia consiste nel mito,
tipicamente ottocentesco, della produzione del sociale a partire dalla vo-
lonta d’un singolo che s’impone (0 — ma ¢ lo stesso — non riesce ad i impor-
si abbastanza) sugli altri, vale a dire sui figli. E a partire dal padre e dalla
sua uccisione che si organizza la struttura sociale, secondo Freud, e que-
sta struttura si manifesta come una sorta d’effetto di ritorno della volonta
del padre originario nell’impotenza dei fratelli ad essere, uno per uno,
altrettanto potenti del padre ucciso.

5. La struttura clanica

Il contrasto fra gli antropologi europei e le popolazioni americane &
quindi facile da enunciare: 1’Occidente ha sempre pensato che, politica-
mente, il collettivo sia solo il risultato di un’unione fra individui (come
nel Contratto socialedi Rousseau o in Totem e tabi), mentre gli algonchini
(e come loro molte popolazioni «primitive») pensano che gl’individui
siano invece I’espressione del gruppo (della tribu o del clan). Il totem
esprime la collettivita (il clan) e I’appartenenza al sistema come fatti pri-
mari, mentre il singolo, ch’¢ posto da Freud all’origine del sociale, in
queste strutture arcaiche ¢ soltanto il prodotto di un’esclusione dal grup-
po (& solo qualcuno ch’é stato punito, bandito).

I primo capitolo del Zotemismo oggi ci offre un’imrhagine della strut-
tura sociale completamente rovesciata rispetto a quella che veniva deline-
ata da Freud. Nel capitolo successivo Lévi-Strauss passa a considerare i



rapporti tra il totemismo e il nominalismo australiano, che consiste nella
divisione esogamica (gli appartenenti ad un clan possono sposare solo le
donne appartenenti ad un altro). Le tribu possono essere divise in due,
quattro o otto classi esogamiche. E evidente, a questo punto, che dalla
differenza fra il modo occidentale e quello tribale di considerare il totem
stiamo passando ad occuparci del problema della proibizione dell’ince-
sto. A questo proposito Lévi-Strauss cita Van Gennep, 1’autore del ben
noto testo sui Riti di passaggio, cioe sulle funzioni iniziatiche:

La ragione d’essere di queste regole [esogamiche] ¢ stata ben espost:.i da Van Ger.mep:
«L’esogamia ha come risultato e probabilmente come scopo quello di legare tra di esse
alcune societa particolari che, senza di questo, non entrerebbero in conta_ttq nz?turaln.]en.te
pit di quanto non entrino in contatto i muratori di Rouen con i parrucchieri di Marsxghzll.
Studiando da questo punto di vista i quadri matrimoniali, si constata che I’eiemento posi-
tivo dell’esogamia & socialmente altrettanto potente del suo elemento 'negatlv'o, ma che
qui come in tutti i codici si specifica solo cid che ¢ proibito. L’istituzione nei suoi dm?
aspetti indissolubili serve solo al rafforzamento della coesione e non tantf) a quellolde‘l
membri del clan tra di loro. Quanto a quello dei diversi clan nei confronti della societa
generale, si stabilisce uno chassé-croisé matrimoniale di generazione in g.e‘ne_razio.neZ tan-
to pill complicato quanto piu la trib unita politica esiste da pil tgmpq esi éripartita in un
pit gran numero di frazioni». Questo passo di Van Gennep esprime il fatttl) f:he 1.81stem1
esogamici sono al servizio e sono allo stesso tempo espressione dell’unita socxale. del
complesso della tribu, e non certamente dell’ascendenza di un singolo gruppo da un ipo-
tetico avo (p. 53 sg.).

Sulla proibizione dell’incesto ritorneremo fra poco. Per ora
soffermiamoci ancora sul fatto che il privilegio per cosi dire orizzontale
della struttura totemica € cosi evidente nelle tribi esogamiche che ci sono
delle strutture totemiche divise in quattro gruppi, nei quali, per esempio,
il totem del figlio & diverso sia da quello della madre sia da quello del
padre. In altri termini I’eredita totemica, che sarebbe essenziale, se dav-
vero il clan fosse espressione di un’eredita paterna, come ritiene Freud,
non sarebbe affatto un elemento determinante della struttura sociale. In-
vece il totem, di nuovo, non ¢ altro che un sistema di classificazione. Ed &
abbastanza irrilevante, dal punto di vista antropologico, il fatto spesso
constatato che le sezioni esogamiche provengano dalla divisione di un
unico gruppo, che si divide in due o quattro classi esogamiche; altre volte,
infatti, un’unica tribu ¢ formata dalla riunione di piu gruppi diversi, che
allora si mettono a funzionare come clan esogamici all’interno della nuo-
va struttura sociale; ma 1’alternanza di queste due possibilita dimostra
solo che la storia, e quindi la discendenza, non influenza in nessun modo
il criterio di classificazione dei clan. Come afferma Lévi-Strauss, sono le

forme sociali a determinare i sentimenti, e non i sentimenti a provocare le
forme sociali. Non & perché gli uomini provino ansia in certe situazioni
che fanno ricorso alla magia, ma & perché fanno ricorso alla magia che
queste situazioni sono generatrici di ansia, dice Lévi-Strauss. Ma que-
st’argomentazione vale anche contro la teoria del totemismo di Radcliffe-
Brown, alla quale s’era riferito Freud, perché la bizzaria delle liste di
totem suggerisce che i componenti d*una determinata tribu s’interessano
a determinate specie animali o vegetali, delle quali si servono per deter-
minare le classi esogamiche, vale a dire i clan, solo a causa degli atteggia-
menti rituali che osservano verso queste specie totemiche.
Nell’impostazione di Lévi-Strauss, il mito freudiano di Totem e tabi ap-
pare come una vera e propria proiezione sul mondo tribale del concetto
occidentale di paternita e di proibizione dell’incesto:

Se Freud rinunciasse a credere, come sembra aver fatto, che I’assassinio del padre fosse un
evento storico, vi si potrebbe vedere ’espressione simbolica di una virtualita ricorrente,
modello generico e atemporale di atteggiamenti psicologici implicati daj fenomeni o dalle
istituzioni che si ripetono, come il totemismo e i tabi. Ma il vero problema non & questo.
All’inverso di cid che sostiene Freud, le costrizioni sociali positive e negative non si spiega-
no né quanto alla loro origine né quanto alla loro persistenza con I’effetto di emozioni e
pulsioni che esse rappresenterebbero con gli stessi caratteri, nel corso di secoli € millenni,
presso individui diversi. Infatti se la ricorrenza dei sentimenti spiegasse la persistenza dei
costumi, I’origine dei costumi dovrebbe coincidere con la comparsa dei sentimenti, ¢ la tesi
di Freud non sarebbe modificata, anche se I’impulso parricida corrispondesse ad una situa-
zione tipica, invece che ad un evento storico. Noi non sappiamo € non sapremo mai niente
dell’origine prima delle credenze e dei costumi, le cui radici affondano in un lontano passa-
to. Ma per quanto riguarda il presente & certo che i comportamenti sociali non sono messi in
atto spontaneamente da ciascun individuo sotto I’effetto di emozioni attuali. Gli uomini non
agiscono come membri del gruppo conformemente a cid che ciascuno sente come indivi-
duo, ma ciascun uomo sente in funzione della maniera in cui gli & permesso o prescritto di
comportarsi. I costumi sono dati come norme esterne, prima di generare dei sentimenti
interni. Queste norme insensibili determinano i sentimenti individuali cosi come le circo-
stanze in cui essi potranno o dovranno manifestarsi (p. 104 sg.).

Per quanto riguarda il problema dell’origine dei gruppi sociali, & stato
dimostrato dall’etologia che anche gli animali hanno delle strutture sociali;
le scimmie, per esempio, sono organizzate in gruppi, con un capo e con
alcune regole che vengono perfettamente rispettate, e curiosamente questi
gruppi hanno delle strutture molto simili a quella attribuita da Freud all’or-
da primitiva, con una sola differenza: manca la proibizione dell’incesto,
anche se non manca affatto il predominio del capo su tutte le femmine del
gruppo, e persino lo ius primae noctis. 1.’ orda primitiva, quindi, esiste, ed &
stata osservata, ma solo presso esseri che non parlano. Ne consegue che il



mito esposto da Freud in Totem e tabu in realta non & altro che un tentativo

d’aggirare I’eterno problema dell’origine del linguaggio, cio¢ di dare una
risposta al solito enigma, alla «domanda della sfinge»: «Da dove vengono i
bambini?»; domanda che non possiamo affatto intendere, come fa I’attuale
stupidita sessuologica, come una richiesta d’educazione sessuale, visto che
invece si tratta d’una profondissima domanda filosofica. Chiedersi «da dove
vengono i bambini» significa in realta chiedersi qual & I’origine di cid che ¢
e, soprattutto, qual & la nostra origine, vale a dire, in definitiva, la nostra
natura d’esseri consapevoli e parlanti. Proprio questo carattere mitico costi-
tuisce la grandezza del testo di Freud. Tuttavia non dobbiamo lasciarci fuor-
viare dal mito fondamentalmente vittoriano che vi € esposto, se vogliamo
comprendere che cosa sono la paternita e la proibizione dell’incesto dal
punto di vista della struttura sociale e non da quello dei nostri sentimenti:
come dobbiamo fare, se vogliamo comprendere le patologie che si stanno
sempre piu diffondendo attualmente, come le dipendenze e le perversioni,
che non derivano affatto dai nostri sentimenti, ma proprio da ci¢ che non va
nella struttura sociale in cui ci formiamo.

6. Il senso di colpa non spiega la legge, ma la presuppone
Scrive Lévi-Strauss, subito dopo il brano che abbiamo citato prima:

A qualunque societa appartenga il soggetto & raramente capace di assegnare una causa a
questo conformismo. Tutto cid che sa dire & che le cose sono sempre state cosi, e che egli
agisce come gli altri agivano prima di lui. Questa risposta ci sembra perfettamente veridi-
ca. 1l fervore non traspariva nell’obbedienza e nella pratica, come dovrebbe accadere se
ciascun individuo assumesse le credenze sociali, perché in questo o quel momento della
sua esistenza le avrebbe intimamente e personalmente vissute. L’emozione viene si, ma
quando il costume indifferente in se stesso & violato. L’elemento affettivo interviene soltanto
come I’effetto della trasgressione del costume, se volete della legge (p. 106).

In altri termini I’enunciato «& sempre stato cosi» non elimina di certo,
nella struttura tribale, la funzione significante del Nome del Padre, ma
I’alleggerisce, se non altro in quanto € il gruppo stesso — il clan —che si fa
carico di questo «& sempre stato cosi», che esprime il principio della tra-
smissione della significazione, ma anche della trasmissione della genera-
zione e della nominazione (e quindi anche, attraverso i meccanismi ini-
ziatici, della formazione delle nuove generazioni). Le cose, in altri termi-
ni, nell’ordine sociale al quale ci stiamo riferendo, funzionano esattamen-
te al contrario di quanto pensassero Freud e Lacan (e quest’ultimo avreb-

be potuto pur tenerne conto, visto che conosceva benissimo gli scritti di
Lévi-Strauss, se un altro fattore, dipendente dalla tradizione stessa della
psicanalisi, non gliel’avesse impedito): I’ordine sociale, la consuetudine,
e quindi in definitiva /a legge, cosi come !’ordine simbolico nei suoi vari
aspetti, non sono affatto il prodotto della funzione paterna, come suppo-
neva Freud in Totem e tabu, ma, esattamente al contrario, la natura sim-
bolica del Nome del Padre si spiega solo perché «& sempre stato cosi»,
cio¢ perché essa ¢ inserita all’interno d’un ordine simbolico preesistente.
In realta lo stesso mito di Totem e tabu, essendo, come tutti i miti, un mito
dell’origine (della significazione e della legge), in realta non spiega affat-
to quest’origine, se non dal punto di vista della tradizione occidentale, dal
momento che non spiega perché mai i fratelli, dopo aver ucciso un padre
che li privava d’ogni riconoscimento della loro individualita, e quindi
non riconosceva in nessun modo il valore morale e sociale della filiazione
— e che quindi non era affatto un padre nel solo senso che puo darsi a
questa parcla —, dovessero sentirsi in colpa per questa uccisione e quindi
instaurare I’ordine sociale e legale come rappresentante del padre morto.
Cio significa che il valore determinante del Nome del Padre, cosi come ¢
stato presentato fino ad ora dalla psicanalisi, ¢ in realta il valore del prin-
cipio simbolico del gruppo (il «totem»), e non & affatto affidato all’opera
d’un singolo (il padre stesso). Ma cio significa anche che non possiamo
far derivare la legge e I’ordine sociale dal senso di colpa, per il semplice
motivo che questo la presuppone, invece che spiegarla. Si tratta, come si
vede, di un’indicazione che ha un valore assolutamente determinante non
solo per quanto riguarda una teoria generale della paternita dal punto di
vista clinico (e.quindi anche da quello terapeutico), ma anche per quanto
riguarda un rivolgimento di centottanta gradi di molti dei pregiudizi so-
ciali che stanno alla base sia del nostro modo di vivere, sia dei tentativi,
spesso vani, che facciamo per migliorarlo.

7. Per una genealogia della funzione paterna

Nessun padre, oggi, & piu in grado di dire, come i padri d’una volta, o
come gl’indigeni americani o australiani, «¢ sempre stato cosi», e proprio
per questo la sua parola appare come sempre piu vuota d’ogni peso simbo-
lico e sociale. Egli puo solo sostenerla con la giustezza della propria azione,
ma senza trovare, nel far questo, nessun aiuto in una tradizione. Possiamo,
schematicamente, distinguere tre momenti logicamente distinti:




1. il momento in cui «& sempre stato cosi», in cui quindi il Nome del
Padre ha una sua collocazione all’interno d’un ordine sociale (clanico)
complessivo, che ne supporta la funzione e 1’autorita;

2. il momento in cui la funzione paterna emerge in primo piano come
funzione sociale; ma qui siamo gia fuori dall’ordine tribale, perché ci
troviamo di fronte ad un principio aristocratico (entriamo infatti in un
ordine genealogico, nel quale non si puo pit dire «& sempre stato cosi»,
perché «¢ stato cosi» solo a partire da un certo momento: infatti esiste un
luogo d’origine dell’albero genealogico, e da allora in poi, ancora una
volta, torna a vigere il principio «& sempre stato cosi»; di fatti negli ordi-
namenti aristocratici spesso sopravvivono le strutture tribali, opportuna-
mente riformulate, come accadeva in Grecia e a Roma);

3. infine la situazione attuale, in cui non € mai «stato cosi», non si
capisce da quando «¢ stato cosi» e tanto meno come le cose andranno a
finire. Il padre — il padre cui si riferisce per esempio il mito freudiano — ha
una responsabilita simbolica che puo supportare eticamente solo a condi-
zione d’essere in una posizione di giustezza etica davvero difficile da
raggiungere. Quando questa posizione rischiosissima non € raggiunta (ma
quando lo ¢ davvero?), ne derivano quei quattro modi di contraddizione
fra I’esperienza reale della paternita e la funzione simbolica del Nome del
Padre che si riflettono, con crescente gravita, sulle nevrosi, sulle perver-
sioni, sulle dipendenze e infine sulle psicosi.

Da queste nostre affermazioni si deduce perd un problema di metedo scien-
tifico la cui mancata soluzione, nel campo dell’impostazione strutturale, puo
forse spiegare almeno in parte perché lo stesso Lacan, che pure conosceva
benissimo Lévi-Strauss, non ha tenuto affatto conto del suo contributo essen-
ziale sia ad una teoria della funzione paterna sia, come vedremo ora, ad una
teoria dell’incesto. Il fatto € che la formula «& sempre stato cosi» non esprime
solo una tradizione tribale remotissima dal nostro ordinamento sociale, ma
anche il principio della ricerca strutturale. Una cosa infatti ¢ chiara: lo struttu-
ralismo, puntando tutto sul sistema, non puo spiegare nulla sulla genesi del
sistema stesso. Questo € del tutto manifesto in Lévi-Strauss, che ne ¢ perfet-
tamente consapevole, come lo € Lacan, che pero ¢ stato costretto ad integrare
1 dati che ricavava dalla considerazione strutturale dei fatti soggettivi con il
«romanzo familiare», vale a dire, ancora una volta, con un mito della genesi
di questi fatti (e non poteva far altro se voleva — e come analista era costretto
a farlo — spiegare la genesi dei sintomi e delle patologie).

Questo problema ¢ posto esplicitamente da Lévi-Strauss nelle pagine
finali del Totemismo oggi, nelle quali egli riconosce esplicitamente i li-
mite d’una scienza impostata in modo strutturale. Per esempio, scrive,

il totemismo oggi & servito per rinforzare I’attenzione esercitata sulle istituzioni primitive
per allontanarle dalle nostre, cosa che era particolarmente opportuna nel caso dei fenorme-
ni religiosi, in cui il confronto avrebbe reso manifeste troppe affinita (p. 152).

Ma proprio questo esclude, per esempio, che 1’antropologia possa costru-
ire una teoria della religione coerente con quest’oggetto. Infatti, se vorra
produrne una teoria razionale, dovra considerare la religione alla pari
d’ogni altra struttura sociale; se invece vorra occuparsi della religione in
quanto tale, non potra farlo che per «le strade di accostamento affettivo,
se non addirittura organico e sociologico, che non fanno altro che girare
attorno al problemay (ibid.). Ma, scrive ancora Lévi-Strauss,

[l preteso totemismo ha a che fare con la comprensione e con le sue esigenze, alle quali
risponde. E la maniera con cui cerca di soddisfarle sono prima di tutto d’ordine intellet-
tuale. In questo senso esso non ha nulla d’arcaico o di lontano. La sua immagine ¢ proiet-
tata, non ricevuta. Essa non trae la sua sostanza dal di fuori, perché, se I’illusione ricopre
una parcella di verita, questa non ¢ fuori di noi, ma dentro di noi (p. 153).

Potremmo dire che la grandezza tragica della psicanalisi — ed anche il
motivo per cui Lévi-Strauss si € tanto interessato all’opera di Freud —
dipende dal fatto che essa ha tentato d’esprimere nei termini della scienza
1 punti di crisi o d’insufficienza della scienza stessa, allo stesso modo in
cui ha espresso la fragilitd moderna delle funzioni simboliche, come quella
paterna, senza perd nemmeno pensare a come si sarebbe potuto tentare di
rafforzarle. La psicanalisi ¢ stata il tentativo d’esprimere scientificamente
quell’oggetto che la scienza non puod esprimere perché non ¢ né puo di-
ventare un oggetto senza perdere la sua natura, vale a dire il soggetto. Noi
possiamo non condividere il mito di Totem e tabu, o trovarlo insufficiente
o0 errato; pero la sua grandezza sta comunque nel fatto che, attraverso di
esso, Freud ha tentato d’integrare le inevitabili lacune della scienza senza
abbandonarne il terreno. Ma la grandezza di questo tentativo ¢ tragica
proprio perché esso non poteva che confermare le lacune di partenza.
Infatti una scienza che pretenda di valere al tempo stesso per la dimensio-
ne sincronica o strutturale e per quella diacronica o storica non puo che
integrare al proprio interno e come propria condizione d’esistenza quella
«parcella di verita» che, come dice Lévi-Strauss, ¢ «dentro di noi». Ma
questa scienza che includa fra i propri fattori la funzione del soggetto
della scienza non ¢ certo quella classica, alla quale si poteva riferire Freud.

Ora, tentare di costruire una scienza siffatta a che cosa porta? Nel
campo della psicanalisi necessariamente ad abbandonare molti dei pre-
supposti che Freud, Lacan e tutti gli altri avevano tratto dalla stessa scien-



za che pretende di non tenere conto del soggetto che la elabora. La psica-
nalisi, se non decidera di compiere questo passo, restera condannata a
non poter operare che attraverso contraddizioni che presto, dinanzi a {or-
me patologiche cosi diverse dalle nevrosi, come le perversioni, le dipen-
denze e le psicosi, ne farebbero ritenere superata 1’esperienza, perché una
pratica della quale non si elabori una teoria coerente con essa, e quindi
soggettivamente vera, quando si tratta d’affrontare problematiche come
queste, & condannata a divenire solo una stampella immaginaria delle ideo-
logie di partenza (e questo in realta si verifica anche quando le situazioni
patologiche sono delle tradizionalissime nevrosi: cosa che non ¢ prlva di
pesanti effetti sulla formazione degli analisti).

Che cosa possiamo fare, allora, per salvaguardare oggi la verita della
nostra esperienza? In realta cio che la clinica delle dipendenze e delle
perversioni rende manifesto ¢ che la psicanalisi non puo nulla, se non
riesce ad influire sulle forme sociali (per esempio familiari) alle quali
possiamo ricondurre queste patologie, come appare evidente dal fatto che
esse spesso non sono affrontabili se non grazie all’intervento di mutate
situazioni sociali: le dipendenze nelle comunita terapeutiche e le perver-
sioni in base agli obblighi imposti dal tribunale (come vedremo meglio
nel capitolo che dedicheremo alla cura). Si tratta certamente d’una strada
molto ardua, ma che pure & 1’unica possibile.

8. Perché il mito di Totem e tabi non spiega ’origine della legge

Se ¢ gia sorprendente che Lacan non abbia utilizzato le riflessioni di
Lévi-Strauss sul totemismo e la funzione paterna, lo ¢ certamente ancora
di piu il fatto che non abbia mai tenuto conto delle importantissime rifles-
sioni sulla proibizione dell’incesto che si trovano nel primo libro impor-
tante dell’antropologo francese, che pure Lacan ha utilizzato per altri aspet-
ti: Le strutture elementari della parentela.

Dovunque ci sia una legge — si tratta d’un fatto assolutamente univer-
sale —, vi & anche una legge che proibisce I’incesto. In altri termini, la
proibizione dell’incesto € 1’unica legge davvero universale. Naturalmen-
te variano molto, a seconda delle societa, i confini di ¢io che s’intende per
incesto, ma in qualunque gruppo sociale esistono dei rapporti matrimo-
niali e sessuali proibiti. Questa legge del resto & iina sorta di strano paral-
lelo delle due uniche parole che sono altrettanto universali, «mamma e
«papay, parole che si trovano pit 0 meno uguali in tutte le lingue, del

tutto a prescindere dalle parentele linguistiche o culturali. E stato dimo-
strato che queste due parole sono universali per il semplice motivo che,
in definitiva, all’origine, non sono affatto delle parole, ma ’effetto fone-
tico dei movimenti di suzione, per quanto riguarda «mammay, e d’inter-
ruzione della suzione, per quanto riguarda «papa». Solo a un certo punto
dello sviluppo dei bambini i suoni che le compongono cessano d’essere
quello che sono, vale a dire delle semplici espressioni motorie, vengono
raddoppiati, appunto per segnalare che non si tratta d’emissioni casuali,
diventano delle effettive parole, entrando a far parte della lingua, dal
momento che vengono assunte in un reticolo di significanti che, beninte-
s0, € gia perfettamente costituito prima che il bambino impari a parlare. Il
significante «c’¢ gia» ed & logicamente impossibile concepire la sua ge-
nesi come un venire ad essere dal nulla. Infatti un determinato suono, per
acquisire significazione, deve inserirsi in una struttura di differenze rico-
nosciute che ¢ gia un sistema linguistico. Da un punto di vista strutturale,
occorre fermarsi a questa constatazione.

Naturalmente a questa impostazione si potrebbe contrapporre il fatto
che, benché gli uomini siano senza dubbio gli unici animali parlanti, ne
esistono tuttavia degli altri che usano degli strumenti di comunicazione
ben riconoscibili, che hanno indiscutibilmente il valore di segni (d’un
determinato pericolo, della possibilita di trovare del cibo in un certo luo-
go ecc.). Anche se un segno ed un significante non sono lo stesso, perché
il primo rappresenta qualcosa, mentre il secondo rappresenta, come Lacan
non s’¢ stancato di ripetere, soprattutto chi parla, dobbiamo allora chie-
derci se ¢ possibile tentare di pensare geneticamente il sorgere della
significazione, e quindi della funzione paterna e della proibizione dell’in-
cesto in quanto-legge universale. Freud, formulando il mito di Zotem e
tabu, ha in realta tentato di rappresentare la genesi della nostra concezio-
ne della paternita e della proibizione dell’incesto, supponendo che en-
trambe scaturiscano dall’uccisione del padre dell’orda. Ma anche lui ha
potuto farlo solo supponendo che il significante «ci fosse gia». Infatti
Freud parte da un ordine primitivo, quello regolato dalla volonta
dell’ Urvater — del padre originario —, che per0 & un ordine gia determina-
to linguisticamente, perché, se cosi non fosse, nulla distinguerebbe la mitica
orda di Totem e tabu dalle orde di scimmie africane regolate in modo cosi
simile a quello previsto da Freud, eccetto che per un fatto: le scimmie non
parlano e quindi il capo dell’orda € riconosciuto come capo, ma non certo
come padre, mentre I’incesto, lungi dall’essere vietato, & regolarmente
praticato, pur non essendo affatto riconosciuto come tale.



Ora, secondo il mito freudiano, la proibizione dell’incesto € solo la ma-
nifestazione del volere del piu forte: I’incesto € proibito dal capo dell’orda,
vale a dire dal «padre», non perché sia illegale, ma semplicemente perché
egli vuole avere per sé solo tutte le donne. Come quindi non ci puo essere
paternita senza 1’esperienza — anche linguistica — dell’amore, cosi non ci
puo essere legge se chi la formula non vi & sottoposto a propria volta. La
legge e la volonta del piu forte sono cose senza dubbio diverse. Infatti la
prima, come ha mostrato Vico nelle sue splendide opere giuridiche, non
sorge affatto dalla volonta del piu forte, ma dal duello, proprio perché in
esso gli sfidanti si riconoscono in partenza una parita senza la quale non
potrebbe esserci nemmeno la loro sfida. Il terzo, che nella legge sara poi
incarnato nel giudice, dice Vico, ¢ in realta gia presente fra i due sfidanti,
proprio in quanto entrambi, riconoscendosi pari, si riconoscono anche sot-
toposti al rischio della sconfitta e della morte. Ma niente di tutto questo &
percepibile in Totem e tabu e nel mito freudiano dell’orda primitiva.

Il mito di Totem e tabu ¢ quindi formulato sulla base di due reticoli
contraddittori: da una parte il linguaggio, che € supposto esserci giad in
partenza, dall’altra un ordine supposto naturale, ma che potrebbe essere
tale solo se il linguaggio non intervenisse affatto. Freud in realta
sovrappone 1 due piani, e il suo mito funziona solo grazie a questa
sovrapposizione. Ne consegue che il registro della legge (la proibizione
dell’incesto) e il riconoscimento della paternita non sorgono «in natura,
e tanto meno in una struttura che dovrebbe essere al tempo stesso naturale
e culturale, come I’orda freudiana. Questa inconseguenza logica nella re-
lazione fra i due piani & cosi palese che viene da chiedersi come mai non
sia stata rilevata, prima di tutto dallo stesso Freud. Probabilmente ’unica
risposta plausibile a questa domanda ¢ che il mito freudiano rappresenta,
piu che la struttura supposta originaria del sociale, il suo collasso moder-
no, vale a dire quello delle cui conseguenze Freud, in quanto analista, era
chiamato ad occuparsi. Ma, se questo ¢ vero, dobbiamo essere franchi: €
molto grave che una pratica come quella analitica, la quale per definizio-
ne non si occupa che del disagio, scambi per struttura sociale originaria
una situazione che invece ¢ ’effetto del suo crollo. Ed ¢ grave non certo
per dei motivi culturali, ma perché questa strana cecita lascia poco da
sperare circa |’efficacia di quella stessa pratica, tutte le volte che ad essa
si porranno dei problemi connessi con le strutture sociali. E certamente
tutti 1 problemi di cui si occupa la psicanalisi lo sono.

Se quindi si vuole elaborare un mito dell’origine della legge — e non si
puo tentare di fare altro che questo — ¢ evidente che non si pud dare per

presupposto, come ha fatto Freud, che essa sorga dopo il linguaggio, dal
momento che non puo esserci legge senza linguaggio e che il linguaggio
stesso € gia una legge per qualunque parlante. Un mito dell’origine della
legge, quindi, non pud che essere un mito dell’origine del significante.
Ma da questo punto di vista solo una cosa & sicura: il significante non puo
generarsi che da cio che non lo ¢, come le parole «mammay» e «papay»
sorgono dai movimenti dell’infans, e non dal sistema linguistico che usa-
no i loro genitori.

9. La proibizione dell’incesto come rappresentante del principio di
legittimita

Nel volume di Lévi-Strauss sulle Strutture elementari della parentela
(Feltrinelli, Milano 1972) appare evidente che Ia proibizione dell’incesto,
pur essendo il primo fatto culturale del tutto manifesto — vale a dire la prima
legge — dev’essere situato tuttavia interamente dalla parte della cultura, per-
ché non ¢ affatto una sorta di mediazione tra la natura e la cultura. Infatti
con la proibizione dell’incesto ci troviamo nell’universo delle regole, ¢ la
proibizione stessa, in quanto proibizione universale, sembra una sorta di
prima regola, la cui funzione & soprattutto di segnalare che non si'¢ pitl in
una situazione naturale, ma appunto culturale (proprio perché il desiderio
viene sottoposto ad una legge). Scrive infatti Lévi-Strauss:

Il fatto della regola, considerato in modo assolutamente indipendente dalle sue modalita,
costituisce in effetti I’essenza stessa della proibizione dell’incesto. Se infatti la natura
abbandona I’accoppiamento al caso e all’arbitrio, la cultura non puod non introdurre un
ordine di qualche tipo laddove non ne esiste alcuno. Il ruolo primordiale della cultura ¢ di
assicurare ’esistenza del gruppo come gruppo e di sostituire dunque I’organizzazione al
caso, cosi in questo come in tutti gli altri campi. La proibizione dell’incesto costituisce
una forma o anche forme assai diverse d’intervento ma, prima di ogni altra cosa, essa &
intervento, pil esattamente essa ¢ /‘intervento (p. 75).

Quindi la proibizione dell’incesto, prima di proibire questo o quello,
definisce il fatto che si & all’interno d’una regola e il fatto che questa
regola interviene. Proprio per questo essa & I’unica legge universale. Pos-
siamo quindi incominciare a trarne una conseguenza: la regola non ¢& in
rapporto con la consanguineita totemica del clan, come per esempio cre-
deva Durkheim, ma invece dipende — com’¢ evidente dal punto di vista
strutturale — dalla manifestazione, nella regola, del fatto che c’é reqo_‘?..
Cid significa che la proibizione fa parte delle varie regole che s’impongo-



no nel vivere sociale, quindi d’una legge che potrebbe anche essere SCI‘lt?
ta, ma che viene riconosciuta come tale solo in un campo di 1ega1.itz.‘1 chee
gia legittimamente costitvito. La proibizione dell’incgsto, quindi, 1p‘que-
sto campo, ha il privilegio di rappresentare la legittimita della legalita, de%
resto in termini molto simili alle costituzioni, che segnalano, fra le leggi
d*uno stato, quali sono i principi di legittimita delle sue leggi. Ma, come
la costituzione, pur segnalando questi principi, non coincide con essi, dal
momento che i primi fanno parte d’una legge che, in quanto loglc.afnf:nte
presupposta, non & inscrivibile fra le altre, allo stesso modo la proibizione
dell’incesto non & identica al principio di legittimita che pure rappre.senta
all’interno delle leggi legittime. La proibizione dell’incesto Fnanlfeste.l
quindi che, dietro le regole o le leggi, c’¢ un’altra legge, non scritta, che si
manifesta in modo privilegiato in una delle regole, costituendola come
|’unica necessariamente universale: la stessa proibizione dell’incesto. Ne
consegue che questa proibizione € un fattore determinante della struttura
sociale, in quanto ne conforma le unita fondamentali, ma lo ésolo s?co.n-
dariamente, perché essa & I'immediata e diretta manifestazionedell azxo.-‘
ne stessa di qualcuno (quindi non dell’atto giuridico, che presuppone gia
’esistenza d’una legge). Infatti la legge, in quanto tale, non agisce affat-
to, e rispettarla non significa compiere un‘atto, ma solo un’att\%a.zpne.
Tuttavia I’atto di cui stiamo parlando e che si manifesta nella proibizione
universale dell’incesto, & quello d’un soggetto che non sarebbe tale se
non si situasse all’interno d’un gruppo strutturato (regolato) da leggi. Ip
altri termini, la legge non scritta non proibisce questo o quello, ma COSt.l—
tuisce il principio prelegale di legittimita della legge, come nell’esemplc‘)
che prima abbiamo tratto da Vico il riconoscimento implicito Flella parita
dei contendenti fonda ’esistenza del diritto e della legge prima ancora
che entrambe vengano riconosciute. La proibizione dell’incesto,.qun'ld%
non &, ma rappresenta, nel registro delle leggi, il loro principio d.1 l.eg-lttl—
mita. E come se questa legge universale, che in definitiva ¢ la proibizione
del desiderio, sancisse la sottomissione del desiderio stesso al registro del
riconoscimento legittimo fra i componenti del gruppo sociale.

10. La violenza della legge
La nostra definizione di perversione, come comportamento che utilizza

in maniera illegittima la legge, ci ha costretti ad aprire, in questo capitolo,
una necessaria parentesi sul modo in cui la psicanalisi — ma anche, molto

pil in generale, tutta la cultura contemporanea — ha inteso la sua funzione.
Cio che abbiamo appena articolato, partendo dall’articolazione 1évi-
straussiana della proibizione dell’incesto — alla quale torneremo fra poco —
ci ha anche suggerito d’insistere'sul carattere necessariamente duplice della
legge. Su questo punto, sul quale ci siamo gia soffermati altrove, crediamo
utile tuttavia spendere ora poche parole riassuntive. Che la legge sia sempre
stata duplice ¢ immediatamente evidente ‘anche ad una considerazione solo
descrittiva, come dimostra il fatto che gli stessi sistemi giuridici moderni,
che sono stati formulati proprio in base all’intento d’evitare il riconosci-
mento di tale duplicita, non hanno potuto che reintrodurla attraverso la di-
stinzione fra le leggi contenute nelle costituzioni e tutte le altre. In realta il
positivismo giuridico & sorto proprio per evitare al diritto degli stati moder-
ni di doversi confrontare con quei principi di legittimita esterni alla legisla-
zione concreta che tanta importanza avevano avuto nell’antichita e nel
Medioevo, come la legge divina ed il diritto naturale. La legislazione mo-
derna ¢ stata concepita quindi sulla base del presupposto che tutte le leggi
dovessero essere riconosciute ed approvate come tali.

Questo principio, che serviva a rendere autonomo lo stato da ogni in-
gerenza esterna, per esempio dal potere della Chiesa, del senso comune
ecc., & stato pagato tuttavia con un prezzo molto esoso, vale a dire con la
conseguente infondatezza del diritto, alcuni inconvenienti della quale sono
stati per esempio la sua incapacita d’opporsi, nelle situazioni di tensione
sociale e politica, all’approvazione di leggi ingiuste e dispotiche, lascian-
do aperta — come ha perfettamente compreso un grande giurista coine
Carl Schmitt — un’unica possibilita al mutamento dei principi legali: la
violenza. (Ma naturalmente anche i riflessi clinici della concezione mo-

derna della legge sono immediatamente evidenti, soprattutto nelle dipen-
denze e nelle perversioni).

11. Duplicita della legge

Nella prospettiva del diritto positivo, quindi, |’antica e sempre riconosciu-
ta duplicita della legge non poteva che venire velata, mentre tutto il diritto
antico — e non solo I’antica filosofia del diritto — ne aveva riconosciuto aper-
tamente la necessita. Cicerone, per esempio, ne aveva fatto, nel De legibus,
un vero principio della legalita (quindi un principio di legittimita). Se infatti,
scrive, si rinunciasse a riconoscere che la legge dello Stato dev’essere fonda-
ta su una legge superiore e non inscrivibile all’interno di nessun codice lega-



le, si sarebbe immediatamente costretti ad ammettere che nulla distingue le
buone leggi da qualunque capriccio del legislatore, che potrebbe in q_ualun.-

que momento rendere legali anche le colpe piu terribili, come la delazpne, il

furto e ’assassinio. E non possiamo dimenticare che proprio la storia del

secolo XX ha dolorosamente dimostrato che queste considerazioni di Cice-

rone, trasmesse poi, attraverso Sant’Agostino, a tutto il diritto medioevale,
non sono affatto il prodotto d*un pregiudizio religioso, dal momento che la
pretesa autonomia del diritto non ha impedito che divenissero legali., all’ix}ter—
no degli stati totalitari, la persecuzione razziale e politica, la delazmn@ siste-
matica, i campi di concentramento e 1’assassinio degli oppositori, veri o pre-
sunti, del regime di governo (e tutto cio, ben inteso, senza che i riferimenti
costituzionali venissero modificati: la Germania hitleriana conservava la co-
stituzione della Repubblica di Weimar...). Curiosamente, ’evidenza di que-
sto paradosso dell’autonomia del diritto non ¢ stata notata proprio da giuristi
della statura di un Hans Kelsen, che ha continuamente tentato di dimostrare
questa autonomia, pur avendo potuto constatare de visu a quali conseggenze

terribili tale concezione del diritto aveva contribuito a portare negli anni della
seconda guerra mondiale e della guerra fredda.

E tuttavia i motivi della duplicita della legge sono facilmente
comprensibili dal punto di vista d’una logica della significazione. Ul’l?.l
legge o un sistema di leggi in realta non ¢ altro che un sistema di
significazioni che, in quanto tale, non pud che essere arbitrario. Ora, una
legge non pud essere ritenuta fondata che facendo ricorso ad un dato esterno
alla significazione (e quindi alla legge). La «prima» legge, di conseguen-
za, & per propria natura non inscrivibile fra le «seconde» (come pretende.
invece di fare il diritto costituzionale). Proprio per questo i sistemi legali
antichi erano fondati solitamente sul suggerimento d’un dio, perché solo
la sua parola avrebbe potuto fondare, al di fuori delle stesse leggi che
dettava, il loro principio di legittimita (I’esempio delle leggi mosaiche €
assolutamente evidente).

Su questi temi, naturalmente, non possiamo dilungarci in questa Sede:
Basti perd notare che tutto sommato non € un caso che I"unico giurista fh
rilievo che abbia in qualche modo collaborato con Freud ¢& stato proprio
Hans Kelsen (che pubblicd su «Imago» un articolo sull’dmore platonico).

12. A che serve la proibizione dell’incesto

Da tutto cio che abbiamo detto risulta quindi che la funzione della
legge non puo essere preceduta e «spiegata» riconducendola alla funzio-
ne paterna, dal momento che questa non esisterebbe nemmeno se non
fosse gia costituita all’interno d’un ordine legale — di diritto — che si costi-
tuisce solo a causa del riconoscimento reciprocofra pari. Se ora torniamo
al testo di Lévi-Strauss sulle Strutture elementari della parentela, vedia-
mo che egli sottolinea che c’¢ una relazione assai stretta — tanto stretta
che, a dire il vero, i suoi termini sono in realta uno solo — tra le regole
matrimoniali e le regole della spartizione dei beni in un certo contesto
sociale e giuridico. Il matrimonio, come Lévi-Strauss lo descrive, non ¢
che una struttura economica:

Fissando una regola d’obbedienza generale e quale che sia questa regola, il gruppo affer-
ma il suo diritto di controllo su ci6 che legittimamente considera come un valore essen-
ziale, rifiuta di sanzionare I’ineguaglianza naturale della distribuzione dei sessi in seno
alle famiglie e stabilisce un solo fondamento possibile: la liberta d’accesso alle donne del
gruppo da parte di tutti gli individui. Il fondamento ¢ in sostanza il seguente: né la condi-
zione di fratello, né quella di padre possono essere invocate per rivendicare una moglie.

+ Una tale rivendicazione & valida soltanto in forza del titolo per cui tutti gli uomini vengo-

no ad essere uguali nella competizione per tutte le donne: quello delle loro rispettive
funzioni definite in termini di gruppo e non di famiglia (p. 87).

La proibizione dell’incesto, quindi, per Lévi-Strauss, interviene per-
ché il padre e il fratello non sono, con le donne della propria famiglia,
nella stessa relazione in cui sono tutti gli altri; essi sono molto piu vicini
ad esse ed hanno quindi con loro una relazione privilegiata, che sarebbe
molto facile sfruttare sessualmente, sottraendo le donne del nucleo fami-
liare alla regola della circolazione sociale dei beni e quindi della parita fra
i membri del gruppo. La regola matrimoniale interviene in base al princi-
pio per cui tutti quanti hanno gli stessi diritti su qualunque donna, ed ¢
proprio su questo «avere gli stessi diritti» che si fonda I’ordinamento so-
ciale, che sarebbe invece contraddetto se, fra tutti quelli che hanno gli
stessi diritti, intervenissero anche il padre e il fratello, perché essi avreb-
bero per cosi dire maggiori diritti sulle donne della propria famiglia. In-
fatti Lévi-Strauss continua:

Il matrimonio pare come una istituzione a tre, non soltanto nel vaudeville. Esso ¢ tale
sempre e dovunque per definizione. Poiché le donne costituiscono un valore essenziale
per la vita del gruppo, in ogni matrimonio interviene necessariamente il gruppo in duplice



forma: quella del rivale che, tramite il gruppo, afferma che egli possedeva un diritto d’ac-
cesso pari a quello del coniuge[...] e quella del gruppo in quanto gruppo, il quale afferma
che la relazione che rende possibile il matrimonio deve essere sociale ossia definita nei
termini del gruppo, e non naturale, con tutte le conseguenze incompatibili con la vita
collettiva[...]. Considerata nel suo aspetto puramente formale, la proibizione dell’incesto
non ¢ altro che I’affermazione da parte del gruppo che, in materia di relazioni fra i sessi,
non si puo fare qualsiasi cosa. L’aspetto positivo dell’interdizione ¢ di abbozzare un
inizio di organizzazione (p. 88).

L’agente della proibizione dell’incesto, quindi, non ¢ sicuramente il
padre, ma il gruppo in quanto tale, cioé in quanto si manifesta come grup-
po proprio perché annulla il privilegio naturale paterno — o piu in gencra-
le della famiglia — a favore del privilegio del gruppo. In realta ¢ solo
all’interno del gruppo sociale che il padre diviene realmente padre in sen-
so simbolico. Prima della proibizione dell’incesto — vale a dire prima del
costituirsi dell’ordinamento giuridico del gruppo — il padre sarebbe infatti
tale solo dal punto di vista biologico. Per Lévi-Strauss, quindi, la proibi-
zione dell’incesto ¢ espressione immediata e quindi universale della pri-
mato del gruppo sulla famiglia e non certamente della famiglia sul grup-
po, come si potrebbe credere nei termini freudiani del mito di Totem e
tabu. Ora, non camuffando in termini d’una presunta naturalita della fun-
zione paterna 1’origine della legge, la soluzione 1évi-straussiana ci con-
sente di cogliere I’origine del diritto nella sua genesi non temporale ma
logica, proprio dal riconoscimento etico e morale, prima ancora che giu-
ridico, della parita fra differenti individui non legati da un legame natura-
le (familiare), come abbiamo visto nell’esempio vichiano del duello.

Le osservazioni di Lévi-Strauss circa il primato del gruppo sulla fami-
glia comportano quindi che il gruppo in quanto tale si costituisca su una
base di parita fra i suoi componenti nei confronti delle donne. E proprio
perché tutti i componenti del gruppo sociale sono pari nelle loro possibi-
lita d’aspirare a sposare una determinata donna che alcuni componenti
del gruppo — proprio quelli che sono pill vicini ad essa, vale a dire i suoi
familiari — devono venire esclusi da questo diritto. La proibizione dell’in-
cesto segnala quindi il fatto che il gruppo, per vivere e sopravvivere come
struttura sociale, deve privilegiare lo scambio dei beni in generale e quel-
lo delle donne in particolare, sulla base d’una parita virtuale fra i suoi
componenti, laddove invece la famiglia contrasta inevitabilmente con
questa parita. Le donne che nascono nella famiglia sono per definizione
un bene non della famiglia, ma del gruppo sociale, e la proibizione del-
’incesto significa in definitiva semplicemente questo: le donne non ap-

partengono alla famiglia, anzi i familiari sono esclusi da questo bene, che
pure producono. L’universalita della proibizione dell’incesto consiste sem-
pre in questo privilegio del gruppo sociale sul gruppo familiare. Lo scopo
della proibizione dell’incesto — ed il motivo della sua universalita — & di
garantire lo scambio. La proibizione dell’incesto ¢ la valvola che deve
garantire la possibilita della circolazione sociale. Invece ogni mito del-
’origine della legge che la faccia risalire ad un ordinamento supposto
non etico, ma naturale, non spiega affatto ’origine della legge, anche se
mostra molto bene la decadenza della sua funzione. Il mito di Totem e
tabu non & un mito del sociale, ma un mito della decadenza del sociale,
vale a dire della sua patologia.

13. La proibizione dell’incesto come regola esogamica
La proibizione dell’incesto ¢ quindi un effetto dello scambio che reg-

ge il sociale in base al principio del primato della parita — stabilita nell at-
to, e quindi eticamente — fra gli appartenenti al gruppo. Ma lo scambio

. sociale, per essere veramente tale, dev’essere reciproco. Ne consegue che

la proibizione dell’incesto non ¢ che un aspetto delle regole che determi-
nano, nell’ambito sociale, la circolazione delle donne fra gli uomini, e
quindi la possibilita del matrimonio come sanzione giuridica dell’amore.
L’esigenza dell’impianto esogamico sorge proprio da quella d’assicurare
all’interno del gruppo la circolazione delle donne. Scrive Lévi-Strauss:

Come I’esogamia anche la proibizione dell’incesto ¢ una regola di reciprocita; io infatti
rinuncio a mia figlia o a mia sorella solo a patto che anche il mio vicino rinunci alle sue.
La violenta reazione della comunita davanti all’incesto € la reazione di una comunita lesa:
a differenza di quel che avviene per I’esogamia, lo scambio puo non essere esplicito
nell’immediato, ma il fatto che io possa ottenere una moglie & la conseguenza del fatto
che un fratello o un padre abbiano rinunciato a lei (p. 112 sg.).

Naturalmente la regola non stabilisce a profitto di chi si rinunci alle
donne della propria famiglia. Nel caso dell’esogamia, il beneficiario —
vale a dire la classe matrimoniale beneficiaria — & sempre definito. Quindi
nell’esogamia bisogna prima definire le classi matrimoniali, per poter
definire poi una relazione tra di esse. Ora, a differenza della proibizione
dell’incesto, I’esogamia non & una regola universalmente accettata. E tut-
tavia evidente che la stessa proibizione dell’incesto costituisce un limite
esogamico di grado zero: una donna appartenente alla famiglia d’un sog-



getto potra sposare tutti gli uomini che non appartengano ad essa. Evi-
dentemente i confini fra le relazioni che vengono ritenute incestuose €
quelle che non sono ritenute tali variano molto a seconda delle societa e
delle epoche, ma cid & del tutto indifferente quanto alla motivazione di
fondo del divieto. Del resto la proibizione d’un certo comportamento €
sempre il rovescio dell’imposizione del comportamento opposto, tenen-
do conto d’un determinato reticolo di contrapposizioni concettuali. Infatti
la proibizione dell’incesto non & che il risvolto dell’imposizione esogamica:
alcuni matrimoni — e quindi alcuni rapporti sessuali — sono proibiti per-
ché ne sono obbligatori degli altri. (E del resto superfluo ricordare che
anche nella nostra societa vigono delle regole esogamiche, anche se non
sono sancite da nessuna legge, ed in base ad esse una donna appartenente
ad una determinata classe sociale, per esempio, difficilmente sposera un
uomo appartenente ad una classe inferiore).

Che comunque la proibizione dell’incesto sia una sorta di proibizione
esogamica minima, nella quale viene eliminata ogni altra classificazione,
se non quella fra proibito e consentito, e che quindi il matrimonio si ma-
nifesti sempre come scambio, € quanto si vede chiaramente nelle organiz-
zazioni esogamiche di tipo dualistico, nelle quali I’intera impalcatura so-
ciale & sostenuta dai due clan esogamici. Come scrive Lévi-Strauss, «il
sistema dualistico non produce la reciprocita, ma ne costituisce piuttosto
la messa in forma» (p. 121). Cio significa che il principio di reciprocita —
e di parita —, sul quale ci siamo gia soffermati, ¢ gia implicito nella proi-
bizione dell’incesto. Le strutture dualistiche sono comunque 1’attuazione
pil chiara del sistema dello scambio, o meglio del suoprincipio giuridico
e sociale. Beninteso, il principio dualistico & diffuso soprattutto nelle so-
cieta molto arcaiche, tanto che le strutture dualistiche hanno un loro privi-
legio, che ha fatto si che alcuni antropologi le abbiano considerate come
un momento universalmente necessario, dal punto di vista delle strutture
sociali, anche se non risulta affatto che tutte le societa siano passate attra-
verso di esse (sono stati Taylor e Frazer che hanno formulato I’ipotesi del
privilegio delle strutture dualistiche; si tratta quindi di considerazioni che
erano perfettamente accessibili anche a Freud, che perd non le ha utiliz-
zate in nessun modo).

V1. L’incesto come perversione

1. L’incesto é sempre effetto d’una sconfessione della legge

La parentesi aperta da noi nel capitolo precedente non ci ha allontanati
affatto, come forse potrebbe sembrare, dall’oggetto di cui ci stiamo occu-
pando, dal momento che la definizione di perversione che noi abbiamo
proposto ci ha costretti inevitabilmente a rivedere alcuni dei principi di
fondo della psicanalisi classica. Dalla nostra definizione di perversione si
deduce del resto, come abbiamo gia accennato di sfuggita, che non tutti i

comportamenti che di solito vengono definiti perversi'possono essere

considerati tali; che alcuni lo devono essere sicuramente, anche se da
questo non si deduce immediatamente che i soggetti che li adottano pos-
sano essere considerati come casi di perversione; ed infine che altri com-
portamenti, che di solito non vengono affatto definiti perversi, invece
devono essere considerati tali. Dedicheremo questo capitolo ad un com-
portamento che di solito non ¢ incluso nell’elenco delle perversioni ses-
suali, vale a dire all’incesto, ed il prossimo a considerare un esempio di
perversione non sessuale (1’antisemitismo). Infine il capitolo conclusivo
sara invece dedicato al problema della cura della perversione.

Quanto all’incesto effettivamente praticato all’interno delle famiglie,
dopo quanto abbiamo detto sia sulla natura della perversione, sia sul si-
gnificato da attribuire alla funzione paterna ed alla proibizione dell’ince-
sto, € immediatamente evidente che il termine «perversione» ¢ quello piu
adatto a designarlo. Nell’incesto infatti accade che la prossimita legale,
per esempio fra un padre ed una figlia, viene utilizzata dal primo in termi-
ni immediatamente contraddittori con il suo significato giuridico e con il
principio di legittimita che sta implicitamente — ma non solo — alla base
delle leggi dello stato che salvaguardano i diritti dell’infanzia.

Negli ultimi anni un’eccellente bibliografia si ¢ accumulata su tali
problematiche, soprattutto in seguito alle attivita del Centro Bambini



Abusati di Milano e del Centro Hénsel e Gretel di Torino. Ai risultati
raggiunti in lunghi anni di pratica da autori come Marinella Malacrea,
Sebastiano Vassalli, Stefano Cirillo, Claudio Foti non abbiamo nulla da
aggiungere, se non per rilevare come tutte le caratteristiche da essi ri-
scontrate nei genitori «abusanti» rientrino perfettamente nella nostra de-
finizione di perversione, che ne riceve cosi una luce sinistra, ¢ vero, ma
proprio per questo essenziale.

Se ripensiamo per un attimo a cio che abbiamo osservato sulla funzio-
ne della proibizione dell’incesto in qualunque ordine sociale, appare im-
mediatamente evidente che il cosiddetto abuso sessuale dei bambini con-
siste sempre, in definitiva, in un rifiuto del principio stesso dell’ordina-
mento sociale (vale a dire della legge), rifiuto che viene a manifestarsi
proprio ad opera di coloro che, come i genitori, dovrebbero farsene i rap-
presentanti ed i garanti.

Naturalmente, schematizzando, come siamo costretti a fare, dobbiamo
rilevare che nella stragrande maggioranza dei casi 1’abuso € compiuto dal
padre e «lasciato compiere» (almeno fino a un certo punto) dalla madre. Le
storie familiari di straordinario interesse che sono state raccolte dalla
bibliografia cui ora ci stiamo riferendo (ma naturalmente anche da quella
non italiana) lasciano poi emergere una caratteristica quasi generale, vale a
dire la tendenza al ripetersi di tali situazioni d’abuso dei bambini di genera-
zione in generazione. Del resto cid non ci sorprende minimamente, dal
momento che, come abbiamo gia visto, € proprio il fatto che il figlio venga
messo nella posizione dell’oggetto di desiderio, invece che in quella del-
I’oggetto d’amore, che genera sempre la perversione in tutte le sue forme
(anche in quelle meno estreme). La perversione, in altri termini, tende a
riprodurre se stessa, istituendo, al posto dell’ordine civile e legale, un ordi-
ne rovesciato, al quale i piu grandi teorici della perversione — per esempio
Sade e Fourier — hanno tentato addirittura di dare una sembianza d’unico
ordinamento giuridico davvero liberale: avere il diritto di godere del corpo
d’un altro solo perché lo si desidera sarebbe veramente il trionfo estremo
del principio rivoluzionario, come il Divino Marchese scrisse in Francesi
ancora uno sforzo, se volete essere davvero repubblicani.

Crediamo importante sottolinearlo, non perché a questo strano
liberalismo vogliamo contrapporre nessunapruderie dei buoni sentimen-
ti (che speséo non & meno perversa dei comportamenti ai quali vorrebbe
contrapporsi), ma perché tutta la cultura degli ultimi due secoli ¢ stata
attraversata da una tendenza inarrestabile a scambiare la liberta per il di-
ritto d’annullare la liberta e persino la vita degli altri. Non puo essere solo

per un caso che mai come in questi ultimi due secoli si sia parlato tanto di
liberta e che nel contempo la si sia negata concretamente al punto di ster--
minare in guerre assurde ed insensate milioni e milioni di vite umane.

Naturalmente mi si potrebbe obiettare che, con tutto c¢io, il comporta-
mento delle poche famiglie abusanti non ha assolutamente nessuna relazio-
ne, € questo statisticamente ¢ senza dubbio vero. Ma il problema non &
questo. E invece che proprio la migliore cultura liberale occidentale, a meta
strada fra la rivoluzione francese e la caduta del muro di Berlino, ha potuto
concettualizzare — anche servendosi per questo della teoria di Freud —che il
desiderio umano ¢ di per sé inevitabilmente e strutturalmente incestuoso
(proprio perché c’¢ una legge universale che proibisce 1’incesto); e 1o ha
potuto fare, ben inteso, assumendo il problema non dalla parte dei genito-
ri, ma proprio da quella dei figli, e quindi ascrivendo in definitiva proprio
a questi ultimi la responsabilita di questo fatto.

Spesso, nella letteratura sulle situazioni di abuso sessuale, si € insistito
sul fatto che lo stesso Freud, dopo aver messo in rilievo come fattore
patogenetico dell’isteria la seduzione da parte d’una persona adulta, ha poi
rapidamente cambiato orientamento, sostituendo alla teoria della seduzio-
ne quella dell’origine fantasmatica dell’isteria: I’incesto non ¢’¢ mai stato
in effetti, ma ¢ solo stato rappresentato fantasmaticamente dal soggetto.
Nell’insistenza su questa osservazione, del resto, non & assente un’ombra,
nemmeno troppo sfumata, di rimprovero: Freud avrebbe contribuito insom-
ma a velare la frequenza dei casi in cui I’incesto si verifica davvero.

Naturalmente, per dare a questa osservazione uno statuto d’autentica
obiezione alla psicanalisi freudiana non basta certo fermarsi a questo punto,
e bisogna spingersi oltre, e considerare se per caso la psicanalisi stessa, in
quanto ha partecipato allamigliore cultura liberale post-illuministica, non
abbia forse senz’accorgersene contribuito a velare, invece che a smasche-
rare, una strisciante ma continua perversizzazione della relazione fra i
soggetti e la legge, perversizzazione — se mi si consente d’usare quest’or-
rendo neologismo — che procederebbe da quella caduta dei presupposti
trascendenti della legge che proprio I’illuminismo prima e la rivoluzione
francese poi promossero in nome di un’organizzazione civile e sociale
che, certo, si sentiva sempre piu oppressa dal complicato apparato delle
sovranita individuali, ma che non ha potuto democratizzare la vita politi-
ca senza passare per una serie ripetuta e sconfortante di bagni di sangue,
dapprima velati ancora dall’eroismo rivoluzionario ¢ dalle esigenze degli
equilibri nazionali, poi, con lo scoppio delle due guerre mondiali, messi
in mostra in tutta la loro barbara crudezza.



Tutto questo ha qualcosa a che fare con la perversione? Crediamo di
si, perché, per impostare chiaramente il problema della sua natura, € ne-
cessario che anche la psicanalisi abbandoni molte delle presunte
autoevidenze culturali che sono state alla base di due secoli di storia e che
forse potrebbero portare oggi anche alla fine della nostra cultura, se non
riusciremo a comprendere meglio quali punti di fragilita e di collasso
intellettuale hanno potuto consentire che 1’epoca del progresso civile,
culturale e scientifico sia stata anche 1’epoca del terrore, delle stragi
indiscriminate e delle guerre mondiali.

2. Violenza e violenza

La differenza tra le situazioni incestuose e quelle di pedofilia non ¢
poi molto grande, se si pensa sia alla frequenza con cui sono i genitori
stessi ad imporre ai propri bambini degl’incontri sessuali con degli adulti,
sia al fatto che un adulto & sempre — e del tutto a prescindere da ogni
effettivo legame di parentela con un bambino — in una posizione paren-
tale nei suoi confronti. E noto del resto che gli stessi pedofili di solito
cercano degl’incontri con bambini che abbiano gia in partenza dei pro-
blemi familiari, perché sono quelli che piu facilmente possono essere
raggiunti e persuasi dalle loro richieste sessuali. Certo, il termine «vio-
lenza» — con il quale vengono designate di solito tali situazioni — rico-
pre significati molto diversi, e a volte persino contrapposti, tanto che il
SUO USO in un senso sempre negativo € tutto sommato pericoloso, perché
fa dimenticare che la violenza, di per sé, non sempre ¢ un male, dal
momento che anche ’amore pit disinteressato s’esprime con violenza,
e si deve esprimere in questo modo, se vuole divenire evidente e stare
all’altezza del proprio compito, nei momenti pin difficili. La violenza
non ¢ affatto il contrario della delicatezza. Sade parlava d’un «principio
di delicatezza» che certo non attenua il carattere perverso delle storie
che racconta, e vice versa ci sono forme di delicatezza che non sono
meno violente, nel senso della patogenesi, della violenza scoperta e
manifesta. Certo, le violenze delle quali i bambini possono essere fatti
oggetto sono di tipo molto diverso. Altro ¢ la trascuratezza o 1’incapaci-
ta d’ascoltare, altro I’assenza di punti di riferimento educativi, altro la
costrizione sessuale vera e propria. Tuttavia le differenze fra queste
modalita di violenza non sono sicuramente tanto grandi come potrebbe
sembrare, perché esse si traducono tutte nella stessa ignoranza dell’in-

dividualita dell’altro — del bambino —, vale a dire nell’incapacita di ri-
spettare in lui il principio della sua individuazione.

Ma non sempre le famiglie in cui si sviluppano delle perversioni adot-
tano delle modalita manifestamente violente di comportamento. In realta
I’incapacita d’ascoltare spesso non & meno violenta delle percosse o degli
atti manifestamente sessuali, e ¢’& un rifiuto a priori della violenza - il
cosiddetto permissivismo — che di per sé non ¢ meno violento della vio-
lenza che vorrebbe respingere. L’assenza della punizione, come la psica-
nalisi ha sempre riconosciuto, spesso € una punizione molto pili grave
della capacita d’assegnarla, perché costringe il soggetto a punire se stes-
so, con conseguenze inibitorie che spesso possono divenire addirittura
permanenti. E non ¢ affatto escluso che 1’infelicita che veniva spesso ri-
servata ai bambini nelle vecchie famiglie patriarcali non avesse degli ef-
fetti positivi, che sono invece del tutto scomparsi dalle famiglie odierne,
nelle quali i genitori pensano d’essere degli ottimi educatori solo perché
si rifiutano di svolgere il proprio compito di guida nei confronti dei figli.

Tuttavia le forme di violenza che consistono nel rifiuto del riconosci-
mento dell’individualita del bambino e del compite del genitore sono in-
vece sempre opposte alla giusta violenza con cui 1’amore paterno puo e
deve manifestarsi, se vuole non essere disgiunto dalla funzione legale che
compete alla funzione d’un padre. Non ¢& la violenza di per sé — che puo
anche essere indizio d’un giusto esercizio della forza — ad essere danno-
sa, ma la negazione del proprio compito e della vita dell’altro. La parola
«violenzay, invece, consente troppo facilmente di generalizzare e sche-
matizzare dei comportamenti che rimangono distruttivi e patogenetici tutte
le volte che sono indizio d’assenza e di non sottomissione al principio
della legge, mentre la sottomissione a questo principio, nelle forme del-
I’amore, non & certo meno violento — nel senso in cui Vico parla d’una
origine violenta della legge — dello stesso rifiuto della legge. Ma spesso
anche il rifiuto della legge ¢ una modalita del riconoscimento della legge,
mentre il semplice conformismo non lo ¢ mai, nemmeno quando s’ade-
gua pedissequamente all’osservanza di tutte le regole possibili. Quando
si tratta di giudicare il bene o il male, non ci si pud mai accontentare delle
forme, e proprio questo rende tanto difficile accordare le esigenze etiche
sia con quelle morali sia con quelle giuridiche. Ma non é certo semplifi-
cando i problemi fino al punto di misconoscerne la natura che ci si avvi-
cina alla loro soluzione.



3. Castus, incestus

E possibile che definire perverso il comportamento di quei genitori
che compiono o lasciano compiere degli atti sessuali sui loro bambini
sembri abbastanza indifferente dal punto di vista di cio che si pensa sul-
I’incesto. In nulla viene modificato infatti il comprensibile orrore che su-
scitano tali situazioni dall’aggiunta di quest’aggettivo, tanto piu che una
diagnosi di perversione non costituisce di certo un’attenuante — né giuri-
dica né morale — di nessun delitto. E possibile invece che estendere 1"uso
del termine «perversione» a tali situazioni estreme aiuti a comprendere
meglio che la perversione stessa non &, di per sé, una situazione clinica
che solo raramente ed in casi eccezionali tende ad acquisire dei contorni
criminali, perché essa ¢ di per sé, anche nelle sue forme in apparenza piu
innocue, un comportamento sempre tendenzialmente delittuoso, proprio
perché non rispetta, nell’altro, la liberta di decidere sul proprio desiderio.
Crediamo opportuno sottolinearlo non per drammatizzare 1’uso del ter-
mine «perversione» — cosa che sarebbe del tutto inopportuna —, ma per
situarne il significato al suo giusto posto.

Tuttavia bisogna aggiungere subito che I’incesto effettivamente com-
piuto interviene nel campo delle perversioni in una posizione di partico-
lare privilegio, perché in definitiva anche i comportamenti perversi che
non dipendono da un’effettiva pratica incestosa nella famiglia in cui il
soggetto s’¢ formato tendono sempre, pitt 0 meno indirettamente, verso
una realizzazione spostata dell’incesto, dal momento che chiunque sia
costretto a pratiche perverse per raggiungere il godimento sessuale in
realta non fa che spostare 1’oggetto incestuoso al di fuori della famiglia.
Paradossalmente, per la psicanalisi classica questo comportamento sa-
rebbe normale per chiunque, com’¢ chiaro dalla pretesa universalita del
complesso edipico: universalita che ora certo non vogliamo ridurre, ma
mutare di significato. Infatti ciascuno di noi non scegliera mai un deter-
minato oggetto sessuale solo perché quest’oggetto gli ricordera per qual-

che motivo la relazione libidica che aveva nell’infanzia con la propria
madre o con il proprio padre — perché se questo fosse davvero il criterio
della scelta sessuale tutti quanti saremmo perversi —, ma, proprio al con-
trario, scegliera alcuni oggetti sessuali perché essi si prestano meglio a
svolgere la funzione di supporto del suo amore: ed ¢ I’amore — e non
direttamente il desiderio — ad essersi formato in base alle esperienze, com-
plesse e spesso difficili da articolare, dell’infanzia.

4. Uso ed abuso dell’infanzia: la perversione come problema politico

Il termine «abuso», quando ¢ riferito a relazioni sessuali che degli
adulti hanno con dei bambini, ha I’inconveniente di lasciar supporre che,
dell’infanzia, ci sia anche un «usoy» non nocivo. Ora, questo ¢ manife-
stamente falso. I bambini non vengono messi al mondo né per essere
usati né per essere abusati. In effetti ogni uso, in questo caso, ¢ total-
mente abusivo. «Fabbricare» dei bambini per utilizzarli in qualunque
modo — anche se non tutti i modi sono ugualmente raccapriccianti — &
comunque venire meno ad un compito etico e civile fondamentale: quello
della trasmissione della vita e della cultura. E perché questa trasmissione
puo essere solo I’effetto d’un dono gratuito che la generazione € un ele-
mento costitutivo essenziale d’ogni ordinamento giuridico, civile, politi-
co e morale. Tuttavia non bisogna lasciarsi ingannare né dalle parole né
dai pregiudizi che trasportano. Il «dono» della vita non & affatto innocuo
e piacevole. Mettere al mondo un figlio significa invece accollarsi la re-
sponsabilita d’un atto di violenza cosi straordinario — dal momento che
dare la vita significa anche dare la morte — che proprio per questo le cure
parentali sono un dovere radicale per qualunque essere ragionevole. Fra

‘tutte le responsabilita, quella di mettere al mondo dei figli ¢ senza dubbio
la pit radicale, proprio perché dipende dal piu violento — ed anche dal piu
giusto — degli atti di violenza. Ma appunto, condannabile non & affatto la
violenza di per sé, perché essa pud essere benissimo I’espressione del-
’amore pit compiuto, ma & la negazione dell’amore nella negazione
dell’atto della generazione.

La nostra epoca ha smentito — soprattutto grazie alla psicanalisi — il
vecchio pregiudizio sull’innocenza dei bambini. I bambini non sono af-
fatto pili innocenti degli adulti: sono solo meno capaci di realizzare i pro-
pri desideri distruttivi. Non & pero sulla base di questo vero e proprio
principio d’impotenza che si pud comprendere perché in ogni caso un
bambino deve essere rispettato, tanto che non a caso questo rispetto &
richiesto da ogni sistema di diritto. Solo la perversione pud ignorarlo,
proprio perché pretende di fondare un sistema di diritto totalmente non
impositivo, e paradossalmente totalmente non violento. La violenza per-
versa — quella che si manifesta in modi terribili soprattutto quando impli-
ca dei bambini, e in modo ancora pitl preoccupante quando i bambini
implicati sono i figli stessi, come nei casi d’incesto — & incredibilmente
fondata proprio sull’incapacita di tollerare la violenza, vale a dire sull’in-
capacita di distinguere I’amore dall’arbitrio. In realta la violenza perversa



— quella che si manifesta per esempio nella pedofilia e nell’incesto — €
basata proprio sulla cecita nei riguardi dell’amore, cecita che pero non
possiamo affrettarci a far derivare da una scelta individuale e soggettiva,
dal momento che tutta la cultura moderna — anche nelle sue espressioni
migliori — ha proceduto proprio nella stessa direzione. Il vertiginoso pro-
blema politico posto dalla perversione dipende dal fatto che essa esprime
chiaramente e direttamente una contraddizione che, oggi, ¢ al centro del
contrasto fra le nostre modalita di vita ed i principi — sempre piu impliciti
e meno riconosciuti — che stanno alla base dei nostri sentimenti. I giorna-
li, per esempio, quando attingono a piene mani negli episodi di cronaca
che comportano delle violenze — sessuali, ma non solo — esercitate su dei
bambini, non si limitano a sfruttare il compiacimento dello scandalo, ma
fanno di peggio, perché mettono i bambini di cui parlano esattamente
nella stessa posizione in cui essi vengono messi dagli adulti che ne fanno
degli oggetti sessuali. Cio significa che la perversione non puo essere né
combattuta né contrastata se ci si limita a descriverla e ad esecrarla, per-
ché la descrizione e 1’esecrazione ne fanno parte costitutivamente.

5. Che cosa bisogna rispettare nei bambini

La legge garantisce e sancisce giustamente la non colpevolezza dei
bambini, quando si tratta di atti sessuali, non perché essi non possano
commettere dei delitti, ma perché, anche quando cio accadesse, essa rico-
nosce un limite preciso alla loro responsabilita, perché per esempio impu-
ta i loro atti a problemi d’ordine psicologico, invece che ad un’evidente
volonta di trasgressione. Tuttavia il diritto, su questo punto, non fa che
riflettere un’impostazione etica la cui origine non ¢ certo giuridica (come
dimostra il fatto che in altre epoche i diritti dei bambini venivano consi-
derati in modi completamente differenti da quello attuale). Questa fonda-
zione etica della non responsabilita giuridica dei bambini (e piu in gene-
rale dei minori) non € che riflessa in modo deformato e ridotto nel luogo
comune della loro presunta innocenza. In realta i bambini non sono né
innocenti né colpevoli. Sono, invece, dei soggetti che non sono ancora in
possesso d’una compiuta capacita di decidere, perché non sono in grado
di compiere alcuni atti. Evidentemente questi atti sono tutti connessi con
I’impossibilita dei bambini di riprodursi sessualmente: essi possono ave-
re — ed hanno in effetti — una vita sessuale perfettamente sviluppata ed
articolata, ma questo non comporta ancora la possibilita digenerare.

Naturalmente anche questa differenza dev’essere intesa nel suo giusto
senso, dal momento che la differenza giuridica tra I’infanzia e I’eta adulta
non deriva di certo da una distinzione relativa alla cosi detta potenza ses-
suale, perché deriva invece dalla differenza radicale fra una struttura sog-
gettiva che € ancora in fieri ed una ch’¢ gia compiuta e che quindi, acqui-
sendo la capacita di generare, entra anche implicitamente nell’orizzonte
della'morte. Certo, anche i bambini possono morire, come tutti gli esseri
viventi, ma la loro morte acquista necessariamente il colore d’un fatto
drammaticamente ingiusto, anche se naturale: I’orizzonte di senso della
vita d’un bambino, infatti, non & determinato dalla morte, ma dalla sua
possibilita di divenire un adulto. In altri termini, un bambino non ¢ ancora
divenuto colui che pure € gia. Ed & solo questa chiara differenza naturale
a fondare eticamente la differenza giuridica tra’infanzia e I’etd «d’inten-
dere e di volere».



VIL. Il razzismo come perversione

1. I diritti dell’nomo nell’epoca delle stragi

Per quale motivo i diritti dell’uomo non sono mai stta\ti calpest'atl in ma-
niera tanto violenta e manifesta come nell’epoca che si & apeljt‘a, m’I.Europa
ed in America, con la loro dichiarazione esplicita, per di piu all }ntemo
delle leggi degli Stati? Alla fine del XVIIIsecolo era _facﬂe aspettarsi che ljcx
laicizzazione del diritto e la rivoluzione, che per la prima volta.ave\{a sanci-
to il principio politico dell’uguaglianza, della fraternita e della hbeﬁa,’e.:vre‘:b-
bero portato automaticamente ad una riduzione della ylolenza e’fiell' ingtu-
stizia. Invece questo non solo non ¢ accaduto, ma la violenza e 1 1n'g1us.t121.a
hanno trovato nei ultimi due secoli, anche grazie ai progressi smentlﬁ'c%,
che hanno messo a punto degli strumenti di distruzione prima impensabili,
dei modi di manifestarsi che mai erano stati piu diretti. In nessuna..dcne
epoche «barbarey del passato erano morti nelle guerra, n‘ellq? persecum‘om e
nelle rivoluzioni tanti milioni di persone. Che cosa qulpdl ha‘fa.tt.o st che
I’epoca dei diritti dell’uomo sia stata anche quella in cui guestl diritti sono
stati e sono ancora tanto scopertamente negati ed ignorati? '

Una domanda come questa non ¢ affatto fuori luogo in un .hbro sulla
perversione, se € vero che una diagnosi non puo essere prom.m.c.1§ta fa.cep-
do astrazione dalle concrete situazioni storiche, politiche e civili in cui vie-
ne formulata. Fortunatamente, per rispondere ad essa, non dobbiamo far
altro che riassumere i risultati dello splendido libro di Hannah Arendt s'uLe
origini del totalitarismo (Comunita, Milano 1967?), par.te.n(%o dal <.:ap1tolo
intitolato /I tramonto dello stato nazionale e la fine dei dirittiumani. Come
vedremo, tuttavia, questo volume ci sara.anche utilissimo per <.:0mprend'ere
che cosa ci ha consentito di supporre che le perversioni non siano manife-
stazioni patologiche che riguardano solo la sessuglité. Del rest.o non a caso
nelle prime pagine del libro della Arendt il termine «perversione» ncorrfa
molto spesso. Certo, non in senso clinico, ma appunto: la clinica non pud

essere separata dalla storia; e nemmeno le diverse sfumature di significato
d’una parola possono venire distinte e divise come se il fatto che esse costi-
tuiscano tutte aspetti diversi (ipostasi diverse) d’un unico concetto possa
venire dimenticato senza modificarlo in nulla. Del resto questo grosso vo-
lume della Arendt, che & stato rielaborato a lungo (la prima edizione & usci-
tanel 1951, la terza nel 1966), per quanto consideri un periodo storico ben
determinato, non ha perso nulla della sua attualita, anzi, come vedremo, la
fine della guerra fredda e del predominio politico dell’Unione Sovietica
nell’Europa orientale ha ridato bruciante attualita a problematiche che chiun-
que, prima della caduta del muro di Berlino, avrebbe ritenuto del tutto su-
perate, e che invece in questi ultimi anni si stanno dimostrando ancora dram-

maticamente attuali, come dimostrano le ripetute e sanguinose crisi politi-
che balcaniche.

2. Alcune note storiche

La prima guerra mondiale cancelld definitivamente quel che restava
dei vecchi imperi sovranazionali europei: I’ Austria e I’Impero ottomano.
Non ¢ difficile comprendere che questi Stati, che per secoli avevano lot-
tato, con la Russia, per assicurarsi il predominio della penisola balcanica,
in realta non avevano fatto altro che tentare con scarso successo di sosti-
tuire I’antico Impero romano d’oriente, impossessandosi di Costantinopoli.
Ma alla fine della prima guerra mondiale fu solo il disfacimento dell’im-
pero turco e di quello asburgico, assieme all’uscita temporanea della Rus-
sia dalla scena politica europea in seguito alla rivoluzione del 1917, a
segnare il fallimento definitivo di questi tentativi, lasciando totalmente
scoperta dal punto di vista politico una parte enorme dell’Europa, dal
Baltico all’Egeo. L’unica soluzione di questo enorme problema che fu
proposta durante le trattative di pace di Versailles fu di estendere a questo
enorme territorio il modello degli stati nazionali occidentali. Ma, come
sottolinea giustamente Hannah Arendt, questo modello, che si era svilup-
pato in una parte d’Europa in cui ciascuno stato corrispondeva con molta
precisione e pochissime eccezioni ad una sola nazionalita, era assoluta-
mente inadatto a sostituire il potere dei vecchi imperi sovranazionali, dal
momento che in tutta I’Europa orientale i numerosj gruppi etnici non vi-
vevano affatto su territori distinti, come accadeva in Occidente, ma s’in-
trecciavano dovunque in un modo cosi complesso e variegato che nessun
confine avrebbe potuto assicurare la distinzione netta d’una nazione dal-



I’altra. Le varie nazionalita erano inoltre spesso cosi diverse una dall’al-
tra, dal punto di vista linguistico, storico, culturale e religioso, anche quan-
do convivevano sullo stesso territorio o nelle stesse citta, che la formazio-
ne dei nuovi stati nazionali (la Polonia, la Cecoslovacchia, la Tugoslavia
ecc.) non avrebbe potuto avvenire che includendo al loro interno delle
minoranze cosi numerose che 1o stesso trattato di Versailles si preoccupo
di salvaguardarle, con regole giuridiche apposite. I numeri sono davvero
stupefacenti: il trenta per cento dei cento milioni di abitanti di questi ter-
ritori fu protetto da speciali trattati sulle minoranze, mentre addirittura la
meta di questa enorme popolazione, come nota la Arendt, non poté che
sentirsi tradita dalla soluzione politica che era stata faticosamente trova-
ta. Scrive Hannah Arendt:

| trattati sulle minoranze dicevano a chiare lettere quel che fino allora era stato implicito
nel sistema degli stati nazionali, cioé che soltanto I’appartenenza alla nazione dominante
dava veramente diritto alla cittadinanza e alla protezione giuridica, che i gruppi allogeni
dovevano accontentarsi delle leggi eccezionali finché non erano completamente assimila-
ti e non avevano fatto dimenticare la loro origine etnica. [...] «La nazione aveva conqui-
stato lo statow, gli interessi nazionali avevano preso il sopravvento sul diritto molto prima
che Hitler potesse proclamare: «Diritto & quel che giova al popolo tedesco». [...] Appena
fu infranto il precario equilibrio fra nazione e stato, fra interesse nazionale e istituzioni
giuridiche, la disintegrazione dello stato nazionale avvenne con terribile rapidita. [...] Gli
autori dei trattati sulle minoranze non prevedevano che fosse possibile trasferire intere
popolazioni dalla loro zona o che gruppi di persone sarebbero diventati «inesiliabili»
perché nessun paese sulla terra avrebbe loro accordato il diritto di soggiorno. Le minoran-
ze potevano ancora essere considerate un fenomeno eccezionale, proprio di determinati
territori che deviavano dalla norma. Tale ragionamento era seducente perché lasciava il
sistema intatto; in certo qual modo esso ¢ sopravvissuto alla seconda guerra mondiale, i
cui vincitori, convinti dell’inattuabilita dei trattati sulle minoranze, hanno provveduto a
«rimpatriare» coattivamente i gruppi allogeni nella misura piu completa possibile, nello
sforzo di districare la «fascia di popolazioni miste» (pp. 382-4).

Quando oggi ci si scandalizza degli orrori della «pulizia etnica» che
viene applicata in quella che fu la Tugoslavia (uno stato che fu solo un’in-
venzione del trattato di Versailles), ci si dimentica che questa stessa solu-
zione fu imposta con la forza di trattati a milioni di Greci, di Turchi, di
Polacchi e di Tedeschi proprio in seguito alla fine dei vasti imperi
sovranazionali dalle stesse potenze che, come gli Stati Uniti d’America,
oggi tentano di nuovo di salvaguardare le minoranze, per esempio aggre-
dendo uno stato che, come la Serbia, non le rispetta in nessun modo (e che
del resto, proprio mentre scrivo, si sta servendo dell’aggressione da parte
della NATO per «liberare» il Kossovo dai suoi abitanti albanesi). Certo,

alla fine della seconda guerra mondiale, questa soluzione, che fu applicata
per esempio nel ridisegnare i confini fra Germania e Polonia, sembro fun-
zionare, ma solo perché fu garantita dalla divisione dell’Europa in due blocchi
contrapposti: la NATO ed il Patto di Varsavia. E bastato perod che uno di
questi due blocchi cessasse d’esistere perché 1’altro mutasse immediata-
mente la sua natura, e perché si ripresentassero le vecchie «soluzioni» — la
«pulizia etnica» — dei problemi politici derivanti dal tentativo d’applicare
all’Europa orientale un modello che era del tutto inadatto ad essa.

Fu tuttavia soprattutto uno dei popoli che vivevano in Europa a subire
le conseguenze piu nefaste ed inattese da questa mancata soluzione: gli
Ebrei, che vivevano quasi dovunque, ma non avevano nessuno stato che
potesse rappresentare politicamente e garantire giuridicamente la loro
nazione. E sappiamo con quali conseguenze questo avvenne.

Certo, si tratta di problemi complessissimi e che naturalmente qui non
possiamo che sfiorare, prima di tutto ricordando che la fondazione dello
Stato d’Israele, dopo la seconda guerra mondiale, se ha mutato la posizio-
ne del popolo ebraico, vi € riuscita solo creando un altro popolo di «senza
patria» (1 Palestinesi), mentre la fondazione dell’ONU, il processo di
Norimberga e I’attuale politica degli Stati Uniti sembrano lentamente dare

luogo ad una concezione di diritto internazionale che, se per un verso,

come ha notato giustamente un filosofo del diritto come Carl Schmitt, &
completamente differente da quella basata sulla equa divisione del mon-
do extra-europeo fra le varie potenze politiche occidentali — soluzione
che aveva regolato la storia europea dalla scoperta dell’ America sino alla
prima guerra mondiale —, per un altro & ancora molto fluida ed incerta, o
perché a nessuna entita politica € riconosciuto il diritto di far valere que-
sto nuovo diritto internazionale (come non € riconosciuto agli Stati Uniti
e alla NATO), o perché questo diritto € riconosciuto ma nello stesso tem-
po vanificato dalle regole di diritto in base alle quali funziona I’entita
sovranazionale al quale lo & (ed € questo il caso dell’ONU).

3. Che cos’¢ il razzismo?

Tutto questo, come dicevamo, ha qualche relazione con il tema di que-
sto libro, se € vero, come vorremmo tentare di dimostrare in questo ca-
pitolo, che il razzismo, nella sua manifestazione soggettiva, non ¢ altro
che una delle peggiori e pili pericolose perversioni: certamente quella che
ha provocato il numero maggiore di morti nel corso degli ultimi due seco-



li. Esso, del resto, non poteva nascere che in seguito alla sovrapposizione
del concetto di stato a quello di nazione. Da questo punto di vista, per
esempio, le antiche discriminazioni effettuate in ogni epoca da parte di
tutti i vincitori su tutti i vinti non erano mai dovute a forme di razzismo.
Neppure la riduzione in schiaviti, a ben vedere, € mai stata fondata su
concezioni razzistiche. Nell’impero romano, per esempio, si poteva esse-
re schiavi o cittadini romani del tutto indipendentemente dalla razza. Un
altro esempio: il fatto che i conquistadores spagnoli che occuparono
I’ America si chiedessero se gl’indigeni avessero un’anima dimostra che
non c’era da parte loro nessuna posizione razzistica nei confronti degli
indios, dal momento che, per giustificare le forme di sfruttamento
schiavistico adottate nei loro confronti, essi dovevano giungere al punto
di negarne la natura umana. Il razzismo non viene a precisarsi nella sua
forma moderna che a partire dal momento in cui I’eguaglianza di diritto
di turti gli esseri umani viene sancita con un principio esplicito e ricono-
sciuto: solo a partire da questo momento, individuabile molto chiaramen-
te nella fondazione degli Stati Uniti d’ America e nella rivoluzione france-
se, lo schiavismo diventa razzismo. Tutti gli esseri umani hanno gli stessi
diritti, ma ci sono minoranze per le quali nessuno garantisce questa parita
giuridica: quindi essa viene falsificata proprio dal fatto che, se teorica-
mente si riconosce la validita del principio dei «diritti dell’uomo», in pra-
tica lo si misconosce riducendolo a vuota affermazione di diritto e negan-
do agli appartenenti ad un’altra razza di partecipare alle concrete possibi-
lita giuridiche che ne dovrebbero conseguire. La persecuzione degli ebrei
in Germania, per esempio, come ricorda la Arendt, inizio proprio distin-
guendo i Reichsbiirger — vale a dire i cittadini tedeschi effettivi — dagli
Staatsangehdrige — cittadini privi di diritti politici —, fra i quali tutti gli
ebrei furono fatti immediatamente rientrare (p. 399). Ma negli anni fra le
due guerre mondiali gli ebrei (e gli armeni) non furono che le minoranze
pil svantaggiate fra i milioni di apolidi che erano stati creati dai trattati di
Versailles. Queste popolazioni restavano fermamente attaccate alla pro-
pria nazionalita, ma senza trovare nessuno stato che volesse farsi carico
di salvaguardare i loro diritti. Anzi, come ha mostrato chiaramente la
Arendt, furono proprio i trattati che tendevano a salvaguardare i diritti
delle minoranze all’interno dei nuovi stati che «lungi dall’offrire una pro-
tezione sicura, potevano servire come strumento per preparare 1’espul-
sione di certi gruppi» (p. 391 sg.). Del resto anche negli ultimissimi anni
la deportazione degli albanesi del Kossovo & stata preparata negando agli
abitanti di questa regione 1’autonomia di cui aveva goduto al tempo di

Tito. Invece solo la nazionalita ha sempre consentito di fatto il godimento
dei diritti sanciti dallo stato.

La conseguenza paradossale, negli anni fra le due guerre mondiali,
segnalata con chiarezza esemplare dalla Arendt, fu che, mentre i crimina-
li venivano protetti dalle leggi dello stato, furono invece le minoranze a
non esserlo piu.

Per stabilire se qualcuno ¢ stato spinto ai margini dell’ordinamento giuridico basta chie-
dersi se giuridicamente sarebbe avvantaggiato dall’aver commesso un reato comune, Se
un piccolo furto con scasso migliora la sua posizione legale, almeno temporaneamente, si
puo star sicuri che egli ¢ stato privato dei diritti umani. Perché allora un reato diventa il
modo migliore per riacquistare una specie di eguaglianza umana, sia pure come eccezione
riconosciuta alla norma. L’importante & che questa eccezioni sia contemplata dalla legge.
Come delinquente I’apolide non sara trattato peggio di un altro delinquente, cioé sara
trattato alla stregua di qualsiasi altra persona. Solo come violatore della legge egli puod
ottenere protezione da essa (p. 397).

Queste parole della Arendt — che non hanno perso nulla della loro dram-
matica attualita — illustrano un caso chiarissimo di uso perverso della legge:
questa non ¢ chiamata in causa per punire i delitti, ma per commetterne. La
legge insomma ¢ riconosciuta solo per trasgredirla, nel razzismo come in
ogni altra perversione. Ora, come cercheremo di mostrare, le persecuzioni
razziali degli Ebrei sono state consentite proprio dagli effetti di quest’uso
perverso della legge, producendo in qualche modo automaticamente quel
razzismo che immediatamente dilagd in tutta Europa, non solo fra i perse-
cutori diretti di questa minoranza, ma anche fra tutti coloro che, pur essen-
done a conoscenza, non fecero nulla per opporvisi.

4. Gli analisti, I’antisemitismo e noi

L’antisemitismo e pil in generale il razzismo & stato — ed & — un fatto
storico del quale non vogliamo di certo misconoscere la complessita, in
quanto ci poniamo una domanda che, curiosamente (ma in realta per motivi
che appariranno subito evidenti), non & mai stata posta dalla psicanalisi:
clinicamente che posizione possiamo attribuire a tutti coloro che condivi-
dono questo pregiudizio e soprattutto a quanti ne hanno materialmente trat-
to —e ne traggono ancora — le estreme conseguenze, operando degli stermi-
ni che non hanno pari nell’intero corso della storia? Freud, dicevamo, non
si € mai posto questa domanda, anche se tutta la sua vita era stata determi-
nata pesantemente dal pregiudizio antiebraico cosi diffuso in Austria al suo



tempo. Ma non basta: anche dopo che gli effetti dell’antisemitismo, alla
fine della seconda guerra mondiale, divennero evidenti, la psicanalisi non
ne ha tratto le conseguenze cliniche che avrebbe potuto trarne.

L’esempio piu evidente & quello di Bruno Bettelheim, che pure, nel
momento in cui Freud, dopo 1’Anschluss, fuggiva a Londra, servendosi
dell’appoggio di Marie Bonaparte, fu internato per due anni prima nel
campo di concentramento di Dachau, poi in quello di Buchenwald. Certo,
questo avvenne in un momento in cui la persecuzione degli ebrei non
aveva ancora raggiunto i vertici della «soluzione finale», che vennero a
precisarsi solo nel 1942, tanto che Bettelheim riusci ad emigrare in Ame-
rica. Tuttavia le sue riflessioni su questa esperienza, che pure non sono
affatto prive di punti d’estremo interesse, non ci dicono niente sul proble-
ma del quale ci stiamo occupando, anche se lo psicanalista viennese si
sofferma molto a lungo, nel suo libro /I prezzo della vita, pubblicato nel
1960, sull’insufficienza della psicanalisi non solo a prevedere 1’estremita
delle conseguenze che si sarebbero prodotte negli anni del nazismo, ma
anche a fornire a coloro che, dopo aver fatto un’analisi, erano incappati
nelle persecuzioni, degli strumenti che li aiutassero nel tollerarne gli ef-
fetti. Scrive Bettelheim,

quelle persone che, per la psicoanalisi come allora la concepivo, avrebbero dovuto resi-
stere meglio al rigore dell’esperienza del campo, erano spesso esempi ben miseri di com-
portamento umano sotto I’influsso di una situazione estrema. Altri che, secondo le stesse
teorie e le aspettative su di esse basate, avrebbero dovuto reagire miseramente, offrivano
esempi luminosi di coraggio e di dignita umana. [...] Non era facile per me giungere a
queste constatazioni, ma io dovevo arrivare a formularle rapidamente, se volevo soprav-
vivere ed in maniera non riprovevole. Le nozioni psicoanalitiche con le quali avevo cer-
cato di dirigere la mia vita mi avevano ingannato, radicalmente ingannato; erano venute
meno proprio nel momento in cui ne avevo il massimo bisogno (p. 12 sg.).

La verita evidente di questa ammissione di Bettelheim ¢ del resto con-
fermata anche dal fatto che la psicanalisi, dopo la guerra, forse con I’uni-
ca eccezione del libro di Bettelheim al quale ci stiamo riferendo, in prati-
ca non si € occupata quasi mai direttamente di questo problema, come se
la sua natura eccezionale non richiedesse una spiegazione teorica. In ef-
fetti in questo modo la psicanalisi stessa finiva per partecipare di quella
radicale impossibilita storica d’elaborazione del lutto prodotto dagli ster-
mini verificatisi nell’ultima guerra mondiale che ha segnato cosi pesante-
mente tutta ia storia europea — e mondiale — dell’ultimo cinquantennio,
sotto la copertura della guerra fredda e del rischio atomico. Questo gene-
rale disinteresse del resto confermava anche la risposta che Bettelheim

€

dava del problema su segnalato, quando faceva, del resto solo implicita-
mente, appello ad una insufficienza etica della teoria psicanalitica:

Mentre poteva dirmi molto intorno alla parte «nascosta» dell’'uomo, essa mi rivelava
molto meno intorno al «vero» uomo. Tanto per usare un solo esempio: era del tutto evi-
dente che I?1o non era affatto un debole servitore dell’Es o del Super-lo. Alcuni uomini
rivelarono una stupefacente forza dell’lo che sembrava non derivare né dall’Es né dal
Super-lo (p. 17).

Eppure proprio questa teoria che non sa dire nulla sulle radici della
vera forza d’alcuni individui — che ¢ la loro capacita di agire, come
Bettelheim aveva affermato poco prima dell’ultimo brano citato — viene
utilizzata, egli osserva, come modello per tutte le teorie del comporta-
mento (p. 22). Eppure lo stesso Bettelheim, che con tanta chiarezza ¢
riuscito a formulare il problema, nei suoi scritti non ci offre nessuno spunto
non solo per valutare clinicamente la posizione dei persecutori, ma nem-
meno per elaborare una nuova teoria psicanalitica che riesca a dirci, ap-
punto sull’azione, qualcosa di piu di quella classica. Del resto ancora piu
sorprendente ¢ che neppure nell’insegnamento di Jacques Lacan — che
pure ha dedicato all’Atto psicanalitico un intero seminario, e che aveva
perfettamente compreso che il razzismo avrebbe continuato a presentarsi
in modo sempre pit accentuato — troviamo degli elementi di riflessione
significativi sul problema che ora stiamo ponendo.

Come si puo spiegare allora questo incredibile mutismo della psicana-
lisi? Sostanzialmente, credo, come accennavo prima, ricorrendo agli stessi
motivi che spiegano 1’incapacita di tutto 1’Occidente d’elaborare il gran-
de lutto prodotto dalla guerra, incapacita che non solo, come ho cercato di
mostrare nel volume Per una clinica delle dipendenze, ha prodotto effetti
clinici straordinariamente diffusi come I’anoressia e la tossicodipendenza,
ma che, soprattutto, ha fatto si che tutti noi, pochi anni dopo la fine della
guerra fredda e la caduta del muro di Berlino, ion potessimo che scoprire
con raccapriccio che le stesse discriminazioni, deportazioni e massacri
che i nazisti avevano riservato agli ebrei venivano a riprodursi, con po-
chissime varianti, presso i popoli a noi cosi vicini della penisola balcani-
ca. Si tratta, come si vede, d’un problema storico, politico e sociale tal-
mente enorme che non riuscire a farsene una ragione finirebbe per confu-
tare qualunque psicologia (non solo la psicanalisi).

Del resto, in modo ancora piu paradossale, neppure gli ebrei sono stati
in grado di compiere una vera e propria elaborazione d’un lutto cosi evi-
dente, come dimostra il fatto che la fondazione dello Stato d’Israele non



ha fatto altro che produrre delle nuove discriminazioni € delle nuove
deportazioni, stavolta nei confronti dei Palestinesi. Degli episodi riportati
unanimemente da pill fonti confermano del resto questo punto: quando le
truppe russe giunsero nei campi di concentramento nazisti, gli ebrei che
in questo modo riuscirono a scampare alla morte non manifestarono nes-
sun segno di gioia, ma si nascosero. Di che cosa, quindi, si vergognaro-
no? Come ha perfettamente compreso Giorgio Agamben in un suo recen-
te volume, sul quale ritorneremo fra poco, solo riuscire a dare una rispo-
sta a questa domanda bruciante pud consentirci d’iniziare a comprendere
che cosa il razzismo ¢ stato ed ¢ ancora per la societa moderna, nata con
I’affermazione solenne degli inalienabili diritti dell’uomo.

5. Come si costruisce un persecutore. Franz Stangl

E un fatto facilmente riscontrabile dalle fonti che la stragrande mag-
gioranza di coloro che diressero materialmente i terribili strumenti di per-
secuzione ed annientamento delle minoranze durante il periodo nazista
(ma soprattutto nei tre ultimi anni della guerra) non solo non erano dei
nazisti convinti, ma non erano nemmeno antisemiti. Dei personaggi come
Franz Stangl, comandante di Sobibor prima e di Treblinka poi, e come lo
stesso Karl Adolf Eichmann, per esempio, non erano di per sé né una cosa
né I’altra. I ritratti che di essi ci sono stati lasciati da Gitta Sereny, che ha
lungamente intervistato il primo negli anni della prigionia, parlandone in
un libro intitolato In quelle tenebre (Adelphi, Milano 1975), e da Hannah
Arendt, che ha dedicato al processo del secondo, svoltosi a Gerusalemme
nel 1961, I’'importante volume da! titolo estremamente significativo,La
banalita del male. Eichmann a Gerusalemme (Feltrinelli, Milano 1992),
non mettono in rilievo in essi nessun tratto perversamente diabolico. Sia
I’uno, sia I’altro furono persone comuni, sicuramente non dotate di nes-
suna qualitd eccezionale e che in definitiva potrebbero venire definite
mediocri. Nonostante questa loro «normalita» a Treblinka furono stermi-
nate molte centinaia di migliaia d’ebrei e sicuramente Eichmann diresse
le operazioni della «soluzione finale» in una grande parte d’Europa. Tut-
to cio pone, come ha perfettamente inteso soprattutto la Arendt, degli
enormi problemi etici, giuridici e politici, ma pone anche — aggiungiamo
noi — dei problemi clinici. Che posizione clinica possiamo assegnare a
coloro che non rifiutarono d’obbedire agli ordini che ricevevano negli
anni del nazionalsocialismo, visto che per tutto il resto erano persone

normalissime, sposate, attaccate alla famiglia, che del resto tentarono di
proteggere dalle conseguenze d’un proprio eventuale atto d’insubordina-
zione al regime proprio svolgendo quei compiti terribili?

Iniziamo da Franz Stangl. Le prime pagine del volume della Sereny
sono estremamente istruttive. Lasciamo parlare 1’ex-comandante di
Treblinka. A proposito degli eventi concernenti la sua vita nel 1938, al
momento in cui 1’ Austria fu unita alla Germania nazista (Stangl era au-
striaco), egli dice:

«La cosa che ci fece molta impressione [...] fu I’intervento del cardinale Innitzer, che
invito i cattolici a collaborare. [...] lo personalmente ero pieno di paura. Ricordera quella
medaglia che mi avevano data, I’Aquila. Ebbene, a quell’epoca, eravamo in cinque ad aver
ricevuto quella decorazione. I nazisti presero il potere il 13 marzo; il 14 arrestarono duc di
quei cinque, e pochi giorni dopo un terzo. Restavamo soltanto il mio amico Ludwig Werner
e io. Frattanto, a Linz avevano fucilato due capi del nostro dipartimento. Gente che aveva-
mo visto fino a pochi giorni prima. Niente processo, niente, li avevano fucilati e basta. [...]
Ricordo che uno dei miei colleghi — che si chiamava Schlammer — mi disse: “Faresti bene a
gettare la tua Aquila dalla finestra”. Ludwig Werner ¢ io stavamo impazzendo dalla paura.
Ci dettero a tutti quanti un questionario da riempire. Una delle domande— la piti importante,
pensavamo — era se avevamo fatto parte del partito nazista clandestino. Werner e io doveva-
mo assolutamente fare qualcosa — non potevamo starcene tranquilli ad aspettare che ci ac-

. chiappassero. [...] E poi Werner si ricordd di un avvocato che era stato nazista clandestino,

eche lui, io, e un altro collega, avevamo aiutato poco tempo prima... [...] Werner pensavay,
disse, «che potevamo chiedere a quest’avvocato, il dottor Bruno Wille, si chiamava — di dire
che noi eravamo stati membri del partito nazista clandestino.

& funziono?».

«Si. Werner ando a trovarlo, e lui disse che avrebbe fatto in modo che i nostri quattro
nomi apparissero nelle liste del partito clandestino per i due anni precedenti. E cosi, riem-
pimmo il questionario dicendo che eravamo stati membri del partito fin dal 1936.

«E non era vero?».

Lui scosse la testa. «No» (pp. 40-2).

In una situazione in cui si puo fucilare qualcuno semplicemente per-
ché ritenuto oppositore, senza sottoporlo ad alcun processo, Stangl puod
quindi costruirsi un passato di nazista, grazie all’aiuto di qualcuno che lo
era stato davvero e che egli stesso aveva aiutato in precedenza, senza
dubbio in un modo non perfettamente legale. La restituzione di quel vec-
chio favore fa quindi di lui un personaggio affidabile per il regime? Per
nulla, se con questo aggettivo ci riferiamo ad una fiducia ideologica. 11
punto non era questo, ma solo che egli non potesse rifiutare d’obbedire
agli ordini. Che cosa accade, quindi? Franz Stangl, buon padre di fami-
glia e poliziotto decorato al valore, diviene senza saperlo, in un attimo
solo, un soggetto perverso. La perversione, infatti, a differenza di qua-



lunque altra situazione clinica, si puo costruire facilmente dall esterno
con I'uso illegittimo della legge. Certo, era stato Stangl il primo ad entra-
re in questo terreno pericoloso quando aveva avvertito, ancora prima
dell’ Anschluss, Bruno Wille che correva un pericolo; ma chi di noi non si
¢ mai servito della propria posizione legale per favorire «innocentemen-
te» qualcuno? Certo, questo avverbio lo possiamo scrivere solo fra virgo-
lette. Ma dobbiamo pur usarlo, dal momento che la mera obbedienza
«prussianay alla legge non ha mai reso innocente nessuno, tanto che pro-
prio in Germania la mentalitd militaristica favori, invece d’ostacolare,
I’affermarsi del nazismo. Stangl comunque non aveva ancora la piu palii-
da idea di quale strada avesse imboccato fingendosi un passato di nazista.
La prima conseguenza fu nella sua relazione con la moglie, cattolica con-
vinta e quindi istintivamente antinazista.

«Come pud ben immaginare,» disse Stangl, « quel giorno, dopo aver sistemato quella
faccenda col dottor Wille, mi sentii enormemente sollevato. [...] Comunque, appena arri-
vato a casa, raccontai tutto a mia moglie: pensavo che anche lei ne sarebbe stata solleva-
ta...». D’un tratto si rimise a piangere, ma in modo diverso, questa volta: i singhiozzi di un
uomo che sfoga un dolore lungamente represso.

«FE invece che cosa successe?».

«Lei mi odiavay, disse alla fine. «Noi siamo cattolici, naturalmente, e lei € molto
devota, lo & sempre stata. Si arrabbio spaventosamente. “Tu mi hai tradito con quei por-
ci!” disse, e d’un tratto mi resi conto che non m’aveva affatto creduto. Pensava che in
realta io ero sempre stato clandestinamente un nazista. Oh, mio Dio...» continud a piange-
re per parecchi minuti (p. 43 sg.).

Abbiamo riportato questo brano perché ¢ una chiara dimostrazione
della nostra affermazione precedente sulla posizione perversa di Stang],
che ¢ gia stata strutturata nel momento stesso in cui si € assicurato un
falso passato di nazista e grazie alla quale egli, cattolico — e non nazista
né antisemita —, avrebbe diretto lo sterminio di quasi un milione di perso-
ne. Infatti ’amore fra lui e la moglie non basta a convincere la seconda
della verita di quanto egli le dice quando afferma d’avere mentito dicen-
do d’essere stato un nazista fin dal 1936. Non c’¢ nessun paradosso, af-
fermava Lacan, quando si dice di mentire, perché 1’altro comprende be-
nissimo se a mentire ¢ il soggetto dell’enunciazione (e quindi I’enunciato
«mento» ¢ falso) o quello dell’enunciato (e quindi I’enunciato «mento» &
vero)... a meno che, dobbiamo aggiungere, non ci si trovi in una posizio-
ne perversa. In questo caso — quando il rispetto della legalita non & subor-
dinato al rispetto per la legittimita — il paradosso ¢ davvero irrisolvibile e
la menzogna si diffonde indifferentemente su qualsiasi affermazione, con

gli effetti patogenetici facilmente immaginabili (fra 1’altro & proprio per
questo che la perversione dei genitori provoca facilmente la dipendenza o
la perversione dei figli). In realta per tutti gli anni della guerra, per quelli
che trascorse in Brasile subito dopo e per quelli della prigionia, la moglie
di Stangl non aveva mai potuto togliersi il dubbio se il marito fosse stato
davvero un nazista clandestino o no. E non € un caso che proprio una
conversazione con Gitta Sereny, che viene riportata subito dopo, la con-
vinse che il marito, allora, non aveva mentito.

Diversi mesi dopo i miei colloqui con Stangl, sua moglie, in Brasile, mi avrebbe ripetuto
che lei non gli aveva creduto.

«No, naturalmente non dissi cosi, quando dovetti testimoniare al suo processo— e come
avrei potuto?» disse. «Se mio marito non gliene avesse parlato, forse non I’avrei ammesso
nemmeno con lei. Ma cosi come stanno le cose, e dato che I’ha detto a /ei — e per il modo in
cui gliel’ha detto — oggi, per la prima volta, penso che forse mi disse la verita. Forse dopo
tutto non era stato un nazista clandestino». E anche lei si mise a piangere (p. 44).

La menzogna di Stangl, quindi, non ha reso perverso solo lui, ma an-
che la moglie. E paradossalmente ¢ solo il colloquio con la giornalista a
consentire ad entrambi d’uscire sia dal dubbio, sia dalla perversione. La

‘perversione, infatti, come vedremo meglio nel prossimo capitolo, non ¢

mai totale, ma se ne puo uscire solo a determinate condizioni. Se non
fosse stato vero che Stangl aveva mentito, questo non sarebbe mai potuto
accadere. E, soprattutto, non sarebbe potuto accadere se Stangl non fosse
stato arrestato e imprigionato. E solo quando il rapporto con la legge del-
lo stato non contrasta con i principi della legge in quanto tale — insomma
¢ solo quando si obbedisce ad una legge legittima — che si puo uscire dalla
perversione. Ma a consentire questa uscita fu soprattutto il fatto che en-
trambi — sia la moglie sia il marito — avevano accettato di mentire prima di
tutto per proteggere 1’altro. Quindi, erano diventati almeno in parte per-
versi... per amore (come giustamente conclude Gitta Sereny, «non ¢’é
dubbio, qualunque cosa egli sia divenuto, ch’egli sia stato capace d’amo-
re») (p. 53). Non ¢’¢ affatto da stupirsi per quest’affermazione, dal mo-
mento che mai nessuno ha scelto una posizione clinica per altro.

6. Come si costruisce un persecutore. Adolf Eichmann

~ Non abbiamo bisogno, ora, di seguire la «carriera» di persecutore di
Stangl nei dettagli. Ci bastera percio riassumere che egli viene prima di



tutto incaricato d’occuparsi d’un centro dove fu sperimentata per qualche
tempo in Germania I’ eutanasia, mentre subito dopo fu destinato a Sobibor
ed a Treblinka. Ma veniamo ora al caso Eichmann. Anche per lui trovia-
mo conferma di quanto abbiamo detto a proposito di Stangl, come si puo
dedurre dalle parole di Hannah Arendt nel libro che ha dedicato al pro-
cesso svoltosi a Gerusalemme, La banalita del male:

Non si poteva neppure dire che fosse animato da un folle odio contro gli ebrei, da un fana-
tico antisemitismo, o che un indottrinamento di qualsiasi tipo avesse provocato in lui una
deformazione mentale. [...] Ahimé, nessuno gli credette [a questo proposito]. 11 Pubblico
ministero non gli credette perché la cosa non lo riguardava; il difensore non gli dette peso
perché evidentemente non si curava di problemi di coscienza; e i giudici non gli prestarono

fede perché erano troppo buoni e forse anche troppo compresi dei principi basilari della loro .

professione per ammettere che una persona comune, «normale», non svanita né indottrinata
né cinica, potesse essere a tal punto incapace di distinguere il bene dal male.

Ma la Arendt non si ferma qui, e coglie perfettamente il punto del
problema giuridico e morale che avrebbe dovuto — ma non fu — essere
affrontato nel processo. I giudici, continua,

da alcune occasionali menzogne preferirono concludere che egli era un «bugiardo» — e
cosi trascurarono il pit importante problema morale e anche giuridico di tutto il caso. Essi
partivano dal presupposto che I’imputato, come tutte le persone «normali», avesse agito
ben sapendo di commettere dei crimini; e in effetti Eichmann era normale nel senso che
«non era una eccezione tra i tedeschi della Germania nazista», ma sotto il Terzo Reich
soltanto le «eccezioni» potevano comportarsi in maniera «normale». Questa semplice
veritd pose i giudici di fronte a un dilemma insolubile, e a cui tuttavia non ci si poteva
sottrarre (p. 34 sg.).

I1 vero problema giuridico — e quindi clinico — posto dal totalitarismo
¢ proprio questo: commettere orrendi delitti — i cui responsabili del resto
sono stati puniti nel processo di Norimberga come in quello di
Gerusalemme — non era affatto illegale, anche se la Germania nazista non
aveva nemmeno modificato la costituzione stabilita al tempo della Re-
pubblica di Weimar. Infatti Eichmann non aveva certo torto quando af-
fermava

di non essere un innerer Schweinehund, cioé di non essere nel fondo dell’anima un indi-
viduo sordido e indegno; e quanto alla consapevolezza, disse che sicuramente non si
sarebbe sentito la coscienza a posto se non avesse fatto cio che gli veniva ordinato (p. 33),

dal momento che

gli ordini di Hitler — quegli ordini che certo egli aveva fatto del suo meglio per eseguire —
possedevano forza di legge». (A questo proposito, la difesa avrebbe potuto citare uno dei
pil noti esperti di diritto costituzionale del Terzo Reich, [...] che nel 1943 affermo [...]: «Il
comando del Fiihrer [...] ¢ il centro assoluto dell’attuale ordinamento giuridico») (p. 32).

Del resto & ben nota la lapidaria frase di Goebbels, pronunciata nel 1943:
«Passeremo alla storia come i pit grandi statisti di tutti i tempi, o come 1
pit grandi criminali» (p. 30). Eppure proprio il sistema di legalita —
perversizzante perché illegittima — che Eichmann aveva seguito, come
del resto tutti coloro che realizzarono la «soluzione finale» del problema
ebraico, non era affatto incompatibile con la costituzione democratica
della Germania di Weimar (che appunto, come ricordavamo poco fa, in
quegli anni non fu affatto modificata). Non a caso invece 1’attuale costi-
tuzione tedesca ammette che un giudice possa dichiarare illegittima e percio
non valida una delle leggi approvate nel periodo nazista. Si tratta di un
importante ritorno ai principi giuridici e giudiziari tradizionali, anteriori
all’affermarsi del positivismo giuridico (su questo tema ritorneremo alla
fine del capitolo).

Il comportamento di Eichmann, quindi, non fu illegale dal punto di

~ vista della Germania di allora, anche se, nel momento in cui egli fu con-

dannato, fu considerato tale in base a dei principi giuridici internazionali
ritenuti dotati di maggiore legittimitd di quelli validi nella Germania
hitleriana (e questa prevalenza del diritto internazionale vale senza dub-
bio ancora oggi, quando per esempio si processano in un tribunale inter-
nazionale i colpevoli delle recenti stragi avvenute in Bosnia o lo stesso
Capo dello Stato iugoslavo). In che modo, quindi, possiamo determinare
clinicamente il comportamento di Eichmann negli anni della guerra? Senza
dubbio nello stesso modo in cui possiamo determinare quello di Stangl (e
della maggior parte del popolo tedesco): come un comportamento per-
verso, per niente dal punto di vista sessuale, ma senza dubbio relativa-
mente alla cosa piul importante, vale a dire alla relazione fra I’etica e la
legge. Proprio per questo Eichmann era perfettamente normale («una
mezza dozzina di psichiatri lo avevano dichiarato “normale”, e uno di
questi, si dice, aveva esclamato addirittura: “Pili normale di quello che
sono io dopo averlo visitato”»)(p. 33 sg.). Che questa perversione, senza
dubbio molto pid preoccupante di quella di feticisti, sadici e voyeuristi,
sia divenuta «normale» in un paese come la Germania, in quegli anni, &
appunto un enorme problema clinico, tanto piu che i sistemi giuridici,
dopo la guerra, non hanno affatto mutato i loro presupposti posmvxstzc
se non per 1’eccezione, senza dubbio non trascurabile, ma sicur




insufficiente, dei «delitti contro I’umanita, la cui applicazione, tuttavia,
non si sa bene a chi spetti. Il punto veramente inquietante & che Adolf
Fichmann, responsabile della morte di milioni di persone, nel ritratto che
ce ne ha lasciato Hannah Arendt, non si distingua quasi in nulla dall’uo-
mo medio delle societa democratiche attuali:

11 testo tedesco dell’interrogatorio [...] € una vera miniera per lo psicologo — purché
questo sappia capire che I’orrido pud essere non solo ridicolo ma addirittura comico.
Alcuni dettagli non possono essere resi convenientemente in altra lingua, perché sono
strettamente legati alla disperata lotta di Eichmann contro la lingua tedesca — lotta da cui
usciva sempre sconfitto. [...] Il gergo burocratico era la sua lingua perché egli veramente
incapace di pronunziare frasi che non fossero clichés. (Erano forse questo clichés che gli
psichiatri trovavano cosi «normali» e «ideali»? [...]). Quanto piu lo si ascoltava, tanto piu
era evidente che la sua incapacita di esprimersi era strettamente legata ad una incapacita
di pensare, cioé di pensare dal punto di vista di qualcun altro. Comunicare con lui era
impossibile, non perché mentiva, ma perché le parole e la presenza degli altri, e quindi la
realta in quanto tale, non lo toccavano (p. 56 sg.).

A quante «normali» persone d’oggi si potrebbero estendere queste stes-
se parole?

7. Il ruolo degli ebrei nelle persecuzioni razziali

Scrive Hannah Arendt nel suo libro su Eichmann: «Per un ebreo, il
contributo dato dai capi ebraici alla distruzione del proprio popolo ¢ uno
dei capitoli piu foschi di quella fosca vicenda» (p. 125). Effettivamente i
comitati ebraici fornirono alle persecuzioni degli strumenti di mediazio-
ne e di «reclutamento» degli ebrei senza i quali gli effetti della «soluzione
finale» sarebbero stati molto meno drammatici.

La verita vera era che sia sul piano locale che su quello internazionale ¢’erano state comu-
nita ebraiche, partiti ebraici, organizzazioni assistenziali. Ovunque c’erano ebrei, ¢’erano
stati capi ebraici riconosciuti, € questi capi, quasi senza eccezioni, avevano collaborato
con i nazisti, in un modo o nell’altro, per una ragione o per 1’altra. La verita vera era che
se il popolo ebraico fosse stato realmente disorganizzato e senza capi, dappertutto ci
sarebbe stato caos e disperazione, ma le vittime non sarebbero state quasi sei milioni.
(Secondo i calcoli di Freudiger, circa la meta si sarebbero potute salvare se non avessero
seguito le istruzioni dei Consigli ebraici. [...]).

[...] Questo aspetto della storia dello sterminio [...] permette di farsi un’idea esatta
della vastita del crollo morale provocato dai nazisti nella «rispettabile» societa europea —
non solo in Germania ma quasi in tutti i paesi, non solo fra i persecutori ma anche fra le
vittime (ibid., p. 132 sg.).

Ci troviamo di fronte, qui, ad un punto su cui riflettere con attenzione,
e che del resto spiega perfettamente la vergogna degli ebrei sopravvissuti
ai campi di concentramento al momento della loro liberazione (cosi come
del resto le varie complicita degli ebrei che concretamente collaborarono
all’esecuzione dei programmi dei campi). Come si puo spiegare questa
orrenda complicita, che sembra fatta a posta per mettere in imbarazzo
chiunque volesse salvaguardare totalmente la purezza morale delle vitti-
me? Per quale motivo chi voglia perseguitare qualcun altro trova inevita-
bilmente chi si lascia perseguitare? In fondo, rispondere a questa doman-
da ¢ esattamente cid che sa fare meglio di chiunque altro qualunque per-
verso. La prima capacita perversa — e senza dubbio quella pit spaventosa
— & appunto di suscitare 1’involontaria complicita della vittima. Nessuno &
pit chi é: né il persecutore (o il sadico, o I’esibizionista), che in realta non
¢ altro che lo strumento involontario ed incapace di rifiutare una
inscenazione terribile, il cui senso lo trascende e gli rimane in gran parte
oscuro; né il perseguitato (o la vittima, o la persona sedotta), che, pur
volendo sottrarsi a questo jeu de massacre, non & capace di farlo piu di
quanto non lo sia il persecutore, anche quando tentasse. La perversione,
in altri termini, ci espropria totalmente non solo della nostra volonta, ma
anche della nostra ragione e della nostra capacita di giudicare. Ma questa
non ¢ affatto una giustificazione, perché, se questa espropriazione avvie-
ne — ed avviene senza dubbio —, non € certo perché siamo innocenti, ma ¢,
proprio al contrario, perché siamo tutti colpevoli gia prima che un sogget-
to perverso esegua la sua terribile inscenazione.

Ci0 non significa, naturalmente, che a questo gioco non ci si possa
sottrarre in nessun modo. Anzi sottrarsi ¢ possibilissimo, come lo ¢ ad
ogni tentazione diabolica. Ma appunto: la tentazione ¢ cio che mette alla
prova la nostra posizione morale. E per superare questa prova non basta
di certo essere delle persone mediocri (nemmeno se si tratta di quella
mediocrita che viene assicurata agli ex-pazienti dalla psicanalisi, come
ha scoperto con sconcerto Bettelheim nella propria esperienza dei cam-
pi), ma si richiede una posizione morale talmente forte da essere inattac-
cabile: vale a dire, come sapevano gli antichi agiografi, una certasantita.

Giobbe ¢ la figura chiave di questa situazione: attaccato dal demonio,
con il consenso divino, non cede fino all’ultimo, ed & capace di sottrarsi ai
consigli degli amici che gli suggeriscono di pentirsi. Ma Giobbe non ha
nulla di cui pentirsi, non ha nulla di cui vergognarsi, e non chiede perdo-
no per cid che non ha fatto. (Joseph Roth si & riferito al suo modello in
uno splendido romanzo, uscito pochi anni prima della guerra). Gli stessi



ebrei, invece, avevano di che vergognarsi anche dinanzi ai loro liberatori.
Ma che cos’¢ la vergogna?

8. Che cosa resta di Auschwitz?

Ponendosi il problema dell’origine della vergogna dei perseguitati dei
campi di concentramento, Giorgio Agamben, in Quel che resta di
Auschwitz. L archivio e il testimone (Bollati Boringhieri, Torino 1998), si
& giustamente interrogato sul significato generale di questa sensazione,
facendo ricorso, per trovare una risposta, ad alcuni pensatori del nostro
tempo (Heidegger, Levinas, Binswanger, Derrida), fra i quali a dire il
vero si distingue, come vedremo fra poco, per I’interesse delle sue affer-
mazioni, solo Walter Benjamin. Agamben definisce la vergogna come
«l’essere consegnati a una passivita inassumibile» e «come la tonalita
emotiva piu propria della soggettivita» (p. 102). Essa quindi sembra non
avere pili nessuna relazione con la colpa, ma dipendere direttamente dalla
struttura della soggettivita, assunta in quanto tale come colpevole. Rife-
rendosi alle testimonianze dei sopravvissuti dei campi, Scrive Agamben:
«Cid che la testimonianza dice [...] si potrebbe formulare nella tesi: “Gli
uomini sono uomini in quanto non sono umani” — o, pill precisamente:
“Gli uomini sono uomini in quanto testimoniano del non-uomo”» (p. 112).
La vergogna quindi non sarebbe altro che la testimonianza della negativita
che sta necessariamente al cuore del soggetto: «Proprio perché la coscienza
non ha altra consistenza che di linguaggio, tutto cio che la filosofia e la
psicologia hanno creduto di scorgervi non ¢ che un’ombra della lingua,
una “sostanza sognata”», dal momento che «& grazie a questa inaudita
presenza a se stesso come io, come locutore nell’istanza di discorso, che
si produce nel vivente qualcosa come un centro unitario d’imputazione
dei vissuti e degli atti» (p. 113).

Naturalmente non voglio negare che sia vera ’affermazione di Benveniste
— dalla quale & partito Agamben nel formulare la sua definizione — quanto al
fatto che «il fondamento della soggettivita & nell’esercizio della lingua» (il
passo & citato da Agamben alla stessa pagina). Mi pare perd importante pre-
cisare che ciod che & vero da un punto di vista linguistico come quello di
Benveniste non necessariamente lo & immediatamente anche dal punto di
vista filosofico (oppure psicanalitico). Se infatti‘si assume come principio
generale e sovradisciplinare che la soggettivita & fondata nel linguaggio e non

ci s’interroga su che cosa possa dare fondamento alla verita che il linguaggio

stesso consente eventualmente di cogliere — o di mancare —, si schiaccia im-
mediatamente il soggetto sulla sua colpevolezza (o sulla sua perversione),
assunta come inevitabile e quindi irrimediabile, dal momento che lo stesso
principio del diritto (I’esistenza d’un «centro unitario d’imputazione dei vis--
suti e degli atti», senza il quale il diritto sarebbe solo convenzione) & fatto
derivare da un secondo principio non fondato che, come scrive Agamben,
«non ¢ che un’ombra della lingua, una “sostanza sognata”». Ma in questo
modo anche il diritto (e quindi allo stesso modo la morale e I’etica) non sono
altro che effetti di questo «sogno» linguistico. E immediatamente evidente
allora che la drammaticita di questa riduzione tipicamente occidentale e mo-
derna della verita soggettiva al negativo diviene inaccettabile, soprattutto
quando si tenta di comprendere per quale motivo solo nel nostro tempo si €.
potuto sviluppare il razzismo e sono potuti accadere gli eventi disastrosi ai
quali esso ha dato luogo. La risposta di Agamben — del resto vagamente
«lacanianay: il «soggetto della testimonianza ¢ quello che testimonia di una
desoggettivazione» (p. 112) —, alla domanda pure giustissima che egli si pone
in questo scritto non puo essere allora che una: se ¢’¢ stata Auschwitz una
volta, nulla potra impedire che ce ne siano delle altre mille volte ancora. Ma
il problema che dobbiamo porci —non solo in quanto generalmente parteci-
piamo d’un ordine civile, ma anche in quanto ci prendiamo cura, come psica-
nalisti, del disagio d’alcuni individui — & invece proprio di comprendere in
che modo possiamo, se non impedire che Auschwitz si ripeta (come in effetti
sta accadendo oggi nei Balcani), almeno ostacolare questa ripetizione. Invece
nulla—né nella psicanalisi, come abbiamo visto in precedenza, né nella cultu-
ra del nostro tempo — sembra darci qualche indicazione utile. Invece la cultu-
ra fondata sui presupposti laici della scienza non sa far altro che descrivere il
soggetto in generale come del tutto incapace d’ostacolare il male‘che € in lui,
tanto da non poterne nemmeno parlare, dandone testimonianza: «/ soggetto
dell 'enunciazione consiste integralmente nel discorso e del discorso, ma,
proprio per questo, in esso, non puo dire nulla, non puo parlare» (p. 108). 11
corsivo ¢ dell’autore...

9. La vergogna

Eppure il breve passo di Benjamin sul ribrezzo, citato da Agamben nel
capitolo sulla vergogna, avrebbe potuto offrire uno spunto importante. In
Strada a senso unico, Benjamin ha scritto infatti un aforisma che puo
aprirci una prospettiva finalmente chiara e non falsificante sulla natura di



questo secondo sentimento (e quindi su cid che distingue realmente il
diritto dalla perversione). Scrive Benjamin: «Quel che rabbrividisce nel
profondo dell’animo & ’oscura coscienza che in lui», cioé in chi prova
ribrezzo, «vive qualcosa di cosi poco estraneo all’animale ripugnante da
riuscire riconoscibile a questo», vale a dire all’animale stesso. Da questa
geniale intuizione Agamben ha dedotto che una presunta «alterita
inassumibile» starebbe al cuore del soggetto, alterita derivante dal fatto
che questi «si soggettiva in un’assoluta desoggettivazione». Agamben,
scrivendo questo, rimane sostanzialmente fedele alle considerazioni fatte
da Heidegger sull’aidos (parola greca che solo molto approssimativamente
si puo tradurre con «vergognay), secondo le quali «l’essere stesso porta
con sé la vergogna, la vergogna di essere» (citato a p. 98). Ma, se questo
fosse vero, nulla distinguerebbe i persecutori dai perseguitati, per esem-
pio i nazisti dagli ebrei; e nulla distinguerebbe nemmeno un ordine civile
da un ordine totalitario, la tirannia dalla giustizia o la perversione dal-
I’amore. Del resto ¢ stato Vico a riconoscere nel pudore — vale a dire nella
virtu senza la quale nessuno proverebbe vergogna — la condizione sog-
gettiva preliminare dello svilupparsi del diritto in quanto tale, vale a dire
in tutte le sue forme.

Torniamo quindi al passo di Benjamin. Egli scrive che noi proviamo
ribrezzo quando pensiamo non solo di non essere almeno in parte meno
ripugnanti dell’animale che ci sembra tale, ma soprattutto quando pensia-
mo che questo animale potrebbe riconoscere questa parte ripugnante di
noi, anzi riconoscersi in essa. Quello che ci ripugna, quindi, non ¢ 1’ani-
male che € fuori di noi, ma quello che € in noi, senza che noi ne siamo del
tutto consapevoli. Il ribrezzo € quindi si segno d’una divisione del sog-
getto (come vuole Agamben), ma ¢ soprattutto segno del fatto che questa
divisione ¢ riconoscibile da parte d 'un soggetto esterno (dall’animale, in
questo caso, ma potremmo dire assolutamente lo stesso se si trattasse del
nostro ribrezzo per'un assassino o per un soldato assegnato alla sorve-
glianza dei campi di concentramento). Del resto, non dobbiamo dimenti-
care che nessuno proverebbe né ribrezzo né vergogna se non fosse diviso
da se stesso quanto alla capacita di rispettare delle regole; e soprattutto
che non ci sarebbe nessuna regola — e del resto nessun linguaggio — se noi
non fossimo degli esseri sociali, che si riconoscono nell’altro nel momen-
to stesso in cui sanno d’esserne riconosciuti.

10. «Come uno di noi»

Eppure sarebbe stato facilissimo sviluppare il tema della vergogna ri-
chiamandosi al mito fondamentale della sua origine, mito che, come tutti
sanno, viene esposto nel libro della Genesi, quando si tratta delle conse-
guenze del peccato cosiddetto originale (ma forse sarebbe meglio dire
originario). Rileggiamo il passo: '

Ora il serpente era astuto piu di tutti gli animali selvatici che il Signore Iddio aveva
fatto. Disse dunque alla donna: «Davvero Dio vi ha detto: Non mangiate di alcun albero
del giardino?». Rispose la donna al serpente: «Noi possiamo mangiare del frutto degli
alberi del giardino, ma quanto al frutto dell’albero che sta in mezzo al giardino, Dio ci ha
detto: Non mangiatene, anzi neppure toccatelo, altrimenti morrete». Allora il serpente
disse alla donna: «No, voi non morrete, anzi, Dio sa che il giorno in cui voi ne mangerete,
vi si apriranno gli occhi e sarete come Dio: conoscitori del bene e del male». La donna
vide che I’albero era buono a mangiarsi, piacevole agli occhi e desiderabile per avere la
conoscenza, colse percio del suo frutto, ne mangio e ne diede all’uomo che era con lei, il
quale pure ne mangio. Allora si aprirono gli occhi di ambedue e conobbero di essere nudi;
intrecciarono delle foglie di fico e se ne fecero delle cinture. Udirono poi la voce del
Signore Iddio che passeggiava nel giardino alla brezza del giorno; allora I’'uomo e la sua
donna si nascosero alla vista del Signore Iddio tra gli alberi del giardino (Gn 3, 1-8).

Abbiamo citato questo passo notissimo perché in esso & chiaramente
indicato I’elemento fondamentale della vergogna: la conoscenza della
distinzione fra il bene e il male. Questa conoscenza, quindi, non proviene
affatto dall’enunciazione della proibizione di mangiare (che troviamo gia
formulata in Gn 2, 16-7). Nonostante 1’enunciazione della regola, Adamo
ed Eva mangiano quel frutto senza sapere che farlo é male, ma al contra-
rio credendo alle parole del serpente, proprio come avevano creduto a
quelle del Signore. Ne consegue che quella proibizione non & affatto equi-
valente alla formulazione d’una legge, ma é la condizione prima della
possibilita d’enunciarne una. La proibizione di mangiare il frutto dell’al-
bero del bene e del male, quindi, non & una legge — secondo il significato
che tutti diamo a questa parola quando parliamo delle leggi d’uno stato o
delle regole d’una morale —, ma & quel principio della legge o quella
«prima legge» senza il rispetto della quale nulla ci farebbe sentire obbli-
gati ad obbedire alla «seconda legge» (vale a dire alle regole concrete di
qualsiasi genere), perché non ci sentiremmo affatto colpevoli di nessuna
trasgressione. Ma appunto: Adamo ed Eva si sentono colpevoli solo dopo
aver trasgredito la regola, non prima, appunto perché prima ignoravano
del tutto che differenza ci sia fra bene e male. La regola, quindi, solo dopo



essere stata trasgredita diviene effettivamente una «prima legge». Si en-
tra quindi concretamente nel registro giuridico solo con il pudore: nessu-
na legge concreta ¢ stata aggiunta a quella prima regola, ma Adamo ed
Eva ora si vergognano (e proprio per questo delle leggi diverranno possi-
bili). Si vergognano di che cosa? Della propria nudita, cio¢ della determi-
nazione sessuale del proprio corpo. E se ne vergognano perché solo dopo
aver trasgredito la regola hanno imparato che cos’¢ la colpa. La colpa non
¢ la nudita, né la sessualita — infatti, prima, xambedue erano nudi, I’uomo
e la sua donna, ma non ne avevano vergogna» (Gn 2, 25) —, perché &
invece la conoscenza della differenza fra il bene e il male.

Naturalmente, nel passo del Genesi non v’¢ traccia di perversione, se
non eventualmente nell’inganno del serpente. Il serpente sa che differen-
za c’¢ fra il bene e il male e sa anche che questa conoscenza fa parte della
sfera del divino. Non a caso ’episodio del peccato originale si conclude
con queste parole:

Poi il Signore Iddio disse: «Ecco, I’uomo ¢ diventato come uno di noi nella conoscen-
za del bene e del male. Ora dunque, che egli non stenda la mano e non colga anche
dell’albero della vita € ne mangi e viva in eterno» (Gn 3, 22-4).

Questo significa che Adamo ed Eva si vergognano si perché sono divisi,
pero sono divisi non in quanto parlano, ma in quanto hanno assunto in sé,
trasgredendo la legge, quella consapevolezza della differenza fra il bene e il
male che prima era appartenuta solo a chi aveva dettato quella regola. Adamo
ed Eva si vergognano, ma solo in quanto sono davvero diventati, almeno in
parte, «come Diow. Cio che quindi si manifesta nella vergogna é il giudizio
che un altro formulerebbe su di noi quando sapesse di noi quello che noi
sappiamo. Ma appunto, in quanto sappiamo, siamo noi stessi quell altro
che potrebbe giudicarci, e per di piu siamo un altro dal quale non potremo
mai fuggire. Quindi ci vergogniamo solo perché la legge non ci ¢ stata
imposta che come capacita d’imporla e formularla a nostra volta. Se davve-
ro il pudore, come voleva Vico, ¢ la condizione prima del diritto, & proprio
perché il diritto deriva cosi immediatamente dalla nostra capacita di legife-
rare da non essere nemmeno distinguibile da essa.

Ora, ¢ appunto questa necessaria distinzione fra il legiferare e il tra-
sgredire che la perversione non puo considerare. Nella perversione non
¢’€ nemmeno una minima traccia di vergogna. Cio non significa, natural-
mente, che un soggetto non possa vergognarsi degli atti perversi che compie
o che ha compiuto. Ma la relazione d’esclusione fra vergogna e perver-

sione € cosi totale che possiamo servircene come d’un vero e proprio
principio diagnostico: € perverso (come soggetto) solo chi non prova nes-
suna vergogna della propria perversione. Se non teniamo conto di questa
differenza fondamentale, possiamo solo fare della perversione un concet-
to cosi inclusivo che nessun soggetto potrebbe venirne escluso.

11. Dal giuspositivismo alla tradizione giuridica

A questo punto, possiamo ritornare al problema dal quale siamo partiti
in questo capitolo: quello, divenuto oggi di nuovo attualissimo, delle mino-
ranze e del loro statuto giuridico. Ritorniamo quindi al libro di Hannah
Arendt su Le origini del totalitarismo. Scrive la Arendt: «Dai trattati di
pace del 1919 e 1920 in poi, profughi e apolidi hanno accompagnato come
una maledizione il sorgere dei nuovi stati, fondati sulla falsariga dello stato
nazionale» (p. 402). Si tratta d’un problema cosi vasto da coinvolgere in
realta al suo interno lo statuto stesso del diritto nella societa moderna. Infat-
ti, una volta posti i diritti dell’uomo come principi autonomi della giuri-
sprudenza, questi principi hanno bisogno d’essere applicati, e proprio la
loro applicazione cessa quando, all’interno degli stati, alcune minoranze
vengono discriminate (anche quando cid avvenga per proteggerle).

Nella nuova societa secolarizzata gli uomini non erano piu sicuri dei diritti sociali e uma-
ni che fino allora erano stati sottratti all’ordinamento politico e garantiti non dal governo
e dalla costituzione, bensi da forze sociali, spirituali e religiose (p. 403).

In altri termini, proprio nel momento in cui I’autorita dell’uomo sostitui-
sce quella di Dio, grazie all’impostazione positivistica del diritto, accade
che i diritti dell’'uomo, che pure vengono proclamati come punto di par-
tenza dei sistemi giuridici, necessariamente non possono pit venire ga-
rantiti per tutti. «La questione dei diritti umani si intreccid ben presto
inestricabilmente con quella dell’emancipazione nazionale; solo la sovra-
nita del popolo, del proprio popolo, sembro capace di garantirli» (p. 404).
Ci0 ha la paradossale conseguenza che proprio la proclamazione dei di-
ritti dell’uomo ha finito per accendere la miccia dei nazionalismi (e que-
sto non ¢€ solo un dato storico, come potrebbe sembrare leggendo il libro
della Arendt, dal momento che il crollo dell’impero sovietico ha ripropone
oggi questa problematica esattamente negli stessi termini in cui essa si
presentava settant’anni fa).



Esiste quindi, nei sistemi giuridici moderni, una contraddizione fra i
diritti «universali» dell’uomo e la possibilita d’applicarli.

[ diritti umani si sono rivelati inapplicabili, persino nei paesi che basavano su di essi la
loro costituzione, ogni qual volta sono apparsi degli individui che non erano piu cittadini
di nessuno stato sovrano. [...] Quel che & senza precedenti non ¢ la perdita di una patria,
bensi I'impossibilita di trovarne una nuova. [...] Anche i nazisti [...], prima di azionare le
camere a gas, [...] hanno offerti [gli ebrei] al mondo constatando con soddisfazione che
nessuno li voleva. In altre parole & stata creata una condizione di completa assenza di
diritti prima di calpestare il diritto alla vita.

Lo stesso vale per il diritto alla liberta, che ¢ talvolta considerata I’essenza dei diritti
umani. [...] La [...] liberta di opinione [dei senza patria] ¢ la liberta dei matti, perché quel
che pensano non ha la minima importanza per nessuno.

Qui ¢l nocciolo del problema. [...] Essere schiavi era dopo tutto avere un posto nella
societd, qualcosa piu della nudita astratta dell’essere uomini e nient’altro che uomini.
Quindi, non la perdita di specifici diritti, ma la perdita di una comunita disposta e capace
di garantire qualsiasi diritto ¢ stata la sventura che si ¢ abbattuta su un numero crescente
di persone. L’individuo puo perdere tutti i cosiddetti diritti umani senza perdere la sua
qualita essenziale di uomo, la sua dignitd umana. Soltanto la perdita di una comunita
politica lo esclude dalla umanita (pp. 406-12).

Ora, ’affermazione dei diritti dell’uvomo — considerati astrattamente
solo nella loro generalita — corrisponde, come sappiamo, alla laicizzazione
dei sistemi giuridici occidentali. Ma chi potrebbe garantire questo diritto
generale? «ll diritto di ogni individuo ad appartenere all’umanita dovreb-
be essere garantito dall’umanita stessa», scrive la Arendt. E continua:
«Non ¢ affatto certo che questo sia possibiley. Certo, si potrebbe obiettare
che sia la nuova concezione del diritto internazionale, che si & affermata
subito dopo la fine della seconda guerra mondiale, quando alcuni respon-
sabili del regime nazista furono condannati per la prima volta nella storia
da un tribunale per i loro atti nel corso della guerra, sia la creazione del-
I’Organizzazione delle Nazioni unite sembrano puntare — per quanto an-
cora con mezzi insufficienti e in modo continuamente contraddetto dalla
politica di questo o quello stato — verso una concezione del mondo in cui
il potere di garantire i diritti dei singoli dovrebbe appartenere non a degli
stati, ma ad un organismo sovrastatale e sovranazionale. La Arendt pren-
de in considerazione questa ipotesi, per quanto appaia astratta, ma non
puo che scartarla, non solo perché «una sfera al di sopra delle nazioni per
il momento non esiste» (p. 413), ma soprattutto perché

la difficolta non viene meno se la collettivita a cui si riferisce il bene comune comprende
I’'umanita intera. Perché & perfettamente concepibile, e in pratica politicamente possibile,

che un bel giorno un’umanita altamente organizzata e meccanizzata decida in modo de-
mocratico, cioé per maggioranza, che per il tutto & meglio liquidare certe sue parti.

Infatti nessun regime politico, per quanto democratico ed universale, ba-
sta a garantire la giustizia delle leggi e I’applicazione del diritto, come
pretenderebbero i diritti costituzionali degli stati occidentali. Percio con-
tinua Hannah Arendt, con consequenzialita inesorabile:

Qui, a contatto col reale, ci troviamo di fronte ad uno dei pit antichi dubbi della filosofia
politica, che & potuto rimanere nascosto finché una solida teologia cristiana ha fornito la
cornice per tutti i problemi politici e filosofici, ma che gia a Platone aveva fatto dire:
«Non ’'uvomo, ma un dio deve essere la misura di tutte le cose» (p. 414).

Che cosa, allora, potrebbe farci sperare in un sistema giuridico piu giusto,
se nessun organismo internazionale e nessuna democrazia, per quanto
ben sperimentata, sono in grado d’assicurarlo?

Per rispondere a questa domanda Hannah Arendt cita Edmund Burke
—un giurista inglese della fine del XVIII secolo — che, contro I’astrattezza
dei principi proclamati dalla rivoluzione francese, trovava piu sicuro ri-
chiamarsi all’antica tradizione del diritto. In effetti nulla & piu sicuro della
tradizione per fondare un sistema giuridico, dal momento che, come scri-
ve la Arendt, «il mondo non ha trovato nulla di sacro nell’astratta nudita
dell’essere-uomoy (p. 415) e che non si vede come avrebbe potuto essere
diversamente, dal momento che il diritto moderno & stato impostato nei
suoi termini laici proprio per evitare ogni ricorso alla sfera del sacro,
mentre il razzismo e le sue conseguenze «in un mondo che ha pressoché
eliminato la vita selvaggia, [...] appaiono come i primi segni di un possi-
bile regresso della civilta» (p. 416).

12. Giobbe a Varsavia

Non dobbiamo dimenticare che i veri termini del problema di cui ci
stiamo occupando in questo capitolo sono proprio quelli riassunti cosi
chiaramente e fermamente dall’ultima frase di Hannah Arendt che ora
abbiamo citato. Ma non basta: il volume al quale ora ci stiamo riferendo
coglie perfettamente la natura di questo regresso in una diffusione sem-
pre piu capillare della perversione nella relazione che 1’intera civilta occi-

‘dentale ha con la legge:



Tutto cid che si & svolto nei campi ci &€ noto dal mondo delle fantasie malvagie e perverse. La
cosa difficile da capire ¢ che, al pari di tali fantasie, questi crimini mostruosi avvengono in
un mondo spettrale, peraltro materalizzatosi, in un mondo privo di quella struttura di conse-
guenze e responsabilita senza la quale la realta rimane per noi una massa di dati incompren-
sibili; di modo che alla fine né il torturatore né il torturato, e ancor meno 1’estraneo, possono
rendersi conto che quanto sta accadendo ¢ qualcosa pill che un giuoco crudele o un sogno
assurdo. [...] Come gli aspetti volgarizzati della societa senza classi hanno una strana somi-
glianza con I’era messianica, cosi la realtd dei campi di concentramento corrisponde in
modo sorprendente alle immagini medioevali dell’inferno.

[...] I primo passo decisivo verso il dominio totale & 'uccisione del soggetto di diritto
che &nell’uomo. [...] I criminali costituiscono dappertutto I’aristocrazia dei campi. [...] Tale
sistema [quello degli stati totalitari] mira infatti a distruggere i diritti civili dell’intera popo-
lazione, che alla fine si trova proscritta nel proprio paese, alla stessa stregua degli apolidi.
L’uccisione della personalita giuridica che € nell’'uomo € una condizione indispensabile per
dominarlo interamente. [...]

11 passo successivo nella preparazione di cadaveri viventi era I’uccisione della persona-
lita morale. Cio era ottenuto impedendo, per la prima volta nella sioria, il martirio: «Quante
persone qui credono ancora che una protesta abbia importanza storica? Questo scetticismo
¢il vero capolavoro delle SS. La loro grande realizzazione. Esse hanno corrotto ogni solida-
rietd umana. Qui la notte & scesa sul futuro. Quando non rimangono testimoni, non ci puo
essere testimonianza [...]» [il testo citato € di David Rousset].

Disprezzando la legalita, il regime totalitario pretende di attuare la legge della storia o
della natura senza tradurla in principi di giusto e ingiusto per il comportamento individuale.
[...] Se & vero che i paesi totalitari hanno perso il contatto col mondo civile commettendo
crimini mostruosi, € altresi vero che questa criminalita non ¢ stata dovuta semplicemente ad
aggressivita, spietatezza, bellicosita e perfidia, bensi a una deliberata rottura di quel consensus
iuris che, secondo Cicerone, costituisce il «popolo» [...]. Giudizio morale e punizione giu-
ridica presuppongono entrambi questo consenso fondamentale; il delinquente puo essere
giudicato appunto perché partecipa al consensus iuris.

A questo punto viene in luce la differenza sostanziale fra la concezione totalitaria del
diritto e le altre. La politica totalitaria non sostituisce un corpo di leggi con un altro, non
instaura un proprio consensus iuris, non crea con una rivoluzione una nuova forma di lega-
lita. La sua noncuranza per tutte le leggi positive, persino per le proprie, implica la convin-
zione di poter fare a meno di qualsiasi consensus iuris, pur non rassegnandosi allo stato
tirannico di mancanza di ogni legge. Essa pud farne a meno perché promette di liberare
’adempimento della legge dall’azione e dalla volonta dell’uomo; e promette giustizia sulla
terra perché pretende di fare dell’umanita stessa I’incarnazione del diritto (pp. 610-33).

L’importanza e la pertinenza delle affermazioni della Arendt scusi la
lunghezza di questa serie di citazioni. Non potevamo davvero farne a meno,
dal momento che esse sono una conferma letterale della nostra tesi di fondo
sulla natura della perversione come uso antigiuridico della legge. E dinanzi
allo spaventoso diffondersi, nel corso del secolo XX, dei regimi totalitari in
tutto il mondo, nessuno potra mai dire che tutto cio € accaduto in paesi
lontani e barbari. Né la Germania né la Russia né la Cina sono lontane e
barbare. Non solo: ma i principi che sono stati alla base del nazismo, del

«socialismo reale» e del maoismo sono esattamente gli stessi che stanno
alla base, dalla rivoluzione francese in poi, del diritto occidentale, sono cioe
i principi dei diritti dell’'uomo dati come fine ultimo del diritto stesso.
Non possiamo, in un libro dedicato alla clinica della perversione, non
parlare di questa straordinaria ed orribile coincidenza. I campi di sterminio
non sono una deformazione mostruosa, casuale o patologica, dei principi
delle sane democrazie, ma sono una loro evoluzione spontanea, che in qua-
lunque momento potrebbe essere nuovamente adottata in questo o in quel
paese. Soltanto questa profonda, benché non percepita comunanza di principi
fra torturati e torturatori, fra perseguitati e persecutori, fra assassini e vitti-
me spiega veramente la vergogna degli ebrei nel momento in cui vengono
sorpresi non pit dalla morte — nella quale gia vivevano —, ma dalla libera-
zione. Essi, in realt, non sono stati mai davvero liberati. Chi avrebbe potu-
to farlo veramente? Un’ Armata rossa che obbediva ad un regime non meno
totalitario di quello hitleriano? Un esercito americano che, benché guidato
da ottimi principi, fu il primo ad usare la bomba atomica, pochi giorni dopo
la liberazione degli ebrei da Auschwitz? E che cosa si sarebbe potuto pro-
durre da quella liberazione senza liberazione, se non il rinnovarsi d’una

‘politica razzista, con la quale lo Stato d’Israele appena sorto non ha potuto

che provocare in Palestina le stesse deportazioni che gli ebrei avevano subito
cosi a lungo in Europa?

Dire questo non significa affatto abbandonarsi ad una facile retorica,
ma limitarsi a constatare delle evidenze, i cui effetti clinici sono percetti-
bili oggi molto piu di quanto non potessero esserlo alcuni decenni fa,
perché solo dal 1970 in poi coloro che sono nati dopo la guerra sono
diventati adulti, e la clinica degli ultimi tre decenni dimostraad
abundantiam che tutte le «nuove» forme cliniche, come le
tossicodipendenze, I’anoressia-bulimia e le perversioni, non sono che I’ef-
fetto necessario d’un lutto che né I’Europa né il mondo ha ancora fatto,
d’un lutto che non ¢é tanto quello delle decine di milioni di morti che €
costata la politica Europea del secolo XX, quanto quello dei principi tra-
dizionali e sacri del diritto, della morale e dell’etica, che sono stati can-
cellati dalla consapevolezza morale degli occidentali, per essere sostituiti
solo con ideologie mortali del «progresso», della «liberta» e della «scien-
za». Ma gli effetti di questo progresso, di questa liberta e di questa scien-
za continuano a vedersi ancora oggi nella progressiva attenuazione e can-
cellazione di quel consensus iuris che, come notava Cicerone, giusta-
mente citato dalla Arendt, € I’unico elemento che effettivamente costitu-
isca i popoli in quanto portatori di civilta e di tradizioni.



E non ¢ certo per caso che, dinanzi all’enormita dell’olocausto di vite
umane che € costata la seconda guerra mondiale (ma anche tutte le altre
guerre che hanno insanguinato e che continuano ad insanguinare il mon-
do), quasi nessuna voce si sia levata per tentare di spiegare che cosa stava
accadendo. Questo trionfo sempre pil vasto del non senso appare a tutti
noi come I’incomprensibile stesso, tanto che anche molti pretesi intellet-
tuali hanno preferito, subito dopo la fine della guerra, evitare di parlarne
(un caso particolarmente esemplare mi nare quello di Georges Bataille,
che giunse, in un articolo, a farsi un principio intellettuale di questa vo-
lonta di non pensareci...).

Conosco solo uno scritto, del resto molto breve, nel quale un ebreo
abbia davvero formulato sino in fondo il senso che I’olocausto deve avere
per chiunque: Yossi Rakover si rivolge a Dio, di Zvi Kolitz (un autore che
del resto non ha scritto nient’altro che abbia un interesse paragonabile a
quello di questo vero e proprio testo sacro). Lasciamo la parola a lui per
concludere questo capitolo.

Benché il nostro Dio sia il Dio della vendetta, e nella nostra legge abbondino le minacce
di morte per le pili piccole colpe, tuttavia si racconta nella Gemara che era sufficiente che
il Sinedrio, il pit alto tribunale del nostro popolo quando era libero nella sua terra, pro-
nunciasse una sola condanna a morte in settant’anni, perché si potesse gridare ai
giudici:«Assassini!». 11 Dio dei popoli invece, che viene chiamato Dio d’amore, ha co-
mandato di amare ogni essere creato a sua immagine; ma nel suo nome veniamo assassi-
nati senza pieta, giorno dopo giorno, da duemila anni.

[...] Credo nel Dio d’Israele, anche se ha fatto di tutto perché non credessi in lui.
Credo nelle sue leggi, anche se non'posso giustificare i suoi atti. 1l mio rapporto con lui
non ¢ piu quello di uno schiavo verso il suo padrone, ma di un discepolo verso il suo
maestro. Chino la testa dinanzi alla sua grandezza, ma non bacerd la verga con cui mi
percuote. lo lo amo, ma amo di pil la sua Legge, e continuerei ad osservarla anche se
perdessi la mia fiducia in lui. [...]

Percio concedimi, Dio, prima di morire, ora che in me non vi & traccia di paura e la
mia condizione ¢ di assoluta calma interiore e sicurezza, di chiederTi ragione, per ’ultima
volta nella vita.

Tu dici che abbiamo peccato? Di certo & cosi. Che percid veniamo puniti? Posso
capire anche questo. Voglio pero sapere da Te: Esiste al mondo una colpa che meriti un
castigo come quello che ci ¢ stato inflitto? ’

[...] Non ti chiedo neanche di annientare i colpevoli: E nella logica inesorabile degli
avvenimenti che alla fine si annientino da soli, poiché con la nostra morte & stata uccisa la
coscienza del mondo, poiché un mondo & stato assassinato con 1’assassinio d’Israele.

[...] Muoio tranquillo ma non appagato, colpito, ma non asservito, amareggiato, ma
non deluso, credente, ma non supplice, colmo d'amore per Dio, ma senza rispondergli
ciecamente «ameny.

[..] Sia lodato in eterno il Dio dei morti, il Dio della vendetta, della verita e della
giustizia, che presto mostrera di nuovo il suo volto al mondo, e ne scuotera le fondamenta
con la sua voce onnipotente.

VIIL. La psicanalisi e le nuove prospettive civili della
clinica

1. La perversione come fatto sociale, dato clinico e struttura soggettiva

La lunga parentesi del capitolo precedente era indispensabile per pro-
vare una delle tesi di fondo che stiamo sostenendo, vale a dire il fatto che
la struttura perversa non necessariamente si manifesta sempre in un com-
portamento sessuale. Prima d’affrontare perd il tema della cura delle per-
versioni, dovremo chiarire un punto fondamentale della nostra proposta
di definizione nosografica, la mancata comprensione del quale genere-

rebbe confusione anche per quanto riguarda il problema della cura; dob-

biamo cio¢ ritornare sulla relazione e sulla differenza che c’¢ tra la per-
versione come categoria diagnostica relativa a degl’individui inquadrabili
in essa e la perversione come categoria clinica relativa a dei comporta-
menti, senza che da questi si possa dedurre una diagnosi relativa ai sog-
getti in questione. In realtd questa differenza fra i due significati della
parola «perversione» non ¢ affatto specifica di questa forma nosografica,
dal momento chegia nel volume sulle dipendenze avevamo insistito sul
fatto che per esempio rilevare ’esistenza d’un sintomo nevrotico non si-
gnifica necessariamente dover emettere una diagnosi di nevrosi, come
notare che qualcuno dimostra una dipendenza non significa necessaria-
mente doverlo considerare dipendente. Infatti fra psicosi, dipendenze,
perversioni e nevrosi avevamo affermato che la prevalenza dev’essere
data, nel momento della diagnosi, a ciascuna di queste manifestazioni
nosografiche secondo la stessa successione con cui le abbiamo qui elen-
cate. Nessun soggetto che abbia dei comportamenti perversi, ma possa
venire considerato dipendente o psicotico, sara quindi da considerare per-
verso, dal momento che 1’impostazione dell’analisi dovra tenere conto di
fattori patologici piti problematici dal punto di vista strutturale (anche se
naturalmente non potra certo ignorare del tutto la perversione).



Ma ci6 che abbiamo detto sulla vastita della diffusione della perversio-
ne come comportamento collegato non necessariamente alla sessualita, ma
piu strutturalmente alla relazione del soggetto con la legge, fa di questa
situazione patologica, nella nostra societa e nel nostro tempo, un fatto cosi
generalizzato — e il cui prodursi appare per di piti del tutto automatico,
almeno in certe situazioni politico-sociali — che certo non ci si puo fondare
solo su di esso quando si tratta d’emettere una diagnosi in una situazione
psicanalitica. Quando abbiamo attribuito a Stangl 0 ad Eichmann dei com-
portamenti perversi, ad esempio, non abbiamo affatto emesso una diagnosi
su di essi (almeno nel senso stretto che dev’essere dato al termine «diagno-
si», se non se ne vuole banalizzare il significato), ma abbiamo fatto una
considerazione su un fenomeno molto vasto — il razzismo — che in certi
luoghi ed in certi momenti & condiviso da un numero elevatissimo di perso-
ne, che pure per altri aspetti non potrebbero affatto essere ritenute perverse.

Tuttavia non dobbiamo ingannarci, dando a queste qualifiche
diagnostiche un valore che non possono avere. Nessun persecutore degli
ebrei durante il nazismo avrebbe mai chiesto un’analisi (pratica che del
resto non a caso fu inventata proprio da un ebreo) e non si puod emettere
una diagnosi nel senso rigoroso del termine se non in una situazione in
cui emetterla serve ad uno scopo terapeutico ben preciso. Come abbiamo
gia notato in passato, dimenticare quali sono le necessarie condizioni del-
la sua formulazione serve solo a far perdere ad essa ogni rigore ed ogni
affidabilita. Quando invece si considera I’aspetto politico o sociale del
diffondersi d’una patologia, la diagnosi si emette su un intero gruppo di
persone, € non su questo o quel soggetto, e non per questo si pud dire che
ci si trovi di fronte ad un atteggiamento indebito o arbitrario di chi la
formula, dal momento che la psicanalisi non puo prescindere dal tenere
conto anche degli elementi politico-sociali con i quali & chiamata a con-
frontarsi. Tuttavia altro ¢ il significato dell’atto diagnostico quando si
considerano dei fatti generali come il razzismo (o pil in generale come
'uso illegittimo della legalita), ed altro & il suo si gnificato quando si tratta
d’impostare il lavoro di un’analisi.

2. La perversione in analisi

Posto questo, dobbiamo subito aggiungere che la perversione & per
propria natura una struttura soggettiva (quanda si tratta appunto di que-
sto, € non d’un comportamento isolato o indotto) che non s’inserisce e

non puo inserirsi in una relazione transferale e quindi in una situazione
analitica. Se € vero che, come abbiamo cercato di dimostrare, un perverso
non puo supporre sapere altri che se stesso, &€ anche vero che non puo fare
una domanda d’analisi a nessuno, a meno che non la formuli da una posi-
zione nosografica esterna alla perversione. Schematizzando, possiamo
isolare due casi:

—quello d’un soggetto che chieda ’analisi per liberarsi da un compor-
tamento perverso;

— quello di chi la chieda a causa di altri problemi.

E evidente che, nel primo caso, la posizione etica del soggetto non puo
venire considerata perversa, almeno nella misura in cui effettivamente
chiede un’analisi. Cid non significa tuttavia che il comportamento per-
verso non possa emergere o addirittura accompagnare il lavoro che viene
intrapreso, con le difficolta che ne conseguono, che sono tutte legate alla
posizione transferale del soggetto. Invece nel secondo caso possono darsi
ancora due eventualita differenti:

— quella di chi ammetta 1’esistenza del comportamento perverso (sia
che se ne voglia liberare, sia che questo non gl’importi affatto);

— e quella di chi invece non lo nomini nemmeno. Naturalmente questa
seconda eventualitd — che del resto non ¢ affatto rara — pone, in pratica,
maggiori difficolta. Credo ad esempio che spesso i casi sui quali un analista
trova molte difficolta nell’emettere una diagnosi precisa e non contraddit-
toria possano spesso essere fatti rientrare in una costituzione perversa.

In realta, a proposito del fatto che I’analizzante parli o no del proprio
comportamento perverso, bisogna osservare che 1’ultimo caso corrispon-
de di solito non solo al timore di venire privato dall’analisi del piacere che
senza dubbio viene tratto dalla messa in atto perversa del fantasma, ma
anche — e non ¢ che ’altra faccia della medaglia — da un’insufficiente
fiducia — purtroppo molto spesso ben fondata — nella capacita dell’anali-
sta di superare il proprio pregiudizio (o il pregiudizio comune) sulla per-
versione. Se un analista fondasse la propria posizione su una ripugnanza
(propria o comune poco importa) per un determinato comportamento,
questo non potrebbe che confermare il presupposto perverso secondo il
quale colui che veramente ne sa del desiderio ¢ il soggetto che ammette
d’essere perverso, mentre chi pensasse di non esserlo (in questo caso 1’ana-
lista) sarebbe semplicemente qualcuno che si difenderebbe dalla propria
perversione, quindi qualcuno che non avrebbe il coraggio d’affrontarla e
di cui non ci sarebbe motivo di fidarsi (anche se, naturalmente, un sogget-
to perverso non potrebbe fidarsi nemmeno di qualcuno che non fosse



meno perverso di lui). E del tutto evidente che, in una situazione come
questa, non si vede affatto come possa esserci analisi. E bisogna pur am-
mettere che niente prepara solitamente gli analisti a superare i pregiudizi
in questo campo.

Parlare di pregiudizio, in questo caso, non significa di certo che un com-
portamento perverso possa essere considerato non patologico. Il punto non
& affatto questo. E invece che, come nel sintomo, anche quando si ha a che
fare con una manifestazione perversa occorre non dimenticare che in essa
si manifesta pur sempre - benché capovolta, mascherata o negata —una
qualche relazione del soggetto con la propria verita. Percid condannare
pregiudizialmente un comportamento equivarrebbe anche a rifiutarsi di
vedere questa relazione e quindi a rifiutarsi di svolgere la funzione d’ana-
lista. Infatti in una situazione come questa effettivamente non si vede
quale giovamento potrebbe offrire 1’analisi, se non 1’adozione da parte
del soggetto d’una perversione differente dalla prima, ma meno contra-
stante con il pregiudizio comune. In realta lo stesso pregiudizio non &
altro, a ben vedere, che una forma non sessuale di perversione. Come di
potrebbe chiedere allora ad un perverso d’abbandonare la propria perver-
sione solo per accettarne una pitt comune e pitt comoda? Occorre invece
che al soggetto sia chiaro qual ¢ il giudizio — e non il pregiudizio — del-
’analista, perché solo questo potra aprire, come vedremo fra poco, lo
spazio di un’analisi effettiva.

Meno problematica ¢ invece 1’eventualita che il soggetto parli libera-
mente della propria perversione. In questo caso il comportamento perver-
so si manifesta direttamente nell’analisi. Questo pone indiscutibilmente
all’analista il problema di doverlo fronteggiare, per un verso senza farsi
integrare nel giuoco patologico (cosa che renderebbe immediatamente
vana I’analisi), per un altro senza difendersene in nessun modo. Ma allora
come puo essere gestita la relazione analitica, in questi casi?

3. La funzione del fantasma

La prima osservazione generale che possiamo fare ¢ che la considera-
zione del fantasma e delle sue varianti, quando si tratta di perversione, non
basta a produrre nessun effetto, se non nella misura in cui il fantasma per-
verso e la sua prevalenza vengano fatti risalire alla storia del soggetto e
quindi presentati per quello che sono: un tentativo di soluzione d’un proble-
ma etico con il quale I’individuo, nel corso della propria vita — spesso nei

suoi primissimi anni —s’¢ dovuto confrontare senza trg\{are in 9uant1 g\(flret.)-
bero dovuto accoglierlo e sostenerlo altro che la.pf)sm(.)r}e d un desi en(()1
sessuale che poteva solo misconoscere la sua individualita, nducendo(llo ta

essere oggetto d’un desiderio sessuale invece che c.l’un a,rnore ben fon atix
Capovolgere questo gioco, ripetendo nei conf.ron‘u dell’altro (dell oggg‘to
del desiderio perverso) la stessa ingiustizia che il soggetto perverso ha subito

‘nella sua storia, di solito non & altro che un tentativo di correggere illoro

comportamento, rovesciandolo e portandolo alle estreme conseguenz;e. Iln
altri termini, per quanto quest’affermazione possa seml?rare para@ossa e, lo
scopo che un soggetto perverso si propone nel confrontl. del prop}‘lo 0 ggejtto
sessuale &, in definitiva, proprio uno scopo «terape.utlco»: egli vuolej LO-l
stringerlo ad assumersi la verita del proprio de51.der10. NaFuralmente ede
tutto evidente che la meta originaria di questa curiosa terapia non era a’ffatto
I’oggetto del desiderio sessuale, ma il suo soggqtto, valea d1r§ quell altrf)1
_ ]a madre o il padre — che invece dell’amore ha riservato al ﬁgl.lo soltanto 1
desiderio. Proprio per questo mettere in evidenza tale capc‘)volglmept‘o mec-
canico dev’essere una delle leve fondamentali dell’operazione analltnf:a. .
Del resto se in questo libro, contrariamente a quanto.ac‘cade di solito
nei testi psicanalitici sulla perversione, ho insistito pochissimo sulla fun-
zione del fantasma, & perché nulla distingue il fantasma perverso da quel-
lo nevrotico, se non il fatto che un nevrotico lo rimuove, mentre uq per-
verso lo mette in atto. Ma in nessuno dei due casi, per prendere le c}lstan-
ze dal fantasma, bastera limitarsi ad esaminarlo ed analizzarlo. Bisogna
invece far procedere 1’individuazione dell’analizzante per le §trade del-
I’atto eticamente fondato e non per quelle della rappresentazione € del-
|’attuazione perverse. In realta in nessun’altra situazione patolog'lca la
funzione etica dell’interpretazione appare piu chiaramente necessaria che
quando si tratta di perversione. Cid nonostante, quandf) la perversione
stessa non & solo un comportamento indotto o secondario nell’e.c-onomla
complessiva del soggetto, non bastera di certo, per portare 1”ana1131 a bu.on
fine, servirsi dell’etica come d’uno stendardo. La perversione opera in-
fatti con un punto di forza indiscutibile: per chiunque il proprio piacere ha
sempre la prevalenza sull’eticita, a meno che quesFo piacere non si sia
completamente tradotto in una vera e propria ascesl soggettiva, anar at-
traversato la quale in prima persona sara assolutamente nec§s.sa§r1o al.-
I’analista, in questo caso, per non farsi incastrare pella comphcljca .che il
soggetto perverso cerchera di suscitare in lui, con il solF) scopo di ridurlo
ad uno come tutti (ad un imbecille come tutti, vale a dire ad un perverso
che non ha il coraggio di riconoscere la propria perversione). E parlare



d’asces'i (cio¢ d’allenamento), in questa situazione, significa prima di tut-
tg 'flver Imparato a fare veramente i conti con la propria imbecillita: capa-
cita che gli analisti sono troppo spesso incapaci di dimostrare, tanto piu
che solitamente si servono proprio della loro funzione psican;litica per
credere garantita la propria relazione con la verita (o, come amano dire

con il loro «inconscion). L’inconscio, con la perversione, non ¢ davvero’
di nefssuna utilita, dal momento che il fantasma rimosso d’un nevrotico
nion € certo meno perverso di quello messo in atto con perfetta coscienza
da un perverso. Ancora una volta, lo strumento dell’atto analitico non sta
a.ffatto nella confidenza con I’inconscio, ma nella capacita che si deve
dimostrare di tradurre I'inconscio in un principio d'azione consapevole:

ancora una volta secondo il noto adagio freudiano wo es war soll ic};

werden, «dov’era es io devo divenirey. E proprio nell’assunzione di que-

sto sollen, di questo dovere che si dimostra la realta dell’ascesi soggetti-

v.a,‘ r}ella quale non si pud guidare nessun altro se non nella misura in cui

st € in grado di guidare, nello stesso tempo, anche se stessi.

4. Che cosa si divide nella scissione dell’io?

Nog dol?biamo dimenticare tuttavia che una funzione essenziale nella
detem1nazxone degli effetti perversi & svolta dal meccanismo della scon-
fessione ( Verleugnung), il quale, come sappiamo bene da Freud, produce
sempr(? degli effetti di «scissione dell’io Uchspaltung). Si tratta, qui d’un
datq di fatto dal quale procedono al tempo stesso sia le difficolta che la
pratl.ca. gnalitica deve superare in queste situazioni, sia le sue effettivita
poss.lbxhté d’operare. Come la rimozione, anche la sconfessione, infatti. si
manifesta come resistenza, e la resistenza non produce solo una ’difﬁcol’té
ma anche la pos'sibilité di procedere (come Pattrito, secondo I’esempio fat:
to una volta da Freud). Ma in che cosa consiste esattamente la scissione
dell’l.o? Ci siamo gia posti questa domanda all’inizio di questo volume
Tormarpo a pF)rcela ora, perché forse le nostre ultime considerazioni sulla.
perverfxone ci offriranno dei punti di vista nuovi su questo problema.

' Se ¢ vero che, come sostiene Freud, la maggior parte dell’io & incon-
scio, la sua scissione potrebbe non comportare, come abbiamo ricordato
1r} precedenza, nessuna differenza radicale dalla rimozione: una convin-
zione r.esterebbe cosciente ed un’altra diventerebbe inconscia, come se
foss.e rimossa (I’esempio della psicogenesi del feticismo ¢ a qL’lesto pro-
posito estremamente chiaro). Tuttavia, se Freud distingue la rimozione

dalla sconfessione — anche se non teorizza mai chiaramente la loro diffe-
renza— questi due meccanismi non possono venire considerati equivalen-
ti. Facciamo quindi un esempio diverso: quello della credenza, per esem-
pio negli oroscopi. E del tutto evidente che, se noi leggiamo un oroscopo,
questo non significa necessariamente che crediamo nella verita delle sue
profezie; tuttavia questa credenza deve pur essere almeno in parte in noi
— o denegata, o appunto sconfessata —, altrimenti non sprecheremmo nem-
meno il tempo della lettura. Possiamo dire che essa, per noi, € inconscia
come se fosse rimossa? Evidentemente no, perché altrimenti appunto non
leggeremmo. Essa, quindi, & cosciente, per quanto noi possiamo non te-
nerne conto fino al punto da lasciarci determinare da essa nella nostra
azione. Tuttavia se noi, invece di leggere distrattamente 1’oroscopo quan-
do ci capita sott’occhio nel giornale, consultassimo un astrologo ogni volta
che dovessimo prendere delle importanti decisioni e ci attenessimo alle
sue indicazioni, la situazione sarebbe molto diversa, perché la nostra cre-
denza nella validita della previsione appunto ci determinerebbe nella no-
stra azione. Il punto & proprio questo: la differenza fra la rimozione e la
sconfessione & solo questa: il primo meccanismo ci ostacola nell’azione
senza che noi sappiamo come e perché questo accade (la rimozione pro-
duce un’inibizione la cui causa ci & sconosciuta, come accade in ogni
sintomo nevrotico); mentre il secondo meccanismo ci determina nell’azio-
ne facendoci almeno credere di sapere perché agiamo in un certo modo.
Ad esempio un nevrotico certamente non sa quali sono i motivi d’un suo
sintomo, mentre un feticista crede necessariamente di sapere perché una
donna, per lui, diviene desiderabile soprattutto in presenza del feticcio
(crede infatti che la funzione di questa presenza sia semplicemente d’au-
mentare il fascino di lei, come una sua qualche caratteristica fisica o di
carattere ha la funzione d’eccitare degli altri soggetti che non per questo
possono venire considerati perversi).

Ora, tutto cid non ¢ affatto secondario come potrebbe sembrare, dal
momento che spiega chiaramente molti punti che, fino ad ora, potevano
sembrare poco chiari nella nostra esposizione. Cio che si divide, in segui-
to ad un processo di sconfessione, non ¢ essenzialmente né la coscienza
né I’inconscio del soggetto, ma ¢ invece ! io come funzione di delibera-
zione, decisione ed azione. Nella sconfessione, quindi, e a fortiori anche
nella perversione, diviso ¢ il soggetto come soggetto dell’azione, & in-
somma il soggetto nella sua eticita. Certo, potremmo anche estendere il
senso di questa divisione al soggetto giuridico ed al soggetto morale, ma
a ben vedere queste divisioni non sono che un effetto di quella della capa-



cita di decidere, vale a dire della funzione etica. Se ciascuno di noi si
comporta trasgredendo di tanto in tanto delle leggi dello stato o delle
regole morali, questo non avviene perché noi pensiamo che la legge o la
morale siano divise (vale a dire che esistano due leggi o due morali con-
trapposte, fra le quali scegliere ciascuna volta che dobbiamo decidere
qualcosa come piu ci conviene), ma perché ¢ divisa la nostra consapevo-
lezza d-en’azione. Ora, cid che é vero per ciascuno di noi in mille compor-
tame.nt.l insignificanti — o apparentemente insignificanti — della nostra vita
quotidiana, lo ¢ a maggior ragione per un soggetto perverso, quando una
delle due parti in cui & divisa la sua capacita di decidere prevale sull’altra
(Qel resto con un meccanismo abbastanza simile a quello che interviene nel
31.nt0fn0 e nella rimozione) e s’impone — qualunque cosa egli ne pensi— su

di lul,'inducendolo a compiere un atto che egli sa benissimo che, per
esempio, ¢ vietato dalla legge o dalla morale. Quest’atto gli s’impone
perché .é la sua capacita di decidere che s’& identificata con un altro (per

esempio con la madre), con un meccanismo che & piu simile
all’incorporazione che all’identificazione nevrotica.

In definitiva, quindi, non possiamo che concludere che ad imporre al
.soggetto di compiere un atto perverso ¢, in definitiva, il suo ideale dell’io o
il suo superio, senza il cui intervento non capiremmo né perché i comporta-
me,ntl Perversi dimostrano spesso d’avere una natura compulsiva, né per-
ch?, 910 nonostante, essi non possono mai venire considerati incolpevoli
(né eticamente, né moralmente, né giuridicamente). Cio non si gnifica natu-
rﬁlmente che la scissione dell’io coincida con la separazione dall’io del-
2 ;ﬁ?izgeo c; ;ilesl jﬁ:ﬁggéizs;az;nsl; ;dslir: 1nvecr’:'che I’intervento dellfideale 0

ne dell’io, come effetto d’un inconve-

n}en‘Fe storico determinatosi nello sviluppo identificatorio di quelle due fun-
zioni. '

5 og »
5. La scissione dell’io come problema e strumento dell’analisi

Tu.tto questo, come accennavo, ci fa comprendere con molta chiarezza
al.cunl problemi che prima potevano esserci apparsi molto oscuri, ad esem-
pio che.differenza ci sia fra un comportamento perverso ed un”effettiva
perversione, perché nel primo caso la scissione riguarda un singolo con-
tenutp ed un singolo atto, senza determinare in generale, in maniera com-
ples.sxva, il comportamento del soggetto (¢ quel che avviene per esempio
ogni volta che lasciamo 1’automobile in divieto di sosta perché non tro-

viamo nessun altro modo di parcheggiarla), mentre nel secondo caso,

benché I’identificazione con I’altro — vale a dire la funzione superegoica
o ideale — resti limitata e non generalizzata, il nostro comportamento ¢
determinato in maniera massiccia da questa prevalenza (per esempio un
feticista potra svolgere tutti i propri atti in maniera per niente patologica,
eccetto 1’atto sessuale, ma quest’ultima scelta finira poi per influire indi-
rettamente anche su molte altre).

Da queste considerazioni si deduce anche che la distinzione fra la per-
versione come comportamento e la perversione come situazione nosografica
(del resto come accade sempre nel campo clinico) non ¢ affatto netta come
ci piacerebbe che fosse. In realtd, quando formuliamo una diagnosi, siamo
noi stessi a fissare i confini in un continuum naturale (natura non facit
saltus) che non li contiene affatto oggettivamente. Allo stesso modo dob-
biamo ammettere che i limiti fra i due significati della parola «perversione»
non stanno nel soggetto — che non ¢ affatto un ente naturale identico a se
stesso —, ma dipendono dall’atto che compiamo. Notarlo non significa af-
fatto relativizzare la validita dell’atto diagnostico, ma situarlo e fondarlo
nei suoi giusti termini epistemologici, che del resto non sono affatto in con-
trasto con quelli che si assegnano anche tutte le scienze.

~ Lanatura della sconfessione ci fa comprendere meglio anche perché, come

abbiamo visto in precedenza, in certe situazioni politiche, giuridiche o socia-
li, la perversione tende ad imporsi quasi automaticamente a molti soggetti
(anche ad un’intera societa, con un effetto di massificazione facilmente rico-
noscibile, come abbiamo visto nel caso del nazismo) e perché un singolo
comportamento perverso transitorio (come per esempio il fatto di non disde-
gnare di tanto.in tanto di guardare delle immagini sessualmente eccitanti) non
possa di certo autorizzarci ad emettere una diagnosi di perversione, come
dovremmo invece fare, in assenza di altre e pill gravi determinazioni
nosografiche, se il soggetto non potesse fare a meno della pornografia.

Ma il meccanismo della scissione dell’io, come scissione della nostra fun-
zione di decisione e d’azione, ci fa comprendere meglio soprattutto quali
ostacoli e quali possibilita d’azione sono utilizzabili nell’analisi d’un sogget-
to perverso. Una riflessione su questo punto potra anzi forse farci intendere in
che modo si produca ed in che meccanismo consista esattamente la scissione
dell’io. Parecchi testi psicanalitici hanno insistito molto — e non senza motivo
—sulle difficolta che si presentano nell’analisi delle perversioni. In preceden-
za abbiamo elencato delle situazioni tipiche. Una di queste potra iniziare ora
a farci da guida. Consideriamo la situazione d’un soggetto che, pur adottando
dei comportamenti perversi ed iniziando un’analisi, non ne parii con il pro-



prio analista. In questo modo, naturalmente, egli trasgredisce la regola fonda-
mentale. Ma perché lo fa? Se decide liberamente d’iniziare un’analisi, questo
accade certamente perché s’aspetta di ricavarne alcuni vantaggi, del resto
come accade sempre, relativamente a qualunque situazione clinica, quando
I"analizzante tace all’analista degli elementi assolutamente ed evidentemente
fondamentali della propria storia. Sappiamo bene — Lacan vi ha giustamente
insistito — che cio accade sempre perché 1’analizzante non vuole ingannare
Ianalista nemmeno dicendogli il vero: non vuole cioé che creda che tutti 1
suoi problemi dipendano da quell’elemento, pure cosi importante nella sua
vita. La scelta del silenzio, quindi, comporta sempre e necessariamente, an-
che quando si tratta di perversione, che I’analizzante supponga che I’analista
abbia un proprio sapere su cid che non va nel suo desiderio. Ma la sua reticen-
zanonsi differenzia in nulla da quella che ritroviamo nelle analisi dei nevrotici.
Cio significa che anche un nevrotico non suppone mai che 1’analista sia dota-
to d’un sapere infallibile; anzi il sapere che gli viene supposto anche da sog-
getti nevrotici, per quanto vasto sia, manca pur sempre di qualcosa, cioé esat-
tamente di quel tratto di autenticita che il soggetto, nel transfert, si proporra di
fargli sperimentare — vale a dire conoscere in vivo, € non astrattamente —
attraverso il proprio amore. In definitiva il sapere supposto nel transfert &
sempre — anche nelle nevrosi — un sapere meccanico, astratto e svalutato.
Anche un soggetto perverso pensera, quanto all’analista, esattamente lo stes-
so, per il semplice fatto che, pur essendo perverso, per il fatto stesso d’iniziare
un’analisi, egli mette in rilievo una parte di sé che non & affatto perversa, ma
appunto nevrotica. Tuttavia il principio dell’azione — per esempio della deci-
sione d’iniziarne una — non potra mai essere solo patologico (altrimenti non ci
sarebbe nessuna uscita possibile dalla patologia). Nelle nevrosi, infatti, dietro
la volonta di non ingannare ’analista, si nasconde la consapevolezza, per
quanto ineffettuale, del fatto che solo lui, il soggetto stesso, € in grado d’orien-
tarsi con giustezzq nel proprio desiderio. Percid I’analisi durera per tutto il
tempo necessario a rendere effettuale questa consapevolezza.

Che cosa accade invece nel caso delle perversioni? Esattamente la
stessa cosa: dietro la domanda d’analisi — come dietro il comportamento
perverso — si cela sempre e necessariamente questa stessa consapevolez-
za del fatto che solo il soggetto puo interpretare giustamente il proprio
desiderio. Essa tuttavia, come nelle nevrosi, & stata smentita dall’incapa-
cita dell’altro — per esempio dei genitori — di riconoscerla e valorizzarla.
Ed ¢ proprio in ultima istanza per amore dell’altro che, come un nevrotico
avra adottato il meccanismo transferale per impostare le sue storie d’amore,
cosi un perverso avra accettato di sostituire all’amore il desiderio sessua-

le. Cio significa che pure dietro la scissione dell’io, come di(?tr‘o‘la rimo-
zione, si nasconde inevitabilmente un punto d’indivisa autenticita stogget-
tiva. Per esempio Gitta Sereny, quando nota che Stangl senza dubb}o.ave-
va amato veramente sua moglie, riconosce proprio questo punto di libera
assunzione delle decisioni essenziali, anche se la pesante impalcatura per-
versa che si era frapposta fra lui ed il suo amore per la moglie aveva reso
per decenni del tutto ineffettuale questo loro amore, impedendo sia all-a
moglie di distinguere la verita dalla menzogna nelle parole del marito sia
al marito di dimostrarla con le proprie.

L’effetto della scissione dell’io non & quindi, propriamente, di divide-
re il soggetto in quanto responsabile delle proprie sceltfe (e prqprio per
questo i comportamenti perversi sono colpevoli da tutti i pun.tl 1 puntl di
vista, anche da quello clinico), ma di rendere non discernibile il punto
d’autenticita soggettiva che sta alla base delle scelte di ciascuno dalla
eventuale finzione derivante dall’assunzione d’un punto di decisione ex-
tra-soggettivo. Per esempio un bambino, quando misconosce la realta della
castrazione e sostituisce il pene che mancherebbe al corpo femminile con
un feticcio, senza dubbio mente, proprio perché finge d’ignorare cio che
pure vede bene. Ma non mente solo per il piacere d’ingannarsi (ed in
seguito d’ingannare la sua partner); mente invece soprattutto per salvare
la verita che si celava nella sua precedente presunzione d’universalita
della funzione fallica. (Del resto ciod che ora diciamo a proposito delle
perversioni si potrebbe estendere anche all’altra situazione nosografica
nella quale la menzogna ¢ assolutamente determinante: le dipendenze).

Qual ¢, quindi, il punto di verita che emerge anche nella menzogna
della sconfessione della castrazione? In definitiva, semplicemente que-
sto: al corpo‘ d’una donna, in quanto & un corpo vivente, non manca asso-
lutamente nulla. La sua mancanza, invece, procede solo dal confronto fra
I’anatomia ed un sistema simbolico (quello che appunto prevede 1’uni-
versalita della funzione fallica), sistema che non deriva affatto dall’ana-
tomia, ma solo dalle leggi della significazione. In definitiva, quindi, la
scelta perversa, nonostante le conseguenze orribili alle quali porta talvol-
ta, dipende dalla volonta di difendere un principio giustissimo: quello
secondo cui non tutto puo essere tradotto in significazione. Probabilmen-
te la straordinaria versatilita artistica di molti soggetti perversi dipende
proprio da questa consapevolezza. Cio non elimina la colpevolezza della
scelta, allo stesso modo in cui-il peccato di Eva non cessa d’essere tale per
il fatto che essa volesse, ascoltando la voce del serpente, raggiungere.
quella stessa divinizzazione che, in fondo, ¢ anche la meta ultima d’ogni



forma di santita. Anzi, proprio questa coincidenza della meta rende anco-
ra piu colpevole I’impudicizia di Eva (come di ogni soggetto perverso):
quella di credersi in grado di salvarsi senza passare per 1’enigma che la
volonta dell’altro pone necessariamente al soggetto.

6. L’atto analitico nella cura delle perversioni

Le perversioni pongono quindi particolari problemi nell’analisi, du-
rante la quale, benché la domanda non possa procedere che da una posi-
zione soggettiva non perversa, la scissione dell’io rischia di rendere
ineffettuali e quindi inutili o vani tutti i progressi che 1’analizzante com-
pie durante il proprio percorso. Gli avanzamenti dell’analisi, certo, sono
effettivi, ma lo sono solo dal punto di vista d’una posizione che non &
quella perversa. Il soggetto potrebbe quindi, oltre che escludere total-
mente, come abbiamo gia accennato, il proprio comportamento perverso
dalla propria interrogazione, svuotando cosi tutto il contenuto dell’anali-
si, anche non voler modificare in nulla la propria posizione di godimento,
€ questo avrebbe naturalmente lo stesso effetto di vanificazione generale
degli effetti dell’analisi. Non intendo negare che, eventualmente, in que-
sti casi, dei sintomi per esempio di tipo nevrotico non possano venire
eliminati. Ma la principale posta in giuoco in un’analisi non & certo solo
questa: la terapia, come voleva Freud, & un effetto, e non lo scopo del-
I’analisi, che invece si propone una modifica o un riassetto della capacita
complessiva di decidere e quindi anche d’agire.

Ora, da quanto abbiamo detto potrebbe immediatamente dedursi che
Ianalisi non & affatto in grado di modificare nulla, non solo quando si tratta
di perversione nel vero senso nosografico del termine, ma anche quando
dei comportamenti perversi si presentino in soggetti che abbiano delle strut-
ture nosografiche differenti. Ma questa deduzione — che spesso alcuni ana-
listi sono giunti a fare — sarebbe senza dubbio troppo pessimistica. Cio che
certamente non basta a produrre veri effetti d’analisi in questi casi € la mera
interpretazione analitica «classica», fondata sul giuoco di parole: questa
puo bastare a dissolvere un sintomo isterico, non certo ad indurre un sog-
getto ad abbandonare una posizione perversa di godimento (e lo stesso si
puo ripetere, ben inteso anche per le posizioni di godimento nevrotiche: la
vera pietra d’inciampo, nell’analisi, forse non & tanto, come credeva Freud,
Iaccettazione della castrazione, ma proprio la possibilita di rinunciare a un
modo di godere). Inoltre un soggetto perverso non avrebbe davvero da im-

parare dalla sua analisi nulla che gia non sappia sul propri'o fa.nt.asma ses-
suale. Del resto, a ben vedere, neppure nei casi di nevrosi pill vicini a quelli
descritti a suo tempo da Freud a produrre effetti terapeutici b'flstano le inter'-
pretazioni e le costruzioni dell’analista, dal momento che ¢ invece la testi-
menianza che ’analizzante trae nel corso del proprio lavoro analitico della
posizione etica dell’altro a consentirgli di risituare con1ples§ivgm§ntc la
propria capacita di decisione (e a ben vedere & proprio questo il s1gn1ﬁcatf)
piu autentico del wo es war soll ich werden, da noi evocato poco fa). Ora, &
proprio la posizione etica dell’analista che potra eveptualmente produrre
degli effetti analitici anche quando si tratta di perversione.

In definitiva, la scissione dell’io non € che una forma di menzogna:
cio che ¢ vero per una posizione soggettiva rimane del tutto ineffettlljale
per un’altra. Ora, nulla esclude che la posizione soggettiva che effettiva-
mente decide dell’atto possa spostarsi, nel corso dell’analisi, da una al-
I’altra delle parti dell’io «scisso» dalla sconfessione. Quando questo ac-
cade le perversioni sono analizzabili come qualunque altra forma patolo-
gica. Ma come puo accadere questo spostamento?

7. Quando la legge non ¢ una menzogna

Per dare una risposta a quest’ultima domanda bastera riprendere bre-
vemente le nostre considerazioni sulla genesi della perversione. Se la nostra
ipotesi ¢ esatta, vale a dire se € vero che all’origine della perversionej vi §
la riduzione della legge a menzogna e convenzione da parte dei genitori,
tanto che il figlio, invece che come un oggetto d’amore, & chsiderato
come un oggetto sessuale, ne derivera necessariamente per quest’ultimo
lo svuotamento della sua relazione con la legge, quindi la perversione. La
legge sara diventata cosi un mero arbitrio, perché avra perduto il fonda-
mento che trova nella propria relazione con I’amore nella sua forma fon-
damentale: quella paterna. Se I’analista riuscira a testimoniare con i pr.o‘-
pri atti e con le proprie parole che invece la legge puo fondarsi nella verita
dell’amore, a/ di la del desiderio sessuale — ma questo non vuol dire ne-
cessariamente a scapito di esso —, nulla esclude che il soggetto possa rico-
noscere la fondatezza della legge e cosi subordinare ad essa — ma solo in
nome di quella verita dell’amore che pure, senza saperlo, sollecitava con
1 propri atti trasgressivi — anche le proprie scelte sessuali.

Stiamo affrontando qui un punto estremamente importante, soprattutto
se accettiamo ’ipotesi che la perversione non necessariamente & limitata



alle sue forme sessuali e che quindi & in realta infinitamente piu diffusa di
quanto solitamente non si creda (tanto che potremmo giungere a dire che
oggi, nelle societa occidentali, & per molti aspetti, almeno statisticamente,
una vera e propria forma di normalita). Un fatto mi appare certo: una psica-
nalisi che non potesse modificare in nulla una situazione perversa, non po-
trebbe raggiungere nessuno dei suoi scopi. E probabilmente per questo che
nelle situazioni politiche in cui la legge diviene effettivamente I’espressio-
ne d’un arbitrio del potere, come in tutte le forme di totalitarismo, I’esisten-
za stessa della psicanalisi viene immediatamente cancellata.

Ma se quanto ora stiamo dicendo & vero si comprende anche come per-
sino nelle forme estreme di perversione, nelle quali tutta la vita d’un sog-
getto ¢ determinata dalla scelta sessuale, come nei casi d’incesto o di
pedofilia, sia possibile produrre degli effetti terapeutici — anche se in questi
casi parlare d’una vera analisi potrebbe davvero sembrare troppo ottimisti-
co —, naturalmente a condizione che la terapia stessa sia resa obbligatoria
per esempio dalla sentenza d’un tribunale. Da quello che affermano quanti
hanno avuto occasione di collaborare dal punto di vista psicanalitico o
comportamentale al riordinamento di situazioni familiari sconvolte da si-
tuazioni d’incesto o di pedofilia, sembrerebbe potersi dedurre che delle «cure
non volontariey» — espressione che per la psicanalisi tradizionale appare come
una vera e propria contraddizione in termini — possono non essere affatto
prive d’effetti. Dinanzi a queste conclusioni faremmo male a dubitare per
partito preso. Che cosa, infatti, &€ volontario, in un’analisi? E che cosa sap-
piamo dire di preciso sulla connessione fra le nostre rappresentazioni e le
nostre scelte consapevoli? La psicanalisi ha, su questo punto, ancora molte
cose da comprendere. Ma certo non potra iniziare nemmeno ad orientarsi in

-queste problematiche urgentissime se non modifichera molti dei suoi pre-
supposti «modernisti» sulla legge, sul desiderio e sull’amore.

In realta dobbiamo riconoscere che il diritto, se viene esercitato al
tempo stesso con fermezza e flessibilita, non coincide affatto con la nuda
arbitrarieta della legge. La legge, di per sé, non puo nulla, dal punto di
vista terapeutico, se non nella misura in cui il legislatore stesso 1’abbia
formulata gia in partenza con un intento non equivoco di prevenzione o di
riabilitazione. Gli esempi in questo campo non mancano. Basti pensare
per esempio alla possibilita che la legge italiana lascia aperta ai tossicodi-
pendenti di sostituire il carcere con una sosta in una comunita terapeutica,
per vedere che nulla impedisce che queste situazioni producano veri ef-
fetti di cura (nonostante il fatto che, statisticamente, essi possano essere
una minoranza). Lo stesso potrebbe dirsi per le situazioni familiari pro-

dotte dalla perversione. Cio che produce effetti, in altri termini, non'é mai
la legge in quanto tale, nella sua nuda formulazione verbale, ma la sua
applicazione, in quanto questa testimonia del libero esercizio d'una vo-
lonta che non ¢é affatto inscritta nella legge (ma dalla quale, eventual-
mente, dipende la sua stessa formulazione). .
Affrontare questi problemi terapeutici, come si vede, € un complto
complesso, che non puo certo essere affrontato solo dalla psicanahgx, se
non lo & anche dalla societa civile nel suo complesso. E la psicanalisi non
pud nulla se non considera il proprio operato all’interno d’una comune
volonta di prevenzione e di riduzione dei danni prodotti da certe conse-
guenze dell’evoluzione storica piu recente delle societa in cui viviamo.

8. La funzione istituzionale. Verso I’iniziazione

Spesso la terapia delle perversioni — almeno se con questo termine
indichiamo delle situazioni effettivamente diagnosticabili come tali —coin-
volge necessariamente una dimensione istituzionale complessa, nella quale
per esempio una denuncia presentata presso il tribunale dei minori finisce
per coinvolgere, prima per gli accertamenti necessari, e poi nella dimen-
sione terapeutica, non solo un’intera famiglia — per esempio per tentare di
riparare i danni provocati dagli atti perversi d’un suo componente, come
nei casi d’incesto —, ma anche delle funzioni istituzionali molto diverse
(giudici, assistenti sociali, psichiatri, psicologi ecc.). Queste situazioni,
che recentemente sono state descritte in modo molto ben articolato, non
sono affatto remote come potrebbe sembrare dal modello psicanalitico
classico (anche se lo sono certamente se ci si attiene alla sua procedura
pit tradizionale), purché si inizi a concepire il lavoro psicanalitico come
dipendente non tanto dalle morte condizioni d’unsetting che del resto &
adeguato solo per le nevrosi da transfert, quanto dalla volonta dell’anali-
sta— o comunque del terapeuta — d’incidere nel disagio di alcuni soggetti,
producendo degli effetti di cura.

Certo, un grande lavoro resta ancora da fare per far comprendere agli
analisti che delle situazioni estreme come quelle alle quali ci stiamo rife-
rendo non sono affatto remote da quelle per loro piti abituali. E la premes-
sa di questo lavoro & naturalmente che la pratica analitica non sia pit
concepita solo in termini descrittivi, ma lo sia in termini etici — ed anche
morali e giuridici — adeguati ai suoi scopi ed ai suoi meccanismi d’effica-
cia. In definitiva lo studio dell’analista, con il divano e la poltrona, ;
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che una delle istituzioni nelle quali & possibile svolgere il lavoro analiti-
co. Freud fantasticava d’un tempo futuro in cui la psicanalisi si sarebbe
talmente diffusa che avrebbe potuto modellarsi su delle formule
terapeutiche semplificate, piu adatte a venire incontro ai bisogni d’una
vasta massa di persone. Questa fantasia, certo, non s’¢ realizzata, né ap-
pare oggi immediatamente realizzabile, a meno che non s’intenda in ter-
mini nuovi la relazione tra lavoro istituzionale e psicanalisi (magari con
la mediazione di quelle cosiddette «relazioni d’aiuto» alle quali sempre
piu chiaramente verra forse delegato, nei prossimi anni, un importante e
vario compito terapeutico e sociale).

Ma per consentire questa integrazione tra lavoro psicanalitico e lavoro
istituzionale non basta di certo che la psicanalisi riveda molti dei propri
presupposti, perché anche I’istituzione dovra essere ripensata in termini
differenti da quelli classici, solitamente dipendenti da un’impostazione
statalistica e centralizzante dell’intervento medico o terapeutico. Il sem-
pre piu chiaro esaurimento delle significazioni chiave in tutte le pratiche
educative, come quelle che dovrebbero stare alla base della vita familia-
re, in realta non fa che aprire un campo nuovo al lavoro istituzionale,
soprattutto nell’area del volontariato, nel quale le istituzioni dovranno
non piu limitarsi ad intervenire per affrontare situazioni estreme d’abban-
dono, di patologia e di pericolo, ma anche tentare di ricostituire, per quanto
¢ possibile, proprio quelle significazioni — come ad esempio quella pater-
na — dal cui esaurimento o mancato intervento dipendono oggi sempre
pit numerosi e gravi disturbi soggettivi (pensiamo non solo alle perver-
sioni ed alle varie forme di dipendenza, ma anche alla microcriminalita
giovanile).

Tale prospettiva potra apparire forse soio immaginaria a quanti igno-
rino che in realta, in tutti gli ordinamenti sociali arcaici, la trasmissione
delle funzioni simboliche essenziali nella struttura sociale non ¢ affatto
affidata, come nella societa occidentale, all’educazione familiare, ma lo
¢ ad una dimensione iniziatica, di gruppo, che in realta non ¢& altro che
una dimensione istituzionale. Pensiamo quindi che solo su questo terre-
no — come avevamo tentato d’iniziare a dimostrare nella Formazione de-
gli analisti — la psicanalisi potrebbe trovare un’occasione importante d’in-
tegrazione sociale della propria funzione.

9. Un nuovo compito per la psicanalisi

Del resto non & un mistero che il diffondersi sempre piu capillare §§lle
nuove patologie dipende in gran parte dal fatto che la .struttura fam1'11are
classica, sottoposta ai meccanismi sempre piu pressanti del‘la‘pfoduzmr.le,
non puo essere in grado d’affrontare in termini non p._atologlm 1 edx.lgazm—
ne e la formazione delle nuove generazioni, se non riformulandosi in ter-
mini di maggiore apertura alla dimensione istituzionale. M'fx qules'ta dfale-.
ga certamente non potra avvenire in modo costruttivo finché le 1st%tu‘210m
stesse continueranno ad essere organizzate sulla base d’uno spec1al'1smo
professionale che, invece di venire incontro alle nuove e concrete esigen-
ze educative, non fa altro che misconoscerle in nome del ricorso a model-
li sempre pil astratti e standardizzati di presunta «_n(?rmz'llité» del com-
portamento. L’attuale tendenza generale del lavoro 1st1tu2}c?na}e —se pre-
scindiamo da alcune eccellenti eccezioni — sembra infatti insistere sem-
pre di piu nella tendenza sbagliata, statalistica, generalizzante F:d accen-
tratrice. Questa tendenza, in realta, non puo far altro che. fa\./orlre lo svi-
luppo degli stessi effetti patologici che invece le istituzmm‘dovrebb'er.o
tentare di combattere, com’e facilmente percettibile nell’ambito delle isti-
tuzioni psichiatriche, sociali, per I’infanzia ecc. »
Il terreno sul quale andrebbe impostata una nuova politica della sanita
— parola che dovrebbe tornare ad indicare quello che indicava un tempo,
vale a dire la salute — &, naturalmente, politico. Ma la politica della. quale
qui parliamo non & certo quella dei partiti, perché & invece quella del con-
creto e singolare impegno soggettivo di ciascuno nell’ambito della propria
sfera d’intervento e d’azione (vale a dire del proprio ius, secondo 1’antico
significato di questa parola latina, che solo imperfettamente viene tradotta}
con «diritto»). E bisogna dire che la psicanalisi in quanto tale, dal punto 41
vista del proprio impegno politico, sociale e terapeutico, non ha certo, oggl,
una funzione privilegiata, dal momento che sempre pitt spesso condivide la
stessa mentalita specialistica che invece i padri della psicanalisi — Freud e
Lacan prima di tutti gli altri — hanno sempre radicalmente rifiutato. E che
questo adeguamento ai criteri della professione (o della superprotjessmr.xe)'
avvenga nel loro nome non & che uno dei paradossi che spesso gli analisti
stessi non riescono nemmeno a riconoscere nel proprio comportamento. Se
si vuole che il lavoro analitico abbia oggi un’effettiva sfera d’intervento
sociale e politico, occorre che gli analisti siano i primi a rinunciare al. comﬁ;rt
istituzionale che traggono dall’adesione alle proprie associazioni ed alle
proprie scuole, e che si avviino ad un lavoro «sul campo» senza




meno garantito, ma anche certamente molto piti produttivo della semplice
riarticolazione dei sintomi nevrotici. Naturalmente dal punto di vista istitu-
zionale — e mi riferisco ora alle istituzioni pili immediatamente collegate
con la psicanalisi — tutto resta da fare, per consentire agli analisti in forma-
zione di comprendere che il lavoro al quale sono oggi chiamati non ¢ piu
quello radical-chic al quale tutti noi eravamo abituati fino a vent’anni fa,
ma ¢ invece |’intervento nel campo doloroso delle pili catastrofiche
deformazioni dell’ordinamento simbolico del sociale. La psicanalisi potra
sopravvivere come un’avventura etica effettiva solo se riuscira a raccoglie-
re la sfida che viene lanciata oggi a quanti sperino ancora di poter salvare le
significazioni fondamentali dell’educazione dall’esaurimento che queste
significazioni subiscono in modo sempre pilt accentuato nelle situazioni
sociali e produttive piti comuni.

Il problema di fondo, da questo punto di vista, & naturalmente quello di
come formare i formatori. Nulla di cio che sta avvenendo oggi nel campo
della psicanalisi (e del resto anche della medicina, della psichiatria, della
psicoterapia ecc.) sembra andare nella direzione che ora stiamo evocando
(con le stesse poche eccezioni che abbiamo segnalato prima). Naturalmen-
te non € questo un luogo nel quale sia possibile soffermarsi sul problema
della formazione degli analisti, al quale del resto ho gia dedicato un volume
alcuni anni fa. E certo comunque che proprio il lavoro istituzionale puo
essere, per molti analisti in formazione, 1’occasione giusta per percepire
I’'urgenza dei problemi da affrontare, ed anche quali siano i modi in cui &
possibile farlo. Prima di tutto ¢ necessario raccogliere le informazioni che
vengono prodotte oggi in campi d’intervento spesso ancora disparati e se-
parati; in secondo luogo bisogna poi riunirle in un’unica diagnosi della si-
tuazione socio-simbolica nella quale viviamo; ed infine se ne deve produrre
una teoria complessiva nuova ed efficace, che sia in grado, certo, di salvare
i punti piu vitali della grande tradizione psicanalitica, ma che sia anche
capace di metterli alla prova d’una situazione che oggi assomiglia ben poco
a quella in cui, un secolo fa, a Vienna operava Sigmund Freud o, mezzo
secolo fa, a Parigi lavorava Jacques Lacan.
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