Figure dell’Altro assente

Desiderio e immaginazione in Teresa d’Avila

di Davide Zordan

The terms «desire» and «imagination» occur with great frequency in Teresa of Avila’s
writings, and the way they contribute in defining the spiritual experience of the reformer of
Carmel is worth carefully examining. From Teresa’s point of view, these terms are essential
in articulating the possibility of mystic discourse, namely of relocating the narrative of
her inner experience and the intimate manifestations of a God almost disappeared from
the scene of the world. In her imaginative tumult, Teresa kept listening to her own desire
and accepted the conflicting passions, which inhabited her until they conveyed a new truth
on herself and her embodied subjectivity.

La rilettura di alcuni tratti dell’esperienza spirituale di Teresa d’ Avila
proposta in queste pagine si inserisce nel pili ampio contesto di un tentativo
di riabilitazione teologica del concetto di immaginazione che mi occupa da
alcuni anni. In particolare mi ¢ parso di poter individuare nell’epoca della
prima modernita le condizioni favorevoli al sorgere di pratiche di devozione,
meditazione e orazione che non solo non temono di far ricorso alle risorse
dell’immaginazione, ma elaborano vere e proprie tecniche immaginative
alle quali affidano la strutturazione della vita spirituale, come accade
ad esempio negli Esercizi Spirituali di Ignazio di Loyola.! La teologia
moderna ha svolto un’opera regolatrice e normalizzatrice nei confronti di
questo tipo di proposte spirituali, affidandosi a una razionalita modellata
sul paradigma delle scienze naturali. Di conseguenza il ricorso all’imma-
ginazione rimarra a lungo marginale e sospetto nella vita spirituale, oltre
che del tutto estraneo all’elaborazione di un pensiero teologico. E tuttavia
¢ possibile scorgere, nei nuovi assetti della prassi credente inaugurati in
regime di modernita nascente, un credito nei confronti dell’immaginazione
che anticipa cid che la teologia ufficiale riuscira a formulare solo molto
piu tardi e con enorme difficolta, ad esempio, per limitarmi all’ambito
cattolico, nella riflessione sulla fede di John Henry Newman e in alcuni
tentativi dei modernisti del primo Novecento.?

I Cfr. D. ZorpaN, Geistliche Inszenierung. Die Imagination in den Exerzitien von Ignatius
von Loyola, in P. HASENBERG - R. Zwick - G. LARCHER (edd), Zeit — Bild — Theologie. Filmdisthetische
Erkundungen, Marburg 2011, pp. 18-32.

2 Cfr. D. ZorpaN, Il modernismo e il problema della coscienza credente: John-Henry Newman
e George Tyrrell, in M. NicoLerTi - O. WEIss (edd), Il modernismo in Italia e in Germania nel con-
testo europeo (Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento. Quaderni, 79), Bologna 2010,
pp. 417-439.
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Alcune brevi precisazioni prima di procedere. In primo luogo, acco-
starsi a Teresa d’Avila comporta I’inclusione nel campo di indagine della
mistica e delle sue espressioni, il che complica decisamente le cose, ma
senza rinviarci a un oggetto eterogeneo rispetto a quello che ho appena
delineato. Secondo la testimonianza tenace della tradizione teologica, infatti,
la mistica cristiana non va intesa come una fuoriuscita dal dominio della
fede, del suo linguaggio e delle sue forme, ma come un suo inveramento,
senza dubbio molto peculiare. Accolgo in partenza una tale rivendicazione
di continuita. Se pure di essa ci si ¢ serviti strumentalmente per addome-
sticare gli elementi pitl sovversivi dell’esperienza mistica, essa esprime
tuttavia una verita importante che ha tutelato per ogni fedele lo spazio di
una inviolabile ‘liberta interiore’.

In secondo luogo, pur trattando della spiritualita e della mistica di
Teresa non mi confronterod in maniera specifica con la varieta dei fenomeni
mistici che ella ha sperimentato e raccontato nei suoi scritti — levitazioni,
rapimenti, estasi, fino alla trasverberazione e al matrimonio spirituale — né
tantomeno provero ad offrirne un’interpretazione. Mi soffermero piuttosto
su alcune tappe decisive della sua vita di orazione dalle quali emerge il
duplice tema dell’immagine e della visione, e cerchero di evidenziare come
e perché esso sia centrale nella sua comprensione della fede.

Infine, senza che sia qui necessario adottare una teorizzazione specifica
del fenomeno mistico, mi propongo di assumere lo sfondo dell’analisi
elaborata da Michel de Certeau, che suggerisce di rileggere i testi mistici
con pudico distacco, senza proiettare frettolosamente su di essi quadri
interpretativi gia elaborati (ad esempio ’analisi freudiana o lacaniana) e
capaci di rendere conto del loro ‘oggetto’. Per il pensatore francese, inoltre,
occorre guardare in particolare alla straordinaria fioritura mistica del XVI
secolo non tanto come a un insieme di esperienze spirituali in grado di
indurre determinati stati di alterazione psicofisica, ma piuttosto come a
un certo tipo di risposta a una situazione di smarrimento delle credenze
tradizionali e istituite.?> Su quest’ultimo aspetto mi soffermero tra breve,
al momento di delineare il contesto in cui si muove Teresa.

1. La frammentazione del cosmo cristiano

Teresa de Ahumada, la monaca riformatrice dell’ordine carmelitano,
fu beatificata nel 1614 e canonizzata nel 1622, a quarant’anni dalla morte
e quando forse erano ancora in vita alcuni tra i teologi che avevano rac-
comandato che le sue opere fossero bruciate sul rogo, nei processi seguiti
alle loro pubblicazione a stampa postuma. Gia in vita Teresa era rimasta
costantemente sotto la minaccia dell’Inquisizione, resa prima da Carlo V e

3 Cfr. M. pE CerTEAU, Fabula mistica. XVI-XVII secolo, trad. it., Bologna 1987; dello stesso
autore, Mystique, in Encyclopaedia Universalis, 11, Paris 1971, pp. 521-526.
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poi soprattutto da Filippo II uno strumento imprescindibile di repressione
del dissenso religioso e di rafforzamento dei criteri di limpieza de sangre*
entro i confini del regno. A quanto ¢ dato di sapere, Teresa fu denunciata
all’Inquisizione almeno sei volte. Nulla di strano, dal momento che aveva
sostenuto opinioni per le quali non pochi tra i suoi contemporanei erano
stati perseguitati e condannati, e secondo il parere degli storici furono
soprattutto la forza della sua personalita, il suo spirito arguto e la prote-
zione di alcune influenti famiglie nobiliari ad accordarle un diverso destino.

In effetti Teresa aveva tutto per inquietare i suscettibili censori eccle-
siastici: donna, di ascendenze marrane, mistica e sostenitrice dell’orazione
mentale allora fortemente sospetta, autrice — lei priva di formazione teo-
logica — di opere che pretendevano di offrire una dottrina spirituale alla
portata di tutti, persona all’apparenza docile eppure estremamente abile
nello svincolarsi dalle direttive ricevute (ponendo in tensione tra loro i
diversi gradi dell’autorita istituita: confessori, vescovi, superiori carmeli-
tani, nunzi papali), viaggiatrice instancabile e fondatrice di monasteri, in
contrasto con tutte le norme della Controriforma che volevano le religiose
protette dalla pitu stretta clausura. Per molto meno di questo si potevano
passare lunghi anni nelle carceri inquisitoriali a Toledo, Cadice o altrove
ed ¢ comprensibile che le strategie vincenti adottate da Teresa per divinco-
larsi dalle maglie di una vigilanza scrupolosa e ossessiva abbiano attirato
I’attenzione di studiosi di diverse discipline, dagli storici delle mentalita
agli esperti di retorica letteraria.

Cio che piu preoccupava i tutori dell’ortodossia e dell’istituzione
ecclesiastica erano le spinte individualistiche che suscitavano ovunque
fermenti di un cristianesimo interiore e immediato, ispirato pit a san
Girolamo ed Erasmo che a Lutero. La figura di Girolamo e la religiosita
dei geronimiani avevano goduto di straordinaria popolarita fin dal secolo
precedente,’ portando alla diffusione di un biblismo fondato sulla pratica
della ruminatio. Tra il Quattrocento e il primo terzo del Cinquecento furono
messe in circolazione diverse versioni della Bibbia in castigliano, serven-
dosi dei testi originali ebraici e ricercando il confronto con i commenti di
Rashi e la tradizione interpretativa dell’ebraismo spagnolo. A Granada era
allo studio perfino una traduzione in arabo, prima che i veti ecclesiastici
bloccassero tutte le iniziative di questo genere. Non solo le classi colte,
ma anche frange del popolo, in particolare tra i conversos, cristiani di
origine ebraica, si lasciarono permeare da questo spiritualismo biblico che
intrecciava volentieri i diversi filoni della tradizione ebraico-cristiana. Ma
non meno importante fu per la Spagna I’influenza di Erasmo, le cui opere,

4 Secondo cui la presenza in famiglia di ascendenze ebraiche o moresche decretava I’immme-
diato decadimento della posizione sociale ed economica di un individuo e I’impossibilita di accedere
a cariche sia civili che religiose.

5 Américo Castro ¢ stato il primo studioso a richiamare il grande peso dell’ordine di san
Girolamo nella storia spagnola tra il XV e il XVI secolo. Cfr. A. CasTtro, Aspectos del vivir hispdnico
[1949], Madrid 1987, pp. 47-103.
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tradotte durante la seconda decade del Cinquecento, riscossero un notevole
successo tra gli intellettuali e gli umanisti, e favorirono la congiunzione
del fervore evangelico con un sentimento libertario e antiromano.® Queste
spinte verso un rinnovamento religioso ancora incerto costituivano i primi
segnali che traducevano I’inquietudine e le tensioni latenti di una societa in
mutamento, una societa che aveva assistito al crollo dell’immagine di un
cosmo unitario garantita dal cristianesimo medievale ed era attraversata da
lacerazioni profonde.” Il fervore talvolta entusiastico che le accompagnava
non poteva coprire il senso di una mancanza, di lutto per la perdita di un
orizzonte di significato socialmente condiviso.

Ebbene la fioritura della mistica spagnola nel XVI secolo, e in essa
singolarmente il percorso di Teresa d’Avila, puo essere interpretata come
I’espressione pill acuta e cosciente di una tale perdita, intesa niente meno
che come perdita di Dio: dell’evidenza del suo inerire ai linguaggi, ai
riti, ai simboli veicolati dalla religione. «Dov’¢ il tuo Dio?», domanda
allora I’anima a se stessa, «all’estremo della solitudine».8 Come trovare le
parole e i gesti per esprimere la verita religiosa di questa perdita, di questa
assenza, in una Chiesa che investiva tutta se stessa, in maniera militante
e strutturata, per affermare il senso glorioso della presenza, la presenza
reale dell’Eucaristia e la presenza dominante del suo corpo sociale? In
questo senso la mistica teresiana si pone certamente in continuita con i
movimenti spirituali (e dunque con la fede) del suo tempo, di cui avverte
tutta I’instabilita,’ ma introduce al tempo stesso una novita, una frattura
che non potra pil essere colmata semplicemente mediante le procedure del
controllo ecclesiastico, € richiedera invece un nuovo ascolto € un nuovo
approccio alle dinamiche del credere. Tale novita consiste nel riscatto
dell’interiorita estatica e delle sue capacita immaginative e visionarie, che
reclamano ora di essere riconosciute quali garanti della validita e veridicita
di un vissuto umano e religioso singolare.

6 1l riferimento classico ¢ qui lo studio di M. BATAILLON, Erasmo y Espana. Estudios sobre la
historia espiritual del siglo XVI, Mexico 1950 (tesi originale in francese del 1937; edizione ampliata
nel 1960 e 1966), che probabilmente accentua il carattere utopico e riformistico dell’erasmismo
spagnolo, per sottolinearne le comuni radici europee.

7 In questo senso il dato piu rilevante di novita, secondo Certeau, riguarda «la riorganizzazione
dello spazio religioso in Chiese o ‘partiti’», ognuna delle quali «produce la propria unita a partire
dai dati tradizionali» facendo della dottrina «uno strumento che permette di fabbricare corpi sociali»
(M. pE CERTEAU, Fabula mistica, p. 57). Frantumate e ideologizzate, le istituzioni del senso non offrono
pit le medesime certezze che garantivano in passato.

8 TeResA DI GEsu, Il libro della vita, 20,11 e 10, in Teresa p1 GEsU, Opere, trad. it., Roma
1985, pp. 193 e 192.

9 «lo non ho ancora cinquant’anni, e ho gia visto tanti cambiamenti che non so pill come
vivere». Ibidem, 37,11, p. 389.
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2. 1l primo passo: risvegliare il desiderio

Prima ancora di entrare in monastero, Teresa assimila le pratiche
di orazione pil comuni e raccomandate al suo tempo: preghiera vocale,
meditazione sulle scene della vita e soprattutto della passione di Cristo.
Eppure questa pratica sembra condurla a un’impasse, se & vero che, come
ella afferma nel Libro della vita, all’eta di 23 anni non sapeva come
raccogliersi e avanzare nella preghiera («no sabia cémo proceder en ora-
cién ni como recogerme»!?). Le difficolta che la giovane incontra, e che
analizza con lucidita, riguardano in particolare la sua incapacita di fissare
mentalmente 1’oggetto da meditare.

«Il Signore non mi ha dato di poter discorrere con I’'intelletto e neppure di valermi
dell’immaginazione, la quale ¢ in me cosi debole ... La loro vita [di coloro che
non possono discorrere con ’intelletto] ¢ molto aspra e penosa, perché avendo la
volonta inattiva e mancando all’amore un oggetto in cui occuparsi, ’anima ¢ come
abbandonata a se stessa, incapace di meditare: la solitudine 1’opprime, 1’aridita e i
pensieri importuni le danno battaglia».!!

Lo spazio dell’orazione appare ingovernabile a chi non possieda una
determinata capacita di concentrarsi sul proprio oggetto, in questo caso
la vita e passione di Gesu. Quando I’entendimiento non trova appigli,
anche I’oggetto piu sacro sfugge, si volatilizza lasciando 1’orante alla sua
desolata aridita. Né le formule vocali della tradizione offrono I’ancoraggio
necessario per contrastare il senso di solitudine e i «pensieri dispersi».!2
Si noti perd che Teresa parla precisamente di una ‘volonta’ inattiva e di
un ‘amore’ senza oggetto. Il sospetto & che il problema alla radice non sia
tanto di natura intellettiva (la mancanza di concentrazione) quanto piutto-
sto un blocco del desiderio, o meglio una impossibilita a far ricorso alle
energie del desiderio nel quadro dell’orazione vocale e della meditazione
cosi come erano tradizionalmente concepite. Senza affidarsi allo slancio
del desiderio, il discorrere dell’intelletto, e perfino I’immaginazione, sono
un attorcigliarsi a sé («I’anima ¢ come abbandonata a se stessa»), che
riesce al massimo a nascondere il vuoto della solitudine facendo leva
sull’abilita discorsiva. Ma non crea quello spazio di alterita irriducibile
in cui la preghiera si dispiega oltre la corazza del sé, come «possibilita
di intendere e farsi intendere».!3

Teresa individua quasi subito nella lettura il correttivo che la preservi
da questa meditazione senza desiderio e senza sbocchi. Decide di non
avventurarsi piu nello spazio dell’orazione senza quelli che chiama ‘i buoni
libri’:'4 il Terzo abbecedario spirituale di Francesco de Osuna, anzitutto, e

10 TereSA DE Jesus, Libro de la vida, 4,7.

1 Ibidem, pp. 59-60.

12 Ibidem, 4,9, p. 61.

13 M. pE CERTEAU, Fabula mistica, p. 41.

14 Cfr. Teresa b1 Gesu, [l libro della vita, 4,7, p. 58.
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in seguito La salita del Monte Sion di Bernardino da Laredo e probabil-
mente!® la Via spiritus di Barnabé de la Palma. Si tratta di testi impregnati
di spiritualita medievale, soprattutto francescana, che si offrivano come
guide per un’orazione di raccoglimento interiore (recogimiento) ritmata
da una meditazione immaginativa e affettiva di episodi della vita di Gesu
e della Vergine Maria o di altri passi della Scrittura, e che individuavano
il punto d’arrivo dell’itinerario spirituale in una quiete contemplativa che
non comporti pitt «alcuna operazione, se non la sola operazione affettiva
occupata nell’amore» (cosi La Salita del Monte Sion'¢). In questi testi
si insiste sul distacco da sé, sul superamento delle pratiche ascetiche e
dell’orgoglio che in esse si annida. Teresa se ne lascia guidare al punto
che talvolta la sua orazione coincide semplicemente con la lettura, e che
I’idea di essere obbligata a pregare senza un tale ausilio la fa sentire
letteralmente malata.!”

«... incapace come sono di meditare, se mi avessero privata del libro [il Terzo
abbecedario spirituale], credo che fra tanti travagli e aridita non avrei potuto per-
severare. Invece vi durai per diciotto anni, nei quali, a meno che non fosse dopo la
comunione, non osavo cominciare la meditazione senza libro. Entrare nell’orazione
senza libro mi era come entrare in guerra contro un esercito formidabile, mentre
il libro mi consolava: mi serviva di compagnia e di scudo per ribattere gli assalti
dei molti pensieri, tanto che quando ne ero senza, mi assaliva ’aridita, della quale
ordinariamente andavo priva, e I’anima si turbava, mentre con il libro raccoglievo i
pensieri dispersi e m’immergevo lievemente nell’orazione. Spesso mi bastava solo
aprire il libro, alle volte leggevo un poco e altre volte molto, a seconda della grazia
che il Signore mi faceva».!8

L’ atto di lettura protegge il pensiero da ogni sviamento ma soprattutto
offre compagnia nella solitudine. La lettura ‘mette in presenza’ dell’ oggetto
su cui si fissa la meditazione, impedendo alla mente di errare senza meta,
cioe senza I’Altro che le formule e gli schemi della preghiera tradizionale
non riescono piu a focalizzare. In questo modo il libro € una ‘consolazione’:
rende sopportabile I’'idea dell’assenza di Colui che, al tempo stesso, invita a
cercare tra le parole lette. Queste parole sono solo traccia — non presenza,
non sacramento — ma forse proprio per questo appaiono piu affidabili, piu
adeguate per chi sente di dover elaborare il lutto di una perdita. Come
spiegare altrimenti I’aridita e il turbamento non appena il libro si richiude,
o non ¢ pil a disposizione? Si puo davvero imputare cio solo alla debole
attitudine al raccoglimento che Teresa si riconosce, sapendo bene, oltretutto,
quanto la santa tenda a esagerare dipingendosi cosi?

Certo occorre considerare che questi testi di spiritualita svolgevano
una funzione suppletiva della Scrittura, sottratta alla meditazione dei fedeli

15 Stando almeno all’analisi degli scritti di Teresa proposta da Tomas DE LA Cruz, Humanité
du Christ. 1V: L’Ecole Carmélitaine, in Dictionnaire de spiritualité, ascétique et mystique, Paris 1969,
7, col. 1099.

16 BERNARDINO DA LAREDO, La Salita del Monte Sion, 3,8.

17" Cfr. TeresA b1 GEsU, 1l libro della vita, 4,8, p. 60.

18 Ibidem, 4,9, pp. 60-61.
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dai decreti dell’Inquisizione. La loro ampia diffusione si spiega anche
sulla base della loro capacita di restituire in qualche modo al popolo
cristiano i racconti biblici non pitu a disposizione di tutti. La meditazione
che essi proponevano indicava quale indispensabile punto di partenza una
visualizzazione interiore di Gesu, sullo sfondo delle vicende evangeliche
evocate dal testo. Un tale ritorno alla semplicita della trama evangelica,
se pur mediato, rappresenta un primo elemento che qualifica il percorso
spirituale di Teresa. Nei ‘buoni libri’ che accompagnano la sua orazione
ella trova un materiale narrativo e immaginativo precostituito ma atto ad
aprire uno spazio, a fare posto a una individualita desiderante di cui i
metodi tradizionali della preghiera non si facevano carico.

3. L’equivocita della proto-visione: Cristo e il rospo

Un altro episodio relativo ai primi anni di vita conventuale di Teresa
invita a riflettere sulla mancanza quale vettore del desiderio e ad indivi-
duare qui I'origine di un’avventura dello spirito che denota elementi di
radicale novita. Teresa ne parla nel capitolo 7 del Libro della vita, quando
racconta delle conversazioni con cui si intratteneva, presso il parlatorio
del convento dell’Incarnazione di Avila, con un visitatore cui si sentiva
molto legata.’® La monaca lascia intendere che la pratica di questi intratte-
nimenti, consentita e assai diffusa, era in qualche caso la via d’accesso a
altri illeciti, quali visite notturne presso il monastero, ma nota soprattutto
che, per quanto la riguarda, tale prassi I’aveva portata, nonostante gli
inizi promettenti di cui si & detto, ad abbandonare la preghiera meditativa:
«mi sembrava meglio uniformarmi ai piu, contentandomi di recitare cio
che era di obbligo, pregare vocalmente e lasciare 1’orazione mentale».20
Ora, essendo la sola preghiera vocale, come s’¢ detto, incapace di convo-
gliare le energie del desiderio di Teresa, era del tutto naturale che queste
prendessero un’altra direzione, quella seguita da tante consorelle, quella
cio¢ di un affetto sensibile il cui oggetto rimane tuttavia, anche in questo
caso, per cosi dire fuori portata: oltre le grate, fisiche o simboliche, della
clausura, un sentimento di cui si possa godere per qualche breve istante
di conversazione e poi da custodire nel ricordo un po’ colpevole come un
fantasma, forse come un’ossessione.

In tutto cid I’esperienza di Teresa era dunque simile a quella di
tante religiose del suo tempo, chiuse in un monastero per una serie di
ragioni molteplici che poco avevano a che fare con la fede, ma piuttosto

19" Teresa tornera poi piu avanti sul tema dell’attaccamento umano riconoscendosi quello che
considera «un difetto gravissimo»: 1’essere sensibile alle attenzioni benevole delle persone che fre-
quentava. «Quando mi accorgevo che una persona mi voleva bene e mi era simpatica — scrive con
la consueta lucidita d’analisi — mi affezionavo ad essa sino ad averla sempre nella mente». Ibidem,
37,4, p. 383.

20 Jbidem, 7,1, p. 78.
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con I’onore (da salvaguardare), I’ambizione (da alimentare), quando non
semplicemente per sottrarsi al destino delle altre, le donne che non ave-
vano avuto, come scrivera Teresa nelle Fondazioni, la «grande grazia» di
essere liberate «dallo star soggette a un uomo sotto cui [trovare] spesso
la morte».2! Impossibile non cogliere qui, implicito e forse involontario,
un riferimento a dosia Beatriz de Ahumada, madre di Teresa stessa, sposa
quindicenne di Alonso Sanchez de Cepeda, gia vedovo e con il doppio
dei suoi anni, e morta a 33 anni consumata da dieci parti. Che per tante
monache con 'unica vocazione di fuggire a una simile sorte il fantasma
di un affetto proibito avesse funzione di consolazione, in modo analogo
a come «il libro» consolava Teresa, non sorprende. Cio che sorprende ¢
piuttosto che in questa esatta situazione, e cio¢ dopo aver abbandonato la
consolazione del libro e della meditazione ed essersi «conformata ai piu»,
Teresa abbia la sua prima visione, quella di Gesu che, con volto severo, le
appare proprio durante una di quelle conversazioni leggere, a comunicarle
tutto il suo dispiacimento.

«Lo vidi con gli occhi dell’anima, ma pill chiaramente che con quelli del corpo, e
mi rimase cosi impresso che, nonostante siano trascorsi ventisei anni, mi pare ancora
di vederlo. Ne fui cosi spaventata e confusa che non volevo piu vedere la persona
con cui stavo parlando».22

Non ¢ difficile cogliere il cortocircuito tra il piacere e la paura, tra
I’acconsentire a una «consolazione» che eccita il desiderio al livello piu
immediato e sensuale e il ritrarsi di fronte al proibito, all’interdetto reli-
gioso attivato in questo caso specifico non dal timore della sanzione® ma
forse dalla nostalgia per una altro tipo di «consolazione», per un altro
«oggetto» d’amore, mancante si, ma in grado anch’esso di eccitare il
desiderio attraverso la sua elaborazione psichica, immaginativa e affettiva
nel tempo della meditazione interiore. E precisamente da questo cortocir-
cuito che scaturisce la visione, come proiezione al di fuori di una tensione
inconciliabile. Anche i teologi spirituali e gli agiografi hanno saputo cogliere
I’ambivalenza dell’atteggiamento di Teresa in questa fase della sua vita,
ma ne hanno dato una lettura unicamente teologica, come una incapacita
temporanea a conciliare I’amore di Dio e I’amore del prossimo.?* Come
si € visto, tuttavia, il problema piu che 1’amore riguarda la sparizione del
suo oggetto, e dunque il desiderio che spinge a cercarlo, a individuarlo. Il

21 TeresA bl GESU, Fondazioni, 31,46, in TERESA DI GESU, Opere, p. 1377.

22 Teresa D1 Gesu, Il libro della vita, 7,6, p. 83.

23 Non solo infatti la pratica della conversazione con i laici era ammessa nonostante i suoi
contenuti spesso futili, ma Teresa era cosciente di potersi dedicare a essa senza subirne un danno
d’immagine. Infatti: «sapevo cosi bene dissimulare che la mia stima non ne veniva a scapitare».
Ibidem, 7,1, p. 80.

24 Si veda in proposito soprattutto A. Sicari, Contemplativi per la Chiesa. L’itinerario car-
melitano di S. Teresa d’Avila, Roma 1982, p. 60: «Per vent’anni Teresa verifichera costantemente e
dolorosamente che quanto pil s’avvicina a Dio, tanto pitt ha paura che le sia sottratto 1’amore umano,
e quanto pill s’avvicina agli uomini tanto piu le diventa difficile il rapporto con Dio».
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desiderio di Teresa tende verso oggetti diversi, percepiti come incompatibili
(«Lo vidi ... non volerlo pit vedere»). Il tendere verso 1’uno e 1’altro di
essi procura soddisfazione e perfino piacere, ma € un tendere disarticolato
e alienante. Non ¢ un caso che a questo episodio seguiranno, per Teresa,
anni di grave malattia. La visione involontaria «con gli occhi dell’anima»
appare come un meccanismo di difesa, un segnale molto preciso di un
disagio psichico focalizzato nelle immagini della simbolica religiosa, non
certo per mascherarlo ma per coglierne tutta la portata. Dal turbamento
che ne deriva («cosi spaventata e confusa») nasce una nuova consapevo-
lezza e la volonta di operare una scelta («non ... piu vedere la persona
con cui stavo parlando»).

Senonché la natura finzionale della visione, che ne autorizza le
interpretazioni piu diverse (illusione? opera del demonio?) e la pressione
dell’ambiente a uniformarsi alle pratiche comuni («mi vennero importunando
in pit modi per dare ancora udienza a quella persona, assicurandomi che
non era male»25) fanno recedere Teresa dalla sua decisione («tornai alla
conversazione di prima, e ne presi varie altre»2°) e la espongono di nuovo,
in modo ora pil violento, al cortocircuito del desiderio.

«Un’altra volta mentre ero con la medesima persona, vedemmo venire verso di noi — e
la videro pure altri che erano presenti — una certa bestia simile a un gran rospo, ma
assai piu svelto di quanto non lo siano tali bestie. Non so capire come animali cosi
schifosi potessero trovarsi in pieno giorno in quella parte da cui venne. Ne ebbi tanta
impressione che non mi parve senza mistero, e non potei pitt dimenticarmene».?’

Teresa si guarda bene dal parlare di visione in questo caso, eppure
riconosce al rospo la stessa funzione svolta dal volto severo di Gesu.
Identico ¢ anche lo sgomento che I’accompagna nei due frangenti e I’im-
pressione indelebile che ne ricava. Colpisce soprattutto 1’accostamento che
Teresa non esita a fare dei due racconti e delle due immagini: il Cristo
corrucciato che le mostra «quanto ... fosse dispiaciuto» e la bestia veloce
e ripugnante, della quale ¢ impossibile dire la provenienza. L’ abbinamento
creato da Teresa autorizza Julia Kristeva a intendere le immagini come le
due facce della stessa medaglia, e dunque come il riconoscimento della
natura ambivalente del desiderio.

«Testa o croce: il corruccio divino e il grosso rospo, il divieto e il sesso. Le prime
visioni che Teresa ci confida si cristallizzano nel punto d’intersezione tra i suoi
desideri per il corpo maschile e la sua vergogna di venir meno all’inesorabile ‘punto
d’onore’. Le occorrera disfarsi del suo senso di colpa e accogliere il suo diritto al
godimento in una nuova costruzione di cui sara I’autore, se non 1’inventore, poiché
I’ispirazione giunge in ogni caso dai Vangeli».?8

25 Teresa D1 Gesu, Il libro della vita, 7,7, p. 83.

26 Ibidem.

27 Ibidem, 7,8, pp. 83-84.

28 J. KRrISTEVA, Teresa mon amour. Santa Teresa d’Avila: I’estasi come un romanzo, trad. it.,
Roma 2008, p. 168.
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Non v’¢ nulla di forzato nell’interpretazione di Kristeva. L’apparizione
«in pieno giorno» e nello spazio protetto del monastero di un animale
notturno e lunare qual ¢ il rospo mette in crisi le distanze e le separazioni
prefissate. Per la sua natura anfibia, in particolare, il rospo simboleggia
la capacita di attraversare la soglia tra realta all’apparenza contrastanti
(la clausura e il mondo, lo spirito e la carne). Soprattutto nel corso del
Medioevo il rospo, ritenuto anche velenoso, aveva assunto quel signifi-
cato fortemente negativo che in gran parte ancora conserva, in particolare
connessione con la sfera sessuale e il vizio della lussuria.?® Vi era ’'uso
di scolpirne I’immagine sul fondo delle acquasantiere, quale simbolo del
demonio esorcizzato dall’acqua benedetta. Nella Cappella Dorata della
Cattedrale di Santa Maria dell’ Assedio a Salamanca, costruita negli anni
della vita di Teresa, si trova una scultura della morte con un rospo che le
ricopre il sesso. Il rospo, il sesso, il demonio, la morte: noi oggi recepiamo
tali rimandi simbolici elaborandone il significato intellettualmente, per
via di astrazione. Ma non era questo il modo in cui essi erano assimilati
all’epoca. Si pensi che nel 1233, nella bolla Vox in Rama, papa Gregorio
IX descrive certe pratiche di stregoneria nelle quali il demonio si palesava
ai neofiti nel corpo di un grosso rospo.°

L’animale viscido e il ribrezzo che immediatamente suscita rimandano
dunque alla sfera sessuale e al sentimento di fascinazione/ripulsa che Teresa
vi associa. Ma come detto 1’ originalita del rimando sta nel suo abbinamento
alla visione di Gesu.3! Sovrapponendosi a quella, 'immagine del rospo ne
esplicita in maniera quasi violenta il contenuto fantasmatico senza pero
offuscarne il significato religioso. Le due immagini esprimono con verita
il cortocircuito del desiderio che espone Teresa a un disagio fisico e psi-
cologico destinato a rimanere irrisolto per anni. Eppure tali immagini, e
soprattutto il fatto che Teresa abbia saputo coglierle ed esprimerle, sono
I’indizio di un riscatto possibile. Proprio I’'immagine, e le possibilita che
essa offre all’esercizio del desiderio, offrira infatti I’occasione non per
riconciliare, ma per assumere consapevolmente le passioni conflittuali, e
dunque concedersi quel «diritto al godimento entro una costruzione nuova»
cui fa accenno Kristeva.

29 Cfr. L. CHARBONNEAU-LASsAY, 11 bestiario del Cristo [1940], trad. it., Roma 1994, 2, pp. 479-
481.

30 Cfr. J.D. Mans1, Sacrorum conciliorum nova et amplissima collectio, 23, Venezia 1779,
p. 324.

31 Cio corrisponde bene alle osservazioni di molte studiose e studiosi, per i quali 1’originalita
di Teresa, tanto sul piano letterario quanto su quello dell’impegno ecclesiale, non consiste nell’intro-
durre nuove immagini o idee, ma nella «sua capacita di trasformare e integrare un vasto materiale
preesistente» M. FroHLICH, The Intersubjectivity of the Mystic. A Study of Teresa of Avila’s Interior
Castle, Atlanta (GA), 1993, p. 340, traduzione mia.
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4. 1l riscatto dell’immagine

Quando avviene la svolta, durante la Quaresima del 1554, Teresa ¢
vicina ai quarant’anni e si trova ancora presso il convento dell’Incarna-
zione. Nel frattempo ha conosciuto il ripetersi di spasmi e crisi convulsive,
I’anoressia, il deperimento fino quasi alla morte.

«Entrando un giorno in oratorio, i miei occhi caddero su una statua che vi era stata
messa, in attesa di una solennita che si doveva celebrare in monastero, e per la quale
era stata procurata. Raffigurava nostro Signore coperto di piaghe, tanto devota che nel
vederla mi sentii tutta commuovere, perché rappresentava al vivo quanto Egli aveva
sofferto per noi: ebbi tal dolore al pensiero dell’ingratitudine con cui rispondevo a
quelle piaghe, che parve che mi si spezzasse il cuore. Mi gettai in un profluvio di
lacrime, supplicandolo a dami forza per non offenderlo piu».3?

N¢ visione interiore, come il Cristo severo, né figura che si impone
perché ‘fuori luogo’, come il rospo: qui Teresa viene attratta da un
manufatto di un genere comunemente reperibile nei conventi, una statua
lignea dipinta del Cristo flagellato alla colonna, che pero ella vede per la
prima volta in quanto era stata portata li per quella particolare occasione.
Il dettaglio non ¢ da poco, perché fa rientrare 1’immagine, al pari delle
precedenti, nel novero di quelle in cui ci si imbatte senza volerlo e senza
esservi preparati. Di qui la sorpresa e I’emozione. Ma cio che I’'imma-
gine suscita pare qualcosa di pit profondo, un turbamento che oscura la
ragione, secondo l’espressione «toda me turbd». Ancor piu accentuata
¢ I’altra espressione «el corazén me parece se me partia», che descrive
I’emozione subita come una rottura, un dividersi dal centro di se stessi.
Come ha osservato Christine Poletto, qui la forza dell’immagine sembra
manifestarsi in una fragilizzazione del soggetto,* in una perdita della sua
unita peraltro gia minata dalle spinte contrastanti del desiderio.

Ci0 che causa questa frantumazione emozionale perd non ¢ un’espres-
sione di severita né di ripulsa, ma al contrario I'immagine del dolore che
ha lasciato il corpo di Gesu coperto di piaghe, nelle quali Teresa puo
riconoscere la propria prolungata sofferenza. L immagine non & portatrice
di giudizio ma di compassione e condivisione. Teresa si identifica con
quella sofferenza, se ne appropria e al tempo stesso proietta sull’imma-
gine la sua sofferenza. Cio che avviene € uno scambio, un dare e ricevere
che le ‘visioni’ precedenti non consentivano, inchiodando la religiosa alle
contraddizioni del proprio desiderio.

Inoltre I'immagine di Gesu alla colonna visualizza i segni della sof-
ferenza patita su un corpo maschile spogliato delle vesti. Lo scambio che
avviene nella compassione tra Teresa e Gesu pud cosi legittimamente con-
vogliare tutte le energie del desiderio, senza timori, senza cortocircuiti né

32 TgresA D1 GEsu, Il libro della vitaA, 9,1, p. 100.
33 Ch. PoLeTTO, Art et pouvoirs a I’Age baroque. Crise mystique et crise esthétique aux XVle
et XVlle siecles, Paris 1990, p. 32.
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ripugnanze. Qui infine I’amore trova «un oggetto in cui occuparsi», senza
sentirsi incompleto, senza cioe rinunciare alla carica erotico-fantasmatica,
ma ricongiungendola con le esigenze ideali della fede: «dopo aver visto la
grande bellezza del Signore, non vi fu piu persona che al suo confronto
mi apparisse cosi piacevole da occupare ancora il mio spirito».
Beninteso, 1’oggetto rimane un’immagine. Rimane cio¢ a certificare
un’assenza, e il desiderio che veicola si accompagna alla sua frustrazione.
Ma desiderio e frustrazione possono ora farsi carico di tutta 1’esperienza
umana e spirituale di Teresa, esprimerne la verita, e in essa 1’equivocita
fondatrice che appartiene al dominio della fede: 1’impossibilita cio¢ di
trattenere (il un pwov antov di Gv 20,17) ’oggetto del proprio desiderio
e del proprio amore.? Proseguendo il capitolo 9 del Libro della vita Teresa
identifica con chiarezza tale oggetto nell’umanita di Cristo: «non potevo
pensare che a Gesu come uomo».3¢ Questa apparente limitazione alla sola
natura umana, che oscura a meta il dogma cristologico, rappresenta in realta
il riscatto del sensibile e del corporeo e con esso un efficace riequilibrio di
un pensiero religioso marcato, all’epoca, da una insuperabile dicotomia.?’
Per spiegare I’importanza decisiva dell’episodio Teresa racconta come
le capitasse, specie dopo la comunione, sapendosi allora particolarmente
vicina a Gesu, di immaginarsi come Maria Maddalena, in lacrime ai suoi
piedi. Eppure, aggiunge, «nulla mi fu piu utile che di prostrarmi innanzi alla
statua che ho detto».38 L’effetto di presenza dell’immagine di Gesu scolpita
nel legno viene qui audacemente paragonato alla presenza sacramentale,
e Teresa non esita a considerarlo «pil utile» al fine di un coinvolgimento
della propria soggettivita. La presenza nel sacramento ¢ si ‘saputa’, ma,
senza che questo coinvolga anche I’immaginazione, il desiderio rimane
privo di slancio. Un pensiero spogliato delle immagini (désimaginarisée),
osserva Kristeva, «gestisce dei bisogni, ma non pensa ai desideri».’® Il
peso del raffronto proposto da Teresa & ancor maggiore se si considera
I’importanza attribuita dalla santa carmelitana all’Eucaristia, sacramento
dell’incorporazione descritto in molte occasioni come capace di offrire le
pit grandi consolazioni spirituali*® e di stimolare i piu ardenti desideri.*
Il meno che si possa dire ¢ che anche la pratica della comunione, che
rappresenta il vertice della vita della fede dal punto di vista della ‘ogget-

34 Teresa b1 Gesu, Il libro della vita, 37,4, p. 384.

35 Impossibilita che appartiene peraltro all’esperienza condivisa dell’essere umano, e non
proietta dunque la fede in un territorio estraneo rispetto a quello in cui tutti ¢ci muoviamo.

36 TeResA DI GESU, 1l libro della vita, 9,6, p. 102.

37 Non a caso Teresa prendera le distanze da quei libri e autori spirituali che «raccomandano
insistentemente di tenersi lontano da ogni immagine corporea [toda imaginacion corpdrea) per affis-
sarsi unicamente nella divinita». Ibidem, 22,1, p. 210.

3 Ibidem, 9,3, p. 100.

39 J. KRISTEVA, Teresa mon amour, p. 181.

40 Si veda ad esempio TERESA DI GESU, Cammino di perfezione, 34,7, in TERESA DI GESU, Opere,
pp. 703-704, in cui torna I'immagine del restare come Maddalena ai piedi del Signore.

41 «Spesso mi assalgono desideri cosi vivi di comunicarmi che non so come spiegarli» TERESA
b1 Gesu, 1l libro della vita, 39,22, p. 417.
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tivita’ sacramentale, beneficia del ‘riscatto delle immagini’ cui Teresa
si dedichera dopo il grande turbamento suscitato dalla statua del Gesu
flagellato. Piu in generale, ¢ possibile cogliere qui un riflesso di quanto
osserva Certeau a proposito del trattamento nuovo cui sono sottoposti i
contenuti tradizionali della fede, per cui comportamenti e simboli religiosi
che s’impongono ancora a tutti ‘funzionano’,* cio¢ attivano la partecipa-
zione del soggetto, non piu in nome della certificazione istituzionale, ma
in virtt di un credito che ciascuno tenta di riformulare per sé in modi
inediti. Per Teresa I’inedito ¢ I'umanita di Gesu, percepita come luogo
affascinante e perturbante in cui le promesse del linguaggio tradizionale
della fede possono ancora risuonare credibili.

«Ero cosi poco abile a raffigurarmi gli oggetti con l’intelletto, che, se non li avevo
visti prima con i miei occhi, ne ero affatto incapace, mentre altre persone, potendosi
aiutare con I’immaginazione, si formano immagini su cui raccogliersi. Io non potevo
pensare che a Gesu Cristo come uomo, ma, anche qui, per quanto leggessi della sua
bellezza e contemplassi le sue immagini, non mi riusciva di rappresentarmelo se non
come un cieco, o come uno che stia al buio, il quale, parlando con una persona, sente
di essere alla sua presenza in quanto sa, capisce ed ¢ sicuro che gli sta dinanzi, ma
non la vede. Cosi appunto mi avveniva quando pensavo a nostro Signore. Ed ¢ per
questo che io amo molto le immagini».*3

Pur accogliendo il topos classico dell’oscurita del vedere per fede,
Teresa reclama il reintegro degli occhi tra gli organi abilitati a credere.
La presenza dell’ Altro ‘sentita’ nel buio esige almeno qualche bagliore di
rappresentazione. Piu che sfiducia nell’intelletto, cid che guida Teresa ¢
I’intuizione che la sua attivita sia prioritariamente un «representar cosas»
e solo secondariamente un astrarre, poiché all’opera vi ¢ un intelletto
incarnato, incorporato, e percio, in fondo, un intelletto desiderante. Ora,
solo I'immagine puo veicolare il desiderio perché essa esprime la man-
canza dell’oggetto rappresentato. Cid che desidero non si da come cosa
tra le cose, pud essere desiderato perché pud essere immaginato. «Ed ¢
per questo» che Teresa ama «molto le immagini». In questo senso anche
sentire nel buio la presenza dell’Amato € un’immagine: ¢ immaginarsi di
sentirla. Cosi come ‘credere di vedere’# il Signore che discende nell’anima
al momento della comunione ¢ immaginarsi di vederlo. Certo immaginare
di sentire o di vedere espone al legittimo sospetto di auto-alimentare
un’attivita allucinatoria e regressiva. I mistici e le mistiche, ma non solo
loro, saranno sempre privi di difese davanti a un simile sospetto. Piu che
la loro attendibilita, perod, cid che ¢ in gioco ¢ una modalita di adesione
alle verita della fede religiosa che non fa economia delle risorse dell’im-

42 Cfr. M. pE CERTEAU, Fabula mistica, p. 56.

43 TeresA D1 GEsU, 1l libro della vita, 9,6, p. 102.

44 11 riferimento ¢ TERESA DI GEesu, Cammino di perfezione, 34,7, p. 703: «le sembrava di
vedere [creia verdaderamente] con gli stessi occhi del corpo, al momento della comunione, nostro

Signore che scendeva nella sua povera anima.
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maginazione. Secondo questa modalita solo cio che puo essere immaginato
puo anche essere creduto.*

Non ¢ tutto. L’immaginazione per Teresa ¢ anche immedesimazione.
Essa non solo veicola il senso che attrae il desiderio, ma ne fa un luogo
di rispecchiamento, di complicita, di intimita con I’Altro assente.

«Non potendo discorrere con I’intelletto, procuravo di rappresentarmi Gesu Cristo
nel mio interno, specialmente in quei tratti della sua vita in cui lo vedevo piu solo,
e mi pareva di trovarmi meglio. Mi sembrava che, essendo solo e afflitto, mi avrebbe
ascoltata piu facilmente, come persona bisognosa d’aiuto ... Me ne stavo con lui fino
a quando i miei pensieri lo permettevano, perché mi disturbavano assai».*¢

L’impressione data dalla lettura di questo passo ¢ quella di un curioso
sovvertimento: Teresa ¢ chiusa in se stessa in compagnia di Gesu, imma-
ginato solo e afflitto come e quanto lei sente di essere, e tutt’intorno si
aggirano i pensieri perturbatori che minacciano di rompere I’idillio. La
logica spaziale del dentro e del fuori sembra rovesciarsi: ‘dentro’ Teresa
c’e Gesu, la sua immagine desiderata che produce immedesimazione,
mentre i pensieri di Teresa dovrebbero, per quanto possibile, restarsene
“fuori’, esiliati, in modo simile a come il proprio cuore sembrava alla santa
disgiungersi dal suo stesso essere («me parece se me partia»). Al centro
dell’essere non c’¢ il pensiero riflettente — che anzi ¢ tanto periferico quanto
molesto — ma piuttosto un’interiorita immaginativa capace di aprire spazi
di intersoggettivita radicale’” e che si rifiuta di barattare questa apertura
con qualunque compensazione sensibile o qualunque rappresentazione
razionale che ne esprima magari un frammento, un riflesso:

«’anima non vuole avere alcuna consolazione dalla terra, neppure da quelle cose
che al solito le piacevano, tanto che appena si presentano, le allontana da sé. Non
vuole altro che Dio, e di Dio non preferisce questo o quell’altro attributo, ma lo
vuole intero. O meglio, non sa neppure essa che cosa voglia. Dico che non lo sa in
quanto I’immaginativa non le rappresenta nulla».*8

5. Rimpiazzare ’assente

La capacita di interiorizzare I’ Altro, oggetto del desiderio, non ¢ innata,
ma al contrario, al dire di Teresa, ci trova spesso carenti 0 incompetenti.

4 A questa modalita se ne contrappone un’altra — per la quale ¢ ‘credibile’ non cido che ¢
‘immaginabile’, ma cio che il dinamismo organizzatore di un determinato sistema sociale e culturale
ha fissato come credenda — si tratta per6 allora precisamente di quello sfondo unitario e incontestato
di cui esperienze come quella di Teresa denunciano 1’insostenibilita o la perdita.

46 TERESA DI GEsU, I libro della vita, 9,3, p. 101.

47 E in questo senso, mi pare, che Mary Frohlich contrappone il Castello interiore di Teresa
al cogito di Descartes come modalita antitetiche di interpretare la soggettivita moderna. Cfr. M.
FroHLICH, The Space of Christic Performance: Teresa of Avila through the Lens of Michel de Certeau,
in E. GertsMmaN (ed), Visualizing Medieval Performances. Perspectives, Histoires, Context, Aldershot
2008, pp. 161-176.

48 TeRESA DI GEsU, 1l libro della vita, 20,11, pp. 193-194.
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Il ricorso alle immagini esteriori, alle rappresentazioni dell’arte e della
devozione, diventa allora il sussidio irrinunciabile per allestire lo spazio
della visione interiore. Quando Teresa inizia la sua opera di fondatrice di
monasteri e educatrice di monache, tiene bene a mente 1’esperienza del
suo imbattersi nel Cristo alla colonna, grado zero del desiderio riattivato
in funzione di un oggetto immaginato (e della sua frustrazione, che incita
a immaginare di pill e meglio). Non a caso saranno proprio le sculture
a soggetto cristologico ad assicurarsi le maggiori attenzioni della santa,
come denota ad esempio la tradizione del Nifio fundador, la statuetta di
Gesu bambino che Teresa fa introdurre in ogni monastero della Riforma,
dando vita cosi a una nuova forma di devozione. La singolare capacita
delle sculture di allestire uno spazio reale per un possibile incontro, e di
stimolare in esso la sfera corporeo-emozionale attraverso una fruizione
ottica ma anche tattile, appare ricca di promesse per una spiritualita volta
alla riscoperta di Gesu nella sua umanita. Gesu si rende cosi ‘desiderabile’
in virtu di una rappresentazione corporea che ne attesta la presenza nello
spazio tridimensionale e lo rende capace di condividere, o di rispecchiare,
ogni moto del sentimento, ogni piega del sentire, a seconda delle esigenze
dell’orante. «Se siete nella gioia potete contemplarlo risorto — spiega Teresa
alle sue consorelle — se invece siete afflitte o fra travagli, potete contem-
plarlo mentre si reca al giardino degli olivi».*® Egli infatti «si accomoda
in tutto alla nostra misura».3

L’epistolario di Teresa offre interessanti indicazioni circa I’importanza
che ella attribuiva alle stampe e alle statue che faceva inviare ai vari
monasteri, ai dipinti che chiedeva fossero realizzati, anche in situazioni
di ristrettezza economica e dovendo rinunciare a cose apparentemente di
maggior rilievo per il sostentamento comunitario. Da certe lettere si trae
I’impressione che, nei monasteri della Riforma, ci si disputassero volentieri
le immagini e che la fondatrice intervenisse a regolarne la distribuzione,
facendo valere un diritto di prelazione. Cosi ella si raccomanda alla priora di
Siviglia: «Se il padre priore le desse le immagini per me, non ne trattenga
nessuna».5! Esorta poi la nipote Teresita a distribuire certe immagini tra i
monasteri, «tranne quelle ch’io ho messo da parte per me».”2 Le immagini
ispirano una cura gelosa da parte di colei che ne conosce il potere seduttivo.
Un potere che si manifesta appieno in presenza di caratteristiche estetiche
tali da avvincere chi ne fruisce. Cosi, facendo richiesta di un san Paolo
proveniente da una certa raccolta di figure su carta, Teresa insiste che gliene
si mandi «uno molto bello», perché, precisa, «dev’essere qualcosa che mi
dia gioia guardarla».5* Nel ringraziare una benefattrice del dono promesso
di un’immagine sacra, la prega di conservarla per lei fin quando non abbia,

49 TeRESA DI GESU, Cammino di perfezione, 26,4-5, p. 658.

50 Ibidem, 28,11, p. 671.

51 TeresA p1 GEsU, Epistolario, Roma 1982, 221, 13 dicembre 1576, p. 633.
52 Jbidem, 6, 2 gennaio 1577, pp. 71-72.

53 Ibidem, 238, 28 marzo 1578, p. 681.
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«in un monastero, pill stabilita che non ora, per poterne godere».>* Teresa
attribuisce alle immagini la capacita di procurare un godimento sensibile,
ma si preoccupa che tale godimento non sia per cosi dire consumato
nello spazio di un apprezzamento meramente estetico, e che sia invece
I’occasione per ravvivare quell’immaginazione che accende il desiderio e
la fede. L’estetica ¢ rigidamente finalizzata a nutrire una spiritualita che
vuole ricondurre al sensibile I’ Altro mancante e necessario.

In un’altra occasione Teresa confida al suo destinatario quanto le pesi
restituire una statua della Vergine che aveva richiesto temporaneamente per
le religiose di Caravaca, perché «mi lascia in una gran solitudine».s La
statua attesta una presenza che minaccia di venir meno con la scomparsa
del suo supporto. Pitt che un segno, essa € un surrogato. Rimpiazza il
corpo assente, perduto. Gia nell’infanzia di Teresa, del resto, una statua
della Vergine aveva potuto assolvere un tale compito suppletivo, come
ella stessa racconta nel primo capitolo del Libro della vita: «quando mia
madre mori ... mi portai afflitta ai piedi di una statua della Madonna e la
supplicai con molte lacrime a volermi fare da madre».5¢ L’azione di gettarsi
ai piedi della statua ¢ la medesima ripetuta, come si ¢ detto, dinanzi al
Cristo flagellato nella Quaresima del 1554, e richiama il gettarsi idealmente
ai piedi di Gesti come Maddalena, cui Teresa fa piu volte riferimento in
rapporto alla meditazione eucaristica. Il gesto del prostrarsi occasionato
dalla presenza sensibile delle statue e il coinvolgimento emotivo che esso
implica predispongono all’interiorizzazione del medesimo gesto, che garan-
tisce alla vita spirituale la medesima densita emozionale.

La necessita di questo passaggio attraverso le immagini sensibili per
sviluppare un’interiorita capace di investire appieno le proprie risorse imma-
ginative ¢ giustificata da Teresa all’inizio del Libro della vita in riferimento
a una mancanza cronica di immaginazione. Quella che il Signore le ha
dato, confida la santa in un passo gia richiamato, ¢ a tal punto bloccata e
impacciata («tan torpe») che, per quanto ella si sforzi di produrre delle rap-
presentazioni mentali («pensar y representar en mi»), ¢ votata al fallimento
(«nunca acababa»). Nonostante il carattere perentorio dell’ affermazione di
Teresa, tuttavia, sembra di poter interpretare I’argomento della mancanza
di immaginazione alla stregua dei molti ingegnosi strumenti retorici rilevati
in maniera impeccabile da Alison Weber nella prosa della riformatrice
carmelitana.’” Se Teresa insiste tanto sulla sua indigenza immaginativa, ¢
soprattutto perché vuole rassicurare chi legge (in particolare i confessori
che le hanno ordinato di scrivere 1’opera) che le sue visioni e cid che ne
scrive non sono il parto della sua immaginazione, non sono cio¢ fantasie

54 Ibidem, 385, 28 dicembre 1574, p. 1016.

55 Ibidem, 418, 16 dicembre 1576, p. 1075.

56 TeresA DI GesU, Il libro della vita, 1,7, p. 44.

5T Cfr. A. WEBER, Teresa d’Avila e la retorica della femminilita, trad. it, Firenze 1993. Del
resto la mistica ¢, per Certeau, «il cavallo di Troia della retorica nella citta della scienza teologica»
(M. pE CerTEAU, Fabula mistica, p. 172).
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o allucinazioni. Quando tali visioni sono colte sotto forma di immagine,
lo sono attraverso gli occhi dell’anima, non quelli del corpo. Sono per
Teresa visiones imaginarias,” una sorta di via di mezzo tra la visione
oculare e quella puramente intellettuale, non traducibile in immagini. Il
loro carattere non ¢ immaginario ma piuttosto, nei termini della psicologia
analitica, ‘immaginale’. Ora, se ¢ facilmente comprensibile la prudenza
di Teresa nel premunirsi contro le probabili accuse di chi considerava le
sue visioni imaginarias come frutto della fantasia o — il che era pratica-
mente lo stesso — del demonio, ¢ anche chiaro che nel vissuto spirituale
non & cosi semplice porre degli steccati, a meno di ricondursi a una rigida
separazione di ‘naturale’ e ‘soprannaturale’ che non corrisponde a nulla
di rilevabile sul piano della fenomenologia delle illuminazioni religiose e
delle esperienze mistiche. Lasciando quindi cadere 1’argomento retorico
di Teresa e la sua difesa appassionata del fatto che mai e poi mai — «es
imposible de toda imposibilidad»® — I’immaginazione avrebbe potuto pro-
durre le visioni di cui lei ¢ stata gratificata, occorre al contrario onorare la
vivacita non comune dell’immaginazione teresiana, attestata dalla sua prosa
duttile e colorita, che riprende senza sosta stereotipi e figure ampiamente
diffuse (il re, il soldato, il castello con le sue moradas, la perla, il fuoco,
la fenice, la farfalla) ed altre decisamente meno comuni (dal camarin! alle
tecniche di irrigazione?) e le rielabora allo scopo di gettare nuova luce
sulle dinamiche di una soggettivita credente e desiderante alle prese con le
inquietudini di un cambiamento epocale. Pretendere che una tale vivacita
immaginativa sia priva di relazioni con il vissuto spirituale e mistico della
persona che ne da prova aveva senso solo nei confronti di un’Inquisizione
determinata a screditare le esperienze estatiche come un influsso diabolico
sulla natura impressionabile di certe religiose. Chi sia interessato invece
a ripercorrere ’itinerario umano e spirituale di Teresa in maniera non
agiografica e alla luce della realta storica, per quanto almeno i testi ci
consentano di fare oggi, non pud che rilevare, da un lato, la coerenza che
esiste tra i vissuti immaginativi e quelli estatici e, dall’altro, il fatto che
le immagini esteriori rappresentino un irrinunciabile luogo di verifica e
di rispecchiamento degli uni e degli altri. C’¢ continuita tra le immagini
viste che suscitano emozione, quelle trattenute ed elaborate nella mente e
quelle che si impongono allo spirito per la forza del rapimento estatico.

58 Cfr. TERESA DE JESUS, Libro de la vida, 27,3; 30,4; 40,9.

59 Cosi interpreta D. bE COURCELLES, Un ceeur stigmatisé a son corps défendant: de la pesanteur
et de la légereté dans I’expérience mystique de Thérése d’Avila, in «Cahiers de I’'Herne», 75 (2010),
pp. 91-101. Mutuato dagli studi di Jean Corbin, che parla di un mundus imaginalis dotato di densita
ontologica, e introdotto nella psicologia analitica da James Hillman, il termine ‘immaginale’ tende a
individuare uno spazio intermedio tra ’esperienza corporea e quella spirituale. Cfr. J. HiLLMAN, Re-
visione della psicologia, trad. it., Milano 1983.

60 TerESA DE JEsUs, Libro de la vida, 28,11.

61 Spagnolo per boudoir, la stanza privata in cui le nobildonne usavano vestirsi. Cfr. TERESA
DE JESUS, Las Moradas, V1,4,8.

62 Cfr. la simbologia delle ‘quattro acque’ per i quatto gradi dell’orazione, in TERESA DI GESU,
Libro della vita, 11,7, p. 115.
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Non si tratta di tre categorie di immagini rigidamente distinguibili, ma di
forme tra loro associabili e in grado di attivare vissuti connotati in modo
diverso, perfino radicalmente diverso, ma ugualmente caratterizzati dalla
carica del desiderio che vi si manifesta. Il piacere degli occhi induce un
altro diletto, in grado di interiorizzarsi coinvolgendo al tempo stesso tutta
la persona e cosi, di desiderio in desiderio, I’oggetto del proprio amore
riacquista una densita che non aveva pill 0 non aveva mai avuto: «mi
sentivo invadere — spiega Teresa — da un sentimento cosi vivo della divina
presenza, da non poter in alcun modo dubitare essere Dio in me e io in
Lui».5* Eppure «non era a maniera di visione»,* e suscitava una tenerezza
che non ¢ percepibile né completamente con i sensi né per intero dallo
spirito («ni bien es todo sensual ni bien spiritual»%). Teresa insiste spesso
sulla impossibilita di ordinare le esperienze all’interno di un casellario
allestito in base a distinzioni nette (sensibile/spirituale, occhi del corpo/
occhi dell’anima). Lo fa in modo prudente, imputandone 1’incapacita alla
propria ignoranza, ma riesce in questo modo a divincolarsi da un binarismo
forzato che non le pare corrispondere ai propri vissuti. In questo si colloca
pienamente nella grande tradizione mistica, indocile alle categorie prescritte.
Specifica ¢ invece la sua insistenza sul ruolo della vista e dell’immagine
per sostenere e guidare, nella varieta dei gradi e delle intensita possibili,
I’interiorita desiderante in cerca dell’ Altro.®¢ Infatti «il Signore non si
nascondera mai cosi del tutto da non manifestarsi ... in proporzione del
vostro desiderio»:%7 laddove c’¢ desiderio, ci sara anche manifestazione. Il
desiderio acuisce la vista, rende sensibili all’apparire dell’ Altro mancante,
anche se le forme dell’apparizione sfuggono alla categorizzazione.

«Nella festa del glorioso S. Pietro, mentre ero in orazione, vidi, o per meglio dire
sentii vicino a me Gesu Cristo. Dico cosi perché non vidi nulla, né con gli occhi
del corpo né con quelli dell’anima. Ma compresi — cosi almeno mi parve — che chi
mi parlava era Lui».%8

Qui Teresa asserisce e riformula in continuazione, senza che sia pos-
sibile codificare in alcun modo I’esperienza. Ogni azzardo descrittivo ¢
immediatamente compensato dalla sua smentita («vidi ... non vidi nulla»;
«compresi ... almeno mi parve»), i sensi (esterni o interni?) offrono segnali
magari convergenti, ma non sovrapponibili («vidi ... sentii vicino ... com-
presi che parlava»). Il contenuto di esperienza appartiene alla soggettivita
e non ¢ traducibile se non nella frammentarieta di un discorso che si nega

03 Ibidem, 10,1, p. 105.

64 Ibidem.

65 TERESA DE JESUS, Libro de la vida, 10,2.

66 Secondo Gillian T.W. Ahlgren Teresa «makes clear the interdipendence of the visionary
and mystical traditions. The integration of visions with mystical unioni s Teresa’s way of affirming
the visionary epistemology so challenged during her day». G.T.W. AHLGREN, Teresa of Avila and the
Politics of Sanctity, New York 1996, p. 112.

67 TEeRESA DI GESU, Cammino di perfezione, 34,12, p. 706.

68 TeresA DI GesU, Il libro della vita, 27,2, p. 257.
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nel suo stesso esprimersi, che oscura le cose designate mantenendole cosi
nel segreto.

Una descrittiva tanto indeterminata doveva soddisfare le esigenze del
controllo inquisitoriale, a cui Teresa lasciava in definitiva I’onere dell’in-
terpretazione: che fossero loro, gli esperti, i dotti, a stabilire nei termini
adeguati cio le capitava, se questo poteva servire a farli stare tranquilli. A
lei bastava quell’intimo senso di prossimita con I’oggetto del suo amore,
una prossimita che ella non voleva precisare, ma che nessun altro avrebbe
potuto scalfire. L’unica certezza della carmelitana riguarda la forza del
proprio desiderio al quale I’Altro non restera indifferente, infine manife-
standosi. Il resto ¢ un ‘non sapere’ che non offusca, ma anzi preserva il
godimento: «L.’anima va bruciando di amore, ma non sa come ami; sente
di goder I’oggetto del suo amore, ma non sa come lo goda».® Non sa
nulla e a questo punto potrebbe pure non vedere, non sentire nulla: ormai
per lei I’assenza non ¢ altro che un dissimulare — il gioco di un amante
premuroso che bada a tener desto il desiderio dell’amata — e dunque in
fondo la prova decisiva dell’amore, che non sarebbe tanto grande se non si
nascondesse e meriterebbe anzi lo stesso trattamento, a poterglielo rendere:
«Credo che se anch’io potessi nascondermi a Voi, come Voi vi nascondete
a me ... il vostro amore non lo sopporterebbe!».70

6. Fluidita e slittamenti: una mistica che irride le categorie

La descrizione delle esperienze estatiche da parte di Teresa subisce in
realta alcuni cambiamenti nel corpus dei suoi scritti. Nel Castello interiore,
dove la santa offre I’esposizione piu sistematica delle sue visioni mistiche,
ella le identifica meno come visiones imaginarias e piuttosto come intelec-
tuales. Anche questi cambiamenti sono indotti probabilmente dalla necessita
di tutelare la legittimita dell’esperienza, in condizioni che nel frattempo
sono mutate.” Cio che colpisce in ogni caso ¢ che proprio in quest’opera la
descrizione della vita mistica si fa pit che mai immaginifica, moltiplicando
e sovrapponendo le metafore, come se la densita immaginale revocata alla
visione si trasferisse sul suo racconto. L’opera stessa si regge interamente
su un’immagine-guida (quella delle moradas del castillo interior), anche
se invano si tenterebbe di riprodurre graficamente la disposizione spaziale
di questo castello dell’anima sulla base delle indicazioni evasive fornite da
Teresa. Per Certeau I'irrappresentabilita dipende dal fatto che il castello

% TeresA DI GESU, Cammino di perfezione, 25,2, p. 653.

70 Teresa b1 Gesu, Il libro della vita, 37,8, p. 387.

71 Nel Libro della vita Teresa riferisce ancora con grande spontaneita le sue esperienze visionarie,
dando per scontato che i suoi lettori, la maggior parte dei quali la conoscevano personalmente, non
avrebbero dubitato della loro autenticita. Nel Castello interiore invece ella ¢ cosciente della necessita
di difendere in maniera accorta ed esplicita I’ortodossia delle sue visioni. Cfr. G.T.W. AHLGREN, Teresa
of Avila and the Politics of Sanctity, pp. 97-104.
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«non ¢ un’immagine ma un discorso (immaginario)».”? Secondo Weber
invece la riformatrice del Carmelo moltiplica immagini tra loro incoerenti
per mimetizzare tra di esse cido che piu le interessa, ossia «il linguaggio
pericoloso di una spiritualita erotica».” Il risultato, in ogni caso, & ancora
una volta I’impossibilita di rompere il sodalizio tra i vissuti immaginativi
e quelli estatici che innervano il racconto.

Si deve notare inoltre la reciprocita di un tale sodalizio: cid che ho
visto con gli occhi del corpo e ha acceso il mio desiderio rende la mia
anima sensibile a un altro ordine di manifestazione, ma anche, viceversa,
cio che si manifesta all’interiorita desiderante puo essere comunicato solo
facendo riferimento ai motivi piti comuni delle rappresentazioni devozionali.
Cosi ad esempio Teresa descrive una visione avuta nel 1575, nel periodo
che precede la stesura del Castello interiore:

«La sera stessa, a Mattutino, il Signore si poso tra le mie braccia nel modo con cui
si dipinge il ‘Quinto dolore’. Cid mi avvenne in visione intellettuale, ma in forma
cosi distinta da parermi quasi immaginaria».’*

La monaca fa allusione qui alle rappresentazioni della Vergine dei sette
dolori, molto popolari in Andalusia. Per quanto intellettuale, la visione
«casi parecia imaginaria» (ancora una volta il tentativo di svincolarsi dalle
categorizzazioni), al punto che I’unico modo per parlarne ¢ in riferimento
a un motivo tipico dell’arte sacra e della devozione. La visione prende
cosi I’esatta forma di un’immagine, tanto che i confini tra questa e quella
diventano fluidi. In un altro episodio riportato dalla santa nelle Relazioni
spirituali questa fluidita ¢ tale da creare un passaggio incessante da un
registro all’altro e infine una loro completa sovrapposizione. Qui infatti
la visione non si presenta solo in una forma equivalente a quella di un
certo tipo di rappresentazione («a la manera de como se pinta»), ma in
perfetta continuita con essa:

«La vigilia di S. Sebastiano del primo anno del mio priorato all’Incarnazione, sul
punto di cominciare la Salve [Regina], vidi la Madre di Dio scendere dal cielo tra
una moltitudine di angeli e collocarsi al posto della priora, 1a dove sta la statua della
Madonna. La statua mi parve sparire per cedere il posto a questa eccelsa Signora
che mi sembrava un po’ simile all’immagine regalatami dalla contessa. Ebbi appena
il tempo di precisarla, perché fui subito rapita. Mi sembrava che le spalliere e gli
appoggiatoi degli stalli fossero occupati dagli angeli, ma non in forma corporea, perché
era visione intellettuale. Nostra Signora stette 1i per tutto il tempo della Salve e mi
disse: ‘Hai fatto bene a mettermi qui. lo sard presente alle lodi che s’innalzeranno
a mio Figlio, e gliele presenterd’».”

La Madonna non appare semplicemente ‘nella’ figura della statua — il
che farebbe nascere il sospetto che Teresa confonda ’'una e I’altra — ma

72 M. pE CERTEAU, Fabula mistica, p. 276.

73 A. WEBER, Teresa d’Avila e la retorica della femminilita, p. 94.
74 TeRresA DI GESU, Relazioni spirituali, 58, p. 522.

5 Ibidem, 25, p. 496.
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ne prende il posto. Vi ¢ la sostituzione dell’elemento plastico: la statua
cede il suo posto e si eclissa, sottraendosi alla vista. La visione che la
rimpiazza assume poi caratteri diversi da essa e ricorda invece a Teresa
un’altra immagine ricevuta in dono. La visione mistica & qui transizione
da un’immagine esteriore a un’altra conservata nella memoria. Le parole
che accompagnano la visione accentuano 1’accavallamento dei registri,
poiché la Vergine appare parlando di sé come della statua (‘hai fatto bene
a mettermi qui’, dice, e non: ‘a mettere qui la statua che mi rappresenta’)
e rende impossibile operare ancora delle distinzioni. Essa inoltre conferma
con le sue parole I’operato di Teresa come priora del monastero: poiché
ella ha posto la statua della Vergine nel coro, la Madonna ¢ in grado di
assicurare effettivamente la sua intercessione. Nell’estasi Teresa riceve
conferma del suo sentire pit profondo: la statua non ha una funzione imi-
tativa, ma sostitutiva. L’ immagine si fa garante del gioco di mediazioni tra
cielo e terra che ¢ percepito come il punto decisivo su cui si regge o cade
tutta la struttura della fede. Tra le diatribe confessionali e gli irrigidimenti
dell’istituzione, dove ancorare la fiducia in un Dio assente? Come conce-
pire la sua inavvertibile presenza? La risposta per Teresa ¢ tanto semplice
quanto radicale: una tale presenza non deve essere pensata ma contemplata.
«Non vi chiedo gia — scrive alle sue monache — di concentrarvi tutte su
di Lui, formare alti e magnifici concetti ed applicare la mente a profonde
e sublimi considerazioni. Vi chiedo solo che lo guardiate».”

7. L’immaginazione, «barahiinda del pensamiento»

In conclusione del percorso, al momento di tornare al tema dell’imma-
ginazione da cui ho preso le mosse, gioverebbe cogliere in Teresa almeno
un tentativo di definire questo concetto, di cui si ¢ potuta valutare tutta
I’importanza. Da questo punto di vista gli scritti della santa non offrono
facili appigli, sia per I’estrema mobilita del suo argomentare sia per il ricorso
frequente a forme di depistaggio per sottrarsi al rischio di condanne. Oltre-
tutto Teresa ¢ in genere poco interessata a formulare definizioni e, quando
si serve delle categorie prefissate, lo abbiamo visto, lo fa per metterle tra
loro in tensione e oscillare sui loro confini. Piti che definire e analizzare,
ella ¢ una straordinaria descrittrice della propria interiorita, dell’‘anima’
alla quale assicura, per mezzo del racconto, una scena immaginaria entro
cui essa possa dispiegare i suoi ‘movimenti’. Proprio in questa veste ci
puo offrire ancora alcune indicazioni preziose.

Nei primi capitoli del Libro della vita, come si & visto, Teresa attribuisce
la sua incapacita di meditare all’impossibilita di discorrere con 1’intelletto
(entendimiento), abbinata a una mancanza di immaginazione. Pili avanti
nella stessa opera ella si lamenta al contrario dell’eccessiva vivacita dell’im-

76 TeResA DI GEsU, Cammino di perfezione, 26,3, p. 657.
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maginazione, la quale «scatena una guerra incredibile, cercando di metter
tutto a soqquadro».”” Quest’ultimo passo trova eco altrove, ad esempio nel
Cammino di perfezione, ove la santa deplora il fatto che: «All’intelletto
non piace tanto star fermo. Forse sara cosi soltanto del mio».” Per avan-
zare nell’orazione, questa mobilita dell’intelletto € un vero «tormento», e
la cosa migliore che si possa fare per Teresa ¢ ignorarlo, come si farebbe
con un loco, «un pazzo».” Sebbene qui il riferimento all’immaginazione
scompaia, ’impressione ¢ che, quando parla dell’intelletto per lamentarsene
cosl, Teresa abbia in mente piuttosto le oscillazioni del pensiero immagi-
nativo, che impediscono alla mente di riposarsi nel proprio oggetto e la
mantengono in uno stato di agitazione. Agitazione che ¢ dunque il frutto
non del ragionare a vuoto o male ma del tendere del desiderio che, non
trovando un oggetto che lo soddisfi, continua a spostarsi.

La conferma di questa interpretazione ¢ contenuta in un passo piuttosto
elaborato del Castello interiore in cui Teresa parla delle difficolta causate
dall’instabilita del pensiero («barahiinda del pensamiento», non dunque
«del entendimiento») e spiega cosi la variazione del termine impiegato:
«da poco pil di quattro anni sono giunta a conoscere, per esperienza, che
il pensiero, o, a meglio intenderci, ’immaginazione, non ¢ la stessa cosa
che D'intelletto».8 La chiosa «o imaginacién, porque mejor se entienda»
¢ riportata dalla santa a margine del testo autografo. Il carmelitano Jero-
nimo Gracidn, discepolo prediletto e confessore di Teresa, aggiungera a
sua volta una annotazione manoscritta («pensiero o immaginazione, come
lo chiamano ordinariamente le donne»®') la quale, per quanto poco ele-
gante e doverosamente maschilista, aiuta a chiarire il lessico teresiano (e
I’imbarazzo che doveva creare ai suoi interpreti, avvezzi alla razionalita
‘maschile’ della teologia ufficiale). L’immaginazione ¢ la mobilita del
pensiero quando esso, stimolato dal desiderio e capace di crearsene delle
immagini, si rifiuta di procedere con ordine e secondo logica ma anzi
sembra smarrirsi in una vera e propria barahiinda. Teresa deplora un tale
scompiglio e prega Dio di esserne risparmiata.s? Ne ha tutte le ragioni in
realta, perché esso ¢ tale da sovvertire le gerarchie del cosmo religioso
e sociale cui ella appartiene, che non prevede spazi di liberta interiore
e sottomette le dinamiche del sentire al linguaggio, regolamentato della
dottrina. La diffidenza nei confronti dell’immaginazione continua inoltre a
giocare un fondamentale ruolo retorico. Si tratta di una diffidenza dovuta,
per salvaguardare il primato del soprannaturale prevenendo ogni possibile
confusione o commistione. In questo senso Teresa si perita di ammonire:

77 TeResA b1 GEsu, 1l libro della vita, 17,5, p. 167.

78 TeResA DI GESU, Cammino di perfezione, 31,8, p. 685.

79 Ibidem, 31,8, p. 686 ¢ 685.

80 TEeResA b1 GESU, Castello interiore, IV,1,8, p. 805.

81 TEeResA DE JEsUs, Obras completas. Nueva revision del texto original con notas criticas
(Biblioteca de Autores Christianos), 2, Madrid 1954, p. 377, nota g (traduzione mia).

82 Teresa D1 Gesu, Il libro della vita, 17,5, p. 167.
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«quando il desiderio ¢ veemente, vi entra di mezzo 1’immaginazione, e allora la
persona si da a credere di vedere e sentire cio che desidera, come avviene a coloro
che sognano di notte quello che di giorno han molto pensato e desiderato».83

La riformatrice carmelitana si destreggia con perizia su un terreno
infido. Esorta le sue seguaci a godere della presenza di Geslu senza
passare per visionarie, ad ammirarne la bellezza senza confonderla con
una bellezza vagheggiata, a desiderarlo senza circoscriverlo al proprio
desiderio. Insomma, a non ridurre I’Altro assente al suo fantasma, pur
di ribadirne la presenza. Evidente che per mantenere un equilibrio cosi
delicato bisognasse ben guardarsi da ogni facile ricorso all’immaginazione,
quanto piuttosto implorare di esserne liberata. Ma la preghiera di Teresa,
grazie a Dio, non viene esaudita e il permanere nella ‘baraonda’, in
ascolto del proprio desiderio, espone si la monaca a sofferenze indicibili,
consentendole pero, da un lato, di esprimere una verita inedita su di sé
e sulla propria soggettivita incarnata e, dall’altro, di assumere la passioni
conflittuali che la abitano fino a convogliare anche le energie pulsionali
per godere dell’ Altro assente.

A mano a mano che progredisce nel suo itinerario spirituale, Teresa
impara a non domandare pil di essere preservata dall’immaginazione. Non
domanda neppure il contrario. Semplicemente, come racconta nel Castello
interiore, non si lascia turbare dall’instabilitd che I’immaginazione porta
con sé e soprattutto impara a non abbandonare 1’orazione a causa di cio,
giacché, scrive, «la maggior parte di queste inquietudini e sofferenze deri-
vano dal non conoscere noi stessi»,’ non riconoscersi cio€ come esseri
del desiderio. E continua con uno scarto imprevedibile:

«Proprio ora, mentre scrivo queste righe, mi vien da osservare cio che succede nella
mia testa ... Si direbbe che vi sian dentro fiumi molto grandi, cascate di acqua, uccelli
in gran numero e fischi: e non gia nelle orecchie ma nella sommita della testa, dove,
a quanto dicesi, risiede la parte superiore dell’anima» .85

Occhi dell’anima, orecchie dell’anima. Un vasto sensorio spirituale
si schiude e si affina a partire dall’ascolto concesso alla propria intimita
desiderante. Immagini e suoni di un mondo estraneo ma che pure risuona
e si rifrange nelle pareti permeabili di un’anima che non ¢ sufficiente-
mente elevata per sciogliere i lacci del corpo e decollare verso i cieli
puri e sereni della razionalita e della dottrina. E tutto cid proprio «ora,
mentre scrivo queste righe»: la scrittura non da luogo a una riflessione
post factum che rielabora i vissuti dell’interiorita. Sgorga essa stessa da
un’immaginazione che pervade il pensiero e lo rende sensibile alla corpo-

83 TeresA DI GEsu, Castello interiore, V1,9,15, p. 921. Altrove, a proposito del fenomeno
ricorrente delle false visioni, la santa si chiede sbigottita come si possa «credere di vedere quando
non si vede affatto» (Fondazioni, 8,6, p. 1134).

84 TEeRESA DI GESU, Castello interiore, IV,1,9, p. 806.

85 [bidem, 1V,1,10, p. 806-807.
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reita che inabita. Cosi la pratica della scrittura, prima imposta poi sempre
pill necessaria, accompagna la vita religiosa di Teresa come una sorta di
palestra dell’immaginazione in cui il malessere fisico e psichico viene ad un
tempo riconosciuto, messo a distanza e trasformato filtrandone il contenuto
di desiderio e forgiandone un nuovo modo di vivere la fede. Si tratta di
un’operazione rischiosa e senza garanzie, di cui sempre, nella tradizione
mistica, si fa carico la parola come trascrizione di un corpo parlante.s¢
Giustamente Kristeva insiste sul ruolo maieutico della scrittura, luogo in
cui il sé di Teresa si rigenera progressivamente aprendosi all’ Altro assente.
Piu precisamente, ella dimostra scrivendo «una capacita di osservazione
accompagnata da un’elaborazione retorica senza precedenti della perdita
e della ricostruzione di sé attraverso il transfert amoroso nell’altro».8” Se
I’estasi mistica € I’«invenzione dell’amore»,®8 la sua trascrizione non ¢ il
mero resoconto, ma piuttosto la fucina dell’invenzione, luogo originario
della scena mistica e della chance ch’essa incarna, di dar voce a quell’alte-
rita che si eclissa nei gesti e nelle parole della religione istituzionalizzata.
Luogo in cui finalmente anche I’immaginazione fissa il proprio oggetto$®
ricavandone al tempo stesso, e inestricabilmente, la gioia e il dolore. Gioia
per un amore sentito, pitt che concepito, come rapporto con 1’ Altro irridu-
cibile tanto ai propri fantasmi quanto alle costruzioni della logica e della
dottrina. Dolore perché I’anima sente aumentare il desiderio in proporzione
all’amore, «vedendosi da lui separata e cosi lontana dal possederlo».®

86 Cfr. I. Sumic Rma, L'écriture mystique ou la «jouissance d’étre», in «Filozofski vestnik»,
31 (2010), 2, pp. 95-119, in particolare p. 112. La descrizione del fenomeno mistico come invenzione
di un corpo parlante si deve a M. pE CERTEAU, Fabula mistica, pp. 253-279.

87 J. KRISTEVA, Teresa mon amour, pp. 80-81.

88 J.-P. VUARNET, Le dieu des femmes, Paris 1989, pp. 8 e 24.

89 Cfr. Teresa b1 GEsu, Castello interiore, V1,6,13, p. 899.

9 Jbidem, VL11,1, p. 928. Chi ama infatti «muore dal desiderio di essere da Lui riamato»
(Teresa b1 Gesu, Cammino di perfezione, 40, 3, p. 733).



