Dag Hammarskjöld
(1905-1961)

Solo la mano che cancella 
può scrivere la verità

Dag Hammarskjöld nasce a Jönköping in Svezia il 29 luglio 1905, ultimo di quattro figli, da Hjalmar e Agnes Almqvist. Il padre è un vecchio luterano, rigidamente ancorato al senso del dovere e alla responsabilità personale; la madre, pure luterana, è donna di fede e di amore, fervida ed entusiasta, ottimista per natura. Dag Hammarskjöld trascorre gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza seguendo gli spostamenti del padre, uomo politico svedese. Compiuti gli studi universitari in modo brillante nei rami letterario ed economico, nel 1930 entra alle dipendenze del ministero delle Finanze; nel 1941 diventa presidente della Banca Nazionale di Svezia, incarico che terrà fino al 1948 per entrare poi al Ministero degli Esteri. Il 7 aprile 1953 viene eletto Segretario generale dell’ONU: una nomina politica che doveva rispondere a precisi obiettivi, poiché si cercava una figura assai neutrale in quel periodo di «guerra fredda», che non interferisse tra i due blocchi (USA e URSS). Sotto il suo mandato (sei anni), riconfermato poi nel 1958, sorgono tre grandi crisi internazionali e un evento tragico, cui Dag Hammarskjöld assisterà impotente: Pechino (1954), canale di Suez (1956), Congo (1960), e la rivolta di Budapest (1956). È sotto il suo mandato che la figura del segretario generale delle Nazioni Unite assume un ruolo di primo piano nello scacchiere internazionale (non più dunque solo un ruolo amministrativo): grazie alla sua esemplarità e alla sua forza di dialogo, riuscì a far liberare gli undici aviatori presi in ostaggio dai cinesi nel 1954; poi risolse la crisi del canale di Suez, dopo pazienti trattative con Francia, Inghilterra e Israele, inviando le prime truppe dei «caschi blu» a sorvegliare la zona; infine cerca di districare l’ingarbugliata matassa del Congo, dove confluivano interessi degli USA, dell’URSS, dell’Europa (Belgio). Muore il 17 settembre 1961 in un incidente aereo – con ogni probabilità un sabotaggio – nel corso di una missione per risolvere la crisi congolese. Nello stesso anno gli viene attribuito il Premio Nobel per la Pace, alla memoria.
Tra gli scritti di Hammarskjöld nella sua abitazione di New York, venne ritrovato un piccolo manoscritto destinato alla stampa, col titolo Vägmärken (= «Segni del cammino»), che in italiano è stato pubblicato recentemente col titolo Tracce di cammino. Le annotazioni che contiene furono definite dallo stesso autore, in una lettera accompagnatoria per l’amico Leif, come «l’unico profilo giusto» di se stesso; oppure – come s’esprime nel suo linguaggio diplomatico – come «una specie di “libro bianco” sul mio commercio con me stesso… e con Dio».

[Lettera allegata al dattiloscritto del Diario]

Caro Leif,
forse ricorderai che una volta ti dissi che tenevo una specie di diario e che avrei voluto che tu te ne occupassi. Eccolo qui! Lo iniziai senza pensare di mostrarlo mai a nessuno. Ma tenendo conto di quanto mi è successo ultimamente, di tutto ciò che è stato detto e scritto di me, la situazione è mutata. Queste note forniscono l’unico mio autentico «profilo». Perciò, negli ultimi anni, ho tenuto in considerazione una loro eventuale pubblicazione, pur avendo continuato a scrivere unicamente per me stesso e non per il pubblico. Se trovi che valga la pena di pubblicare le mie note, ti autorizzo a farlo, come una specie di «libro bianco» sul mio commercio con me stesso… e con Dio.
Dag

1925-1930

FU COSÌ

E vengo spinto oltre, 
verso una terra sconosciuta. 
Il terreno si fa più duro 
l’aria più fredda e pungente. 
Le corde dell’attesa 
vibrano
mosse dal vento
della mia meta ignota.

Con mille altre domande 
giungerò là
dove la vita si spegne… 
semplice, chiara nota, 
nel silenzio.

Sorridente, sincero, incorruttibile… 
il corpo domato e libero.
Un uomo divenuto quel che poteva, 
che fu quel che fu,
sempre disposto a raccogliere tutto 
in un semplice sacrificio.

Domani ci incontreremo,
la morte e io…
Immergerà la sua spada in un uomo che veglia.

Ma come brucia il ricordo di ogni attimo sperperato invano.

1950

Il viaggio più lungo
è il viaggio interiore.
Chi ha scelto il suo destino,
chi si è incamminato
verso il suo profondo,
(esiste il profondo?)
pur essendo ancora tra voi
non è più con voi,
isolato nel vostro sentimento
come il condannato a morte
o come chi venga anzitempo destinato
dall’imminente addio
alla solitudine finale, propria di ogni uomo.

Fra voi e lui vi è distanza 
vi è incertezza, 
circospezione.

Vi vedrà
sempre più distanti
sentirà il richiamo delle vostre voci
sempre più fioco.

1956

29 novembre

Faulkner: alla fin fine il nostro desiderio resta quello di aver scribacchiato sulla parete il nostro «Kilroy è stato qui».
L’ultima spiaggia del nemico… Possiamo sacrificarci interamente per quanto è al di là e al di sopra di noi – e tuttavia sperare che il ricordo della nostra scelta rimanga legato al nostro nome, o almeno che i posteri capiscano perché e come abbiamo agito. Per un attimo potrebbe sembrare che l’amarezza che proviamo per un intervento fallito dipenda soltanto dal fatto che il fallimento sommerge l’intervento stesso nell’oblio.
Oh contraddizione! Oh ultima resistenza! Se solo il fine può giustificare il sacrificio, come puoi dedicare anche un’ombra di importanza al fatto che l’intervento venga legato al tuo nome nel ricordo? Evidentemente il tuo agire è stato influenzato anche dal vano e morto sogno del «ricordo».

La risposta viene da sé.
I believe that we should die with decency so that at least decency will survive.

Sia santificato il tuo nome
non il mio,
Venga il tuo regno
non il mio,
Sia fatta la tua volontà
non la mia,

Donaci pace con Te
pace con gli uomini
pace con noi stessi
e liberaci da ogni timore.

Mi trasse fuori in un luogo di libertà: mi trasse fuori perché mi vuol bene.
Il Signore mi tratterà secondo la mia rettitudine: secondo la purezza delle mie mani mi compenserà [Sal 18,20-21].
E di nuovo:
Perché presso di te è il perdono: perciò sarai temuto [Sal 130,4].

26 dicembre

Ti chiedi se questi appunti alla fin fine non siano un tradimento della linea della vita che loro stessi vorrebbero tracciare?
Questi appunti? Erano tracce di cammino che ponevi quando giungevi a un punto in cui ne avevi bisogno, un punto fermo da non perdere di vista. E così sono rimasti. Ma la tua vita è cambiata e ora prendi in considerazione possibili lettori. Forse addirittura te li àuguri! E forse per qualcuno può essere utile vedere un cammino di cui da vivo l’interessato non voleva parlare. Sì, ma solo se le tue parole avranno un’onestà al di là della vanità e dell’autocompiacimento.

[…]

Agiamo nella fede, e accadono miracoli. Allora siamo tentati di fare del miracolo il fondamento della fede. Per scontare la nostra debolezza con la perdita di fiducia nella fede. La fede è, crea e porta. Non è derivata, né creata, né portata da altro che dalla sua stessa realtà.

1957

6 ottobre

Sì a Dio: sì al destino e sì a te stesso. Quando questo è realtà, l’anima può essere ferita, ma ha la forza di guarire.
Endless the serie of things without name
on the way back to where there nothing.

Di nuovo ti fu data l’occasione: un privilegio e un peso. La domanda non è: perché accade così, o dove condurrà, o a quale prezzo. È solo: come l’utilizzi. E solo uno può giudicare in merito.

Ti sei detto che avresti accettato la decisione del destino. Ma quando hai scoperto cosa ti avrebbe richiesto, hai perso il tuo equilibrio: allora ti sei reso conto di quanto eri ancora legato al mondo che ti aveva formato e che ora ti veniva negato. L’hai vissuto come un’amputazione, come una piccola «morte», e hai persino dato ascolto a quanti insinuavano che avevi tradito te stesso per ambizione. Tutto andrà perso. Allora perché lamentarti di questa piccola morte? Falla tua, presto, con un sorriso muori questa morte e vai avanti libero, uno con il tuo compito, intero nel tuo dovere dell’attimo.

Non hai fatto abbastanza, non hai matto fatto abbastanza finché rimane la possibilità che in te acquisti valore. 
Ecco la risposta per quando ti lamenti sotto il peso di ciò che consideri un fardello e un rischio protratto ad infinitum.

The Uncarved Block. Rimanere al Centro, quello tuo e quello delle relazioni umane. Agisci per i fini che questo dà alla tua vita, con la massima energia possibile in ogni momento. Agisci, senza pensare alle conseguenze, e senza cercare in nulla te stesso.

Non cercare l’annientamento. Ti troverà lui. Cerca la via che lo rende un compimento.

Il tuo corpo deve familiarizzarsi con la propria morte – in tutte le sue possibili forme e gradi – come un passo scontato, imminente ed emotivamente indifferente sulla via verso il fine che hai trovato degno della tua vita.

La morte, come parte del sacrificio, è sì compimento, ma spesso umiliazione, mai elevazione.

1960

Pasqua 1960 [17 aprile]

Il perdono spezza la concatenazione causale, in quanto chi «perdona», per amore, si addossa la responsabilità delle conseguenze di ciò che tu hai fatto. Dunque comporta sempre un sacrificio.
Il prezzo della tua liberazione attraverso il sacrificio di un altro è che tu sia disposto a liberare altri allo stesso modo, incurante delle conseguenze.

Se penso a chi mi ha preceduto, mi sento come a un ricevimento, in quel tempo morto che rimane dopo che gli ospiti d’onore se ne sono andati.
Se penso a chi verrà dopo di me – o a chi resterà – mi sento come se partecipassi ai preparativi per una festa di cui non condividerò la gioia.

1961

Pentecoste 1961 [21 maggio]

Non so chi – o che cosa – pose la domanda. Non so quando sia stata posta. Non ricordo cosa risposi. Ma una volta risposi sì a qualcuno – o a qualcosa.
A quel momento risale la certezza che l’esistenza ha un senso e che perciò la mia vita, nella sottomissione, ha un fine.
Da quel momento ho saputo cos’è «non volgersi indietro», «non affannarsi per il domani».
Guidato nel labirinto della vita dal filo d’Arianna della risposta, giunsi a un luogo e a un tempo in cui conobbi che la via porta a un trionfo che è perdizione e a una perdizione che è trionfo, che il prezzo dell’impegnare la vita è l’oltraggio e il fondo dell’umiliazione è l’unica elevazione possibile per l’uomo. Poi la parola coraggio perse il suo senso dal momento che nulla mi poteva essere tolto.
Proseguendo il cammino imparai, passo per passo, parola per parola, che dietro a ogni detto dell’eroe dei vangeli vi è un essere umano e l’esperienza di un uomo. Anche dietro la preghiera che il calice gli fosse allontanato e dietro la promessa di vuotarlo. Anche dietro ogni parola sulla croce.

Fede antica
in un mondo nuovo

Il mondo in cui sono cresciuto era dominato da princìpi e ideali di un tempo lontano dal nostro e, potrebbe sembrare, estremamente distanti dai problemi che stanno davanti all’uomo della metà del XX secolo. Ciononostante il mio cammino non ha significato un abbandono di questi ideali. Al contrario, sono stato condotto a una comprensione della loro validità anche per il nostro mondo d’oggi. Così, uno sforzo mai abbandonato, teso a costruire con franchezza e lealtà una convinzione personale alla luce dell’esperienza e di una riflessione onesta, mi ha portato a chiudere il cerchio: riconosco ora e confermo, senza riserve, quelle stesse convinzioni a suo tempo tramandatemi.
Da generazioni di soldati e di uomini di governo della mia ascendenza paterna ho ereditato la persuasione che nessuna vita dava maggiore soddisfazione di una vita di servizio disinteressato al proprio paese e all’umanità. Questo servizio richiedeva il sacrificio di ogni interesse privato, ma nel contempo il coraggio di battersi fermamente per le proprie convinzioni.
Dagli studiosi e dai pastori luterani della mia ascendenza materna ho ereditato la convinzione che, nel vero senso dell’evangelo, tutti gli uomini sono uguali in quanto figli di Dio e devono essere accostati e trattati da noi come i nostri signori in Dio.
La fede è uno stato della mente e dell’anima. In questo senso possiamo comprendere le parole del mistico san Giovanni della Croce: «La fede è unione di Dio con l’anima». Il linguaggio della religione è un insieme di formule che registrano una basilare esperienza spirituale. Non deve essere considerato come una descrizione, in termini da definirsi filosoficamente, della realtà accessibile ai nostri sensi e che possiamo analizzare con gli strumenti della logica. Ho compreso tardi cosa questo significhi. Quando ci sono finalmente arrivato, le convinzioni nelle quali ero stato un tempo educato – e che in effetti avevano dato alla mia vita una direzione anche quando il mio intelletto metteva ancora in dubbio la loro validità – sono state da me riconosciute come mie nella loro giustezza e secondo una mia libera scelta. Sento di poter confermare queste convinzioni, senza alcun compromesso con le esigenze di quell’onestà intellettuale che è la chiave stessa della maturità della mente.
I due ideali che hanno dominato il mondo della mia infanzia mi hanno portato a incontrare, in completa armonia e rispondenza alle esigenze del nostro mondo di oggi, l’etica di Albert Schweitzer, in cui l’ideale del servizio deriva dall’atteggiamento verso l’uomo delineato negli evangeli e ne costituisce il fondamento basilare. Nel suo pensiero ho anche trovato la chiave che apre all’uomo moderno il mondo degli evangeli.
Ma la spiegazione di come l’uomo debba vivere una vita di servizio attivo verso la società in completa armonia con se stesso come un membro attivo della comunità dello spirito, l’ho trovata negli scritti di quei grandi mistici medievali per i quali «la sottomissione» è stata la via della realizzazione di sé e che hanno trovato nell’«onestà della mente» e nell’«interiorità» la forza di dire sì a ogni richiesta che i bisogni del loro prossimo mettevano loro davanti, e di dire sì a qualsiasi destino la vita avesse in serbo per loro quando hanno risposto alla chiamata del dovere così come l’avevano intesa. L’amore – questa parola così abusata e fraintesa – per loro significava semplicemente un sovrappiù di forza di cui si sentivano interamente colmati quando cominciavano a vivere nell’oblio di sé. E questo amore trovava naturale espressione in un compimento senza esitazione del dovere e in un’accettazione senza riserve della vita, qualunque cosa essa recasse loro personalmente in fatica, sofferenza, o felicità. So che le loro scoperte sulle leggi della vita interiore e dell’azione non hanno perso il loro significato.