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Introduzione. 

 

1. Osservazioni preliminari sulla mistica come categoria religiosa.  Temi 
ed obiettivi di questa tesi. 
 

È costitutivo della religione cristiana il rapporto, religamen1, appunto, 

dell’uomo con Dio, un rapporto che tende a mostrare una natura dipendente 

da quella realtà fontale ed originaria che conferisce essere, vita e senso 

all’uomo religioso. Questo rapporto di dipendenza viene spinto verso la sua 

manifestazione più radicale nella mistica, nella unyo spiritualis con il Dio; 

una dipendenza tale da superare una visione radicalmente dualistica dei due 

termini del rapporto, fino a giungere ad una forma o ad un certo grado di 

identità. Il mistico, non soddisfatto dall’osservanza rituale e  dalla pratica 

morale-normativa della Legge rivelata, cerca una forma di contatto o di 

conoscenza immediata e sperimentale della divinità, la théosis, 

l’indiamento, l’assimilazione con Dio come estremo atto d’amore, 

serbando la consapevolezza di divenire per Grazia ciò che Dio è per 

natura.  

 Prima di procedere è necessario ricordare che un compito preliminare nelle 

analisi filosofiche dei fenomeni è la chiarificazione dei termini adoperati, 

operazione che si rende tanto più necessaria quanto più si è consapevoli 

della vaghezza o della consolidata usura semantica dei termini in gioco.  

 

                                           
1 Seguo qui l’etimologia di religio proposta da Lattanzio, sorta quindi in ambito cristiano, che fa derivare 
il termine da religare (da qui religamen), indicando «il  vincolo di pietà che ci unisce a Dio» (Divinae 
institutiones, IV,28). Questa etimologia si contrappone a quella più antica proposta da Cicerone, tenuta 
per valida anche da Benveniste nel suo Vocabolario delle istituzioni indoeuropee, per cui religio deriva 
da relegere, ossia «considerare diligentemente le cose che concernono il culto degli dei» (De natura 
deorum, II, 28). Seppur linguisticamente erronea, l’etimologia di Lattanzio è per ovvi motivi più vicina 
all’uso che il termine ‘religione’ ha conservato nel pensiero cristiano, e per questo più utile al nostro 
studio. 
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“Mistica” è uno di quei termini che nel tempo, a causa di un abuso protratto 

e spesso banalizzante, ha assunto una sfera di significati abbastanza distanti 

da quel fenomeno, essenzialmente teologico e misteriosofico, cioè legata al 

mysterion di una divinità, che l’aggettivo ‘mistico-mistica’ serviva ad 

indicare, distinguendolo da altre modalità di rapporto vitale e conoscitivo 

con il Divino. 

L’uso del sostantivo ‘mistica’ si avrà solo a partire dal Seicento, quando 

l’Europa fu attraversata dal vasto dibattito sul quietismo, sulla natura e la 

legittimità di certe libere pratiche spirituali. Ricordiamo da una parte il 

francese Fènelon, favorevole all’esistenza di una spiritualità le cui pratiche 

fossero svincolate dal controllo dogmatico e dalle imposizioni 

confessionali; dall’altra, il suo grande oppositore, il vescovo Boussuet, 

contrario ad una pratica incontrollata ed elusiva della mediazione 

ecclesiale-sacerdotale. Fino ad allora sussiste l’uso dell’aggettivo ‘mistica’, 

spesso abbinato a ‘teologia’, ma mai un sostantivo isolato per indicare un 

tipo di dottrina, o qualcuno che segua certe forme di spiritualità. 

L’origine dei termini in questione è da ritrovare nella radice del verbo 

greco myein, che indica l’atto di chiudere gli occhi, o gli organi dei sensi in 

genere (la stessa radice si trova in ‘miopia’); ma indica anche, in relazione 

al concetto religioso arcaico di ‘mistero’, mysterion, la dimensione 

iniziatica cui viene istruito il myste da parte del mistagogo; da qui 

‘mystikós’, che designa ‘ciò che concerne i misteri’. La soglia mistica si 

situa esattamente nel punto in cui appare e si svela la vanità dei mezzi e 

degli sforzi umani per accedere a tale ‘mistero’. Questa conoscenza non ha 

niente a che vedere, almeno in origine, con qualcosa come la “liberazione” 

nei sistemi religiosi orientali, come il mokşa hindu o il nirvana, cioè come 

l’acquisizione definitiva di uno stato di salvezza dal dolore, l’uscita 

definitiva dal ciclo di morte-rinascita, l’estinzione del karma accumulato 

nelle precedenti esistenze.  Come tale viene invece confusa (o si tende a 
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farlo) e venduta dal mercato editoriale-pubblicistico di una vaga 

spiritualità, attraverso i più improbabili sincretismi e bricolage religiosi; 

una risposta commerciale, tradotta nelle categorie dello spettacolo e del 

marketing, a quella domanda di risacralizzazione e di immediatezza che le 

soteriologie sociali e scientiste post-illuministiche hanno contribuito a 

formare, per via del mancato adempimento delle loro promesse di felicità e 

di conferimento di senso alla vita dell’uomo2. Ma tornando alla genealogia 

dell’idea di ‘mistica’, si tratta originariamente di una esperienza di 

conoscenza dei misteri della Divinità da parte del myste, sulla scia delle 

confessioni misteriche precristiane; una esperienza della coscienza che si 

situa in una condizione per cui i confini tra vita e morte vengono superati, 

le due nozioni confuse insieme, spesso invertite, per cui la “vita vera” 

diviene una morte a se stessi e al mondo, e la vita umana una sorta di 

prigionia nei condizionamenti della carne, della limitatezza degli espedienti 

mondani che possano assicurare una vera felicità.  

Fu Proclo a introdurre il termine “mistico” nel linguaggio filosofico3, 

parlando della “tradizione mistica” di Parmenide e degli “antichi teologi”. 

Proclo, che definisce la comprensione dei miti come un’operazione 

“mistica ed ispirata”, fu con tutta probabilità la figura più influente sul 

pensiero dello Pseudo-Dionigi, l’autore cristiano e neoplatonico della 

Mystica Theologia. Il breve trattato epistolare, pur senza dimenticare 

l’importanza dei Nomi Divini e della Gerarchia Celeste, spicca nel corpus 

dionisiano per la sua influenza nella storia della spiritualità medievale e 

successiva. Sarà Dionigi a fornire al pensiero teologico successivo una 

serie di punti-chiave, un lessico essenziale, un vero e proprio paradigma 

teologico: la teologia mistica ed apofatica; il silenzio come esito estremo 

del discorso su Dio; la nozione della Trinità, Monade-Triade, come Uno 

                                           
2 Per una dettagliata analisi del fenomeno delle nuove spiritualità cfr. G. Filoramo, Le vie del sacro. 
Torino 1994. 
3 G. Della Volpe, Eckhart o della filosofia mistica, Roma 1952. 
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Superessenziale; l’unione con il raggio di tenebra superessenziale 

attraverso l’uscita da se stessi e da tutte le cose. Il deserto, il nulla, la notte, 

entrano così a far parte dell’essenziale vocabolario simbolico della 

spiritualità cristiana dei secoli seguenti e riappaiono con tutta la loro 

efficacia evocativa nell’opera di Giovanni della Croce. 

Dunque non si può considerare una mistica in astratto: ogni mistica nasce 

su di un preciso sfondo confessionale e dottrinario, differenziando 

culturalmente le esperienze del Divino. Bisognerà  allo stesso modo dire 

che non esiste una esperienza mistica. Dire di Giovanni della Croce che è 

un mistico è un’informazione tanto vaga quanto affermare che Bach è un 

musicista. Non è il caso di procedere ad una tassonomia completa delle 

forme di vita che la spiritualità, nelle sue manifestazioni più radicali e 

coinvolgenti, ha assunto nella storia del cristianesimo. Mi sembra però 

indispensabile capire a cosa Giovanni della Croce si riferisca parlando di 

teología mística, a quali momenti del pensiero cristiano è solito richiamarsi 

per illustrare, nella sua mistagogia, i cammini extra-intellettuali di 

perfezione volti alla fruizione del Summum Bonum, “fruizione di un 

Assoluto”4 che già era definita nella Scolastica come una cognitio Dei 

experimentalis. La stessa espressione ‘esperienza mistica’, volendo non 

solo prescindere dall’uso più quotidiano e banalizzante, è contornata da una 

vaghezza semantica dovuta ad una ricca compagine di esperienze spirituali 

più o meno ‘mistiche’ , molto diverse tra loro, che si affacciano non solo 

nell’intero arco della tradizione, ma nell’ambito delle esperienze spirituali 

di ogni singolo mistico. Questo rende alcuni grandi mistici preziosi anche 

per la loro meta-mistica, indicando con questa espressione il discorso che i 

mistici fanno sulla mistica5 e la metodologia del linguaggio mistico, nonché 

                                           
4 Questa è la definizione, volutamente generica, di esperienza mistica proposta da Louis Gardet e Georges 
Anawati. Cfr. Anawati- Gardet, Mystique musulmane, Paris 1968 ; L.Gardet, La mystique, Paris 1970. Di 
centrale importanza nelle loro riflessioni comparativistiche è la distinzione, peraltro tradizionale, tra  
“mistica naturale” e “mistica soprannaturale”, ovvero tra ‘mistica del Sé’ e ‘mistica dell’Altro’. 
5 Cfr. T.G.Bucher, Mystik und Sprache, in A.Molinaro, E.Salmann (a cura di), Filosofia e mistica, «Studia 
Anselmiana», Roma 1997. 
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per le ordinate esposizioni diagnostiche e fenomenologiche che danno della 

pletora di esperienze che coinvolgono il ‘viandante’ spirituale, fornendo 

criteri per discernere i fenomeni genuini da quelli di origine diabolica o 

dalla pura e semplice patologia. Questo è il caso soprattutto di quelle figure 

che, come Giovanni della Croce o Teresa d’Avila, erano preposte alla cura 

e alla guida delle anime nelle comunità monastiche, avvezzi alle più 

disparate manifestazioni della bizzarria ascetica o della patologia mentale, 

spesso dalla prima indotta. L’autentica mistagogia si unisce quindi in 

Giovanni della Croce ad una profonda psicologia, ad una consapevole 

conoscenza dell’indole patologica di certe manifestazioni. La diversità 

delle esperienze non è dovuta però solo a fattori fuorvianti, cioè patologici. 

All’interno dello stesso cammino tracciato dalla guida spirituale, figura 

necessaria e imprescindibile, a detta del Dottore carmelitano, per un 

corretto progresso, esistono diverse modalità di contatto o di avvicinamento 

al divino. Si parla pertanto di fidanzamento spirituale, di matrimonio 

spirituale, di tocco divino, di trasformazione nell’amore, di annullamento, 

di ‘combustione’, in un linguaggio spesso mutuato dalla letteratura 

amorosa profana, memore della retorica cortese e della poetica italiana 

stilnovistica e rinascimentale, squadernando così, attraverso una ricca 

fenomenologia dell’amore, tutte le possibilità di esperienza spirituale, di 

fruitio Dei .   

La molteplicità dell’esperienza dei mistici è dunque essenzialmente di due 

tipi: sono molte le esperienze in quanto diversamente concepite e descritte 

dai diversi autori; è molteplice l’esperienza in ogni singolo autore poiché si 

articola sviluppandosi sempre come un percorso, come una serie di tappe, 

di stazioni spirituali, presentando ognuna delle peculiarità che si 

raccolgono in una unità formale più ampia, mancata la quale viene fallito il 

tentativo dell’uomo di una unione spirituale genuina con Dio, il termine 

finale degli sforzi dell’anima, la sua pienezza e compiutezza.  
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In un primo senso, dicevamo, questa molteplicità deve essere riscontrata 

come diversità che il fenomeno assume nei diversi mistici: il contatto con 

un ordine soprannaturale, in sé eterno e immutabile, avviene sempre 

attraverso la mediazione – più o meno consapevole da parte del mistico - 

del materiale culturalmente disponibile che plasma e struttura il desiderio 

stesso6. Il passaggio dalla natura alla cultura è automaticamente compiuto 

nel desiderio, nella misura in cui l’espressione del desiderio è filtrata da un 

ordine simbolico. 

 Da qui la differenza nel linguaggio dei mistici, la varietà delle immagini e 

della proiezione simbolica delle operazioni interne dell’anima. Piuttosto 

che di eterni archetipi di un inconscio arcaico, forme immediate e 

metastoriche universalmente disponibili, bisognerà rendersi conto della 

storicità delle forme simboliche di volta in volta adoperate, sebbene queste 

siano sostenute e vivificate da fattori metafisici e logici di estrema 

universalità (che in quanto tali lasciano pensare ad un nucleo di 

rappresentazioni necessarie in ogni forma di mistica)  come il Nulla, il 

Vuoto, la logica dell’eros, della negazione al fine di una acquisizione ad un 

livello più alto, ed altri elementi ancora.  La tensione dell’anima nel suo 

ritorno all’origine, l’Uno, è caratterizzata di fatto dall’essere un tentativo di 

eludere la temporalità storica, biografica, la dimensione culturale, cioè 

quell’orizzonte di senso che rende comprensibile l’uomo nella sua ordinaria 

e quotidiana esistenza. Solo in un secondo momento, e non sempre in tutti i 

mistici, la finitezza umana storica e biologica viene recuperata 

dialetticamente come dimensione in cui la coscienza può ritrovare 

costantemente l’epifania divina. È ciò che vuole indicare il dogma 

dell’Incarnazione, chiave dialettica di tutta la mistica cristiana. Si produce 

così qualcosa di analogo al ritorno nella caverna del mito platonico: 

                                           
6 Cfr. F.Ciaramelli, nell’articolo Sull’ambiguità del desiderio pubblicato sulla rivista elettronica 
Dialeghestai: «Insomma, perché il desiderio umano possa esistere, gli è indispensabile la mediazione 
socio-culturale. D'altra parte quest'ultima viene a sua volta preparata, alimentata e richiesta dalla stessa 
tensione pulsionale. Tra desiderio e legge c'è dunque inerenza reciproca.». 
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l’imperativo di rinunciare alla fruizione egoistica del Bene per condividerlo 

con la comunità e non annientarsi nella sua contemplazione. Il bene proprio 

viene attinto solo attraverso il bene dell’altro, essendo il Bene il principio 

di unificazione del molteplice e luogo della conciliazione degli opposti, 

della dialettica e superiore identità di sé ed altro. Questo ritrovare Dio 

presso le creature, aspetto complementare alla negazione erotica-ascetica di 

ogni bellezza mondana, equivale ad amare in Dio le creature, amore 

possibile solo attraverso un preliminare radicale distacco da tutte le cose, la 

Abgeschiedenheit così centrale in Meister Eckhart e nel filone della mistica 

speculativa tedesca, la purificazione della noche oscura in Giovanni della 

Croce.  Quella temporalità cronologica, relazionale, curvata attorno alla 

densità delle attenzioni che riserviamo agli eventi e alle persone che 

formano il nostro mondo, e pertanto ciò che noi stessi siamo, si cerca di 

oltrepassarla con un salto o con una lenta e tormentosa ascesa.  Si tratta allo 

stesso tempo di una uscita dalla natura, cioè dall’ordine creaturale, 

naturale e fenomenico di causa ed effetto, dove i nostri atti e i nostri 

pensieri sono sempre già ‘iniziati’, inseriti in una catena di atti necessari di 

cui non afferriamo i capi; e si tratta di un rientro verso gli aspetti increati 

ed eterni celati nell’uomo, un recogimiento (raccoglimento, un riafferrarsi)  

in se stessi, cioè in quel ‘luogo dei luoghi’ che risulta ospitare 

paradossalmente il nucleo dell’identità assieme ad una alterità radicale. 

L’amore, l’eros che platonicamente spinge l’anima a trascendersi verso la 

visione della Bellezza, è il veicolo complesso di raccoglimento ed uscita da 

sé di cui Giovanni della Croce dispone per superare l’ostacolo della volontà 

individuale, la potenza dell’anima che nel suo annichilarsi lascia emergere 

l’amore divino, la carità teologale. L’interno dell’anima è il territorio, 

sempre meno familiare quanto più interiore, in cui l’anima stessa compie il 

suo percorso. È nella stanza più interna del castillo interior, costruito todo 

de diamante y de muy claro cristal, che, per Teresa d’Avila, Dio aspetta 
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l’anima (al tempo stesso castello e percorritrice delle stanze del castello) 

sempre dispersa fuori di sé, per unirsi nelle nozze spirituali. Teresa, ma 

altrettanto dicasi per Giovanni della Croce, si colloca nell’onda lunga della 

spiritualità di Agostino, nella ricerca di Dio tutta orientata all’interno 

dell’anima, poiché « tu eri più interiore della mia parte più interna e più 

alto della mia parte più alta»7.  

É sull’ambivalenza dei termini ‘vita’ e ‘morte’ che la poesia mistica 

spagnola del Cinquecento trova uno dei suoi nuclei retorici di maggior 

efficacia, capovolgendo i due estremi e concentrandoli nell’unico fuoco 

ottico dell’anima spossessata di se stessa, consacrata e sacrificata 

nell’amore. Questo superamento avviene attraverso il sacrificio dell’anima 

innamorata, che trasfigura vita e morte in una forma di esistenza 

paradossale, che presenta ambiguamente le caratteristiche della massima 

alienazione tipica della mente innamorata e della massima disciplina di 

controllo sulla propria essenza psicologica. Il poeta vive senza vivere in sé, 

muore di non morire: 
«Vivo sin vivir en mí  
Y de tal manera espero, 
Que muero porque no muero.  
 
En mí yo no vivo ya, 
Y sin Dios vivir no puedo; 
Pues sin él y sin mí quedo,  
Este vivir ¿ qué será? 
Mil muertes se me hará, 
Pues mi misma vida espero, 
Muriendo porque no muero.» 

 

Da Coplas del alma que pena por ver a Dios. 

 

Ma si tratta di una passione fondamentale nella storia della mistica, che 

viene dipinta con altrettanta efficacia da san Bonaventura nell’Itinerarium 

mentis in Deum( VII,6): 

                                           
7 Agostino, Confessioni, III, 6, 11. 



 10

«Dio è questo fuoco e il suo “focolare è in Gerusalemme”(Is 31,9); 

Cristo accende questo fuoco nell’impeto amoroso della sua ardentissima 

passione, e lo prova veramente soltanto colui che dice: “L’anima mia 

desiderò lo strangolamento e le mie ossa la morte.”(Gb 7,15). Chi ama 

questa morte può vedere Dio, poiché è indubitabilmente vera questa 

affermazione: “Nessun uomo può vedermi e restar vivo.”(Es 33,20).». 

 

Ma l’origine del ‘morire di non morire’ è forse in un passaggio delle 

Confessioni di Agostino:  
«Ecco, le orecchie del mio cuore sono davanti alla tua bocca, Signore. Aprile e 

di’ all’anima mia: la salvezza tua io sono. Rincorrendo questa voce io ti 

raggiungerò, e tu non celarmi il tuo volto. Che io muoia per non morire, per 

vederlo» Conf. I, 5, 5. 

 

Questa tesi vuole essere appunto uno studio sul carattere ambiguo o 

ambivalente dell’amore nella mistica di san Giovanni della Croce, sulla 

relazione circolare, dialettica, che si instaura tra Amore e Morte, sulla 

natura sacrificale dell’amore del mistico, fino al sacrificio estremo del 

soggetto, nelle sue categorie costitutive. Questa ambiguità gioca sulla 

dimensione rituale della connessione con la morte, concetto che va visto 

per il valore antropologico che allarga a dismisura la sua sfera semantica 

nel quadro dell’antropologia religiosa e mistica. É un’intimità, quella di 

amore e morte, che si radica profondamente  nella storia e nell’antropologia  

delle passioni, affiorando attraverso i codici culturalmente preposti alla loro 

manifestazione o al loro occultamento; nasce probabilmente da meccanismi 

psicologici di cui storicamente è stata favorita la rimozione, affidando al 

mito e alla poesia la sua scottante verità. Dunque, il mito dell’Amore e un 

inconfessabile passione per la Morte si stringono in un unico complesso 

simbolico, in una alleanza letterariamente e psicologicamente insuperabile, 

innervando così la storia dell’Occidente, delle sue letterature, della sua 
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mistica, e di ogni sua espressione culturale, artistica e spirituale8. Per 

affrontare la questione della mistica sanjuanista all’interno dello scenario 

che si propone bisognerà innanzitutto rivolgere l’attenzione alla struttura 

dell’eros platonico e neoplatonico, esaminando in che modo si vada ad 

affiancare all’agápe-caritas cristiana; in altre parole si rende necessaria una 

analisi semantica dell’amore, nella sua occorrenza all’interno del percorso 

spirituale di Giovanni della Croce, basandoci su una analisi delle opere 

sanjuaniste  miratamente indirizzate alla fenomenologia dell’Amore e 

dell’unione amorosa con Dio, cioè Cantico Spirituale e Fiamma d’amore 

viva, ma senza dimenticare l’importanza centrale della sua produzione 

poetica. 

 

 

2. Il carattere di ‘sentiero’ dell’esperienza. 
 

Altro aspetto molteplice è l’interno differenziarsi, che la singola esperienza 

mistica, in quanto itinerario, produce in sé. Viene qui utilizzata una 

concezione di ‘esperienza’ che richiama il modello esposto da Aristotele 

nel libro A della sua Metafisica9, cioè dell’esperienza come percorso. Tale 

percorso porta dalla aistesis, la puntuale ed isolata percezione di un 

fenomeno, il suo accoglimento passivo che si consolida attraverso la 

memoria in una empeiría, capacità operativa nella pratica particolare, alla 

techne, la consapevolezza di una unità astratta, l’universale, che soggiace 

ad ogni particolare occorrenza di un certo tipo di fenomeno. La vera 

esperienza culmina poi nella conoscenza delle cause dei fenomeni, 

episteme, fino alla sophìa, la contemplazione (theoría) delle cause prime e 

                                           
8 È sul tema di tale rapporto che si sviluppa il saggio di Denis de Rougemont, L’amore e l’occidente, 
Milano 1998. 
9 Cfr. A.Fabris, Esperienza e Mistica, in AA.VV., Filosofia e Mistica, a cura di E.Salmann e A.Molinaro, 
Roma 1997. 
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del Motore Immobile, conoscenza svincolata dalla natura utilitaristica che 

caratterizza e determina tutte le altre conoscenze tecniche10.  

A partire da San Bernardo, quasi tutti i dottori mistici paragonano il 

progresso del pellegrino alla salita di una scala (come già, prima di 

Bernardo, Giovanni Climaco con la Scala Paradisii scritta in ‘trenta 

gradini’, quanti furono gli anni ‘privati’ di Gesù Cristo), all’ascesa di una 

montagna o alla traversata di una serie di dimore. 

Il carattere di percorso, di processo, dell’esperienza lascia emergere il tema 

della trasformazione del soggetto dell’esperienza. Questo, infatti, non 

sperimenta esteriormente il cambiamento della realtà, non si situa immobile 

ed indifferente nel mezzo di un divenire, ma è lui stesso la realtà dinamica, 

assumendo lui stesso la natura di un processo o di una tensione.  

Fare esperienza, secondo questo modello, è lasciarsi di volta in volta alle 

spalle ciò che si è stati e ciò che si è conosciuto, non come dimenticanza, 

ma come consapevole superamento di quell’«altro» che si è stati 

anteriormente:  
Per arrivare a quello che non gusti 
Devi andare per dove non hai gusto 
Per arrivare a quello che non sai 
Devi andare per dove non sai 
Per arrivare a possedere quello che non possiedi 
Devi andare per dove non possiedi 
Per arrivare a quello che non sei 
Devi andare per dove non sei. 11 

 

La metafora che domina il registro linguistico dell’esperienza, e in 

particolar modo dell’esperienza spirituale, è dunque quella del sentiero, e 

con questa quella del viaggio e del viandante, come il Wandersmann di 

Angelo Silesio (Johannes Scheffler). Non si tratta di una definizione rigida, 

                                           
10 “E la più elevata delle scienze, quella che più deve comandare sulle dipendenti, è la scienza che 
conosce il fine per cui vien fatta una cosa; e il fine, in ogni cosa, è il bene, e, in generale, nella natura 
tutta, il fine è il sommo bene”. Aristotele, Metafisica, libro A, 982b 4-7; “Tutte le altre scienze saranno 
più necessarie di questa, ma nessuna sarà superiore.” ibidem 983a 10. 
11 Giovanni della Croce, dal disegno autografo del Monte Carmelo. 
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di una determinazione formale dell’esperienza, ma di un simbolo, una 

matrice di significato continuamente rinnovabile.  

Quali sono le caratteristiche che fanno di un sentiero un sentiero?  

1.Porta da qualche parte; 2.è percorso, o è stato percorso, da altri; 3.sul 

sentiero non vi sono gli ostacoli che potremmo incontrare fuori di esso. 

Non esauriamo così le determinazioni possibili di un sentiero, ma può 

essere utile cominciare da queste per analizzare la fecondità di questo 

simbolo universale nella struttura dell’esperienza mistica. 

Di solito facciamo l’esperienza del sentiero, così come di ogni utilizzabile, 

solo quando lo perdiamo, è allora che ne abbiamo consapevolezza; 

l’assenza, la carenza, diventano condizioni pre-conoscitive, sulla base di 

quello che era il nostro rapporto di utilizzo con la cosa, delle possibilità 

ormai sfumate che l’oggetto ci disvelava. La consapevolezza del nostro 

rapporto con qualcosa o qualcuno passa a volte attraverso la simulazione 

della sua assenza. Un fattore psicologico ed esistenziale che accompagna 

questa assenza di riferimento, che ne costituisce la forma per la coscienza, 

è il dolore. Il dolore si è sempre costituito come una apertura privilegiata 

per intraprendere quel percorso di comprensione tipico della vita spirituale 

e religiosa. La prima delle Quattro Nobili Verità del buddismo vuole 

mostrare che “Tutto è dolore”, ponendo la consapevolezza dell’illusorietà 

della soddisfazione mondana come condizione imprescindibile per il 

percorrimento della via di salvezza, il Sentiero Ottuplice, compendio della 

soteriologia buddista. Cercare il farmaco di questo dolore tra le cose del 

mondo, distogliendoci dalla “via breve” “nada nada nada nada…” che 

conduce alla sommità del Monte, come rappresentato graficamente da 

Giovanni della Croce12, non sortisce altro effetto che l’aumento del dolore. 

 La strettezza della via, l’elevato rischio di perdere il sentiero, rende 

continuamente consapevoli della natura dell’esperienza, si prende 

                                           
12 Vedi infra, pp. 32-33. 
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coscienza del contesto in cui ci si muove. Non così nella quotidianità, nella 

larghezza della strada che siamo inclini a percorrere per la sua comodità. 

La via del mondo è una via affollata e rassicurante, che si autogiustifica 

sulla base del suo semplice esistere, proclama se stessa come normalità, 

come condizione naturale, come possibilità in qualche modo egemone sulle 

altre. Il pensiero cristiano nasce con la consapevolezza che all’uomo sono 

aperte dinanzi due vie, la via stretta della vita e la via ampia che conduce 

alla morte dello spirito. A questa consapevolezza si aggiunge il richiamo 

all’urgenza di risolversi per la via della vita, perché il momento in cui non 

ci sarà più possibile la decisione arriva “come un ladro nella notte”13. Nel 

momento in cui lo ritroviamo, il sentiero, il medium-mediatore, si rivela. 

Nella tradizione cristiana il Cristo-Logos, l’Agnello che si offre nel 

sacrificio per tutti, è tale mediatore: “Io sono la via, la verità, la vita. 

Nessuno va al Padre senza di me”(Gv. 14,6), ”Chi segue me non cammina 

fra le tenebre”(Gv. 8,12). Seguire il sentiero è imitare il modello di Cristo, 

e la mistica cristiana è sempre stata animata dallo sforzo di rigenerare 

l’uomo come alter Christus, cioè quell’uomo nuovo che partecipa della 

natura del Figlio14.  

Il sentiero si manifesta come una negazione, come assenza di ostacoli, o 

come abbattimento, annientamento di tali ostacoli. Smarrirsi non implica 

soltanto la perdita della direzione che conduce alla meta, ma anche della 

libertà di muoversi, e addirittura del desiderio stesso della meta. Ritrovarsi 

fuori dalla “via” vuol dire aver perso la libertà dai condizionamenti che 

determinano le forme di esistenza profana. Insieme alla libertà di 

movimento, movimento sempre inteso in maniera non-spaziale15, il 

                                           
13 1 Tessalonicesi 5,2 
14 “…(nella condizione del’uomo nuovo) non c’è più Greco e Giudeo, circoncisi o incirconcisi, barbaro o 
scita, schiavo o libero, ma Cristo, tutto e in tutti” Colossesi 3,11; “Fin da ora siamo figli di Dio e non si è 
ancora manifestato quel che saremo. Sappiamo che quando ciò sarà manifestato saremo simili a lui, 
poiché lo vedremo come egli è. Chiunque ha questa speranza in lui, diventa puro come lui è puro.” 
Giovanni, Prima Lettera 3,2-3. 
15 “Verso Colui che è dovunque presente non ci muoviamo attraverso località, ma con buon amore e 
studio di buoni costumi.” (Agostino, La dottrina cristiana  I,10,10). 
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percorritore di una via è sorretto intimamente dal senso di comunione con 

chi, su quella via, lo ha preceduto.  

Il decidersi per il cammino spirituale, nel distacco da tutte le cose, dalle 

esteriori e dalle più intime, ha un carattere fortemente sacrificale. Trova il 

suo culmine nel sacrificio d’amore attraverso l’annientamento di sé, di cui 

la kenosis di Cristo ne è il modello teologico-spirituale. Secondo il passo 

della Lettera ai Filippesi, Cristo,  
«essendo per natura Dio, non stimò un bene irrinunciabile l’essere uguale a Dio, 

ma annichilò se stesso prendendo natura di servo, diventando simile agli uomini; 

ed essendo quale uomo, si umiliò facendosi obbediente fino alla morte, e alla 

morte in croce.» (Fil.2,7-8).  

Il dono di sé di Dio, attraverso la rinuncia alla propria natura divina, è il 

prototipo della ascesa mediante il sacrificio, la conquista spirituale 

attraverso la perdita e la rinuncia a sé. Lo svuotarsi da parte del Figlio della 

propria natura divina non è un movimento accidentale di autonegazione, 

ma un essenziale aspetto dinamico della natura divina in sé, quell’aspetto 

dialettico che instaura una comunicazione essenziale, in un 

capovolgimento-coinvolgimento di essenze, tra uomo e dio16. Qui, come in 

seguito, non si vuole fornire una lettura teologica, ma l’immagine della 

comprensione di questo dogma centrale, l’Incarnazione, da parte della 

logica della mistica e dell’ascetica cristiane. Tale modello anima il mistico 

con la forza dell’esempio, una forza che muove a sé non con la coercizione 

di una causa efficiente o di una legge esterna, ma come una causa finale. 

Quali sono dunque gli aspetti che rendono peculiare, tra le altre forme di 

esperienza a noi disponibili, l’esperienza mistica, che cristianamente si 

propone come una unione trasformante e assimilante dell’anima in Dio?  

                                           
16 “Egli ha preso carne ed è morto, è risorto ed è asceso al cielo. Egli ha voluto piantarsi sulle rive del 
fiume delle cose temporali…Per te Cristo si è fatto temporale, perché tu divenga eterno.” Agostino, 
Commento alla Prima Lettera di Giovanni, II,10, in Agostino, Amore assoluto e Terza navigazione, a 
cura di G.Reale, Milano 2000.  Una lettura extracristiana della natura kenotica del Figlio, all’interno 
dell’ottica di un dialogo interreligioso, è data da Masao Abe, discepolo e successore di Hisamatsu nella 
Scuola di Kyoto, in The emptying God – A Buddhist-Jewish-Christian Conversation, New York 1994, a 
cura di J. Cobb e C. Ives. 
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Primo carattere che ci si offre è un primato di questa esperienza sulle tante 

altre disponibili all’esistenza umana. Come esperienza dell’Assoluto, 

questa vuole essere la massima esperienza accessibile all’uomo, 

l’esperienza della condizione più alta cui l’uomo possa ambire nella sua 

esistenza. Contiene in sè, portando al suo culmine un pensiero 

teleologicamente orientato, il fine ultimo, l’Omega di tutte le azioni umane 

e delle dinamiche dell’anima, quindi la sua fine. Nel suo apice appare 

proporsi  come una temporanea  inesistenza, una riproduzione o  induzione 

volontaria e anticipata della morte, mors mystica, una seconda morte cui 

segue una seconda nascita , non più secondo la carne, ma secondo lo 

spirito17. La nozione ascetica della seconda morte, nozione di origine 

platonica (particolarmente centrale nel Fedone), viene illustrata 

chiaramente da un passo di un autore non-cristiano come Macrobio.  

 
“Platone conobbe due morti dell’uomo…Infatti muore l’uomo quando l’anima 

lascia il corpo, sciolto per legge di natura; si dice però che si muore, altresì, 

quando l’anima, ancora aderendo al corpo, disprezza le attrazioni corporee, 

istruita dalla filosofia, e si spoglia delle dolci insidie dei desideri e di tutte le 

altre passioni…Questa è la morte che, disse Platone, dovevano cercare i 

sapienti…egli vietò di costringerla o inferirla o procacciarsela, insegnando che 

bisogna aspettare la natura…” 

Macrobio, In Somnium Scipionis commentaria I, 13,5-7.18 

 

Riveste quindi un primato che dipende tanto dal suo oggetto, se è possibile 

intenzionare un oggetto di tale esperienza, quanto dalla particolare modalità 

di conoscenza che è in gioco: una conoscenza che afferma di essere extra- 

o iper- (prefisso carissimo alla teologia apofatica) intellettuale. Il luogo di 

tale esperienza non è pertanto l’intelletto, sensorio della razionalità e della 

                                           
17 «Voi infatti siete morti e la vostra vita è ormai nascosta con Cristo in Dio»,  Colossesi 3,3; «In lui 
viviamo e ci muoviamo ed esistiamo». Atti degli Apostoli 17,28. 
18 Riportato da E.Zolla, I mistici dell’occidente , vol. 1. Milano,1997. 
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distinzione del concetto, ma piuttosto la volontà, il cuore, cioè quella 

dimensione profonda, semplice e inarticolata che è a fondamento della 

volontà stessa; l’organo preposto all’unione mistica è un intelletto d’amore 

che conosce tramite la non-conoscenza, un raggio soprasostanziale di 

tenebra, la α̉γνοσία dello Pseudo-Dionigi, che influenza in maniera 

paradigmatica, attraverso tutto il medioevo e il rinascimento, quel modello 

linguistico e gnoseologico di accesso al divino che chiamiamo teologia 

negativa o apofatica.  

Appare dunque come caratteristica essenziale del rapporto dell’anima con 

Dio una opacità, o trascendenza, di fondo, descritta di volta in volta come 

tenebra, abisso, nulla, luce inaccessibile, o, nel caso di Giovanni della 

Croce, un “non so che”: 
Por toda la hermosura 
Nunca yo me perderé 
Si no por un no sé qué 
Que se alcança por ventura.  

Per tutta la bellezza 
Io mai mi perderò 
Ma per un non so che 
Che si trova per ventura. 

         da  Glosa a lo divino. 

 

Nel no sé qué , la percezione confusa del divino si relaziona 

immediatamente con l’impossibilità di esprimere il contenuto emozionale e 

conoscitivo dell’esperienza19: si resta ai margini di una non-esperienza, si 

sa di essere arrivati ad un certo punto ma non oltre, o comunque di non 

poter riportare indietro nulla. Per quell’esperienza che racchiude la 

perfezione massima raggiungibile in vita, coronamento dell’esperibilità 

stessa, non vi è terreno cognitivo solido che possa sostenerne la base, va in 

crisi il soggetto nella sua struttura, sentendosi sostituire dalla presenza 

divina nel más profundo centro , nella paradossale ‘super-vicinanza’ di 

                                           
19 E.Macola, El «no sé qué» como percepciòn de lo divino  in : AA.VV.: Santa Teresa y la literatura 
mìstica hispanica, Madrid 1984. 
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Dio, più intimo all’anima di quanto lo sia l’anima a se stessa20. È ciò che 

spinge alcuni mistici, appartenenti per di più a tradizioni in cui è pericoloso 

identificarsi al divino, a parlare nei termini di Meister Eckhart :«L’occhio 

con cui io vedo Lui è l’occhio con cui Lui mi vede», o di al-Hallaj, il sûfî 

martirizzato e giustiziato per aver proclamato l’estrema identificazione con 

Dio (“Anâ-l-Haqq”, “Io sono il Vero”)21. 

Passando il bistiche, l’esperienza del limite appare come limite 

dell’esperienza; l’esperienza del fine, Dio inteso come causa finale 

dell’itinerario dell’anima, coincide con la fine del movimento stesso 

dell’esperienza per un’anima la cui struttura è teleologicamente orientata ed 

eroticamente anelante alla contemplazione beatifica, unione nell’amore con 

Dio.  Seguendo alcune osservazioni di Blanchot, l’esperienza-limite non 

può essere fatta propria da nessun soggetto individuale o collettivo, ma 

consiste al contrario nella dissoluzione del soggetto. L’esperienza-limite 

non è l’esperienza di qualcuno, ma è l’esperienza dell’accesso, per l’io che 

muore “allo spazio in cui, morendo, egli non muore mai come ‘io’, in 

prima persona”. 

Forma logica di tale esperienza è il paradosso, il quale emerge con 

frequenza nella descrizione del progresso spirituale. Questo progresso 

avviene come continua e radicale autonegazione: sacrificio di volontà, 

memoria ed intelletto, ciò che Giovanni della Croce chiama “notte oscura” 

per le tre potenze dell’anima, dalle cui ceneri nascono le tre virtù teologali. 

La mortificazione e annichilazione delle tre facoltà del soggetto costituisce 

la notte dello spirito, stadio dell’ascesa riservato a los ya aprovechados , a 

                                           
20 Analoga situazione nella mistica islamica sulla questione della super-intimità divina; Dio è a un tempo 
il Lontano e Colui che “s’intromette fra l’uomo e il suo cuore” (Corano VIII,24), è “più vicino all’uomo 
della sua vena giugulare”,  ivi, LVI,85. Il murciano Ibn-‘Arabî, il più grande teosofo musulmano canta: 
“Solo tramite il Mio occhio tu vedi Me e ti vedi, non è con il tuo occhio che puoi concepirMi…ama Me 
solo, amaMi d’amore. Nessuno è più intimo di Me. …tu non puoi amare Me con equità: poiché, se a Me 
ti avvicini, è perché Mi sono avvicinato Io a te, Io sono più presso a te di te medesimo, e dell’anima tua, e 
del tuo soffio.”( Cfr Asín Palacios, El Islam cristianizado. Estudio del sufismo a través de la obra de 
Abenarabi de Murcia, Madrid, 1990). 
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chi abbia già superato lo stadio di mortificazione dei sensi, la noche del 

sentido. Un’esposizione trattatistica dell’itinerario ‘notturno’ di 

purificazione, con reminiscenze scolastiche nella dottrina e nello stile, 

viene esposta nelle incompiute Subida del Monte Carmelo e Noche Oscura. 

La somma conquista che attende alla fine del percorso, sulla vetta del 

monte spirituale, o nell’unione amorosa in Dio, piuttosto che attestare una 

crescita dell’anima giunta alla sua perfezione, si manifesta come un totale 

spossessamento di se stesso e di tutte le cose. La massima appropriazione è 

vissuta come disappropriazione e assoggettamento, il “ tutto attraverso il 

nulla” indica non tanto ciò che si ottiene una volta giunti alla perfezione, 

quanto piuttosto ciò che si perde, ciò di cui è necessario disfarsi durante il 

cammino, indica l’infinita serie della negazione di sé. L’essenza e l’esito 

del cammino è dunque l’annullamento, un rischiararsi dell’anima come 

Nulla, il termine inverso del Tutto, e che proprio per questo può essere dal 

Tutto fecondato. Tutto e Nulla sono termini che mantengono il loro senso 

più pregnante solo nella loro reciproca tensione, nel loro dialogo, dando 

luogo ad un movimento complementare, ma non rigidamente determinato. 

Il «nulla» della creatura è un topos sempre ricorrente nella mistica; questa 

indica sempre la necessità di giungere alla deificazione dell’uomo 

attraverso la preliminare percezione di una assoluta inconsistenza delle 

creature. Il farsi del Nulla all’interno dell’anima non costringe in maniera 

normativa il concedersi di Dio, o forse più correttamente bisognerebbe 

riconoscere che il completo farsi-nulla dell’anima non è possibile sulla base 

della semplice ascesi. Dio conserva nel rapporto un ruolo attivo e libero, 

resta imperscrutabile la sua azione, che può essere solo agevolata 

dall’anima innamorata, la quale, in virtù dell’amore teologale frutto del 

processo ascetico, agápe-carità, annulla se stessa (ma in realtà Giovanni 

                                                                                                                            
21 Al-Hallaj proclamava una dottrina mistica dell’Amore, affermando che il fine di tutti gli esseri è 
l’unione con Dio attraverso l’Amore, il quale esige da parte di Dio un’azione trasmutante ( Cfr. Corbin, 
Storia della filosofia islamica, Milano 1991, pagg. 206-208). 
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della Croce riconosce Dio come vero agente di questo amore conclusivo, 

amore che annulla l’anima per amare di più, ed ama per annullarsi 

ulteriormente). Il duplice movimento di discesa di Dio e ascesa dell’anima 

non è simultaneo, riflessivo e rigido nella sua regolarità, come tra  pròodos 

ed epistrophè nel neoplatonismo da cui lo Pseudo-Dionigi prende le mosse, 

cioè Porfirio e Proclo. Lì, l’ascesa delle intelligenze inferiori viene riflessa 

dalla discesa delle superiori, definendo un movimento circolare rigido in 

cui viene compromessa la libertà del divino. Il padre della teologia mistica 

cristiana è innovativo rispetto al neoplatonismo che lo ispira proprio 

nell’eliminare il carattere di automatismo che s’instaura tra pròodos ed 

epistrophè, cioè tra discesa delle intelligenze celesti, quindi, 

cristianamente, dei doni dello Spirito Santo, e ascesa dell’anima nel suo 

ritorno all’Uno22. Dunque la pròodos non è più, in ambiente cristiano, una 

‘legge fisica’ della necessità cosmica, ma la spontanea e assolutamente 

libera autocomunicazione di Dio, attraverso la creazione e la grazia, ossia 

azione naturale e soprannaturale. L’epistrophè dei cristiani è salvezza, 

attraverso il Lògos mediatore, che consiste in una conversione-decisione 

per l’Uno, movimento dell’anima che è preceduto logicamente da un 

movimento di Dio, il suo richiamo, il gesto con cui Dio apre per primo la 

conversazione con gli uomini , facendo loro muovere il primo passo 

dell’itinerarium mentis in Deum . Cercare, in tale direzione, è già trovare, 

non solo perché “a chi chiede sarà dato”, ma anche perché la stessa volontà 

di mettersi in cammino è un arrivare: “Tu non Mi cercheresti, se non Mi 

avessi già trovato”23. E Jalal-al-Din Rūmī (1207-1273), il grande poeta 

mistico musulmano, nel Fîhî-ma-fîh, scrive: “Finché non cerchi una cosa, 

non la trovi, eccetto il Beneamato: prima di averLo trovato, non Lo 

cerchi”24. 

                                           
22 Cfr. K.Ruh, Storia della mistica occidentale, vol.1. Milano, 1997. 
23 Pascal, Pensées, n. 553. 
24 Eva de Vitray –Meyerovitch, I mistici dell’Islam. Antologia del sufismo, Milano 1996. 
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3.  L’opacità di fondo del simbolo nella mistica. 
Struttura logica dell’esperienza mistica è il paradosso, gli stilemi della sua 

espressione linguistica sono l’iperbole, l’ossimoro, il pathos amoroso. Ciò 

che viene detto ha innanzitutto il compito di indicare ciò che non può 

essere detto, l’inesprimibile. Il simbolo linguistico non è l’aspetto visibile 

dell’esperienza, né un suo resoconto, ma vuole lasciar trasparire 

l’inadeguatezza della comprensione umana davanti al mistero che lo coglie 

all’improvviso. Ricorriamo per un momento all’osservazione di Gershom 

Scholem, classica autorità degli studi sulla mistica ebraica: 
«Il mistico scopre nel linguaggio una dignità, una dimensione immanente o, 

come si direbbe oggi, un aspetto strutturale, che mira non tanto a comunicare 

qualcosa di comunicabile, quanto piuttosto – e su questo paradosso si fonda ogni 

simbolismo – a comunicare qualcosa di non-comunicabile, qualcosa che rimane 

inespresso e che, se mai si potesse esprimere, non avrebbe comunque un 

significato, un «senso» comunicabile.»25 

 

 Il linguaggio mistico si dispone dunque su livelli differenti, assumendo a 

volte l’istanza metalinguistica di riflessione sui limiti delle possibilità 

enunciative di un linguaggio-oggetto, dedito quest’ultimo alla descrizione 

dell’incontro con qualcosa di indicibile, un nulla, un non-so-che, un quasi-

niente. La salita di livello da un linguaggio-oggetto ad un metalinguaggio è 

chiaramente evidente, in san Giovanni della Croce, nei commenti ai versi 

delle canciones e delle coplas, cioè nella sua intera opera trattatistica, 

illustrando di volta in volta le particolari scelte linguistiche dell’anima 

protagonista della scena poetica, ora narratore in fabula, ora soggetto 

dell’enunciato di un poeta-narratore ‘onnisciente’.  È un metalinguaggio, 

un discorso sui limiti del linguaggio, sorto soprattutto dalla consapevolezza 

della inutilità di fornire del divino, e dell’esperienza interiore che è 

                                           
25 G.Scholem, Il Nome di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio, Milano, 1998, pag.13. 
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possibile fare di esso, alcuna affermazione determinata. Questo slittamento 

su di un piano metalinguistico è accentuato in quelle parti del testo che 

dovrebbero descrivere la natura di Dio, il suo Volto o la natura 

dell’esperienza della coscienza nel suo culmine estatico. La scena 

dell’enunciato viene così oscurata dalla Nube che custodisce l’essenza 

insignificabile del divino, insignificabilità che caratterizza e vanifica in 

assoluto le possibilità linguistiche e gnoseologiche che sono in possesso 

dell’uomo nel suo rapporto conoscitivo con Dio. Caratteristica, questa della 

insignificabilità del divino, che come ben sappiamo non nasce con la 

teologia mistica ed apofatica, frutto maturato nel processo di ellenizzazione 

del cristianesimo, ma appartiene già da sempre alla tradizione ebraico-

cristiana. La nozione di “tenebra divina”, che non ha paralleli nel pensiero 

neoplatonico, deriva invece da alcuni episodi biblici26. Il simbolo della 

Nube (segno che indica paradossalmente l’inevitabile assenza di un vero 

significante) ha la sua origine nei capitoli del libro dell’Esodo in cui 

vengono descritti gli incontri tra YHWH e Mosè, sul monte santo di Dio, il 

luogo della teofania e dell’Alleanza. La teofania è accompagnata da tuoni, 

lampi, immagini archetipiche del tremendum ,e da una nube densa che si 

accumula sulla montagna, la montagna sulla quale Dio ha rivelato il suo 

Nome, quella montagna che può essere calcata solo da chi viene chiamato 

da Dio: “Guardatevi dal salire la montagna e dal toccarne le estremità: 

chiunque toccherà la montagna morirà… Quando suonerà il corno, allora 

saliranno sulla montagna.” (Es. 19,12-13). L’ascesa è mortale se non è 

preceduta dalla chiamata, se, cioè, l’iniziativa del rapporto non viene da 

Dio: “Il Signore disse a Mosè: «Scendi ad avvertire il popolo che non 

irrompa in direzione del Signore per vederlo: molti di loro cadrebbero.»” 

(Es. 19, 21).  Nel dialogo tra Dio e Mosè che occupa i versetti 12-23 di 

Esodo, 33, si tocca il cuore della possibile intimità tra il Signore e l’uomo; 

                                           
26 K.Ruh,  Storia della mistica occidentale, Vol I. pag.74. 
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Mosè, cui non basta più sentire la voce di Dio, chiede «Fammi dunque 

vedere la tua gloria!», chiede, cioè, di conoscere direttamente Dio 

attraverso una chiara visione del suo volto, la sua essenza, in un rapporto 

che manifesterebbe pertanto una certa parità se non addirittura una 

superiorità del conoscente sul conosciuto.  Ma Dio ammonisce Mosè: «Non 

puoi vedere il mio volto, perché l’uomo non può vedermi e vivere.» (Es. 

33,20). La contemplazione faccia a faccia27 dell’essenza di Dio appare, già 

dalle sue origini vetero-testamentarie, strettamente connessa con la morte, 

in una maniera che apre  possibilità di interpretazione che vadano al di là 

del riconoscere qui un tabù tribale, copertura culturale e rituale di un 

pericolo, caratteristico delle società organizzate in clan: la morte che 

circonda il Divino non è più la semplice punizione sociale che segue la 

violazione di un recinto sacro28. La stretta interdipendenza tra la 

conoscenza e il dolore alla quale ammonisce Qohèlet29 pare stringersi e 

giungere al parossismo nel caso della conoscenza del divino. Conoscere 

Dio equivale in qualche modo a morire. ‘Raddrizzare le sue vie’ nella 

radicale metànoia è attraversare una morte simbolica, un descensus ad 

inferos, paradigma di ogni viaggio sapienziale e soteriologico, adottato 

soprattutto dalle culture mediterranee che ereditano il modello del viaggio 

ipogeo o celeste dallo sciamanesimo panasiatico, ancora pulsante nelle 

dottrine di Empedocle ed Eraclito.  

Ma questo modello prevede un ritorno, una volta attraversato il dolore, 

inteso come rinascita, rinnovamento spirituale o maturità psicologica . 

È un modello profondamente radicato nelle tradizioni spirituali e 

sapienziali dell’occidente, riemergendo continuamente nei miti e nelle 

                                           
27 Cfr. Deuteronomio 34,10; 1Corinzi 13,12; Apocalisse 22,4. 
28 «Mosè disse al Signore: “Il popolo non può salire sulla montagna del Sinai, perché tu ci hai avvertito, 
dicendo: ‘Metti dei confini alla montagna e rendila sacra’”». Esodo 19,23 . 
29 “Dove c’è molta sapienza c’è molta tristezza, se si aumenta la scienza si aumenta il dolore” Qohèlet 
1,18. 
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favole popolari per l’infanzia30. D’altra parte mistagogia e pedagogia si 

incontrano spesso in analogie strutturali e nei loro contenuti più profondi, e 

non è rara una dimensione iniziatica, religiosa o filosofica, nelle favole più 

apparentemente frivole, come nella storia d’amore tra Eros e Psiche, 

nell’Asino d’oro, o le Metamorfosi del neoplatonico Apuleio.  

“Via in alto via in basso”, insegna Eraclito, sono “una sola la 

medesima”(22B60 DK): non intendo naturalmente proporre una 

comparazione tra pensiero di Eraclito e cristianesimo, ma solo richiamare 

attraverso il frammento eracliteo la necessità di pensare come un unico 

complesso dinamico ascesa e discesa, amore e morte, perdita e conquista, 

dolore e ricompensa, libertà e assoggettamento, quali emergono nella 

dottrina spirituale di Giovanni della Croce. Gli opposti, seguendo qui anche 

Platone31, si originano a vicenda: alla conquista del Tutto si giunge 

attraverso il Nulla.  Con la askèsis , la filosofia come “esercizio di morte”, 

melete thanatou, cioè distacco volontario dell’anima dal corpo, tocchiamo 

uno di quei punti di collegamento radicale tra la storia della mistica e la 

storia della filosofia, fondando le condizioni di quel reciproco interesse, 

che oggi riemerge con grande attualità. Si tratta di un fascino reciproco a 

volte vissuto come un doppio legame tra l’esigenza esistenziale di una 

dimensione di salvezza, di coinvolgimento (che coinvolge paradossalmente 

nel massimo distacco) e di posizione di un senso stabile per le cose, e 

l’opposta esigenza di conservare una critica e distaccata libertà 

dall’apriorismo religioso, dall’irreversibilità e dall’arbitrarietà teoretica di 

una particolare scelta di senso, da un modello di libertà che passa 

inesorabilmente per la volontaria servitù. Eppure l’ascesi della ricerca 

religiosa si pone proprio come tentativo di uscita da quella minorità 

psicologica naturalizzata e fondamentale, costituita dalla concrezione delle 

                                           
30 Interessantissima a riguardo l’opera di Bruno Bettelheim, Il Mondo Incantato, uso, importanza e 
significati psicanalitici delle favole, Milano, 1995. 
31 Fedone, 71a. 
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mille pulsioni della carne, della curiosità disordinata, dell’opinione 

dominante, in una polimorfa ed incostante volontà, in un individuo finito: 

«o forse non credi d’essere schiavo, perché non sei servo di uno ma di 

tutti?»32. 

La filosofia, intesa come la greca scienza della polemica, è pura follia agli 

occhi dell’uomo religioso33; la saggezza di questo mondo, dice Paolo di 

Tarso, è follia presso Dio34, dissolvendo l’anima in un pedante ed 

interminabile vaniloquio. Fu Ponzio Pilato a formulare la cruciale domanda 

filosofica “Che cos’è la verità?” (Gv. 18,38), considerando la verità come 

una cosa, un’ente intelligibile tra gli altri o, forse, disinteressato o disilluso 

dalla chiacchiera metafisica, come un mero flatus vocis.  

 

 

4. San Giovanni della Croce e la teologia mistica.  
Dionigi, il neoplatonico del V secolo, attinse il pensiero di Plotino, e quello 

neoplatonico in genere, attraverso Proclo, che tanta importanza ebbe pure 

nel pensiero islamico di tendenza neoplatonica, attraverso il Liber de 

Causis, attribuito allora ad Aristotele, ma che già Tommaso d’Aquino 

riconobbe come rimaneggiamento degli Elementi di Teologia di Proclo. Ci 

sono quindi solide basi genealogiche per non stupirsi delle tante assonanze 

tra mistica cristiana ed islamica, in quanto entrambe di matrice 

neoplatonica, apofatiche ed erotiche nella loro logica negativa ed 

ascensionale, entrambe imperniate sull’amore come manìa sacra e salvifica 

e sulla dialettica tra amante e amato. 

                                           
32 Bernardo di Chiaravalle, De consideratione I,3. 
33 È estremamente significativo l’antifilosofismo in un passo del Manţiq-aţ-Ţayr- Il verbo degli Uccelli, la 
grande epopea mistica del poeta persiano ‘Aţţâr: “Ma quando potrai conquistare la beatitudine interiore 
coltivando la vile scienza dei Greci? Solo rinnegandola ti sarà possibile conoscere la scienza divina. 
Chiunque sulla via dell’amore oserà pronunciare il nome di quella detestabile scienza, non sarà 
annoverato nel registro della fede tra i sapienti d’amore…Se infiammerai il tuo cuore per quella 
detestabile scienza, quando mai uscirai dai meandri delle sue distinzioni sottili?”. Il Verbo degli Uccelli, a 
cura di C.Saccone, Milano, 1986. 
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Anche in Proclo l’Uno è prima, al di là, dell’ente, è in un certo senso non-

ente, ma non tuttavia un nulla, inteso come carenza totale. La negazione, 

riferita all’Uno, non è segno di privazione, ma di superiorità rispetto alla 

determinatezza, quindi limitatezza, di ogni ente sensibile, intelligibile e 

divino. Pertanto non possiamo sapere ciò che egli è, ma solo ciò che esso 

non è, e questa è la teologia negativa così come si ritrova nei mistici 

cristiani fino a san Giovanni della Croce.   Chi vuole conoscere l’Uno non 

ha altro mezzo che farsi Uno. Mediante l’attività noetica dell’intelletto 

l’anima conosce se stessa ed ogni essere contingente; ma sollevatasi sopra 

l’intelletto, l’anima ignora se stessa e tutte le cose elevandosi al Flos 

intellectualis35 di cui parla Proclo e gli Oracoli Caldaici, il “Grund der 

Seele”, fondo dell’anima, della mistica eckhartiana. Il neoplatonismo di 

Proclo continua ad operare in maniera più o meno esplicita durante il 

medioevo attraverso il pensiero di Dionigi e le traduzioni di Guglielmo di 

Moerbeke. 

 

4.1.  Il testo della Teologia Mistica, I, 1-2.  

Si tratta della preghiera di apertura del breve trattato dionisiano e della 

seguente sezione parenetica rivolta al divino Timoteo, discepolo di Paolo. 

Viene illustrata qui sinteticamente, in un linguaggio enfatico ed ispirato, il 

cammino dell’anima verso la henosis, l’unione-unificazione nella 

conoscenza dell’Uno, poiché, secondo una visione caratteristica del 

pensiero neoplatonico, magico e teurgico, il simile si conosce col simile36 e 

                                                                                                                            
34 “Nessuno si illuda! Se uno pensa di essere sapiente tra di voi in questo mondo, si faccia stolto per 
diventare sapiente; perché la sapienza di questo mondo è follia davanti a Dio.” 1 Corinzi 3,18-19. 
35 Proclo teneva per vero e proprio testo rivelato gli Oracoli Caldaici, sorta di “bibbia” del tardo 
platonismo, il cui frammento 1 recita:«C’è un intuibile che devi cogliere con il fiore dell’intuire, perché 
se inclini verso di esso il tuo intuire, e lo concepisci come se intuissi qualcosa di determinato, non lo 
coglierai. È il potere di una forza irradiante, che abbaglia per fendenti intuitivi. Non si deve coglierlo con 
veemenza, quell’intuibile, ma con la fiamma sottile di un sottile intuire che tutto sottopone a misura, 
fuorchè quell’intuibile; e non devi intuirlo con intensità ma – recando il puro sguardo della tua anima 
distolto – tendere verso l’intuibile, per intenderlo, un vuoto intuire, ché al di fuori dell’intuire esso 
dimora» Oracoli Caldaici. A cura di A.Tonelli, Milano 1995. 
36 “Infatti è universalmente valido il principio per cui il simile si connette per sua natura al simile e ogni 
conoscenza che si attui per mezzo della somiglianza collega il conoscente al conosciuto, cioè il soggetto 
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l’uno si conosce con l’uno. Unirsi a Dio si traduce operativamente nel 

penetrare il segreto delle Sacre Scritture, il loro piano anagogico.  
«Guarda quell’infinito sapere e quel segreto nascosto! Che pace, che amore, che 

silenzio sta in quel petto divino, che scienza elevatissima è quella che Dio 

insegna lì!, che è ciò che chiamiamo atti anagogici, che tanto infiammano il 

cuore» 

Giovanni della Croce,  Avisos raccolti a Gerona. 

 

A questo fine viene invocato il soccorso (la grazia) della Trinità, poiché per 

cogliere i misteri che le Scritture nascondono occorre andare oltre il piano 

degli enti sensibili e materiali, cioè “le cose che non sono”, ed oltre le 

“cose che sono”, ovvero gli enti intelligibili. Lo pseudo-Dionigi richiama - 

arricchendo così il quadro teorico neoplatonico con il modello teofanico 

proprio della tradizione semitica - l’immagine di Mosè che sale sulla vetta 

del Sinai per incontrare Dio nella caligine divina: così l’anima deve 

sollevarsi da tutte le cose, uscendo da queste e da se stessa, per essere 

investita dal raggio della non-conoscenza o non-sapere, la agnosía o dotta 

ignoranza che avrà tanta fortuna nel pensiero della mistica occidentale, in 

Eckhart, Nicola Cusano, Ficino, Pico della Mirandola e appunto in san 

Giovanni della Croce. Merita di essere riportato qui per la sua centrale 

importanza nel pensiero del santo carmelitano, per l’immagine sintetica che 

può darci del senso complessivo dell’ascesi e della mistica sanjuanista. 

Questo è il testo: 
«1.Trinità soprasostanziale superdivina e superbuona, custode della divina 

sapienza dei cristiani, conduci noi verso il vertice superinconoscibile e 

splendidissimo e altissimo della Scritture occulte, là dove i misteri semplici e 

assoluti e immutabili della teologia sono svelati nella caligine luminosissima del 

silenzio che insegna arcanamente; caligine che fa risplendere in maniera 

                                                                                                                            
che conosce tramite i sensi a ciò che è percepibile dai sensi, quello che conosce a livello dianoetico alle 
realtà dianoetiche, quello che conosce a livello intelligibile all’intelligibile, sicchè essa anche collega il 
Fiore dell’intelletto a ciò che è anteriore all’intelletto”. Proclo, Filosofia caldaica ,4. In Proclo, I manuali, 
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superiore nella massima oscurità ciò che è splendidissimo, e che 

esuberantemente riempie le intelligenze prive di occhi di splendori meravigliosi, 

nella completa intangibilità e invisibilità. Questa sia la mia preghiera.   

Tu, o caro Timoteo, con un esercizio attentissimo nei riguardi delle 

contemplazioni mistiche, abbandona i sensi e le operazioni intellettuali, tutte le 

cose sensibili e intelligibili, tutte le cose che non sono e quelle che sono; e in 

piena ignoranza protenditi, per quanto è possibile, verso l’unione con colui che 

supera ogni essere e conoscenza. Infatti, mediante questa tensione irrefrenabile e 

assolutamente sciolto da te e da tutte le cose, togliendo di mezzo tutto e liberato 

da tutto, potrai essere elevato verso il raggio sostanziale della divina tenebra. 

2.Ma sta bene attento che nessuno di coloro che non sono iniziati ascolti queste 

cose; voglio dire quelli che aderiscono alle cose che sono e che non immaginano 

che esista alcunché in modo soprasostanziale al di là degli esseri, ma credono di 

conoscere con la loro propria scienza colui che ha posto le tenebre come proprio 

nascondiglio (Sal. 18(17),12). Ma se gli insegnamenti del mistero divino sono 

fuori dalla portata di costoro, che cosa diremo di quelli ancora più profani, i 

quali raffigurano mediante le più basse delle creature la Causa che trascende 

tutte le creature e affermano che per nulla essa supera le forme empie e 

molteplici da esse plasmate? È necessario, invece, attribuire a lei e affermare di 

lei, in quanto Causa di tutte le cose, tutto ciò che si dice degli esseri, ed è ancora 

più importante negare tutto questo, in quanto essa è superiore ad ogni cosa, né si 

deve credere che le negazioni si oppongano alle affermazioni, ma che molto di 

più sta al di sopra delle privazioni essa che trascende ogni privazione e ogni 

attribuzione»37. 

  

Il panorama teorico e linguistico che si apre nelle ultime parole è quello, 

estremamente universale nel pensiero religioso e che Dionigi riprende da 

Proclo, delle due vie, apofatica e catafatica, via negativa e via affermativa, 

ascendente e discendente; ciò, per arrivare a concludere che Dio non può 

essere colto né da affermazioni né da negazioni, al di là di ogni concetto 

analitico. Sebbene la realtà divina trascenda la sfera di efficacia del 

                                                                                                                            
i testi magico-teurgici. A cura di Chiara Faraggiana di Sarzana, saggio introduttivo di G.Reale. Milano, 
1999. 
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linguaggio e del reticolo del pensiero, ed il primo principio, secondo 

l’ultimo scolarca platonico di Atene Damascio, non sia “né uno né molti, 

né generatore né ingenerato, né causato né non causato” (Quaestiones de 

Primis Principiis), avviene che pur consapevoli di non poter dire nulla 

riguardo il divino, noi siamo ciononostante spinti a parlare di lui, del suo 

essere al di là di ogni immagine. «Che dice mai chi parla di te? – domanda 

Agostino (Conf. I,4) – Eppure sventurati coloro che tacciono di te, poiché 

sono muti ciarlieri»: ovvero, potremmo dire capovolgendo l’affermazione 

di Wittgenstein, “su ciò di cui non si può tacere, bisogna parlare”. La 

suprema realtà chiede che si abbandoni ogni concetto, ogni tentativo di 

designazione. Tale realtà è dunque altro da ogni cosa, un puro nulla. Il 

nulla, l’ineffabile, la negazione, sono innanzitutto parole anch’esse, 

pertanto da non fissare come designazione dell’essere divino in sé. In 

secondo luogo sono parole pericolose per l’uomo religioso, accomunando 

in una ambigua vicinanza il discorso su Dio con il nichilismo, l’ateismo e 

l’insensatezza, tanto del linguaggio quanto dell’esistenza più in generale. 

Davanti all’ineffabile, osservava sempre Damascio, Platone si è ritirato, 

optando per la filosofia intesa come “salvezza dei fenomeni”, come 

missione costruttiva e fondativa. «Se infatti, Platone, arrivato fino all’uno 

tacque, questo ben gli si addice, il fatto dico di affatto tacere, secondo 

l’antico costume, circa quanto è affatto indicibile. Pericolosissimo era in 

realtà, infatti, il discorso, ove fosse caduto in orecchie volgari. Appena 

infatti mosso il discorso attorno a ciò che assolutamente non esiste, si 

ritrasse e pericolò di cadere nel mare della dissimilitudine o, per meglio 

dire, di una vacuità senza appoggio»38. 

Dionigi, come Giovanni della Croce, predilige la via negativa, aphairesis o 

apophasis, per indicare l’aseità dell’essenza divina, accompagnandola nella 

                                                                                                                            
37 Dionigi Areopagita, Tutte le opere. A cura di Enzo Bellini. Traduzione di P.Scazzoso.  
38 Questa e la precedente citazione di Damascio si trovano nell’introduzione di Raniero Gnoli a 
Nagarjuna, Le stanze del cammino di mezzo (Madhyamaka Kārikā), Torino 1979. 
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pratica testuale con una superlatio, una retorica dell’indicibile che supera 

ogni altra pratica affermativa e negativa. Per cui la Divinità è 

superprincipialis , superessentialis, superbonitas e così via; è occulta e 

‘segretissima’. Nei Nomi Divini, Dionigi descrive tre atteggiamenti 

conoscitivi dell’anima in relazione alla realtà divina: in primo luogo forma 

dei concetti intellettuali astraendoli dai dati sensibili, indicando questo 

come un moto progressivo, rettilineo dell’anima; in un secondo modo, 

l’anima è illuminata, secondo il suo grado di comprensione, da nozioni 

divine in forma discorsiva, come da forze disordinate e passeggere, dando 

origine ad un modo spiraliforme. Infine, l’anima rientra in se stessa 

concentrandosi, astraendo da ogni molteplicità esteriore, attingendo così il 

Bello, il Bene attraverso un moto circolare dall’uno all’uno attraverso 

l’anima. Il primo movimento corrisponde al pensiero empirico, il secondo 

al pensiero logico-dialettico, il terzo all’intuizione. 

Il tema della «nube», che sarà centrale in Giovanni della Croce, era già 

presente in Filone di Alessandria, poi ripreso da Clemente e Origene, ma 

Dionigi sembra riprenderlo da Gregorio di Nissa, dalla Vita di Mosè. Infatti 

Mystica Theologia I,3 sembra essere quasi una sintesi del trattato di 

Gregorio.  Le due vie del discorso teologico, la apofatica e la catafatica, 

sono qui legate indissolubilmente. Benché la apofatica si avvicini di più a 

Dio, corrispondendo linguisticamente ad un movimento spirituale 

ascendente, diventerebbe vuota di ogni sostanza se non fosse accompagnata 

dalla pratica catafatica, alla quale ad esempio obbedisce l’uso dei 

superlativi (hyper-). Ma la teologia mistica propriamente detta è, per 

Dionigi, al di là di ogni affermazione e negazione, al di là cioè di teologia 

simbolica e di teologia negativa; è la comunicazione diretta, nell’estasi 

amorosa e nella non-conoscenza, dei misteri della Trinità.  
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Così l’amore sarà per Giovanni della Croce la via per eccellenza, o meglio, 

l’unica via percorribile per la conoscenza di Dio nella contemplazione, 

costituendo, tale impresa, lo scopo e la meta finale della vita terrena.  
 
 
 
Vana sarebbe ogni condanna: non si 
condanna la vertigine. Ma la passione del 
filosofo non è precisamente quella di 
meditare sulla vertigine? Può darsi che la 
conoscenza altro non sia che lo sforzo 
d’uno spirito che resiste alla caduta, e che 
si difende dal gorgo delle tentazioni… 
 
De Rougemont, L’amore e l’Occidente. 
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Copia autentica del Monte de Perfección, disegnato da Giovanni della Croce. 

 (Madrid, Biblioteca Nacional, Ms. 6296.). 

 
Giovanni consegnò una copia del disegno ad ogni carmelitana del convento di Beas, accompagnandolo 
con brevi istruzioni individuali, affinché costituisse una forma di memorizzazione e di meditazione del 
cammino spirituale. Al simbolo della montagna sacra, e al movimento della sua ascesa lungo la estrecha 
senda de la perfección ( nada, nada, nada…), corrisponde, come mostra la figura antropomorfa,  la 
descrizione e la formazione del corpo pneumatico. 
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Capitolo 1. 
 

 
 
Non basta dire: «Guarda a Dio», se poi non si insegna come si debba guardare 
a Lui. Che cosa impedisce infatti di guardare a Dio senza astenersi dal piacere 
o senza reprimere l’ira,di ricordare continuamente il nome di Dio, pur 
rimanendo in dominio di ogni passione e senza far nulla per liberarsene?… 
senza la virtù vera Dio non è che un vuoto nome. 
Plotino, Enneadi II 9, 15. 

 
 

 

1.1 Negazione, apofasis ed eros nel processo della «noche oscura». 
 
 
Il primo carattere a mostrarsi, universale ed evidente, dell’ascesi spirituale 

è che si tratta, per il soggetto, di un lavoro su di sé, autoplastico. Questo 

processo è paragonato dallo Pseudo Dionigi39, utilizzando un’immagine di 

Plotino, all’emergere della forma di una statua dal blocco grezzo di marmo, 

e l’immagine rimase da allora tradizionale.  
«Ritorna in te stesso e guarda: se non ti vedi ancora interiormente bello, fa come 

lo scultore di una statua che deve diventare bella. Egli toglie, raschia, liscia, 

ripulisce finché nel marmo appaia la bella immagine: come lui, leva tu il 

superfluo, raddrizza ciò che è obliquo, purifica ciò che è fosco è rendilo brillante 

e non cessare di scolpire la tua propria statua, finché non ti si manifesti lo 

splendore divino della virtù e non veda la temperanza sedere su un trono 

sacro»40. 

Si tratta dunque di una eliminazione piuttosto che di una crescita, di una 

autocontrazione dell’anima fino a giungere, nel culmine del movimento 

dell’ascesi, al proprio annullamento. L’ascesi plotiniana non è un processo 

costruttivo, quanto piuttosto critica e decostruzione del superfluo, del 

                                           
39 Mystica Theologia 1025B. 
40 Plotino, Enneadi I, VI, 9, traduzione di G.Faggin. Seguo questa traduzione per tutte le successive 
citazioni di Plotino, ad eccezione dell’enneade quinta, per la quale seguo la nuova traduzione di M.Ninci. 
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soggetto costruito per differenze ed opposizioni ad una realtà universale ed 

originaria. 
«Questo è il vero scopo dell’anima, toccare quella luce e contemplarla con lei 

stessa, non con la luce di un altro, ma [contemplando] proprio lei medesima, 

attraverso la quale anche vede. Infatti ciò attraverso cui fu illuminata, questo è 

quanto bisogna contemplare; poiché nemmeno il sole [si contempla] attraverso 

una luce differente. In che modo dunque questo può avvenire? Rimuovi ogni 

cosa»41. 

  

Il termine greco per negazione è α̉φαίρεσις, usato comunemente per 

indicare l’opera di eliminazione durante la creazione di una statua e che in 

Dionigi diventa termine tecnico del procedimento della teologia mistica. 

Come Dionigi dunque, e come vuole il modello neoplatonico del ritorno 

all’uno (epistrophé), Giovanni della Croce adotta la negazione, forma 

logica del distacco, come strumento dell’ascesi.   Elemento di distinzione, 

da precisare subito nel caso di quest’ultimo, tra la mistica di Plotino e 

quella cristiana di Giovanni della Croce, è la non autosufficienza degli 

sforzi umani. La salvezza, o la comunione mistica con Dio al termine di un 

processo ascetico, non è nelle mani dell’uomo e del suo limitato 

autocontrollo. Quest’ultimo deve subire l’ambigua sorte di una estrema 

attuazione (ciò che più propriamente appartiene alla componente ascetica) 

accanto ad una decisa auto-umiliazione, sviluppando quell’abbandono 

incondizionato che apre l’intelletto e la volontà a ciò che è al di là di queste 

potenze42.  Quella che Giovanni della Croce propone è, come ama definirla, 

una dottrina della nudità dello spirito – desnudez de espíritu -, un negare se 

stessi in un processo di annullamento.  La negazione si rende necessaria 

come criterio di orientamento spirituale, come forma stessa del percorso, 

                                           
41 Plotino, Enneadi V, III, 17, traduzione di M.Ninci in Il pensiero come diverso dall’uno. Quinta 
Enneade. Milano 2000. 
42 La critica dell’autocontrollo, in quanto feticcio che rinnova le pretese ambiziose dell’io, oltre che 
presentarsi in ogni autentica forma di mistica, è una caratteristica che Gregory Bateson pone al centro di 
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ma esige tuttavia la spinta di un desiderio come principio motore. Il 

momento negativo non può comunque essere relegato in maniera definitiva 

– in una analisi che non si fermi alla interpretazione che, del fenomeno 

mistico-religioso, si dà all’interno dell’ambito religioso stesso – ad un ruolo 

meramente strumentale, separato dal fine che si prefigge.  Detto altrimenti, 

il capovolgimento positivo che si prospetta al termine della negazione è una 

dimensione che è possibile accettare e verificare solo per fede, senza la 

quale è d’altronde impossibile che si dia il percorso. E questo, mi sembra il 

caso di notare, dà ragione tanto al religioso quanto allo scettico.  Questo 

percorso negativo e denudante per il soggetto – mezzo di purgazione 

precedente una possibile unione, ottenuta sempre e soltanto come dono 

della Grazia – è il processo che Giovanni chiama «notte oscura», 

movimento di ascesi che raccoglie in sé l’eredità della teologia negativa, la 

componente della spiritualità cristiana più vicina al neoplatonismo, da qui 

scaturita.  In Salita del Monte Carmelo (I, XIII, 10-13) Giovanni trascrive 

quei versi che compongono la base del disegno, da lui eseguito, del Monte 

de perfección, «que es la figura que está al principio de este libro, los 

cuales [i versi] son doctrina para subir a él, que es lo alto de la unión» 

(SMC I, XIII, 10). I versi che seguono costituiscono un esempio chiaro 

dello spirito di autotrascendenza attraverso la negazione e mostrano una 

dipendenza reciproca, una dialettica e una simmetria complementare tra 

tutto e nulla; si tratta del primo approccio concreto alla doctrina de 

desnudez de espíritu proposto ai lettori della Subida, cioè i principianti del 

cammino: 

                                                                                                                            
un breve saggio sulla “logica” dell’alcolismo e della relativa disintossicazione: La cibernetica dell’io: una 
teoria dell’alcolismo, in Verso un’ecologia della mente, Milano 1993, pp. 339-370. 

 

Per arrivare a gustare tutto, 
 non voler aver gusto in nulla. 
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Per arrivare a possedere tutto, 
non voler possedere alcunché in nulla. 
Per arrivare ad essere tutto, 
non voler essere alcunché in nulla. 
Per arrivare a sapere tutto, 
non voler sapere alcunché in nulla. 
Per arrivare a quel che non gusti, 
devi andare per dove non gusti. 
Per arrivare a ciò che non sai, 
devi andare per dove non sai. 
Per arrivare a ciò che non possiedi, 
devi andare per dove non possiedi. 
Per arrivare a ciò che non sei, 
devi andare per dove non sei. 

 

 

È profonda la somiglianza con il distico di Angelus Silesius: 
«Cammina dove non puoi! Guarda dove non vedi! 
Ascolta dove nulla risuona: sarai dove Dio parla».43 

 

Si comincia a delineare così, come dicevamo, l’incedere negativo 

dell’anima verso il «tutto», Dio, la realtà fontale della vita e dell’essere, 

attraverso l’inversione della naturale tendenza dell’anima al suo 

accrescimento, all’acquisizione spirituale e materiale, alla sua predilezione 

per “luoghi” ed abitudini consueti e rassicuranti, alla categoria del proprio.   

La via che Meister Eckhart proponeva per ricongiungersi a Dio è la via del 

distacco, la Abgeschiedenheit, per cui l’uomo si libera di se stesso e di tutte 

le cose.  Giovanni della Croce sposa questo stesso metodo, che affonda le 

sue radici tanto nel messaggio evangelico e nelle lettere di san Paolo, 

quanto – elaborato in un’ottica più speculativa – nel pensiero neoplatonico. 

Questo duplice atto di rinuncia (alle cose e a sé) è in realtà un atto solo: 

l’atto con cui si rinuncia alla categoria del proprio e al tipo di identità 

personale che su tale intuizione di possesso si fonda. Ogni uomo sviluppa 

la sua determinata ed individuale particolarità all’interno di un tessuto di 

relazioni significative, il mondo e lui stesso presentano una natura 

                                           
43 Cherubinischer Wandersmann (1675) - Il pellegrino cherubico, I, 199.  
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relazionale44. Ma questo suo essere in relazione al mondo e a se stesso (i 

suoi ricordi, le sue proprietà, le sue qualità psicologiche) assume per lo più 

la forma di una appropriazione e di una utilizzazione del suo mondo-

ambiente: nell’esercizio dell’appropriazione l’uomo esplica la sua natura di 

creatura, vivendone la limitatezza in una egoità determinata e definita per 

contrapposizione all’altro-da-sè. L’io quotidiano viene così costruito sulla 

base dell’intuizione del proprio, perseverando nell’appropriazione come 

mezzo istintivo di sopravvivenza; si determina come un centro di proprietà, 

come utilizzatore e fruitore di una parte del mondo, come soggetto che 

vuole ed ottiene.  Il ritorno a Dio è possibile solo attraverso l’inversione di 

questa tendenza – la caduta nel molteplice come volontaria adesione ad 

esso – ossia liberandosi dall’identificazione con contenuti limitati e 

determinati attraverso una indeterminata negazione dell’hoc et illud.  
Quando ti ripari in qualcosa, 
cessi di slanciarti al tutto. 
Perché per venire del tutto al tutto 
Devi negarti del tutto in tutto. 
E quando tu giunga del tutto a tenerlo, 
devi tenerlo senza nulla volere. 
Perché, se tu vuoi tenere qualcosa in tutto, 
non tieni puro in Dio il tuo tesoro. 
   Salita, I, 13,12. 

 

Solo al termine di questa svestizione45 della creatura si apre quello spazio 

di donazione e di manifestazione del divino che Giovanni concepisce come 

luogo dell’unione dell’anima col suo Sposo. Pur non presentando – come 

invece fa Eckhart – una sua propria concezione della struttura duplice del 

soggetto umano, Giovanni si riconduce alla stessa fonte di Eckhart, cioè 

san Paolo e i Padri della Chiesa, distinguendo tra uomo vecchio, generato 

nella carne, e uomo nuovo, generato interamente nello spirito. 

                                           
44 È indubbia, in questi aspetti della vita mistica, la pertinenza di una analisi che ne metta in luce i 
caratteri esistenziali, quale ad esempio l’analisi che in Sein und Zeit Heidegger presenta del «mondo» 
come esistenziale dell’Esserci. 
45 Che si può esprimere positivamente come un venire “sopravvestiti” dalla Grazia. 
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Soltanto ‘de-creaturizzato’ l’uomo può essere divinizzato, cioè ricondotto 

alla natura divina che dimora all’interno, nell’uomo nobile o uomo 

interiore:  
«Dio comincia là dove la creatura finisce. Ora, da te Dio non desidera nulla più 

se non che tu esca da te stesso, quanto al tuo modo di essere creaturale, e lasci 

che in te Dio sia Dio»46.  

«Finché badi ancora in qualche modo a te stesso o a qualche cosa sai che cosa 

sia Dio non più di quanto la mia bocca sappia che cosa è il colore o il mio occhio 

che cosa è il sapore»47. 
L’uscita dalla creaturalità passa attraverso una critica del proprio, del 

possesso, attraverso la rimozione dell’«io» e del «mio», categorie del 

soggetto che danno forma ad una identità egocentrata e circoscritta al 

proprio, esistente solo in contrapposizione ad un altro.  
«Tu sei già arrivato nel Tutto e non indugi più in una sua parte e non dici più di 

te stesso: «Come sono grande!», ma lasci da parte questa grandezza per 

diventare «tutto». Eppure eri «tutto» anche prima; ma poiché ti sei aggiunto 

qualcosa oltre il tutto, tu, proprio per questa aggiunta, sei diventato piccolo, 

poiché l’aggiunta, non veniva dal tutto – al quale non si può aggiungere nulla! – 

bensì dal non-tutto. Ma se uno s’è fatto qualcuno per mezzo del non-essere, egli 

è non-tutto, e sarà tutto quando avrà eliminato il non-essere.  Tu dunque aumenti 

te stesso quando getti via le altre cose e il Tutto ti si fa presente quando le hai 

eliminate; ma a chi resta con le altre cose, esso non si manifesta. Egli però non è 

venuto per starti vicino, ma sei tu che te ne vai quando Egli non ti è presente. E 

se tu te ne sei andato, non sei andato via da Lui – poiché Egli è sempre presente 

– e nemmeno sei andato altrove, ma, pur restando presente, ti sei voltato 

dall’altra parte». Plotino, Enneadi, VI 5, 12. 

 

Giovanni della Croce ripropone nella maniera più evidente e radicale un 

modello di ritorno nel divino, corrispondente ad un modello antropologico 

che integra cristianesimo e platonismo, incentrato sul sacrificio: l’anima 

                                           
46 Eckhart, Predigten 5b, Deutsche Werke I, p.92. Citato da A.Klein, Meister Eckart. La dottrina mistica 
della giustificazione, Milano 1978, p.80. 
47 Ivi, p.81. 
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diviene ad un tempo sacrificante e vittima sacrificale; le due istanze, come 

vedremo in seguito, saranno corrispondenti a due diversi livelli del 

soggetto, in linea con l’antropologia doppia paolina (uomo vecchio – uomo 

nuovo), o la sua variante tripartita (sarx – psyche – pneuma).  Come in ogni 

sacrificio, si ricerca un’inversione tra il livello divino e il livello umano, 

una irruzione del livello soprannaturale attraverso la distruzione di una 

vittima, previamente purificata, già strappata al regno delle semplici cose.  
«Una volta che mediante la sacralizzazione della vittima il rapporto tra l’uomo e 

la divinità è stato assicurato, questo viene poi spezzato dal sacrificio con la 

distruzione della vittima stessa. […] Lo schema del sacrificio consiste in una 

operazione irreversibile (la distruzione della vittima) allo scopo di mettere in 

moto, su un altro piano, un’operazione ugualmente irreversibile (la concessione 

della grazia divina)»48. 

 

Riportato nella sfera dell’esperienza psicologica e spirituale di Giovanni 

della Croce, si tratta di disporre tutte le forze che compongono l’anima - 

forze ancora sempre immanenti all’ordine fenomenico, creaturale, naturale 

- nella maniera più ricettiva all’ingresso inaspettato dell’ordine 

soprannaturale del divino, irruzione che avviene  tramite la rottura della 

tela, il bacio della morte che Giovanni invoca nella Fiamma viva d’amore.  

Una inversione, riproduzione nella sfera psicologica della superiore 

inversione tra ordine naturale e soprannaturale, viene puntualmente 

perseguita attraverso la negazione degli stimoli più connaturati tanto al 

corpo quanto all’anima.  Bisogna comunque evitare di applicare 

estesamente al senso complessivo dell’itinerario mistico il filtro dell’analisi 

strutturalista del sacrificio.  L’ottica amorosa in cui viene vissuto il 

sacrificio fino alla morte dell’anima, porta al di fuori dello schema premio-

punizione, tipico peraltro della coppia salvezza-dannazione comunemente 

intesa come premio-punizione celeste. Questo slancio dell’anima verso la 

                                           
48 C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, tr. it. di P. Caruso, Milano 1996, p.246. 
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propria perdita in Dio rompe quella rigida simmetria tra distruzione della 

vittima e conseguimento di un premio, per lo meno di un premio che sia di 

un ordine diverso a quello della consumazione stessa. Spesso la mappa 

dell’anima tracciata da Giovanni sembra indicare una scienza per perdersi – 

vai per dove non sai –, esortando da un lato a mortificare continuamente la 

pretesa di un pieno autocontrollo sul proprio destino spirituale49, e da un 

altro lato rinnegando ogni guadagno o ritrovamento. 
«Chi è davvero innamorato, subito si lascia perdere a tutto il resto, per 

guadagnarsi meglio in ciò che ama, e quindi l’anima dice di essersi lasciata 

perdere lei stessa, che significa essersi persa apposta. In due modi, vale a dire: se 

stessa non facendo caso in nessuna cosa a sé, ma all’Amato, dandosi a lui 

graziosamente, senza alcun tornaconto, lasciandosi perdere, senza voler 

guadagnare nulla per sé; […] Questo è perdere apposta se stessa, aver voglia di 

essere vinta. Chi è innamorato di Dio non pretende guadagni né premio, ma 

desidera soltanto di perdere se stesso in favore dell’Amato, considerando questo 

il proprio guadagno. […] Bisogna sapere che, quando un’anima è giunta a tal 

punto nel cammino spirituale, da aver smarrito tutte le strade e tutte le vie 

naturali nel rapporto con Dio, da non cercarlo più per via di considerazioni o di 

immagini, di sentimenti o di sensi, né in alcun altro modo fisico, e lasciando da 

parte tutto e ogni particolare, trattando e godendo Dio nella fede e nell’amore, 

allora può dire di essersi guadagnata per Dio, perché è davvero persa a quanto 

non è Dio, e a se stessa». Cantico Spirituale XXIX, 10-11. 

 

Più volte, nei diversi trattati, Giovanni si riporta al modello evangelico di 

questo capovolgimento dello sguardo, per cui «Se uno vuole venire dietro a 

me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua. Poiché chi vuol 

                                           
49 Autocontrollo che si esplica anche nella comprensione, o presunta tale, nei confronti di se stessi e di 
Dio. Nello spirito della teologia negativa, ogni cosa che si crede di aver capito della natura di Dio deve 
essere superata fino ad ammettere una ignoranza infinita. «Que signifie l’entrée de Moïse dans la 
ténèbre?… Le Verbe nous enseigne par là que plus l’esprit s’approche de la contemplation, plus il voit 
que la nature divine est invisible. La vraie connaisance de celui qu’il cherche, c’est en effet de 
comprendre que voir consiste à ne pas voir» Gregorio di Nissa, De posteritate Caini, 15, in J.Daniélou, 
Platonisme et Théologie Mystique, Paris 1944 (s.ed. 1953), p.191. 
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salvare la propria vita la perderà; chi invece perderà la propria vita a causa 

mia, la ritroverà»50.  

Quanto sono connessi tra loro i due caratteri più evidenti di questa mistica, 

il carattere apofatico e quello erotico?  

Indubbiamente lo sono molto, arrivando a costituire una struttura unitaria in 

cui entrambi trovano riferimento. L’eros e la negazione sono entrambi 

riconducibili alla matrice più ampia del desiderio come principio di 

movimento dello spirito, e questo, a sua volta è strettamente legato 

all’esperienza del dolore, posto da Giovanni della Croce all’imbocco del 

sentiero della Notte. 
«Quando l’anima si accorge  di ciò che è tenuta a fare, vedendo come è breve la 

vita, quanto è stretto il sentiero della vita eterna, che il giusto si salva a stento, 

quanto sono vane e ingannevoli le cose del mondo, che tutto ha fine e viene a 

mancare come l’acqua fluente, come sia incerto il tempo, risicato il possesso, 

molto facile la perdizione e molto difficile la salvezza; se d’altra parte l’anima 

riconosce il grande debito contratto con Dio: egli l’ha creata solamente per sé, 

lei gli deve perciò il servizio dell’intera sua vita; […] se vede inoltre che, svanita 

gran parte della propria vita nell’aria, di tutto dovrà rendere conto e ragione, 

dall’inizio alla fine, fino all’ultimo spicciolo, quando Dio perlustrerà 

Gerusalemme con candele accese; quando l’anima comprende che ormai è 

tardi… allora, presa da sgomento e dal dolor del cuore davanti a un pericolo 

tanto grande di perdizione, rinunciando ad ogni cosa, trascurando ogni impegno, 

senza rimandare né di un giorno né di un’ora., con ansia e gemiti usciti dal cuore 

ferito dall’amore di Dio comincia ad invocare il suo Amato…» Cantico 

Spirituale, Premessa. 

  

Ci si trova in sintonia, per questo principio dinamico, con Platone e 

Hegel51, entrambi, per ragioni ampie ma differenti, strettamente connessi al 

                                           
50 Così in Matteo (16, 24-25); ma anche in Mt 10,39, Mc 8, 34, Lc 17,33, Gv 12,25. 
51 “Il vero è il divenire di se stesso, il circolo che presuppone e ha all’inizio la propria fine come proprio 
fine, e che solo mediante l’attuazione e la propria fine è effettuale. La vita di Dio e il conoscere divino 
potranno bene venire espressi come un gioco dell’amore con se stesso; questa idea degrada fino 
all’edificazione e a dirittura all’insipidezza quando mancano la serietà, il dolore, la pazienza e il travaglio 
del negativo”. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, traduzione di E. De Negri, Firenze 1996, p.11. Ma 
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pensiero mistico dell’occidente. Il dolore primario è per il mistico la 

scoperta della propria inconsistenza ontologica, il suo essere nulla ovvero il 

trovare in altro la condizione del proprio essere; questo dolore, nella 

mistica d’amore viene vissuto e descritto come l’espropriazione del sé 

dell’amante, la sua “vita fuori di sé”, tipica dell’innamorato descritto da 

Socrate. 

Emerge con evidenza, nella dottrina sanjuanista, lo sviluppo coerente e 

parallelo di una pratica ascetica “negativa” accanto alla pratica apofatica 

nel discorso teologico. La teologia negativa è difatti il supporto teorico 

costante di questo processo di “svuotamento” dell’anima. Questo “vuoto” 

ha una molteplicità di sensi che dovranno essere distinti, nella prospettiva 

di poter rintracciare collegamenti fondamentali tra l’esperienza del vuoto e 

il complesso amore-morte.   Il vuoto ha un suo peso decisivo come fattore 

percettivo e cognitivo, essendo collegato da Giovanni alla nozione 

scolastica di intelletto passivo; riflette inoltre l’autointerpretazione 

dell’anima come “nulla”, sulla base dell’intuizione radicale del “nulla delle 

creature”, dimensione ontologica caratteristica del soggetto umano. Ma, 

mentre quest’ultima resta la natura di fondo della creatura, il doloroso e 

angosciante dato di partenza della «notte» e pertanto un momento iniziale 

nella logica del processo ascetico, il vacío è invece un termine di 

riferimento puntuale in ogni momento del cammino, nel tentativo costante 

di riprodurre nelle facoltà del soggetto – intelletto, volontà, memoria – quel 

«nulla», appunto, che la creatura rifiuta istintivamente di essere, quel nulla 

a partire dal quale Dio si compiace di ripetere la creazione. 

Nella creatura l’essere viene totalmente e costantemente conferito da una 

continuità nella creazione ma, considerata in se stessa, la creatura è un puro 

nulla. Su questa tematica del nihil creaturarum Giovanni si muove in 

                                                                                                                            
bisogna ricordare contestualmente la ferma condanna, nella Prefazione, di ogni sapere nutrito di mutismo 
irrazionalista, di “torbide estasi” e di immediate intuizioni di un Assoluto, notte nella quale “tutte le 
vacche sono nere”.  
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consonanza con uno dei temi forti della mistica tedesca fiorita  sulla scia di 

Eckhart52. L’essere della creatura, nella sua totalità, non è che un prestito, 

una presenza dell’essere di Dio che in questa sua immanenza – nell’essere 

un Dio-per-noi , una divinità relazionata – non rinuncia però ad una sua 

assoluta trascendenza in quanto Monade inconoscibile, deus absconditus e 

irrelato, essenza divina che contraddistingue ogni religiosità propriamente 

mistica.  Proprio qui risiede uno dei caratteri più ambigui della mistica 

nuziale, ossia nel riportare tale nucleo inintelligibile della divinità sotto le 

sembianze poetiche del divino Sposo, giocando sull’equilibrio tra un 

antropomorfismo letterario e una consapevolezza dell’ineffabile ed 

irrappresentabile essenza. 

Esistono dunque, per Giovanni, tre generi di presenza o di unione di Dio 

nell’anima, dei quali il primo, essenziale e sempre presente, costituisce 

l’essere stesso della creatura; può essere considerato – e Giovanni lo stima 

tale – il suo debito nei confronti del suo Creatore, debito che sarà pagato 

appunto con la totale donazione di sé nell’annichilante amore per Dio; 

donazione che a sua volta corrisponde ad un requisito preliminare  perché 

si dia la terza maniera di unione o presenza.  
«Bisogna sapere che possono esistere tre generi di presenza di Dio nell’anima. Il 

primo è essenziale e non avviene solo nelle anime più buone e sante, ma pure in 

quelle cattive e peccatrici, e in tutte le altre creature: con questa presenza Dio dà 

loro la vita e l’essere, e se questa presenza venisse a mancare, tutte sarebbero 

annientate e cesserebbero di essere: questa presenza non manca mai nell’anima» 

Cantico Spirituale  XI, 3.  

«Bisogna sapere che Dio, in ogni anima, fosse anche quella del maggior 

peccatore del mondo, dimora e risiede sostanzialmente. E questa maniera di 

unione è sempre costituita tra Dio ed ogni creatura, nella quale viene conservato 

l’essere che possiedono; di modo che se venisse a mancare, si annichilerebbero e 

cesserebbero di essere.  E dunque, quando parliamo di unione dell’anima con 

                                           
52 Tra i molti passi eckhartiani che si possono richiamare:  «Tutte le creature sono un puro nulla. Io non 
dico che esse sono una piccola cosa o comunque qualcosa: esse sono un puro nulla. Ciò che non ha essere 
è nulla.»  Predica 4, Deutsche Werke I, citato da A.Klein, op.cit., pag. 8. 
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Dio, non parliamo di questa sostanziale, che è sempre fatta, ma dell’unione e 

trasformazione dell’anima con Dio, che non sempre è fatta, ma solo quando 

viene ad esserci somiglianza d’amore. E pertanto questa si chiamerà unione di 

somiglianza, così come quella unione essenziale o sostanziale; quella naturale; 

questa soprannaturale»  Salita II, 5,3. 

 

C’è da ricordare ancora che, come si mostra in maniera consolidata nella 

tradizione della mistica cristiana, il contatto teopatico, l’estasi nei suoi 

differenti modi e gradi, avviene come ottenebramento delle ordinarie 

facoltà e categorie percettive, spingendo i mistici a parlare di nulla divino, 

tenebre divine, abisso, luce inaccessibile.  
«Quando arriverai ad essere ridotto a nulla, sarà compiuta l’unione tra l’anima e 

Dio, che è il maggiore e più alto stato cui in questa vita si possa giungere, poiché 

non consiste in ricreazioni e gusti, e sentimenti spirituali, ma in una viva morte 

della croce sensuale e spirituale, cioè interiore ed esteriore»  Salita, II, VII, 11. 

  

Considerate in se stesse le creature sono nulla. All’origine della religiosità 

mistica predicante la necessità della deificazione dell’uomo si trova la 

percezione di una sostanziale inconsistenza delle creature. Questa 

percezione costituisce un aspetto imprescindibile nella struttura dell’ascesi, 

lo fonda, ne dà l’avvio, e tutto il percorso non è che un approfondimento di 

questa intuizione. La nullità delle creature e della stessa anima sono 

certezze per il mistico, vissute con una evidenza di variabile intensità. Il 

mistico può annullarsi solo in virtù del fatto che è già sempre 

ontologicamente nulla: l’itinerario parte da questa dolorosa, angosciante 

intuizione. La sua nullità essenziale, sperimentata nell’angoscia (termine 

che non indica necessariamente pittoresche o intellettuali disperazioni, 

quanto piuttosto l’esperienza del nulla, punto tra i più decisivi dell’analitica 

esistenziale – Daseinsanalyse -  heideggeriana, che non è priva di 

riferimenti al pensiero di Agostino e della mistica medievale) è 

logicamente anteriore al conseguimento del perfetto vuoto interiore, 
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raggiunto solo col volere divino. Questo vuoto conserva altresì un carattere 

di artefatto, di produzione tecnica su di sé, di lavoro autoplastico che 

corrisponde a quella dimensione attiva che possiamo più propriamente 

chiamare ascetica, tuttavia inseparabile dalla dimensione ricettiva, mistica. 

Questo aspetto di attività – la noche activa – nel processo dell’incontro 

uomo-dio, definisce uno spazio che deve essere riempito dallo sforzo 

ascetico della volontà del mistico, dall’esercizio del suo libero arbitrio e del 

suo amore (fino a scoprire che amore e libertà non gli appartengono, se non 

nella misura in cui gli vengono imprestati). Tramite questo sforzo si 

esercita a volere con determinazione la rinuncia alla propria volontà. 

Usando una nota formula heideggeriana, il mistico, come il Maestro di 

Gelassenheit, “vuole il non-volere”. Si tratta qui di una aporia che, come le 

situazioni paradossali in genere, può essere risolta solo attraverso la 

distinzione di differenti piani, articolando i livelli in base alla loro priorità 

logica e al loro oggetto. La volontà può così avere per oggetto una 

particolare determinazione della volontà, smascherando le tendenze della 

volontà consolidate in una aristotelica “seconda natura”, un corpo di 

abitudini sedimentate, e raccogliendo, in un processo di interiorizzazione, il 

desiderio dalle sue dispersioni disordinate.  

Ma, in maniera più evidente, la volontà si distingue per il mistico 

soprattutto nel soggetto della volizione, dunque in volontà umana, con tutte 

le gradazioni che dipendono dal maggiore o minore asservimento a vincoli 

determinanti (il mondo e il corpo, quest’ultimo molto vicino al soma-sema 

degli gnostici, il corpo-tomba), e in volontà divina, che emerge solo 

mettendo a tacere l’istanza umana.       In Giovanni della Croce possiamo 

trovare questo tipo di riflessione sulla nullità delle creature e sullo sforzo 

autoplastico della volontà soprattutto in Subida del Monte Carmelo e in 

Noche Oscura, cioè in quelle trattazioni che espongono le diverse tappe del 

lavoro ascetico, il lavoro su di sé che precede ogni autentica manifestazione 
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dell’unione spirituale in Dio. La totalità del percorso spirituale è un 

intreccio di attività, ascesi, e di ricettività del messaggio mistico. Si impone 

al mistico una inversione dei valori tra cielo e terra, o meglio, tra Dio e 

natura creata:  
«Perché tutte le cose della terra e del cielo, comparate con Dio, nulla sono, come 

dice Geremia (4,23) attraverso queste parole: Aspexi terram, et ecce vacua erat 

et nihil; et coelos, et non erat lux in eis […] Di modo che tutte le creature in 

questa maniera sono nulla […] Di modo che tutto l’essere delle creature, 

comparato con l’infinito essere di Dio, è nulla […]Tutta la bellezza delle 

creature, comparata con l’infinita bellezza di Dio, è somma bruttezza, come dice 

Salomone nei Proverbi (31,30): Fallax gratia, et vana est pulchritudo […] E 

tutta la grazia e la raffinatezza delle creature… è somma disgrazia […] E tutta la 

bontà delle creature del mondo… si può chiamare malizia […] E tutta la 

sapienza del mondo… è pura e somma ignoranza […] ». Salita del Monte 

Carmelo  I, IV, 3-4. 

 

Vedere il nulla delle creature è vedere Dio: nella loro nullità le creature si 

fanno trasparenti a Dio. Ma, se da una parte è la nullità delle creature che fa 

trovare Dio, d’altra parte è Dio che fa conoscere la nullità delle creature. 

C’è una causalità circolare tra il conseguimento del perfetto vuoto interiore 

da parte del mistico, l’attitudine simmetrica alla percezione della nullità 

delle creature, e la comunicazione di Dio. In una inseparabile reciprocità di 

azione le creature distolgono da sé rimandando a Dio, e Dio chiama a sé 

distogliendo dalle creature. Il tedio del mondo suscita il desiderio di Dio, e 

il desiderio di Dio suscita il disprezzo del mondo. 
 

1.2  La contemplazione e il ruolo dell’intelletto. 
La conoscenza intuitiva e sostanziale di Dio viene presentata 

ambiguamente come una tensione recettiva. Perché l’intelletto, come la 

volontà e la memoria, sia capace di relazionarsi con la propria radice, il 

Figlio che è il Verbo, Logos, deve cessare in ogni sua attività intenzionale, 
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dovrebbe essere capace – e non può esserlo sulla base delle sue sole forze – 

di prescindere dalla propria attività a priori, dal principio di individuazione 

che esercita per sua natura sulle cose, in un certo senso originandole come 

oggetti individuali, attraverso le categorie trascendentali del medesimo e 

del diverso. Dio non è un oggetto che possa entrare nelle maglie della 

rappresentazione, al pari di ogni fenomeno. L’atto del conoscere 

appropriato a quella realtà che è superiore tanto ai corpi sensibili quanto 

agli enti intelligibili, viene concepito nella teologia mistica come una 

disposizione passiva pronta ad accogliere la notizia divina, il «raggio di 

tenebre» di cui parla Dionigi Areopagita; è una disposizione passiva che 

convive con la massima attività, in una forma superiore di attività, in una 

particolare non-attività. 
«Senza lavoro assoggetterai le genti, e ti serviranno le cose se ti dimenticherai di 

loro e di te stesso» Dichos de luz y amor, 69. 

  
«L’Intelligenza dunque deve possedere la facoltà di pensare, con la quale vede 

ciò che è in se stessa, e un’altra facoltà ancora, con la quale vede, con 

un’intuizione recettiva, ciò che è al di là di sé, e con essa prima vede soltanto e 

poi, mentre vede, possiede e si fa una: perciò la prima facoltà è la visione 

dell’intelligenza saggia, l’altra è l’intelligenza amante. Infatti, quando 

l’Intelligenza, fuori di sé, è ebbra di nettare, diventa amante poiché si abbandona 

in una beata sazietà; e per lei essere ebbra vale più della sua venerabile sobrietà. 

Ma quell’Intelligenza vede forse le cose in modo discontinuo, alcune una volta 

ed altre un’altra volta? No, è soltanto il nostro discorso che presenta, a scopo 

didattico, le cose come successive; in realtà, essa possiede sempre il suo pensare, 

e possiede anche il non-pensare, cioè la visione di Lui in altro modo. […] ma 

l’Uno, invece, lo vede con quella facoltà che ancora non pensa ma sta per 

pensare» Plotino, Enneadi, VI  7, 35. 

 

L’idea di un intelletto amante sarà mantenuta nella linea letteraria-

filosofica della tradizione neoplatonica, fino a giungere all’Accademia 

fiorentina di Marsilio Ficino. Nella terminologia psicologica e 
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gnoseologica scolastica, quella che si studiava e si adottava nelle istituzioni 

culturali in cui visse e si formò Giovanni della Croce, si tratta del 

fenomeno della contemplazione infusa o acquisita, che ha luogo 

nell’intelletto passivo (o potenziale, o possibile), “luogo” della 

informazione da parte dello Spirito Santo, con la sua notizia – il “raggio di 

tenebra” – semplicissima e generalissima, senza alcuno spazio per 

distinzioni particolari. 
[…] Più salivo in alto 
Più la mia vista si offuscava, 
e la più aspra conquista 
nell’oscuro si compiva; 
ma essendo d’amore il lancio 
diedi un cieco ed oscuro salto, 
e mi trovai così in alto, così in alto, 
che raggiunsi la preda. 
 
Quanto più in alto giungevo 
Di questo lancio così elevato, 
Tanto più basso e arreso 
E abbattuto mi trovavo: 
Dissi: Non esiste chi vi riesca; 
E fui talmente abbattuto 
Che mi trovai così in alto, così in alto 
Che raggiunsi la preda. 
 
In una strana maniera 
Mille voli passai in un volo, 
perché speranza di cielo 
tanto raggiunge quanto spera; 
sperai solo in questo lancio 
e nello sperare non fui manco 
poiché arrivai così in alto, così in alto 
che afferrai la preda. 
Da Coplas a lo divino. 

 

 

Il vuoto rappresenta il limite della recettività e della passività, ma non può 

emergere se non attraverso una tensione, un desiderio bruciante; Giovanni 

della Croce sa di dover aspettare il dono del perfetto annullamento, il 

rapimento che permette di attuare il completo annichilimento delle potenze 

dell’anima, in un estremo slancio non volontaristico, nell’abbandono inerte, 
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nel rendersi soggetto all’opera divina che diviene il reale soggetto agente 

del processo. Il mistico è consapevole dei “dispositivi” del soggetto, di 

come questo sia tanto “assoggettante” nella sua attività intenzionale e 

manipolatrice, quanto “assoggettato” da elementi che ne costituiscono la 

storicità, la forma materiale, le attitudini psicologiche e le capacità 

percettive. Lui deve dunque fare in modo di determinare questo secondo 

lato del soggetto, di poterlo scegliere attraverso la conversione e la fissità 

dello sguardo della mente nella direzione divina. Il movimento dell’ascesi 

ha il senso, o la pretesa, di lasciarsi assorbire in Dio quale unica realtà, 

concentrando e raccogliendo l’anima dalla sua “periferia”; qui concentrare 

non vuol dire fissare la propria attenzione su di sé, ma sull’Amato, il más 

profundo centro, più vicino all’anima di quanto l’anima lo sia a se stessa; 

l’io ne è piuttosto la superficie, una sottile tela che Dio infrangerà al 

momento opportuno. 
«Il centro dell’anima è Dio, al quale quando lei sia giunta con tutta la capacità 

del suo essere e secondo la forza della sua operazione ed inclinazione, sarà 

giunta al suo ultimo e più profondo centro in Dio, che sarà quando con tutte le 

sue forze intenda, ami e goda di Dio. […] È dunque da notare che l’amore è 

l’inclinazione dell’anima e la forza e la virtù che possiede per andare verso Dio, 

perché mediante l’amore l’anima si unisce con Dio; e così, quanti più gradi di 

amore possiede, tanto più profondamente entra in Dio e si concentra con lui. Da 

cui possiamo dire che quanti gradi di amore di Dio l’anima può avere, tanti 

centri può avere Dio […]»  

Fiamma d’amore viva I, 12-13. 

 

Lo sviluppo di questa passività ha dunque un significato gnoseologico ben 

preciso nell’ottica scolastica, trattandosi qui di liberare dagli impedimenti 

l’intelletto passivo o potenziale, quell’intelletto che è capace di ricevere 

l’impronta, la informazione dell’agente divino; qui l’anima deve essere la 

materia e Dio la forma (che si presenta però come una notizia priva di 

qualsiasi forma determinata e particolare). Si mette dunque a tacere 
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l’intelletto agente, il dator formarum individuale della scolastica latina, che 

ordinariamente è la potenza che intenziona gli oggetti nell’atto del 

discernimento. 
«La ragione è che si dà all’anima una sostanza intesa consapevolmente e nuda di 

apparenze, poiché viene data all’intelletto “passivo” o “possibile”, come lo 

chiamano i filosofi, il quale la riceve passivamente, senza fare nulla da parte sua; 

questo è il principale piacere dell’anima, perché è nell’intelletto, e in ciò consiste 

la fruizione, come dicono i teologi, ossia la visione di Dio»  

Cantico Spirituale XV, 14. 

 

Nel concetto di intelletto passivo si traduce inoltre quell’intuizione 

universale e simbolica, non filosoficamente articolata, di anima come 

specchio delle cose. 
 « […] come dicono i filosofi, l’anima, dopo che Dio la infonde nel corpo, si 

trova come una tavola sgombera e liscia in cui non è dipinto nulla…»  

Salita I, III, 3. 
 

En la noche serena: commentando questo versetto delle Canzoni della 

sposa Giovanni  precisa ulteriormente, attraverso il prisma della 

gnoseologia scolastica, le modalità della comunicazione divina; questa 

rimane occulta a quell’intelletto discorsivo e  articolato a partire dalle 

forme pure a priori di tempo e spazio.  
«Questa notte è la contemplazione in cui l’anima desidera vedere tali cose. La 

chiama notte perché la contemplazione è oscura; e per questo le si dà anche 

l’altro nome di teologia mistica, che è come dire sapienza di Dio segreta e 

nascosta; in essa, senza rumore di parole né aiuto di alcuna sensazione fisica o 

spirituale, come nel silenzio e nella quiete, all’oscuro di tutto quanto è sensibile 

o naturale, Dio ammaestra occultissimamente e segretissimamente l’anima, 

senza che ella sappia come. Questo alcuni spirituali lo chiamano “intendere 

senza intendere”, perché non ha luogo nell’intelletto chiamato “attivo” dai 

filosofi, che lavora con le forme e fantasie e percezioni delle facoltà sensoriali, 

ma avviene nell’intelletto definito “possibile” o “passivo”, il quale, senza 
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ricevere le forme, accoglie soltanto passivamente una comprensione essenziale 

priva di immagini, che gli viene data senza alcun intervento attivo da parte sua» 

Cantico spirituale, XXXIX. 

 

Possiamo osservare che il vacío, spesso sinonimo di nada e di tinieblas, 

tende a riprodurre e rispecchiare nell’anima la natura irrappresentabile ed 

indeterminabile della divinità. Il “vuoto”, che in principio si impone come 

l’esito di una  negazione morale del valore del mondo e delle creature 

(considerate in se stesse, separatamente dal loro creatore), si tradurrà in una 

esperienza psicologica; si trasforma cioè nell’esercizio pre-contemplativo 

della negazione di ogni apprensione distinta, di ogni contenuto ideativo. 
«[…] soprattutto, bisogna passare al non sapere.  Pertanto, in questo cammino il 

mettersi in cammino è abbandonare il proprio cammino, o, per meglio dire, è 

giungere al termine; e abbandonare il proprio modo, è entrare in ciò che non ha 

modo, che è Dio; perché l’anima che giunge a questo stato, non ha più modi né 

maniere, né si sostiene né può sostenersi a questi»   Salita del Monte Carmelo  

II, 4, 5. 

«Bisogna che l’anima in questa quiete sappia che, sebbene allora lei non si 

percepisca camminare né fare nulla, cammina molto di più che con le proprie 

gambe, poiché la conduce Dio nelle sue braccia; e così, sebbene proceda al passo 

di Dio, lei non avverte il passo. E, sebbene lei stessa non operi nulla con le 

potenze della sua anima, fa molto di più di quanto farebbe operando, poiché Dio 

è l’agente»   Fiamma d’amore III, 67.  

 

L’anima dovrà spogliarsi e vuotarsi di tutto ciò che può entrare in lei 

attraverso i sensi e l’intelletto, di ogni cosa temporale o spirituale.  Baruzi, 

a proposito del metodo di Giovanni della Croce, parla in termini kantiani di 

appercezione mistica. Questo, per mostrare come il mistico carmelitano si 

sforzi di impostare una trattazione sulle condizioni di possibilità di ogni 

possibile esperienza del divino, fino all’unione spirituale con Dio. Il vuoto 

di tutte le cose porterà all’unificazione, in una notizia semplice, inarticolata 

e generale, di tutto ciò che si apprende attraverso le ordinarie funzioni 
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mentali. Ma il nulla divino non deve scadere in una ipostasi ontologica 

della realtà o della natura divina: non esprime il quid divino, ma è una cifra 

del nostro rapporto con lui, nell’incapacità di conoscerlo. Questo riprodurre 

nell’anima non è pertanto un semplice rappresentare mentalmente un 

oggetto della percezione; si tratta piuttosto, in questo caso, di essere 

assimilato a tale realtà.  Dio, infatti, si conosce per théosis, per 

divinizzazione, in virtù della decisiva proprietà trasformante dell’amore, 

proprietà di assimilare l’amante a ciò che ama:  
«l’amore crea somiglianza tra colui che ama e ciò che è amato» SMC I, IV, 3. 

«l’anima che in lui [in Dio] pone la sua affezione, davanti a Dio è nulla, e meno 

che nulla; perché, come abbiamo detto, l’amore fa uguaglianza e somiglianza, e 

pone ancor più in basso colui che ama» SMC I, IV, 4.  

 

«È necessario, infatti, che l’occhio si faccia eguale e simile all’oggetto per 

accostarsi a contemplarlo. L’occhio non vedrebbe mai il sole se non fosse già 

simile al sole, né un’anima vedrebbe il bello se non fosse già bella. Ognuno 

dunque diventi anzitutto deiforme e bello, se vuole contemplare Dio e la 

Bellezza». Plotino, Enneadi I, 6, 9. 

 

«Infatti, ciascuno è ciò che egli ama.   Ami la terra? Sarai terra.  Ami Dio? Che 

cosa devo dire? Che tu sarai Dio?  Io non oso dirlo per conto mio. Ascoltiamo 

piuttosto le scritture: “Io ho detto: voi siete dèi e figli tutti dell’Altissimo”(Gv. 

10,34; Sl. 82,6)» Agostino, Commento alla Prima Lettera di Giovanni, II, 14. 

 

Si tratta della qualità fondamentale dell’amore, quella forza di mímesis 

propria dell’eros , già descritta da Platone nel Fedro e nel Simposio, che 

Giovanni ribadisce con frequenza in tutte le sue opere.   
«[…] Poiché non può guidare una tenebra se non ad un’altra tenebra, ché, come 

dice Davide (Sal. 18,3): Il giorno si effonde nel giorno, e la notte insegna 

scienza alla notte. E così un abisso chiama altro abisso (Sal. 41,8), che bisogna 

intendere: un abisso di luce chiama un altro abisso di luce, e un abisso di tenebre 
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altro abisso di tenebre, chiamando ogni simile al suo simile e comunicandosi a 

lui». Fiamma d’Amore 3, 71. 

 

Si tratta, ancora, della legge, centrale nel pensiero magico e teurgico tanto 

antico ( pensiamo agli Oracoli caldaici, a Proclo e al tardo platonismo in 

genere) quanto rinascimentale, dell’attrazione del simile col simile, e della 

legge di assimilazione dell’amore, eterno principio di unificazione del 

molteplice. 
«Ma come spiegare le forze magiche? Mediante la simpatia: fra le cose affini 

regna naturalmente un accordo e fra le dissimili un contrasto; […] E infatti, 

anche senza alcuna pratica magica, molte cose nascono come per magico 

incanto: poiché nell’universo la vera magia sono l’Amore e la Contesa. L’Amore 

è il primo mago e stregone, che gli uomini conoscono bene e ricorrono, nei loro 

rapporti, ai suoi filtri e ai suoi incantesimi» Plotino, Enneadi IV 4, 40. 

 

1.3  Il «non-so-che». 
 
«Chi parla esattamente non dovrebbe dire di Lui né “questo” né “quello”; eppure 

noi, quasi correndo intorno a Lui dall’esterno, cerchiamo di interpretare i 

sentimenti umani ed ora ci facciamo vicini a Lui, ed ora ce ne allontaniamo tra 

mille difficoltà. E le difficoltà si presentano soprattutto perché la conoscenza di 

Lui non si ottiene per mezzo della scienza, né per mezzo del pensiero, come per 

gli altri oggetti dell’Intelligenza, ma per mezzo di una presenza che vale di più 

della scienza. […] Perciò si dice che Egli è ineffabile e indescrivibile. E tuttavia 

noi ne parliamo e scriviamo per avviare verso di Lui, per destare dal sonno delle 

parole alla veglia della visione, come coloro che mostrano la strada a chi vuole 

vedere qualcosa. L’insegnamento può riguardare soltanto la via e il cammino; 

ma la visione è tutta opera personale di colui che ha voluto contemplare»  

Plotino, Enneadi VI 9, 3-4. 

 

Il «né questo – né questo», ni eso – ni esotro , raffigurato come le costole 

dello psicocosmo nel disegno del Monte Carmelo, è la formula che suona 
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come il ritornello della teologia apofatica53. Questa assume in Giovanni la 

funzione di un criterio di orientamento spirituale, concentrando l’anima 

lungo la via breve, la colonna vertebrale dell’ascesi “nada nada nada…”. 

Ma è un itinerario che può essere percorso solo se alimentati da un ardente 

desiderio, da un innamoramento per ciò che non trova altra indicazione che 

«un no sé que», non-so-che, un oggetto “vuoto” di determinazioni 

chiaramente comunicabili ma traboccante di contenuto estetico e spirituale.   

A questo non so che Giovanni dedica la Glosa a lo divino: 
Por toda la hermosura 
Nunca yo me perderé 
Sino por un no sé qué 
Que se alcanza por ventura. 

Per tutta la bellezza 
Io mai mi perderò 
Ma per un non so che 
Che si trova per ventura. 

                                           
53 La sua più antica formulazione è probabilmente quella upanişadica “neti neti” – “non questo non 
quello” – nella Bŗhadaranyaka Upanişad dove si concepisce il Brahman in una prospettiva apofatica. 

 
Sabor de bien que es finito, 
Lo más que puede llegar, 
Es cansar el apetito 
Y estragar el paladar; 
Y así, por toda dulzura 
Nunca yo me perderé, 
Sino por un no sé qué 
Que se halla por ventura 

Sapore di bene che è finito 
Il più che può fare 
È stancare l’appetito 
E guastare il palato; 
E così, per tutta la dolcezza 
Io mai mi perderò, 
Ma per un non so che 
Che si trova per caso. 

 
[…] Más emplea su cuidado 
Quien se quiere aventajar, 
En lo que está por ganar, 
Que en lo que tiene ganado; 
Y así, para más altura  
Yo siempre inclinarè 
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Sobre todo a un no sé qué 
Que se halla por ventura. 

[…] Impiega tutta la sua cura 
Chi voglia avvantaggiarsi 
In ciò che sta per ottenere 
Che in ciò che ha già ottenuto; 
E così, per più elevata altura 
Io sempre cercherò 
Sopra tutto un non so che 
Che si trova per ventura. 
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Del non-so-che in se stesso, per definizione, non si può dire niente, cioè 

non è riconducibile a categorie universali dell’esperienza. Il non-so-che 

non è una cosa, ne è piuttosto la negazione, non è possibile per il mistico 

associarlo ad un oggetto nello spazio, è una presenza atmosferica, un quasi-

niente che però è la cosa più importante, mettendo a tacere tutto il resto e 

coprendo ogni altra esperienza estetica. Il non-so-che riveste un ruolo 

negativo ed uno positivo, sintetizza presenza ed assenza dell’Amato. È 

l’espressione più pregnante e sintetica di quel pathos dell’assenza e 

dell’incompletezza, centrale nell’alienazione amorosa, che mette in 

tensione l’anima del dramma poetico, doppio mimetico del poeta-mistico, 

spingendola alla ricerca di una mitica pienezza. Ma ancor di più, nella sua 

forma matura, il non-so-che è quella traccia incomprensibile lasciata dallo 

Sposo nelle sue alienanti incursioni.   In Cantico Spirituale Giovanni della 

Croce commenta i versi « …y déjame muriendo / de un no sé qué que 

quedan balbuciendo» (Canzoni tra l’Anima e lo Sposo): 
«[…] c’è quel non so che, qualcosa che si sente resta ancora da dire, qualcosa 

che si riconosce ancora inespresso; è una sublime impronta di Dio che si svela 

all’anima e nello stesso tempo resta da rintracciare; è un’altissima comprensione 

di Dio che non sappiamo dire – quindi la chiama un non so che; e se quello che 

capisco mi piaga e mi ferisce d’amore, quello che non riesco a comprendere, e 

che suscita in me un sentimento così alto, mi uccide. […] Come non si 

comprende, così non si sa neppure dire, quantunque si sappia sentire. Per questo 

la strofe afferma che le creature vanno balbettando, perché non riescono a farlo 

comprendere: la “balbuzie”, il linguaggio degli infanti, è non riuscire a dire in 

maniera comprensibile ciò che si deve dire». Cantico Spirituale VII, 9,10. 

 

Su quest’ultimo aspetto, riguardante la natura pre-linguistica di alcune 

fondamentali esperienze interiori, si sofferma Bergson in una delle 

esperienze filosofiche più radicali ed innovative della filosofia del 

Novecento. Gli aspetti dell’irrappresentabilità, dell’ineffabilità linguistica, 

l’evasione dalle maglie dell’universale, che hegelianamente fa tutt’uno col 
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linguaggio54 e col pensiero, sono quegli aspetti dell’esperienza mistica che 

Bergson può ricondurre alle sue analisi dell’Io profondo, del concetto di 

tempo della coscienza come intensità o durata (attraverso la 

risemantizzazione dei termini «tempo» e «durata») come della dimensione 

pre-linguistica, qualitativa e non spazializzata dell’esperienza interiore.    Il 

linguaggio, per Bergson come per Heidegger55, porta con sé una 

dimensione ineliminabile di spazialità, di ipostatizzazione dell’esperienza 

in nuclei rigidi di essenza-significato che riflette, e permette, la tendenza 

alla manipolazione ambientale, che alimenta a sua volta la tendenza 

all’individuazione semantica. 

 Il non-so-che, la disconoscenza nelle sue varie forme, è inoltre il tema del 

famoso saggio di Jankélévitch, appunto intitolato Il non-so-che e il quasi-

niente56 , al quale mi sembra utile ricondursi per alcune preziose intuizioni, 

che l’autore sviluppa ed articola approfonditamente riallacciandosi su molti 

punti al pensiero di Bergson.  

Il non-so-che, come evento che soddisfa il desiderio amoroso, rivela 

caratteristiche importanti proprio sulla struttura del desiderio, eternamente 

elusivo riguardo ad oggetti ‘finiti’, e su di una tecnica ascetica che si 

costruisce come tecnica del desiderio; infatti, nella dottrina ascetica del 

mistico carmelitano non c’è la condanna della natura del desiderio in 

quanto tale. Quest’ultimo deve essere piuttosto concentrato ed esaltato, 

ordinato e diretto appunto da un criterio razionale negativo esteso ad ogni 

bene determinato e finito, materiale o spirituale che sia: 

                                           
54 Il linguaggio, come il pensiero, consiste per Hegel nell’attivazione dell’universale latente nella cosa. 
L’assolutamente individuale e particolare è per definizione fuori dalla portata linguistica o del pensiero 
discorsivo. Lo stesso pronome «io», lungi dal designare un individuo, è una variabile linguistica che 
copre ogni possibile «io». 
55 Cfr. Essere e Tempo, tr. Di P. Chiodi, Milano 1997. In particolare §70 “La temporalità della spazialità 
propria dell’Esserci”, p.443: «Questo primato della dimensione spaziale nell’articolazione dei significati e 
dei concetti, ha il suo fondamento nel modo di essere dell’Esserci e non in un carattere dello spazio. In 
quanto essenzialmente deiettiva, la temporalità si perde nella presentazione; guidata dalla visione 
ambientale preveggente, non solo si comprende a partire dall’utilizzabile di cui si prende cura, ma cerca i 
fili conduttori per articolare ciò che nel comprendere è in generale compreso e interpretabile nelle 
relazioni spaziali, cioè […] nel mezzo utilizzabile». 
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 Cuando reparas en algo, 

dejas de arrojarte al todo. 
Porque para venir del todo al todo 
Has de negarte del todo en todo. 
Y cuando lo vengas del todo a tener, 
has de tenerlo sin nada querer. 
Porque, si quieres tener algo en todo, 
no tienes puro en Dios tu tesoro. 

Quando ti soffermi in qualcosa, 
smetti di slanciarti al tutto. 
Perché per arrivare del tutto al tutto 
Devi negarti del tutto in tutto. 
E quando arriverai a tenerlo del tutto, 
devi tenerlo senza nulla volere. 
Perché, se vuoi tenere qualcosa del tutto, 
non tieni puro in Dio il tuo tesoro. 

 
da SMC I, XIII, 12: Modo para no impedir al todo. 

 

Il quasi-niente di cui subodoriamo l’assenza presente senza saperne il nome 

né saperne  determinare la natura, lo chiamiamo, con un nome negativo in 

virtù del suo carattere evasivo, il non-so-che. Decisamente, senza sapere 

cosa, manca qualcosa, ma questo «qualcosa» non è una cosa: questo 

qualcosa è sempre altro all’infinito.  Ricordiamo la nota immagine antica e 

medievale, cara a Borges57, della sfera infinita; è la proposizione II del 

trattato anonimo Liber XXIV philosophorum: «Deus est sphera infinita 

cuius centrum est ubique, circumferentia nusquam»58, Dio è una sfera 

infinita il cui centro è ovunque e la circonferenza in nessun luogo, 

immanente e trascendente, irrappresentabile: un monito alla inadeguatezza 

delle possibilità noetiche dell’uomo, un invito a pensare l’assoluto per 

negazioni fino a negare il pensiero stesso59.  Così Jankélévitch parla di 

ubiquità e nusquamità  del non-so-che: non essendo il non-so-che qualcosa 

                                                                                                                            
56 Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, Paris 1980. Tr. It. di C.A. Bonadies, Il non-so-che e il quasi-
niente, Genova 1987. 
57 J.L. Borges, La sfera di Pascal, in  Altre Inquisizioni, contenuto a sua volta in Tutte le opere, a cura di 
D.Porzio, Milano 1984, vol.I pp. 911-914. Da notare che Borges sostituisce “infinita” con “intelligibile”, 
tradendo così lo spirito apofatico della teologia del trattato. 
58 Il libro dei ventiquattro filosofi, Milano 1999 
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di determinabile, non è neanche da qualche parte; non solo il non-so-che è 

sempre altro, ma è anche sempre altrove; non solo è tutto e niente, ma è 

anche ovunque e in nessun luogo, in alte parole, impensabile in quanto 

non-cosa. 

I mistici delimitano il loro racconto con il «quasi niente» che svilisce le 

pretese e il predominio delle percezioni sensibili. Il fondamentale e 

l’insignificante formano, in questo vertice dell’esperienza, un legame 

indissolubile che si oppone all’interpretazione.  
«Un éclat tient l’attention en arrêt. Instant extatique, éclair d’insignifiance, ce 

fragment d’inconnu introduit un silence dans la prolifération herméneutique» 

M. De Certau, La Fable Mystique, p. 19.60 

 

Le «frasi mistiche» si distinguono meno per la loro struttura che per il 

processo che le costruisce. Ciò che importa è un processo di fabbricazione 

che induce ad un corrispondente processo ermeneutico nel lettore. Questo 

si caratterizza attraverso uno spostamento del soggetto e attraverso una 

manipolazione tecnica delle parole. Insomma è un uso performativo del 

linguaggio, ed è una pratica di distacco: denatura il linguaggio, lo allontana 

dalla funzione di imitazione delle cose. La scienza mistica non si costruisce 

creando un corpo linguistico coerente (cioè un sistema scientifico), ma 

definendo delle operazioni legittime o meno, una pratica ermeneutica 

formalizzata. Così un termine diviene «mistico» per l’itinerario che fonda il 

suo nuovo utilizzo, per la preparazione all’uso e per la prospettiva che apre.  

L’ossimoro appartiene alla categoria dei metasememi che rinviano ad un al 

di là del linguaggio, come i pronomi dimostrativi «questo» o «quello». 

«Questo» è un deittico: intende mostrare ciò che non può dire, e punta al di 

fuori del linguaggio lasciando intravedere una sottile ma ricorrente tensione 

nei poeti mistici, quella dell’associazione mimetica tra corpo e linguaggio, 

                                                                                                                            
59Analogamente ai koan del buddhismo zen, i quesiti paradossali che il maestro propone al discepolo per 
superare l’attitudine logica e discriminatoria della coscienza. 
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tra uscita dal corpo e uscita dal linguaggio, la formazione di un “corpo di 

scrittura” utilizzabile come proprio doppio ad ogni nuova lettura.  

Nella Gerarchia Celeste (cap.II) Dionigi Areopagita parla delle 

“similitudini dissimili”: è attraverso questa caratteristica delle espressioni 

spirituali che le parole si svincolano da una natura designativa o 

semplicemente allegorica e sussistono come operatori di distacco, come 

indicazioni verso l’esterno del linguaggio. Le «dissimilitudini» di Dionigi 

non sono più dei segni, ma delle occasioni linguistiche per andare alla 

deriva rispetto alla logica bivalente ed anticontraddittoria, fuori dalla 

semantica riconosciuta della langue. 

Alcune pagine del Cantico sono spese a commentare il pronome 

dimostrativo quello [eso], soluzione linguistica, deittico, indicante la natura 

indescrivibile della gloria che Dio conferisce all’anima nell’altro giorno, il 

giorno dell’eternità di Dio, la dimensione a-temporale in cui l’anima è 

avvinta, abbracciata, al suo Dio61.  
«Quell’altro giorno significa il giorno dell’eternità di Dio, che è altra cosa da 

questo giorno temporale. […] E cosa sarà quello che allora le ha donato? 

“Quelle cose che occhio non vide, né orecchio udì, né mai entrarono in cuore di 

uomo” come dice l’Apostolo, e altrove Isaia: “Occhio non ha visto, Signore, 

fuori di te, quello che hai preparato”. Non avendo ciò un nome, l’anima dice qui 

quello. Ciò insomma è vedere Dio; ma cosa sia per l’anima vedere Dio, non ha 

altro nome se non quello»  

Cantico Spirituale XXXVIII, 6.   

«Che cos’è l’eternità? Non questo, non quello, 
Non ora, non essere, né nulla: è non so che». 

Silesius, Il pellegrino cherubico, II 153. 

 

                                                                                                                            
60 M. De Certau, La Fable Mystique. XVI – XVII siècle, Paris 1982 
61 L’uso “mistico” del pronome dimostrativo è estremamente universale, si pensi al Tat (quello, il 
Brahman) delle Upanişad vediche, e da qui al concetto buddista di realtà come tathata (“suchness”, 
traduce D.T. Suzuki, in relazione con la isticheit in Meister Eckhart, in Misticismo cristiano e buddhista, 
Roma 1971). In ambito “occidentale” (con tutti i limiti di arbitrarie etichette geo-culturali) possiamo 
pensare all’uso misterico del pronome neutro Κει̃νο negli Oracoli Caldaici, e da qui, attraverso Numenio, 
possibilmente giunto a Plotino e alla tradizione successiva.  
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Giovanni della Croce riporta sette passi dell’Apocalisse (l’uso del 

settenario, difficilmente casuale, è probabilmente da collegare alla vittoria 

sulle sette teste della Bestia, dunque con le sette cantine d’amore) che 

esprimono quello:  
 

«Al vincitore darò da mangiare dell’albero della vita, che sta nel paradiso del 

mio Dio»(2,7); 

«Sii fedele fino alla morte e ti darò la corona della vita»(2,10);  

«Al vincitore darò la manna nascosta, e gli darò una pietruzza bianca, e sulla 

pietruzza sarà scritto un nome nuovo, che nessuno conosce all’infuori di chi la 

riceve»(2,17);  

«Al vincitore che persevera nelle mie opere sino alla fine, darò autorità sopra 

tutte le nazioni, e le reggerà con bastone di ferro, e come un vaso di argilla si 

frantumeranno, con la stessa autorità che anche io ho ricevuto da mio Padre; e 

gli darò la stella del mattino»(2, 26-28);  

«Il vincitore sarà dunque vestito di vesti bianche, e non cancellerò il suo nome 

dal libro della vita, ma riconoscerò il suo nome davanti a mio Padre»(3,5);  

«Il vincitore lo porrò come una colonna nel tempio del mio Dio e non ne uscirà 

mai più, e scriverò su di lui il nome del mio Dio e il nome della città del mio 

Dio, della nuova Gerusalemme che discende dal cielo del mio Dio, e insieme il 

mio nome nuovo»(3,12); 

«Al vincitore io concederò di sedere con me sul mio trono, come io ho vinto e 

mi sono seduto con mio Padre sul mio trono. Chi ha orecchio per udire, ascolti» 

(3, 21).    
 

 

Tutte e sette queste descrizioni apocalittiche «quadrano perfettamente con 

quello, ma non lo spiegano ancora, perché le cose immense hanno questo, 

che tutte le definizioni eccellenti, sia di qualità, sia di grandezza, quadrano 

loro, ma esse non vengono spiegate da nessuna né da tutte insieme. […] 

Sicché un nome che quadri esattamente con quello, che è la felicità alla 

quale Dio la predestinò, non si trova» ivi, 8-9. 
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«… poiché quello non è nessuna di tutte le cose; in questo senso infatti tutte le 

cose derivano da quello, poiché egli non era serrato da nessuna forma; quello 

infatti era solo uno; e se fosse stato tutte le cose, avrebbe fatto parte degli enti. 

Per questa ragione quello non è nessuna delle cose che si trovano nell’intelletto, 

mentre tutte le cose derivano da lui»  Plotino, Enneadi V 1, 7. 

 

 

1.4  Giovanni della Croce e la tradizione greca. 
Il procedimento apofatico della negazione infinita (fino all’idea, prima 

eckhartiana poi hegeliana, della negatio negationis in Dio, cioè del 

superamento di ogni finitezza come affermazione infinita) tanto nella 

speculazione quanto nella negazione spirituale di ogni determinazione 

interna al soggetto, è in un rapporto di condizionamento reciproco con la  

potenza di Eros, il demone mediatore tra l’assenza e l’abbondanza, 

l’indigenza e la beatitudine, divino ermeneuta tra mortali ed immortali62. 

L’amore platonico, eros, è quel principio di autotrascendenza che la mistica 

cristiana riceve dal neoplatonismo, in concomitanza con una metodica 

pratica apofatica in teologia. Per quanto riguarda l’apporto neoplatonico, 

tanto dell’amore quanto della negazione, non si tratta di un innesto 

culturale snaturante, non stravolge quello che era il patrimonio della 

riflessione cristiana dei primi secoli; piuttosto vengono amplificati, 

sviluppati attraverso il logos della tradizione filosofica greca, alcuni punti 

chiave già presenti nelle Scritture sacre ai cristiani e nel messaggio 

evangelico. Altresì bisognerà precisare che la produzione testuale di 

Giovanni della Croce, per quanto indubbiamente inscritta nella tradizione 

neoplatonica della teologia mistica e negativa, non indulge a consapevoli 

riferimenti alla tradizione pagana, non ammette come proprie genealogie 

orfiche e platoniche vantate invece dai grandi umanisti italiani: Marsilio 

                                           
62 I luoghi classici della descrizione di Eros come demone intermediario, divinità dalla duplice natura in 
quanto figlio di Poros e Penia, sono il Simposio ed il Fedro platonici, ed il quinto trattato della terza 
Enneade di Plotino. 
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Ficino e l’Accademia fiorentina, Pico della Mirandola, Leone Ebreo. 

Giovanni della Croce, senza alcun riferimento esplicito alla tradizione 

platonica, giustifica e verifica le intuizioni e i procedimenti dell’ascesi e 

della meditazione contemplativa sempre tramite l’esegesi 

(allegoria/anagogia) della autorità testamentaria, con frequenti riferimenti 

analogici ai Salmi, al Cantico dei Cantici, alle teofanie mosaiche, alle 

visioni profetiche e alle lettere di san Paolo, modello “mistico” e vero 

iniziatore del cristianesimo.   

Sono anche frequenti i riferimenti a Dionigi l’Areopagita, autore delle 

opere inaugurali della mistica cristiana, allora considerato come l’autentico 

uditore di Paolo di Tarso nell’Areopago di Atene (Atti, 17,34). Ma questa 

sua particolare attenzione all’ortodossia, comprensibile tra l’altro anche 

sulla base delle tormentose vicissitudini politico-religiose interne allo 

stesso ordine carmelitano, non deve indurre, in sede di analisi, ad escludere 

l’apporto di modelli greci e platonici, di confluenze teoriche già avvenute 

nel pensiero cristiano, già consolidate da secoli di interpretazione del 

cristianesimo in categorie proprie delle onto-teologie della tradizione 

ellenica. Per di più, tale “ellenizzazione” agisce sul cristianesimo sin dalla 

nascita, sia pure in dosi minori, con la cultura ellenistica di Paolo di Tarso, 

con la teologia del Logos di Giovanni: sarebbe dunque una riconduzione 

velleitaria del cristianesimo all’ebraismo messianico, quella necessità, 

avvertita da alcuni pensatori del Novecento, tra i quali Harnack, di “de-

ellenizzare” il cristianesimo. Un cristianesimo de-ellenizzato sarebbe 

semplicemente qualcosa di differente dal cristianesimo quale è stato fin dai 

primi momenti della sua diffusione.  

 Il Cantico dei Cantici costituisce un esempio fondamentale di come il 

cristianesimo contenga già da sempre, nel suo patrimonio scritturale, una 

forma spirituale di eros. I due amanti del cantico biblico incarnano 

fedelmente (e per Giovanni della Croce essi costituiscono il paradigma, 
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l’icona per eccellenza dell’eros divino)  la manía  devotamente esposta da 

Socrate a Fedro: il desiderio alienante e divinizzante, la vita-fuori-di-sé 

dell’amante, la «morte d’amore» attraverso la quale l’amante vive 

nell’amato e l’amato nell’amante, elementi che Giovanni della Croce 

descrive nel Cántico Espiritual. Ma ancora, considerando le affinità tra 

mistica sanjuanista e l’estetica-erotica greca, l’esperienza graduale ed 

ascensionale del Bello diventa, per Socrate come per il mistico carmelitano, 

fonte ed orizzonte di senso:  
«Questo è il momento della vita, caro Socrate – continuava la forestiera di 

Mantinea – o mai più altro, degno di vita per l’uomo, quando contempli la 

bellezza in sé. Che se un giorno mai tu la scorga, ella non ti parrà da 

commisurarsi con la ricchezza o il lusso, o gli stupendi fanciulli e i giovani […] 

Che cosa allora dovremmo pensare, se capitasse ad uno di vedere la bellezza in 

sé, pura, schietta, non tocca, non contagiata da carne umana né da colori, né da 

altra frivolezza mortale, ma potesse contemplare la stessa bellezza divina 

nell’unicità della sua forma? […] O non pensi che solo qui… avendo dato alla 

luce e coltivato vera virtù, potrà riuscire caro agli dèi e, se mai altro uomo lo 

divenne, immortale?» Simposio 211d– 212a. 

 

Così, per l’anima innamorata, la gioia dell’unione compensa tutto il dolore 

del cammino di purificazione, e getta una luce retrospettiva sulla propria 

vita: 
 

 «E così, questi atti d’amore dell’anima [le “fiamme” del contatto teopatico] 

sono preziosissimi, e meritano e valgono di più, rispetto a quanto si sia potuto 

fare in tutta una vita senza questa trasformazione, per quanto si sia potuto fare»  

Fiamma d’amore 1,3. 

 

Torniamo dunque al rapporto, in Giovanni della Croce, tra eros ed ascesi. 

Parlando di «eros», stiamo già restringendo il campo dell’analisi a quella 

componente greca del più complesso ed innovativo modello d’amore che si 
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presenta nei mistici cristiani, e in Giovanni della Croce in maniera 

esemplare. 

La mística teologia, «que se sabe por amor, en que no solamente se saben 

[le verdades divinas], mas juntamente se gustan»63, fa leva sul potere di 

trasumanazione del sentimento: sulla capacità che il primo e più intenso dei 

sentimenti, l’amore, conferisce all’uomo di superare i limiti della propria 

finitezza; superamento che ha come presupposto e come conseguenza  una 

radicale rinuncia a sé. Proprio per questo l’esperienza del mistico che si 

accosta a Dio, che è Amore, non può essere espressa che in termini erotici. 

L’unione in Dio avviene in una gioia così profonda ed intensa da poter 

essere espressa per via analogica solo dal piacere più grande concesso agli 

uomini, quello dell’unione amorosa.  L’erotico si fa pertanto velo 

linguistico dello spirituale, e lo spirituale prende l’erotico a veicolo. 

 

 

1.5  Tre caratteristiche formali dell’esperienza mistica in Giovanni della 
Croce. 
 

Eros, quell’amore che non può trovare soddisfazione se non trasformando 

la natura del soggetto da esso animato, mediante una tendenza 

all’assimilazione dell’amante nel termine amato; negazione di sé e di tutte 

le cose, che attualizza ed interiorizza, come processo nella coscienza, il 

teologema apofatico; «non-so-che» come forma di percezione di una fonte 

di improvvisa ed irruente bellezza, sempre al di là di una comprensione 

discorsiva; docta ignorantia, il “non-sapere” sinonimo di “mística 

teologia” che unicamente può arrivare a “gustare”, “assaporare”, i misteri 

della divina tenebra. Sono alcuni aspetti di un’unica costellazione logica 

                                           
63 Cántico Espiritual B, Prologo. 
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che sta a fondamento della mistica del Santo carmelitano, e che presenta tre 

evidenti peculiarità:  

1. un interiore dinamismo che rende ragione della trasformazione del 

soggetto, attraverso un lavoro di autonegazione, sulla spinta dell’eros e 

del desiderio, l’hegeliano travaglio del negativo, cammino che si 

sviluppa come divenir-altro-da-sé, come alienarsi in Dio della creatura, 

la quale, a sua volta, altro non è che momento di alienazione di Dio; 

2. una vicinanza riconosciuta, sottolineata e motivata dal Dottore 

carmelitano, di registro estetico e registro gnoseologico, spinta fino al 

superamento del primo sul secondo nella “scienza saporosa”, 

equivalente, o meglio, connotazione estetica della dotta ignoranza, il 

non-sapere ; questo è tanto l’aspetto che caratterizza il “mistico” come 

categoria “conoscitiva”, nel senso della conoscenza propria 

dell’esperienza religiosa, quanto ciò che decide la sua condanna 

razionalista come disconoscenza: se da una parte si compromette la 

natura filosofica della mistica, dall’altra è la naturale espressione del 

sacrificio dell’intelletto nella fede, la rinuncia spirituale alla “sapienza 

di questo mondo”, stultitia apud Deum (1Cor 3,19), e ciò che garantisce 

la lontananza dello Sposo dell’anima innamorata dal pascaliano “Dio 

dei filosofi”; 

3. una propensione verso rappresentazioni paradossali delle strutture del 

cammino spirituale e dell’esperienza estetica e gnoseologica dei contatti 

divini, almeno sul piano della loro espressione simbolica e letteraria. Il 

Dio incomprensibile che se entiende no entiendendo; l’esistenza 

dell’anima innamorata che vive senza vivere in sé e muore di non 

morire; la “segreta scala d’amore” in cui l’itinerario mistico viene 

articolato, sulla base di una fonte medievale, in dieci gradi d’amore e 

lungo la quale si “sale scendendo”; e così via per numerose altre 

immagini che, tuttavia, non stupiscono per la loro intima 



 68

contraddittorietà, partendo da quel “capovolgimento dello sguardo” 

proprio delle primissime fonti paoline del cristianesimo, la follia della 

croce di fronte al “sapere dello scriba”, l’antropologia “doppia” di uomo 

nuovo e uomo vecchio, o uomo interiore e uomo esteriore. Da sempre il 

paradosso dell’esperienza religiosa, come concepita nella tradizione 

ebraico-cristiana, sta nel richiedere l’intima divisione della totalità 

psicologica in due poli o livelli reciprocamente esclusivi, la cui distanza 

viene riempita da una tensione che procede per inversioni sacrificali, 

nell’esperienza del sé come altro. 

Proprio a proposito di questo terzo punto, a ribadire la viva presenza del 

paradosso nel pensiero di Giovanni della Croce: per quanto sia egli abile e 

propenso nel capovolgere le geometrie delle consuete esperienze, nello 

spingere agli estremi figure ossimoriche dell’esperienza e della 

comprensione del Divino, ha una devozione scolastica per il Filosofo, 

Aristotele, e per la dottrina dell’esclusione reciproca dei contrari all’interno 

dello stesso soggetto. Più volte ricorre all’autorità quasi scritturaria dello 

Stagirita e della sua logica anti-contraddittoria, filtrata da una scolastica 

tomista, per gettare luce sulla dinamica dell’azione divina nell’anima. Così, 

Dio ed anima costituiscono due contrari che non possono coesistere nello 

stesso soggetto: l’anima deve dunque annichilirsi, azzerare l’attività delle 

sue tre potenze – intelletto, volontà e memoria – per ricevere l’azione 

divina in totale passività. La dottrina dei contrari è il modello logico 

attraverso cui viene motivata in più luoghi la natura dolorosa 

dell’esperienza purgativa della noche oscura: gli estremi buoni della pura 

contemplazione urtano con gli estremi corrotti presenti nell’anima:  
«E questa pena nell’anima, a causa della sua impurità, è immensa quando 

davvero è investita da questa divina luce, perché a causa di questo investimento 

di luce pura al fine di espellere l’impurità dell’anima, si sente l’anima tanto 

impura e miserabile che le sembra che Dio sia contro di lei e che lei sia fatta 

contraria a Dio» NO II, 5,5. 
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È la situazione in cui i contrari, le qualità dell’anima e le qualità divine, si 

scontrano in una dolorosa contesa:  
 «si sollevano nell’anima in questa stagione contrari contro contrari: quelli 

dell’anima contro quelli di Dio, che investono l’anima, e, come dicono i filosofi, 

gli uni rilucono presso gli altri e fanno la guerra nel soggetto dell’anima, 

cercando gli uni di scacciare gli altri per regnare loro in essa [nell’anima], cioè: 

le virtù e le proprietà di Dio estremamente  perfette contro le abitudini e 

proprietà dell’anima estremamente  imperfette, soffrendo lei due contrari dentro 

di sé. […] L’anima allora sente le sue tenebre naturali e viziose, che si 

contrappongono alla soprannaturale luce e non sente la luce soprannaturale, 

perché la contiene in sé come le tenebre che ha in sè, e le tenebre non lo 

compresero (Gv. 1,5)» Fiamma d’Amore I, 22.   
 

 

Non vi sono dunque, in Giovanni della Croce, tentativi di pensare in sede 

teoretica una logica degli opposti, una dialettica di finito/infinito o una 

coincidentia oppositorum, la complicatio del molteplice nell’uno, come 

invece fa il grande protagonista della nuova cultura umanista del 

Quattrocento, il cardinale Cusano, principale ripropositore della docta 

ignorantia. Ma che Dio ed anima siano “contrari” nel pensiero di Giovanni 

è una affermazione che non deve ingannare sulla concreta, fondamentale, 

possibilità di una unione/unificazione (matrimonio spirituale attraverso la 

henosis, il farsi-Uno) di anima e Dio. La sua dottrina mistica trova nel 

modello trinitario una rappresentazione della modalità di comunicazione di 

anima e Dio. Questa avviene attraverso la trasformazione dell’anima nel 

suo Sposo, la persona del Figlio:  
«Bisogna sapere che l’amore non giunge mai alla perfezione prima che gli 

amanti siano totalmente conformi che si trasfigurano l’uno nell’altro: solo allora 

l’amore è pienamente sano. […] la figura del suo Sposo, che è il Verbo Figlio di 

Dio… questa è la figura in cui l’anima intende trasfigurarsi per amore […]». 

Cantico Spirituale XI,12. 
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Giovanni recupera e anela di sperimentare il motivo paolino di Gal. 2,20: 

«Dunque non sono più io che vivo, ma è Cristo che vive in me»; conferma 

puntualmente il carattere cristocentrico della palingenesi spirituale, intesa 

come la morte dell’uomo vecchio e la nascita dell’uomo nuovo come Figlio 

di Dio.  Il tema della inabitazione di Dio nell’uomo, nella mediazione del 

Figlio, e della theiosis, divinizzazione dell’uomo, come vero fine 

dell’incarnazione del Logos è infatti una delle tesi centrali della Patristica 

greca, a partire da Origene, nel quale risuona per la prima volta 

l’interrogativo fondamentale della tradizione mistica cristiana, la spinta che 

la contraddistingue da una rituale devozione: “A che ti giova Cristo 

incarnato fuori di te, se non penetra anche nella tua anima?”; Quid enim tibi 

prodest si Christus quondam venit in carnem nisi ad tuam quoque anima 

venerit? Oremus, ut illius cotidie nobis adventus fiat et possimus dicere: 

vivo autem iam non ego, vivit vero in me Christus (In Luc. Hom. 22,1)64.  Il 

tema della nascita di Dio nell’uomo che, appunto da Origene, pervaderà la 

tradizione cristiana, sarà uno dei capisaldi della mistica tedesca, con 

particolare centralità in Eckhart, Taulero e nella cosiddetta Theologia 

Deutsch (come la rinominò Lutero)  di un anonimo francofortese, fino a 

Silesius (Johannes Scheffler). Seppur non decisiva nel quadro  simbolico e 

letterario complessivo di Giovanni della Croce, vi sono tracce di questa 

maniera paradigmatica di concepire la trasformazione dell’anima che, 

tuttavia, resta più propria delle “scuole del Nord” renano-fiamminghe. Il 

simbolo del parto spirituale compare nella breve composizione Del Verbo 

divino: 
Del Verbo divino 
La Virgen preñada 
Viene de camino 
Si le dais posada. 

Del Verbo Divino 
                                           
64 Cfr. M.Vannini nell’introduzione a A.Silesius, Il Pellegrino cherubico,  Cinisello Balsamo, 1989; passo 
citato anche da A.Klein, op. cit., pag. 76. 
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La Vergine pregna 
È già in cammino 
Se le dai asilo. 

 

 

Attraverso la trasfigurazione, in virtù della capacità dell’amore – eros - di 

produrre somiglianza tra l’amante e l’amato,  l’anima entra nella 

circolazione d’amore, circumincessione,  perichoresis, della “sostanza” una 

e trina.  La Trinità è una nozione  che supera quella di sostanza, e di fatto la 

tradizione mistica si riferisce a questa come hyperousía, super-essenza al di 

la dell’essere, al di là della dicotomia medesimo/altro; così come la Trinità 

superessenziale impedisce di pensare ad un Dio totalmente «altro» (il che 

significherebbe la perfetta incomunicabilità ed inconoscibilità  di un 

dualismo radicale), in virtù della natura di Figlio cui ogni uomo può e deve 

ambire quantum fas, per quanto è concesso in questa vita. Il dio totalmente 

trascendente è a rigor di logica il deus otiosus degli epicurei, lontano ed 

indifferente, diametralmente opposto al dio dei mistici, interior intimo meo, 

più “vicino” all’anima di quanto lo sia l’anima a se stessa.  

Ma altrettanto lontana da Giovanni della Croce è una visione immanentista 

che riduca Dio ad una identità sostanziale con l’anima, quel tipo di 

affermazione che l’ortodossia cattolica (fondatamente o meno) ha 

combattuto nella mistica eckhartiana e renana. È questa, difatti, la critica 

che il  mistico fiammingo Ruysbroeck ( di notevole influenza nella 

spiritualità del Siglo de Oro, specie per il filone nuziale, o epitalamico della 

mistica) muove ad Eckhart e ai suoi seguaci, il fatto di credere di essere 

Dio per natura. Nel Livre des Douze Béguines (Libro delle dodici Beghine) 

Ruysbroeck accusa:  
«Quanto a certuni che non soltanto vogliono essere uguali a Dio, ma Iddio 

stesso, son più perversi e più maledetti di Lucifero e dei suoi settatori. […] Essi 

non vogliono né sapere né conoscere, né volere né amare, né ringraziare, né 

lodare, né desiderare, né possedere… Ecco quel ch’essi chiamano la perfetta 



 72

povertà di spirito… Ma coloro che sono nati di Spirito Santo e cantano le sue 

lodi, praticano tutte le virtù: conoscono e amano; cercano; trovano…»65. 

 

La posizione che Giovanni della Croce adotta e sperimenta è quella della 

possibilità, per l’anima, di divenire per partecipazione ciò che Dio è per 

natura.  
«Ciò che Dio pretende è farci dèi per partecipazione, essendolo lui per natura, 

come il fuoco converte tutte le cose in fuoco» Punti d’amore riuniti a Beas, 27. 

«Le anime possiedono dunque per partecipazione gli stessi beni che il Figlio 

possiede per natura; sicché sono davvero degli dèi per partecipazione, pari a Dio 

e suoi compagni. […] L’anima parteciperà a Dio stesso, agendo in lui e 

accompagnandosi a lui nell’opera della Santissima Trinità, in virtù dell’unione 

sostanziale tra l’anima e Dio. Sebbene ciò si compia perfettamente nell’altra 

vita, in questa tuttavia, quando si arriva allo stato di perfezione, se ne ottiene un 

forte indizio e sapore»  

Cantico Spirituale XXXIX,6. 

 

Il che richiede l’intervento soprannaturale della grazia divina, operatrice-

intermediaria tra l’ordine naturale e l’ordine soprannaturale, affinché 

l’anima venga temporaneamente sottratta alla sua dimensione temporale e 

naturale di creatura finita. Questo passaggio avviene attraverso una 

«morte» ( che sarebbe estremamente riduttivo definire “simbolica”) della 

natura creaturale, e una rinascita: «Voi infatti siete morti e la vostra vita è 

ormai nascosta con Cristo in Dio» (Colossesi 3,3). Si può concepire il 

senso di tutti i percorsi, delle esperienze della mistica, e non solo di quella 

di Giovanni della Croce, come uno sforzo proteso ad una esperienza 

fruitiva dell’ordine soprannaturale, tramite un’uscita dalla condizione 

“naturale”, dal meccanismo fenomenico.  

L’ortodosso dualismo tra Creatore e creatura viene accuratamente e 

formalmente salvaguardato dal frate castigliano, in una situazione storica in 

                                           
65 Citato da De Rougemont, op. cit., pag.207. 
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cui si giocava la possibilità di esistenza del Carmelo riformato di fronte alla 

sua soppressione da parte dello stesso Ordine Carmelitano. L’espansione 

degli Scalzi in Andalusia, favorita dal nunzio apostolico Ormaneto contro il 

parere del ravennate Rubeo, il generale dell’Ordine che anni addietro 

incoraggiava Teresa nel progetto di estendere la riforma ai frati, portò alla 

rottura di un delicato equilibrio interno:  
«Gli Scalzi vennero dichiarati ribelli; Teresa fu condannata alla reclusione in un 

convento di sua scelta. Nel gennaio del 1576 Juan venne imprigionato e 

successivamente liberato per l’intervento del nunzio. Quando morì Ormaneto, il 

nuovo nunzio Sega si schierò dalla parte dei Calzati. 

Nella notte del 2 dicembre 1576 alcuni Calzati, assistiti dal braccio secolare, 

arrestarono Juan e un suo compagno. Juan fu portato in segreto, con gli occhi 

bendati, nel carcere conventuale di Toledo. Di fronte al tribunale ecclesiastico, 

rifiutò di rinunciare alla riforma, e come ribelle fu condanato al carcere, per un 

tempo lasciato all’arbitrio del generale. 

[…] venne portato in una cella ricavata da un ripostiglio, stretta e illuminata da 

poco più di una fessura a mezzogiorno, […] il cibo scarso e la privazione dei 

sacramenti; la flagellazione metodica unita a rituali umilianti. Infine 

l’isolamento: le uniche parole gli arrivavano da dietro la porta. Lo accusavano di 

atteggiarsi a santo, gli dicevano che la riforma era fallita […]»66. 

 
 

1.6  Gli scritti di Giovanni della Croce nel quadro della letteratura mistica 
del Siglo de Oro. 
 

La mistica spagnola è sostanziata di desiderio vissuto, di eros che muove 

alla ricerca dell’agápe, della completezza dell’anima attraverso il sacrificio 

ascetico, in opposizione ad altre forme di mistica più speculative o 

filosofiche, quali la eckhartiana o le dottrine neoplatoniche del 

Rinascimento italiano. Emergono, e la poesia di Giovanni della Croce ne è 

il modello esemplare, tutte le categorie letterarie della ricerca amorosa, la 
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lontananza e la vicinanza, il dolore dell’assenza e la gioia del ritrovamento, 

attraverso la dettagliata codificazione della fenomenologia amorosa, 

memore delle leys d’amors della cortesia e dei romanzi di cavalleria, che 

tanto hanno contribuito al lessico e al simbolismo mistico in Teresa 

d’Avila. Non sappiamo se Giovanni leggesse romanzi cavallereschi, ma 

sicuramente questi erano molto apprezzati da Teresa, ed ampiamente 

presenti nella cultura della società spagnola di allora.  Francisco de Osuna 

compose un abbecedario spirituale sull’amore venerato da Teresa d’Avila 

come testo mistico di riferimento, il Tercer Abecedario (Toledo, 1527), 

dove, come in seguito farà Giovanni, Osuna chiama la mistica ciencia 

sabrosa67. 

Nella mistica spagnola degli ordini contemplativi si tende ad una 

spiritualità fortemente soggettiva, dove confluiscono la tradizione mistica 

anteriore, l’erasmismo, la devotio moderna e il neoplatonismo del 

Rinascimento italiano: Marsilio Ficino, Pico della Mirandola, Leone Ebreo. 

Il linguaggio mistico rappresenta e suscita un’emancipazione dalla teologia 

scolastica, simile (seppur per motivi diversi) a quella delle scienze 

sperimentali dalla filosofia.  Il primato dell’esperienza individuale e 

particolare genera così un sistema espressivo che appare folle o stravagante 

all’occhio dogmatico o razionale. Difatti, la nascita di ogni lessico 

particolare è connessa alle condizioni e all’ambiente di utilizzo del sapere 

che tale lessico veicola.  Negli scritti del periodo ciò che veniva indicato 

con contemplación e contemplativo corrispondeva a ciò che più tardi si 

sarebbe indicato abitualmente con ‘mistica’ e ‘mistico’. La contemplazione 

infusa viene chiamata da Giovanni della Croce teología mística, sabiduría 

                                                                                                                            
66 N. Von Prellwitz, saggio introduttivo a Giovanni della Croce, Cantico Spirituale. Milano 1998. 
67 Osuna distingue tra teologia scolastica e mistica: la prima «enseña a Dios para que lo contemplemos 
ser suma verdad..., pertenece al entendimiento..., perecerà con la fe..., ha menester buen ingenio y 
continuo ejercicio, y libros y tiempo...». La seconda «presuponiendo aquello, que no duda, pasa a amarlo 
como sumo bien…, pertenece a la voluntad…, se perfeccionará añadiendo amor…, no se alcanza de esta 
manera tan bien como por afición piadosa y ejercicio de virtudes…, es ciencia sabrosa». Francisco de 
Osuna, Tercer Abecedario, 6,2. In M.Andres, Historia de la mistica de la Edad de Oro en España y 
America. Madrid, 1994, p.17. 
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secreta, conocimiento por amor. È un livello riservato agli aprovechados, 

ai perfetti, è la meta, l’apice delle possibili esperienze spirituali. Meta non 

indica qui il raggiungimento di una stasi, ma il livello più profondo in cui 

l’anima può consapevolmente svolgere una sua pratica di preparazione 

all’irruzione dell’ordine divino. Una consapevolezza non astrattamente 

intellettuale ma sperimentale, caratteristica che unita con l’altra, quella 

dell’attenzione riservata alla ricerca di un certo metodo, rende la tensione 

rinascimentale della mistica spagnola verso una cura conoscitiva pre-

scientifica. In ciò consiste anche il carattere meta-mistico della produzione 

cinquecentesca in Spagna: il mistico non parla solo della sua esperienza in 

chiave di resoconto personale e soggettivo. Parla della vita mistica, del 

cammino spirituale, nella sua totalità ed unità, nelle sue possibilità 

universali e complessive. Agisce un impulso a trattare la natura e le leggi 

dell’esperienza, e questo vuol dire supporre una ripetibilità, una possibile 

verificazione del dato sperimentale e un allontanamento da fenomeni 

bizzarri e marginali, una volta “defalcati gli impedimenti”. Si avanzano o si 

cercano garanzie epistemologiche della correttezza del proprio procedere, e 

allo stesso tempo si dichiara assolutamente necessaria la figura di un 

maestro, di una guida spirituale che sappia indirizzare e preservare dalle 

numerose insidie del percorso. 

Bisogna considerare che la produzione letteraria di Giovanni è diretta, più 

che alla speculazione, ad un suo effettivo utilizzo da parte di comunità 

monastiche di “contemplativi”; ha un chiaro taglio pragmatico di 

orientamento spirituale, non essendo suo intento approfondire questioni 

teologiche (nel senso di scolastiche) al di là della loro stretta e reale utilità 

in percorsi spirituali. Questa è una caratteristica quasi generazionale, 

contraddistingue la letteratura mistica del Siglo de Oro e ha posto, e 

continua a porre, comprensibili interrogativi sulla eventuale portata di 

“protesta” contro una teologia arida ed eccessivamente dipendente dalla 
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razionalità, una teologia che si accontenta di riposare sull’enunciazione di 

articoli di fede. Viene cercato un profondo coinvolgimento attraverso il 

ritorno all’Uno; vuole essere superato quel distacco tipico del pensiero 

filosofico, il cui principio è la Diade, la capacità distintiva che sa 

rintracciare le differenze sezionando l’unità e sapendo istituire quella giusta 

distanza per l’osservazione. La religione dei “contemplativi” sa bene di non 

essere “filosofia” e di non doversi adeguare a finalità e modalità discorsive 

proprie di discipline scientifiche e filosofiche. Le opere principali della 

spiritualità contemplativa  non si presentano come trattati teorici di teologia 

razionale, ma offrono rappresentazioni di esperienze interiori (quali quelle 

di Teresa d’Avila e di Giovanni della Croce) particolarmente eleggibili, per 

la loro affidabilità ed esemplarità, ad un ruolo di “esperienze-tipo”, modelli 

per cercatori spirituali. Queste rappresentazioni vengono scritte per un 

pubblico mirato e ristretto, e seguono lo stile di registri retorico-letterari 

ormai consolidati come tradizionali. Hanno dunque un carattere elitario o 

“aristocratico”, improponibili ad una religiosità tiepida o formale. Sono 

colorate dalle passioni più violente (quali appunto l’amore e la morte68) ed 

indicano una disciplina dal rigore ascetico, praticabile solo da chi abbia già 

deciso di abbandonare la vita del mondo per quella monastica. Così 

Giovanni della Croce inquadra nel Prologo il senso della stesura di Subida 

del Monte Carmelo, il trattato che, più che descrivere le gioie dell’unione e 

della visione della bellezza divina, è volto a mostrare la rigorosità e la 

natura tremenda, orribile e spaventosa – horrorosa y espantosa – della 

purgazione nella «notte»: 
« […] perché sono tante e tanto profonde le tenebre e travagli, così spirituali 

come temporali, attraverso cui ordinariamente passano le fortunate anime per 

poter giungere a questo alto stato di perfezione, che non basta scienza umana per 

saperlo comprendere, né esperienza per saperlo esprimere; perché solo colui che 

                                           
68 “Forte come la morte è amore, e duro nella sua tenacia come l’inferno”, è il versetto del Cantico dei 
Cantici (8,6) citato in Cantico Spirituale 11,9. 
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per questo passa saprà sentire, ma non dire. […] Perché alcuni padri spirituali, 

per non aver luce ed esperienza di questi cammini, piuttosto procurano di 

impedire e dannare simili anime che di aiutarle nel cammino.[…] Perché accadrà 

che Dio conduca qualche anima per un altissimo cammino di oscura 

contemplazione e di secchezza, in cui le sembrerà di essere perduta, e che, 

trovandosi così, piena di oscurità e di travagli, angustie e tentazioni, incontri 

qualcuno che le dica, come i consolatori di Giobbe (2, 11-13) o che è 

melanconia, o sconsolatezza, o altra condizione, o che potrà essere alcuna 

occulta malizia sua, e che per questo Dio l’ha lasciata; e così, quindi, sogliono 

giudicare che tale anima deve essere stata particolarmente cattiva, dato che tali 

cose accadono in lei. […] Di questo dobbiamo trattare qui col favore divino, e di 

come debba fare dunque l’anima ed il confessore con lei, e che indizi vi saranno 

per sapere se quella è la purgazione dell’anima, e, se lo è, se è dei sensi o dello 

spirito, che è la notte oscura di cui parliamo, e come si potrà conoscere se è 

melanconia o altra imperfezione riguardo i sensi o lo spirito. […] Ma mi sembra 

che, quand’anche si scrivesse il più compiutamente e perfettamente di ciò che 

trattiamo, non ne trarranno vantaggio che pochi, perché qui non si scriveranno 

cose molto morali e saporose [sabrosas] per tutti gli spiriti cui piace andare 

verso Dio attraverso cose dolci e saporite, ma dottrina sostanziale e solida, per 

gli uni e per gli altri, se volessero passare alla nudezza di spirito che qui si 

scrive. Né ancor più il mio principale intento è parlare con tutti, ma con alcune 

persone della nostra santa Religione dei primitivi del Monte Carmelo… che 

intenderanno meglio la dottrina della nudezza dello spirito».  

Salita del Monte Carmelo, Prologo. 
 

Nella Fiamma d’amore si descrivono gli esiti più profondi di questa lunga 

purgazione, quando il culmine della sofferenza annuncia e precede la 

“combustione”, l’assorbimento violento dell’anima in Dio. 
 
 «Non si possono esagerare le cose che l’anima soffre in questo tempo, cioè, 

poco meno che nel purgatorio. […] E le fiacchezze e le miserie che prima 

l’anima teneva riposte e ricoperte in sé, che prima non vedeva né sentiva, ora 

con la luce e il calore del fuoco divino le vede e le sente; così come l’umidità 

che c’era nel legno non si conoscevano finché non si diede in lui il fuoco e lo 
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fece sudare, fumare e sprigionare scintille, e così si comporta l’anima imperfetta 

presso questo fuoco» 

 Fiamma d’Amore I, 21-22. 
 
«Questa purgazione in poche anime avviene molto forte; solo in quelle che il 

Signore vuole innalzare molto in alto nell’unione, perché ad ognuna la dispone 

con una purificazione più o meno forte, secondo il grado cui voglia innalzarla». 

Fiamma I, 24. 

 
«Se Dio non proteggesse qui anche la carne, riparando il naturale con la sua 

destra, come fece con Mosè nella rupe (Es. 33,22), affinché senza morire potesse 

vedere la sua gloria, ad ogni fiammata di queste il naturale si romperebbe e 

morirebbe, non avendo la parte inferiore un contenitore per soffrire tale e tanto 

elevato fuoco di gloria». Fiamma I, 27. 

 
 I modi di espressione della mistica del Siglo de Oro si adattano spesso alla 

forma dialogica tra i due interlocutori, Dio e l’anima, ci si rifà con 

frequenza alla coppia anima-Sposo del Cantico di Salomone. Non si pratica 

il genere del soliloquio, dell’autoconfessione, né si tratta di solitaria 

introspezione, ma di esperienza di una alterità che si comunica in una 

forma misteriosa, rappresentabile in pallide analogie con fenomeni e 

relazioni di tipo umano o naturale, quali appunto il dialogo e la relazione 

amorosa, il viaggio, il combattimento spirituale, la combustione e la 

trasmutazione del legno nella fiamma.  

 

 

1.7  La “scienza saporosa”: mistica ed estetica nella conoscenza di Dio. 
 

« …mostrandomi la scienza saporosa…. [Commento:] La scienza saporosa che 

le ha mostrato è la teologia mistica, è la scienza segreta di Dio, chiamata 

“contemplazione” dagli spirituali; la quale è molto saporosa perché è scienza 

appresa nell’amore, il maestro che insaporisce ogni cosa»  

Cantico Spirituale XXVI, 3. 
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Nel 1584 Giovanni della Croce accettò la richiesta di Ana de Jésus, priora 

delle carmelitane di San José di Grenada, di commentare spiritualmente in 

un libro le sue Canzoni dell’anima e dello Sposo, il cantico che scrisse 

perlopiù durante la prigionia di Toledo, affinché le anime da lei dirette 

potessero trarne giovamento nel progresso spirituale; nacque così il Cántico 

Espiritual.  Nel Prologo del Cántico Giovanni esordisce dichiarando che le 

Canzoni tra l’Anima e lo Sposo sono manifestazioni dell’amore, perché 

nate dall’amore e composte in uno spirito d’amore. Il compito di spiegare, 

chiarire, definire e comprendere con discorsi ordinati e razionali delle 

questioni profondamente soggettive, è più che arduo, è destinato ad una 

approssimazione che non dipende dalla qualità del poeta e del glossatore. 

Nell’accingersi al lavoro di delucidazione dei versi Giovanni sa bene che 

dall’esterno la ragione perplessa vede soltanto segreti, misteri e morbosi 

sentimentalismi. I gemiti e i dolori lancinanti, l’angoscia dell’abbandono e 

la gioia che ripaga di ogni sofferenza, l’estasi divinizzante e l’incendio 

d’amore sono puerili spropositi per un intelletto che si compiaccia della 

propria apatia.  Particolarità espressamente dichiarata delle Scritture e dei 

testi mistici è l’impossibilità di cogliere il loro significato più intimo da un 

punto di vista “esterno”: a meno che non si legga il Cantico «con la stessa 

semplicità dello spirito d’amore e della concezione che le hanno originate, 

sembrano piuttosto spropositi che discorsi ordinati dalla ragione» 

(Prologo).  

Se non se ne partecipa affettivamente tramite la lettura, le immagini restano 

impenetrabili. Resta esemplare ciò che Agostino ricorda di sé da giovane, 

vicino al manicheismo, riguardo l’accesso al senso delle Scritture:  
«Perciò mi proposi di rivolgere la mia attenzione alle Sacre Scritture per vedere 

come fossero. Ed ecco cosa vedo: un oggetto oscuro ai superbi e non meno 

velato ai fanciulli, un ingresso basso, poi un andito sublime e avvolto di misteri. 

Io non ero capace di superare l’ingresso o piegare il collo ai suoi passi. […] il 
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mio gonfio orgoglio aborriva la sua modestia, la mia vista non penetrava i suoi 

recessi. Quell’opera invece è fatta per crescere con i piccoli; ma io disdegnavo di 

farmi piccolo e per essere gonfio di boria mi credevo grande» 

 Confessioni III, 5, 9. 

 

Lo «spirito d’amore» è la premessa indispensabile in un’ottica di lettura 

spirituale, la chiave ermeneutica che Giovanni dichiara imprescindibile per 

ogni comprensione del testo. Si potrà comprendere l’effetto stilistico, la 

ricorrenza e la motivazione di certi vocaboli, l’impiego della teologia 

razionale come autorità, ma non il “testo in sé”, che resta il concetto limite 

dell’interpretazione; solo fuori dalla mera ragione l’ermeneuta trova la 

chiave appropriata, ed espressamente richiesta, da tale tipologia di testi. 

In un fitto susseguirsi di «non», confluenti nella rassegnazione («non potrò 

fare a meno», «dovrò toccare alcuni punti della teologia scolastica»), il 

poeta esprime il rammarico (ripugnanza, nel prologo della Fiamma 

d’amore) di dover definire l’esperienza informe dell’amore di Dio nei 

limiti dei concetti astratti. 
«Una certa ripugnanza ho avuto, nobile e devota signora69, nel chiarire queste 

quattro canzoni che Vostra Mercé mi ha chiesto, perché, trattandosi di cose tanto 

interiori e spirituali, per le quali comunemente manca il linguaggio (poiché lo 

spirituale eccede i sensi) con difficoltà si dice qualcosa della sostanza…»  

Fiamma d’amore viva, Prologo. 

I concetti astratti del discorso razionale definiscono un tramite necessario 

anche nella vita contemplativa, ma solo entro certi limiti di pertinenza, 

restando subordinati alla “conoscenza per via d’amore” della teologia 

mistica, la “scienza saporosa”, la sapida sapientia di san Bonaventura, la 

sapientia amorosa di Bernardo di Chiaravalle. Questa sintesi di sapere e di 

sapore nella “scienza saporosa” si riflette con continuità nella scelta 

terminologica che descrive l’esperienza fruitiva dei doni spirituali.  C’è un 

nodo indissolubile, nella mística teologia, che unisce registro estetico e 
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gnoseologico; e non si tratta di una evitabile scelta poetica, ma di una 

solida e sperimentata affinità.  Nemmeno si tratta qui di una doppia verità, 

per la quale le anime meno portate alla speculazione possano trovare in 

espedienti estetici ed irrazionali ciò che le anime più elevate incontrano 

nell’esercizio della pura ratio. Si tratta evidentemente di una necessaria 

sinergia delle diverse facoltà del soggetto, di ciò che Pascal intendeva 

parlando di “ragioni del cuore”, cioè di una dimensione conoscitiva che 

concili il pensiero con lo stato d’animo sul quale tale pensiero poggia, 

dimensione “aperta” e informe, oggettivabile dal discorso solo nella misura 

in cui può essere mistificata, una dimensione costitutiva di ogni filosofia 

“esistenziale” così come del bergsonismo.  La teologia mistica è il tentativo 

di una conoscenza che, pur non potendo che risultare irrazionale o 

sovrarazionale nel suo culmine, non di meno si costruisce come una 

passione razionale.  

La sua razionalità pratica si giustifica come ordine teleologico all’interno 

dell’antropologia cristiana e platonica, essendo la conoscenza-

partecipazione di Dio, il Bene o l’Uno, il solo scopo essenziale della vita 

dell’uomo e il vero coronamento della ratio. 
«La scienza saporosa aggiunge all’intelletto quella componente affettiva di 

desiderio e di dedizione appassionata ed esclusiva e di inclinazione profonda, 

che consente di ricevere una risposta illuminante, tale da consentire di 

immedesimarsi nella ratio»70.    

 

La sola idea di accostare il sapore al sapere nel piacere della conoscenza, 

idea sviluppata in modo radicale dal pensiero mistico del Rinascimento, 

rappresenta una sfida intollerabile per una tradizione adusa a scindere i due 

termini, così come per ogni forma di razionalismo. Occorre tenere sempre 

ben presente che l’irrazionalismo della mistica autentica si rivolge ad un 

                                                                                                                            
69 Si tratta di  doña Ana del Mercado y Peñalosa, nobile vedova di Grenada. 
70 N. Von Prellwitz, op. cit., pag. 27. 
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tipo di conoscenza esclusivamente spirituale tanto nei modi quanto 

nell’ambito, e liberamente ricercata: non c’è alcuna velleità di fondare 

sistemi etico-politici sulle base di intuizioni vissute nel proprio intimo, né 

tantomeno di sostituirsi al discorso proprio delle scienze naturali. 

Contrapponendo, seppure in una maniera per nulla polemica, le due 

discipline, la scolastica e la mistica, Giovanni manifesta un sintomo di quel 

profondo dissidio fra il dogmatismo autoritario e il movimento spirituale-

monastico del Cinquecento. Mistica e scolastica non sono da contrapporre 

in una reciproca esclusione, quanto piuttosto da integrare in un unico 

percorso, quale fu quello formativo di Giovanni. La gerarchia da istituire 

tra le due diverse teologie – scolastica per comprendere ciò che è possibile, 

mistica per amare e vivere oltre ciò che è comprensibile - non è però 

qualcosa di pacificamente ed universalmente accettato, a volte nemmeno 

tollerato. Un conflitto che si palesò clamorosamente nel lungo elenco di 

opere spirituali fra i libri proibiti dall’Indice di Fernando de Valdés nel 

1559, atto che sancì una inversione di tendenza nella proliferazione di 

manuali spirituali. 

 
 

1.8  Eros e neoplatonismo nella cultura del Rinascimento. 
 

Proprio la «mors osculi», la “morte del bacio” simboleggiata nel primo 

versetto del Cantico dei Cantici - «Osculetur me osculo sui», «Mi baci con 

il bacio della sua bocca» (Ct. 1,1) - fu fonte di molteplici speculazioni 

mistiche nel Rinascimento, nella  Cabala neoplatonica cristiana come nella 

Qabbalah ebraica, come immagine dell’assorbimento divinizzante 

dell’anima nell’abisso divino71.   

                                           
71 Cfr. M.Idel, L’esperienza mistica in Abraham Abulafia, Milano 1992, pp. 203-209. 
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«SOFIA. Saria possibile ne le tali contemplazioni tanto elevar la mente, che 

retirasse seco ancora questo vincolo della vita? 

FILONE. Così pungitivo potrebbe essere il desiderio e tanto intima la 

contemplazione, che del tutto discarcasse e retirasse l’anima dal corpo, 

resolvendosi i spiriti per la forte e ristretta loro unione in modo che, afferrandosi 

l’anima affettuosamente col desiderato e contemplato oggetto, potria 

prestamente lassare il corpo esanimato del tutto. 

SOFIA. Dolce sarebbe tal morte. 

FILONE. Tale è stata la morte de’nostri beati, che, contemplando con sommo 

desiderio la bellezza divina, convertendo tutta l’anima in quella, abbandonarono 

il corpo; onde la sacra Scrittura, parlando della morte de’ dui santi pastori Moisé 

e Aron, disse che morirono per bocca di Dio, e li sapienti metaforicamente 

declarano che morirono baciando la divinità, cioè rapiti da l’amorosa 

contemplazione e unione divina, secondo hai inteso»  

Leone Ebreo, Dialoghi d’Amore, III, 172. 

 

La théosis attraverso un sacrificio d’amore fu dunque al centro di 

quell’altra grande sintesi rinascimentale tra amore pagano e amore 

cristiano, contemporanea sintesi di eros ed agápe che, ciononostante, 

presenta caratteristiche diversissime dalla mistica spagnola degli ordini 

contemplativi.  Vi è una differenza enorme, già ad un primo sguardo, tra la 

compunta e radicalmente vissuta auto-negazione di spiriti come Giovanni 

della Croce e Teresa d’Avila, come di tanti altri più anonimi, e la 

speculativa dottrina ficiniana dell’amore, o la cabala cristiana di Pico della 

Mirandola, genio precoce del panorama filosofico rinascimentale.  Anche 

in Ficino c’è una devozione per Dionigi l’Areopagita, ma dalla prospettiva 

di chi non disdegna di recuperare, secondo la pratica medievale e 

rinascimentale di una theologia poetarum, i miti dell’antichità in chiave di 

cripto-rivelazioni cristiane73.  Allo stesso modo Leone Ebreo nei suoi 

                                           
72 Leone Ebreo, Dialoghi d’Amore, a cura di S.Caramella, Bari 1929, pp. 177-178. 
73 Un testo centrale di riferimento del neoplatonismo rinascimentale è Sopra lo amore, ovvero Convito di 
Platone, il suo commentario-rievocazione del Simposio.  
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Dialoghi d’Amore, dove, oltre ad esporre una fisiologia dell’amore e 

dell’estasi delineata in un’ottica neoplatonica, analizza il significato 

teosofico dei miti erotici classici istituendo una concordanza di fondo con 

la rivelazione biblica. Mentre i platonici italiani sviscerano i dialoghi 

platonici ed i miti dell’antichità per rintracciarne il significato esoterico, le 

speculazioni cristiane sull’amore divino ruotano attorno al Cantico dei 

Cantici, fiorendo in una produzione enorme di commentari e di riscritture 

del testo biblico.  

Un interessante saggio di Bernhard Teuber74 mette in evidenza quanto la 

pratiche letterarie ed esegetiche proliferate attorno al Cantico biblico 

fossero vicine alla teologia poetica.  Riassumo brevemente qui di seguito il 

senso del saggio di Teuber. La poesia mistica spagnola, come pratica 

testuale, si situa arditamente nella frontiera tra l’eccesso erotico e l’ascesi 

più severa. Prima di affrontare l’analisi della struttura dell’eros e dei 

presupposti logici e passionali della poesia di Giovanni della Croce, 

bisogna rilevare alcuni presupposti semiologici ed ermeneutici sui quali si 

innesta la retorica dell’amore divino.  Teuber espone dunque, ed illustra 

con cura filologica, tre tesi: 

1. La poesia mistica spagnola del Secolo d’Oro pratica una lettura e una 

riscrittura allegorica del Cantico dei Cantici; questa riscrittura allegorica 

mette a frutto anche i concetti della teologia negativa di san Dionigi 

Areopagita. 

2. Le immagini erotiche di questa produzione poetica riposano su di una 

teoria antropologica che concepisce l’unione amorosa come rito 

sacrificale. 

3. In questo contesto, riscrivere il sacrificio d’amore al livello 

dell’enunciato poetico comporta un gesto sacrificale di secondo grado, 

                                           
74 Le sacrifice du sujet dans la poésie mystique espagnole, in «Rue Descartes», 27: «Dispositifs du sujet à 
la Renaissance», pp. 67-78.  
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che metterà necessariamente in gioco il soggetto stesso 

dell’enunciazione. 

Studiare la specificità della poesia mistica di Giovanni della Croce implica 

che si studi previamente la teoria ermeneutica che tutte le riscritture del 

Cantico dei Cantici presuppongono nella Spagna del Rinascimento. 

Nel 1562, Fray Luis de Leon, monaco dell’ordine di sant’Agostino ed 

illustre docente di lingue semitiche a Salamanca, redige un commento al 

Cantico biblico accompagnato dalla traduzione in castigliano del testo 

ebraico a lui noto. Senza mai essere stampato, il testo circola di mano in 

mano e varrà all’autore quattro anni di prigione per aver infranto la 

proibizione di tradurre in lingua volgare le Scritture.   Secondo Fray Luis 

de Leon, la storia amorosa tra Salomone e Sulammita non è che 

un’espediente poetico, una finzione priva di un reale senso letterale o 

storico.  Lo strumento ermeneutico richiamato da Luis de Leon è 

l’allegoria tota delineata da Quintiliano nella Istituzione oratoria (libro 

VIII, cap. 6,44).  Così facendo, Luis de Leon prende le distanze 

dall’esegesi biblica tradizionale. Secondo quest’ultima, il senso letterale 

delle Scritture rimane garantito anche laddove sussistono gli altri gradi 

ermeneutici: allegorico, morale ed anagogico. Il fatto di applicare anche al 

testo biblico la teologia poetica conduceva in un certo modo alla 

paganizzazione del libro sacro, e questo aggravò la posizione di Fray Luis, 

già colpevole della traduzione in volgare del testo biblico.   

Anche Dante e Boccaccio, come gli umanisti del Rinascimento, si 

riferivano ad una theologia poetarum , per la quale la mitologia antica era 

allegorica nel senso che comportava a sua insaputa un significato 

cristiano75. Pico della Mirandola si era proposto di scrivere un libro sul 

significato dei miti pagani, avrebbe dovuto avere come titolo Poetica 

Teologia; ma questo libro, se è stato scritto, non ci è pervenuto. In ogni 
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modo, sappiamo che egli sosteneva che le religioni pagane si erano servite 

di immagini “geroglifiche”, dissimulazione simbolico-letteraria volta a 

proteggere i misteri dal vilipendio di spiriti non preparati «riservandone le 

midolle del vero senso agli intelletti più preparati e più perfetti».  Pico 

considerava la Cabala il nucleo esoterico della rivelazione mosaica, 

tramandato oralmente ed esotericamente attraverso la sapienza dei rabbini. 

Pensava che la Cabala avesse nei confronti della Rivelazione vetero-

testamentaria la stessa posizione dei segreti orfici rispetto ai miti pagani. 

Mettendo a confronto i vari misteri, Pico scopriva in essi affinità 

insospettate: se la natura degli dei pagani doveva essere intesa alla luce dei 

segreti orfici e della riflessione platonica, se la Torah doveva essere intesa 

attraverso la Cabala, e se la natura della Grazia cristiana veniva compresa a 

fondo attraverso l’insegnamento che Paolo di Tarso comunicò oralmente a 

Dionigi Areopagita, allora si sarebbe scoperto che queste teologie non 

differivano affatto nella sostanza, ma solo negli orpelli e nei velami rivolti 

al volgo. Fu dunque elaborata una filosofia della tolleranza, sotto forma di 

una concordanza nascosta, confermando l’affermazione di Agostino:  
«La cosa stessa che ora è chiamata religione cristiana era già negli antichi, ed era 

già stata nella razza umana dai suoi inizi fino al tempo in cui Cristo apparve 

incarnato: da quel momento in poi, la vera religione, che già esisteva, cominciò 

ad essere chiamata cristiana» Retractationes I, XIII.  

 

Lo stesso san Paolo si era riferito alla testimonianza religiosa di alcuni 

poeti pagani, Atti, XVII, 28: «In lui infatti viviamo, ci muoviamo e siamo, 

come hanno detto alcuni dei vostri poeti: “Di lui infatti noi siamo stirpe”». 

La citazione è del poeta stoico Arato, morto nel 240 d.C., di un passo 

dell’opera Fenomeni, 5.  

                                                                                                                            
75 Ci si riferisce in particolare al Convivio di Dante, e al De genealogiis deorum gentilium per quanto 
riguarda Boccaccio. 
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L’estrema facilità con cui nel Rinascimento si trasferiva un’immagine del 

linguaggio cristiano a un soggetto pagano, oppure si davano lineamenti 

pagani a un tema cristiano, è stato interpretato come un segno della 

profonda secolarizzazione della cultura rinascimentale. La religiosità 

cristiana aveva lasciato spazio a un gusto profondamente radicato del 

pagano e del profano.  Sannazaro scrisse il suo De partu Virginis nella 

forma di un epos virgiliano, sebbene sfumato di ardore mistico cristiano. 

L’arte rinascimentale produsse molte immagini di Venere che somiglia ad 

una Madonna o a una Maddalena. Una volta divenuta una pratica 

universale, tale trasposizione fu adottata dagli artisti minori e successivi 

senza troppe esitazioni; sarebbe quindi assurdo andare a cercare misteri 

particolari dietro ad ogni immagine ibrida pagano-cristana tramandataci dal 

Rinascimento76. Alcuni critici letterari hanno visto l’ambigua immagine 

delle ninfas de Judea come un esempio in Giovanni della Croce di  una  

paganizzazione nei riferimenti simbolici, non considerando nel suo giusto 

peso la convivenza e la commistione del lascito classico e della religione 

cristiana.   

Seguendo ancora lo studio di Teuber, osserviamo come questo clima di 

sintesi e questa spinta culturale “greco-cristiana” confluiscano nell’opera di 

Giovanni della Croce. Anche nell’opera di Giovanni si constata la pratica 

poetica dell’allegoria tota, così come Luis de Leon l’aveva impiegata 

nell’ermeneutica biblica del Cantico dei Cantici. Questa allegoria si 

combina ormai con una ermeneutica di ispirazione dionisiana, nella misura 

in cui il simbolo sacro comporta inevitabilmente una inadeguatezza a 

significare il divino. Divino che quasi per definizione viene inteso come 

Ineffabile, manifestantesi nella “caligine luminosissima”. Il gioco 

allegorico si fonda pertanto, secondo Teuber, su un doppio vuoto: è vuoto il 

livello letterale del testo (il dramma poetico dell’anima) che non comporta 

                                           
76 Cfr. E.Wind, I misteri pagani nel Rinascimento, Milano, 1971. 
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alcun senso proprio; è ugualmente vuoto il preteso livello spirituale perché 

il simbolo del Divino è al tempo stesso un autoriferimento del linguaggio 

che manifesta l’opacità irriducibile della realtà divina. Il Cantico dei 

Cantici e tutte le sue imitazioni poetiche rinascimentali hanno dunque 

l’aspetto di una macchina allegorica che gira a vuoto interminabilmente. 
«Cette poésie mystique à proprement parler et qui ne véhicule aucun sens stable 

et identitaire, qui n’est que pur acte performatif se perdant à la surface littérale 

du texte, n’est ni utilitaire ni communicative. C’est tout au contraire un message 

poétique voué d’emblée à l’échec, c’est une effusion gratuite, voire superflue de 

signes et qui finit par ébranler le statut du sujet émetteur de signes lui-même. 

[…] C’est une espéce de potlatch sémiotique, c’est un sacrifice de la lettre et, en 

même temps, sacrifice à la lettre qu’accomplit le poéte mystique en tant que 

sujet de l’énonciation»77. 

 

Senza voler entrare nel merito di una analisi filologica troppo approfondita, 

al di là dei fini di questa tesi , c’è da constatare che:  

1) in un periodo che va dall’ultimo quarto del Quattrocento al Cinquecento 

inoltrato fiorisce una vera e propria erotologia negli ambienti della 

cultura neoplatonica italiana, che mira ad una grande sintesi78 di 

tradizione pagana (orfismo e neoplatonismo) e tradizione cristiana. Eros 

diviene di fatto, come a ribadire la sua natura, un demone mediatore, 

principio della conciliazione degli opposti; l’auspicata ricomposizione 

di due grandi anime dell’occidente, cristianesimo e platonismo, si gioca 

difatti proprio sulla concezione dell’amore; 

2) la cultura rinascimentale italiana, dalla poesia alla filosofia, assume un 

peso enorme nel Rinascimento spagnolo, nelle arti poetico-letterarie 

                                           
77 B.Teuber, op.cit., p.78. 
78 Caratteristica che mi sembra anticipare la tendenza, propria del deismo inglese e francese del Seicento, 
ad un sincretismo filosofico di tutte le religioni, fino all’estremo esempio del kantismo, nella morale 
pratica e nella Religione nei limiti della mera ragione. 
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(pensiamo al petrarchismo allora dominante79) come nella trasmissione 

di traduzioni di testi filosofici dell’antichità.  Il pensiero neoplatonico si 

era diffuso enormemente nella Spagna del secolo XVI grazie alle 

produzioni e alle traduzioni dell’Accademia fiorentina; gli scritti 

dell’Areopagita costituivano una parte essenziale del bagaglio spirituale 

e teologico della Spagna rinascimentale. Marsilio Ficino fu il traduttore, 

in latino, di tutta l’opera di Plotino e tradusse, attorno al 1492, anche i 

trattati dionisiani De divinis nominibus e De mystica theologia. 

Ambrogio Traversari, abate fiorentino dei Camaldolesi, aveva già 

tradotto precedentemente, verso il 1436, l’opera di Dionigi rendendola 

in un latino elegante e scorrevole, a differenza delle traduzioni 

medievali. Gli scritti dionisiani erano dunque accessibili ad un pubblico 

molto più vasto che in precedenza. La Teologia mistica di Dionigi fu 

disponibile in Spagna nel 1504 (versione di Ficino) e nel 1541 quando, 

in Alcalá de Hénarès, Juan Brocario diede alle stampe una comoda ed 

economica edizione in ottavo del corpus dionisiano, contenente le 

versioni di Traversari e di Ficino, ed in appendice le lettere di 

Sant’Ignazio di Antiochia. Senza dubbio Giovanni della Croce, che ad 

Alcalá sarà rettore per un anno (1571) del collegio carmelitano, ha 

potuto avere tra le mani tale edizione. 

3) Pur muovendo da un contesto differente, la pratica letteraria ed 

allegorica di Giovanni della Croce, la convergenza di teologia apofatica 

ed eros in una teoria sacrificale dell’amore e in una struttura sintetica di 

amore e morte, sono elementi che vengono elaborati in sintonia – senza 

che questo comporti facili e lineari genealogie o una superficiale 

assimilazione che ne annulli le differenze – con i temi dominanti del 

neoplatonismo rinascimentale italiano. 

                                           
79 L’ardente verso del poema Noche Oscura, il culmine estatico della tensione amorosa «amada en el 
Amado transformada», appariva già in Petrarca (Trionfo d’amore, 3) : «L’amante nell’amato si 
transforme». 
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Vedremo, nel secondo capitolo, analogie e differenze tra la dinamica 

amorosa come si presenta in Giovanni della Croce e nelle teorie dell’amore 

a lui contemporanee.  Non si tratta di rintracciare una influenza diretta di 

certi autori e di certe teorie sul mistico carmelitano, sebbene sia del tutto 

ragionevole che alcuni di quegli autori possano essere stati conosciuti da 

Giovanni. Si vuole invece mostrare un tipo di sensibilità e di forma mentis 

che si imponeva nei canali culturali del Rinascimento, diffusa attraverso 

un’ampia produzione letteraria. 
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Capitolo Secondo. 
 
 

Dov’è la bellezza? Là ove io con tutta la 
mia volontà devo volere; là ove io devo 
amare e perire, affinché un’immagine non 
resti immagine soltanto.   
Amare e perire; ecco due sole cose 
eternamente inseparabili. «Volontà 
d’amare» significa volere anche la morte. 
Nietzsche, Così parlò Zarathustra. 
 

 

2.1  La teologia mistica e la «scala d’amore». 
Il nucleo che distingue la mistica cristiana è la contemplazione passiva e 

amorosa, abbandonando e superando nel non-sapere ogni sapere mondano 

ed ogni rappresentazione fenomenica.  
«Non ti contentare mai di ciò che capirai di Dio, ma di ciò che di lui non capirai; 

e non indugiare mai ad amare e a godere di ciò che comprendi o senti di Dio; 

ama invece e godi quanto di lui non puoi comprendere o sentire»  

Cantico Spirituale I, 12. 

 

È un teorema indiscusso della dottrina di Giovanni della Croce che tutto ciò 

che si comprende attraverso i sensi non è spirito puro. Si tratta di una 

negazione di un valore spirituale autentico dei fenomeni, in quanto positivi 

e determinati, filtrati attraverso i sensi. Nella vita spirituale questi arrivano 

a costituire piuttosto un principio di “chiusura”, o di molteplicità, 

frazionamento dell’unicità e della semplicità della natura divina, una 

superficie increspata ed inadatta a riflettere la verità. Così, il problema della 

distinzione delle visioni, dei fenomeni di comunicazione soprannaturale, in 

buone e maligne è in realtà un falso problema: tutte devono essere superate, 

nella misura in cui sono finite e determinate. Lo spirito puro, per Giovanni, 

non è qualcosa che possa riguardare i sensi, non è racchiuso in nessun 
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contorno fenomenico, per quanto radioso e apparentemente divino. 

L’anima dovrà “vuotarsi”, negando l’accesso o la permanenza nella 

coscienza di tutte le visioni, locuzioni e comunicazioni soprannaturali in 

genere, siano esse autentiche, oppure di origine diabolica o patologica.  Il 

mistico che lasciasse prosperare in sé le visioni si allontanerebbe ipso facto 

dalla via contemplativa. Ma nel caso siano effettivamente buone, tali 

comunicazioni infonderanno nell’anima una maggiore energia per 

accrescere le virtù naturali, soprattutto l’umiltà e la carità. La tensione alla 

creazione di una perfetta passività nell’intelletto (accompagnata però, e 

preceduta, da un ardore della volontà dai precisi contorni, conformi alla 

ragione teologica dell’ascesi) è presente in questa critica alle apprensioni 

soprannaturali in genere. Questi fenomeni sono molto più spesso, secondo 

Giovanni, una fuorviante e grossolana manifestazione dell’anima a se 

stessa; rischiano di fermare il processo spirituale autentico a livelli inferiori 

alla contemplazione, se non ad ossessioni melanconiche e narcisistiche. 
«Considera che Dio è inaccessibile, non soffermarti in ciò che le tue potenze 

possono comprendere e  i tuoi sensi percepire, affinché tu non ti fermi 

soddisfatto con meno e la tua anima perda la leggerezza conveniente per 

giungere a lui»  

Avisos espirituales – Dichos de luz y amor, 55. 

 

Fede mistica e ragione critica sembrano convergere, pur in un tratto ben 

circoscritto, nell’eliminazione di ogni esperienza pseudo-spirituale; la 

pedagogia spirituale di Giovanni della Croce sembra concentrarsi quasi 

esclusivamente in una attiva denuncia di tutti quei fenomeni di 

mistificazione che proliferano attorno alla via autentica della desnudez de 

espíritu. 

L’ineffabilità dell’esperienza è probabilmente il topos più frequentemente 

associato all’idea di mistica. Da qui, “mistico” viene usato spesso come 

sinonimo di qualcosa di confuso, annebbiato ed irrazionale, informe nella 
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sua sentimentalità. Giovanni della Croce non esita a fornire spiegazioni per 

questa difficoltà comunicativa, di cui peraltro ha occasione di lamentarsi. 

Le motivazioni da lui addotte hanno spesso un valore epistemologico, 

valore che naturalmente viene conservato solo nell’ottica della scienza 

scolastica, con un riferimento importante anche ad Aristotele80, il quale 

tuttavia non ammette quel salto della ragione oltre se stessa, verso quella 

regione inintelligibile; eredita inoltre, insieme con una estesa (e 

sicuramente poco consapevole) familiarità con lo psicocosmo neoplatonico, 

la differenza tra il livello intelligibile del nous e la dimensione di semplicità 

nell’uno al di là del pensiero, di là dall’opposizione identico / diverso. Al 

centro della gnoseologia mistica abbiamo visto esserci l’intelletto passivo, 

sensorio della comunicazione dello Spirito Santo (che nella scolastica araba 

è tutt’uno con la decima intelligenza o dator formarum, l’Intelletto Agente 

unico per tutti gli uomini, l’angelo Gabriele) e “fondo dell’anima”, 

specchio delle operazioni divine. Non separatamente da questi aspetti, che 

possono essere detti formali ed astratti solo da una prospettiva diversa, ma, 

a formare una sola cosa con queste considerazioni (che vertono sulla natura 

e sulla differenza tra gli intelletti della psicologia scolastica), Giovanni 

parla di una “scienza d’amore”, cioè la teologia mistica, che si presenta 

sotto le vesti simboliche di una scala segreta. 
«In primo luogo chiama segreta questa contemplazione tenebrosa, in quanto 

questa è la teologia mistica, che i teologi chiamano sapienza segreta, della quale 

San Tommaso81 dice che si comunica ed infonde nell’anima per amore, il che 

accade segretamente ed all’oscuro dell’opera dell’intelletto e delle altre potenze»  

Notte Oscura II, 17,2.  

                                           
80 Cita più volte (Subida II, 14,13; Noche II, 5,3; Cántico 39,12) il passo di Metafisica, libro α, 993b: 
«Infatti, come gli occhi delle nottole si comportano nei confronti della luce del giorno, così anche 
l’intelligenza che è nella nostra anima si comporta nei confronti delle cose che, per natura loro, sono le 
più evidenti di tutte». Uso la traduzione di G.Reale per Aristotele, Metafisica, Milano 2000. 
81 È un riferimento a Tommaso che porta in sé una dipendenza dionisiana. I commenti di Tommaso a 
Dionigi sono molti, ma probabilmente si tratta del commento tomista al De divinis nominibus dello 
Pseudo Dionigi. 
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Vogliamo ora arrivare a mostrare, partendo dalla classificazione fatta da 

Giovanni della Croce, come l’amore per Dio si faccia strada nell’anima in 

un climax di autosacrificio, lungo questa “scala segreta d’amore”. Qui si 

stringono, in un’unica passione di cui l’anima è vittima ma anche autrice, 

acquisizione e privazione, desiderio e amore agapeistico. Si mostra così un 

tipo di amore “violento”, quale  fu descritto anche da Riccardo di San 

Vittore82 (m. 1173) che per l'appunto intitolò un suo breve trattato, 

anch’esso sulla distinzione di “gradi d’amore”, De quatuor gradibus 

violentae caritatis.  
«Nel primo grado Dio entra nell’anima e l’anima ritorna in se stessa. Nel 

secondo grado essa sale al di sopra di se stessa  e si eleva fino a Dio. Nel terzo 

grado l’anima, innalzatasi fino a Dio, passa completamente in lui. Nel quarto 

grado l’anima esce, a causa di Dio, e discende al di sotto di se stessa. Nel primo 

grado l’anima entra in se stessa, nel secondo trascende se stessa. Nel primo tende 

a se stessa, nel terzo al suo Dio. Nel primo entra a causa di se stessa, nel quarto 

esce a causa del prossimo. Nel primo entra grazie alla meditazione, nel secondo 

si eleva con la contemplazione, si introduce nel terzo nel giubilo, esce nel quarto 

spinta dalla pietà»  

Riccardo di San Vittore, De quatuor gradibus violentae caritatis, XXIX. 

 

Potremo notare una certa affinità tra alcuni aspetti di questa esposizione, 

più concisa nella sua brevità, e quella più riccamente caratterizzata ed 

articolata di Giovanni della Croce. Pur senza la certezza di una influenza 

diretta del mistico vittorino sul carmelitano, non si potrà evitare di vedere 

                                           
82 R. da San Vittore, I quattro gradi della violenta carità. Sarà utile ricordare la sua amicizia con 
Bernardo di Clairvaux al quale dedicò molte delle sue opere. I quattro gradi d’amore, che possono essere 
diretti tanto all’amore puro di Dio quanto all’amore carnale, sono concepiti sulla base di un amore che 
trasforma se stesso, i suoi sintomi e la sua logica, a seconda dell’oggetto, essendo questo divino o 
materiale. Così pure san Bernardo (1091-1153) contrappose dodici gradi dell’orgoglio ai dodici gradi 
dell’umiltà, in una ascesa e discesa simmetriche tra loro. Il centro della sua dottrina spirituale sta nella 
crescita perpetua: non c’è alternativa statica tra progresso e regresso. Così pure Giovanni della Croce in 
Subida I, 11,5 : «In questo cammino, il non andare avanti è tornare indietro, e il non andare guadagnando 
è andar perdendo». Bernardo compendiò tale dottrina in quattro massime: «Spregia il mondo. Spregia 
nessuno. Spregia te stesso. Spregia di spregiarti». 
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la continuità di certi motivi centrali di meditazione anagogica all’interno 

dei diversi ordini contemplativi cristiani.  

Lo schema della “scala d’amore” esposta da Giovanni nella Notte Oscura è 

ripreso dallo scritto De decem gradibus amoris secundum Bernardum, 

dell’opera De dilectione Dei et proximi, attribuita anticamente a Tommaso 

d’Aquino, opera invece di Helvic von Germar, autore anche dell’altro 

opuscolo pseudo-tomista, De beatitudine, cui si richiama Giovanni della 

Croce in Cantico, nella Fiamma, e in Notte Oscura. 

In Notte Oscura (II, 19-20) vengono elencati e descritti nei loro effetti i 

«dieci gradi della scala d’amore», la scala lungo la quale l’anima sale e 

scende nell’intensità dell’amore.  La scala, precisa Giovanni, può essere 

conosciuta solo attraverso i suoi effetti: non è possibile sapere cosa siano i 

gradi d’amore in se stessi: l’amore è di natura tale che rifugge ogni 

tentativo di fissarlo in una descrizione astrattamente teorica.  
«E così, li distingueremo per i loro effetti, come fanno san Bernardo e san 

Tommaso, perché conoscerli in sè, in quanto questa scala d’amore è, come 

abbiamo detto, tanto segreta che solo Dio è colui che la misura e la pondera, non 

è possibile per via naturale» Notte Oscura II,18,5.  

 
Lungo questa scala si sale scendendo «porque en este camino el bajar es 

subir, y el subir, bajar»83; questa è la scala del sogno di Giacobbe descritta 

in Genesi84, sentita nel suo significato anagogico; si tratta di un luogo 

biblico tra i più diffusi nei commentatori mistici.  
«La proprietà principale per cui qui si chiama scala, è perché la contemplazione 

è scienza d’amore, la quale, come abbiamo detto, è notizia amorosa infusa da 

Dio, che allo stesso tempo va illuminando ed innamorando l’anima, fino ad 

elevarla di grado sino a Dio, suo Creatore, perché solo l’amore è quello che 

unisce e fonde l’anima con Dio»  Notte Oscura II, 18, 5.  

                                           
83 Cfr. Riccardo di San Vittore: «Quanto più l’anima osa attendere dal Signore, tanto più essa s’abbassa 
per il Signore, quanto più s’innalza con la sua temerarietà, tanto più si abbassa con la sua umiltà», op. cit., 
cap.47. 
84 «E sognò di vedere una rampa che poggiava sulla terra, mentre la sua cima raggiungeva il cielo; ed 
ecco: gli angeli di Dio salivano e scendevano per essa» Genesi 28, 12. 
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Sarà utile, prima di esporre i dieci gradi d’amore secondo Giovanni della 

Croce, considerare in uno sguardo d’insieme, necessariamente sommario, 

quali siano state le tendenze e i punti-chiave nella concezione dell’amore 

nel medioevo cristiano. Nonostante la centralità enorme che nel 

Rinascimento assume il tema dell’eros, sulla scia dell’umanesimo di 

Marsilio Ficino e della grandiosa opera di traduzione di Platone, Plotino, 

Dionigi, Proclo ecc., forse mai si è scritto tanto sull’amore quanto nel XII 

secolo. In ambito profano si assiste allo sviluppo, nel nord e nel sud della 

Francia, della lirica cortese, i cui princìpi sono delineati nel De Amore di 

Andrea Cappellano; prendono forma i romanzi di Chrétien de Troyes e il 

romanzo di Tristano. Contemporaneamente, nell’ambito mistico-religioso 

si sviluppa una spiritualità che trova nell’amore il proprio centro e 

l’argomento preferito della propria  speculazione.  

Prolifera la definizione di «scale» e gradi dell’amore che fissano in 

strutture di riferimento le condizioni, i modi e gli effetti dell’ascesa 

dell’anima verso Dio, così come, in ambito profano (o presunto tale85), si 

definiscono codici del donnoi ( domnei in provenzale) il servizio d’amore 

dell’amante cortese, la relazione di vassallaggio tra il cavaliere e la sua 

domina.   
«A questa poderosa e pressoché universale espansione dell’Amore e del culto 

della donna idealizzata la Chiesa e il clero non potevano mancare di 

contrapporre una credenza e un culto che rispondessero allo stesso profondo 

desiderio, nato dall’anima collettiva. […] Alla “Dama dei pensieri” della 

cortezia [sic] si sostituirà “Nostra Signora”. Gli ordini monastici che 

compaiono in quest’epoca non sono che repliche degli ordini cavallereschi: il 

monaco è “cavaliere di Maria”. Nel 1140 i canonici di Lione istituiscono la festa 

dell’Immacolata Concezione di Nostra Signora. San Bernardo di Chiaravalle 

                                           
85 La Provenza del XII secolo era infatti il cuore della civiltà catara ed albigese. Le corti d’amore che 
fiorivano attorno alle nobildonne catare erano gli stessi centri in cui proliferava la letteratura dei trovatori. 
Ad esempio, la morte per amore è tema cortese per eccellenza. Si veda a proposito il noto saggio di De 
Rougemont. 
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ebbe un bel protestare in una lettera famosa contro “questa nuova festa che la 

consuetudine della Chiesa ignora, la ragione non approva e la tradizione non 

autorizza… e introduce la novità, sorella della superstizione, figlia 

dell’incostanza”. […] Il culto della Vergine rispondeva a una necessità d’ordine 

vitale per la Chiesa minacciata e premuta…»86 

 

Pierre Rousselot87 ha creduto di poter individuare nel Medioevo due 

concezioni dell’amore definite rispettivamente «estatica» e «fisica». 

Secondo quest’ultima tendenza nel concepire l’amore, ogni amore 

realmente esistente o possibile ha origine nella spinta innata di tutti gli 

esseri viventi a migliorarsi attraverso l’esercizio delle tendenze naturali, si 

tratta dunque di un unico istinto di amplificazione e perfezione dell’essere 

vivente. Di conseguenza, l’amor concupiscibilis e l’amor benevolentiae, 

volontà di acquisizione ed oblazione, avrebbero la stessa radice.  Secondo 

la concezione «estatica», invece, l’amore è tanto più perfetto quanto più 

proietta l’anima fuori di sé, cioè annullandola nelle sue operazioni ed 

inclinazioni naturali, rendendola indipendente da qualsiasi amore terreno.  

Nella concezione «fisica» si individua fra l’amore di Dio e l’amore di sé 

una identità sottesa che si traduce nella duplice espressione di un medesimo 

appetito, il più profondo e il più naturale o, per meglio dire, l’unico 

«naturale» in senso forte, cioè la natura stessa dell’uomo, l’eros.  

Nella concezione «estatica» si introduce una necessaria dualità di termini o 

di livelli, l’anima e Dio. Inoltre esso è necessariamente violento perché è 

appagato solo dalla distruzione del soggetto desiderante, dal suo definitivo 

assorbimento nell’oggetto, il «fuoco» divino. Tale amore è libero, è fonte 

di liberazione per l’uomo, nel senso che l’anima viene svincolata dal 

mondo terreno con le sue cause ed effetti, e ha esclusivamente in se stesso 

la sua ragione d’essere, è fine in sé, fine ultimo, concentrando la volontà 

umana nella fusione con quella divina. Inoltre l’amore è irrazionale nel 

                                           
86 D. De Rougemont, op. cit., p. 159. 
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senso che l’anima deve sacrificare la propria ratio, che ad un certo livello 

può costituire solo un ostacolo al raggiungimento del suo fine.  Questa 

classificazione proposta da Rousselot venne da lui ritenuta utile solo a patto 

di considerare le singole opere degli autori, poiché scritti diversi dello 

stesso autore possono essere inquadrati da una o dall’altra parte. Sono 

considerati esponenti della teoria «fisica» Tommaso d’Aquino, Ugo di San 

Vittore per il De sacramentis christianae fidei e Bernardo di Chiaravalle 

per il De diligendo Deo.   Rousselot precisa poi che la dottrina «estatica» si 

presenta piuttosto come una mentalità, anziché come una teoria vera e 

propria; essa va individuata non tanto in un’opera completa, quanto in 

cenni e in passi di singoli autori. Assumono caratteristiche del versante 

«estatico» gli stessi Ugo di San Vittore, per il De laude caritatis e Bernardo 

di Chiaravalle per il Sermo in Canticum Canticorum, nonché Riccardo di 

San Vittore per il De gradibus caritatis (da non confondere con il De 

quatuor gradibus violentae caritatis), però a torto attribuitogli. 

Analizzando il De quatuor gradibus violentae caritatis emerge che, per 

Riccardo, l’amore dell’uomo per Dio è ben lungi dall’essere naturale o 

innato: «…non avverrà mai che il desiderio ci spinga ad amare le cose 

spirituali: solo un grande sforzo può spingerci verso di esse» (cap.XXIV). 

Tutto il trattato è pervaso dalla descrizione dell’autosufficienza dell’amore 

divino, del suo essere fine in sé; d’altra parte domina incontrastata l’idea 

della violenza dell’amore, attraverso varie immagini che ritraggono i 

sintomi e la natura morbosa  della malattia d’amore: ferite, aculei 

infuocati, pallori, gemiti, sospiri, febbri, fiamme, annientamento e morte. 

Non è assente l’amour fou della lirica cortese, visto che Riccardo, 

riferendosi al quarto grado d’amore, si chiede: « Questo grado dell’amore 

non volge forse alla follia l’anima dell’uomo, dal momento che le 

impedisce nella sua passione di mantenere limite e misura?» (cap. XLVI). 

                                                                                                                            
87 P. Rousselot, Pour l’histoire du problème de l’amour au Moyen Age, Münster 1908. 
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Da tutti i mali il mio differisce; perché mi piace; mi fa gioire; il mio male è ciò 
che io voglio e il mio dolore è la mia salvezza. Non vedo dunque di che io mi 
dovrei lagnare, dacché il mio male mi deriva dalla mia volontà; è il mio volere 
che diviene il mio male; ma provo tanto piacere a voler in questo modo, ch’io 
soffro gradevolmente, e v’ha tanta gioia nel mio dolore ch’io son malato tra le 
delizie.  

Chrétien de Troyes. 
 
 
 

2.2  I dieci gradi.  
 

1. L’anima si ammala d’amore, come la sposa dei Cantici: «Vi scongiuro, 

figlie di Gerusalemme, che se per caso incontraste il mio Amato, ditegli 

che sono malata d’amore» (Ct. 5,8); così come il malato perde il gusto e 

l’appetito per i cibi, così l’anima innamorata perde gusto ed appetito per 

tutte le cose. Questa infermità non avviene nell’anima se da su non le viene 

inviato un “eccesso di calore”. Si tratta dunque della malattia d’amore, 

della manía divina contrapposta all’ossessione egoistica dell’eros, inteso 

questo, come nel primo discorso di Socrate nel Fedro, come desiderio di 

possesso e di acquisizione. 

2. Il secondo grado spinge a cercare senza sosta: «Devo alzarmi, e cercherò 

colui che la mia anima ama» (Ct. 3,2). In questo grado l’anima cerca 

ovunque l’amato, in ogni cosa che pensa, in ogni cosa che dice, in ogni 

faccenda; quando mangia, quando dorme, quando veglia, ogni sua 

attenzione è rivolta all’Amato. 

3. Il terzo grado è quello che permette all’anima di operare e le infonde 

calore per non venir meno. In questo grado le grandi opere che compie per 

l’amato le considera piccole, le molte le stima poche, il lungo tempo di cui 

necessita si condensa in uno stare sempre al limite per conseguire il suo 

scopo. In questo grado avviene quel particolare capovolgimento nella 

coscienza innamorata per cui il molto diventa poco: pur sacrificandosi 

continuamente per amore le sembra di non fare abbastanza; pur essendo 
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purificata nel crogiolo amoroso si considera malvagia e indegna, peggiore 

di tutte le altre anime. In questo grado l’anima è ben lungi dal potersi 

gloriare o dal provare presunzione e dal condannare gli altri. In questo, 

come in ogni grado, l’anima acquista forze per poter accedere al 

successivo. L’insoddisfazione, la riduzione del molto in poco, può essere 

vissuta in maniera radicalmente opposta, a seconda della natura 

dell’oggetto del desiderio: 
«Questo ultimo grado dell’amore è il peggiore di tutti nei desideri umani mentre, 

quando l’oggetto dell’amore è Dio, è il più straordinario. Nel primo caso, infatti, 

qualsiasi cosa le capiti non può bastare all’anima umana mentre in questo 

secondo caso, qualunque cosa essa faccia per il suo Dio, non può farla sentire 

soddisfatta» Riccardo di San Vittore, De quatuor gradibus, XX. 

 

Ma, mentre in Riccardo di San Vittore l’amore viene trasformato dal suo 

oggetto, dal desideratum, per Giovanni questo è vero a patto di ricordare 

che la natura dell’oggetto dipende a sua volta dall’origine del desiderare: il 

desiderio di Dio non può nascere se non da una volontà già trasfigurata 

nella volontà divina, o meglio, da un’anima che ha sacrificato la sua 

volontà per lasciare spazio alla sola volontà divina. «Amare Dio in Dio» 

vuol dire dunque che è Dio stesso il soggetto agente della dinamica del 

desiderio: Dio ama se stesso attraverso un’anima resa “trasparente” 

(metafora del vetro e della luce) o consustanziale (come il legno che 

diviene fiamma) alla propria natura divina. 
 

«Senza la sua grazia non si può meritare la sua grazia. Per comprendere questo , 

bisogna osservare che Dio, come non ama nulla fuori di sé, così non ama alcuna 

cosa di grado inferiore al suo, perché ama tutto per sé, e a questo fine è motivato 

l’amore: non ama dunque le cose per quel che sono in se stesse. Che Dio ami 

l’anima significa in una certa misura che egli la immette in se stesso, 

identificandola con sé; così Dio ama l’anima in sé e con sé, le porta lo stesso 
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amore con cui egli si ama. Perciò in ogni opera – nella misura in cui la compie 

Dio – l’anima merita l’amore di Dio»  

Cantico Spirituale XXXII, 6. 

 

4. Il quarto grado permette all’anima di soffrire grandemente senza 

affaticarsi. Sviluppa, raffinandosi nell’amore in una direzione sempre più 

immateriale, una insensibilità radicale nei riguardi della sua corporeità:  
«Lo spirito ha in questo grado una tale forza, che tiene così soggetta a sé la carne 

e così in poco conto quanto l’albero una delle sue foglie» Notte Oscura II, 19,4. 

 

In nessuna maniera l’anima cerca qui la sua consolazione, né in Dio né in 

altra cosa, né va desiderando o chiedendo mercé a Dio, ma concentra tutti i 

suoi sforzi in come poter dare alcun piacere a Dio. Qui l’anima non chiede 

nulla per sé, non è mossa per il desiderio del paradiso, né per la paura 

dell’inferno. L’intensità e la natura autoreferenziale dell’amore di Dio 

(poiché o Theòs agápe estín, “Dio è amore”, Prima Lettera di Giovanni 

4,8), cioè l’essere fine-in-sé di quest’amore che si autopone, porta il 

mistico al di là della logica, solo inizialmente presente nel desiderio 

religioso, del premio-punizione o di una legge spirituale lineare di causa ed 

effetto. 

5. Il quinto grado d’amore fa desiderare e bramare  Dio impazientemente. 

Qui è tanta la veemenza del desiderio di comprendere Dio e di unirsi a lui 

che ogni dilazione, per minima che sia, risulta lunghissima e molesta; e 

sempre pensa di stare lì per trovare l’Amato, ma, vedendo frustrato il suo 

desiderio, viene meno e si strugge nella sua impazienza (Salmo 83,2: «Si 

strugge e langue l’anima mia negli atri del Signore»). In questo grado è tale 

l’intensità del desiderio, che l’amante non può fare a meno di vedere colui 

che ama, oppure dovrà morire. Qui, come pure in un intenso passaggio del 

Cantico Spirituale, Giovanni si riferisce a Rachele e alla sua brama di avere 

un figlio (Genesi 30,1), a dipingere il grado dell’amore impaziente.  
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«In questo grado l’amante non può cessare di vedere colui che ama, o morire; 

nel quale [grado] Rachele, per la grande brama di avere dei figli, disse al suo 

sposo Giacobbe: Dammi dei figli; se no io morirò (Gn. 30,1). […] In questo 

grado affamato l’anima si ciba in amore, perché secondo la fame vi è sazietà». 

Notte Oscura  II, 19,5. 

«Infistolita tutta l’anima, vive morendo, finché l’amore, uccidendola, le faccia 

vivere la vita dell’amore, trasformandola in amore. E questo morire d’amore 

avviene nell’anima mediante un tocco di somma conoscenza della divinità, il 

non so che… : questo tocco non è continuo né intenso, perché l’anima altrimenti 

si scioglierebbe dal corpo, ma passa, è breve, e così ella resta moribonda 

d’amore, e più muore vedendo che non finisce di morire d’amore. Questo è 

l’amore impaziente di cui si tratta nella Genesi, dove la Scrittura dice che 

Rachele aveva un tale amore di procreare, da chiedere al suo sposo Giacobbe: 

Da mihi liberos, alioquin moriar: “Dammi dei figli, se no io morirò»  

Cantico Spirituale VII, 4.  

 

Nel Benjamin Maior Riccardo elenca i sei generi della contemplatio, 

basando tale articolazione su di un duplice criterio, sulla natura degli 

oggetti da contemplare (sensibilia, intellegibilia, intellectibilia) e sulle 

facoltà messe in atto in tali contemplazioni. I generi della contemplazione 

si distinguono anche in base al modo in cui l’atto contemplativo si compie. 

Esso può implicare il dilatarsi della mente (dilatatio), o il suo sollevarsi 

(sublevatio) o infine l’estraniamento (alienatio). Nella dilatazione l’anima 

espande ed acuisce le sue capacità senza trascendere i limiti umani; nella 

sublevatio è illuminata dalla luce divina e trascende i suoi limiti; nella 

alienatio o excessus mentis, uscita della mente da se stessa, si ha il culmine 

dell’esperienza contemplativa. La caritas è principio, causa e fine della 

contemplazione. 

La morte di Rachele nel dare alla luce Beniamino viene interpretata da 

Riccardo in senso mistico e rappresenta il primo genere di contemplazione, 

alienatio, definito da Riccardo supra rationem sed non praeter rationem, al 

di sopra ma non al di là della razionalità; la nascita di Beniamino 
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rappresenta invece il secondo e più alto genere della contemplazione, 

l’excessus mentis, l’uscita dell’anima da sé, che è supra et praeter 

rationem, al di sopra e al di là della razionalità. 

6. Il sesto grado fa correre l’anima leggiadramente a Dio e permette 

all’anima di dare molti tocchi in Dio, e senza venire meno corre grazie alla 

speranza, fortificata nell’amore. L’anima comprende così il senso 

anagogico del Salmo (Sl. 42,2 «Come una cerva anela verso rivi di acqua, 

così l’anima mia anela verso di te, o Dio»).  Nel Cantico Giovanni descrive 

la natura di questi tocchi: 
«Bisogna sapere che, oltre alle molte visite concesse da Dio all’anima in vari 

modi, con le quali la piaga e la fa sobbalzare nell’amore, egli usa dei tocchi 

d’amore segreti, che come saetta di fuoco la feriscono e la trapassano così da 

lasciarla tutta cauterizzata di fuoco amoroso. Questi propriamente vengono 

chiamati ferite d’amore… Infiammano tanto la volontà e il sentimento, che 

l’anima brucia in fuoco e fiamma d’amore, tanto che sembra consumarsi nella 

fiamma, e la fiamma la fa uscire fuori di sé e rinnovarsi tutta, e passare a un 

nuovo modo di essere, come la Fenice brucia e rinasce di nuovo. Parlando di 

questo Davide dice: “Si infiammò il mio cuore, e le reni si mutarono, e io mi 

dissolsi in nulla, né altro seppi” (Sl. 72,21-22)» Cantico Spirituale  I, 17. 

 

Si tratta di doni o stimoli soprannaturali che non si esauriscono in una beata 

fruizione, ma spronano l’anima colpendola nel centro nevralgico della 

volontà, alimentando l’ardore necessario per la sua fuga, «da solo a 

Solo»88, verso Dio. 
«Nella ferita amorosa inflitta da Dio all’anima, egli suscita in lei uno slancio 

improvviso della volontà verso il possesso dell’Amato, da cui si è sentita 

toccare; […] queste visite non sono come altre in cui Dio ricrea e sazia l’anima; 

sono invece fatte per ferire più che per sanare, e per affliggere più che per 

appagare; servono a ravvivare l’attenzione e ad aumentare il desiderio e, di 

                                           
88 La solitudine e l’esclusività della “corsa” amorosa mistico-ascetica restano compendiate nella nota 
espressione di Plotino, nelle ultime parole delle Enneadi: «Questa è la vita degli dèi e degli uomini divini 
e beati: distacco dalle restanti cose di quaggiù, vita che non si compiace più delle cose terrene, fuga di 
solo a Solo» VI 9, 11. 
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conseguenza, il dolore e l’ansia di vedere Dio. Vengono chiamate ferite spirituali 

d’amore, e sono saporosissime e desiderabili per l’anima. Ella vorrebbe perciò 

star sempre a morire mille morti per questi colpi lancinanti, che la fanno uscir 

fuori di sé ed entrare in Dio» Cantico spirituale I, 19. 

 

7. Il settimo grado rende audace l’anima. Qui l’amore non si serve del 

giudizio per aspettare, né usa consiglio per ritirarsi, né la vergogna la frena, 

poiché il favore che già qui Dio concede all’anima la rende intrepida. In 

questo grado si trovava la sposa del Cantico di Salomone dicendo 

«Osculetur me osculo oris sui», «mi baci con i baci della sua bocca» (Ct. 

1,2). 

8. Nell’ottavo grado l’anima si afferra al suo Sposo divino e stringe la presa 

senza mollare. In questo grado di unione l’anima giunge a soddisfare il suo 

desiderio, ma non di continuo. 

9. Il nono è il grado in cui l’anima arde con dolcezza, quello stato che 

Giovanni descriverà nella Fiamma d’amore, opera interamente dedicata 

alla fenomenologia dell’estasi nell’unione conclusiva. Questo è il grado dei 

perfetti, i quali ardono in Dio dolcemente di un ardore causato dallo Spirito 

Santo.  
«Dei beni e delle ricchezze di Dio che l’anima gode in questo grado, non si può 

parlare; perché, se su di questo scrivessero molti libri, il più resterebbe ancora da 

dire» Notte Oscura II, 20,4. 

«Cosa sarà la conglutinazione dell’anima con lo Sposo che provocherà l’amore 

che l’anima porta a Dio, essendo qui inoltre Dio il principale amante, che con 

l’onnipotenza del suo abissale amore assorbe in sé l’anima, con più efficacia e 

forza di un torrente di fuoco che scioglie una goccia di rugiada mattutina e la fa 

volare nell’aria?» Cantico spirituale XXX, 2. 

 

 Ad una fenomenologia analoga a quella descritta da Giovanni della Croce 

per questo grado di estrema fusione, Riccardo di San Vittore fa 

corrispondere il principio della kenosis, quel sacrificio di sé che capovolge 
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o inverte estaticamente il moto centripeto, moto previamente assecondato 

nel raccoglimento, nel distacco e nell’amore verso un Amante che si 

nasconde in una super-intimità.  
«In questo stato [in cui l’anima è come liquefatta nella volontà divina] si 

propone ad una tale anima il modello dell’umiltà di Cristo e per questo le viene 

detto: « … Gesù Cristo, il quale, essendo per natura Dio, non stimò un bene 

irrinunciabile l’essere uguale a Dio, ma annichilò se stesso prendendo natura di 

servo, diventando simile agli uomini; ed essendo quale uomo si umiliò facendosi 

ubbidiente fino alla morte e alla morte in croce»89. Questo è il modello 

dell’umiltà di Cristo al quale deve conformarsi chi vuole raggiungere il più alto 

grado dell’amore perfetto»  

Riccardo di San Vittore, De quatuor gradibus , XLIII. 

 

L’anima che si spinge in maniera così radicale verso quel centro assoluto 

dove è nascosto l’Amante divino, scopre che l’uscita da sé passa attraverso 

questo intimissimo punto, una “singolarità” psicologica in cui avviene 

l’inversione tra esterno ed interno, o più precisamente tra una regione della 

psiche dove vige l’antinomia interno-esterno e un’altra regione dove questa 

antinomia non regge più. Come vedremo più avanti, si tratta di un tema, 

quello della stratificazione della psiche in regioni dove vigono logiche e 

possibilità linguistiche differenti, e della co-presenza ordinaria delle loro 

attività, che, volendoci attenere solo al dibattito della cultura del 

Novecento, passa attraverso Bergson, Freud e ovviamente tutta la 

“psicologia del profondo”, e che raggiunge delle prospettive molto originali 

e teoricamente dense in Ignacio Matte Blanco90, con la sua 

reinterpretazione in chiave logico-insiemistica delle grandi scoperte di 

                                           
89 È il noto passo di Filippesi 2, 5-8, dove si espone la kenosis di Cristo, il modello che è alla base della 
relazione tra amore e morte nella mistica cristiana, in Riccardo come in Giovanni della Croce. 
90 Psicanalista cileno (Santiago del Cile 1908 – Roma 1995) che esercitò la sua attività di psicanalista a 
Roma. Autore di numerose opere tra le più innovative ed originali nella ricerca psicanalitica; le più note 
sono L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica (Torino 1981) e l’ultima sintesi del suo 
pensiero Pensare, sentire, essere, Torino 1995. 
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Freud - sull’inconscio - e di Melanie Klein, per quanto riguarda la 

proiezione-introiezione degli oggetti del Sé.   

L’interesse filosofico per la mistica credo possa trovare il suo nucleo 

proprio nell’enorme testimonianza, costituita dalla mistica di ogni 

tradizione, delle leggi logiche dell’interiorità.  La storia della mistica  

costituisce, sotto questo riguardo, una delle fondamentali pagine 

dell’“autointerpretazione dell’Esserci”. 
«In questo stato l’anima non può compiere atti, poiché li compie tutti lo Spirito 

Santo e la muove verso quelli; e per questo, tutti i suoi atti sono divini, perché è 

fatta e mossa da Dio. Per questo, all’anima, sembra che ogni volta che tale 

fiamma fiammeggi, facendola amare con sapore e temperamento divino, le stia 

donando vita eterna, poiché la innalza ad operazioni di Dio in Dio » 

 Fiamma d’amore I, 4. 

 

È “il sapore della vita eterna” che viene sperimentato dall’anima in quelle 

“fiammate” d’amore;  fiamme che sente scaturire dallo Spirito Santo, il 

soggetto che spodesta l’anima dal suo ordinario ruolo agente; per questo la 

fiamma viene detta “viva”.   L’amore non è mai ozioso, ma sempre in 

continuo movimento come il fuoco: una sostanza-attività (in questo è 

congeniale l’immagine della fiamma), processo in cui viene smascherato 

un finto ordine dettato dal mero intorpidimento spirituale. Questa fiamma 

getta di continuo attorno a sé le sue lingue di fuoco; ferisce l’anima en el 

más profundo centro, «perché nella sostanza dell’anima, dove né il centro 

dei sensi né il demonio può giungere, avviene questa festa dello Spirito 

Santo» ed è 
 «Dio l’operatore di tutto, senza che l’anima possa fare nulla di suo. […] Il suo 

negozio è ora solo ricevere da Dio, il quale può solo nel fondo dell’anima, senza 

aiuto dei sensi, compiere l’opera e muovere l’anima in questa. E così tutti i 

movimenti di tale anima sono divini; e sebbene siano suoi [di Dio], sono di lei, 

perché li compie Dio in lei con lei, che dà la sua volontà e consenso» Fiamma 

d’amore I, 9.   
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L’anima parla qui del suo più profondo centro. Questo è quel “luogo” o 

livello del Sé in cui l’azione dell’anima (Giovanni dice “nell’anima” 

propendendo, come di consueto, ad espressioni spaziali nella 

rappresentazione della psiche) coincide con l’azione divina; è un livello 

profondo dove vige una legge di simmetria, una identità speculare tra 

anima e Dio, tra Io e Tu.  L’anima si trova al confine “interno” della 

propria individuazione, lì dove tende all’informe e all’assorbimento da 

parte del fuoco divino. 
«Se Dio non proteggesse qui anche la carne, riparando il naturale con la sua 

destra, come fece con Mosè nella rupe (Es. 33,22), affinché senza morire potesse 

vedere la sua gloria, ad ogni fiammata di queste il naturale si romperebbe e 

morirebbe, non avendo la parte inferiore un contenitore per soffrire tanto e tanto 

elevato fuoco di gloria» Fiamma d’amore I, 27. 

 

Dopo questo segue un decimo ed ultimo grado della scala d’amore, «que ya 

no es de esta vida»91, insostenibile nella vita corporea. 

10. L’estremità superiore di questa scala d’amore è Dio stesso: pertanto 

questo grado non è, secondo Giovanni, raggiungibile in questa vita, ma 

solo quando l’anima, purificata in vita attraverso l’ascesi e la dedizione 

amorosa, viene liberata dall’impedimento costituito dal corpo e dalla vita 

nella carne. 
«Il decimo ed ultimo grado di questa scala segreta d’amore fa che l’anima sia 

assimilata totalmente a Dio, per ragione della chiara visione di Dio che qui 

possiede immediatamente l’anima, la quale, giunta in questa vita al nono grado, 

esce dalla carne. […] Questa visione è la causa della somiglianza totale 

dell’anima con Dio, poiché così dice l’evangelista Giovanni (1Gv. 3,2): 

sappiamo che saremo simili a lui; non perché l’anima diventerà potente quanto 

Dio, perché questo è impossibile, ma perché tutto ciò che lei è si renderà simile a 

Dio; per cui si chiamerà, e sarà, Dio per partecipazione». Notte Oscura II, 20,5. 

                                           
91 Notte Oscura  II, 20,4. 
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2.3  Sacrificio, dono e simmetria. 
 

Così, da un capo all’altro dell’evoluzione umana, non ci sono due tipi di 
saggezza. Si adotti dunque, come principio della nostra vita, ciò che è 
stato e sarà sempre un principio: uscire da se stessi, dare, liberamente e 
per obbligo; non c’è il rischio di sbagliare. 
Marcel Mauss, Saggio sul dono. 

 

Il principio del sacrificio del soggetto nella mistica amorosa, come di ogni 

sacrificio, sta nella distruzione della vittima, in una violenza che non 

annienta la sua essenza ma che, rivolta solo al carattere di cosa che la 

vittima porta con sé, restituisce quest’ultima alla comunione e alla proprietà 

divina, verso un livello anteriore o superiore a quello dell’utilità, e dunque, 

della morale92.   Si tratta infatti di estinguere quel debito costituito 

dall’esistenza stessa, dono iniziale che Dio elargisce conferendo l’essere, e 

mantenendo sulle creature una totale proprietà. Ciò che viene distrutto nel 

sacrificio d’amore del mistico è l’uomo vecchio o esteriore, cioè la 

dimensione che mantiene nella sua individualità l’anima come un altro da 

Dio, come creatura contrapposta al suo creatore nell’identificazione con un 

diverso centro della volontà. Il mistico, come soggetto, attua un 

procedimento di trasformazione di se stesso in oggetto, in modo tale da 

poter essere desiderato, e dunque negato e consumato dall’io divino. Si 

tratta cioè di “denaturarsi”, di perdere la natura di soggetto attraverso una 

particolare morte, quale la morte d’amore, concepita in un’ottica 

esclusivamente sacrificale. Ciò che viene ricercata è la riproduzione di una 

unità per partecipazione, unità che verrà raggiunta con la combustione 

dell’anima innamorata nella vorace fiamma divina, immagine viva di un 

Bonum come diffusivum sui che compendia vita e morte, “sacro fausto” e 

“sacro nefasto” al tempo stesso. 

                                           
92 Si veda il disegno del Monte Carmelo: «Ya por aquí no hay camino porque para el justo no hay ley- él 
para si se es ley». 
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«Il sacrificio è l’antitesi della produzione, fatta in vista dell’avvenire, è il 

consumo che non ha interesse che per l’istante. È in questo senso che è dono e 

abbandono, ma ciò che viene donato non può essere un oggetto di conservazione 

per colui che dona; il dono di un’offerta la trasferisce precisamente nel mondo 

della consumazione precipitosa. È ciò che significa «sacrificare alla divinità», la 

cui essenza sacra è paragonabile a un fuoco. Sacrificare è donare come si dona 

carbone alla brace. 

[…] Il sacro è precisamente paragonabile alla fiamma che distrugge il legno, 

consumandolo. È il contrario di una cosa, è l’incendio illimitato che si propaga, 

irradia il calore e la luce, infiamma e acceca, e colui che esso infiamma e acceca, 

a sua volta, immediatamente infiamma e acceca». 

G. Bataille, Teoria della religione.93 

 
«Un altare è il mio cuore, vittima il mio volere, 
Sacerdote l’anima mia, l’amore fiamma e brace». 
Silesius, Cherubinischer Wandersmann III,116. 

 

Dare e ricevere, lo scambio come ri-definizione del proprio, è l’atto 

simbolico per eccellenza. Lo studio che ho considerato qui di riferimento 

per la natura del dono, del potlàc come “prestazione totale” di tipo 

agonistico, e del loro significato collettivo presso le società arcaiche, è il 

noto saggio di Marcel Mauss94.  Tenuta ferma la distanza che separa i 

“fatti” indagati da Mauss dallo studio del sacrificio del soggetto nella 

mistica cristiana di Giovanni della Croce, evitando perciò di risolvere 

quest’ultima attraverso la chiave di lettura sociologica, è tuttavia possibile 

cogliere in prospettiva alcune delle caratteristiche che fondano il rapporto 

di scambio che si istituisce tra uomo e Dio. Il dato di partenza del mistico 

(dato di “partenza” a cui tuttavia l’uomo deve pervenire se vuole istituire il 

circolo virtuoso della sua appropriazione da parte di Dio) è l’assoluta 

indigenza dell’uomo, l’assenza di una proprietà positiva, l’impossibilità di 

                                           
93 G. Bataille, Teoria della religione, Milano 1995, p. 47. 
94 M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, estratto dall’«Année 
sociologique», serie II, 1923-24. Traduzione italiana in Teoria generale della magia e altri saggi, Torino 
1965. 
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riscattare il proprio debito di esistenza sulla base delle proprie forze.  Come 

può l’anima sdebitarsi, data la sua estrema povertà? Come potrà istituire 

addirittura una competizione oblativa volta, se non alla supremazia o alla 

perfetta parità, almeno al proprio riconoscimento da parte di Dio?  
« […] il fine di tutte le cose è l’amore, soggetto alla volontà, la cui proprietà è 

dare e non ricevere, mentre la proprietà dell’intelletto – che è soggetto della 

gloria essenziale – è ricevere e non dare; essendo l’anima inebriata d’amore, non 

le si presenta in primo luogo la gloria che Dio le donerà, ma il donarsi di lei a lui 

– in una dedizione di vero amore -, senza alcun riguardo al proprio vantaggio. 

[…] con l’amore l’anima paga il suo debito con Dio, mentre con l’intelletto 

riceve piuttosto da Dio»  

Cantico Spirituale  XXXVIII, 5. 

 

«Come si eleverà fino a te l’uomo, generato e creato in bassezze, se non lo 

innalzi tu, Signore, con la mano con cui lo creasti?» Dichos de luz y amor, 26. 

«Tutta la bontà che abbiamo è prestata, e Dio la considera come opera sua; Dio e 

la sua opera è Dio» Puntos de amor, reunidos en Beas, 28. 

 

L’obbligo di dare è l’essenza del potlàc: è una consumazione della 

proprietà, una «prestazione totale di tipo agonistico», in cui bisogna dare 

tutto ciò che si possiede senza conservare niente. Una disappropriazione in 

cui, in un certo numero di casi, non si tratta nemmeno di dare e di 

ricambiare, ma di distruggere, in genere l’eccedenza, per non dare 

l’impressione di desiderare qualcosa in cambio. La distruzione (o auto-

distruzione, in quanto distruzione del proprio), così come l’ostentazione del 

lusso95, innalza se stessi e la propria famiglia, o il clan, nella scala sociale. 

Nel nostro caso, quello dello sposalizio dell’anima con Dio, donare 

equivale a distruggere, così come si dà legna al fuoco. Mauss definisce il 

potlàc un “fenomeno totale”: non si tratta, cioè, di una mera formula 

                                           
95 Baudrillard, ne  Lo scambio simbolico e la morte, Milano 1979, associa il lusso all’istinto di morte; 
Bataille (op.cit.) illustra come il lusso costituisca una categoria del sacrificio: non si può sacrificare un 
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giuridica ed economica, ma di un fatto religioso, mitologico, un fatto più 

ampio di caratterizzazione antropologica; è un fenomeno, sostiene Mauss, 

di morfologia sociale. 

Sebbene l’obbligo di una donazione totale, o distruzione rituale, costituisca 

l’essenza del potlàc, l’obbligo di ricevere non è meno forte. Non si ha il 

diritto di respingere un dono o di rifiutare il potlàc. Agire in tal modo 

vorrebbe dire che si ha paura di dover ricambiare, significa temere di venire 

“annientati”, almeno fino al termine della restituzione. 
«Chi è innamorato vive sempre in pena per l’assenza, avendo fatto dono di sé a 

colui che ama, e in cambio di tale dono attende che l’amato a sua volta si doni; e 

tuttavia egli tarda ancora a farlo; nella perdita di ogni cosa e di se stessa a causa 

dell’Amato, l’anima non trova alcun guadagno, essendo colui che ama, più che 

posseduto, perduto» Cantico spirituale I, 21. 

 

Non solo è proprio degli dèi, come nota Mauss, donare e ricambiare ciò che 

ricevono, e dare una cosa grande in cambio di una piccola; nel caso del Dio 

dei monoteismi, nulla può essergli donato che non sia già, ad un livello 

fondamentale, una sua proprietà. Unica eccezione, la libertà del soggetto, la 

sua volontà individuale, che può ancora essere donata al Dio attraverso il 

non-volere. Con il sacrificio dell’autonomia si tende ad emendare quella 

componente della natura umana che Kant definirà come “male radicale”, la 

radicale propensione dell’uomo a distaccarsi dai dettami di una legge, a 

rendersi ontologicamente indipendente ( “sarete come dèi”, dice il serpente 

ad Eva,  promettendo un Soggetto autonomo, l’hegeliano essere-per-sé)96. 

                                                                                                                            
oggetto di lusso, questo sarebbe il sacrificio di un oggetto già sacrificato, già strappato alla sfera 
dell’utilità. 
96 Anche in Plotino, Enneadi V 1,1: «Cos’è mai che ha fatto sì che le anime si siano dimenticate del loro 
padre Dio e, pur essendo parti provenienti di lassù ed appartenendo interamente a lui, abbiano 
disconosciuto e se stesse e lui? Certo, l’inizio del male per loro fu la temerità, la generazione, l’alterità 
prima e il voler appartenere a se medesime». Con le dovute differenze, all’occidentale philautía, 
all’amore di sé e all’identificazione in un soggetto autonomo, corrisponde in ambito hindu il concetto di 
ahamkara, il senso dell’io, radice dell’individuazione e del ciclo samsarico; tanto nel buddhismo quanto 
nelle religioni hindu (vaishnava, shivaismo, jainismo), sviluppatesi tutte sull’impianto speculativo del 
sistema Samkhya, la liberazione – moksa o nirvana – passa necessariamente per la rimozione 
dell’ahamkara, o per una sua accettazione consapevole (come nel Mahayana), nella prospettiva di una 
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Nella circolarità dello scambio d’amore tra l’anima e Dio, amore che 

appartiene sostanzialmente alla natura di Dio, al suo circolo identitario che 

passa attraverso la creatura come un momento da superare, tutti gli sforzi 

dell’anima sono tesi a parificare il suo debito d’amore, a rispondere 

specularmente, simmetricamente, al bene che le deriva da Dio, senza 

trattenere o accumulare nulla per sè.  
«Il desiderio dell’anima è l’uguaglianza con Dio nell’amore, che era sempre la 

meta del suo anelito naturale e soprannaturale; l’amante non può essere 

soddisfatto se non sente di amare tanto quanto è amato. E siccome l’anima si 

avvede che con la trasformazione in Dio nei limiti di questa vita, per quanto sia 

immenso l’amore, non può arrivare ad eguagliare la perfezione dell’amore con 

cui è amata da Dio, ella desidera la luminosa trasformazione di gloria in cui 

arriverà ad uguagliare tale amore. […] Allora, come dice san Paolo, l’anima 

conoscerà “come è conosciuta da Dio”(1Cor. 13,12), e così lo amerà pure come 

è amata da Dio. Come il suo discernimento sarà allora discernimento di Dio, così 

la sua volontà sarà volontà di Dio, e il suo amore sarà amore di Dio» Cantico 

Spirituale XXXVIII, 3. 

 

Il  movimento dell’ascesi deve terminare, quindi, in una situazione in cui 

viga una relazione simmetrica nell’amore tra anima e Dio, istituendo del 

pari una simmetria tra le due identità. Non si tratta, nell’ottica teologica 

cattolica di Giovanni della Croce, di una parità ontologica tra anima e Dio. 

Come abbiamo già avuto modo di rilevare, l’anima sarà sempre e soltanto 

per partecipazione ciò che Dio è per natura. Si tratta di quel fattore di 

mediazione, di quello “specchio” che fa la differenza, che distinguerà per 

alcuni tratti l’ortodossia di mistici come Ruysbroeck, dall’audacia 

speculativa di una linea di mistici che va da Meister Eckhart a Silesio. 
Gocémonos, Amado, 
Y vámonos a ver en tu hermosura 
Al monte y al collado, 
Do mana el agua pura; 

                                                                                                                            
superiore identità di nirvana e samsara, di vuoto e forma (in particolare nella letteratura della 
Prajñaparamita). 



 113

Entremonos más adentro en la espesura. 
 
Godiamo di noi, Amato, 
E andiamo a rimirarci nella tua 
bellezza 
Sul monte e sulla collina 
Dove sgorga l’acqua pura; 
Addentriamoci nel fitto del bosco. 

Canciones dell’anima e dello Sposo (XXXVI). 

 

«A rimirarci nella tua bellezza… Ovvero: io sia talmente trasformata nella tua 

bellezza, che, essendo una tua simile in bellezza, ci vediamo entrambi nella tua 

bellezza, avendo già la tua stessa bellezza. In modo che, guardandoci l’un l’altro, 

ciascuno veda nell’altro la propria bellezza, essendo quella dell’uno e quella 

dell’altro la tua sola bellezza, assorbita io nella tua bellezza. E così ti vedrò io 

nella tua bellezza, e tu vedrai me nella tua bellezza, e io mi vedrò in te nella tua 

bellezza, e tu ti vedrai in me nella tua bellezza. E così, possa io sembrare te nella 

tua bellezza, e tu sembrare me nella tua bellezza, e la mia bellezza sia la tua 

bellezza, e la tua bellezza sia la mia bellezza; e così io sarò te nella tua bellezza, 

e tu sarai me nella tua bellezza, perché la tua stessa bellezza sarà la mia bellezza. 

E così ci vedremo l’un l’altro nella tua bellezza»  Cantico Spirituale XXXVI, 

5.97 

                                           
97 Nel Mantiq at-Tayr (Il Verbo degli Uccelli), la grande favola o epopea mistica del sufi persiano ‘Attâr, 
tutti gli uccelli (le anime) del mondo si danno convegno, e decidono di partire alla ricerca del Sîmurgh, il 
favoloso re degli uccelli, cioè Dio. Dopo aver affrontato molte prove e varcato le sette valli (della ricerca, 
dell’amore, della conoscenza, del distacco, dell’unità, della meraviglia, dell’annichilimento) che li 
separano dal Re, giungono finalmente al loro scopo, ma non sono rimasti che in trenta, decimati dalla 
tremenda impresa. Viene porta loro una pergamena che racconta la loro storia… «Quei trenta uccelli 
lessero fiduciosi le righe di quella pergamena e subito si avvidero che vi era minuziosamente descritta 
ogni fase della loro esistenza. Conobbero verità assai dure ma inconfutabili. […] Non appena si furono 
spogliate di ogni terreno aspetto, vennero rivestiti della vivificante luce emanata da quella presenza… 
Finalmente il fulgido sole dell’intimità rifulse su di loro e i suoi raggi vennero riflessi dallo specchio delle 
loro anime. Nell’immagine del volto di Sîmurgh contemplarono il mondo e dal mondo videro emergere il 
volto di Sîmurgh. Osservando più attentamente si accorsero che i trenta uccelli altri non erano che 
Sîmurgh (Sî – murgh, in persiano “trenta uccelli”), e che Sîmurgh era i trenta uccelli: infatti, volgendo 
nuovamente lo sguardo verso Sîmurgh, videro i trenta uccelli, e guardando ancora se stessi rividero lui. 
[…parla il Sîmurgh] “Noi siamo uno specchio grande come il sole e chiunque in esso si guardi, vede 
l’immagine di se stesso, del corpo e dell’anima. Poiché voi qui arrivaste in trenta, nello specchio apparite 
trenta, ma se foste di più  non temete di mostrarvi! Per quanto siate mutati, vedrete voi stessi. Chi potrà 
spingere il suo sguardo sino a Noi? … Quanto fin qui avete visto o conosciuto, in realtà non accadde, e 
quanto avete detto e udito non è che pura illusione. E neppure mai sono esistite le valli… o le stazioni… 
Voi siete trenta uccelli in preda allo stupore, ormai privi del cuore, dell’anima e della serenità, ma Noi 
fummo prima che voi foste… annullatevi in Noi, nella gloria eterna, e in Noi troverete la porta di voi 
stessi”. E gli uccelli si annullarono eternamente in lui, l’ombra si dissolse nel sole, e così sia. Finché gli 
uccelli procedevano lungo la via, avanzava con loro il mio racconto. Ma ora che sono giunti alla meta e di 
loro non è rimasta una sola piuma, necessariamente devo tacere. La guida e i viandanti sono svaniti nel 
nulla, trasformandosi nella via» da Il verbo degli Uccelli, a cura di C. Saccone, Milano 1986. 
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È il trionfo della logica simmetrica, propria dei livelli più profondi 

dell’anima. L’esasperazione stilistica riproduce l’effetto frastornante, di 

disorientamento, dei due specchi contrapposti; è la Bellezza stessa che 

acquisisce qui il carattere di specchio, cioè della possibilità di coscienza di 

sé attraverso un altro, e unicamente attraverso un altro. Tutto lo spazio 

della relazione tra anima e Dio viene riempito dalla bellezza divina, dalla 

sua moltiplicazione per speculum indefinita, lasciando i due termini, “io” e 

“tu”, come punti inestesi relegati ai margini. 
«Quando dunque l’anima considera se stessa, si eleva per mezzo 
di sé, come per mezzo di uno specchio, alla conoscenza speculare 
della Trinità beata, del Padre, del Verbo e dell’Amore, delle tre 
persone coeterne, perfettamente uguali, consustanziali, così che 
ognuna è in ciascuna delle altre due, e tuttavia l’una non è 
l’altra, ma tutte e tre sono un solo Dio». 
San Bonaventura, Itinerarium mentis in Deum, III 5.   

 

Come vediamo dal passaggio precedente come dal resto dell’opera 

sanjuanista, quell’aspetto divino su cui Giovanni della Croce insiste è, 

piuttosto che il Bene – il Summum Bonum - , la Bellezza.   Mentre 

Tommaso d’Aquino separa nettamente bontà e bellezza (la prima 

corrisponde – secondo lui – alla facoltà appetitiva dell’uomo, alla volontà, 

e la seconda alla cognitiva), Giovanni della Croce parla unicamente ed 

esclusivamente di bellezza, in linea con il carattere fortemente estetico, 

extra-intellettuale, della scienza saporosa. La Bellezza (in sé, l’insieme 

infinito di ciò che è bellezza, cioè Dio) è presentata come l’oggetto 

dell’appetito spirituale, quell’oggetto amato che compendia le 

caratteristiche di ogni possibile oggetto amato, il quale può differire dal 

primo solo per privazione di bellezza. Questo significa che Giovanni della 

Croce identifica la bontà alla bellezza, oppure che la prima viene 

subordinata alla seconda, essendo la bellezza il termine finale dell’amore, 
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ed essendo l’amore l’unico veicolo adeguato che possa condurre l’anima 

alla “conoscenza” di Dio.  Si situa, così facendo, in una tradizione platonica 

piuttosto che aristotelica (e, in ogni caso, indiscutibilmente cristiana, 

giovannea e paolina), nella tradizione recuperata da Bembo, Marsilio 

Ficino, Pico della Mirandola, Leone Ebreo e Baltasar Castiglione. Idea 

fondamentale, in tutti questi autori, è la struttura circolare dell’amore e 

della bellezza che unisce Dio e le creature.  Tutte le parti della “splendida 

macchina”, scriveva Ficino, «sono saldate l’una all’altra mediante una 

specie di carità reciproca, cosicché può dirsi giustamente che l’amore è il 

nodo perpetuo e la congiunzione dell’universo: amor nodus perpetuus et 

copula mundi» (Sopra lo amore III,3). Nel sistema neoplatonico di Ficino 

la struttura dell’Intero si ripete in ogni suo frammento; qualsiasi unità più 

piccola o subordinata può servire come immagine o specchio della più 

grande, come i miroirs vivants de l’univers di Leibniz. I ritorni circolari di 

Ficino erano conformi al principio che Proclo aveva definito negli Elementi 

di Teologia (proposizione 67) come «l’intero nella parte». 

 
 

 

2.4  Gli ossimori fondamentali: «Sobria ebrietas» e «docta ignorantia». 
 

Y luego a las subidas 
Cabernas de la piedra nos yremos 
Que están bien escondidas, 
Y allì nos entraremos, 
Y el mosto de granadas gustaremos. 

E poi alle elevate 
Caverne della rupe ce ne andremo, 
Che sono ben celate, 
E là ci addentreremo 
E il succo di granate gusteremo.   

Canciones dell’anima e dello Sposo (XXXVII). 
 

«Il succo di queste granate che secondo la sposa gusteranno lei e lo Sposo, è la 

fruizione e il piacere dell’amore di Dio… Come dai molti grani delle granate 



 116

esce un solo succo quando si mangiano, così da tutte queste meraviglie e 

magnificenze di Dio infuse nell'anima si riversa in lei una fruizione e un piacere 

dell'amore, che è la bevanda dello Spirito Santo. […] Là mi insegnerai, e io ti 

farò bere il succo aromatico delle mie granate (Ct. 8,2). […] Il godimento e la 

fruizione di esse [le conoscenze divine] nel vino dell’amore è ciò che l’anima 

offre per bevanda al suo Dio… nel momento in cui egli lo gusta, lo fa gustare a 

lei, e gustandolo lei, lo fa di nuovo gustare a lui, e così il gusto è comune a 

entrambi» Cantico Spirituale XXXVII, 8. 

 

Il tema della sobria ebrietas, così come quello della nube, o tenebra 

mistica, risale a Filone di Alessandria e, attraverso il neoplatonismo, 

diventerà, con le immagini del vino, della taverna, del coppiere, del poeta 

ebbro, il registro simbolico e poetico per eccellenza della mistica del 

sufismo islamico.  Filone si riferiva al banchetto della comunità giudeo-

ellenica dei Terapeuti, istituendo il paragone tra questo banchetto e il sacro 

banchetto nel culto dionisiaco. Ma, a differenza dei partecipanti ai misteri 

bacchici, i Terapeuti giungevano ad una sobria ebbrezza, la “tranquilla 

estasi” provocata dall’unione con la sophía divina. Nella metafora del 

banchetto viene quindi riassunta tutta una sfera di termini, termini che 

concorrono a formare un “lessico della mistica” comune alle tre “religioni 

del Libro”, e che in momenti e in luoghi diversi affiora accomunando tanti 

mistici, lontani nello spazio e nel tempo, in espressioni non casualmente 

simili tra loro. 

Sebbene non così centrale come nella mistica islamica, il tema del vino 

mistico emerge in Giovanni della Croce in maniera non sporadica né 

accidentale, e sembra quasi ammiccare ad una via di intendere il contatto 

divino che, quanti avrebbero letto il suo testo, avrebbero saputo riconoscere 

come già tradizionale, conservata nel bagaglio religioso popolare da 

moriscos e judeoconversos.  Bisogna rilevare che il movimento mistico del 

recogimiento, tanto importante per la formazione spirituale di Osuna, di 

Teresa e di Giovanni della Croce, nacque poco prima che gli Ebrei Sefarditi 
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fossero espulsi dalla Spagna (1492), e proprio all’indomani di quella triste 

data sorse il movimento degli Alumbrados, perlopiù conversi, accusati più 

tardi (l’Inquisizione si occupò di loro a partire dal 1525) di parentele con i 

Begardi dell’Europa del nord. Nella loro dottrina mistica si esprimeva in 

maniera sotterranea e velata una spiritualità profonda, consolidata nell’arco 

di circa due secoli, imbevuta dell’opera di Abulafia, dello Zohar, e della 

tradizione cabalistica98 spagnola. Abbiamo una bella testimonianza del 

clima del periodo in un passaggio della Fiamma d’amore, dove, a difesa 

della necessità dello stato “quieto” di contemplazione, pericolosamente 

vicino alle pratiche degli Alumbrados, Giovanni ritrae il maestro spirituale 

incompetente ed “attivista” che distogliere l’anima dalla sua “notte”: 
«E verrà un maestro spirituale che non sa far altro che martellare e colpire con le 

potenze come un fabbro, e, perché lui non insegna altro che quello e non sa fare 

più che meditare, dirà: “Andate, lasciate questi riposi, che è solo oziosità e 

perdita di tempo; piuttosto prendete e meditate e fate atti interiori, perché è 

necessario che facciate la vostra parte e queste altre cose sono illuminazioni 

[alumbramientos, termine mai utilizzato altrove] e cose da imbroglioni” 

[bausanes: intriganti, imbroglioni]»  Fiamma d’amore viva  III, 43. 

 

Sulla scia del simbolismo del vino e dell’ebbrezza mistica si accenna, nel 

capitolo XXVI del Cantico, ad una classificazione settemplice dei gradi 

d’amore, corrispondenti ad altrettante vittorie sulle teste della Bestia 

dell’Apocalisse99.  In  Noche Oscura aveva invece esposto, come abbiamo 

visto, la “scala d’amore” suddivisa in dieci gradi. 
En la interior bodega 
De mi Amado bebì, y cuando salía 

                                           
98 Cfr. M. Andres, un autore poco incline a riconoscere il peso del neoplatonismo, op. cit., p. 211: «El 
peso de los conversos en la espiritualidad española proviene de su cantidad y calidad y de la riqueza de 
su fe. Francisco de Osuna dice en Tercer Abecedario qu no desdora a la mística del recogimiento el 
haber podido ser practicada por un filósofo y un hebreo. ¿Alusión a Plotino y Abulafia?». Ricordiamo 
pure che il teorico del quietismo, Miguel de Molinos (1628-1696) si richiamava esplicitamente a 
Giovanni della Croce. Molinos sosteneva che il fine della vita spirituale consiste nella completa quiete e 
passività, un abbandono, “come un corpo morto”, dell’anima davanti a Dio, unico agente del processo 
spirituale. Nonostante la pubblica abiura fu condannato dal Sant’Uffizio di Roma al carcere perpetuo. 
99 Apocalisse 13,1: «Vidi poi una bestia che saliva dal mare; aveva dieci corna e sette teste; sulle corna 
v’erano dieci diademi e le teste portavano nomi blasfemi”. 
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Por toda aquesta vega, 
ya cosa no sabía, 
y el ganado perdí, que antes sguía. 

Nell’intima cantina 
Dell’Amato ho bevuto, e uscita fuori 
Per tutti questi campi 
Più nulla ormai sapevo 
E smarrii il gregge che prima seguivo. 

Canciones dell’anima e dello Sposo (XXVI). 
 

«Per dire qualcosa di questa cantina, e spiegare quanto l’anima vuole dire o farci 

capire, occorre che sia lo Spirito Santo a prendere la mano e muovere la penna. 

La cantina di cui parla l’anima è l’estremo e più stretto grado d’amore in cui 

l’anima possa trovarsi in questa vita… Ce ne sono dunque altre meno interne che 

sono i gradi d’amore, che si salgono fino a quest’ultimo. Possiamo dire che 

questi gradi d’amore, o cantine, sono sette; li si possiede tutti quando si 

posseggono i sette doni dello Spirito Santo in misura perfetta, come è capace di 

riceverli l’anima» 

Cantico Spirituale XXVI, 3. 

 

Dal tema dell’ebbrezza scaturisce direttamente quello della dotta 

ignoranza: l’oblio delle conoscenze individuali nella notizia divina 

semplicissima, da cui si comprende perché conoscenza del mondo e 

conoscenza di Dio si escludano a vicenda come due contrari: 
 «Ciò che Dio comunica all’anima in tale stretta comunione [nell’intima 

cantina], è totalmente ineffabile, e non se ne può dire nulla, come non si può 

dire di Dio stesso nulla che gli equivalga, perché è Dio stesso a comunicarsi a lei 

con meravigliosa gloria – trasformazione di lei in lui -, essendo due in uno, come 

se dicessimo una vetrata rispetto al sole, o il carbone rispetto al fuoco, o la luce 

delle stelle rispetto a quella del sole – tuttavia non in modo così essenziale e 

completo come nell’altra vita. […] 

[Più nulla ormai sapevo] …perché la bevanda della più alta sapienza di Dio che 

ha bevuto là, le ha fatto dimenticare tutte le cose del mondo… E per 

comprendere meglio ciò, bisogna sapere che la causa principale di questo non 

sapere nulla del mondo quando l’anima si trova in tale condizione, è che resta 

informata della scienza soprannaturale; in confronto ad essa tutta la scienza 

naturale e umana del mondo è un non sapere piuttosto che un sapere. Elevata a 
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quest’altissima sapienza, l’anima conosce per mezzo suo che ogni sapere che 

non sappia di questo non è un sapere ma un non sapere, e che non vi è sapere in 

esso. […] Non si conosce questa verità – che sia pura ignoranza la scienza degli 

uomini e di tutto il mondo, degna di non essere saputa – se non per mezzo della 

grazia della permanenza di Dio nell’anima… Perché, stando in quell’estasi di 

alta scienza di Dio, diventa ignoranza quella bassa degli uomini. […] I sapienti 

di Dio e i sapienti del mondo si ritengono reciprocamente insipienti, perché gli 

uni non possono percepire la sapienza e la scienza di Dio, né gli altri quella del 

mondo, essendo la sapienza del mondo un non sapere quella di Dio, e quella di 

Dio un non sapere quella del mondo. Inoltre, quella deificazione e 

quell’innalzamento della mente in Dio, nel quale l’anima resta come rapita e 

imbevuta d’amore, tutta diventata Dio, non le permette di percepire nulla del 

mondo; perché resta estranea non solo a  tutte le cose, ma anche a se stessa, 

come annichilita, risolta e riassunta nell’amore, che consiste nel passare da sé 

all’Amato» Cantico Spirituale XXVI, 3-13. 

 
 

2.5  Il «nascondiglio». 
 

Non ho parole per esprimere le ore della preghiera serale. A quell’ora il 
tempio mi pareva totalmente popolato di santi. Lentamente, gravemente, 
gli ebrei spiegano i loro veli sacri, pieni delle lacrime di tutta la giornata 
di preghiere. Le loro vesti si spiegano come ventagli. Il rumore delle loro 
voci penetra nell’arca, i cui sportelli vengono ora scoperti ora celati. 
Soffoco. Resto immobile. 
Giorno infinito! Prendimi, fammi più vicino a te. Di’ una parola, spiega! 
Ecco, per tutto il giorno odo «Amen! amen!» e li vedo tutti inginocchiati. 
«Se tu esisti, rendimi azzurro, focoso, lunare, nascondimi nell’altare con 
la Torah,  fa’ qualcosa, Dio, in nome di noi, di me». 
Marc Chagall, La mia vita. 

 

Nel presentare la «segreta scala d’amore», Giovanni non tralascia di 

commentare il perché venga detta “segreta”. Da qui ci riconduciamo in 

prima istanza al tema della natura passiva e sottile, inizialmente 

impercettibile per l’anima stessa, della contemplazione infusa, cioè il modo 

cognitivo in cui si dà all’anima la notizia semplicissima e generalissima del 

non sapere. Giovanni impiega i termini delicado, delicadez, delicadamente, 
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in una accezione ben precisa, univoca. Descrivono e si riferiscono a quelle 

operazioni divine nell’anima le quali avvengono in maniera occulta e 

impercettibile per l’anima stessa, quando questa non sia sufficientemente 

purificata. Se l’anima sapesse “quietarsi” (e anche qui si tratta di un 

termine utilizzato con univocità tecnica), cioè non affaccendarsi e non 

operare intellettualmente per favorire o impedire le sue trasformazioni 

interne, potrebbe percepire il toque delicado; questo, nel momento stesso in 

cui si desiderasse sentire, non sarebbe più efficace. In questa fase le 

operazioni divine operano alle spalle della coscienza dell’anima: 

svaniscono nel volerle fissare o nel sollecitarle. Quando, nella favola di 

Apuleio, Psiche soccombe al desiderio di vedere Amore coi propri occhi, 

essa impara che ciò fa svanire il dio; soltanto dopo aver espiato la propria 

curiosità e riportato con sé il vaso della bellezza dal regno dei morti, le è 

consentito di raggiungere l’Amore trascendente, per opera del quale 

concepisce «una figlia che noi chiamiamo Voluptas» (Metamorfosi, VI, 

24).  
«E che il Bene sia lassù, lo prova anche l’amore che è congenito all’anima: 

perciò Eros è nuzialmente unito alle anime persino nelle pitture e nei miti. 

Poiché, essendo essa qualcosa di diverso dal dio, e tuttavia derivante da lui, 

l’anima è necessariamente innamorata di lui e, finché è lassù, è colma di amore 

celeste, mentre, quaggiù, è piena di amore volgare; lassù infatti essa è Afrodite 

celeste, ma quaggiù essa diventa, simile a una cortigiana, Afrodite volgare» 

Plotino, Enneadi VI 9, 9. 

 

Giovanni della Croce sembra conferire alla volontà uno status particolare 

rispetto alle altre due “potenze” – memoria ed intelletto; sembra costituire, 

nella sua concezione "animata”  dell’anima come un complesso dinamico 

di forze, quella posizione egemonica di controllo e di trasformazione dalla 

quale viene spodestato l’intelletto – cosa tanto più vera quanto più i 

movimenti dell’anima sono rivolti e dedicati all’impresa amorosa con Dio.  
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«La forza dell’anima consiste nelle sue potenze, passioni ed appetiti: tutto ciò è 

governato dalla volontà; poiché quando queste potenze, passioni ed appetiti 

vengono indirizzati a Dio dalla volontà distogliendoli da tutto ciò che non è Dio, 

allora custodisce la forza dell’anima per Dio, e così viene ad amare Dio con tutta 

la sua forza» Salita del Monte Carmelo III, 15, 2.  

 

Ma dal carattere di segretezza di questa scala emerge, parallelamente alla 

passività dell’intelletto e all’ineffabile semplicità del raggio di tenebra, un 

motivo simbolico non trascurabile, quello cioè del nascondiglio, del 

nascondersi dei due termini del rapporto in un nucleo isolato dell’anima, 

lontano da ogni elemento di disturbo. Così, avverrà che l’intima 

manifestazione di Dio all’anima sarà un nascondersi dell’anima in se 

stessa, una manifestazione di un Dio nascosto ad un’anima ugualmente 

nascosta.  Il tema del nascondiglio  è connesso alla passività e alla 

inazione, all’interruzione delle operazioni del soggetto, all’assenza di una 

chiara coscienza dei processi interiori, alla critica dell’autocontrollo nella 

trasformazione spirituale100; un nascondiglio è, per Giovanni, la 

contemplazione infusa che, al riparo tanto dal mondo quanto dalle 

operazioni dell’intelletto attivo, «si infonde passivamente e segretamente 

nell’anima all’insaputa dei sensi e delle potenze interiori ed esteriori della 

parte sensitiva» (Notte II, 23,2).   
«E non solo per questo [la scala] si chiama ed è segreta, ma anche perché questa 

sapienza mistica ha la proprietà di nascondere l’anima in se stessa. Perché, oltre 

l’ordinario, alcune volte assorbe l’anima in maniera tale e immerge nel suo 

abisso segreto, che l’anima riesce a veder chiaramente che è posta lontanissimo 

ed è remotissima da ogni creatura; di modo che le sembri di essere collocata in 

una profondissima e vastissima solitudine, dove non può arrivare alcuna creatura 

umana, come un immenso deserto che da nessuna parte abbia confine, tanto più 

piacevole, saporoso ed amoroso, quanto più vasto e solo, dove l’anima si vede 

                                           
100 Cfr. R. Bodei, Geometria delle passioni, Milano 1991, riferendosi alle implicazioni della bi-logica di 
Matte-Blanco: «Da questa angolatura, l’autocontrollo delle passioni non sarebbe altro che il progressivo 
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grandemente segreta, quando si vede innalzata al di là di ogni creatura 

temporale»  

Notte Oscura II, 17,6. 

 

L’inazione dell’anima, il discernimento del momento in cui è necessario 

astenersi da ogni opera, buona o cattiva, viene dedotta anche dall’autorità 

di Isaia: 
«Allora nascerà fra le tenebre la tua luce, e le tue tenebre saranno come il 

mezzogiorno. E il Signore ti darà riposo per sempre, e ti riempirà di splendori 

l’anima, e libererà le tue ossa, e sarai come un orto irrigato e come una sorgente 

le cui acque non verranno meno. In te verranno edificate le solitudini dei secoli, 

e i principi e fondamenti risusciterai di generazione in generazione, e sarai 

chiamato costruttore di siepi, poiché separi i tuoi sentieri e i tuoi viottoli nella 

quiete. Se separerai lo sforzo dal riposo, e dal fare la tua volontà nel mio santo 

giorno, se lo chiamerai riposo delicato, santo e glorioso del Signore, e lo 

glorificherai non mettendoti in cammino e non compiendo la tua volontà, allora 

troverai la delizia nel Signore, e ti solleverò sopra le alture della terra, e ti 

pascerò nell’eredità di Giacobbe»  Isaia, 58, 10-14, passo riportato in Cantico 

Spirituale XXXV, 2. 

 

Il tema del deus absconditus privo di attributi, essenza divina irrelata ed 

ineffabile, non è nuovo, soprattutto nelle tradizioni mistiche che affondano 

parte delle proprie radici nel neoplatonismo. Lo troviamo infatti, oltre che 

nella tradizione mistica cristiana, nel sufismo e nella Qabbalah (nell’idea 

dell’En-Sof, “senza-fine”, il Nulla divino che si manifesta in dieci 

emanazioni attraverso l’albero delle Sefiroth), tradizioni, non 

dimentichiamolo, che fino alla Reconquista erano fortemente radicate nella 

penisola iberica (dove peraltro la Quabbalah nacque e fiorì nei suoi 

esponenti più illustri: Avrahàm Abulafia di Saragozza e Moshé de Leon di 

Valladolid - presunto autore dello Sèfer ha-Zòhar, o Libro dello Splendore, 

                                                                                                                            
spostamento del baricentro psichico: dal prevalere della logica simmetrica al prevalere della logica 
asimmetrica», p.36n. 
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solo per citare i più noti).  Ma l’impiego di questo concetto teosofico 

(sicuramente connaturato alla tradizione della teologia mistica dionisiana in 

quanto neoplatonica, così come alla pratica dell’«orazione quieta» di 

recogidos e alumbrados: la pratica del vuoto interiore, simile alla 

“preghiera pura” della patristica greca e di Evagrio Pontico101), da parte di 

Giovanni è rivitalizzato, anche attraverso il codice simbolico nuziale, 

coinvolgendo l’uomo in un processo di raccoglimento interiore, volto al 

conseguimento di quel nascondiglio, il letto nuziale che si trova nel centro 

più intimo dell’anima. Per conoscere ciò che è nascosto, l’anima deve 

assimilarsi a questo termine nascosto, facendosi altrettanto nascosta: 
«Ma tu insisti: se colui che la mia anima ama è in me, come mai non lo trovo né 

lo sento? La causa è che egli sta nascosto, e tu non ti nascondi come lui per 

trovarlo e per sentirlo. Chi deve trovare una cosa nascosta, deve entrare 

altrettanto nascostamente fino al nascondiglio dove essa sta; quando la trova, 

anche lui è nascosto allo stesso modo. […] Ti converrà, per trovarlo… 

nasconderti nella più ritirata e intima stanza del tuo spirito, e chiudendo la porta 

dietro di te, chiusa la volontà ad ogni cosa, “Prega il Padre tuo nel segreto”(Mt. 

6,6). Restando nascosta con lui così, lo sentirai di nascosto, l’amerai e godrai di 

nascosto, e ti delizierai di nascosto con lui, cioè al di sopra di ogni capacità della 

lingua e del pensiero» Cantico Spirituale I, 9.  

Giovanni della Croce può dunque avvalersi di un ampio repertorio biblico, 

soprattutto vetero-testamentario, che insiste sul carattere ‘nascosto’ del Dio 

di Israele. L’anima deve nascondersi come fece Mosè «nella cavità della 

                                           
101 A proposito di Evagrio, Hans Urs von Balthasar non esitò nell’affermare: «É indubitabile che la 
mistica di Evagrio considerata nelle sue più strette conseguenze, si avvicina più, per la sua essenza, al 
buddismo che al cristianesimo», riportato da L. Bouyet, La spiritualità dei Padri, Bologna 1986. Il 
culmine del progresso spirituale è, per Evagrio, la apátheia, che a sua volta genera la carità, agápe. La 
“gnosi della Trinità” è una gnosi superiore alla conoscenza dianoetica e si ottiene attraverso la pratica 
della “preghiera pura” o esychía, «quiete». Aspetti caratteristici della sua spiritualità non sono assenti in 
Giovanni della Croce: (cito ancora da Bouyet) «Non figurarti la divinità in te quando tu preghi, e non 
lasciare che la tua intelligenza subisca l’impressione di alcuna forma: ma va immateriale all’immateriale e 
capirai» De oratione, 66;  «Beato colui che è arrivato all’ignoranza infinita», III Centuria, 86. Anche con 
Dionigi Areopagita la gnosi “positiva” scompare, o anzi appare complicata al suo apice nella «non-
conoscenza», corrispondendo, tale «ignoranza» (agnosía), alla «gnosi della Trinità» di Evagrio. 
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rupe» (Es 33, 22) e raggiungere così quel Dio che “pose le tenebre quale 

suo nascondiglio” (Sl. 18,12).  
«Donde secretamente solo moras…  Dice che nel suo seno dimora segretamente, 

perché, come abbiamo detto, nel fondo della sostanza dell’anima è compiuto 

questo dolce abbraccio. Bisogna sapere che Dio in tutte le anime dimora segreto 

e ricoperto nella loro sostanza, perché, se così non fosse, queste non potrebbero 

durare. […] E così sta segreto, perché a questo posto ed abbraccio non può 

giungere il demonio, né l’intendimento dell’uomo per sapere come sia.  Però 

all’anima in questa perfezione non le è segreto, la quale [anima] sente in sé 

questo intimo abbraccio; […] e quando uno di loro sta addormentato, non si 

comunicano le intelligenze e gli amori di entrambi, finché entrambi non siano 

volti al ricordo» Fiamma d’amore IV, 14. 

 
Che cos’è il serpente che vola nell’aria e va in giro da solo, e intanto una 
formica che sta tra i suoi denti ne gode, cominciando nella comunità e finendo 
nell’isolamento? Che cos’è l’aquila che fa il suo nido nell’albero che non 
esiste? Che cosa sono i suoi piccoli che crescono, ma non fra le creature che 
furono create nel luogo dove non furono create? Chi sono coloro dei quali si 
può dire: se salgono discendono, e se discendono, salgono; due che sono uno, e 
uno che è tre? Chi è la bella fanciulla sulla quale nessuno mette gli occhi 
addosso, e il cui corpo è velato e svelato, che esce al mattino e si nasconde di 
giorno, e si adorna con vezzi che non ci sono?     
     Séfer ha-Zòhar102. 

 

 
 

2.6  Eros, Thanatos e agápe. 
 

È necessario chiarire ora quali siano i termini adottati da Giovanni della 

Croce per indicare l’amore spirituale, ovvero la caritas o agápe. Per 

tradurre caritas vengono utilizzati tanto caridad quanto amor.  Da parte 

dell’autore non viene posta la questione di una discriminazione teorica 

netta tra due tipi diversi di amore spirituale, e di conseguenza non esiste 

una preoccupazione formale sulla particolare scelta dei termini.  Ma, in 

alcuni contesti, Giovanni distingue la caridad intesa come virtù teologale, 

                                           
102 Passo riportato da G. Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, Torino 1993, p.176. 
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cioè come amore di Dio nel senso del genitivo soggettivo, l’amore proprio 

di Dio che lui concede affinché l’anima possa amare, il dono di un amore 

che a sua volta si manifesta attraverso il dono di sé; e utilizza amor per 

indicare la volontà amorosa, l’innamoramento inteso comunemente (e 

secondo un cliché platonico) come “desiderio di bellezza”, passione volta 

ad una acquisizione. Insomma pressappoco i due tipi di amore che alcuni 

autori, come Nygren e De Rougemont, vogliono contrapporre in modo 

deciso come  un amore oblativo, spirituale, di fronte ad un amore 

acquisitivo e passionale, amor sacro e amor profano, agápe ed eros103.   
«La sposa loda l’abile arciere che ha così ben saputo dirigere la sua freccia su di 

lei. Poiché dice: «Io son ferita d’amore». Con questo essa mostra la natura di 

questa freccia che le si è piantata nel più intimo del suo cuore. L’arciere è 

l’agápe. Che Dio sia agápe l’abbiamo appreso dalla Sacra Scrittura, lui che invia 

la sua freccia eletta, il suo Figlio unico, verso coloro che devono essere salvati… 

O bella piaga e dolce ferita attraverso la quale la vita penetra all’interno….»  

Gregorio di Nissa, Omelia IV sul Cantico, PG 44,852. 

 
Gli dèi greci, il Dio-Bene platonico, sono «senza invidia» nel senso che 

tutti gli esseri ne partecipano. Ma questo loro essere «senza invidia» non è 

che sinonimo di una assoluta e beata indifferenza, o di una totale ignoranza 

degli esseri superiori riguardo agli inferiori. L’amore, inteso come eros, 

non può esistere se non a partire dagli esseri inferiori, nel loro desiderio di 

assimilarsi ai superiori. L’amore che muove il cosmo platonico o 

aristotelico (libro XII della Metafisica, dove si espone la dottrina del 

Motore Immobile) è l’amore con cui Dio è amato, l’amore con cui Dio trae 

a sé le creature; per lui, amare qualcosa di inferiore e di imperfetto non 

avrebbe alcun senso.  Al contrario, per Dionigi, l'amore che muove ogni 

essere è l’amore proprio di Dio, l’agápe con cui lui ama, amore che è puro 

dono e benevolenza.  L’eros delle creature sarà il loro sforzo di pervenire 

                                           
103 Cfr. A.Nygren, Eros e Agápe, la nozione cristiana dell’amore e le sue trasformazioni. Bologna, 1990; 
D. De Rougemont, L’Amore e l’Occidente, Milano, 1998. Per l’analisi del problema della distinzione 
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alla sorgente di questa agápe, rinnovando il processo circolare di creazione 

e ritorno, fornendo ai secoli successivi l’immagine di una fonte che scorre 

dentro se stessa e verso se stessa, un “Dio sempre immobile nel 

mutamento”104. Nell’universo dionisiano, la cosmologia gerarchica accolta 

da Giovanni della Croce, tutti i gradi sono emanazioni dirette che 

procedono immediatamente da Dio solo, non  si producono in maniera 

successiva gli uni dagli altri. 

Vediamo come Giovanni tratta la questione dell’agápe e dell’eros in 

Cantico Spirituale, illustrando la dinamica circolare, il feed-back del 

duplice amore di Dio e richiamando il noto brano di san Paolo, il 

cosiddetto inno all’agápe (1Cor. 13): 
«[…] bisogna notare che Dio non ripone la sua grazia e il suo amore [amor] 

nell’anima se non nella misura della volontà amorosa dell’anima; e quindi il 

vero innamorato deve procurare che questo amore [amor] non manchi, essendo 

il mezzo per meglio muovere Dio, se così si può dire, a un maggiore amore, e a 

ricrearsi di più nell’anima. Per conseguire questa carità [caridad], bisogna 

esercitare ciò che spiega l’Apostolo: “La carità [caridad = caritas = agápe] è 

paziente, è benigna, non è invidiosa, non opera il male, non s’insuperbisce, non è 

ambiziosa, non cerca il suo interesse, non si adira, […]” […] ossia tutto quello 

che conviene alla carità [caridad]» Cantico Spirituale  XIII,12. 

 

Risulta chiaro da questo passaggio che amor copre un significato 

universale, comprensivo anche di caridad, termine che viene utilizzato solo 

in situazioni come queste, come chiarimento ai riferimenti in latino del 

testo biblico105. La differenza tra agápe ed eros, se fosse possibile porla in 

maniera sicura, trova un suo possibile riconoscimento nel ruolo della 

volontà, nella misura di decisione che l’agápe porta con sé. Alla decisione 

                                                                                                                            
teorica e degli intrecci storici tra eros e agápe cfr. A.Fabris, I paradossi dell’amore, Brescia, 2000. 
104 Liber XXIV Philosophorum, prop. XIX. Cfr. anche la proposizione VII «Deus est principium sine 
principio, processus sine variatione, finis sine fine». 
105 Ricordiamo che l’istruzione femminile non prevedeva lo studio del latino, e il Cantico Spirituale fu 
commissionato da Ana de Jesús, Priora delle Carmelitane Scalze del convento di Granada, per le sue 
monache. 
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dell’agápe, come conversione della volontà verso Dio e il prossimo, si 

contrappone la passione del dardo di eros, manía che soggioga la volontà 

dividendola, facendola entrare in contraddizione con se stessa.  

Di una tale passione subita, patologia della volontà, l’amore di Tristano ed 

Isotta resta tra gli esempi per antonomasia nella letteratura amorosa 

occidentale; il saggio di De Rougemont ne fa l’immagine di una classe di 

patologie dell’amore occidentale che proliferano attorno all’amore 

dell’amore, l’«amabam amare» del giovane Agostino (Conf. III, 1,1):  
«Tristano e Isotta non si amano, l’hanno detto e tutto lo conferma. Ciò ch’essi 

amano, è l’amore, è il fatto stesso d’amare. […] Hanno bisogno l’uno dell’altro 

per bruciare, ma non dell’altro come è in realtà; e non della presenza dell’altro, 

ma piuttosto della sua assenza!» L’Amore e l’Occidente, pag.86. 

 

 Il filtro d’amore che lega Tristano ed Isotta è un’immagine della estraneità 

della passione, l’eros che spinge ad una autoreferenzialità dell’amore, e 

pone i due amanti di fronte al loro stesso male, in un lucido 

coinvolgimento.  

Dice Tristano: 
Q’el m’aime, c’est par la poison 
Ge ne me pus de lié partir, 
N’ele de moi… 

E dopo di lui Isotta: 
Sire, por Dieu omnipotent 
Il ne m’aime pas, ne je lui, 
Fors par un herbé dont je bui 
Et il en but: ce fu pechez. 

 

 
«Come il cervo intossicato da erbe velenose non riposa né sosta e va cercando 

qua e là un rimedio, e ora si immerge in quest’acqua ora in quella, ma a ogni 

tentativo e a ogni rimedio il tocco del veleno cresce sempre di più, fino a 

impossessarsi completamente del cuore, e il cervo ne viene a morire; così 

l’anima toccata dall’erba dell’amore, del quale parliamo qui, non smette mai di 

cercare rimedio al suo dolore, e non soltanto non lo trova, ma anzi, tutto ciò che 
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pensa, dice e fa le è fonte di più dolore. E … sa di non avere altro rimedio se non 

andare a porsi nelle mani del suo feritore, perché la tolga di pena e finisca di 

ucciderla con la forza dell’amore…»  

Cantico Spirituale VIII, 1. 

 

Ma il filtro (così nell’ottica dell’autore francese) potrebbe anche essere 

l’alibi, la rimozione di una passione culturalmente inconfessabile, la 

passione per la morte che Freud individuò nella pulsione di morte 

(thanatos), primaria ed universale, tanto più efficace quanto più sotterranea 

ed inconscia, mimetizzata nel linguaggio dei miti, i quali mostrano per via 

indiretta ciò che sarebbe impossibile fissare con lo sguardo:  
«L’amore dell’amore stesso dissimulava una passione ben più terribile, una 

volontà profondamente inconfessabile, […]. Senza saperlo, gli amanti non han 

mai desiderato, loro malgrado, che la morte! […] la passione vietata, l’amore 

inconfessabile, si creano un sistema di simboli, un linguaggio geroglifico, del 

quale la coscienza non possiede la chiave»106. 

E, proprio riferendosi a Giovanni della Croce e alla sua passione mortale: 
«Certi mistici non si sono limitati a confessare: hanno saputo e si sono spiegati. 

Ma se costoro hanno affrontato «l’oscura Notte» con la più severa e lucida 

passione, fu perché la Fede garantiva loro che una Volontà tutta personale e 

«luminosa» si sarebbe sostituita alla loro. Non era più il dio senza nome del 

filtro, una forza cieca o il nulla, che si impadronivano del loro segreto volere, ma 

il Dio che promette la sua grazia, e la «viva fiamma d’amore» dischiusa ai 

deserti della Notte»   ivi, pag. 95. 

 

La morte diviene il traguardo della passione, è contenuta intimamente nella 

struttura dell’eros che nel proprio soddisfacimento, nel e come suo 

traguardo, annulla se stesso. Ciò, in una antropologia che naturalizza il 

desiderio, l’eros, come essenza dell’uomo (e in questa tendenza rientrano 

Freud e Platone) comporta l’annullamento del soggetto stesso, in quanto 

                                           
106 D. De Rougemont, op.cit., pag.91. 
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soggetto desiderante, per cui la morte diviene una meta pulsionale 

essenziale, anzi la meta per eccellenza, seppure latente.  

Freud, sebbene la sua sistematizzazione delle pulsioni istintuali abbia 

subito varie modifiche, e sempre nella riserva epistemologica di una 

esposizione “mitologica” (la Gehirnmythologie) delle pulsioni elementari, 

parlò di due istinti molto generali che chiamò Eros e Thanatos.  
«La dottrina delle pulsioni è, per così dire, la nostra mitologia. Le pulsioni sono 

entità mitiche, grandiose nella loro indeterminatezza»107.  

 

In Al di là del principio di piacere (1920), Freud presenta l’esistenza di una 

coazione a ripetere, una pulsione a riprodurre una situazione appartenente 

ad una fase inorganica dell’esistenza, non ascrivibile al principio di piacere. 

Il dualismo degli istinti (Eros – Thanatos) termina poi, ne Il disagio della 

civiltà (1929) in un ciclo della sola pulsione di morte.  
 
Pare che l’essere delle cose abbia per suo proprio ed unico 
obbietto il morire. Non potendo morire quel che non era, perciò 
dal nulla scaturirono le cose che sono. Certo l’ultima causa 
dell’essere non è la felicità; perocchè niuna cosa è felice. Vero è 
che le creature animate si propongono questo fine in ciascuna 
opera loro; ma da niuna l’ottengono: e in tutta la loro vita, 
ingegnandosi, adoperandosi e penando sempre, non patiscono 
veramente per altro, e non si affaticano, se non per giungere a 
questo solo intento della natura, che è la morte. 
G. Leopardi, Cantico del gallo silvestre, in Operette morali. 

 

La pulsione di vita, eros, tende a creare, attuando il programma del 

principio di piacere, ad organizzare in realtà sempre più grandi, legare e 

rendere organiche tra loro le energie, è un principio di sintesi; la pulsione di 

morte, che opera sotto il cosiddetto ‘principio del Nirvana’, si oppone 

dissolvendo e slegando, tendendo all’inorganico, ad una utopica ed 

eucronica situazione, una origine che può essere più o meno vagheggiata ad 

un livello conscio. Tende ad uno stato senza bisogni, e le manifestazioni 

                                           
107 S. Freud, Introduzione alla psicanalisi, Torino 1969, p.498. 
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distruttive diventerebbero  sempre minori quanto più  vicini a tale 

condizione: «entropia della morte, negentropia dell’Eros»108.  La forza e 

l’ambiguità di questa pulsione emerge con lucidità nelle più intense 

produzioni letterarie, forse nei Fleurs du mal di Baudelaire in maniera 

magistrale. 
… 
Aimer à loisir, 
Aimer et mourir 
Au pays que te rassemble! 
… 
Là, tout n’est qu’ordre et beauté 
Luxe, calme et volupté. 
 
C. Baudelaire, L’invitation au voyage. 

 
 
RUYSCH. Dunque che cos’è la morte se non è dolore? 
MORTO. Piuttosto piacere che altro. Sappi che il morire, come 
l’addormentarsi, non si fa in un solo istante, ma per gradi. Vero è 
che questi gradi sono più o meno, e maggiori e minori, secondo la 
varietà delle cause e dei generi della morte. […La morte] può 
ben esser causa di piacere; perché il piacere non sempre è cosa 
viva; anzi forse la maggior parte dei diletti umani consistono in 
qualche sorta di languidezza. Di modo che i sensi dell’uomo sono 
capaci di piacere anche presso all’estinguersi; atteso che 
spessissime volte la stessa languidezza è piacere; […] Sicché il 
languore della morte debbe esser più grato secondo che libera 
l’uomo da maggior patimento» 
G. Leopardi, Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, in 
Operette morali. 

 

Se l’obiettivo fondamentale della pulsione di morte non è la fine della vita 

ma la fine del dolore ovvero l’assenza di tensione,  allora, in termini di 

istinto, il conflitto tra la vita e la morte si riduce tanto più quanto più la vita 

si avvicina allo stato di soddisfazione.  

La morte e la vita, o thanatos ed eros, non sono più due forze 

antagonistiche, ma si scambiano e si rinnovano ciclicamente, esaltandosi 

l’un l’altra, e l’eros, rafforzato e liberato dalla repressione (anzi piuttosto 

                                           
108 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, Milano 1979.  
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metabolizzata la repressione, conformata alla disciplina dell’ascesi) assorbe 

in sé l’obiettivo dell’istinto di morte.   

Va ricordato che De Rougemont contestava a Freud (o a una certa lettura, 

presunta ortodossa, di Freud) proprio il basilare antagonismo pulsionale, 

sostenendo inoltre che tutte le forme dell’attività umana che arrivano ad un 

desiderio di morte possono essere ricondotte all’istinto di morte descritto 

da lui. Questo, a sua volta, non è che un verso di percorrenza, un accento, 

nella dinamica di una natura unica, elementare e primitiva: 
«La nostra drammatica sorte è dunque quella di aver resistito alla passione con 

dei mezzi predestinati ad esaltarla. Fu questa la tentazione permanente da cui 

scaturirono le nostre più belle creazioni. Ma ciò che produce la vita produce 

anche la morte. Basta che un accento si sposti perché il dinamismo cambi di 

segno [il corsivo è mio]»109. 

 

Freud descrive l’istinto di morte come una tendenza a ritornare ad uno stato 

precedente della propria organizzazione psichica e cita, come 

esemplificazione, la migrazione del salmone, indicando così un percorso a 

ritroso nella propria individuazione. Matte Blanco ha però messo in rilievo 

come l’inconscio più profondo – e, «al di là» di esso, il modo indivisibile di 

essere, dove regna la simmetria e non esiste spazio-tempo, né movimento, 

né avvenimento110 – si faccia sempre presente, ed operi costantemente 

intrecciando la sua peculiare logica con quelle degli strati più superficiali, 

caratterizzate da una maggior misura di a-simmetricità.  
«È quasi inevitabile, quindi, che si produca una confusione tra questo modo e la 

morte, che siamo abituati ad identificare con l’assenza di movimento. Se le idee 

di Freud sono riformulate in termini della relazione tra modo indivisibile o 

simmetrico e modo eterogenico o asimmetrico di essere, arriviamo ad esprimere 

chiaramente una profonda intuizione che Freud sembra aver avuto, ma non 

                                           
109 D. De Rougemont, op. cit., pag.376. 
110 Già Freud segnalava in Al di là del principio di piacere che «Sulla base di alcune scoperte 
psicanalitiche oggi la tesi kantiana che il tempo e lo spazio sono forme necessarie del nostro pensiero può 
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espresso in modo soddisfacente. Non ci troviamo, quindi, di fronte ad un istinto 

di morte, ma a un desiderio del modo indivisibile, che fa la sua comparsa in 

modo più o meno dissimulato [il corsivo è mio].  

[…] Il neonato si sente disturbato nella sua «pace immobile» dall’irruzione, per 

la prima volta, di vari tipi di pulsioni e desideri molto intensi, altamente 

eterogenei o asimmetrici, e tuttavia pieni di simmetria, come mostra la loro 

intensità. Egli cerca allora di evitare il conflitto che crea asimmetria per rimanere 

a un livello profondo di simmetria come nell’utero. Ciò dà luogo, per quanto il 

suo sviluppo gli permette, a uno stato di confusione tra il Sé e il mondo esterno e 

non lo libera dalle sue intense sensazioni, poiché adesso vive in un mondo 

simmetrico»111. 

 

Salta agli occhi, ai fini di una comprensione del complesso amore-morte 

che regge l’esperienza mistica, l’importanza di una chiarificazione delle 

caratteristiche di funzionamento dei diversi livelli di coscienza. Come pure, 

nonostante i molti segnali che indicano nell’ascesi mistica una forte 

incidenza del cosiddetto principio di morte, mi sembra necessario evitare di 

assimilare pacificamente le due cose, proprio qui sembra necessario un 

ripensamento di questa ‘pulsione fondamentale’, ad esempio attraverso gli 

sforzi di Matte Blanco.  Altro tema o aiuto - impossibile da ignorare o 

rifiutare nella nostra ricerca - offerto dalla psicanalisi è quello dell’analisi 

dell’innamoramento e dell’idealizzazione dell’oggetto amato. 

In Innamoramento e ipnosi, contenuto in Psicologia delle masse e analisi 

dell’io (1921), Freud illustra quella che secondo lui, sulla base di una teoria 

economica della libido, è la dinamica sottesa al gruppo di fenomeni quali 

l’innamoramento, l’idealizzazione dell’oggetto di investimento, e la 

relazione ipnotica. 
«È una qualità dell’amore perfetto non voler accettare e non prendere niente per 

sé, né attribuire nulla a sé, ma tutto all’Amato; se ciò esiste anche negli amori 

                                                                                                                            
essere messa in discussione. Abbiamo appreso che i processi psichici inconsci sono di per sé “a-
temporali”», tr. it. in Opere, vol. IX, p. 214. 
111 I. Matte Blanco, Pensare, sentire, essere, Torino 1995, p.247. 
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umili, quanto più nell’amore verso Dio, verso cui tanto la obbliga la ragione» 

Cantico Spirituale  XXXII, 2.  

 

In ciò che Freud chiama idealizzazione, l’oggetto dell’innamoramento 

viene trattato alla stregua del nostro io, cioè una quantità notevole di libido 

narcisistica, la libido ordinariamente rivolta verso l’io, viene deviata da 

questo debordando sull’oggetto. A volte l’oggetto serve a sostituire un 

proprio, non raggiunto, ideale dell’io. L’oggetto viene amato così a causa 

delle perfezioni cui tendevamo per il nostro io e che per via indiretta, 

attraverso l’oggetto amato, desideriamo procurarci per soddisfare il nostro 

narcisismo.  

Nei casi più accentuati, soprattutto adolescenziali, di innamoramento, l’io 

diventa sempre meno esigente, sempre più umile; l’oggetto sempre più 

magnifico, più prezioso, moralmente più nobile, fino ad impossessarsi 

totalmente dell’amore che l’io ha per sé, convogliando su di sè la libido 

narcisistica, cioè fino ad un completo autosacrificio dell’io. L’oggetto ha 

così sostituito l’io come meta del narcisismo, ponendosi al posto dell’ideale 

dell’io. La persona amata diventa così una sorta di ‘insieme infinito’ di 

tutte quelle qualità che sono amabili. Al culmine dell’innamoramento, il 

confine tra Io e oggetto minaccia di dissolversi. Contro ogni attestato dei 

sensi, l’innamorato afferma che Io e Tu sono una cosa sola, ed è pronto a 

comportarsi come se fosse davvero così. 

Tutto questo ha luogo soprattutto nei casi di amore infelice, dato che 

laddove il soddisfacimento sessuale viene appagato la sopravvalutazione 

libidica subisce una riduzione. È facile costatare quanto il valore psichico 

del bisogno d’amore scema immediatamente appena il soddisfacimento è 

diventato agevole. Occorre un ostacolo per spingere in alto la libido e, là 

ove le resistenze naturali contro il soddisfacimento erotico non bastano, gli 

uomini hanno introdotto in tutti i tempi resistenze convenzionali e culturali 

per poter godere dell’amore.  
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Nelle epoche in cui il soddisfacimento erotico non incontrava difficoltà, ad 

esempio nel periodo di decadenza della civiltà antica, l’amore divenne 

privo di valore, la vita vuota, e occorsero robuste formazioni reattive per 

ristabilire i valori affettivi essenziali.  Secondo Freud, la corrente ascetica 

del cristianesimo ha arricchito l’amore di valori psichici che l’antichità 

pagana non poté mai conferirgli. Essa giunse al suo più alto significato nei 

monaci ascetici, negli anacoreti la cui vita era occupata quasi 

esclusivamente dalla lotta contro la tentazione della libidine112. 

Dallo stato di innamoramento all’ipnosi lo scarto non è grande; Freud è 

inoltre propenso ad illustrare la natura dell’innamoramento alla luce della 

condizione ipnotica, in quanto si presentano qui, in maniera marcata e 

radicalizzata, le stesse condizioni della psicologia amorosa.  Saltano agli 

occhi le affinità: umile sottomissione, arrendevolezza, assenza di senso 

critico nei confronti dell’ipnotizzatore o dell’oggetto amato, cessazione di 

ogni iniziativa personale, crisi ed ambiguità nella volontà individuale. 

Freud ritiene opportuno spiegare l’innamoramento attraverso l’ipnosi e non 

viceversa, poiché nell’ipnosi sono meglio definiti e più accentuati i tratti 

essenziali della dinamica della libido. L’ipnotizzatore diviene l’unico 

oggetto del mondo esterno, nient’altro viene notato.  

La relazione ipnotica è una dedizione amorosa illimitata che esclude il 

soddisfacimento sessuale, mentre nell’innamoramento questo è respinto per 

un tempo più o meno lungo. È interessante notare come proprio gli impulsi 

sessuali inibiti alla meta producano legami così duraturi tra gli uomini.  

Da un’altra prospettiva ideologica, in maniera più sprezzante, anche 

Nietzsche denunciava il carattere ipnotico e fisiologico dell’ideale ascetico, 

così come questo ideale venne da lui recepito e descritto nella feroci pagine 

della Genealogia della morale. 
 

                                           
112 Cfr. i tre saggi freudiani dei Contributi alla psicologia della vita amorosa (1924). 
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« […] Risultato, detto in termini psicologico-morali, “distacco da sé”, 

“santificazione”, detto in termini fisiologici: ipnotizzazione – il tentativo di far 

arrivare l’uomo all’incirca a quello che per qualche specie animale è il letargo 

invernale, per molte piante dei climi torridi il letargo estivo… L’ipnotico senso 

del nulla, la quiete del più profondo dei sonni, in breve l’assenza del dolore – 

questo può rappresentare per chi soffre e per chi è radicalmente insoddisfatto già 

il bene supremo, il valore dei valori, questo deve  essere valutato da costoro 

positivamente, deve essere sentito come il positivo in sé. (Secondo la stessa 

logica del sentimento, il nulla, in tutte le religioni pessimistiche, è chiamato 

Dio)».113 

 

Ma vediamo come Matte Blanco tratta il fenomeno dell’innamoramento, 

che, se pur non centrale nelle più ordinarie forme di vita religiosa, sembra 

invece un carattere predominante (certo accanto ad altri di notevole 

importanza) della relazione anima-Dio nella struttura dell’esperienza 

mistica, e non solo in Giovanni della Croce. 
[…] In quell’aspetto dell’essere in cui le relazioni simmetriche sono pressoché le 

sole disponibili, l‘amore è un modo di essere in cui l’individuo che ama è al 

tempo stesso amato, essendo tutt’uno con la persona amata. Il verbo «amare», 

che denota una qualche forma di azione (asimmetria), è, quindi, l’espressione di 

un livello più superficiale, poiché ai livelli più profondi la distinzione tra gli 

individui non si dà più. Ma in quella parte del nostro essere, costituita dalle 

funzioni egoiche e dalla coscienza, che fa uso abbondante di relazioni 

asimmetriche, queste forme dell’essere sono colte come avvenimento, per 

esempio (nel caso che stiamo considerando) come incorporazione o introiezione. 

Al contrario, quando qualcuno non ama, ciò corrisponde nei livelli più profondi 

al non riconoscimento dell’esistenza dell’altro, sia dentro di sé che fuori: una 

non-presenza. 

A una certa profondità l’amore non distingue tra il Sé e l’altro, ma vige l’«Io-tu-

tutto». Neanche il non-amore distingue tra il Sé e l’altro, ma in questo caso 

l’altro non è presente; sarebbe come un «Io-tutto» senza alcun «tu» come 

«costituente» della realtà indivisibile in cui non esiste distinzione tra qualcosa e 

                                           
113 F. Nietzsche, Genealogia della morale, Roma 1997, pp. 142-145. 
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qualcos’altro. Ciò può sembrare assurdo ma è l’espressione dell’inevitabile 

pensiero bi-logico, dovuto al fatto che non appena «pensiamo» la realtà 

omogenea indivisibile, la dividiamo. 

 […] Vista da questa prospettiva, la coscienza – che è costruita sul modello 

fisiologico di vista/udito/tatto/odorato e in quanto tale è idonea a «vedere» 

fenomeni spazio-temporali – è in realtà un inganno che sostituisce l’essere 

indivisibile con l’avvenimento! [corsivo dell’autore]»114 

 

Non deve trarci in inganno la conclusione radicale dell’ultima frase: non si 

tratta per Matte Blanco di sminuire l’importanza, assoluta, della percezione 

sensoriale come quella delle modalità della coscienza in quegli strati dove 

vigono relazioni a-simmetriche. Queste, infatti, costituiscono ciò che 

permette l’esistenza umana sotto ogni suo aspetto di «essere-nel-mondo».  

Ma se l’uomo è nel mondo non è invece del mondo quel nucleo informe e 

sub-logico che soggiace l’esistenza pratica, dove vigono leggi che 

prescindono dai principi della logica classica e da condizionamenti spazio-

temporali (non più kantianamente forme a priori di ogni esperienza); Matte 

Blanco parla di una “inevitabile vertigine dell’analisi «profonda»”, la 

dissoluzione dello spazio-tempo e della distinzione soggetto-oggetto, 

dunque della possibilità noetica di un mondo per-noi, o di un esistenziale 

ed unitario mondo-noi; una sorta di morte costantemente presente, al centro 

di ogni esperienza, ma anche di vita, se consideriamo questo nucleo come 

fonte, base necessaria, di ogni atto dell’esistenza psicologica. Così come in 

Bergson, al quale Matte Blanco si richiama in alcune intuizioni, sembrano 

innegabili alcuni echi plotiniani, convogliando però l’attenzione sugli 

aspetti noetici, piuttosto che soteriologici dell’intimità. Ma per realizzare 

una nuova e illuminante comprensione della “natura più intima” o della 

“vera realtà psichica”, dobbiamo, sostiene Matte Blanco, formulare i 

principi di una nuova epistemologia. 

                                           
114 I. Matte Blanco, op. cit., pp. 224-225. 
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 «Credo che sia giunto il tempo per la psicanalisi di considerare 

sistematicamente la perpetua co-presenza e l’intreccio tra spazio-tempo e 

assenza di spazio-tempo o, in termini più generali, tra eterogeneità e indivisione, 

che costituisce la vera essenza della natura umana: una intuizione che, sebbene 

non formulata esplicitamente da Freud, nasce direttamente dalla sua concezione 

dell’inconscio»115. 

 
 
 
La nostra morte è sposalizio con l’eterno 
E quale ne è il segreto? «Egli è Dio, Uno!» 
Si divide il sole passando per le finestre di 
casa, 
chiuse che sian le finestre scompare ogni 
numero. 
Quella molteplicità che esiste negli acini 
d’uva 
Scompare nel succo dolce che stilla dal 
grappolo franto. 
… 
Non dir né male né bene dei morti, 
ché sono ormai al di là del bene e del male. 
 
Jalâl ad-Dîn Rûmî, La nostra morte. 

 

2.7  L’amore e la morte. 
Chi essamina più sottilmente troverrà il principio della amorosa vita procedere 
dalla morte, perché chi vive ad amore muore prima all’altre cose; e se lo amore 
ha in sé quella perfezzione che già abbiamo detto, è impossibile venire a tale 
perfezzione se prima non si muore quanto alle cose più imperfette. Questa 
medesima sentenzia pare che abbino seguito Omero, Virgilio e Dante, delli quali 
Omero manda Ulisse apresso alli inferi, Virgilio Enea, e Dante lui medesimo 
perlustra lo inferno, per mostrare che alla perfezione si va per questa via. Ma è 
necessario, dopo la cognizione delle cose imperfette, quanto a quelle morire: 
perché, poi che Enea è giunto a’ campi elisii e Dante condotto in paradiso, mai 
più si sono ricordati dello inferno; e arebbe Orfeo tratto Euridice dello inferno e 
condottola tra quelli che vivono, se non fussi rivoltosi verso lo inferno: che si 
può interpretare Orfeo non essere veramente morto, e per questo non essere 
agiunto alla perfezione della felicità sua, di avere la cara Euridice. 
 E però il principio della vera vita è la morte della vita non vera. 
Lorenzo de’ Medici, Comento de’ miei sonetti.116 

 

                                           
115 Matte Blanco, op.cit., p.259. 
116 Lorenzo de’ Medici, Comento de’ miei sonetti, a cura di T. Zanato, Firenze 1991, pp. 154-155. 
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«All’anima che ama non può essere amara la morte, perché in lei trova tutte le 

piacevoli dolcezze dell’amore; […] La tiene in conto di amica e di sposa, e del 

suo ricordo  si rallegra come del giorno delle sue nozze; e inoltre desidera quel 

giorno e quell’ora nella quale verrà la morte più che i re della terra non abbiano 

desiderato i re e i principati» Cantico spirituale XI, 10. 

 

Dunque la morte è posta al principio e nel cuore dell’amore e della vita. Si 

impone l’idea che la morte, una certa morte, non sia affatto mancanza di 

vita, ma il centro stesso, il punto di fuga di tutte le tensioni.  La prospettiva 

degli amanti animati dal pungolo di una passione travolgente è quella di 

superare e violare la discontinuità che li delimita.  Lo hieros gamos, le 

“nozze sacre” in cui l’anima si unisce estaticamente al Dio-Amore, 

costituiscono una iniziazione alla morte, anticipano, in una ardente 

sperimentazione  della propria fine, quell’eternità (dischiusa solo dalla 

fede, attraverso cui la morte viene sconfitta) in cui l’anima sarà in presenza 

dell’Amato, eternità ed unione che, nei momenti più arroventati dell’amore 

impaziente, non si vorrebbero protrarre più di un giorno o di un’ora.   
«Mentre si vede morire d’amore, senza però riuscire a morire per godere 

dell’amore liberamente, l’anima deplora la persistenza nella vita corporale, come 

causa del rinvio della sua vita spirituale» Cantico Spirituale VIII, 2. 

 

Naturalmente la morte rappresenta qui la fine solo per quell’uomo vecchio 

o esteriore, un’identità usurpatrice, un’ipostasi di polvere e di vanità 

recalcitrante alla volontà teonoma, una zavorra insostenibile per la corsa 

verso la contemplazione di quel “sole nero” di Giovanni della Croce e di 

santa Teresa, il centro dell’anima dove alberga ed è nascosta (proprio, 

paradossalmente, per non distruggere con la sua immediata manifestazione 

la fragile creatura esteriore) l’icona vivente di Dio. 
Descubre tu presencia, 
y máteme tu vista y hermosura; 
mira que la dolencia 
de amor, que no se cura 
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sino con la presencia y la figura. 
 
Svela la tua presenza,  
mi uccida la tua vista di bellezza; 
guarda che la tristezza 
d’amore non si cura 
se non con la presenza e la figura. 

Canciones entre el alma y el Esposo, XI. 
 

«Di due viste si sa che uccidono l’uomo, incapace di reggerne la forza e 

l’efficacia. L’una è quella del basilisco, alla cui vista, dicono, si muore subito; 

l’altra è la vista di Dio. Ma le cause differiscono molto, perché una vista uccide 

per la grande tossicità, l’altra con immensa salute e molto splendore. Nessuna 

meraviglia quindi che l’anima voglia morire alla vista della bellezza di Dio, e 

goderne per sempre: perché se l’anima avesse anche solo il presentimento della 

sublime bellezza di Dio, per vederla per sempre, non bramerebbe soltanto una 

morte come qui anela, ma mille asprissime morti sopporterebbe, piena di gioia, 

pur di vederla un solo momento, e, dopo averla vista, chiederebbe di patirne 

altrettante per vederla altrettanto. 

Per essere più precisi intorno a questo verso, bisogna sapere che qui l’anima 

parla condizionatamente quando dice che la uccida la sua vista e la sua bellezza, 

supponendo cioè di non poterla vedere senza morirne: altrimenti non 

chiederebbe di ucciderla, perché voler morire è un’imperfezione della natura; ma 

dato che questa vita corruttibile dell’uomo non può coesistere con l’altra vita 

immarcescibile di Dio, dice: mi uccida»  Cantico Spirituale XI, 7-8. 

 

Ma alla visione della Bellezza il mistico procede solo attraverso la 

conoscenza di sé, cioè visitando quella regione “infera” che apre agli occhi 

della creatura la propria colpa: la sua inconsistenza, dal momento che volle 

farsi altra da Dio.  La notte dei sensi prima, e, in seguito, dopo un lungo 

tempo e solo per un numero esiguo di anime, la notte dello spirito, 

rappresentano per Giovanni l’occasione, tanto dolorosa quanto inestimabile 

(una “dichosa ventura!”), poiché non dipendente dalle possibilità 

dell’anima stessa, di tale conoscenza di sé.  Si tratta di una esperienza 

psicologica che anticipa, concentrando in pochi anni di questa vita, la 
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purgazione che le anime riceverebbero in purgatorio o all’inferno.  Quella 

che Baruzi definisce “esperienza abissale” è la costituzione, la lenta 

formazione, dello stato pre-contemplativo attraverso la discesa dell’anima 

in sé, e della inavvertibilmente parallela ascesa in Dio. Il senso della ascesi 

non si può comprendere senza aver fissato la duplicità del movimento di 

ascesa e discesa, come anche di raccoglimento all’interno ed uscita da sé. 

Si tratta, senza fare alcuna violenza al testo di Giovanni, di una classica 

“discesa agli inferi”, prototipo dei viaggi iniziatici e sapienziali (“viaggi”  

le cui due forme universali sono appunto la discesa ctonia, conoscenza di 

sé, degli antenati e delle ombre, delle proprie forze e debolezze, e l’ascesa 

celeste, convocazione profetica o rapimento estatico da parte del dio). “Via 

in alto via in basso una sola la medesima” (Eraclito 22B60 DK).   Il dolore 

di cui l’anima fa esperienza, per uscirne raffinata come l’oro dal crogiolo,  

è la conoscenza della propria miseria, per la quale “ve abierto el infierno y 

la perdiciòn”. È un’intuizione, estesa ed approfondita nel tempo, che ha per 

oggetto non il segmento della singola biografia personale, ma l’uomo in 

generale, la sua condizione effimera e fittizia. Il tormento più atroce deriva 

dal fatto che, almeno in alcuni momenti, l’anima (pur del più santo degli 

asceti) non vede altro che la sua miseria, certa di aver perso Dio per 

sempre. Proprio le anime più progredite sulla via della santificazione, 

proprio gli asceti più inflessibili e gli amanti più alienati nell’amore per 

Dio, sentono paradossalmente di essere tra le anime più dannate della terra, 

elevando in misura inconsueta la consapevolezza della colpa e levigando 

violentemente, così, l’anima in una completa e reale umiltà.  Si verifica in 

questi frangenti il significato delle parole di Bernardo di Chiaravalle, sulle 

quali amava riflettere Lutero: la conoscenza di Dio senza la conoscenza di 

se stessi è presunzione, la conoscenza di se stessi senza quella di Dio è 

disperazione117.  Ma solo al fondo ultimo della miseria umana avviene la 

                                           
117 La sentenza di san Bernardo è riportata da Baruzi, ma non precisa ulteriormente la fonte. 
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sintesi decisiva di dolore e amore nella kenosis rivissuta, la saggezza-follia 

della croce, l’agápe come sinolo di amore e morte, di libertà e schiavitù.   

Alle parole di san Bernardo fanno eco quelle di Pascal: «Se non esistesse 

alcuna oscurità, l’uomo non sentirebbe la propria corruzione e, se non vi 

fosse alcuna luce, l’uomo non avrebbe speranze in un rimedio. Pertanto è 

non solamente giusto, ma utile che Dio sia celato in parte e in parte rivelato 

perché per l’uomo è tanto pericoloso conoscere Dio senza conoscere la 

propria infelicità quanto lo è conoscere la propria infelicità senza conoscere 

Dio»118.   

 Per una strana legge della vita spirituale, nel momento in cui Dio penetra 

nell’anima, o meglio affiora alla sua superficie cosciente, questa ha la 

sensazione di averlo irrimediabilmente perduto. Si manifesta così 

inizialmente al modo di una “traccia”, ricordando all’improvviso la sua 

presenza nel mostrare e nell’esaltare  la sua assenza. 

Mi sembra necessario riportare qui di seguito le Coplas dell’anima che 

brama per vedere Dio,  la poesia di Giovanni della Croce dove, più 

chiaramente che altrove, l’anima invoca la morte in nome della vita. Si 

tocca, cioè, quel punto in cui avviene la discriminazione tra una vita 

apparente, teatro delle ombre e della vanitas vanitarum, e la “vera vita” 

dell’anima assorbita in Dio. L’amore giunto al parossismo 

dell’autosacrificio non concede più alcuno spazio al buon senso e alla 

pazienza, ed è quanto di più lontano da una gesuitica arte de prudencia; la 

passione, quella passione che l’ascesi ha il compito di delineare 

correttamente secondo una sua propria ratio, scalza al momento opportuno 

la tiepida ragione dal suo ruolo di egemonikon, abbandonando e 

sacrificando il controllo ad una direzione più alta, oscura e luminosissima 

al tempo stesso. 

                                           
118 Riportato da  L. Kolakowski, Se non esiste Dio, Bologna 1997, p.43. 
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Vivo sin vivir en mí 
Y de tal manera espero 
Que muero porque no muero. 
 
En mí yo no vivo ya 
Y sin Dios vivir no puedo 
Pues sin èl y sin mí quedo 
Este vivir qué será? 
Mil muertes se me hará 
Pues mi misma vida espero 
Muriendo porque no muero. 
Esta vida que yo vivo 
Es privación de vivir 
Y assi es contino morir 
Hasta que viva contigo. 
Oye mi Dios lo que digo 
Que esta vida no la quiero 
Que muero porque no muero. 
 
… 
Qué muerte abrá que se yguale 
A mi vivir lastimero 
Pues si más vivo más muero? 
 

Vivo senza vivere in me 
E in tal maniera aspetto 
Che muoio perché non muoio. 
 
In me già non vivo più 
E senza Dio non posso vivere 
Perché rimango senza lui e senza me 
Questo vivere, che sarà? 
Mille morti mi varrà 
Poiché la mia vita stessa aspetto 
Morendo perché non muoio. 
Questa vita che io vivo 
È privazione di vita 
E così è continuo morire 
Finché io viva con te. 
Ascolta mio Dio quello che dico 
Questa vita non la voglio! 
Muoio perché non muoio! 
 
… 
quale sarà la morte che possa uguagliare 
la mia misera vita  
se più vivo e più muoio? 

Da Coplas del alma que pena por ver a Dios. 
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L’amore che si spinge fino all’invocazione della morte è un fenomeno che 

accade nella volontà, in una volontà però trasfigurata, giunta a mettere in 

contraddizione se stessa per lasciar posto all’unica volontà dell’Amato. Il 

“morire di non morire” accomuna Giovanni a Teresa d’Avila, che aveva 

scelto come motto per la vita spirituale «patire o morire»119. 

Al fenomeno dell’amore mortale di annullamento nell’Amato è connesso, 

quasi come condizione di possibilità per quello, il motivo dell’amore come 

principio estatico e quindi della situazione dell’amante descritta come vita 

fuori di sé, presso l’amato. Ma se questo “fuori di sé”, l’entusiasmo degli 

amanti, rappresentava per i platonici una manía che deformava la naturale 

esistenza dell’anima, per i cristiani indica invece un ritorno ad una natura 

più fondamentale, «vita vera» dell’anima.  Si tratta di una concezione 

classica del platonismo cristiano.  
«Occorre sapere che l’anima vive più là dove ama che nel corpo da lei animato, 

giacché non ha la sua vita nel corpo, anzi la dà al corpo, e vive per amore in ciò 

che ama. Ma, oltre a questa vita d’amore per cui vive in Dio l’anima che lo ama, 

l’anima ha pure una sua vita originaria e naturale in Dio, come tutte le cose 

create, secondo quanto dice anche san Paolo: “In lui viviamo e ci muoviamo ed 

esistiamo” (Atti 17,28); vale a dire: in Dio abbiamo dunque la nostra vita, il 

nostro movimento e il nostro essere»  Cantico Spirituale  VIII, 3. 

 

L’amante si trova così a vivere fuori di sé e presso l’amato, in una morte 

volontaria (una voluta morte della volontà) quale è l’amore, poeticamente 

designata nel platonismo rinascimentale come dulce amarum, la nozione 

del dulce amarum – glykupikron – che Marsilio Ficino, apparentemente 

ignorando che l’espressione derivasse da Saffo, presentò come termine 

orfico-platonico per definire l’equazione Amore – Morte. 

                                           
119 Cfr. il distico di Silesio, op. cit., III,133: «Nient’altro vuol Teresa che patire o morire. / Perché? Così 
deve la sposa conquistarsi lo sposo». 
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«Ma voi, o Amici, conforto e priego, che con tutte le forze abbracciate l’Amore, 

che è senza dubbio cosa divina. E non vi sbigottisca quello, che di un certo 

Amante disse Platone: il quale, veggendo un Amante, disse: quello Amatore è un 

Animo nel proprio corpo morto, e nel corpo d’altri vivo. Né ancora vi sbigottisca 

quello che della amara e miserabile sorte delli Amanti canta Orfeo. Queste come 

si abbiano ad intendere, e come si possa loro rimediare, io ve lo dirò: ma 

pregovi, che diligentemente mi ascoltiate. 

Platone chiama l’Amore amaro, e non senza cagione, perché qualunque ama, 

muore amando: e Orfeo chiama l’Amore un pomo dolce amaro120. Essendo 

l’Amore volontaria morte, in quanto è morte, è cosa amara: in quanto volontaria 

è dolce. Muore amando qualunque ama: perché il suo pensiero dimenticando sé, 

nella persona amata si rivolge. […] Se egli non è in sé, ancora non vive in sé 

medesimo; chi non vive è morto, e però è morto in sé qualunque ama: o egli vive 

almeno in altri». 

  Marsilio Ficino, Sopra lo Amore, ovvero Convito di Platone, II, 8.121 

 

 «[…] possiamo affermare con tutta verità che l’Amato vive nell’amante e 

l’amante nell’Amato. E l’amore crea una tale somiglianza nella trasformazione 

degli amanti, che ognuno è l’altro e ambedue sono uno solo. La ragione è questa, 

che nell’unione e nella trasformazione amorosa, l’uno dà il possesso di sé 

all’altro, e ciascuno lascia se stesso e si scambia con l’altro, e così ciascuno vive 

nell’altro, e l’uno è l’altro, ed entrambi sono uno per trasformazione d’amore. 

Questo volle significare san Paolo quando disse : vivo autem, iam non ego; vivit 

vero in me Christus…» 

Cantico Spirituale XII, 7. 

«possiamo dire che la sua vita e la vita di Cristo erano un’unica vita nell’unione 

amorosa: questo avverrà perfettamente nel cielo, nella vita divina, in tutti coloro 

che meriteranno di vedersi in Dio: perché, trasformati in Dio, vivranno la vita di 

Dio e non la propria vita; quantunque sì, la propria vita, giacché la vita di Dio 

sarà la loro vita, e allora diranno davvero: “Viviamo noi, e non più noi, perché 

Cristo vive in noi”. In questa vita questo è possibile, come lo fu in san Paolo; 

non avviene tuttavia in perfezione definitiva, pur giungendo l’anima a una tale 

                                           
120 Il testo latino reca «Nunc et Orpheum γλυκυ̉πικρον id est dulce amarum nominat». 
121 Ficino, Sopra lo Amore, ovvero Convito di Platone, a cura di G.Rensi, Milano 1998, pp. 40-41 
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trasformazione d’amore da essere nel matrimonio spirituale, cioè nel più alto 

stato raggiungibile in questa vita» 

Cantico Spirituale XII,8. 

 

Fin qui, nell’amore come dedizione alienante nell’altro, Ficino e Giovanni 

della Croce possono essere accomunati.   Ma per il filosofo italiano si 

prospetta un ritorno dell’amante in se stesso, una volta alienatosi 

nell’oggetto amato; viene meno dunque quel carattere di effettivo 

sacrificio, al di là di ogni calcolo interessato ed incurante di un proprio 

riscatto in una forma di piacere, quale si trova invece in san Giovanni della 

Croce. 
«Adunque in nessun luogo vive, chi ama altrui, e non è d’altrui amato: e però 

interamente è morto il non amato amante. […] Ma dove lo Amato nell’Amore 

risponde, l’Amatore almen che sia nello Amato vive. Qui cosa meravigliosa 

avviene, quando duoi insieme si amano: costui in colui, e colui in costui vive. 

Costoro fanno a cambio insieme, e ciascuno dà sé ad altri, per altri ricevere. […] 

Una solamente è la morte nell’Amore reciproco: le resurrezioni sono due, perché 

chi ama, muore una volta in sé, quando si lascia [cum se neglegit]: risuscita 

subito nell’Amato quando l’Amato lo riceve con ardente pensiero: risuscita 

ancora quando egli nell’Amato finalmente si riconosce, e non dubita sé essere 

amato. O felice morte alla quale seguono due vite, o maraviglioso contratto 

[mirum commercium] nel quale l’uomo dà sé per altri, e ha altri, e sé non lascia. 

O inestimabile guadagno, quando duoi in tal modo uno divengono, che 

ciascheduno de’ duoi per uno solo diventa due: e, come raddoppiato, colui che 

una vita aveva, intercedente una morte, ha già due vite: imperocché colui, che 

essendo una volta morto, due volte risurge, senza dubbio per una vita, due vite, e 

per sé uno, duoi sé, acquista»    Ficino, ivi, II, 8, (pp. 41-2). 

 

Nelle gioie dell’esaltazione mistica Ficino rivendica il principio del 

Piacere, ovvero l’impulso appetitivo dell’uomo, contro le ingerenze 

mortificanti degli stoici e dei più aspri dei moralisti cristiani. Come Ficino 

non si stanca di ripetere, per quanto riguarda i piaceri dei sensi, il guaio non 
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è che essi siano piaceri, ma che siano effimeri. È la loro transitorietà, non la 

loro natura piacevole, che bisogna emendare; e a questo scopo l’intelletto è 

indispensabile. 

Anche Pico della Mirandola propugnava una dottrina di autoannientamento 

mistico, credendo che per ascendere verso quella «caligine» in cui Dio 

risiede, l’uomo debba abbandonarsi completamente ad uno stato di non-

conoscenza e avvicinarsi al segreto divino nella cecità dell’autodistruzione, 

nella «morte del bacio» (alla quale dedicò un lungo excursus nel suo 

Commento). Pico descrive nell’Heptaplus due diverse forme di felicità: una 

«felicità naturale» che si può scoprire in se stessi rinvenendo l’orma di Dio, 

e una «felicità suprema» che si consegue perdendo se stessi in Dio. Pico, a 

mano a mano che si rendeva più indipendente dal suo maestro Ficino, 

propendeva a servirsi di queste due forme di felicità l’una contro l’altra:  
«La prima è, se ben riflettiamo, più un’ombra di felicità che la felicità vera come 

la creatura nella quale si coglie Dio non è la somma bontà, ma una pallida ombra 

della somma bontà divina. Si aggiunga che, attraverso quella felicità, le cose 

tornano a se stesse più che non a Dio, ottenendo così, non di ritornare al proprio 

principio, ma semplicemente di non separarsi da se stesse»   

Pico della Mirandola, Heptaplus, VII.  
 

Ficino aveva sempre sostenuto che i due modi erano in realtà uno solo, 

perché credeva che solo tornando a Dio gli uomini potessero raggiungere il 

fine «di non separarsi da se stessi». Nella profonda unione di immanenza e 

trascendenza l’uomo dovrebbe trovare, non perdere, se stesso in Dio. La 

trascendenza diventa dunque fonte di equilibrio, in quanto rivelatrice della 

coincidenza, complicatio, degli opposti nell’Uno. Pico sospettava però che 

l’ottimismo di Ficino si fondasse su un amore di sé, attraverso Dio, di tipo 

narcisistico. 

Per comprendere meglio il modello spirituale seguito e tracciato da 

Giovanni della Croce, per sottolineare ciò che distingue la sua mistica da 
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quella, ugualmente neoplatonica ma ben più eudemonistica (nel non porre 

in primo piano l’esperienza della croce), professata da Pico della Mirandola 

e da Marsilio Ficino, sarà utile tornare sinteticamente su punti già toccati 

precedentemente, su alcuni elementi “genealogici” della teologia mistica. 

In questo consiste la differenza sostanziale tra la posizione di Dionigi 

Areopagita e quella di Plotino: per Plotino, Dio è al di là di tutto perché 

egli è l’Uno; per Dionigi, Dio è al di là dell’Uno stesso. «La divinità, che 

sta sopra tutto, non è né Monade né Triade», ma è «l’Uno supremo» 

(hyperenomenon)122. L’anima non può trovarlo in se stessa, semplicemente 

spogliandosi di ogni molteplicità ed unificandosi attraverso il ritorno 

all’Uno, non si propone la via della pura immanenza come in Plotino. 

L’anima deve unirsi a Colui che la oltrepassa, poiché egli stesso la chiama 

e le permette di raggiungerlo nella «tenebra luminosa» in cui l’attende. 

L’assimilazione a Dio è insieme comunione partecipativa e “conoscenza” 

di Dio, conoscenza che fa tutt’uno con l’amore nella scienza saporosa, 

ossia la teologia mistica. L’agápe divina, risalendo a Dio attraverso la 

creatura come eros, unisce a Lui divinizzando l’anima.  Il tema della 

divinizzazione dell’uomo costituisce senza dubbio un motivo tipicamente 

ellenistico e platonico, ma è possibile rintracciare la sua derivazione anche 

nell’ambito biblico e cristiano. Costituisce anzi, a ben vedere, il centro del 

messaggio giovanneo e paolino, come richiamo ad essere “figli di Dio” 

mediante la kenosis di Cristo. L’unione, o unificazione, hénosis, è tema 

specificatamente plotiniano: l’anima si ritira da ogni molteplicità e si 

ritrova nella sua originaria natura divina, in quanto Uno; è divina per 

natura, e recuperare la propria divinità sta semplicemente nel riprendere 

coscienza di questo.   Dunque l’anima si ritroverà stabile ed incorrotta in 

quel “centro senza centro” dello psicocosmo di Plotino, senza controparte 

alcuna fuori di sé, senza nessun “fuori”; al contrario, per Dionigi, si tratta 

                                           
122 K. Ruh, op. cit., p.57. 
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di rientrare in sé (enstasi, utilizzando il termine coniato da Mircea Eliade) 

al fine di uscire da sé (estasi) per unirsi ad un Altro assolutamente 

trascendente (di una trascendenza che non esclude però la sua traccia 

immanente nel cuore dell’uomo, ritrovando l’alterità radicale attraverso lo 

stesso Sé, nel más profundo centro), come dire unificazione verso Dio. In 

altre parole, la hénosis dionisiana presuppone la fede nel Dio trascendente, 

il Dio rivelato dalle Scritture, il cui amore raggiunge l’anima per attirarla a 

lui; in questo c’è un livello ulteriore rispetto alla immanenza della 

divinizzazione dell’anima plotiniana.  

Si potrebbe, molto schematicamente, utilizzare qui la divisione tra una 

“mistica del Sé” e una “mistica dell’Altro”: ma queste due grosse tendenze 

interpretative della natura psicologica (e, se si vuole, ontologica) 

dell’esperienza mistica sono troppo spesso correlate in un reciproco 

rimando, perché sia possibile riposare su certe definizioni.  Proprio il 

reciproco rimando di sé ed altro, se non la loro scomparsa nei livelli più 

profondi della psiche, è alla base della natura paradossale di ogni 

esperienza religiosa e, in particolare, mistica.  La hénosis dionisiana dovrà 

dunque culminare nella théosis, l’assimilazione a Dio, tanto sul piano 

conoscitivo che su quello dell’essere. Qui, in quel segmento delle attività 

interiori dell’anima che va dall’esegesi anagogica delle Scritture alle 

conoscenze teosofiche non discorsive, vige l’equazione tra modus 

cognoscendi e modus essendi.  Origene, nel suo commentario su san 

Giovanni, dice che «il nous è deificato in quello che egli contempla» 

(Comm. In Jo. XXXII, 17). Ma colui che si può chiamare il dottore della 

deificazione è sicuramente sant’Atanasio. In lui il tema procede dalle 

affermazioni neotestamentarie (Paolo e Giovanni) sul Figlio di Dio e sulla 

nostra filiazione.  Il nerbo dell’argomento principale di Atanasio contro gli 

ariani è che Gesù, dovendoci deificare per grazia, deve essere Dio per 

natura. Nel De incarnatione, prima della crisi ariana, presenta la celebre 
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formula: «Il Logos si è fatto uomo perché noi siamo fatti Dio».  Dionigi 

farà di “théosis” il termine tecnico per esprimere l’assimilazione dell’uomo 

a Dio quantum fas, “per quanto è permesso in questa vita”. Anche nel 

Poimandres, il testo dell’ermetismo influenzato dal giudaismo alessandrino 

( e forse dal cristianesimo primitivo), il verbo theoun è preso in un senso 

affine: per coloro che possiedono la gnosi, il termine beato è di essere 

divinizzati. Anche in questo contesto ermetico Dio è chiamato Padre.  

In sintesi, in ciò è la differenza tra l’estasi dionisiana e l’estasi plotiniana: 

l’una è un uscire da sé, trasportarsi fuori da sé e da tutte le cose mediante 

un necessario intervento divino, l’altra è l’estinzione di una individualità e 

volontà separate, ritrovando così la divina essenza come realtà unica ed 

indifferenziata.  L’ascesi della «notte oscura» non è ricerca della felicità o 

ricerca di se stessi, ma sacrificio d’amore nell’imitazione della kenosis di 

Cristo. Proprio per questo motivo va al di là di ogni impresa volontaristica, 

sebbene la volontà debba fare di tutto affinché siano istituite le condizioni 

della comunicazione divina123. 
«Il vero spirito cerca in Dio ciò che è privo di sapore piuttosto che il saporoso, è 

più incline al soffrire che alla consolazione, più a mancare di ogni bene per Dio 

che a possederlo, e alle secchezze ed afflizioni che alle dolci comunicazioni, 

sapendo che questo è seguire Cristo e negare se stessi, e quell’altro, piuttosto, è 

cercare se stessi in Dio, la qual cosa è di molto contraria all’amore. Perché 

cercare se stessi in Dio, è cercare i regali e le ricreazioni di Dio; ma cercare Dio 

è di per sé non solo volersi privare di questo e di quello per Dio, ma inclinarsi a 

scegliere per Cristo tutto ciò che è più privo di sapore, fosse di Dio o del mondo; 

e questo è amore di Dio» 

Salita del Monte Carmelo II, 7, 5.  

«Grande male è porre più occhio ai beni di Dio che a Dio stesso. Orazione e 

disappropriazione»  Avisos raccolti a Gerona. 

 

                                           
123 Cfr. Al-Ghazâlî, «Chi pensa di arrivare senza sforzo è un illuso; chi pensa di arrivare col solo suo 
sforzo è un presuntuoso». Lettera a un discepolo, Palermo 1992, p.37. 
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L’attenzione di Giovanni è volta incessantemente alle possibili curvature 

narcisistiche o accomodanti della vita spirituale, ben lungi dalla creazione 

di una ovattata consolazione nel culto della quiete. La vera felicità passa 

per la completa rinuncia ad essa. La vera contemplazione, la tersa 

predisposizione dell’intelletto passivo, si consegue solo attraverso una 

critica denudante di ogni fissazione ipnotica, nel rifiuto di ogni quiete 

autoindotta. La mistica, come risulta dai grandi mistici, non trova il suo 

elemento definitorio nell’estasi o in fenomeni soprannaturali, come voleva 

invece la malafede positivista ottocentesca, - questo è un punto che anche a 

Bergson  premeva di chiarire - non cerca mai estasi e comunicazioni 

soprannaturali, ma è negazione di sé, un “espatrio” impossibile se non 

attraverso un amore incandescente. Non è ammissibile altra strada, per il 

cristiano, per “morire a questo mondo”, e chi si attiene saggiamente a ciò 

che è sensato o ragionevole non può avanzare di un passo nell’itinerario 

delineato dai mistici. Il nodo decisivo, che separa la fede da una prospettiva 

laica, che del pari separa un rispetto reale, un autentico “riconoscimento” 

della mistica da una formale tolleranza, resta quella, teoreticamente 

indecidibile (già Kant dimostrò l’indimostrabilità tanto dell’esistenza 

quanto dell’inesistenza di Dio) della posizione di una «vera patria» e di una 

«vita vera», diverse da quelle esperibili con i sensi e con la mera ragione.  
 
Se non speri l’Insperabile, non lo scoprirai, perché è 
chiuso alla ricerca, e ad esso non conduce nessuna strada. 
Eraclito (22 B 18 DK) 
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Conclusioni. 

 
Non si può restare sempre sulle vette, bisogna 
ridiscendere…  
A che pro, allora? 
Ecco: l’alto conosce il basso, il basso non conosce 
l’alto. 
René Daumal, Il Monte Analogo. 

 

«Resta il problema – serio – della tolleranza. Secondo un’obiezione che, per 

quanto tradizionale, conserva ancora parte del suo peso, il filosofo non dovrebbe 

accettare dogmi. Tutta la storia della filosofia testimonia che egli ha cercato di 

capire anche il senso delle cose nascoste, che si è sforzato di conoscere i confini 

e l’estensione delle facoltà umane, che si è persino reso conto che la «ragione» 

continua ad ignorare i propri presupposti, contraddizioni e coni d’ombra. Esiste 

però una linea che il filosofo non può decentemente oltrepassare: fidarsi di 

testimonianze che pretendono, senza alcuna prova controllabile, di essere la 

verità rivelata» R. Bodei, Ordo amoris, p.38. 

 

Superfluo sottolineare che non esistono conclusioni o posizioni esaustive 

riguardo a temi quali quelli trattati, soprattutto nello spazio, nel tempo e 

nelle competenze ridotte di una tesi. Non presento dunque qui conclusioni 

ma riflessioni complessive sul senso di questo lavoro. 

Il metodo cui ho cercato di attenermi in questa tesi è quello della 

fenomenologia, lasciando cioè emergere l’oggetto della ricerca così come 

si presenta da sé, indicando da parte mia le direzioni, “altre” rispetto al 

discorso proprio della mistica cristiana, che da qui si diramano puntando o 

intersecando temi emersi in altri campi, soprattutto nella psicologia e 

nell’antropologia. Ho evitato di risolvere il fenomeno attraverso griglie 

teoriche diverse che devono necessariamente disconoscere, nella loro 

applicazione, l’autenticità originaria dei fenomeni religiosi. Sarebbe il caso 

di una lettura psicanalitica o sociologica radicali. In questo studio su quel 

nucleo assolutamente centrale nella vita mistica, il sacrificio del soggetto 
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attraverso una dinamica che sintetizza amore e morte, ho inteso procedere 

attenendomi ad un principio di comprensione che non si identifica con una 

“razionalizzazione”. Ho avuto quindi l’esigenza di non adottare, 

nell’illustrare la natura dell’esperienza mistica di Giovanni della Croce, 

nessuna chiave di lettura privilegiata, in quanto facilmente esposta alla 

tentazione di liquidare o “spiegare” il fenomeno da comprendere, sulla base 

di principi “più fondamentali” ma ugualmente ideologici o ipotetici.  La 

comprensione parte da un atto di fiducia verso l’oggetto da comprendere, 

salvando dunque il peso della sua testimonianza. Pur sostenendosi i mistici 

sulla base di una verità rivelata, si deve concedere, per comprenderli, una  

fiducia basata sulla temporanea messa in questione delle proprie capacità di 

controllo epistemologico, anzi, dei limiti di pertinenza di un atteggiamento 

di controllo-spiegazione. Ma bisogna distinguere il livello di testimonianza 

dal livello di spiegazione-interpretazione che, dei fenomeni riportati, viene 

fornito all’interno della teologia cristiana o più generalmente dalla 

prospettiva di fede, inconciliabile con l’operazione filosofica, che 

concepisco essenzialmente come processo vivo, capace di tornare su se 

stesso negando le proprie vecchie consolidazioni, esercizio scettico di 

demistificazione di ideologie arbitrarie, qualora queste si impongano come 

prospettive assolute a priori. Seguendo Heidegger, una “filosofia religiosa” 

è una contraddizione in termini, un ferro ligneo. Ma dal prescindere 

dall’interpretazione ideologica propria della fede, non scaturisce 

immediatamente la sostituzione di tale spiegazione con un’altra 

spiegazione, altrettanto ipotetica. Che la filosofia non sia religione non 

implica che la religione non abbia una realtà, forse più fondamentale. Vuol 

dire semplicemente che l’accesso a tale realtà non passa per il suolo 

comune, comunicabile e condivisibile universalmente in quanto razionale, 

ma passa appunto per strade “oscure”: la fede, dice Giovanni della Croce, è 

la notte dell’intelletto. O si pensa autonomamente, o si crede. Se qualcosa è 
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conoscibile chiaramente cessa ipso facto di essere oggetto di fede. E la 

forza della fede, a differenza della ragione, sta proprio nella capacità di 

calpestare un suolo che non si vede (…Per arrivare a quello che non sai, 

devi andare per dove non sai). 

L’esperienza quotidiana insegna che le persone capaci di assorbire la 

propria infelicità, grazie alla salda fede in un ordine significativo del tutto, 

sono meglio preparate a sostenere i colpi del destino e a non soccombere 

alla disperazione. Ma nessun fatto del genere può «dimostrare» che il 

contenuto effettivo di quelle credenze sia vero nell’accezione normale del 

termine “vero”; se è vero che la fede in un ordine religioso di significato è 

utile come meccanismo omeostatico che aiuta la gente ad adattarsi alle 

tante sofferenze della vita, e a superarle, questo, tuttavia, sembra non poter 

confermare un carattere di “verità”, qualora questa venga intesa come 

riscontrabilità scientifica, di produzione-controllo di un evento. Si presenta 

allora l’interrogativo: perché dovrebbe qualcuno confidare in Dio o 

addirittura ammetterne l’esistenza? Se «perché» significa «su quali basi 

analoghe a quelle cui ci riferiamo accettando ipotesi scientifiche?», allora 

non v’è risposta, in quanto non esistono basi del genere.  Che l’uomo abbia 

bisogno, per la sua stessa struttura di essere dotato di senso e conferente 

senso agli eventi, di essere che esiste producendo senso, di una Verità, è 

qualcosa che depone tanto a favore quanto contro tale Verità.  Credere – 

diceva Miguel de Unamuno – è in parte creare.  I nemici della religione 

sottolineeranno sempre che il carattere fittizio delle credenze religiose 

viene rivelato dalla funzione compensativa che esse compiono, come 

meccanismi psicologici di difesa.  Dall’altra parte viene la promessa, e a 

volte il conseguimento, della felicità; ma più spesso l’asservimento, 

inibizione nel suo protrarsi, della ragione a limiti arbitrari e funzionali ad 

ordini e poteri ben poco divini. Lo sforzo spirituale dei grandi mistici di 

tutte le tradizioni sta nella capacità di individuare con estrema penetrazione 
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e libertà di giudizio il punto o la soglia  di fronte a cui valga davvero la 

pena rinunciare alla ragione e alla libertà, pena la trasformazione di queste 

nella loro vana parodia.  Ma si tratta di una scelta appunto già al di là della 

ragione, impossibile da compiere senza il “salto” della fede. 
«Io sono la risurrezione e la vita. Chi crede in me, anche 
se morisse, vivrà; e chiunque vive e crede in me, non 
morirà mai. Credi tu a ciò?» 
 Giovanni 11,25. 

 

I mistici ricordano che, parlando di Dio, le nostre parole non possono mai 

afferrare giustamente la realtà che tentano di descrivere. Pertanto il 

significato delle loro parole è da valutare nel loro peso performativo, di 

atto, piuttosto che designativo: le formule teologiche, specie della teologia 

negativa e mistica, comunicano non tanto una conoscenza formale di Dio, 

pongono piuttosto delle direzioni nella prassi – una prassi mentale, 

corporale e spirituale - volta alla ‘conoscenza’ del Divino nella 

consapevolezza di una ‘dotta ignoranza’, consapevoli cioè di una radicale 

differenza da ciò che è comunemente inteso come conoscenza positiva di 

qualcosa, determinazione delle cause e degli elementi costitutivi.   

Proprio nella direzione della prassi e della vita, cioè in quella sfera di 

interdipendenza e di reciproca produzione delle forme umane e culturali 

attraverso processi di controllo e di autoaggiustamento (qui possiamo 

pensare tanto alla cibernetica  quanto alla sedimentazione di una tradizione 

spirituale, meglio ancora ad entrambe congiuntamente) mi sembra vadano 

cercate nuove chiavi di interpretazione della mistica. Come pure mi sembra 

non si possa ignorare, qualora si voglia indagare ulteriormente la natura 

dell’esperienza mistica, la questione di una più nitida comprensione della 

natura profonda dell’inconscio e dei suoi livelli logici, sulla scia delle 

interessanti scoperte ( o se vogliamo del nuovo linguaggio, con più ampie 

possibilità rispetto a quello freudiano) di Matte Blanco. Pur nel rispetto 

dialogico, infatti, la filosofia non può evitare di essere l’esercizio di pensare 
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altrimenti di fronte ai fenomeni, nel tentativo di riportare alla natura di 

contesto, dunque di possibilità, ciò che vuole invece imporsi come universo 

di senso, cioè come necessità. Bisogna però stare sempre in guardia contro 

troppo ampie promesse di spiegazione, contro il rischio di perdere la 

sensibilità del carattere ipotetico di ogni sapere.  In questo spirito accolgo 

l’invito di Mauss, pur senza la positivistica convinzione nella riduzione del 

fenomeno mistico che trapela inizialmente124: 
«[…] Ci troviamo dappertutto di fronte a montaggi fisio-psico-sociologici di 

serie di atti, i quali sono più o meno abituali o più o meno antichi nella vita 

dell’individuo e nella storia della società. […] Io credo, appunto, che, anche al 

fondo di tutti i nostri stati mistici, ci siano delle tecniche del corpo che non sono 

state studiate, ma furono perfettamente studiate dalla Cina e dall’India, fin da 

epoche antichissime. Questo studio socio-psico-biologico della mistica deve 

essere fatto. Penso che esistano necessariamente dei mezzi biologici per entrare 

in “comunicazione con Dio”» 

M.Mauss, Le tecniche del corpo.125 

  

I platonici partivano logicamente dalla premessa che la rivelazione multipla 

è la controparte necessaria dell’«Uno al di là dell’Essere». Essi 

argomentavano infatti che la fede in una rivelazione unica dell’Uno sarebbe 

stata contraria all’insegnamento di Platone. Il Simposio aveva ammonito di 

non venerare la Bellezza trascendente in un’unica incarnazione, e nel 

Parmenide (come pure nella Settima Lettera) Platone aveva affrontato il 

pericolo di confondere l’Uno con uno dei suoi modelli, introducendo la 

diagoghé, il metodo di percorrere tutte le alternative possibili di affermare 

e di negare l’Uno nei Molti. 

                                           
124 «Siamo tutti più o meno materialisti, noi eredi del secolo decimonono. Non appena ci venga additato, 
nella natura o nell’istinto, il rudimentale embrione dei fatti “spirituali”, subito presumiamo di possedere 
una spiegazione di tali fatti. Il più basso ci sembra il più vero. È la superstizione del tempo, la mania di 
ricondurre il sublime all’infimo: è lo strano errore che prende per causa sufficiente una condizione 
semplicemente necessaria. Dicono che sia anche lo scrupolo scientifico… Ma io non riesco a vedere il 
vantaggio di un affrancamento che consiste nello “spiegare” Dostoievskij con l’epilessia, e Nietzsche con 
la sifilide. Curioso modo di liberare lo spirito, negandolo» De Rougemont, L’amore e l’occidente, p. 101. 
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«Dio stesso, padre e fattore di tutto ciò che è, più vecchio del sole e del cielo, più 

grande del tempo e dell’eternità e di tutto il fluire dell’essere, nessun legislatore 

può nominarlo, nessuna voce pronunciarlo, nessun occhio vederlo. Ma noi, 

incapaci di percepire la Sua essenza, ricorriamo all’ausilio di suoni, nomi e 

immagini, di oro battuto e avorio e argento, di piante e fiumi, picchi di montagne 

e torrenti, nella nostra brama di conoscerlo e, nella nostra debolezza, dando un 

nome a tutto ciò che è bello in questo mondo secondo la natura di Lui – proprio 

come accade agli amanti terreni. Per loro ogni cosa più bella che vedono avrà i 

lineamenti dell’amato, e per il loro potere di evocarlo essi saranno felici alla 

vista di una lira, di un giavellotto, di una sedia, forse, o di una pista per le corse, 

o di qualsiasi altro oggetto fisico che risvegli in loro la memoria dell’amato. 

Perché dunque dovrei continuare ad esaminare e giudicare le Immagini? Che gli 

uomini sappiano ciò che è divino, che essi lo sappiano, e questo è tutto. Se un 

greco è mosso al ricordo di Dio dall’arte di Fidia, un egiziano dalla sua 

venerazione per gli animali, un altro uomo per un fiume, un altro ancora per il 

fuoco, io non mi adiro per queste loro divergenze; basta che essi sappiano, che 

amino, che ricordino»   Massimo di Tiro126. 
 

 

…Le guide che in seguito interrogammo sul valore di questi miti ci diedero 

sempre risposte apparentemente evasive; «sono altrettanto veri» ci disse una 

di loro «che le vostre fiabe e le vostre teorie scientifiche»; «un coltello» disse 

un’altra «non è né vero né falso, ma colui che lo impugna per la lama 

sbaglia».    

Réne Daumal, Il Monte Analogo. 

                                                                                                                            
125 In M. Mauss, Teoria generale della magia e altri saggi, a cura di E. De Martino, Torino 1965, pp. 
407-9. 
126 Riportato da E. Wind, op.cit., pp. 268-269. 
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