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Santa Teresa è conosciuta innanzitutto per i suoi insegnamen-
ti sull’orazione. La sua dottrina è così profonda e convincen-
te per averla vissuta prima di scriverla. Di fatto, ella è solita 

ripetere che scrive solo quello che ha sperimentato. In questo senso, 
tutti i suoi libri sono autobiografici. In essi espone il suo cammino 
di orazione e lo propone a coloro i quali desiderano ascoltarla.

Infanzia e giovinezza

Teresa stessa ricorda che sua madre prestava molta cura 
nell’insegnare la preghiera ai suoi figli e nel trasmettere loro la sua 
devozione alla Vergine e ad alcuni santi (V 1,1). Da parte sua, con 
un fratello coetaneo, Teresa passava molto tempo a leggere vite 
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dei santi, che voleva imitare. Già all’età di «sei o sette anni» le 
piaceva meditare sul fatto che la gloria del cielo e le pene dell’in-
ferno sono per sempre (V 1,4). Con suo fratello giocava a fare 
gli eremiti (V 1,5) e con altre bambine della sua età a fare le 
monache. Racconta che «cercavo la solitudine per recitare le 
mie molte devozioni, che erano tante, e specialmente il rosario» 
(V 1,6). Per questo, quando a tredici anni restò orfana, ricorse 
spontaneamente a Maria, chiedendole che fosse sua Madre (V 
1,7).

A sedici anni la misero in un educandato, dove le ragazze 
della sua condizione sociale venivano formate sino al momen-
to del matrimonio (V 2,6). Teresa vi conduce una vita di pietà 
accompagnata dalla recita di molte preghiere vocali (V 3,2). 
L’abbandona a causa di una malattia ma, lungo il tragitto verso 
la casa di sua sorella, dove va a curarsi, sosta presso lo zio Pedro. 
Costui, che dedica il suo tempo alla lettura di buoni libri religiosi 
e, più tardi, si farà monaco, regala a sua nipote le Lettere di san 
Girolamo, che parlano molto dell’orazione (la 3a parte si intitola 
Sullo stato eremitico o vita contemplativa). La sua compagnia induce 
Teresa a ricordare le meditazioni dell’infanzia su quanto rapida-
mente tutto passa e che il cielo e l’inferno sono per sempre. Così 
decide di farsi monaca (V 3,5).

La scoperta della meditazione

Durante il noviziato nel monastero dell’Incarnazione di 
Avila trova un buon clima orante. Di fatto, la Regola del Carme-
lo invita a «rimanere in orazione notte e giorno, meditando la 
Parola di Dio e vegliando in orazione» (Regola 8). Le Costituzio-
ni del monastero dicevano: «Le novizie lavorino diligentemente 
nello studiare e imparare a cantare i Salmi e l’Ufficio divino e 
siano istruite in tutte le rubriche» (BMC 9,494). Sebbene lei non 
sappia il latino, la recita dei Salmi e dell’Ufficio divino le occu-
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perà molte ore della sua vita a partire da quel momento. Forse è 
di allora il suo primo incontro con i vangeli tradotti in spagnolo, 
poiché affermerà: «Sono stata sempre affezionata e mi hanno 
raccolto più le parole dei vangeli che gli altri libri» (C 21,4).

Tre anni dopo abbandona temporaneamente il monaste-
ro, a causa di un’altra malattia. Di nuovo sulla strada di casa di 
sua sorella, suo zio torna a fornirle buoni libri. In primo luogo, il 
Commento al libro di Giobbe di san Gregorio Magno, nel quale trova 
un buon modello di orazione biblica: Giobbe parla con Dio, nel 
bel mezzo della sua malattia, esponendogli le sue sofferenze e 
rivolgendosi a Lui con le sue proprie parole. Anche il Terzo Abece-
dario di Francisco de Osuna sarà fondamentale nella sua vita, 
perché le aprirà la strada dell’orazione mentale. L’affascina tutto 
ciò che vi trova, fin dalla prima pagina: «L’amicizia e la comuni-
cazione con Dio è possibile in questa vita, più stretta e più sicura 
che sia stata mai tra fratelli o tra madre e figlio». Commenta che, 
fino a quel momento, «non sapevo come procedere nell’orazione 
né come raccogliermi. Perciò, mi rallegrai molto con quel libro e 
decisi di proseguire la strada con tutte le mie forze» (V 4,7).

Comincia a praticare quello che in seguito chiamerà 
«primo grado dell’orazione», che consiste nel meditare sulla 
vita di Cristo e nella conoscenza di sé. La aiutano la lettura dei 
buoni libri, il fissare lo sguardo su immagini del Signore e la 
contemplazione della natura, nella quale scorge un’impronta del 
Creatore. Nei tre anni che rimane nell’infermeria del monaste-
ro, dedica molto tempo all’orazione e a insegnare a pregare alle 
altre, le quali si stupiscono della sua pazienza e della sua allegria 
(V 6,4). Suo padre stesso ne diviene discepolo.
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L’orazione tentata

Verso i 27 anni si ristabilisce dal suo indebolimento (V 6,8). 
La sua guarigione miracolosa, la profondità delle sue parole e la 
sua simpatia naturale fanno sì che molti si rechino a parlare con 
lei nel parlatorio del monastero e a interpellarla sui propri affari. 
Le conversazioni si prolungano, deviando su argomenti insigni-
ficanti, trasformandosi in veri e propri passatempi. Ma poiché 
questo ha un ritorno in elemosine per il monastero, tanto biso-
gnoso, a tutti sembra buona cosa. Qui il demonio ha introdotto 
la più grande tentazione di tutta la sua vita, travestita di umiltà. 
Teresa si sente indegna di avvicinarsi all’orazione, convinta che 
solo le persone perfette sono degne di trattare con Dio e veden-
do se stessa così imperfetta: «cominciai ad aver timore di fare 
orazione mentale» (V 7,1). Lei vuole sinceramente chiarire i suoi 
dubbi, ma non trova con chi. L’occasione arriva con la malattia e 
la morte di suo padre. Mentre lo assiste, ha modo di parlare con 
il suo confessore, il quale la incoraggia a comunicarsi spesso e a 
ritrovare l’orazione (V 7,17). 

Le viene proposto di praticare ogni giorno, almeno, un’ora 
di orazione silenziosa. Di ritorno al monastero, la sua vita quoti-
diana si divide tra le preghiere comunitarie, la lettura spirituale, 
l’orazione personale, l’assistenza alle ammalate e l’attenzione nel 
parlatorio a quanti la visitano. Molti la considerano una religiosa 
esemplare. Ma lei non è contenta, perché si sente combattuta: 
«Da una parte mi chiamava Dio e dall’altra io seguivo il mondo. 
Tutte le cose di Dio mi davano tanta gioia, ma quelle del mondo 
mi tenevano legata. Mi sembrava che volessi conciliare questi 
due nemici» (V 7,17). 

Quando scrive i suoi ricordi, ormai al vertice della sua 
vita spirituale, considera tutto il tempo perso come un tradi-
mento all’amore di Dio. Ricevendo tante grazie da Lui, si sente 
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maggiormente obbligata a vivere nella sua amicizia, abbando-
nandosi senza riserve. Sentendosi così imperfetta, la umiliano le 
grazie che il Signore le concede: «Castigavate i miei peccati con 
abbondanti doni» (V 7,19). In questa tensione rimane per 10 
anni, finché Dio la vince completamente.

La conversione

Davanti a un’immagine di Cristo molto piagato, decide di 
abbandonarsi totalmente nelle sue mani, facendo sempre e in 
tutto la volontà di Dio (V 9,1). Esclamerà: «Mi sono stancata 
prima io ad offenderlo che non Lui a perdonarmi» (V 19,15). 
Teresa ha 39 anni e si prepara a iniziare una nuova tappa della 
sua esistenza, nella quale la priorità sarà coltivare la vita inte-
riore. È finito il tempo di costruire la propria vita su ciò che gli 
altri possano pensare di lei, sull’affetto nei confronti delle crea-
ture, sulle occupazioni e sulle attività esteriori (per quanto molto 
buone e religiose siano). Da quel momento, l’orazione sarà la 
colonna portante della sua vita. 

È importante avere presente che, per Teresa e i suoi 
contemporanei, l’orazione non è soltanto un’attività dell’anima, 
ma un modo di essere, una scelta di vita che comporta introspe-
zione, ricerca di una relazione personale con Dio e un modo di 
collocarsi davanti al mondo, vivendo alla luce del Vangelo. Oggi 
viene chiamata: “spiritualità”. Lo vediamo in sant’Ignazio: «Per 
Esercizi spirituali si intende ogni modo di esaminare la coscienza, 
di meditare, di pregare vocalmente o mentalmente e di altre atti-
vità (...) per rimuovere da sé tutte le affezioni smodate e cercare 
la volontà divina» (Prima annotazione degli Esercizi). Questa è la 
“orazione” nel secolo XVI. 

Questo argomento è così importante che, quando santa 
Teresa racconta la sua storia, si sente costretta a fare una lunga 
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digressione di 12 capitoli (V 11-22), per introdurre alcune 
riflessioni sull’orazione che ci aiutino a comprendere ciò che 
viene dopo. In special modo, sottolinea la dimensione relazio-
nale dell’orazione, che non consiste nel ripetere formule. È una 
relazione di amicizia con Dio, che sgorga dal saperci amati e 
accettati da Lui e che comporta una vera trasformazione della 
propria esistenza, avendo Cristo come modello: «A mio parere, 
l’orazione mentale non è altro che trattare di amicizia, stando 
spesso a trattare in solitudine con Chi sappiamo che ci ama» 
(V 8,5). Nel riprendere il racconto della sua vita, dirà: «Da qui 
in avanti è un altro libro nuovo, dico un’altra vita nuova» (V 
23,1).

L’orazione affettiva

Da quando inizia la pratica dell’orazione, Teresa inco-
mincia col meditare qualche pagina del Vangelo o di un altro 
libro spirituale. Nella meditazione si «rappresenta» una scena 
della vita di Cristo e riflette sui suoi insegnamenti: «Avevo questa 
modalità di orazione: cercavo di rappresentare Cristo dentro di 
me (...) e stavo con Lui finché i miei pensieri me lo permetteva-
no» (V 8,4). 

Ad un certo punto, comincia a percepire la presenza miste-
riosa, ma reale, del Signore al suo fianco, senza che lei faccia nulla 
per provocarla. È l’ingresso nell’orazione mistica: «Mi sentivo 
invadere all’improvviso da un sentimento della presenza di Dio, 
da non potere dubitare in alcun modo che era Lui dentro di me 
ed io tutta avvolta in Lui» (V 10,1). Questo le produce stupore e 
gioia. I suoi confessori credono che il diavolo la inganni, ma lei 
non può dubitare che è Dio che la visita, sentendosi ogni giorno 
più salda nella fede e nella speranza, più generosa nella pratica 
della carità e più staccata da tutto. 
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Nella sua orazione, i pensieri e le meditazioni occuperan-
no ogni volta meno tempo. Al contrario, ciò che prevarrà sarà 
l’amore e il desiderio di amare. Si sente in presenza di Cristo, 
al quale guarda amorevolmente e dal quale si lascia guarda-
re, al quale parla, senza badare alle parole da usare, come con 
un amico, un fratello, uno sposo. Questo stesso atteggiamento 
raccomanda ai suoi lettori: «Non vi chiedo che pensiate, né che 
sappiate molti concetti, né che facciate grandi e delicate consi-
derazioni con l’intelletto. Vi chiedo solo che lo guardiate (...). Se 
sei nella gioia, contemplalo risorto (...). Se sei triste, contemplalo 
sulla strada dell’orto (...) o legato alla colonna (...) o carico della 
croce (...). E Lui ti guarderà con occhi così belli e dimenticherà 
i suoi dolori per consolare i tuoi (...). E parla spesso con Lui. Se 
parli con le altre persone, perché ti dovranno mancare le paro-
le per parlare con Lui?» (C 26, 3-9). Effettivamente, Teresa ha 
scoperto che «qui l’essenziale non consiste nel molto pensare, ma 
nel molto amare. Così, quello che più vi eccita ad amare, quello 
fate» (4M 1,7).

La pienezza contemplativa

Da quando inizia a praticare questa orazione affettiva (lei 
la chiama orazione di raccoglimento), si moltiplicano le grazie 
mistiche: parole interiori, visioni, estasi, ferite d’amore nel cuore. 
A differenza della meditazione, che è discorsiva e si realizza con 
lo sforzo dell’intelletto, questa orazione è intuitiva e si riceve 
come un dono gratuito. All’inizio Teresa si spaventa. Non trova 
le parole adeguate per spiegare quello che le accade. In cerca di 
luce per comprenderlo, incomincia a metterlo per iscritto. I suoi 
primi consiglieri non la comprendono. Le chiedono «spiegazio-
ni» comprensibili ma Teresa può offrire loro solo una «testimo-
nianza» di come tale incontro la trasformi. 
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Sa che le sue esperienze non sono il risultato del suo opera-
re, ma che derivano da Dio, per gli effetti che producono: vera 
umiltà, libertà interiore, distacco da tutto il creato, forza nella 
sofferenza, amore disinteressato. San Francesco Borgia, san 
Pietro di Alcántara e san Giovanni d’Avila le confermano che 
provengono da Dio. Con tali buoni sostegni, scompaiono le sue 
paure e tutto si trasforma in orazione: «cessarono i miei mali e il 
Signore mi diede forza per liberarmi da essi (...). Tutto mi serviva 
per conoscere meglio Dio ed amarlo e vedere ciò che gli dovevo 
e dispiacermi di quella che ero stata» (V 21,10). 

Si sente completamente identificata con Cristo e i suoi 
sentimenti. Dalla sua unione con Lui scaturisce il suo amore 
appassionato per la Chiesa e la forza necessaria per lavorare per 
la causa di Cristo senza fare caso alle opinioni contrarie. Mentre 
raggiunge le più alte vette della mistica, diviene «cavaliere erran-
te» di Dio, fondatrice di monasteri, maestra di orazione e scrit-
trice di libri di spiritualità. In lei, Marta e Maria camminano 
indissolubilmente insieme, poiché «per questo motivo il Signore 
concede tante grazie in questo mondo» (7M 4,4).

Voglia il Signore che, nel seguire l’esempio di santa Teresa, 
la nostra orazione ci stimoli ad abbandonarci completamente al 
servizio di Cristo e a lasciarlo agire in noi.

Insegnamenti sull’orazione

Gli scritti di santa Teresa sono serviti da stimolo e alimen-
to per la vita spirituale di varie generazioni cristiane. Come già 
abbiamo detto, quando narra la storia della sua vita, ad un certo 
punto deve interromperla e introdurre un trattatello di orazione, 
perché altrimenti non si capirebbe quello che viene di seguito. 
Prendendo insegnamenti da quelle pagine e da altri suoi scritti, 
offro qui una lettera che santa Teresa non ha scritto, ma che è 
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composta a cominciare dai suoi testi, per cui la possiamo perfet-
tamente leggere come rivolta da lei ad ognuno di noi, con il suo 
stile diretto e interrogante. Incomincio come fa lei nel suo episto-
lario: «Gesù. Lo Spirito Santo sia con vostra grazia».

L’orazione è la vita dell’anima

Trovandomi in questo Colombaio della Vergine, ho saputo del 
suo interesse per le cose dello spirito, di ciò ne ho avuta molta 
gioia. E poiché lei mi ha insistito così tanto perché le scriva qual-
cosa di ciò che comprendo su questioni di orazione, metto qui di 
seguito alcune delle cose che ho scritto altrove, con la fiducia che 
chi lo legga ne tragga profitto per amare un poco di più Nostro 
Signore, al quale sia la gloria per i secoli. Amen.

Dunque, parlando di quelli che cominciano ad essere servi 
dell’amore (non si può dire diversamente il determinarsi a segui-
re Chi tanto ci ha amati attraverso il cammino dell’orazione) è 
una dignità così grande, che mi diletto a pensare che possiamo 
avere un rapporto intimo con Dio, il quale si umilia volentieri a 
trattare con i suoi servi. Noto bene che non c’è qualcosa con cui 
si possa paragonare un tal gran bene sulla terra, poiché consiste 
nel trattare nientemeno che con Dio, il quale vuole comunicarsi 
in questo esilio con le sue creature per concedere loro grandi 
grazie. Se facciamo quello che possiamo nel disporci per racco-
gliere i beni che Lui vuole regalarci nell’orazione, sua Maestà ci 
aprirà i tesori del suo cuore, perché Lui non si nega a nessuno 
che lo cerchi con cuore sincero. 

Le dirò che l’orazione mi sembra tanto necessaria, che penso 
che chi non la fa è come un corpo invalido, che sebbene abbia 
piedi e mani, non li può comandare. E così sono le nostre anime, 
create da Dio con grandi possibilità e doni, che si scoprono e si 
mettono in pratica soltanto nell’incontro amoroso con Colui che 
le ha create con infinita misericordia. Prendo in considerazione 
che la nostra anima sia come un castello, tutto di diamante o 
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di tersissimo cristallo nel quale ci sono molte stanze, così come 
nel cielo ci sono molte dimore. Nel centro e in mezzo a tutte, 
vi è la stanza principale, che è dove accadono le cose di grande 
segretezza tra Dio e l’anima. Non trovo cosa migliore con cui 
paragonare la grande bellezza dell’anima e le sue grandi capaci-
tà. Basti pensare che sua Maestà dice che ci ha fatto a sua imma-
gine e somiglianza, per supporre qualcosa della nostra ricchezza 
interiore. A quanto posso capire, l’unica porta per entrare in 
questo castello è l’orazione.

Vedo la mia anima così progredita e ricca in virtù da quando 
faccio orazione, che è come se mi coccolassero con numero-
si gioielli e cibi succulenti. Penso che dobbiamo essere molto 
sciocchi se non apriamo i nostri cuori a questo grande Signo-
re perché Lui ci riempie, perché è come se stessimo accanto 
alla fonte e, per non fare lo sforzo di portarci l’acqua in bocca, 
morissimo di sete. Quindi, cosa non darà ai suoi amici chi è così 
amante del dare e può dare quanto vuole? Lui, che ha dato la 
sua vita per noi, per forza deve continuare a darci tutto quello 
di cui abbiamo bisogno per crescere nel suo amore, se glielo 
chiediamo con fiducia. Nel nome di Nostro Signore prego a chi 
non fa orazione di non privarsi di tanto bene come sua Maestà 
vuole donarci in essa.

Allo stesso tempo, devo dirle che quando non facevo orazio-
ne, non vivevo, ma combattevo con un’ombra di morte. Ora 
mi fa paura come ho potuto chiamare vita quel vivere senza di 
essa. Dio mi perdonerà perché, a causa della mia ignoranza, 
non sapevo apprezzare tal gran bene. O forse è stato l’orgoglio, 
che ci fa credere che bastiamo a noi stessi e che sappiamo tutto 
quello di cui abbiamo bisogno di sapere e che non necessitiamo 
di un Salvatore, alla fin fine, perché non lo cerchiamo.

Posso dire soltanto ciò che so per esperienza, e cioè che, malgra-
do i peccati che faccia chi ha cominciato l’orazione, non la lasci, 
poiché è il mezzo per poterci salvare e senza di essa sarà molto 
difficoltoso. E chi non l’ha incominciata, per amor di Dio lo 
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scongiuro che non si privi di tanto bene. Qui non c’è da teme-
re, ma da desiderare, che nessuno ha preso Dio per Amico che 
non fosse ricambiato da Lui. Ma oso dire: Dio è colui che ci 
ha amato per primo, e ci cerca e ci chiama a squarciagola, e 
sta desiderando di manifestarsi a noi… e ci chiede solo che ci 
disponiamo nell’orazione per poterci coccolare.

Che cos’è l’orazione

In quanto a saper dire che cos’è l’orazione, non è altro, a mio 
parere, se non trattare di amicizia, stando frequentemente in 
solitudine a trattare con Chi sappiamo che ci ama. Quando 
l’anima prega, intrattiene amorevole conversazione nientemeno 
che con Dio, per cui è bene che avverta o abbia molto in consi-
derazione con chi sta e chi è lei e cos’è quello che dice, perché 
se non è così, io non la chiamo orazione, per quanto muova 
molto le labbra. Non è sufficiente ripetere formule imparate a 
memoria, come possono fare quegli uccelli che ripetono quello 
che ascoltano, ma senza capire ciò che dicono. Non c’è bisogno 
di parole ricercate né di eleganti ragionamenti, ma parlare al 
cuore del suo Sposo con umiltà e sincerità.

Non pensi che le devono mancare le parole per parlare con 
Gesù. Almeno, io non lo penserò, perché basta trattarlo come 
Amico, Compagno e Fratello, valoroso Capitano, sempre vici-
no ai suoi in battaglia. Il mio Dio non è per niente permaloso, 
né guarda le minuziosità. Molte volte sua Maestà apprezza più 
l’umiltà di una povera contadinella che se sapesse di più, di più 
direbbe, dei più eleganti ragionamenti. Non sono così impor-
tanti le cose che gli diciamo come il rendersi conto che stiamo 
trattando con Dio stesso, che ci accoglie in sua compagnia e ci fa 
membri della sua famiglia. Nella nostra relazione con Lui, l’es-
senziale non consiste nel molto pensare, ma nel molto amare. 
Così, ciò che più vi stimolerà ad amare, quello fate.

Certo, l’anima non ha bisogno di condizioni speciali per trattare 
con Dio nell’orazione, né di forze corporali; dunque, chi non 
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può gettare qualche pagliuzza sul fuoco quando vede che si sta 
spegnendo? Non penso che sia maggiore lo sforzo di starsene 
in affettuosa compagnia con Chi ha dato tante dimostrazioni 
d’amore. Lui ci accoglie, nonostante la nostra bassa condizio-
ne, a patto che in quel momento gli vogliamo dare per intero 
il cuore. E, poiché sopporta tutto e lo sopporterà per trovare 
un’anima che voglia starsene con Lui, e trattarlo con amore, sia 
quella la nostra. È vero che, perché sia vero l’amore, si devono 
accordare le condizioni e gli amanti devono essere simili. La 
condizione del Signore già sapete che non può fallire, perché 
ci ama come Dio. La nostra è quella di essere vili e miserabili.

Per quanto ritengo, non posso capire che un Dio così grande 
venga a trattare con alcuni vermetti maleodoranti. Mi fa paura 
l’umiltà di questo grande Imperatore, che ama una come me e 
mi accoglie nella sua compagnia, considerandomi parte della 
sua famiglia. Signore mio e Dio mio, quanto sono immense le 
vostre grandezze!, e camminiamo qui come dei pastorelli stupi-
di, che ci sembra di capire qualcosa di Voi, e deve essere tanto 
quanto un nonnulla. Se mi spaventa contemplare la vostra 
maestà, mi spaventa di più, Signore mio, contemplare la vostra 
umiltà e il vostro amore, perché possiamo in tutto trattare con 
Voi come vogliamo, senza bisogno che gli altri ci presentino o ci 
introducano. Voi stesso vi abbassate a cosa così piccola come la 
nostra anima, e ci dilatate e ampliate a poco a poco, in confor-
mità a ciò che è necessario per quello che desiderate porre in 
noi.

Le fondamenta dell’orazione

Forse penserà che nel parlarle di orazione le insegnerò come 
deve sedersi o respirare, quanto tempo deve dedicare al suo 
esercizio e come dividerlo per impiegarlo bene. Non è questa 
la mia intenzione. Le parlerò piuttosto di quelle che considero 
essere le fondamenta sulle quali si deve elevare l’edificio dell’o-
razione: sono l’amore degli uni verso gli altri, il distacco da tutto 
il creato e l’umiltà (la quale, sebbene la indichi alla fine, è la 
principale). Se queste cedono verrà giù tutto l’edificio. 
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In quanto all’amore, già si sa che quelli che di più hanno fatto 
per il prossimo sono stati sempre i più grandi amatori di Dio, e 
tutto il resto è fumo di paglia, che dura un momento, come si 
suol dire. E, per unirci a Dio, che è lo stesso Amore, è chiaro che 
deve essere camminando nell’amore, come ci ha insegnato il suo 
Divino Figlio. È importante rendersi conto che il suo amore ci 
precede e accompagna sempre, giacché amore chiama amore. 
Impareremo ad amare i fratelli se guardiamo a Colui che ci amò 
fino al punto di dare la vita per noi e che ci ha chiesto di impa-
rare dal suo esempio.

In quanto al necessario distacco, mi pare che sia chiaro come ci 
si debba liberare da tutto quello che non è Dio per andare da 
Lui. Se i desideri e le cose occupano i nostri pensieri e le nostre 
forze, come diremo che amiamo il Signore al di sopra di tutto? 

Le dicevo che è ugualmente necessaria l’umiltà, che non è altro 
che camminare nella verità; questo vuol dire conoscerci, scopri-
re che non siamo vuoti, ma che Dio stesso ci abita, e compren-
dere che siamo chiamati per unirci a Lui e che, sebbene con le 
sole nostre forze non siamo capaci, possiamo disporci perché 
Lui operi in noi. Chiediamogli con fiducia la sua luce, perché 
Lui non si nega a nessuno.

La conoscenza di sé

Non si stupisca se le dico che la conoscenza di sé è essenziale. E 
non solo agli inizi, ma in ogni momento, che è il pane con cui 
dobbiamo accompagnare tutti i manicaretti. Il fatto è che molte 
volte non conosciamo noi stessi, né sappiamo le grandi capacità 
che Dio ha messo in noi. E allora, come potremo svilupparle e 
metterle in pratica?

Riprendo l’immagine che ho usato prima, perché non trovo una 
migliore: consideriamo la nostra anima come un castello, tutto 
di diamante, nel quale vi sono molte mansioni. Al centro vi è 
la stanza principale, dove abita Dio. Non vi è nulla che possa 
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paragonarsi alla grande bellezza di un’anima e alla sua immen-
sa capacità. Basta pensare che Sua Maestà dice di averci fatto 
a sua immagine e somiglianza, per avere un’idea della nostra 
ricchezza interiore. Per quanto io ne capisca, l’unica porta per 
entrare in questo castello è l’orazione.

Che confusione e pietà non poter – per nostra colpa – inten-
dere noi stessi e capire chi siamo. Non sarebbe grande igno-
ranza se uno, interrogato chi fosse, non sapesse rispondere, né 
dare indicazioni di suo padre, di sua madre, né del suo paese di 
origine? Se ciò è indizio di grande ottusità, assai più grande è 
senza dubbio la nostra, se non procuriamo di sapere chi siamo, 
per fermarci solo ai nostri corpi. Sì, sappiamo di avere un’ani-
ma, perché l’abbiamo sentito e perché ce l’insegna la fede, ma 
così all’ingrosso, tanto è vero che ben poche volte pensiamo alle 
ricchezze che sono in lei.

Per questo, la prima cosa da fare nel pregare è prendere coscien-
za della grandezza e della dignità della nostra anima, della sua 
immensa capacità, per farla fruttificare con l’aiuto del Signore, 
e così facendo non rimarremo nani.

Le distrazioni nell’orazione

Desidero insistere ancora una volta che l’essenziale nella nostra 
orazione non è nel molto pensare, ma nel molto amare, per 
cui le nostre occupazioni devono essere in quelle cose che più 
eccitano all’amore. Forse non sappiamo ancora in che consista 
l’amore, e non mi meraviglio. L’amore di Dio non sta nei gusti 
spirituali, ma nell’essere fermamente risoluti a contentarlo in 
ogni cosa, nel fare ogni sforzo per non offenderlo, nel pregare 
per l’accrescimento dell’onore e della gloria di suo Figlio e per 
l’esaltazione della Chiesa cattolica. Questi sono i segni dell’a-
more, non già non distrarsi, quasi basti la più piccola divagazio-
ne per mandare a monte tutto.
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Io ho sofferto molto a causa di questo, perché mi si diceva che 
la mia orazione non era vera se soggetta a distrazioni. Ma ho 
appurato per esperienza che queste scompaiono solo nelle ultime 
mansioni, quando il Signore le fa cessare. Per questo non biso-
gna dar loro troppa importanza, né permettere che ci tolgano 
la pace, e neppure abbandonare l’orazione quando non siamo 
in grado di controllare i pensieri. La soluzione è sopportarli con 
pazienza, poiché procedono dalla debolezza della nostra natu-
ra umana, ferita dal peccato. E siccome i pensieri dell’immagi-
nazione sono frutto della nostra misera natura, non dobbiamo 
inquietarci né affliggerci quando non possiamo controllarli. La 
cosa importante è perseverare cercando di contentare in tutto il 
Signore, anche con le nostre fragilità.

I gradi dell’orazione

L’orazione è un’arte, nella quale possiamo perfezionarci duran-
te tutta la vita. Non creda che la si debba praticare sempre allo 
stesso modo. Per spiegarmi meglio, farò uso di un paragone: chi 
comincia a pregare deve fare conto che è come colui che vuole 
piantare un orto su un terreno abbandonato, pieno di pietre 
ed erbe cattive. Con l’aiuto di Dio dobbiamo cercare, da buoni 
ortolani, di togliere dal cuore le pietre e le erbe cattive, che 
sono i nostri peccati, e piantare quelle buone, che sono le virtù. 
Dobbiamo fare in modo che queste piante crescano, e avere 
cura di innaffiarle, perché non vadano perdute, ma diano fiori 
che facciano buon odore, affinché questo nostro Signore venga 
spesso a dilettarsi nel nostro giardino e si trovi lì a proprio agio.

Quelli che cominciano a fare orazione sono come quelli che 
cavano l’acqua dal pozzo, che è qualcosa di molto faticoso e 
il risultato è minimo. È vero che costa loro molto raccogliere 
i sensi, i quali, poiché sono abituati a divagarsi e sono pieni di 
rumori, necessitano di molto lavoro. Hanno bisogno di abituar-
si a stare in silenzio interiore ed esteriore, leggendo su buoni 
libri e discorrendo con il proprio intelletto su ciò che leggono, 
meditando sulla vita di Cristo, e sulla conoscenza di se stessi, e 
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sui misteri della nostra santa religione. Ci sono molti libri per 
questo, i quali offrono meditazioni per ogni giorno della setti-
mana e all’inizio possono aiutare molto.

Il secondo modo di irrigare l’orto avviene servendosi di una 
noria con il suo tornio e i canali, che tira fuori più acqua 
con meno lavoro (ricordo che a casa di mio padre c’era una 
di queste). Chiamo questo modo «orazione di quiete», in cui 
le potenze dell’anima cominciano a raccogliersi dentro di sé. 
Bisogna cercare di avere Cristo, nostro bene, sempre presente, 
abituandosi a non vedere o a sentire nulla al di fuori di Lui. Se 
è triste, lo contempli sulla strada della croce, perseguitato dagli 
uni, rinnegato dagli altri, intirizzito di freddo, posto in tanta 
solitudine, in modo che vi potete consolare a vicenda. E Lui è 
così buono che dimenticherà le sue pene per consolare le vostre. 
Se è nella gioia, lo contempli risorto e goda nella sua gloria. 
Ma non si stanchi nel molto pensare né si rompa la testa con 
molte parole, piuttosto impieghi la volontà con molta delica-
tezza a starsene in amorevole attenzione e tenero affetto con 
il suo Sposo. Quando la memoria e l’intelletto non aiutano la 
volontà ad eccitarsi per amare di più, le ignori e si concentri 
in questa amorevole attenzione al suo Sposo in pace e quiete, 
senza cercare parole né considerazioni che lo vogliano spiegare. 
Si lasci guardare da Cristo e lo guardi con affetto e gratitudine.

La terza forma di irrigare l’orto è quando si ha un fiume o un 
ruscello, per cui l’acqua si avvia attraverso i solchi e si lascia che 
impregni la terra con poco lavoro da parte dell’ortolano. È certo 
che il flusso d’acqua lo deve dare il Signore. Questo terzo grado 
di orazione è un sonno delle potenze in cui si gode di Dio con 
molta delizia, senza capire che cosa le succede né poterlo spie-
gare a parole. Non mi sembra che questa pace, delizia e gioia 
nascano dal proprio cuore, né dai suoi pensieri, né da quello che 
ha visto o udito, ma da un’altra parte più interiore. La gioia che 
si prova non è come quelle di qui. Penso che deve essere qual-
cosa che accade nel centro dell’anima, dove Dio è presente e si 
comunica. L’anima si dimentica completamente di sé e desidera 
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solo compiere in tutto la volontà di Dio. Posso ben dire che si 
compie quello che diceva l’apostolo san Paolo: che lo Spirito di 
Dio prega in noi con gemiti ineffabili. È tale la gioia interiore 
che tutta ella vorrebbe essere lingue per lodare il Signore, al 
quale dice mille sante e amorose assurdità. 

Il quarto grado di orazione è come quando piove sul campo, il 
terreno si inzuppa di più e l’ortolano non lavora per nulla. Così, 
quando Dio vuole comunicarsi in questa divina unione, gode 
senza capire che gode, partecipando alla vita, all’amore e alla 
compagnia di Dio, che la eleva e la introduce in sé. Facciamo 
conto che i sensi e le potenze (che sono gli abitanti del castello) 
ascoltano un sibilo amoroso del loro Re. Un sibilo così soave che 
quasi non lo comprendono, ma produce il suo effetto e lasciano 
da parte tutte le cose esteriori in cui erano occupati, si introdu-
cono nel castello e sono tutti coinvolti in ciò a cui sono obbli-
gati, che consiste nel servire il proprio Signore, compiendo così 
l’ufficio per il quale sono stati creati. Allora l’intelletto conosce 
i segreti ineffabili di Dio, la memoria rimane piena della sua 
presenza e la volontà si fa una con quella di Cristo, di modo 
che può dire con l’apostolo, che ora non è più lei che vive, ma è 
Cristo che vive in lei.

L’unione delle volontà

Non tutti provano gioia nell’orazione, che è data da Sua Maestà 
a chi vuole e come vuole. Sarà bene che a coloro i quali il Signore 
non dà favori tanto soprannaturali non venga meno la speranza, 
perché – con l’aiuto di nostro Signore – tutti possiamo conse-
guire benissimo la vera unione se ci sforziamo di acquistarla, 
volendo compiere in tutto la volontà di Dio. Questa è l’unione 
che io ho desiderato per tutta la vita, che sempre chiedo a nostro 
Signore e che è più evidente e sicura.

Ma noti bene che non basta desiderarlo o immaginarlo. L’unico 
modo che abbiamo per sapere se veramente desideriamo fare 
in tutto la volontà di Dio sta nelle opere concrete, le quali rive-
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lano che il nostro amore è vero, giacché il Signore ci chiede 
solo due cose sulle quali dobbiamo lavorare: amore di Dio e del 
prossimo. Se le compiremo con perfezione, adempiremo la sua 
volontà e staremo uniti a Lui con vera orazione.

L’amore è così importante che dobbiamo praticarlo fin nelle più 
piccole cose, e non lasciarlo solo per le occasioni straordinarie. 
Il Signore vuole che se lei vede un’ammalata alla quale può dare 
qualche sollievo, non si curi di perdere la devozione e la consoli; 
e se ha qualche dolore, faccia propria la sua sofferenza; e se è 
necessario, digiuni affinché l’altra mangi. Questa è la vera unio-
ne con la sua volontà, e se sente lodare molto un’altra persona si 
rallegri di più che se quelle lodi fossero per lei stessa.

La perseveranza

Ho sentito tanto affetto particolare per lei, perché per me non 
c’è maggiore delizia di trattare con persone che fanno orazio-
ne. Alcuni dicono che questo è un sentiero stretto. A me non 
sembra, ma Strada Maestra, che di sicuro ci porta al Regno 
promesso. L’anima occupata nell’orazione è come l’ape, che 
fabbrica il miele nell’alveare. Così, quando volano a Dio e si 
riempiono della sua dolcezza, possono estenderla per il mondo.

Certo, dobbiamo pregare sempre e in ogni luogo, ma è tanta 
la nostra debolezza, che sarà bene cercare alcuni momenti di 
solitudine e impiegare tempi regolati da dedicare ogni giorno al 
Signore, e una volta iniziata l’orazione, non lasciarla per qualsi-
asi nonnulla, ma perseverare fino a bere alle acque della vita che 
Nostro Signore ci promette. Cominci, dunque, con una deter-
minata determinazione, dedicando ogni giorno un poco del suo 
tempo a stare in presenza di Colui che tanto ci ama. E non lasci 
l’orazione mai, per molte aridità, ostacoli e distrazioni che il 
demonio le ponesse davanti; perché verrà tempo in cui il Signo-
re glielo valorizzerà tutto. E, poiché niente si apprende senza 
un pochino di sforzo, dia per bene impiegato questo, perché 
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le dico che, per un momento che il Signore le faccia gustare la 
sua presenza, restano compensati tutti i travagli che troverà nel 
cercare l’orazione. Ponga gli occhi su Cristo e su tutto quello che 
Lui ha passato per amor nostro, e tutto ciò che farà sarà poco.

Rimanga vostra grazia con Dio e con la gloriosa Vergine Maria, 
Nostra Signora. Lei non è stata un istante della sua vita senza 
trattare di amore con il suo Divin Figlio, e così deve essere la 
nostra principale maestra di orazione, insieme con il mio padre 
e signore san Giuseppe che così intimamente trattò sua Maestà 
sulla terra. E si mantenga su questa strada, senza abbandonare 
il mio Signore, perché Lui stesso insegna che iniziare è di molti 
e perseverare di pochi; e in questi tempi difficili sono necessari 
amici forti di Dio.

Resto serva di vostra grazia. Teresa di Gesù.


