ANTHONY DE MELLO

SHOCK DI UN MINUTO PER VIVERE A 360 GRADI Anthony de Mello (1931-1987), gesuita indiano, ha consacrato la propria vita a guidare esercizi spirituali, divenendo ben presto un vero e proprio maestro. A Lonavia, in India, ha fondato e diretto il centro di consulenza pastorale "Sadhana". Le sue opere sono ispirate alla saggezza e alla mistica orientale. Molte sono diventate best-seller in vari Paesi del mondo. Per leggere ognuna delle storie raccolte in questo volume occorre soltanto un minuto, ma un minuto è sufficiente per sentirsi coinvolti dal linguaggio sconcertante e talvolta misterioso del maestro che dialoga con i suoi discepoli. Nascosta in queste pagine c'è una saggezza che non intende istruire, ma risvegliare a una realtà inesprimibile, che va oltre le parole. Forse per questo, Anthony de Mello ha voluto che in questo suo libro, il suo ultimo libro, non ci fossero titoli né indici. Lo pubblichiamo così come lo ha lasciato, con soltanto le storie, l'una dopo l'altra, nello stesso ordine in cui egli le ha disposte. Ma attenzione: prendete questi racconti a piccole dosi, uno o due per volta. Una "overdose" potrebbe diminuirne l'efficacia. LA PAROLA E LE PAROLE Opere di Anthony de Mello presso le Paoline: Alle sorgenti. Esercizi spirituali, oggi, quinta edizione 1993 Chiamati all'Amore. Riflessioni, terza edizione 1995 Il canto degli uccelli. Frammenti di saggezza nelle grandi religioni, sedicesima edizione 1995 L'incontro con Dio. Un cammino nella preghiera, 1993 La preghiera della rana. Saggezza popolare dell'Oriente, primo volume, ottava edizione, 1995 La preghiera della rana. Saggezza popolare dell'Oriente, secondo volume, sesta edizione, 1995 Sadhana. Un cammino verso Dio, terza edizione 1992 Un minuto di saggezza nelle grandi religioni, dodicesima edizione 1995 NOTA DELL'EDITORE

Pubblichiamo l'ultimo libro postumo di Tony de Mello, Shock di un minuto. In realtà egli lo aveva scritto dopo Un minuto di saggezza e prima de La preghiera della rana e ne aveva mandato il manoscritto all'editore chiedendogli di stamparlo subito. Esso era così come appare oggi: le storie erano prive di titolo e non c'era l'indice. Il testo era dattiloscritto, ad eccezione del breve commento alla prima storia, scritto di suo pugno. La composizione stava per avere inizio quando, alla fine del 1986, egli scrisse di nuovo: "Sto scrivendo un altro libro che sarà intitolato La preghiera della rana e che dovrà uscire prima di Shock di un minuto. Perciò vi prego di restituirmi il manoscritto". Nei primi mesi del 1987 Tony lavorò intensamente a La preghiera della rana. Voleva consegnare il manoscritto perché fosse pubblicato prima della sua partenza per New York alla fine di maggio. Incontrai Tony a Bombay il 30 maggio. Discutemmo per ore dell'impaginazione del libro. Quando avemmo finito, gli domandai del manoscritto di Shock di un minuto. Mi disse che era pronto e che me lo avrebbe mandato non appena fosse tornato dall'America. Dopo di che si sarebbe dedicato al suo libro di meditazioni. Erano circa le diciotto quando mi accomiatai da Tony per tornare in treno a Gujarat. Due ore dopo lui si recò all'aeroporto. Morì alla Fordham University la notte stessa del suo primo giorno a New York, il primo giugno del 1987. Non avrebbe mai pensato di tornare così presto. Il suo corpo arrivò la mattina del 13 giugno e fu sepolto quella sera stessa nel cimitero della chiesa di S. Pietro, a Bandra, dov'era stato battezzato. Fra le sue carte furono trovati tre manoscritti: 1) Shock di un minuto, pronto per andare in stampa, aveva detto, ma le storie non avevano titolo e mancava l'indice. Intendeva aggiungerli? Non lo sapremo mai; ma probabilmente no, dato che mi aveva detto: "E' pronto per andare in stampa". 2) Un manoscritto con le conferenze da lui tenute in occasione di ritiri spirituali, interamente curato per essere pubblicato; ma non ha mai parlato di questo libro né a me né ad altri. Lo abbiamo pubblicato con il titolo Contact with God: Retreat Conferences (traduzione italiana L'incontro con Dio. Un cammino nella preghiera, Paoline). 3) Il manoscritto incompiuto del libro di meditazioni che pensava di completare al suo ritorno dall'America e che abbiamo pubblicato così come lo ha lasciato, con il titolo Call to love (traduzione italiana Chiamati all'amore. Riflessioni, Paoline). Ed ecco ora il suo ultimo libro, Shock di un minuto, che l'autore ha voluto uscisse dopo La preghiera della rana. Lo pubblichiamo così come lo ha lasciato,

senza titoli né indice, con soltanto le storie, l'una dopo l'altra, nello stesso ordine in cui egli le ha disposte. Ricordiamo, da ultimo, che il testamento spirituale di De Mello è stato raccolto dall'amico Carlos G. Valles e pubblicato dalle Paoline, con il titolo Anthony De Mello, Testamento spirituale, seconda edizione 1995. Quell'uomo dice cose senza senso, disse un visitatore dopo aver udito le parole del maestro. Un discepolo gli rispose: Anche tu diresti cose senza senso se cercassi di esprimere l'Inesprimibile. Quando il visitatore interrogò in proposto il maestro stesso, si sentì rispondere: Nessuno è esente dal dire cose prive di senso. Il guaio è farlo con solennità. A un nuovo arrivato al monastero un discepolo disse: Ti devo avvertire che non capirai una sola parola di ciò che il maestro dice, se non sei nella giusta disposizione di spirito. E qual è la disposizione giusta? Essere come uno studente ansioso di apprendere una lingua straniera. Le parole che il maestro dice hanno un suono familiare, non t'illudere: vogliono dire tutt'altra cosa. Il maestro poteva essere estremamente critico quando riteneva che fosse opportuno criticare. Ma, con sorpresa di tutti, nessuno si era mai risentito per i suoi rimproveri. Quando gliene domandarono il motivo, rispose: Dipende da come lo si fa. Gli esseri umani sono come i fiori: aperti e ricettivi alla rugiada che scende dolcemente, serrati alla pioggia battente.

Un buon modo per scoprire i vostri difetti, disse il maestro, è far caso a ciò che vi irrita negli altri. Poi raccontò che una volta sua moglie, avendo messo una scatola di dolciumi sullo scaffale della cucina, scoprì un'ora dopo che la scatola era più leggera. Tutto lo strato inferiore era stato tolto e ordinatamente riposto in un sacchetto di carta che troneggiava in cima alle cose della nuova cuoca. Non volendo metterla in imbarazzo, quella donna dal cuore d'oro si limitò a rimettere a posto i dolci e a riporli in una credenza dove non avrebbero potuto indurre in tentazione nessuno. Dopo cena, la cuoca annunciò che intendeva lasciare quel posto la sera stessa. Perché? Che cos'è successo? domandò il maestro. Non intendo lavorare per gente che ruba a sua volta, rispose spavaldamente la cuoca. Il giorno dopo il maestro riprese il concetto raccontando di quello scassinatore che, sullo sportello della cassaforte che stava per saltare, aveva trovato questo cartello: Per favore, non usate la dinamite. La cassaforte non è chiusa a chiave. Basta ruotare la manopola. Nell'istante in cui aveva girato la manopola, un sacco pieno di sabbia gli era piombato addosso, il locale era stato inondato di luce e le sirene avevano svegliato tutto il vicinato.

Quando il maestro fece visita al ladro in prigione, lo trovò molto amareggiato: Come potrò mai fidarmi ancora di un essere umano? Quando un ospite si offrì di lavare i piatti dopo cena, il maestro gli domandò: Sei sicuro di saper lavare i piatti? L'uomo protestò che li aveva lavati per tutta la vita. Il maestro replicò: Non ho dubbi sulla tua abilità a pulire i piatti... Mi domando solo se sai lavarli. Ecco la spiegazione che diede in seguito ai suoi discepoli: Ci sono due modi di lavare i piatti: l'uno è quello di lavarli per renderli puliti, l'altro è quello di lavarli per lavarli. Il concetto era ancora tutt'altro che chiaro, perciò aggiunse: La prima azione è morta perché, mentre il vostro corpo lava i piatti, la vostra mente è fissa sull'obiettivo per renderli puliti; la seconda è viva perché la vostra mente è dov'è il vostro corpo. Illuminazione, disse il maestro, significa sapere esattamente dove si è in ogni dato momento... Non è affatto un compito facile! E raccontò di un suo amico che, essendo un personaggio molto noto, persino a ottant'anni suonati era invitato a decine di cerimonie. Una volta fu visto a un party e gli fu domandato a quante feste avrebbe partecipato quella notte.

Sei, rispose l'anziano signore, senza togliere gli occhi dal suo piccolo taccuino. Che cosa fa? Controlla dove dovrà andare dopo? gli fu domandato ancora. No, rispose quel dinamico vecchietto. Sto cercando di scoprire dove mi trovo ora. Il maestro era allergico alle ideologie. In una guerra di idee, diceva, le vittime sono sempre esseri umani. In seguito sviluppò il concetto: La gente uccide per il denaro e il potere. Ma gli assassini più spietati sono quelli che uccidono per le proprie idee. Era il momento della conferenza e il maestro disse: Il genio di un compositore risiede nelle note della sua musica... Ma analizzare le note non rivelerà il suo genio. La grandezza di un poeta è racchiusa nelle sue parole. Eppure lo studio delle parole non svelerà la sua ispirazione. Dio rivela se stesso nel creato. Ma, per quanto minuziosamente osserviate il creato, non troverete Dio più di quanto potreste trovare l'anima esaminando accuratamente il vostro corpo. Al momento delle domande qualcuno lo interrogò: Ma allora come possiamo trovare Dio? Guardando il creato, non analizzandolo. E come dobbiamo guardare? Un contadino decide di scoprire la bellezza del tramonto, ma tutto ciò che trova è il sole, non le nuvole,

il cielo e l'orizzonte. Finché capisce che la bellezza non è una cosa, ma una maniera speciale di guardare. Cercherete Dio invano finché non capirete che Dio non può essere visto come una cosa; necessita di un modo speciale di guardare, simile a quello dei bambini, la cui vista non è distorta da dottrine prefabbricate. Il padre di una ragazza che faceva parte del gruppo dei discepoli irruppe nella sala dove il maestro stava tenendo una conferenza. Ignorando i presenti, urlò alla figlia: Hai abbandonato la carriera universitaria per sedere ai piedi di questo sciocco! Che cosa ti ha mai insegnato? Lei si alzò e condusse fuori il padre con calma e disse: Stare con lui mi ha insegnato quello che nessuna università avrebbe potuto insegnarmi: mi ha insegnato a non aver paura di te e a non sentirmi imbarazzata per il tuo vergognoso comportamento. Che cosa bisogna fare per essere illuminati? domandarono i discepoli. Rispose il maestro: Dovete scoprire che cosa cade nell'acqua senza neppure incresparla, che cosa si muove fra gli alberi senza fare alcun rumore, che cosa entra in un campo senza agitare neppure un filo d'erba. Dopo settimane di vane riflessioni, i discepoli domandarono: Qual è questa cosa?

Una cosa?, replicò il maestro. Ma non è affatto una cosa. Allora non è nulla? Si potrebbe anche dire così. Ma allora come possiamo cercarla? Vi ho detto di cercarla? La si può trovare, ma non cercare. Cercatela e non la troverete. Il maestro udì per caso un'attrice che, durante una cena, discorreva di oroscopi. Si chinò verso di lei e le domandò: Lei non crede nell'astrologia, vero? Be', rispose lei, credo un pochino a tutti. Qualcuno domandò al maestro se credeva nella fortuna. Ma certo, rispose lui ammiccando. Altrimenti come potremmo spiegare il successo delle persone che non ci piacciono? Il maestro non aveva alcuna compassione per coloro che si crogiolano nell'autocommiserazione o nel risentimento. Subire un torto, diceva, non è nulla, se non si insiste nel ricordarlo. Una volta il maestro raccontò di una donna che si era recata alla polizia per denunciare di essere stata violentata. Ci descriva quell'uomo, le disse l'ufficiale di polizia. Be', tanto per cominciare, era un imbecille! Un imbecille, signora? Si, non sapeva niente e l'ho dovuto aiutare. La storia sembrò meno buffa quando il maestro aggiunse:

Ogni volta che venite offesi, cercate di scoprire come avete aiutato chi vi ha offeso. Ciò sollevò un coro di proteste, perciò aggiunse: Come può qualcuno recarvi offesa, se rifiutate di offendervi? Quando gli fu domandato quale uso si dovesse fare delle Scritture, il maestro raccontò di quando era insegnante e poneva ai propri allievi questa domanda: Come fate a determinare l'altezza di un edificio impiegando un barometro aneroide? Un giovane brillante rispose: Calerei il barometro attaccato a una corda e misurerei la corda. Ingegnoso nella sua ignoranza, fu il commento del maestro. Poi aggiunse: Tale è l'ingegnosità e l'ignoranza di quelli che usano il cervello per comprendere le Scritture. In realtà, esse possono essere comprese dal cervello quanto un tramonto o l'oceano o il mormorio del vento notturno fra gli alberi. Le persone non vogliono rinunciare alle proprie gelosie e ansie, al risentimento e al senso di colpa, perché queste emozioni negative le stimolano, le fanno sentire vive, disse il maestro. Ed ecco come spiegò questo concetto: Un postino prese una scorciatoia attraverso un campo con la sua bicicletta. A metà strada un toro lo vide e lo rincorse. Il poveretto riuscì a raggiungere il recinto per un pelo.

A momenti ti prendeva!, disse il maestro, che aveva assistito alla scena. Si, disse il vecchio ansimando, a momenti mi prende ogni volta. Uno scienziato andò a protestare perché il disprezzo del maestro per i concetti in contrapposizione alla conoscenza concettuale era sleale nei confronti della scienza. Il maestro faticò a spiegargli che era amico della scienza. Però, disse, sarà bene che la tua conoscenza di tua moglie vada al di là della conoscenza concettuale propria della scienza! In seguito, parlando ai discepoli, fu ancora più energico. I concetti definiscono, disse. Definire è distruggere. I concetti sezionano la realtà. E non si può sezionare una cosa senza ucciderla! Allora i concetti sono assolutamente inutili? No. Se sezionate una rosa, ne trarrete informazioni preziose... e nessuna conoscenza della rosa. Divenite eruditi e possederete moltissime informazioni, ma nessunissima conoscenza della realtà. Il maestro sosteneva che il mondo visto dalla maggior parte delle persone non è il mondo della realtà, ma un mondo creato dalla loro testa. Quando un erudito venne per discuterne, il maestro pose sul pavimento due bastoncini a formare la lettera T e gli domandò:

Che cosa vedi? La lettera T, rispose l'erudito Proprio come pensavo, disse il maestro. Non esiste una cosa come la lettera T. Quello è un simbolo che esiste nella tua testa. Ciò che hai sotto gli occhi sono due rametti spezzati in forma di bastoncini. Quando parlate della realtà, disse il maestro, cercate di mettere in parole l'inesprimibile, perciò le vostre parole sono destinate a essere fraintese. Così la gente che legge quell'espressione della realtà chiamata Sacre Scritture diventa stupida e crudele perché non segue il proprio buonsenso, ma ciò che crede dicano le Scritture. E lo dimostrò alla perfezione con questa parabola: Il fabbro di un villaggio trovò un apprendista disposto a lavorare sodo per una misera paga. Il fabbro iniziò immediatamente a istruire il ragazzo: Quando toglierò il metallo dal fuoco, lo appoggerò sull'incudine; e quando ti farò segno con il capo, tu colpiscilo con il martello. L'apprendista fece esattamente ciò che pensava gli fosse stato detto. Il giorno dopo era lui il fabbro del villaggio. A un discepolo che aveva il terrore di sbagliare il maestro disse: Quelli che non sbagliano mai fanno l'errore più grande di tutti: non provano nulla di nuovo. Dimmi, domandò l'ateo, esiste davvero Dio?

Il maestro rispose: Se vuoi che io sia veramente onesto con te, non ti risponderò. Più tardi i discepoli vollero sapere perché non aveva risposto. Perché non c'è risposta alla sua domanda, rispose il maestro. Ma allora sei ateo? No, di certo. L'ateo fa lo sbaglio di negare quello su cui non si può dire nulla. Dopo aver fatto una pausa perché recepissero le sue parole, aggiunse: E il teista fa lo sbaglio di affermarlo? Qual è il segreto della tua serenità? Il maestro rispose: La cooperazione incondizionata con l'inevitabile. Il maestro e un suo discepolo s'imbatterono in un cieco che chiedeva l'elemosina seduto sul marciapiede. Il maestro disse: Fa' l'elemosina a quell'uomo. Il discepolo fece cadere una moneta nel cappello del mendicante. Il maestro disse: Ti saresti dovuto toccare il capello in segno di rispetto. Perché mai? domandò il discepolo. Bisognerebbe farlo sempre, quando si fa l'elemosina.

Ma quell'uomo era cieco. Che ne sai?, replicò il maestro. Sarebbe potuto essere un impostore. Il monastero cominciava a essere sovraffollato e si sentiva la necessità di un edificio più grande. Perciò un mercante staccò un assegno da un milione di dollari e lo mise davanti al maestro, che lo prese e disse: Benissimo. L'accetto. Il mercante era soddisfatto. Si trattava di una grossa somma di denaro e il maestro non lo aveva neppure ringraziato. C'è un milione di dollari, su quell'assegno, disse. Sì, ho visto. Anche se sono ricco, un milione di dollari sono un sacco di soldi. Vuoi che ti ringrazi per questo? Dovresti. Perché dovrei? E' il donatore che dovrebbe essere riconoscente, replicò il maestro. L'atteggiamento del maestro nei confronti del servizio sociale era sconcertante. A volte era estremamente favorevole ad esso, altre volte appariva indifferente. Le spiegazioni che talvolta dava di questa sua incoerenza erano altrettanto enigmatiche. Diceva: Chi desidera fare del bene deve bussare alla porta.

Per colui che ama la porta è sempre aperta. Un turista disse: La gente del tuo paese è povera. Eppure non appare mai preoccupata. Rispose il maestro: Dipende dal fatto che non guarda mai l'orologio. Un discepolo dovette tornare precipitosamente al proprio paese, avendo appreso che la sua casa era andata distrutta dal fuoco. Era un uomo anziano e al suo ritorno tutti lo commiseravano. Tutto ciò che il maestro gli disse fu: Questo ti renderà più facile morire. La persona illuminata, disse il maestro, è quella che vede che tutto al mondo è perfetto esattamente così com'è. E il giardiniere? domandò qualcuno. Anche lui è perfetto? Il giardiniere del monastero era gobbo. Per ciò a cui è stato destinato nella vita, rispose il maestro, il giardiniere è un gobbo perfetto. L'idea che tutto al mondo fosse perfetto andava al di là di quanto i discepoli potessero accettare. Perciò il maestro la espresse in concetti più facili da afferrare. Dio tesse disegni perfetti con i fili della nostra vita, disse, persino con i nostri peccati. Il motivo per cui non li vediamo è che guardiamo il rovescio del tessuto. E più succintamente:

Il gioielliere riconosce come diamante quella che per altri è soltanto una pietra luccicante. I discepoli erano addolorati nel vedere gli insegnamenti del maestro ridicolizzati su una rivista a diffusione nazionale. Il maestro rimase imperturbato. Può una cosa essere realmente vera, disse, se nessuno ne ride? Da giovane il maestro era stato un attivista politico e aveva organizzato una marcia di protesta contro il governo. Migliaia di persone avevano lasciato la casa e il lavoro per partecipare a quella manifestazione. La marcia era appena iniziata, quando egli annullò tutto. Non puoi farlo. Questa marcia è stata preparata per mesi ed è costata moltissimo alla gente. Ti accuseranno di incoerenza, gli dissero i suoi seguaci, agitati. Il maestro fu irremovibile: Il mio impegno non è per la coerenza, ribatté ma per la verità. Il maestro insegnava che uno dei motivi per cui la gente è tanto infelice è che essa pensa che non ci sia nulla che non si possa cambiare. Gli piaceva soprattutto la storia di quel tale che disse al negoziante: Questa radiolina che mi hai venduto è eccellente per qualità e suono, ma vorrei cambiarla con una che trasmetta programmi migliori. Che cosa cerchi?, domandò il maestro.

La pace, rispose il visitatore. A coloro che cercano di proteggere il proprio ego, la vera pace porta solo scompiglio. E a un gruppo di religiosi che lo rimiravano con aria ebete e gli chiedevano la benedizione disse, con un sorriso malizioso: Possa la pace di Dio sconvolgervi sempre! Di ritorno da un viaggio, il maestro raccontò di un'esperienza che gli era parsa una parabola sulla vita. Durante una breve sosta egli entrò in una tavola calda dall'aspetto pulito e ordinato. C'erano minestre deliziose, spezzatini caldi e ogni genere di piatti invitanti. Ordinò una minestra. Lei viaggia con quell'autobus? gli domandò la proprietaria che era al banco. Il maestro annuì. Allora niente minestra. Uno spezzatino ben caldo con riso bollito? domandò il maestro perplesso. No, se è di quell'autobus. Posso darle un sandwich. Ci ho messo tutta la mattina a preparare quei piatti e lei ha soltanto dieci minuti per mangiarli. Non le permetterò di mangiare cibo che non ha il tempo di gustare. Non c'era niente di pomposo nel maestro. Una risata ilare e selvaggia prorompeva ogni volta che apriva bocca, con grande sbigottimento

di coloro che erano solenni riguardo alla propria spiritualità e a se stessi. Un visitatore, deluso, disse: Ma quell'uomo è un pagliaccio! No, no, replicò un discepolo. Non hai capito: un pagliaccio ti fa ridere di lui, un maestro ti fa ridere di te stesso. Come si impara a confidare nella provvidenza? Confidare nella provvidenza, rispose il maestro, è come entrare in un ristorante costoso senza un centesimo in tasca e mangiare decine di ostriche nella speranza di trovarvi una perla per pagare il conto! I discepoli si scandalizzavano del fatto che il maestro ricorresse così poco alla devozione. Trovate un oggetto da venerare, era solito dire, e vi distrarrete pienamente da ciò che è essenziale: la consapevolezza che porta all'amore. E per difendersi citava il disprezzo di Gesù per coloro che gridavano: Signore, Signore ed erano assolutamente inconsapevoli del male che facevano. Un giorno il maestro offrì una banana a un visitatore in preda a un timore reverenziale e quello venerò talmente il dono da non sapere che farne. Quando lo dissero al maestro, questi rispose, com'era tipico di lui: Dite a quel somaro di mangiarla.

Un discepolo arrivato da poco domandò a un altro più esperto: Perché mi sembra di ricavare così poco dal fatto di vivere con il maestro? Può forse essere perché sei venuto per apprendere da lui la spiritualità? E tu, si può sapere perché mai sei venuto? Per vederlo allacciarsi le stringhe dei sandali! Era una gioia vedere il maestro eseguire gli atti più semplici: sedersi, camminare, bere una tazza di tè o scacciare una mosca. C'era una grazia in tutti i suoi gesti che lo faceva apparire in armonia con la natura, come se le sue azioni non fossero prodotte da lui, ma dall'universo. Una volta che ricevette un pacco, i discepoli, incantati, lo osservarono sciogliere con riverenza la cordicella, togliere la carta e sollevare il contenuto come se il pacco fosse una creatura viva. Una donna molto religiosa riferì al maestro di essere andata a confessarsi quella mattina. Non riesco a immaginare che tu possa commettere un grave peccato, disse il maestro. Che cosa hai confessato? Be', sono stata troppo pigra per andare a messa una domenica e ho imprecato contro il giardiniere, una volta. E un'altra volta ho cacciato di casa mia suocera per una settimana. Ma questo è successo cinque anni fa, non è vero? Sicuramente ti sarai già confessata altre volte da allora.

Sì, ma lo confesso ogni volta. Mi piace tanto ricordarlo! Prima o poi capirai che stai cercando ciò che già hai, disse il maestro a un fervente discepolo. Allora perché non lo vedo già ora? Perché cerchi di vederlo. Allora devo smettere di sforzarmi? Se ti rilassi e dai tempo al tempo, ciò che cerci ti si manifesterà da solo. Alla gente che praticava la virtù allo scopo di ottenere l'amicizia o il favore divino, il maestro diceva questo: Un gran numero di persone prendeva parte a un concorso a premi sponsorizzato da un produttore di saponi. Il premio in palio era una Cadillac. Ad alcuni fu domandato: Perché vi piace il sapone "Profumo di paradiso"? Una donna onestamente rispose: Perché mi piacerebbe tanto possedere una Cadillac. Sono con te da quattro mesi e non mi hai ancora dato né un metodo né una tecnica. Un metodo? domandò il maestro. E a che ti serve un metodo? A conseguire la libertà interiore. Il maestro si sbellicò dalle risa.

Devi essere proprio bravo per liberare te stesso con una trappola chiamata metodo, disse. Quando un discepolo protestò che la spiritualità del maestro andava aggiornata, il maestro rise forte. Poi raccontò la storia di quello studente che domandò al negoziante: Non ha libri di anatomia più aggiornati? Questi hanno almeno dieci anni. Il libraio rispose: Guarda, figliolo, che negli ultimi dieci anni nessun nuovo osso è stato aggiunto al corpo umano. Né, aggiunse il maestro, c'è stata alcuna aggiunta alla natura umana negli ultimi diecimila anni. Un giorno il maestro propose un indovinello: Che cos'hanno in comune con il mistico l'artista e il musicista? Tutti si arresero. Il fatto di aver capito che il discorso più bello non viene dalla lingua, disse il maestro. Il maestro stava camminando per strada, quando un uomo uscì precipitosamente da un portone e i due si scontrarono violentemente. L'uomo era fuori di sé per la rabbia e profferì una sequela di insulti. Il maestro fece un piccolo inchino, sorrise gentilmente e disse: Amico mio, non so chi di noi due sia responsabile di questo incontro, ma non intendo perdere tempo a scoprirlo; se ti sono venuto addosso io, ti chiedo scusa,

se sei stato tu, non c'è di che. Poi, con un altro sorriso e un altro inchino, proseguì per la sua strada. A un pittore il maestro disse: Per avere successo, qualunque pittore deve impegnarsi incessantemente per ore. A qualcuno sarà concesso di liberarsi del proprio ego mentre dipinge. Quando ciò accade, nasce un capolavoro. Più tardi un discepolo domandò: Chi può realizzare un capolavoro? Il maestro rispose: Qualunque persona alla quale sia concesso di liberarsi del proprio ego. La vita di una tale persona è allora un capolavoro. Il maestro insegnava sempre che la verità è davanti ai nostri occhi e che il motivo per cui non la vediamo è la nostra mancanza di prospettiva. Una volta portò un discepolo a fare una gita in montagna. Quando furono a metà strada su per la montagna, l'uomo guardò il sottobosco e protestò: Dov'è il magnifico scenario di cui parli sempre? Il maestro sogghignò: Ci stai sopra come vedrai quando raggiungerai la cima. Dove potrò trovare un degno maestro, quando tornerò al mio paese? Non c'è un solo istante in cui ne sei privo. Il discepolo era confuso.

La semplice osservazione delle tue reazioni a tutto - un uccello, una foglia, una lacrima, un sorriso fa di ogni cosa il tuo maestro. Il maestro non era certo un sostenitore accanito dell'etichetta e delle buone maniere, ma manifestava sempre una cortesia e una grazia naturali nel trattare con gli altri. Una sera, un giovane discepolo che accompagnava a casa il maestro con la propria auto fu molto sgarbato con un vigile urbano. A propria difesa disse: Preferisco essere me stesso e manifestare apertamente i miei sentimenti. L'educazione non è che un sacco d'aria calda. E' vero, disse il maestro conciliante, ma è esattamente ciò che abbiamo nelle gomme della nostra automobile e guarda come rende meno fastidiosi i sobbalzi. Accadeva raramente che il maestro fosse tanto eloquente quanto nei momenti in cui metteva in guardia dal potere ammaliatore delle parole. Attenti alle parole, diceva. Appena girate lo sguardo, si animano di vita propria; abbagliano, affascinano, terrorizzano, vi distolgono dalla realtà che rappresentano. Vi fanno credere di essere reali. Il mondo che vedete non è il Regno che i bambini vedono, ma un mondo frammentato, ridotto in migliaia di pezzi dalla parola.

E' come se ogni onda del mare fosse vista distinta e separata dal corpo dell'oceano. Quando le parole e i pensieri sono ridotti al silenzio, l'universo rifiorisce - reale, intero e uno e le parole tornano a essere ciò che devono essere: la partitura, non la musica, il menu, non il cibo, l'indicazione stradale, non il fine del viaggio. Una volta che il maestro parlava del potere ipnotico delle parole, qualcuno in fondo alla stanza gridò: Dici sciocchezze! Se dico: "Dio, Dio, Dio", sarò per questo divino? E se dico: "Peccato, peccato, peccato", ciò mi renderà malvagio? Siediti, bastardo, esclamò il maestro. L'uomo divenne talmente livido per la rabbia che gli ci volle un po' per ritrovare la parola. Poi profferì un torrente di insulti contro il maestro. Il maestro, con fare contrito, disse: La prego di perdonarmi, signore. Mi sono lasciato trascinare. Le chiedo davvero scusa per il mio errore. L'uomo si calmò immediatamente. Bene, eccoti la risposta: è bastata una parola per farti scattare e un'altra per calmarti, disse il maestro. Il governatore si dimise dalla sua eminente carica e si recò dal maestro per essere istruito. Che cosa vuoi che ti insegni?

domandò il maestro. La saggezza, fu la risposta. Ah, amico mio! Sarei felice di farlo, se non fosse per un grosso ostacolo. Quale? La saggezza non si può insegnare. Allora non c'è niente che io possa imparare qui. La saggezza si può apprendere, ma non insegnare. Alcuni discepoli stavano facendo un'escursione su un'alta montagna ammantata di neve. Ovunque regnava un silenzio cosmico. Essi erano curiosi di scoprire se ci fosse qualche suono durante la notte. Perciò presero un registratore e lo lasciarono acceso all'ingresso della tenda, poi andarono a dormire. Tornarono al monastero e ascoltarono il nastro. Neppur un suono; un silenzio totale e assoluto. Il maestro, che stava ascoltando il nastro, a un tratto esclamò: Non sentite? Sentire che cosa? L'armonia delle galassie in movimento, rispose il maestro. I discepoli si guardarono l'un l'altro meravigliati. L'attaccamento distorce la nostra percezione... Il maestro tornava spesso su questo tema nei suoi discorsi.

I discepoli assistettero a un perfetto esempio di questa deformazione quando sentirono il maestro domandare a una madre: Come sta tua figlia? La mia cara figliola! Quant'è fortunata! Ha un marito talmente meraviglioso! Le ha regalato un'auto, tutti i gioielli che desidera, servitù in abbondanza. Le porta la colazione a letto e lei non si alza fino a mezzogiorno. Un vero principe! E tuo figlio? Oh, povero ragazzo! Che piaga ha sposato! Le ha regalato un'auto, tutti i gioielli che desidera e un esercito di domestici. E lei se ne sta a letto fino a mezzogiorno! Non si alza nemmeno per preparargli la colazione! Tutti parlavano del religioso che aveva perso la vita in una missione suicida. Sebbene nessuno al monastero approvasse l'azione di quell'uomo, qualcuno disse che ne ammirava la fede. Fede? disse il maestro. Be', ha avuto il coraggio delle sue convinzioni, no? Quello era fanatismo, non fede. La fede richiede un coraggio ancora maggiore: riesaminare le proprie convinzioni e rifiutarle se non corrispondono ai fatti. Quando il maestro andava a scuola, da ragazzo,

un compagno di classe lo trattava con continua crudeltà. Ora, invecchiato e pentito, questi si recò al monastero e fu ricevuto a braccia aperte. Un giorno sollevò la questione della sua antica crudeltà, ma il maestro sembrava non ricordare. Il visitatore domandò: Ma non ti ricordi? E il maestro rispose: Ricordo distintamente di averlo dimenticato! Così i due si unirono in un'innocente risata. Una madre domandò quando avrebbe dovuto iniziare a educare la figlia. Quanti anni ha la bambina? domandò a sua volta il maestro. Cinque. Cinque! Corri a casa! Sei già in ritardo di cinque anni. Quando il maestro seppe che una foresta lì vicino era stata distrutta dal fuoco, mobilitò tutti i suoi discepoli. Dobbiamo ripiantare i cedri, disse. I cedri?, esclamò un discepolo, incredulo. Ma ci mettono duemila anni a crescere! In tal caso, replicò il maestro, non c'è un minuto da perdere. Dobbiamo iniziare subito. Un amico disse a uno studente universitario: Che ci vai a fare dal maestro? Ti aiuterà a guadagnarti la vita?

No, ma grazie a lui saprò che cosa fare della vita quando me ne sarò guadagnata una, fu la risposta. I vostri capi religiosi sono ciechi e confusi quanto voi, disse il maestro. Quando devono affrontare i problemi della vita, ricorrono a risposte tratte dai libri. Ma la vita è troppo grande per entrare in qualsivoglia libro. Per illustrare questo concetto raccontò di quel criminale che disse: Questa è una rapina! Datemi i soldi oppure... Oppure che cosa? Non confondetemi. Questo è il mio primo lavoro. Come spiega il maestro il male del mondo? domandò un visitatore. Un discepolo rispose: Non lo spiega. E' troppo occupato a fare qualcosa per contrastarlo. Un altro disse: Da sempre la gente o combatte il mondo o ne è disgustata. Il maestro è incantato da ciò che a lui appare stupendo, terrificante, insondabile. Il predicatore era acclamato ovunque per la sua eloquenza. Ma confessò agli amici che le sue eloquenti parole non avevano neppure lontanamente l'efficacia delle disadorne affermazioni del maestro.

Dopo aver vissuto con il maestro per una settimana, ne sapeva esattamente il perché. Quando egli parla, disse il predicatore, le sue parole incarnano il silenzio. Le mie, ahimé, incarnano il pensiero. Il maestro aveva una vera e propria venerazione per il corpo umano. Quando un discepolo si riferì ad esso come a un "recipiente terreno", il maestro citò estaticamente il poeta Kabir: "All'interno di questo recipiente terreno ci sono canyon e montagne himalaiane; ci sono i sette mari e mille milioni di galassie; e la musica delle sfere e la sorgente di cascate e fiumi". Quando il maestro incontrò un gruppo di insegnanti, parlò a lungo e animatamente, perché era stato insegnante egli stesso. Il problema degli insegnanti, disse, è che dimenticano continuamente che l'obiettivo dell'istruzione non è l'apprendimento, ma la vita. Raccontò della volta che vide un ragazzo che pescava nel fiume. Salve! Una bella giornata per pescare!, disse al ragazzino. Sì, fu la risposta. Dopo un po' il maestro disse ancora: Perché non sei a scuola oggi? Be', signore, come lei ha detto... è una bella giornata per pescare.

E raccontò della figlioletta: Meena è brava a scuola. E potrebbe fare molto meglio, se la pura gioia di vivere non le impedisse di fare progressi. Il maestro amava dimostrare come la natura sia pervasa di santità. Una volta era seduto in giardino, quando esclamò: Guardate quell'uccello di un blu brillante che sta sul ramo di quell'albero a fare l'altalena, riempiendo il mondo con la sua melodia, abbandonandosi a un piacere senza riserve, perché non ha alcuna nozione del futuro. La legge è espressione della santa volontà di Dio e come tale va rispettata e amata, disse piamente il predicatore. Stupidaggini, disse il maestro. La legge è un male necessario e come tale va ridotta al minino indispensabile. Indicami una persona amante della legge e ti mostrerò un ottuso tiranno. Una volta parlò della sorella, la quale, stanca di spingere la carrozzina della figlia, vi fece mettere un motore. Poi intervenne la polizia. Dissero che la carrozzina a motore poteva fare tre miglia all'ora, perciò andava classificata come "veicolo semovente". Perciò la madre doveva richiedere una licenza e dotare la carrozzina di targa, fari e freni e, per finire, doveva prendere la patente di guida. Il maestro proseguì raccontando di quell'astronauta che tornò da un viaggio

durante il quale aveva percorso per cinquecento volte l'orbita terrestre. Quando gli domandarono come si sentisse, rispose: Esausto! Pensate quante volte ho dovuto recitare le preghiere del mattino, di mezzogiorno, della sera e della notte prescritte dalla mia religione! Per il maestro tutte le regole, per quanto sacre, avevano un valore puramente funzionale e dovevano sottomettersi alla realtà, che era la sola legge suprema. Quando la figlia adolescente, per seguire la moda volle indossare un abito scollato, la madre fu del parere che era troppo giovane per un vestito di quel genere. Ne nacque un'accesa discussione che andò avanti per giorni. Quando alla fine interpellarono il maestro, questi disse: Faglielo provare. Se le sta bene... è abbastanza grande per portarlo. L'uomo era uno scrittore religioso e cercava una parola di saggezza. Il maestro disse: Alcuni scrivono per vivere, altri per manifestare le proprie opinioni o sollevare questioni inquietanti, altri ancora per indagare sulla propria anima. Nessuno di questi durerà. Quella caratteristica è propria di coloro che scrivono soltanto perché altrimenti scoppierebbero. E, come se avesse avuto un ripensamento, aggiunse: Questi scrittori esprimono il divino... quale che sia l'argomento che trattano. Quando gli fu domandato

come ci si sentisse a essere illuminati, il maestro rispose: E' come addentrarsi in una regione selvaggia e avere improvvisamente l'impressione di essere osservati. Da chi? Dalle rocce, dagli alberi e dai monti. Una sensazione terribile. No, una sensazione confortante. Ma, siccome non ci siamo abituati, sentiamo l'esigenza di tornarcene di corsa nel banale mondo degli uomini, con il suo rumore, le sue parole, le sue risate, che ci ha tagliato fuori dalla natura e dalla realtà. Quando gli fu domandato se si sentisse mai scoraggiato dagli scarsi risultati che i suoi sforzi sembravano ottenere, il maestro raccontò la storia della lumaca che iniziò ad arrampicarsi su un albero di ciliegie in una fredda e ventosa giornata di tarda primavera. I passeri di un albero vicino si divertivano a sue spese. Poi uno si avvicinò e disse: Ehi, stupida, non lo sai che non ci sono ciliegie su quest'albero? L'animaletto seguitando ad arrampicarsi, replicò: Be', ce ne saranno quando arriverò lassù. Un discepolo era soggetto a lunghi attacchi di depressione. I medici insistono

perché prenda delle medicine per tenere sotto controllo la mia depressione, disse. Be', e perché non lo fai? domandò il maestro. Perché potrebbero danneggiarmi il fegato e accorciarmi la vita. Il maestro disse: Preferisci un fegato sano a un umore felice? Un anno di vita vale più di vent'anni di ibernazione. Più tardi disse ai suoi discepoli: La vita è come un racconto: ciò che importa non è la lunghezza, ma la qualità. Un giorno il maestro disse: Le buone azioni fatte inconsciamente sono superiori a quelle volontarie. Ciò produsse una raffica di domande che il maestro eluse abilmente, come sempre faceva quando riteneva che non fosse ancora giunto il momento di rispondere. Un giorno andarono tutti al concerto di una pianista di fama mondiale. Il maestro sussurrò al suo vicino: Il movimento sui tasti delle dita di quella donna è qualcosa che non può essere voluto. Un lavoro di tale qualità dev'essere lasciato all'inconscio. Ti reca gioia vedere i frutti delle tue fatiche? Quanta gioia reca a un utensile

vedere ciò che la mano ha fatto? Un visitatore del monastero fu particolarmente colpito da ciò che definì la radiosità del maestro. Un giorno, incontrando per caso un vecchio amico del maestro, gliene chiese una spiegazione. L'amico disse: Mettiamola così: la vita è un mistero. La morte è la chiave che lo svela. Nel momento in cui giri quella chiave scompari nel mistero per sempre. Dobbiamo aspettare di morire per girare quella chiave? domandò il visitatore. No! Puoi girarla subito, attraverso il silenzio, e scomparire nel mistero. Allora anche tu sarai radioso... proprio come il maestro. Qualcuno domandò al maestro che cosa significasse una frase che aveva sentito: La persona illuminata viaggia senza muoversi. Il maestro rispose: Siedi alla finestra ogni giorno e osserva il mutevole scenario del prato dietro casa tua, mentre la terra ti trasporta nel suo viaggio annuale intorno al sole. Affascinato nell'udire il maestro cantare versi in sanscrito con voce melodiosa, uno studioso di sanscrito disse: Ho sempre saputo che nessuna lingua è migliore del sanscrito per esprimere cose divine.

Non fare il somaro, replicò il maestro. La lingua del divino non è il sanscrito. E' il silenzio. Il maestro era divertito da quel genere di falsa autodeprecazione che passa per umiltà. Ecco una parabola che raccontò ai suoi discepoli: Due uomini andarono in chiesa a pregare: erano un prete e un sagrestano. Il prete iniziò a battersi il petto e, infervorato, gridò: Sono il più spregevole degli uomini, o Signore, indegno della tua grazia! Non sono nulla... Abbi pietà di me. Non molto lontano dal prete c'era il sagrestano, il quale, in uno scoppio di fervore, si batteva anche lui il petto e gridava: Abbi pietà, Signore! Sono un peccatore, un niente! Il prete si girò altezzosamente. Ah!, disse. Senti chi sostiene di essere un niente! Citami un effetto pratico, concreto della spiritualità, disse lo scettico, pronto a litigare. Eccone uno, replicò il maestro. Quando qualcuno ti offende, puoi sollevare il tuo spirito di altezze dove l'offesa non può arrivare. Perché, perché, perché? domandò il discepolo, stupefatto, quando il maestro insistette perché lasciasse subito il monastero a neppure ventiquattr'ore dall'arrivo. Perché non ti serve un maestro.

Io posso mostrarti la strada, ma solo tu puoi percorrerla. Posso indicarti l'acqua, ma solo tu puoi berla. Perché perdere tempo qui a fissarmi con occhi sbarrati? Tu conosci la strada. Cammina! L'acqua l'hai sotto gli occhi. Bevi! Un gruppo di pellegrini decise di includere nel proprio itinerario una visita al maestro. Quando furono in sua presenza, gli domandarono una parola di saggezza religiosa. Il maestro, che era rapidissimo nell'inquadrare le persone in fatto di religione, disse: Dovete capire che non siete affatto veramente spirituali. Per nulla compiaciuti di questa offesa al loro ego, i pellegrini richiesero una spiegazione. Il maestro disse: Un coniglio e un leone entrarono in un ristorante. Tutti nel ristorante smisero di mangiare per guardarli. Non riuscivano a credere ai propri occhi. Il coniglio disse al cameriere: Della lattuga, per favore... non condita. E il suo amico?, domandò il cameriere. Che cosa gli porto? Niente. Vuol dire che il leone non ha fame? Il coniglio guardò il cameriere negli occhi e disse: Se fosse davvero un leone, pensa che se ne starebbe seduto qui? E' finito! Un discepolo curioso disse: Dacci un segno per capire quando si è illuminati. Il maestro rispose: Eccone uno.

Ti ritrovi a domandarti: Il pazzo sono io e lo sono tutti gli altri? A proposito di predicatori e di preti, il maestro invitava sempre la gente a cercare la competenza, non le vanterie. Due turisti stavano arrivando a Honolulu, raccontò, e iniziarono a discutere su quale fosse la pronuncia corretta di "Hawaii". Uno disse che era Havaii, l'altro sosteneva che fosse Hauaii. La prima cosa che fecero sbarcando fu di avvicinarsi a un nativo. Aloha! Come pronunciate voi il nome dell'isola: Hawaii o Havaii? Havaii, rispose il nativo. Grazie. Un caloroso benvenuto a tutti e due!, disse il nativo. Qual è il compito di un maestro? domandò un visitatore dall'espressione solenne. Insegnare alla gente a ridere, rispose il maestro con espressione grave. Un'altra volta il maestro dichiarò: "Quando siete capaci di ridere in faccia alla vita, diventate padroni del mondo... Proprio come chi è pronto a morire...". "Come si riconosce la persona illuminata?" "Dal fatto che, avendo riconosciuto il male come male, la persona illuminata non può farlo", rispose il maestro.

E aggiunse: "Né può essere tentata. Tutti gli altri sono impostori". Poi raccontò la storia di un contrabbandiere il quale, temendo un'incursione della polizia, andò da un santo monaco e lo pregò di nascondere nel monastero alcune merci di contrabbando, perché, data la sua reputazione di santità, nessuno avrebbe sospettato di lui. Il monaco si rifiutò, indignato, e ingiunse all'uomo di lasciare immediatamente il monastero. "Ti darò centomila dollari per le tue opere di carità", disse il contrabbandiere. Il monaco esitò, sia pure per un istante, prima di dire di no. "Duecentomila". Il monaco rifiutò ancora. "Cinquecentomila". Il monaco afferrò un bastone e gridò: "Vattene all'istante. Ti stai avvicinando troppo al mio prezzo!". "Solo uno sciocco esiterebbe a rinunciare a tutto in cambio della verità", disse il maestro. E raccontò ai discepoli la seguente parabola: "In occasione di un forte rialzo del petrolio, in una cittadina di campagna i proprietari di terre si precipitarono a vendere ogni singolo metro quadro di terreno alle compagnie petrolifere in cambio di vere fortune. Solo un'anziana signora si rifiutò di vendere

a qualsiasi prezzo. Le offerte salirono alle stelle, finché una compagnia petrolifera si dichiarò disposta a darle qualunque cifra avesse chiesto. Lei rifiutò ancora. Perciò un amico, preoccupato, gliene domandò il perché. L'anziana signora rispose: "Ma non capisci che, se vendo, perdo la mia unica fonte di guadagno?". "Sono ricco, ma infelice. Perché?" "Perché passi troppo tempo a fare soldi e troppo poco a fare l'amore", rispose il maestro. Il maestro insegnava che ogni cambiamento, anche in meglio, comporta effetti collaterali che vanno esaminati attentamente prima di voler cambiare: l'invenzione della polvere da sparo ha portato la protezione dalle belve... e le armi moderne; l'automobile ha portato la velocità... e l'inquinamento atmosferico; la tecnologia moderna salva vite umane... e rende flaccido il nostro corpo. "C'era una volta un uomo", disse, "che aveva l'ombelico d'oro, il che gli procurava un grandissimo imbarazzo, perché ogni volta che faceva la doccia o nuotava era oggetto delle beffe di tutti. Pregava incessantemente perché il suo ombelico cambiasse.... Poi una notte sognò che un angelo glielo svitava e scompariva, lasciandolo sul tavolo. Svegliandosi, quella mattina,

si accorse che il sogno era vero... Là sul tavolo c'era il suo lucente ombelico d'oro. Fece un salto per la gioia... e gli cadde il sedere!". Un filosofo domandò: "Qual è lo scopo della creazione?" "Fare l'amore", rispose il maestro. Più tardi disse ai suoi discepoli: "Prima della creazione l'amore era. Dopo la creazione l'amore viene fatto. Quando l'amore sarà consumato, la creazione cesserà di essere e l'amore sarà per sempre". Un giorno in cui si parlava della moderna tecnologia, il maestro raccontò di un suo amico, che voleva incoraggiare nei figli l'amore per la musica. Perciò comprò loro un pianoforte. Quando tornò a casa quella sera, li trovò che contemplavano il piano, perplessi: "Ma come si accende?", gli domandarono. Da giovane il maestro aveva viaggiato molto in tutto il mondo. Si trovava nel porto di Shanghai, in Cina, quando udì forti grida vicino alla sua imbarcazione. Guardando fuori, vide un uomo che si sporgeva oltre il bordo di una giunca vicina tenendo per il codino un altro uomo che si dibatteva nell'acqua. L'uomo nella giunga spingeva l'altro sott'acqua, poi, con uno strattone, lo ritirava su. Allora i due litigavano ferocemente per circa un minuto, dopo di che l'immersione si ripeteva.

Il maestro chiamò l'inserviente e gli domandò quale fosse il motivo della lite. Il ragazzo ascoltò per un attimo, rise e disse: "Non è niente, signore. L'uomo nella barca vuole sessanta yuan per non affogare l'altro. L'uomo nell'acqua dice no, solo quaranta yuan". Dopo che i discepoli ebbero riso nel sentire quella storia, il maestro domandò: "C'è uno solo di voi che non stia contrattando a proposito dell'unica vera vita?" Tutti tacquero. "Chi è felice?" "Chi non ha né risorse né speranze... e non ne desidera", rispose il maestro. Il maestro non si asteneva mai dal contestare le affermazioni su Dio. Tutte le affermazioni riguardanti Dio erano espressioni simboliche o poetiche dell'inconoscibile; la gente tuttavia, le prendeva scioccamente come descrizioni letterali del divino. Quando il predicatore disse: "Questo so di Dio, che è saggio e buono", il maestro obiettò: "Allora perché se ne sta impotente di fronte al male?" Il predicatore rispose: "E che ne so? Che cosa credi che io sia, un mistico?" Più tardi il maestro fece dono ai suoi discepoli di questo racconto ebreo:

"Due uomini sedevano sorseggiando del tè in silenzio. Dopo un po', uno disse: "La vita è come una scodella di zuppa tiepida". "Come una scodella di zuppa tiepida?", domandò l'altro. "E perché?" "Come faccio a saperlo? Che cosa pensi che sia, un filosofo?". Una volta il maestro accennò alla nozione indù che tutto il creato sia leela, gioco di Dio, e l'universo il suo terreno di gioco. "Lo scopo della spiritualità", sosteneva, "è di fare di tutta la vita un gioco". Questo apparve troppo frivolo a un visitatore di idee puritane: "Allora non c'è spazio per il lavoro?" "Certo che c'è. Ma il lavoro diventa spirituale solo quando si trasforma in gioco". Qualcuno domandò al maestro che cosa significasse l'espressione "azione disinteressata". Egli rispose: "Un'azione amata e compiuta per se stessa, non per trarne approvazione, profitto o guadagno". Poi raccontò di un uomo assunto da un ricercatore, portato in un orto e fornito di un'accetta. "Vedi quel ceppo laggiù? Bene, voglio che tu faccia il gesto di spaccarlo. Solo devi usare il rovescio dell'accetta, non la lama. Ti darò cento dollari l'ora".

L'uomo pensò che il ricercatore fosse pazzo, ma la paga sembrava ottima, perciò iniziò a lavorare. Due ore dopo andò dal ricercatore e gli disse: "Signore, mi licenzio". "Come mai? Non ti sta bene la paga? Te la raddoppio". "No, grazie", rispose l'uomo. La paga va bene. Ma quando spacco la legna devo veder volare le schegge." A una coppia preoccupata dell'educazione dei propri figli il maestro citò un detto rabbinico: "Non limitate i vostri figli a ciò che voi avete appreso, perché essi sono nati in un'altra epoca". "La ragione principale per cui la gente non è felice è che trae una soddisfazione perversa dalle proprie sofferenze", disse il maestro. Raccontò di una volta che stava viaggiando in treno, di notte, nella cuccetta superiore. Era impossibile dormire, perché nella cuccetta inferiore una donna continuava a gemere: "Oh, che sete ho... Dio, quanta sete ho...!" Quel gemito seguitava incessantemente. Alla fine, il maestro scese la scaletta, percorse il treno in tutta la sua lunghezza, riempì d'acqua due grossi bicchieri, tornò indietro e li porse

a quella donna tormentata. "Ecco, signora. L'acqua". "Dio la benedica, signore. Grazie." Il maestro si arrampicò di nuovo fino alla sua cuccetta, si sistemò comodamente e stava per sprofondare in un sonno beato, quando da sotto gli giunse il lamento: "Oh, che sete avevo... Dio, che sete avevo...!". Un'assistente sociale si sfogava con il maestro. Quando bene in più avrebbe potuto fare per i poveri se non avesse dovuto impiegare tanto tempo ed energie per proteggere se stessa e il proprio lavoro da calunnie e incomprensioni! Il maestro ascoltò attentamente, poi rispose con una sola frase: "Nessuna tira sassi ad alberi che non danno frutti". "Può l'azione portare all'illuminazione?", domandarono al maestro. "Solo l'azione porta all'illuminazione", fu la risposta, "ma dev'essere un'azione disinteressata, fine a se stessa". E spiegò che una volta sedeva in tribuna con il figlioletto di un famoso calciatore, il quale stava giocando una partita d'allenamento. Quando l'uomo segnò con destrezza, tutti applaudirono. Il ragazzo rimase indifferente; continuò a starsene lì seduto con aria annoiata. "Che ti prende?", domandò il maestro.

"Non hai visto che tuo padre ha segnato?" "Si, ha fatto un ben goal... oggi, martedì. La partita è venerdì... E allora che serviranno i goal". Il maestro concluse: "Purtroppo le azioni sono apprezzate non per se stesse, ma per i loro risultati". Il maestro non era dedito a pratiche devote. Quando gliene domandarono il perché, rispose: "Una lampada perde la sua luce se posta vicino al sole; persino il tempio più alto appare minuscolo ai piedi dell'Himalaya". "Il prete del tempio che frequento dice che il tempio è l'unico luogo in cui pregare. Tu che ne dici?" "Il prete del tempio non è la persona migliore da consultare su questi argomenti" rispose il maestro. "Ma è lui l'esperto, no?" In risposta il maestro raccontò un'esperienza fatta in un Paese straniero mentre consultava due manuali che aveva portato con sé. La sua guida si accigliò alla vista dei libri, ne indicò uno e disse: "Questa è un pessima guida. L'altra è migliore". "Perché? Dà più informazioni?" La guida scosse la testa: "Questo libro dice di dare alla guida cinque dollari.

L'altro dice di dare cinquanta centesimi". "Una delle ragioni per cui entrate in un'organizzazione religiosa è che essa vi offre la possibilità di eludere la religione con la coscienza pulita", disse il maestro. E riferì la conversazione avuta con una donna, sua discepola, che si era appena fidanzata con un viaggiatore di commercio. "E' bello?", domandò il maestro. "Be', non farebbe colpo in mezzo a una folla". "Ha soldi?" "Se li ha, non li spende". "Ha qualche brutta abitudine?" "Di certo fuma e beve molto più del dovuto". "Non ti capisco. Se non riesci a trovare niente di buono da dire su di lui, perché lo sposi?". "Be', è quasi sempre via da casa. In tal modo avrò la soddisfazione di essere sposata senza avere il peso di un marito". Il maestro non affrontava quasi mai argomenti spirituali. Si accontentava di mangiare, lavorare e giocare con i discepoli... e unirsi alle loro conversazioni su migliaia di argomenti diversi, dalla situazione politica del Paese all'ultima barzelletta sentita al bar.

Una volta un visitatore obiettò: "Come può quell'uomo insegnarvi qualcosa, se preferisce raccontare barzellette piuttosto che parlare di Dio?" Un discepolo rispose: "Ci sono altri modi di insegnare, oltre che impiegando le parole". Al maestro piaceva giocare a carte e una volta trascorse un'intera notte di incursioni aeree totalmente intento a giocare a poker con alcuni discepoli. Quando fecero una pausa per bere, la conversazione cadde sull'argomento della morte. "Se cadessi morto nel bel mezzo di questa partita, che cosa fareste?", domandò il maestro. "Che cosa vorresti che facessimo?" "Due cose. Primo: sbarazzatevi del mio corpo". "E la seconda cosa?" "Fate le carte", rispose il maestro. "Perché sei venuto dal maestro?" "Perché la mia vita non aveva una meta e non mi dava nulla". "E ora hai una meta?" "No". "E che cosa ti dà la vita, ora?" "Nulla".

"E allora dove sta la differenza?" "Ora non ho una meta perché non c'è nessuna meta; e non ottengo nulla perché non c'è nulla da desiderare." A un uomo dedito da anni allo studio delle leggi della sua religione il maestro disse: "E' l'amore la chiave di una buona vita, non la religione o la legge". Poi gli raccontò di quei due studenti della scuola domenicale, i quali, stanchi degli insegnamenti religiosi, pensarono di fuggire. "Ma se fuggiamo, i nostri padri ci riacciufferanno e ce le suoneranno" "E noi gliene daremo a nostra volta". "Che cosa? Picchiare tuo padre? Devi essere impazzito. Hai dimenticato che Dio ci ordina di onorare il padre e la madre?" "E' vero... Vabbè, tu picchi mio padre e io il tuo". Il maestro sosteneva che non aveva alcun senso definirsi indiani, cinesi, africani, americani, indù, cristiani o musulmani, perché queste non erano altro che etichette. A un discepolo che affermava di essere innanzi tutto, dopo tutto e soprattutto ebreo, il maestro disse benignamente: "I tuoi condizionamenti sono ebrei,

non la tua identità". "E qual è la mia identità?" "Nessuna", disse il maestro. "Vuoi dire che sono una nullità?" domandò incredulo il discepolo. "Non sei niente che possa essere etichettato", rispose il maestro. Alla festa di compleanno del maestro un discepolo rifiutò con una certa ostentazione un bicchiere di vino. Mentre girava per la stanza, si imbatté nel maestro, il quale gli fece cenno e gli sussurrò: "Hai ancora qualcosa di interessante da imparare, amico mio". "Che cosa, per esempio?" "Per esempio, questo: potresti intingere nel vino il tappeto su cui preghi e sarebbe ancora impregnato di Dio". Il maestro imponeva non l'austerità, ma la moderazione. "Se ci godessimo davvero le cose", affermava, "saremmo spontaneamente moderati". Quando gli domandarono perché fosse un accanito oppositore delle pratiche ascetiche, rispose: "Perché producono persone che odiano il piacere e, di conseguenza, i propri simili... Persone rigide e crudeli". "Ma anche tanti amanti del piacere sono rigidi e crudeli".

"Non è così. Non è il piacere che amano, altrimenti non se ne rimpinzerebbero. Ciò che amano è la punizione che infliggono al proprio corpo con l'eccesso di piacere". Il maestro insegnava per lo più mediante parabole e storie. Qualcuno domandò a un discepolo dove prendesse queste sue storie. "Da Dio", fu la risposta. "Quando Dio vuole fare di te un guaritore, ti manda dei pazienti; quando fa di te un insegnante, ti manda allievi; quando ti destina a essere un maestro, ti manda storie". Quando lo interrogarono sull'esortazione di Gesù a prendere le distanze, se necessario, persino dai genitori, il maestro rispose: "Ben di rado troverete un nemico peggiore di un genitore". E raccontò di aver incontrato una volta, al supermercato, una donna che spingeva un passeggino con due bimbetti. "Che carini!", disse il maestro. "Quanti anni hanno?" "Il medico ne ha tre", rispose la donna, "e l'avvocato due". A quei discepoli ingenuamente fiduciosi che non ci sia nulla che non si possa ottenere con la volontà il maestro era solito dire: "Le cose migliori della vita non si ottengono con la volontà". "Potete voler mettere del cibo in bocca,

ma non potete volere un buon appetito. Potete voler stare a letto, ma non potete evocare il sonno con la volontà. Potete voler fare un complimento a qualcuno, ma non potete volere l'ammirazione. Potete voler confidare un segreto, ma non potete volere la fiducia. Potete voler essere di aiuto, ma non potete volere l'amore". "Ogni volta che cercate di cambiare un altro", disse il maestro, "domandatevi: a chi gioverà questo cambiamento: al mio orgoglio, al mio piacere o al mio profitto?" E raccontò ai discepoli questa storia: "Un uomo stava per gettarsi da un ponte, quando un poliziotto corse verso di lui gridando: "No, no, non farlo, ti prego. Perché un giovane come te, che non ha neppure iniziato a vivere, vuole gettarsi in acqua?" "Perché sono stanco di vivere". "Ascoltami, ti prego. Se ti getti in acqua dovrò gettarmi anch'io per salvarti. Giusto? Be', l'acqua è gelida e io mi sono appena rimesso da una polmonite doppia. Sai che significa? Morirei. Io ho moglie e quattro figli. Vorresti vivere con un peso del genere sulla coscienza? No di certo. Allora ascoltami. Sii buono. Pentiti e Dio ti perdonerà. Torna a casa. E nella quieta intimità della tua casa.... impiccati". Irritato dal linguaggio paradossale del maestro, un filosofo proveniente dall'Europa esclamò: "Ho sentito dire che a est del canale di Suez è vero tutto e il contrario di tutto".

Al maestro piacque molto. "A est di Suez" disse, "e a un passo nella realtà. Ecco perché la realtà è un mistero inintelligibile". Non c'erano orologi al monastero. Quando un uomo d'affari protestò per la mancanza di puntualità, il maestro disse: "La nostra è una puntualità cosmica, non commerciale". Ciò non aveva senso per l'uomo d'affari, perciò il maestro aggiunse: "Tutto dipende dal punto di vista. Dal punto di vista della foresta, che importanza può avere la perdita di una foglia? Dal punto di vista del cosmo, che importanza può avere il mancato rispetto del tuo programma di lavoro?". "Perché tanti non sono illuminati?" "Perché non è la verità che cercano, ma il proprio tornaconto", rispose il maestro. E lo dimostrò con un racconto sufico: Un uomo che aveva bisogno di soldi cercava di vendere per la strada un tappeto piuttosto ruvido. La prima persona a cui lo mostrò gli disse: "E' un tappeto dozzinale e alquanto consumato". E lo comprò per poche lire. Un minuto più tardi il compratore diceva a un altro uomo che passava di lì: "Ecco un tappeto soffice come la seta,

signore, non ha eguali". Un sufi che aveva assistito alla scena disse: "La prego, venditore di tappeti, mi metta nella sua scatola magica, che può trasformare un tappeto ruvido in uno soffice, un sasso in una pietra preziosa". "La scatola magica, ovviamente", aggiunse il maestro, "si chiama tornaconto personale: lo strumento più efficace del mondo per trasformare la verità in inganno". "Credevo che la spiritualità non avesse niente a che fare con la politica", disse una discepola un po' turbata nell'apprendere delle attività politiche del maestro. "E' perché non hai la minima idea di che cosa sia la spiritualità", fu la risposta del maestro. Un altro giorno la chiamò e le disse: "E non hai neppure la minima idea di che cosa sia la politica". "Esiste qualcosa come l'amore dimentico di sé?" domandò qualcuno. Per tutta risposta il maestro disse: "Il signor Faibene attendeva ansiosamente, mentre gli angeli del paradiso esaminavano i suoi trascorsi. Alla fine, l'angelo che teneva i registri alzò gli occhi ed esclamò: "Ma è fantastico. E' inaudito! In tutta la tua vita non hai commesso neppure il più piccolo peccato... Neppure un peccatuccio in un'intera esistenza! Ogni tua azione è stata un atto di carità. Ora, in quale categoria

possiamo ammetterti in paradiso? Non fra gli angeli, perché non sei un angelo. Non fra gli esseri umani, perché non hai una sola debolezza; perciò dobbiamo rimandarti sulla terra per un giorno perché tu possa commettere almeno un peccato... e tornare qui come un essere umano!" Il povero signor Faibene, senza un peccato, si ritrovò all'angolo di una strada della sua città natale, infelice e sconcertato, ma deciso ad allontanarsi almeno di un piccolo passo dalla retta via. Passò un'ora, poi due, poi tre, e il signor Faibene era ancora lì a domandarsi, perplesso, che cosa dovesse fare. Così, quando una donna grande e grossa gli fece un cenno, egli rispose alacremente. La donna era tutt'altro che giovane o carina... ma era il suo passaporto per il paradiso; così decise di passare la notte con lei. Quando vide che albeggiava, il signor Faibene guardò l'orologio. Doveva far presto. Ancora mezz'ora e sarebbe stato riportato in paradiso. Ma, mentre si andava rivestendo, gli si gelò il sangue: l'anziana signora gli stava dicendo dal letto: "Oh caro, caro signor Faibene, che grande atto di carità hai compiuto questa notte!". Un critico d'arte stava tenendo una conferenza al monastero. "L'arte si trova nei musei", diceva, "ma la bellezza è ovunque, nell'aria, sulla terra, in ogni luogo, a disposizione di tutti... e senza etichette". "Esattamente come la spiritualità",

disse il maestro il giorno dopo, quando fu solo con i propri discepoli. "I suoi simboli si trovano in quel museo che chiamiamo tempio, ma la sua sostanza è ovunque, a disposizione di tutti, misconosciuta e senza etichette". Il maestro, per quanto affascinato dalla moderna tecnologia, rifiutava di definirla come progresso. Il vero progresso per lui era "il progresso dei cuori", "il progresso della felicità", non "il progresso cerebrale" o "il progresso degli elettrodomestici". "Che cosa pensa della moderna civilizzazione?", gli domandò una volta un giornalista. "Penso che sarebbe un'ottima idea", fu la risposta. Quando un giorno la conversazione cadde sul progresso moderno, il maestro raccontò di due visitatori provenienti da un Paese in via di sviluppo. Quando il maestro s'informò delle condizioni economiche del loro popolo, uno dei visitatori si offese. "Ma, signore", disse, "noi siamo un popolo civilizzato. Abbiamo persino qualche fabbrica di munizioni!". A un operatore sociale il maestro disse: "Temo che tu stia facendo più male che bene". "E perché mai?"

"Perché attribuisci importanza a uno solo dei due imperativi della giustizia". "E cioè?" "Il diritto dei poveri al cibo". "E qual è l'altro?" "Il diritto dei poveri alla bellezza". La critica del maestro nei confronti della maggior parte degli attivisti sociali era questa: ciò a cui miravano era una riforma, non la rivoluzione. "C'era una volta un re molto saggio e gentile", disse, "il quale venne a sapere che nelle sue prigioni erano rinchiusi alcuni innocenti. Così ordinò che per quegli innocenti fosse costruita un'altra prigione, più comoda e accogliente". Un discepolo, nella sua venerazione per il maestro, lo considerava Dio in terra. "Dimmi, o maestro", domandò "perché sei venuto in questo mondo?" "Per insegnare agli sciocchi come te a smetterla di perdere tempo venerando i maestri", si sentì rispondere. Quando qualcuno vantava i successi economici e culturali del proprio Paese, il maestro non ne era affatto impressionato. "Tutti questi progressi hanno prodotto il sia pur minimo cambiamento nel cuore dei tuoi connazionali?", domandava. E raccontò dell'uomo bianco

che era stato fatto prigioniero dai cannibali e portato dinanzi al loro capo prima di essere arrostito vivo. Immaginate il suo sbalordimento nel sentire che il capotribù parlava con un perfetto accento di Harvard. "Gli anni passati ad Harvard non ti hanno cambiato?", domandò il bianco. "Ma certo. Hanno fatto di me una persona civile. Dopo che ti avranno arrostito, mi cambierò per la cena e ti mangerò con coltello e forchetta". "Il tuo errore è che cerchi Dio fuori di te", disse il maestro. "Allora dovrei cercarlo dentro?" "Ma non vedi che il tuo "dentro" è fuori di te?", ribatté il maestro. Il maestro richiamava costantemente l'attenzione dei suoi ascoltatori sulla loro esistenza da robot: "Come potete definirvi esseri umani se ogni vostro pensiero, sentimento e azione è meccanico, dettato non da voi stessi, ma dai vostri condizionamenti?". "Che cosa può spezzare i condizionamenti e renderci liberi?", domandò un discepolo. "La consapevolezza". Poi, dopo un attimo di riflessione, aggiunse: "E una catastrofe". "Una catastrofe?" "Sì. Un inglese molto inglese mi raccontò una volta che,

dopo aver fatto naufragio in mezzo all'oceano e aver nuotato insieme con un altro inglese per un'ora, alla fine riuscì a liberarsi dei propri condizionamenti e a parlare senza essere stato presentato". "E che cosa disse?" "Disse: "La prego di scusarmi se le rivolgo la parola senza essere stato presentato, ma è questa la strada per Southampton?". Il maestro metteva in guardia con insistenza dal tentare di racchiudere la realtà in un concetto o in un nome. Uno studioso di misticismo una volta domandò: "Quando parla dell'essere, signore, parla dell'essere eterno, trascendente, oppure dell'essere immanente, contingente?" Il maestro chiuse gli occhi per riflettere. Poi li aprì, assunse la sua espressione più disarmante e disse: "Sì!". Più tardi disse: "Nel momento in cui date un nome alla realtà, essa cessa di essere realtà". "Anche quando la chiami "realtà?", domandò un discepolo malignamente. "Esattamente già quando la chiami "essa", rispose il maestro. Il maestro distruggeva sistematicamente ogni dottrina, ogni credo, ogni concetto del divino, perché queste cose, che all'origine dovevano solo indicare la strada, erano prese ora come descrizioni.

Amava citare un detto orientale: "Quando il saggio indica la luna, tutto quello che lo stolto vede è il dito". Il maestro non litigava con nessuno, perché sapeva che ciò che il "litigante" cerca è la conferma alle proprie convinzioni, non la verità. Una volta mostrò ai discepoli quanto poco valesse litigare: "Una fetta di pane cade con il lato imburrato sopra o sotto?" "Con il lato imburrato sotto, ovviamente". "N, con il lato imburrato sopra". "Facciamo la prova". Così una fetta di pane fu imburrata e lanciata in aria. Ricadde... con il lato imburrato sopra! "Ho vinto!" "Solo perché io ho commesso un errore" "Quale errore?" "Ovviamente ho imburrato il lato sbagliato". "Un credo religioso", disse il maestro, "non è un'affermazione della realtà, ma un indizio, una traccia di qualcosa che resta un mistero inafferrabile per il pensiero umano. In breve, un credo religioso

è solo un dito che indica la luna. Alcune persone religiose non vanno mai oltre lo studio del dito. Altre sono impegnate a succhiarlo. Altre ancora usano quel dito per cavarsi gli occhi. Queste sono le persone bigotte, rese cieche dalla religione. E sono rari davvero i religiosi sufficientemente distaccati dal dito in modo da vedere ciò che esso indica... Questi sono quelli che, essendo andati oltre la fede, sono considerati blasfemi". Una volta il maestro condusse i discepoli in aperta campagna, sotto un cielo stellato. Poi, indicando le stelle, guardò i discepoli e disse: "Ora concentratevi sul mio dito, tutti". Essi capirono. Allarmato dalla tendenza del maestro a distruggere ogni professione di fede in Dio, un discepolo esclamò: "Non mi lasci niente a cui aggrapparmi!". "E' quel che dice l'uccellino quand'è spinto fuori dal nido per il primo volo!", replicò il maestro. In seguito disse: "Come potete volare, se ve ne state ben saldi nel nido delle vostre convinzioni? Quello non è volare, è battere le ali". "L'umiltà non è sciocca autodeprecazione", disse il maestro, "ma deriva dal capire

che tutto ciò che riuscite a fare con i vostri sforzi è cambiare il vostro comportamento... ma voi stessi." "Allora il vero cambiamento non richiede sforzo?" "Esatto", rispose il maestro. "E come si verifica?" "Attraverso la consapevolezza", disse il maestro. "E come si fa a diventare consapevoli?" "Come si fa a svegliarsi, quando si dorme?", domandò il maestro. "Allora non c'è nessun vero bene di cui possiamo andare fieri?" Per tutta risposta il maestro riferì una conversazione che aveva udito: "Il nostro maestro... che voce ha... come canta divinamente!" "Uhu! Se avessi la sua voce, canterei anch'io come lui!". Quando il sovrano di un regno vicino annunciò la propria intenzione di visitare il monastero, erano tutti eccitati. Soltanto il maestro era come sempre. Il re fu introdotto alla presenza del maestro; lo salutò con un profondo inchino e disse: "Ritengo che lei abbia raggiunto la perfezione mistica. Perciò sono venuto a domandarle qual è l'essenza di ciò che è mistico".

"Perché?" domandò il maestro. "E' mio desiderio indagare la natura dell'essere, in modo da poter controllare il mio stesso essere e quello dei miei sudditi, portando così l'armonia nella mia nazione". "Bene", disse il maestro, "Ma debbo avvertirla che, quando sarà abbastanza avanti nella sua indagine, scoprirà che l'armonia che cerca non si consegue con il controllo, ma con la resa." Un predicatore ipocrita domandò: "Qual è, secondo te, il più grande peccato al mondo?" "Quello di chi vede altri esseri umani come peccatori", rispose il maestro. "Ci sono, in verità, due tipi di esseri umani: i farisei e i pubblicani", disse il maestro dopo aver letto la parabola di Gesù. "Come si riconoscono i farisei?" "E' semplice. Sono quelli che fanno la classificazione!", rispose il maestro. "Tutti gli esseri umani sono egualmente buoni o cattivi", disse il maestro, che odiava usare tali etichette. "Come puoi mettere un santo allo stesso livello di un peccatore?", protestò un discepolo. "Sono tutti e due alla stessa distanza dal sole. La distanza diminuisce davvero se vivi in cima a un grattacielo?". Il maestro sosteneva che ciò che tutto il mondo

riteneva vero fosse invece falso. Il pioniere appartiene sempre a una minoranza composta da un solo uomo. Egli diceva: "Voi concepite la verità come una formula che si può desumere da un libro. La verità la si acquista a prezzo della solitudine. Se volete seguire la verità, dovete imparare a camminare da soli". "Sono pronto ad andare ovunque alla ricerca della verità", proclamò un ardente discepolo. Il maestro era divertito. "E quando parti?", domandò. "Non appena mi dirai dove andare." "Ti consiglio di viaggiare nella direzione verso la quale sta puntando il tuo naso". "Sì. E dove mi devo fermare?". "Ovunque tu voglia". "E la verità sarà lì?". "Si. Proprio davanti al tuo naso, sotto i tuoi occhi che non la vedono". "L'illuminazione è facile o difficile?" "E' tanto facile e tanto difficile quanto vedere ciò che hai proprio sotto gli occhi". "Come può essere difficile vedere ciò che ci sta proprio sotto gli occhi?" A ciò il maestro rispose con il seguente aneddoto:

Una ragazza salutò il fidanzato dicendo: "Non noti niente di diverso in me?". "Hai un vestito nuovo?" "No". "Scarpe nuove?". "No. Qualcos'altro". "Mi arrendo". "Indosso una maschera antigas." Il discepolo era buddhista. "Qual è la mente di Buddha?", domandò. "Perché non domandi della tua mente e del tuo io, invece di quelli di qualcun altro?", replicò il maestro. "Allora, qual è il mio io, maestro?" "Per scoprirlo, devi imparare quello che è conosciuto come 'l'atto segreto'". "E qual è l'atto segreto?" "Questo", rispose il maestro chiudendo e riaprendo gli occhi. Il maestro spiegava ai discepoli che avrebbero conseguito l'illuminazione se avessero praticato lo sguardo non-interpretativo. Essi volevano sapere che cosa fosse lo sguardo interpretativo. Ecco come il maestro lo spiegò:

"Due sterratori cattolici stavano lavorando sodo sulla strada, davanti a un bordello, quando videro un rabbino introdursi furtivamente in quella casa di malaffare. "Be', c'era da immaginarselo", si dissero l'un l'altro. Dopo un po' entrò di soppiatto un pastore protestante. Nessuna sorpresa: "C'era da aspettarselo". Poi venne il locale prete cattolico, che si coprì il viso con un mantello appena prima di introdursi nell'edificio. "Ma non è terribile? Una delle ragazze deve essersi ammalata". Un discepolo domandò una volta al maestro come potesse trovare la Via. "Senti il mormorio di quel ruscelletto che passa accanto al monastero?" "Sì". "Quello è un ottimo modo per trovare la Via". Il maestro amava raccontare questo fatto successo a lui: Dopo la nascita del primo figlio, egli andò nella camera del bambino e vide la moglie china sulla culla. La osservò in silenzio mentre lei fissava il piccolo addormentato. Sul suo volto vedeva meraviglia, incredulità, trasporto, estasi. Commosso fino alle lacrime, le si avvicinò in punta di piedi, le cinse la vita e le sussurrò:

"So esattamente quello che provi, mia cara". Tornando con un sussulto alla realtà, la moglie sbottò: "Sì. Parola mia, non riesco a capire come possano fare un lettino del genere per venti dollari". Ogni volta che si toccava l'argomento di Dio il maestro insisteva che Dio è essenzialmente fuori della portata del pensiero umano: un mistero. Perciò tutto ciò che si dice di Dio non corrisponde a lui, ma al concetto che noi abbiamo di lui. I discepoli non avevano mai afferrato realmente le implicazioni di questa differenza, finché il maestro un giorno non decise di dar loro una dimostrazione. "Non è vero che Dio creò il mondo o che Dio ci ama o che Dio è grande... perché nulla si può dire di Dio. Perciò, per amore di precisione, si dovrebbe dire: il nostro concetto di Dio ha creato il mondo, il nostro concetto di Dio ci ama, il nostro concetto di Dio è grande". "Se questo è vero, non dovremmo abbandonare ogni concetto che abbiamo del divino?" "Ci sarebbe bisogno di abbandonare i vostri idoli, se non ne costruiste affatto?", replicò il maestro. Alcuni discepoli erano turbati dal fatto che il maestro si preoccupasse così poco che qualcuno credesse o meno in un Dio personale.

Egli citò loro una frase che sarebbe divenuta una delle sue preferite. Era tratta dal diario del segretario generale dell'Onu, Dag Hammarskjold: "Dio non muore il giorno in cui cessiamo di credere in una divinità personale, ma noi moriamo il giorno in cui la nostra vita cessa di essere illuminata dalla radiosità costante, e rinnovata giorno per giorno, di un miracolo, la cui origine è al di là di ogni ragione". (Markins, Knopf, New York 1965). Il maestro vide una volta una grande folla, radunata davanti al cancello del monastero, che cantava inni a lui e reggeva uno striscione con scritto: "Cristo è la risposta". Il maestro si avvicinò all'uomo dall'espressione arcigna che reggeva la scritta e disse: "Sì, ma qual è la domanda?" L'uomo fu preso alla sprovvista, ma si riprese abbastanza in fretta da replicare: "Cristo non è la risposta a una domanda, bensì la risposta ai nostri problemi". "In tal caso, qual è il problema?" Più tardi il maestro disse ai discepoli: "Se Cristo è davvero la risposta, allora Cristo significa questo: capire esattamente chi crea il problema, e in quale modo". "Che cosa posso fare per conseguire l'illuminazione?", domandò un fervente discepolo.

"Vedi la realtà così com'è", rispose il maestro. "Bene, che cosa posso fare per vedere la realtà così com'è?" Il maestro sorrise e disse: "Ho da darti una notizia buona e una cattiva, amico mio". "Qual è quella cattiva?" "Non c'è nulla che tu possa fare per vedere... E' un dono". "E quella buona?" "Non c'è nulla che tu possa fare per vedere... E' un dono". I problemi umani resistono ostinatamente alle soluzioni ideologiche, come scoprì a proprie spese il riformatore del lavoro quando portò il maestro a vedere un fosso scavato con metodi moderni. "Questa macchina", disse, "ha tolto lavoro a decine di uomini. Dovrebbero distruggerla e mettere in quel fosso cento uomini muniti di pale". "Sì", disse il maestro. "O, meglio ancora, mille uomini muniti di cucchiaini da tè". Il predicatore era deciso a ottenere dal maestro una dichiarazione di fede in Dio priva di ambiguità. "Credi che Dio esista"? "Certo che ci credo", disse il maestro. "E lui ha creato tutto. Ci credi?"

"Si, si," disse il maestro "Certo che ci credo". "E chi ha creato Dio?" "Tu", rispose il maestro. Il predicatore era inorridito: "Vuoi seriamente dirmi che sono stato io a creare Dio?" "Quello a cui pensi sempre e di cui parli sempre... si!", rispose placidamente il maestro. Il maestro bandiva gli ideologi per il semplice motivo che le loro teorie suonavano ragionevoli, ma non corrispondevano mai alla realtà. Raccontò di un ideologo il quale diceva: "Questo è un mondo pazzo. I ricchi comprano a credito pur avendo un sacco di soldi, ma i poveri, che non hanno una lira, devono pagare in contanti". "Allora che cosa suggerisci di fare?" domandò qualcuno. "Capovolgere la situazione. Far pagare ai ricchi in contanti e fare credito ai poveri". "Ma se un negoziante fa credito ai poveri, finirà povero lui stesso." "Magnifico!", disse l'ideologo, "allora potrà comprare a credito anche lui!". Il maestro trovava faticoso parlare con persone sempre dedite a difendere

l'esistenza di Dio o a discuterne la natura, trascurando invece il compito fondamentale della consapevolezza di sé, che sola può portare amore e liberazione. Ad alcune persone che gli chiedevano di parlar loro di Dio, disse: "Ciò che volete, ahimé, è parlare di Dio piuttosto che vederlo; e lo vedete come pensate che sia, non come realmente è. Perché Dio è manifesto, non si nasconde. Perché parlare? Aprite gli occhi e vedete". Più tardi aggiunse: "Vedere è la cosa più facile del mondo. Tutto ciò che dovete fare è alzare le serrande dei vostri pensieri su Dio". Un discepolo disse: "Dobbiamo vestirci e mangiare... Come possiamo farne a meno?" "Mangiamo. Ci vestiamo", disse il maestro. "Non capisco". "Se non capisci, vestiti e mangia il tuo cibo". Più tardi disse: "Non sarete mai superiori a qualcosa che combattete con timore." E ancora più tardi: "La gente che vuol essere superiore a un pasto ben cucinato e a un vestito ben fatto ha perso il proprio senno spirituale." "La causa più comune di infelicità," sosteneva il maestro, "è la decisione della gente di essere infelice. Ecco perché, di due persone che si trovano esattamente nella stessa situazione, l'una è felice e l'altra infelice".

Raccontò di come la figlioletta fosse stata riluttante ad andare a un campo estivo. Nel tentativo di alleviare i suoi timori, il maestro indirizzò a se stesso varie cartoline e le diede alla figlia. "Non devi far altro, ogni giorno", le disse, che scrivere: "Sto bene" su una di queste cartoline e imbucarla". La ragazzina ci pensò su e domandò: "Come si scrive "infelice"? Il maestro era un grande sostenitore della ricerca storica. Ciò che rimproverava agli studenti di storia, però, era che generalmente trascuravano le preziosi lezioni che la storia ha da offrire. "Per esempio?", domandò uno studente. "Per esempio, la considerazione di problemi una volta così vitali e ora invece ridotti a fredde astrazioni in un libro. Oppure i personaggi del dramma della storia, una volta ritenuto così potenti, ma in realtà semplici marionette, come ci appare tanto evidente ora e come, pateticamente, mai avrebbero sospettato allora!". Il maestro disse: "Ciò che chiamate amicizia non è altro che un patto commerciale: sii all'altezza delle mie aspettative, dammi ciò che voglio e ti amerò; rifiutami e il mio amore si trasformerà in risentimento e indifferenza". Raccontò dell'uomo che tornò a casa dalla moglie e dalla graziosa figlioletta di tre anni dopo una dura giornata in ufficio.

"Da' un bacio a papà". "No". "Mi vergogno di te. Il tuo papà lavora sodo tutto il giorno per portare a casa un po' di soldi e tu ti comporti così! Forza, dov'è questo bacio?" Guardandolo negli occhi la dolce bimbetta replicò: "Dove sono i soldi?" Un discepolo disse: "Io non do il mio amore in cambio di soldi". Il maestro ribatté: "Non è altrettanto deplorevole - o peggio che tu lo dia in cambio di amore?" "Che cosa significa essere illuminati?" "Vedere" "Che cosa?" "La vacuità del successo, il vuoto delle conquiste, la nullità degli sforzi umani", rispose il maestro. Il discepolo era sgomento: "Ma questo è pessimismo e disperazione!". "No. E' l'eccitazione e la libertà dell'aquila che plana sopra un burrone senza fondo". Un discepolo, scoraggiato, lamentava di essere stato defraudato dalla vita a causa dei suoi handicap.

"Defraudato?", gridò il maestro. "Defraudato? Ma guardati intorno! Con ogni momento di coscienza sei risarcito in abbondanza!" Il maestro proseguì raccontando la storia di quell'albergatore che si doleva amaramente degli effetti, sui suoi affari, di una nuova autostrada costruita dal governo. "Sai", gli disse un amico, "non ti capisco. Vedo ogni notte il cartello TUTTO ESAURITO davanti al tuo hotel". "Questo non vuol dire niente. Prima che costruissero l'autostrada, dovevo mandar via ogni giorno trenta o quaranta persone. Ora non ne mando via più di venticinque." Il maestro aggiunse: "Quando si è decisi a essere scontenti, persino i clienti inesistenti diventano reali". Ciò ricordò ai discepoli quel pessimista che diceva: "La vita è così terribile, che sarebbe stato meglio non essere mai nati". "Sì", replicò una volta il maestro, ammiccando, "ma a quanti tocca una tale sorte? Forse a uno su diecimila". Il maestro doveva sapere che ciò che diceva era spesso incomprensibile per i suoi discepoli. Ma parlava loro ciò nonostante, sapendo che un bel giorno le sue parole avrebbero finalmente messo radici e sarebbero fiorite nei cuori che le avevano udite. Un giorno disse:

"Il tempo sembra sempre così lungo quando si aspetta... una vacanza, un esame, qualcosa che si desidera o si teme per il futuro. Ma per coloro che osano arrendersi all'esperienza del momento presente, senza pensare all'esperienza stessa, senza il desiderio di ripeterla o di evitarla, il tempo di trasforma nella radiosità dell'eternità". La tranquillità della vita ti sta distruggendo", disse il maestro a un discepolo dalla vita facile. "Solo un disastro può salvarti". Ed ecco come spiegò le sue parole: "Gettate una rana in una pentola di acqua bollente ed essa salterà fuori in un secondo. Ponetela in una pentola in cui l'acqua si sta scaldando molto gradualmente e perderà la tensione necessaria per saltare quando arriverà il momento. Il governatore domandò: "C'è un consiglio che puoi darmi per l'esercizio della mia carica?" "Si, impara come si danno gli ordini". "E come?" "In modo tale che gli altri possano riceverli senza sentirsi inferiori", rispose il maestro. Quando gli domandarono come si scopre il silenzio, il maestro raccontò questa storia: "Una fabbrica era interessata

ad acquistare pelli di rana. Un contadino telegrafò alla compagnia affermando di essere in grado di fornirne qualsiasi quantità, fino a centomila e più, a richiesta. La compagnia telegrafò a sua volta: "Ne mandi cinquantamila per la prima consegna". Due settimane dopo arrivò per posta un'unica patetica pelle di rana con questo biglietto: "Signori: chiedo scusa. Queste sono tutte le pelli di rana che c'erano nei dintorni. Di certo il rumore mi ha ingannato". Più tardi il maestro disse: "Esaminate il rumore che fa la gente. Poi penetrate il rumore che fate voi stessi e troverete il nulla, i vuoto... e il silenzio." "La vita è a pezzi", disse il visitatore. "La mia anima è contaminata dal male. C'è ancora speranza per me?". "Sì", disse il maestro. "C'è una cosa grazie alla quale ciò che è rotto si può riparare e ogni macchia si cancella". "Che cos'è?" "Il perdono". "Chi devo perdonare?" "Tutti: la vita, Dio, il tuo prossimo... e soprattutto te stesso".

"Come si fa?" "Comprendendo che nessuno è da biasimare", disse il maestro. "NESSUNO". La gente si scandalizzava nel sentire il maestro dire che la vera religione non è una questione sociale. Egli disse: "Un piccolo orso polare domandò alla madre: "Mamma, mio padre era un orso polare?" "Certo che era un orso polare". Dopo un po': "Dimmi, mamma, mio nonno era un orso polare". "E il mio bisnonno? Anche lui era un orso polare?" "Si. Ma perché lo vuoi sapere?" "Perché sto morendo di freddo". Il maestro concluse: "La religione non è né sociale né ereditaria. E' una cosa intensamente personale". "Cerco il senso dell'esistenza", disse un forestiero. "Ovviamente", disse il maestro, "parti dal presupposto che l'esistenza abbia un senso". "Non ce l'ha?" "Quando sperimenterai l'esistenza così com'è, non come pensi che sia, scoprirai che la tua domanda non ha senso", rispose il maestro. "Esiste qualcosa come la liberazione sociale?"

"Certo che esiste", rispose il maestro. "Come la descriveresti?" "La liberazione dalla necessità di appartenere al gregge", disse il maestro. "Amico mio", disse il maestro al combattente per la libertà rinchiuso in una cella, "domani affronterai da valoroso la tua esecuzione. Una sola cosa ti trattiene dall'andare con gioia incontro alla morte". "Che cosa?" "Il desiderio che le tue imprese siano ricordate. La speranza che le generazioni future applaudano i tuoi atti eroici". "C'è qualcosa di sbagliato in questo?", domandò il condannato. "Ti ha mai colpito il pensiero che, se i posteri ricorderanno, le tue azioni non saranno associate a te, ma al tuo nome?". "Non è lo stesso?" "Ah no, amico mio! Il tuo nome è il suono al quale rispondi. La tua etichetta. Chi sei tu?" Era tutto ciò che bastava a quell'uomo per "morire" la notte stessa.... anche prima che arrivasse il plotone d'esecuzione. Alcune parole della conversazione del maestro con il condannato a morte giunsero fino ai discepoli. "Di certo il nome di una persona è qualcosa di più di un semplice suono",

dissero. Per tutta risposta il maestro raccontò loro di quel venditore ambulante che era divenuto multimilionario; però, non sapendo scrivere, invece di firmare gli assegni, li contrassegnava con due croci. Un giorno il banchiere fu sorpreso nel vedere tre croci su un assegno. "E' mia moglie", spiegò il milionario, "che ha ambizioni sociali. La X nel mezzo sta per il mio secondo nome". I discepoli erano seduti sull'argine di un fiume. "Se cado dall'argine affogherò?", domandò uno di loro. "No", disse il maestro. "Non è il cadere nel fiume che ti farà affogare. E' rimanerci". A proposito di coloro che fanno i difficili per un nonnulla e poi ingoiano cammelli, il maestro raccontò che una volta, durante la guerra, aveva dato asilo a tutti nelle cantine del monastero, durante un furioso attacco aereo. Rimasero lì tutto il giorno, mentre le bombe cadevano intorno ad essi. Quando giunse la sera, due uomini non ne poterono più. "Ne abbiamo abbastanza", dissero: "Bombe o non bombe, ce ne andiamo a casa". Uscirono... e tre minuti dopo erano di nuovo in cantina. "Vedo che avete cambiato idea", disse il maestro con un sorriso.

"Si", risposero, seccati. "Comincia a piovere". "Sembra allegro il maestro!", osservò un visitatore. Un discepolo disse: "Uno avanza sempre con passo gioioso, se si è liberato dal peso chiamato ego". Domandarono al maestro che cosa pensasse delle conquiste della tecnologia moderna. Questa fu la sua risposta: "Un professore distratto era in ritardo per una conferenza. Saltò su un taxi e gridò: "Presto! A tutta velocità!" Mentre il taxi sfrecciava via, si rese conto di non aver detto al conducente dove dovesse andare, così grido: "Sa dove voglio andare?" "No, signore", rispose il tassista, "ma sto guidando più veloce che posso". Una grande folla di amici ed ex discepoli si radunò per festeggiare il novantesimo compleanno del maestro. Prima che la festa finisse, il maestro si alzò per parlare: "La vita", disse, "si misura dalla qualità, non dal numero dei giorni". Quando fu organizzato un raduno gigantesco per protestare contro la costruzione, da parte del governo, di ordigni nucleari, il maestro e i suoi discepoli vi parteciparono numerosi. Sonori applausi salutarono l'affermazione:

"Le bombe uccidono la gente!" Il maestro scosse la testa e mormorò: "Non è vero. La gente uccide la gente!" Quando si rese conto che il suo vicino l'aveva sentito, si chinò verso di lui e disse: "Mi correggo: le idee uccidono la gente". Il maestro si accertava personalmente che la biblioteca del monastero fosse ben fornita di libri su ogni possibile argomento: politica, architettura, filosofia, poesia, agricoltura, storia, scienze, psicologia, arte... e la sezione che egli stesso utilizzava di più, la narrativa. Il suo ritornello era: "Dio ci scampi da chi non PENSA, PENSA, PENSA!" Non c'era niente che temesse di più, diceva, della mente a senso unico, del fanatico di un solo libro. Ciò sconcertava i discepoli, perché non era affatto in sintonia con la percezione non pensante, con la consapevolezza aconcettuale che era il pilastro dell'insegnamento del maestro. Quando lo interrogarono direttamente, questa fu la sua ambigua risposta: "Una spina può essere estratta mediante un'altra spina, no?" Il maestro aveva fatto mettere un grande cartello di pericolo, con teschio e tibie incrociate, sulla porta della biblioteca del monastero. Sotto c'era scritto: "I libri uccidono".

"Perché?" vollero sapere. "Perché i libri nutrono idee che possono congelarsi in convinzioni, provocando così un irrigidimento della mente e una percezione distorta della realtà"Un discepolo protestava per l'abitudine del maestro di demolire tutte le sue amate convinzioni. Il maestro disse: "Io do fuoco al tempio delle tue convinzioni perché, quando sarà distrutto, nulla t'impedirà la vista del cielo vasto e sconfinato". Il maestro incontrò un vicino molto vecchio che ciabattava in giro con un bastone in mano. "Buongiorno", esclamò. "Come va in questi giorni?" "Non bene", rispose il vecchio con voce flebile. "Ero solito fare il giro dell'isolato ogni mattina prima di colazione. Ora mi sento così debole, che posso arrivare solo a metà strada e poi debbo girare e tornare indietro". Il maestro metteva la consapevolezza sopra la devozione. "Ma non dobbiamo dipendere da Dio?" gli fu domandato. Il maestro disse: "Chi ama desidera il bene della persona amata... Il che richiede, fra l'altro, la liberazione dell'amato da chi ama".

Più tardi mise in scena un dialogo immaginario tra Dio e un suo devoto: Devoto: Ti prego, Dio, non abbandonarmi. Dio: Io vado perché possa venire lo Spirito Santo. Devoto: Che cos'è questo Spirito Santo? Dio: L'impavidità e la libertà che derivano dalla non dipendenza. Il maestro raccontò una volta di un suo vicino, in campagna, ossessionato dall'idea di acquistare terreni. "Vorrei avere più terra", disse un giorno. "Ma perché?", gli domandò il maestro. "Non ne hai già abbastanza?" "Se avessi più terra, potrei allevare più mucche". "E che cosa ne faresti?" "Le venderei e ci farei dei soldi". "Per farne che cosa?" "Per comprare più terra e allevare tante mucche..." Il predicatore iniziò a discutere con il maestro sulla questione della dipendenza da Dio. "Dio è nostro padre", disse, "e noi non cessiamo mai di avere bisogno del suo aiuto". Il maestro replicò: "Quando un padre aiuta il figlio bambino, tutti sorridono. Quando un padre aiuta il figlio adulto, tutti piangono!". Il maestro aveva idee ben precise

sulla pianificazione familiare. Per tutti coloro i quali sostenevano che le dimensioni di una famiglia sono una questione privata dei genitori o un problema interno a un paese, aveva pronta la seguente parabola: C'era una volta un Paese dove tutti potevano produrre o acquistare le proprie bombe atomiche... Bombe piccole, della misura di una bomba a mano, ma abbastanza potenti da far saltare in aria un'intera città. Si accese un aspro dibattito sul diritto di cittadini privati a possedere tali ordigni... finché si giunse al seguente compromesso: nessuno avrebbe potuto portare in pubblico una bomba nucleare senza un'apposita licenza, ma ciò che la gente faceva a casa propria era affar suo. Qualcuno parlò al maestro dell'eccezionale diffusione di una rivista pornografica. "Molto male", fu il suo commento. "Del sesso, come della realtà, si può dire che più ne leggi, meno ne sai". Poi aggiunse: "E meno lo gusti". "Il mondo moderno soffre sempre più di anoressia sessuale", disse lo psichiatra. "E che cos'è?", domandò il maestro. "La perdita dell'appetito sessuale". "Mamma mia!", esclamò il maestro. "E qual è la cura?"

"Noi non lo sappiamo. E tu?" "Penso di si". "Qual'è?" "Fare di nuovo del sesso una bandiera", disse il maestro con un sorriso malizioso. Sebbene il maestro non si opponesse alla pratica della psicoterapia e dichiarasse persino che era necessaria per alcuni, tuttavia non faceva segreto della propria opinione che uno psicoterapeuta possa dare semplicemente sollievo, non risolvere realmente i problemi... Si limiterebbe a cambiarli con altri, meno gravosi. Raccontò di quella volta che, appena finita la guerra, viaggiava in autobus ed era intento a osservare un passeggero che reggeva un grosso oggetto avvolto in un giornale. "Che cos'ha in grembo?" domandò il conducente dell'autobus. "Una bomba inesplosa. La sto portando ai Vigili del Fuoco". "Santo cielo! Non vorrà tenere una cosa del genere in grembo! La metta sotto il sedile!". Il giorno delle elezioni, il maestro era sempre il primo a presentarsi al seggio. Non riusciva a capire perché alcuni discepoli

non esercitassero il proprio diritto al voto. "La gente è pronta a pagare le tasse e a versare il proprio sangue per la democrazia", diceva. "Perché non si prende il disturbo di andare a votare per farla funzionare?" Il maestro raccontava questa storia sul modo in cui la gente guarda l'altra gente. Appena sposato, aveva vissuto per un po' al decimo piano di un grattacielo. Un giorno la giovane moglie, uscendo dalla doccia per prendere l'asciugamano, restò di stucco: fuori della finestra un uomo che lavava i vetri la stava osservando. Passò un intero minuto lì inchiodata al pavimento, troppo stordita per muovere un solo muscolo. L'uomo ruppe l'incantesimo. "Che cosa c'è, signora?", domandò. "Non ha mai visto un lavavetri prima d'ora?" Quando nacque il primogenito del maestro, questi non sembrava mai sazio di osservare il poppante. "Che cosa vuoi che sia da grande"? gli domandò qualcuno. "Vergognosamente felice", rispose il maestro. "Fammi le congratulazioni!" "Perché?" "Ho finalmente trovato un lavoro che mi offre ottime prospettive di avanzamento".

Il maestro disse tristemente: "Ieri eri un sonnambulo. Oggi sei un sonnambulo. Sarai un sonnambulo fino al giorno della tua morte. Che razza di avanzamento è questo?" "Parlavo di avanzamento economico, non spirituale". "Ah, capisco. Un sonnambulo con un conto in banca che non può godersi perché non è sveglio!". "L'illuminazione", diceva il maestro, "è un risveglio. In questo momento state dormendo e non lo sapete". Poi proseguì raccontando di quella donna sposata da poco che si lamentava dell'abitudine del marito di bere. "Se sapevi che beveva, perché l'hai sposato?", le domandarono. "Non avevo la minima idea che bevesse", rispose lei, "finché una sera non è tornato a casa sobrio!". Gesù indicava gli uccelli del cielo e i fiori nei campi come esempio per gli esseri umani. Così faceva il maestro. Raccontava spesso della lettera che aveva ricevuto da un ricco vicino, nella quale c'era scritto: "Egregio Signore, a proposito della vasca per gli uccelli che ho donato al giardino del monastero,

le scrivo per informarla che non deve essere usata dai passeri". Un visitatore, spiegando al maestro la propria religione, diceva: "Noi crediamo di essere il popolo eletto da Dio".

"Che significa?", domandò il maestro. "Che Dio ci ha scelto fra tutti i popoli della terra". "Penso di poter indovinare chi, fra tutti i popoli della terra, ha fatto questa scoperta", disse il maestro seccamente. "Permettimi di spiegarti la buona novella proclamata dalla mia religione", disse il predicatore. Il maestro era tutt'orecchi. "Dio è amore. E ci ama e ci ricompensa per sempre, se osserviamo i suoi comandamenti" "SE?", disse il maestro. "Allora la notizia non è poi tanto buona, no?" Un pacco di Bibbie malamente incartato arrivò all'ufficio postale e si aprì, spargendo per tutto il pavimento bei libri rilegati in pelle e con le scritte dorate. Un postino non resistette alla tentazione di prenderne uno. Quando confessò il furto, il maestro gli domandò: "Ma che cosa mai ti ha spinto a rubare una Bibbia?"

"La mia inclinazione religiosa", rispose l'uomo con fare contrito. "Alcuni sostengono che non c'è vita dopo la morte", disse un discepolo. "Davvero?", domandò il maestro senza grande partecipazione. "Non sarebbe orribile morire... e non vedere o udire o amare o muoversi mai più?" "Lo trovi orribile?", domandò ancora il maestro. "Ma la maggior parte della gente è così anche prima di morire". Un discepolo decise di essere più personale e diretto. "Ma tu credi alla vita dopo la morte?", domandò. "Strano che siate così attaccati a questo argomento!, disse il maestro. "Perché lo trovi strano?" "Avete dinanzi a voi questo magnifico giorno d'aprile...", rispose il maestro indicando la finestra. "Come un bambino che rifiuta di mangiare oggi perché non sa che cosa gli porterà il domani. State morendo di fame. Mangiate il vostro pane quotidiano!". Il maestro faceva talvolta dono ai visitatori delle storie del formidabile mullah Nasruddin. Una notte Nasruddin si agitava nel letto. La moglie gli domandò:

"Che cosa c'è? Dormi!" Il mullah confessò di non avere le sette monete d'argento che doveva restituire il giorno dopo al suo vicino Abdullah. Perciò era troppo preoccupato per poter dormire. La moglie si alzò di scatto, si gettò uno scialle sulle spalle, uscì in strada e chiamò forte: "Abdullah! Abdullah!" finché il vecchio Abdullah non si affacciò alla finestra strofinandosi gli occhi e domandando: "Che c'è? Che succede?" La donna esclamò: "Volevo solo che sapessi che domani non riavrai le tue monete d'argento. Mio marito non le ha". E con ciò tornò a casa e disse: "Dormi, Nasruddin. Ora sarà Abdullah a preoccuparsi". Il maestro concluse: "Qualcuno deve pagare. Ma bisogna proprio preoccuparsene? Per proteggere i raccolti, i contadini avevano ucciso un'infinità di uccelli. Guardando i corpicini senza vita sparsi ovunque, un discepolo ricordò il detto di Gesù: "Nessuno di questi uccelli cade al suolo senza che il Padre lo voglia", e domandò al maestro se quella frase avesse senso. "Si", rispose il maestro. "Ma quelle parole rivelano la loro bellezza interiore solo se viste sullo sfondo di questi uccelli

che si riproducono a milioni e sono poi uccisi come mosche." "Che cos'è, in concreto, l'illuminazione?" "Vedere la realtà così com'è". "E non lo facciamo tutti?" "Oh no! La maggior parte la vede come pensa che sia". "Qual è la differenza?" "E' la stessa differenza che c'è tra pensare che stai annegando in un mare in tempesta... e sapere che non puoi annegare perché non c'è una goccia d'acqua nel raggio di molte miglia". Uno psichiatra andò a far visita al maestro. "Come tratti i nevrotici?" domandò. Il maestro rispose: "Li libero". "Ma come?" "Piuttosto che risolvere il loro problema, dissolvo l'ego che lo ha provocato." "E io come posso fare una cosa del genere?" "Esci dalla prigione dei tuoi pensieri ed entra nel mondo dei sensi", rispose il maestro. Quando il predicatore tornò sul tema della buona novella, il maestro lo interruppe: "Che razza di buona novella è", domandò, se è così facile andare all'inferno e tanto difficile entrare in paradiso?".

Per illustrare il fatto che non ci sono simboli soddisfacenti per rappresentare Dio, il maestro raccontò di una volta in cui la moglie lo accompagnava in auto per un'affollata strada cittadina. La donna andò a sbattere contro un'altra auto, il cui conducente abbassò il finestrino e gridò: "Signora, perché non ha segnalato le sue intenzioni?" "Perché", rispose lei spavaldamente, "non c'è nessun segnale per le mie intenzioni!" Un giorno il maestro guardò il predicatore seduto là di fronte a lui, compiaciuto delle proprie convinzioni, farisaico nelle sue buone azioni, e disse: "Amico mio, talvolta ho la sensazione che, quando morirai, morirai senza aver vissuto... Sarà come se la vita ti fosse passata accanto..." Poi, come ripensandoci, aggiunse: "No... è ancora peggio: tu e la vita siete andati in direzioni opposte". Il maestro non era certo estraneo a ciò che accadeva nel mondo. Quando gli chiesero di spiegare uno dei suoi detti preferiti: "Non c'è bene o male, è il pensiero a renderlo tale", ecco che cosa disse: "Avete mai notato

che ciò che la gente chiama sovraffollamento in un treno diventa atmosfera in un nightclub?" Per illustrare lo stesso assioma, un giorno il maestro raccontò di quando, da bambino, aveva sentito il padre, un famoso uomo politico, criticare duramente un membro del partito che era passato all'opposizione. "Ma papà, l'altro giorno non avevi che parole di lode per quell'uomo che aveva lasciato l'opposizione per entrare nel tuo partito". "Be', figliolo, sarà bene che impari presto quest'importante verità: quelli che passano al partito avversario sono traditori, quelli che entrano nel nostro sono convertiti". "Nel paese dell'illuminazione i vostri studi sono tanto inutili quanto le clave in una guerra moderna. Ciò di cui avete bisogno qui è la consapevolezza", disse il maestro. E fece seguire a quest'affermazione la storia di una sua discepola che aveva assunto come cameriera una rifugiata lettone, ma aveva scoperto, sconfortata, che la ragazza non sapeva passare l'aspirapolvere né usare il frullatore o far funzionare la lavatrice. "Che cosa sai fare?", le domandò in preda alla disperazione. La ragazza sorrise con quieto orgoglio: "So mungere una renna", rispose.

"Quanto mi ci vorrà per risolvere il mio problema?" "Non un minuto di più di quanto ti ci voglia per capirlo", rispose il maestro. Il predicatore era un uomo fuori del comune. La gente tremava al vederlo. Non rideva mai ed era tenace nelle sue pratiche ascetiche, perché credeva nel dolore autoinflitto. Si sapeva che digiunava spesso e che si copriva a malapena anche d'inverno. Un giorno confidò al maestro un suo cruccio segreto: "Ho vissuto una vita di abnegazione e sono stato fedele ai precetti della mia religione. Ma c'è qualcosa che mi sfugge e non riesco a scoprire che cosa. "Tu lo sai?" Il maestro lo fissò con uno sguardo duro e pungente, poi disse: "Sì. L'anima". Ecco la storia che il maestro raccontò a quel filosofo che voleva sapere perché l'intelligenza fosse d'ostacolo all'illuminazione. C'erano solo tre passeggeri sull'aereo: un cervellone, un boyscout e un vescovo. Ci fu un guasto al motore e il pilota annunciò che c'erano soltanto tre paracadute e uno lo avrebbe preso lui. Gli altri avrebbero dovuto decidere chi doveva salvarsi. Il cervellone disse: "Poiché sono necessario al Paese, do per scontato che io debba avere un paracadute".

Ne afferrò uno e saltò fuori. Il vescovo guardò il boyscout e disse: "Figliolo, io sono vecchio, perciò trovo giusto che t abbia l'altro paracadute. Io sono pronto a morire". "Non è necessario, vescovo", disse il boyscout. "Qui ci sono due paracadute. Il cervellone si è buttato con il mio zaino". Il maestro aggiunse: "L'intelligenza di solito non lascia spazio alla consapevolezza". I visitatori erano sempre colpiti dalla lentezza del maestro. "Non ho semplicemente il tempo di aver fretta", soleva dire lui. "Non ci auguri buon Natale?" Il maestro guardò il calendario, vide che era giovedì e disse: "Preferisco augurarvi un buon giovedì" I cristiani che erano al monastero si offesero, finché il maestro non spiegò: "Milioni si godranno non l'oggi ma il Natale... perciò la loro gioia sarà di breve durata. Ma per coloro che hanno imparato a godere l'oggi, ogni giorno è Natale". A un gruppo di attivisti sociali che volevano la sua benedizione per un programma di prossima attuazione il maestro disse: "Ciò di cui avete bisogno, temo, è la luce, non l'azione". Più tardi spiegò: "Combattere il male con l'attività è come combattere le tenebre con le mani. Perciò quello di cui avete bisogno

è la luce, non la lotta". Era assolutamente impossibile far sì che il maestro prendesse sul serio l'idea del patriottismo o del nazionalismo. Una volta raccontò di un inglese che era stato rimproverato da un parente per aver preso la cittadinanza americana: "Che ci hai guadagnato a diventare americano?" "Be'", rispose l'altro, "intanto ho vinto la Rivoluzione americana". Una volta il maestro tenne un discorso su "I pericoli della religione", affermando, fra l'altro, che le persone religiose usano spesso Dio per coprire le proprie meschinità e il proprio egoismo. Ciò provocò una dura replica, sotto forma di un libro contenente articoli scritti da almeno cento leader religiosi per confutare le parole del maestro. Il maestro sorrise quando vide il libro. "Se ciò che ho detto fosse sbagliato, sarebbe stato sufficiente un solo articolo", disse. Dopo aver tenuto un vibrante discorso a un comizio politico un discepolo domandò al maestro che cosa ne pensasse. Il maestro disse: "Se ciò che hai detto era vero, che bisogno c'era di gridare?" E più tardi, a tutti i discepoli: "La verità soffre di più per il fervore dei suoi sostenitori

che per gli attacchi dei suoi oppositori". Una volta il maestro smascherò i suoi discepoli con questo stratagemma. Diede a ognuno di essi un foglio di carta e chiese loro di scrivervi la lunghezza della sala in cui si trovavano. Quasi tutti scrissero semplicemente una cifra come cinquanta piedi, due o tre aggiunsero un "circa". Il maestro disse: "Nessuno ha dato la risposta giusta".

"Qual è la risposta giusta?", domandarono. "La risposta giusta è : NON LO SO", rispose il maestro. Il maestro deplorava i mali della competizione. "La competizione non porta alla luce il meglio di noi?", gli domandarono. "Porta alla luce il peggio, perché insegna a odiare". "Odiare che cosa?" "Voi stessi, perché permettete che la vostra attività sia determinata dai vostri concorrenti, non dalle vostre esigenze e dai vostri limiti; gli altri, perché cercate di avere successo a spese loro". "Ma sarebbe la campana a morto per il cambiamento e il progresso",

protestò qualcuno. Il maestro disse: "Il solo progresso è quello dell'amore. Il solo cambiamento che valga la pena di fare è il cambiamento del cuore". "Perché così tanta gente non raggiunge l'illuminazione", domandò qualcuno al maestro. "Perché vedono come una perdita ciò che in realtà è un guadagno". Poi raccontò di un suo conoscente che si era messo in affari. I suoi commerci fiorivano. C'era un afflusso continuo di clienti. Quando il maestro si congratulò con lui per il suo successo, l'uomo disse mestamente: "Vediamo le cose con realismo, signore. Guardi le porte d'ingresso: se così tanta gente continuerà a spingerle per entrare, dovrò ben presto cambiare le maniglie". A un mercante che sfuggiva alle sofferenze della vita facendo soldi il maestro disse: "C'era una volta un uomo che aveva paura dell'impronta dei propri piedi. Perciò, invece di camminare, cominciò a correre... Il che non fece che accrescere il numero delle impronte che lasciava. Quello che doveva fare era fermarsi". "Il mio dolore è insopportabile". Il maestro disse: "Il momento presente non è mai insopportabile.

E' ciò che pensi dovrà venire nei prossimi cinque minuti o nei prossimi cinque giorni che ti spinge alla disperazione. Smetti di vivere nel futuro". Quando gli domandarono quale tipo di funerale volesse per se stesso, il maestro rispose: "Lasciate il mio corpo in un luogo deserto e non preoccupatevi di scavare una tomba: la terra e il cielo saranno la mia bara, la luna e le stelle le mie lampade funerarie e tutto il creato i miei fiori". "Preferiremmo cremare il tuo corpo", dissero i discepoli. "Sarebbe troppo disturbo", replicò il maestro. "E poi perché privare gli avvoltoi e le formiche di un banchetto funebre?". Quando qualcuno annunciò di essere diventato dottore in teologia, il maestro, che era un bel burlone, disse con aria innocente: "Un dottore in teologia? Che razza di malattia è mai questa?" Era risaputo che il maestro non apprezzava particolarmente la teologia nel senso comune del termine. Quando gliene domandarono a bruciapelo il perché, disse: "La teologia è diventata un male perché non è tanto la ricerca della verità, quanto il mantenimento di un sistema di credenze". Il maestro sosteneva che la lealtà dei teologi al loro sistema di credenze li rendeva fin troppo pronti a chiudere gli occhi alla realtà... e a respingere il Messia quando appariva.

Con i filosofi si trovava già meglio. Essendo liberi dai vari credo, erano più aperti nella loro ricerca, diceva. Ma anche la filosofia, ahimé, era limitata, perché si basava su parole e concetti per penetrare una realtà disponibile solo alla mente che non concettualizza. "La filosofia", osservò una volta, "è una malattia che si cura solo con l'illuminazione. Allora dà luogo alle parabole e al silenzio". "Perché è così difficile per un ricco entrare nel regno dei cieli?" In risposta il maestro raccontò di un uomo che arrivò a un albergo nella sua limousine e fu trasportato in camera su una barella. Il direttore dell'albergo, pensando che l'uomo fosse paralizzato, domandò alla moglie che cosa fosse successo. La donna rispose: "E' ricchissimo. Non ha bisogno di camminare". I discepoli comunicarono al maestro l'epitaffio che avevano pensato per lui: ERA PIU' FACILE ESSERE IMPAVIDI QUANDO ERA QUI. Il maestro disse: "Se per essere impavidi avete bisogno di me, la mia presenza serve solo a nascondere la vostra vigliaccheria, non a guarirla". Il governatore annunciò che si sarebbe recato al monastero

per ammirare un cespuglio pieno di rose esotiche. Quando arrivò nel giardino del monastero, scoprì che c'era un'unica rosa sul cespuglio. Quando apprese che era stato il maestro a tagliare tutte le altre rose, volle sapere perché. "Perché", disse il maestro, "se le avessi lasciate sul cespuglio, non ne avresti vista neppure una". Poi, dopo una pausa, aggiunse: "Tu sei abituato alle moltitudini, amico mio. Quand'è stata l'ultima volta che hai visto una persona?" "Che cosa devo fare per raggiungere il divino?" "Il divino non è qualcosa che si raggiunge facendo, ma qualcosa che si afferra vedendo". "Allora qual è la funzione del fare?" "Esprimere il divino, non raggiungerlo". Ecco come il maestro illustrava l'atteggiamento delle nazioni ricche ai nostri giorni: Un uomo è svegliato dalla moglie che lo tocca con il gomito: "Alzati e chiudi la finestra. Fuori si gela". L'uomo sospira: "Santo cielo! Farà più caldo fuori, se chiudo la finestra?" Il maestro permetteva ai suoi discepoli di vivere con lui solo per un periodo limitato; poi li mandava via

perché se la cavassero da soli. Quando un nuovo venuto chiese chiarimenti a un discepolo su questa pratica del maestro, si sentì rispondere: "Il maestro è uno specchio che riflette la realtà e te. Una volta che hai visto la realtà, lo specchio va gettato via, altrimenti, attraverso la tua venerazione, diventa uno schermo". "Come posso cambiare me stesso?" "Tu sei te stesso. Perciò tu non puoi cambiare te stesso più di quanto possa andar via dai tuoi piedi". "Non c'è niente che io possa fare, allora?" "Puoi capire e accettare questo fatto". "Come cambierò se accetterò me stesso?" "Come cambierai se non lo farai? Quello che non accetti non lo cambi, al massimo lo puoi reprimere". A una donna che decantava le bellezze dell'amore il maestro raccontò la storia di Nasruddin, il quale cercava di consolare in ogni modo possibile la moglie morente. La donna aprì gli occhi e disse: "Sicuramente questa notte sarà la mia ultima notte. Non vedrò di nuovo il sole. Nasruddin, come prenderai la mia morte?" "Come prenderò la tua morte? Impazzirò".

Nonostante la gravità delle sue condizioni, la donna non poté reprimere un sorriso. "Ah, furbone", disse. "Ti conosco. Non aspetterai neppure un mese a risposarti". "Che vuoi dire?", disse Nasruddin indignato. "Naturalmente impazzirò... ma non fino a quel punto!". "Perché faccio del male?" "Perché sei stregato". "Da che cosa?" "Da quella cosa illusoria che chiami ego". "Allora come cesserà il male?" "Capendo che l'ego, così come lo conosci, non esiste... Perciò non ha bisogno di essere protetto". "Qual è la causa del male?" "L'ignoranza", rispose il maestro. "E come la si scaccia?" "Non con gli sforzi, ma con la luce. Comprendendo, non agendo". Più tardi il maestro aggiunse: "Il segno dell'illuminazione è la pace. Smetterai di fuggire quando ti renderai conto che sei inseguito solo dalle fantasie che le tue paure hanno costruito". Il maestro non si faceva illusioni su ciò che la gente chiama di solito amore.

Riferì una conversazione udita per caso da giovane tra un politico e un suo amico: "Sapevi che il nostro vicepresidente ha in programma di candidarsi contro di te alle prossime elezioni?" "Quel farabutto! Non mi fa paura. Tutti sanno che quell'uomo non è in galera solo grazie ai suoi agganci politici". "Anche il nostro segretario pensa di annunciare la sua candidatura". "Che cosa? Non ha paura che si scoprano le sue malversazioni?" "Ma dai! Stavo solo scherzando. In realtà li ho appena incontrati tutti e due ed entrambi appoggiano la tua campagna elettorale". Ma guarda che cosa hai fatto! Mi hai fatto parlar male di due delle persone migliori della nostra associazione!". "Perché non predichi mai il pentimento?", domandò il predicatore. "E' la sola cosa che insegno", rispose il maestro. "Ma non ti ho mai sentito parlare del dolore per i peccati". "Il pentimento non è dolore per il passato. Il passato è morto e non merita neppure un attimo di afflizione. Il pentimento è un cambiamento della mente: una visione radicalmente diversa della realtà". Il filosofo fece al maestro

una lunga disquisizione sulla "realtà oggettiva". Il maestro disse: "Ciò che sai non è la realtà, ma la tua percezione di essa. Ciò che sperimenti non è il mondo, ma il tuo stato mentale". "Ma allora la realtà è inafferrabile?" "No... ma possono afferrarla solo coloro che vanno oltre i propri pensieri". "E che genere di persone sono queste?" "Quelle che hanno perso quel grande produttore di proiezioni chiamato ego; perché, quando si perde l'ego, la proiezione cessa... e il mondo è visto nella sua nuda bellezza". Quando sentì qualcuno dire: "Mia moglie mi piacerebbe molto di più se fosse una donna diversa", il maestro ricordò quella volta che stava ammirando un tramonto sul mare. "Non è bello?", esclamò rivolto a una signora appoggiata al parapetto della barca vicino a lui. "Si", disse la donna, riluttante. "Ma non crede che dovrebbe esserci un po' più di rosa lì a sinistra?" Il maestro disse: "Qualunque cosa appare bella, se lasciate perdere le vostre velenose aspettative su come dovrebbe essere". "Mi vanto di essere un buon giudice del carattere delle persone".

"E' davvero qualcosa di cui vantarsi?", domandò il maestro. "No?" "No. C'è un difetto che un buon giudice ha in comune con un cattivo giudice: giudica". "Ciò che mi deprime è l'assoluta mediocrità della mia esistenza. In vita mia non ho fatto una sola cosa importante di cui il mondo potesse accorgersi". "Sbagli pensare che l'attenzione del mondo sia ciò che rende importante un'azione", disse il maestro. Seguì una lunga pausa. "Be', non ho fatto una sola cosa per influenzare qualcuno, nel bene o nel male". "Sbagli se pensi che influenzare altri sia ciò che rende importante un'azione", disse il maestro. "Ma allora che cosa rende importante un'azione?" "Compierla per se stessa con tutto il proprio essere. Allora diviene un'attività disinteressata, che ha qualcosa di divino". Quando uno dei discepoli si macchiò di una grave colpa, tutti si aspettavano che il maestro gli impartisse una punizione esemplare. Quando fu passato un intero mese senza che nulla fosse fatto,

qualcuno protestò con il maestro: "Non possiamo ignorare ciò che è accaduto. Dopo tutto, Dio ci ha dato gli occhi". "Si", rispose il maestro, "e le palpebre!". "Perché insisti tanto sul valore della sofferenza nei tuoi sermoni?", domandò il maestro. "Perché ci allena ad affrontare tutto ciò che la vita può portarci", fu la risposta del predicatore. Il maestro non fece alcun commento. Più tardi un discepolo domandò: "Esattamente, che cosa ci allena ad affrontare la sofferenza?" "Altra sofferenza, presumo" rispose il maestro con un sorriso. "La sofferenza non serve a temprarci?" "Non è la sofferenza che conta, ma lo stato d'animo di una persona, perché la sofferenza può addolcirci o amareggiarci proprio come il fuoco del vasaio può bruciare la creta o cuocerla". Quando gli domandarono perché non litigasse mai con nessuno, il maestro raccontò del vecchio fabbro, il quale confidò a un amico che il padre, fabbro a sua volta, aveva voluto che lui seguisse la sua stessa professione, mentre la madre desiderava ardentemente che facesse il dentista. "E sai, sono felice che l'abbia avuta vinta mio padre, perché se avessi fatto il dentista

sarei morto di fame. E posso dimostrartelo". "Come?", domandò l'amico. "Bene, sono in questa fucina da trent'anni e, in tutto questo tempo, non c'è stata una persona che mi abbia chiesto di cavargli un dente". "Questa", concluse il maestro, "è la logica di cui sono fatte le discussioni. Quando vedete, la logica non vi serve". "Perché non fai che pregare?" domandò il maestro a un suo discepolo. "Perché la preghiera leva un gran peso dalla mia mente". "Questo è purtroppo il suo scopo". "Perché purtroppo?" "Perché ti distoglie dal vedere chi ha messo per primo quel peso", rispose il maestro. "Voi ascoltate", disse il maestro "non per scoprire, ma per trovare qualcosa che confermi i vostri pensieri. Discutete non per trovare la verità, ma per giustificare ciò che pensate". E raccontò di un re il quale, passando per una piccola città, vide ovunque i segni lasciati da un tiratore provetto. Alberi, stalle e steccati avevano dipinti cerchi con un foro di proiettile esattamente nel mezzo. Chiese di conoscere questo tiratore d'eccezione. Venne fuori che era un ragazzino di dieci anni.

"E' incredibile", disse il re, pieno di meraviglia. "Ma come fai?" "E' facilissimo", fu la risposta. "Prima sparo, poi ci faccio i cerchi intorno". "Così fate voi: prima traete le conclusioni, poi ci costruite intorno le promesse", disse il maestro. "Non è così che riuscite a restare attaccati alla vostra religione e alla vostra ideologia?" Il maestro si divertiva ad ascoltare le pretese esagerate della scienza moderna di cambiare l'universo. "In un conflitto tra la volontà umana e la natura, sostenete la natura", era solito dire. "Ma non possiamo cambiare niente nell'universo?" "No, finché non abbiamo imparato a sottometterci ad esso". Ogni volta che il predicatore nominava Dio, il maestro gli diceva: "Lascia fuori Dio". Un bel giorno il predicatore non ne poté più. "Ho sempre sospettato che fossi ateo", gridò. "PERCHE' devo lasciar fuori Dio?... PERCHE'" Il maestro gli raccontò gentilmente questa storia: Un prete andò a consolare una vedova per la morte del marito. "Guarda che cosa ha fatto il tuo Dio", gridò la donna. "A Dio la morte non piace, mia cara", replicò il prelato. "Egli la deplora quanto te".

"Allora perché la permette?", obiettò lei con rabbia. "Non c'è modo di saperlo, perché Dio è mistero" "Ma come sai che la morte non gli piace?", gridò lei. "Be', non proprio... Possiamo supporre..." "Chiudi il becco", urlò la vedova. "E lascia fuori Dio, per piacere!". Gli attivisti erano offesi perché il maestro pensava che avessero bisogno di meno azione e di più luce. "Luce su che cosa?", vollero sapere. "Sullo scopo della vita", rispose il maestro. "Noi di certo sappiamo che la vita va vissuta per gli altri", dissero gli attivisti. "Quale altra luce ci serve oltre a questa?" <<Dovete capire che cosa significa 'per'>>, rispose il maestro. Il maestro aveva una parabola per il predicatore: Un centopiedi andò da un vecchio e saggio gufo a lamentarsi della gotta. Gli facevano male tutti e cento i piedi. Che cosa poteva fare? Dopo averci pensato seriamente, il gufo consigliò al centopiedi di diventare uno scoiattolo. Con solo quattro zampe, gli sarebbe passato il novantasei per cento del dolore.

Il centopiedi disse: "E' una magnifica idea. Ora dimmi come posso fare per diventare uno scoiattolo". "Non mi seccare per questo", disse il gufo. "Io creo solo piani d'azioni". "Anelo a trovare un terreno solido, salde basi per la mia vita". "Guardala in questo modo", disse il maestro. "Qual è il solido terreno dell'uccello che migra attraverso i continenti? Qual è la salda base del pesce trascinato dal fiume fino al mare?" Un attivista tornò dal maestro per scoprire di quale genere di luce avesse ancora bisogno. "La luce per conoscere la differenza tra uno che ama e un attivista", disse il maestro. "Chi ama partecipa a una sinfonia". "E l'attivista?" "E' tutto preso dal suono del proprio tamburo", rispose il maestro. Il maestro non si stancava mai di ricordare a coloro che credevano ciecamente alle Scritture che la verità non può essere afferrata né espressa dalla mente che concettualizza. Raccontò di un dirigente che si lamentava con la sua segretaria per un appunto che lei gli aveva lasciato a proposito di una telefonata.

"Non riesco a leggerlo", disse. "Non ho capito tanto bene chi fosse al telefono", rispose la segretaria, così non l'ho scritto tanto chiaramente". "Non c'è davvero niente che possa fare per raggiungere l'illuminazione?" "Be'", rispose il maestro allegramente, "potresti imitare quella vecchia che premeva contro la parete del vagone per far correre il treno". Il predicatore contestava accesamente l'insegnamento del maestro secondo cui non c'è niente che possiamo fare per essere illuminati. Il maestro disse: "Ma non sei proprio tu a predicare che tutto è un dono di Dio, che tutti i nostri beni derivano dalla sua grazia?" "Sì, ma io predico anche che Dio richiede la nostra collaborazione". "Ah! Come quell'uomo che spaccava e chiedeva al figlioletto di cooperare occupandosi lui di brontolare", ribatté allegramente il maestro. Ciò a cui i nuovi venuto stentavano ad abituarsi, era l'assoluta normalità del maestro. Gustava troppo le cose buone della vita e il piacere dei sensi per rientrare nella loro categoria mentale del sant'uomo.

Quando uno di essi sollevò la questione con un discepolo, si sentì rispondere:

"Quando Dio fa un maestro, non disfa l'uomo". Un discepolo interessato alla religione tornò sull'argomento delle Scritture: "Vuoi dire che le Scritture non possono darci alcuna nozione di Dio?" "Un Dio che sia contenuto in una nozione non è affatto un Dio. Ecco perché Dio è un mistero... qualcosa di cui non hai nozione", rispose il maestro. "Allora che cosa ci offrono le Scritture?" In risposta il maestro raccontò di quella volta che stava cenando in un ristorante cinese: uno dei musicisti iniziò a suonare una melodia vagamente familiare, di cui nessuno del gruppo ricordava il nome. Il maestro chiamò un cameriere elegantemente vestito e gli chiese di scoprire che cosa stesse suonando quell'uomo. Il cameriere attraversò la sala con passo felpato e tornò annunciando compiaciuto: "Il violino!". "Com'è la tua percezione, così sarà la tua azione. La cosa da cambiare non è la tua azione, ma il tuo punto di vista". "Che cosa devo fare per cambiarlo?" "Devi solo capire che il tuo attuale modo di guardare è difettoso". Per illustrare l'assioma che ripeteva spesso: "Voi vedete le cose come siete,

non come sono", il maestro soleva raccontare di un suo vecchio amico di ottantun anni, il quale arrivò al monastero fradicio e coperto di fango. "E' quel torrente a un miglio da qui", disse. "Ero capace di saltarlo, una volta. Ma adesso ci finisco sempre in mezzo. Non mi ero accorto che si fosse allargato." Al che il maestro soggiunse: "Adesso mi accorgo, ogni volta che mi chino, che il suolo è molto più basso di quanto non lo fosse quand'ero giovane." "C'è una cosa che nemmeno Dio può fare", disse il maestro a un discepolo timoroso di offendere. "Che cosa?" "Accontentare tutti", rispose il maestro. "Ciò di cui hai bisogno è consapevolezza", disse il maestro al discepolo molto religioso, "consapevolezza, consapevolezza, consapevolezza". "Lo so. Cerco di essere consapevole della presenza di Dio". "La consapevolezza di Dio è una fantasia, perché non hai alcuna nozione di come sia Dio. Ciò che ti serve è la consapevolezza di te stesso." Più tardi disse: "Se Dio è amore, allora la distanza tra Dio e te è l'esatta distanza tra te e la consapevolezza di te stesso".

Quando qualcuno insisteva nel dire che può esserci una sola risposta assolutamente esatta a una data questione morale, il maestro diceva: "Se un uomo dorme in un posto molto umido, gli viene la lombaggine. Ma questo non è vero per il pesce. Vivere su un albero può essere pericoloso e snervante. Ma ciò non è vero per le scimmie. Allora chi di questi tre, il pesce, le scimmie e gli esseri umani, vive nell'habitat giusto... in assoluto? Gli esseri umani mangiano carne, i bufali l'erba e gli alberi traggono nutrimento dalla terra. Di questi tre, qual è il gusto giusto... in assoluto?" Un giovane descriveva con fervore ciò che sognava di fare per i poveri. Il maestro gli domandò: "Quando intendi realizzare il tuo sogno?" "Non appena me ne si presenterà l'occasione". "L'occasione non si presenta", disse il maestro. "E' già qui". Un ricco disse una volta al maestro che, per quanto provasse, non riusciva a frenare la spinta a fare soldi. "Persino a costo di non goderti la vita, ahimé", disse il maestro.

"Lascerò i piaceri della vita per la vecchiaia". "Se vivrai fino allora", ribatté il maestro, riferendogli la storia del rapinatore che disse: "O la borsa o la vita!" La vittima rispose: "Prendi la vita. Sto mettendo da parte i soldi per quando sarò vecchio". A beneficio di un altro ricco che metteva a repentaglio la propria salute per lo zelo di fare soldi, il maestro raccontò la storia del povero che stava per essere sepolto: improvvisamente riprese conoscenza, valutò la situazione e prese una rapida decisione: "Sarà meglio che mi alzi... altrimenti dovrò pagare il conto del funerale". "La maggior parte della gente preferisce salvare i propri soldi piuttosto che la propria vita", fu la conclusione del maestro. I discepoli non si rassegnavano all'insegnamento del maestro secondo cui non si poteva "fare" niente per cambiare o essere illuminati. "Che cosa potete fare per disperdere le tenebre?", soleva dire. "Il buio è l'assenza di luce, il male l'assenza di consapevolezza. Che cosa si fa a una assenza?". "I miei genitori mi hanno detto di guardarmi da te", disse un nuovo venuto. Il maestro disse. "Guardati, mio caro, sta' molto, molto attento

e avrai la stessa sorte dei tuoi cauti genitori... Niente di veramente buono o cattivo ti accadrà mai". "Non so se posso fidarmi di quest'uomo", disse un nuovo venuto. Un discepolo esperto rispose: "Il maestro non vuole che crediamo a una sola parola di quanto egli dice: ci spinge a dubitare, a far domande, a mettere in discussione tutto". Poi aggiunse: "Non sono le parole del maestro a farmi paura. E' la sua presenza. Le sue parole portano la luce, ma la sua presenza t'incendia". Quando una ragazza espresse il suo odio per gli oppressori del proprio Paese, il maestro replicò: "Non permettere mai a nessuno di trascinarti così in basso da indurti a odiare". "Se cercate Dio, cercate idee... e la realtà vi sfugge", disse il maestro. E raccontò del monaco che si lamentava della cella che gli era stata assegnata: "Volevo una cella da cui poter contemplare le stelle. In quella che ho uno stupido albero mi copre la vista". Il monaco che in precedenza aveva occupato quella cella era giunto all'illuminazione proprio osservando quell'albero. "Che cosa insegna il vostro maestro?"

"Nulla". "E allora che cosa vi offre mai?" "Tutto ciò che vuoi prendere del suo silenzio; e del suo amore; e dei raggi di miriadi di soli che splendono nei cieli dentro di lui e attraverso ogni singola foglia e ogni filo d'erba". "Tutti sanno che sono impavido", disse il governatore, "ma confesso che c'è una cosa che mi fa paura: la morte. Che cos'è la morte?" "Come faccio a saperlo?" "Ma tu sei un maestro illuminato!". "Può darsi. Ma non ancora un maestro morto". Uno scienziato mostrò al maestro un documentario sulle conquiste della scienza moderna. "Al giorno d'oggi siamo in grado di irrigare un deserto", esultava, "da imbrigliare l'energia delle cascate del Niagara, di analizzare la composizione di una stella lontana e la struttura di un atomo. Ben presto la nostra conquista della natura sarà completa." Il maestro era impressionato, ma pensieroso. Più tardi, ecco che cosa disse:

"Perché conquistare la natura? La natura è nostra amica. Perché non impiegare tutte queste energie per vincere l'unico vero nemico della razza umana... la paura?". Quando qualcuno dei suoi discepoli lodò un noto leader religioso, il maestro tacque. Quando più tardi gli domandarono la sua opinione disse: "Quell'uomo esercita il potere su altri... Non è un leader religioso". "Qual è allora la funzione di un leader religioso?" "Ispirare, non legiferare", rispose il maestro. "Risvegliare, non costringere." I discepoli erano sconcertati nel sentire il maestro dire che il male, visto da una prospettiva più elevata, è bene, che il peccato è una porta per la grazia. Perciò il maestro raccontò loro la storia di Cartagine, una spina nel fianco dell'antica Roma. Quando alla fine Roma rase al suolo Cartagine, trovò piace, si rammollì e decadde. "Se tutto il male dovesse scomparire", concluse il maestro, "Lo spirito umano si corromperebbe". "Quale tipo di penitenza dovrò fare, data l'enormità delle mie colpe?" "Capire l'ignoranza che le ha generate", rispose il maestro. Poi aggiunse: "Così capirai e perdonerai sia gli altri sia te stesso

e smetterai di invocare la vendetta che tu chiami punizione o penitenza". Il maestro sosteneva che un motivo fondamentale dell'infelicità presente nel mondo è il segreto piacere che la gente prova nell'essere infelice. Raccontò di un amico che disse alla moglie: "Perché non esci a divertirti, cara?" "Be', cara, sai benissimo che io non mi godo mai il divertimento!", fu la sua risposta. Un uomo d'affari domandò al maestro quale fosse secondo lui il segreto di una vita riuscita. Il maestro rispose: "Rendere felice una persona ogni giorno". Ripensandoci aggiunse: "Anche se quella persona sei tu". Passò un attimo e il maestro disse: "Soprattutto se quella persona sei tu". Quando il governatore andò a fargli visita, il maestro colse l'occasione per protestare contro la censura che era stata imposta alla stampa. Il governatore rispose bruscamente: "Non hai idea di quanto sia diventata pericolosa la stampa negli ultimi tempi". Replicò il maestro: "Solo la parola repressa è pericolosa". Una volta, mentre stava tenendo un discorso, il maestro citò un antico poeta.

Una giovane donna andò più tardi a dirgli che avrebbe preferito una citazione tratta dalle Scritture. "Quell'autore pagano che hai citato conosce davvero Dio?", domandò. "Ragazza mia", rispose il maestro severamente, "se pensi che Dio sia l'autore del libro che chiami Scritture, ti informo che è anche l'autore di un'opera molto precedente chiamata Creazione". Qualcuno domandò al maestro perché sembrasse diffidare tanto della religione. La religione non era la cosa più bella che l'umanità possedesse? La risposta del maestro fu enigmatica: "Il meglio e il peggio... Ecco che cosa traete dalla religione." "Perché il peggio?" "Perché la maggior parte della gente impara abbastanza religione per odiare, ma non abbastanza per amare". "Nella spiritualità non conta lo sforzo", disse il maestro, "ma la resa". "Se cadi in acqua e non sai nuotare, ti spaventi e dici: "Non voglio annegare, non voglio annegare", e cominci ad agitare braccia e gambe... e, per la paura, ingoi sempre più acqua e alla fine anneghi. Invece, se ti liberi di pensieri e sforzi e ti lasci andare in fondo, il tuo corpo tornerà a galla da solo... Questa è la spiritualità!".

"La sincerità non basta", diceva spesso il maestro. "Ci vuole l'onestà". "Qual è la differenza?", domandò qualcuno. "L'onestà è un'infinita apertura ai fatti", rispose il maestro. "La sincerità è credere alla propria propaganda". Un giorno il maestro disse: "Non sarete pronti a combattere il male finché non riuscirete a vedere il bene che esso fa". Ciò lasciò i discepoli in una considerevole confusione, che il maestro non fece nulla per dissipare. Il giorno dopo presentò loro questa preghiera, trovata scarabocchiata su un pezzo di carta da pacchi nel campo di concentramento di Ravensbruck. "Signore, ricorda non solo gli uomini e le donne di buona volontà, ma anche tutti quelli di cattiva volontà. Non ricordare solo tutte le sofferenze che ci hanno inflitto. Ricorda i frutti che abbiamo prodotto grazie a questa sofferenza... la nostra solidarietà, la nostra lealtà, la nostra umiltà, il nostro coraggio e la nostra generosità, la grandezza di cuore che tutto questo ha ispirato. E quando saranno davanti a te per essere giudicati, fa' che tutti questi frutti che abbiamo generato siano la loro ricompensa e il loro perdono". Un giorno un discepolo domandò a bruciapelo al maestro: "Hai raggiunto la santità?"

"Come posso saperlo?", fu la risposta. "E chi può saperlo, se non tu?" Il maestro disse: "Domanda a una persona normale se è normale ed essa ti assicurerà di sì. Domanda a un pazzo se è normale... ed egli ti assicurerà di si". E con ciò rise maliziosamente. Più tardi disse: "Se capisci di essere pazzo, non sei poi tanto pazzo, no? Se sospetti di essere santo, non sei poi tanto santo, no? La santità è sempre inconsapevole di sé". Un nuovo venuto, insoddisfatto, disse a uno dei discepoli: "Devo sapere davvero se il maestro è santo o no". "Che importanza ha?, domandò il discepolo. "Perché dovrei seguirlo se neppure lui è arrivato alla santità?" "E perché dovresti seguirlo se ci è arrivato? Secondo il maestro, il giorno che segui qualcuno smetti di seguire la verità". Poi aggiunse: "I peccatori spesso dicono il vero. E a volte i santi hanno fuorviato le persone. Esamina ciò che viene detto, non chi lo dice". Quando gli domandarono della divina provvidenza,

il maestro raccontò la storia dei due ebrei che erano caduti in miseria. "So che Dio provvederà", disse uno con grande convinzione. "Io vorrei solo che provvedesse finché non provvederà", replicò l'altro. Uno degli effetti negativi della religione, secondo il maestro, è di aver diviso l'umanità in sette. Gli piaceva raccontare del ragazzino che domanda all'amichetta: "Sei presbiteriana?" "No", risponde la piccola con superbia, "apparteniamo a un'altra abominazione!". Quando gli domandarono perché vedere fosse tanto difficile, ecco che cosa rispose il maestro: "Quando Sam ritornò dall'Europa, il suo socio nella "Abbigliamento Maschile s.r.l." gli domandò con impazienza: "Sei riuscito a vedere Roma, Sam?" "Ma certo!" "E hai visto il papa?" "Visto il papa? Mi ha concesso un'udienza privata". "Non mi dire!", esclamò il socio spalancando gli occhi per la meraviglia. "E dimmi, com'è?" "Oh, direi che porta la quinta", rispose Sam". Quando un gruppo di pellegrini si lamentò

che il maestro aveva offeso i loro sentimenti religiosi, egli spiegò ridendo che ciò che aveva realmente urtato era il loro ego. E raccontò loro di un vescovo che aveva dichiarato la Madonna del Santuario patrona della diocesi; al che, tutti i devoti della Madonna del Tempio, che avevano sostenuto senza successo la candidatura di quest'ultima, uscirono in una processione di protesta e dichiararono un giorno di digiuno per riparare l'offesa subita dalla Madonna del Tempio. "Fu la Madonna a essere stata offesa o i loro cosiddetti sentimenti religiosi?", domandò il maestro. Un filosofo che non riusciva proprio ad afferrare che cosa intendesse il maestro per consapevolezza gli chiese di definirla. "Non la si può definire", disse il maestro. "E' pensiero?" "Non concetti e riflessioni", rispose il maestro, "ma quel tipo di pensiero che eserciti nei momenti di grande pericolo, quando il cervello va in tilt... o nei momenti di grande ispirazione". "E quale tipo di pensiero sarebbe?" "Pensare con corpo-cervello-essere", rispose il maestro. Il maestro disse:

"Alcuni pensano che i problemi si risolvano sforzandosi. Queste persone riescono semplicemente a tenere occupate se stesse e gli altri. I problemi si risolvono soltanto mediante la consapevolezza. Infatti, dove c'è consapevolezza i problemi non sorgono". Il predicatore stava compiendo un viaggio in vari Paesi stranieri. I discepoli domandarono al maestro: "Pensi che viaggiare amplierà le sue vedute?" "No", rispose il maestro. "Diffonderà solo la sua ristrettezza di vedute in un'area più vasta". Il maestro rideva delle persone che si proponevano ad altri come guide spirituali essendo esse stesse smarrite e confuse. Amava raccontare dell'autore di una Guida per pedoni investito da un'auto il giorno stesso in cui uscì il libro. Quando salì al potere un dittatore, il maestro fu arrestato nell'atto di distribuire volantini all'angolo di una strada, perché contravveniva alla censura. Alla centrale di polizia si scoprì che il suo zaino non conteneva niente di più pericoloso di un pacco di fogli di carta bianchi. "Che significa?", domandarono i poliziotti. Il maestro sorrise e rispose: "La gente sa che cosa significa".

La storia divenne nota in tutto il Paese, perciò i preti locali non si divertirono affatto quando, anni dopo, il maestro fu trovato a distribuire fogli di carta bianchi sul sagrato del tempio. Il maestro era chiaramente un sostenitore della contemplazione "libera dal pensiero" e "priva della conoscenza" come mezzo per conoscere la realtà. "Come si può conoscere la realtà senza conoscenza?", domandò un discepolo. "Nello stesso modo in cui si conosce la musica", rispose il maestro. Un milionario giunse al monastero giurando che avrebbe insegnato "a quel vecchio pazzo qualcosa dei piaceri del mondo, così avrebbe smesso di sprecare la vita fra le privazioni di un monastero". I discepoli, ben sapendo quanto il maestro gustasse le cose buone della vita, risero forte quando sentirono quelle parole. "Insegnare a quel vecchio pazzo a godersi la vita", disse uno di essi, sarebbe come fare il bagno a un pesce". "E' possibile vedere il divino?" "Lo state vedendo anche adesso". "Allora perché non lo riconosciamo?" "Perché lo distorcete con il pensiero". Siccome non capivano, il maestro disse: "Quando soffia un vento gelido, l'acqua si trasforma in blocchi solidi

chiamati ghiaccio. Quando interviene il pensiero, la realtà è frammentata in un milione di pezzetti solidi chiamati 'cose'". Domandarono al maestro: "Come si può trovare Dio nell'azione?" Egli rispose: "Amando l'azione con tutto il cuore, a prescindere dai frutti che dà". Siccome i discepoli stentavano a capire, raccontò loro di un uomo che aveva comprato un quadro per un milione di dollari e poi aveva incorniciato l'assegno che era servito a pagarlo. "Ciò che amava in realtà non era l'arte", disse il maestro, "ma lo status sociale". "Parlaci del sesso". "Il sesso", disse il maestro, "per quello che lo conoscono è divino". "Quelli che lo conoscono?" Rispose il maestro: "La rana siede accanto ai fiori del tutto inconsapevole del miele trovato dall'ape". "Qual è l'ostacolo più grande alla verità?" "La riluttanza ad affrontare i fatti", rispose il maestro. E per spiegarsi meglio raccontò della donna troppo grassa

che scese dalla bilancia dicendo: "Secondo questa tabella delle altezze, dovrei essere quindici centimetri più alta". Raccontò anche di un'altra donna che alla fine trovò il modo di non preoccuparsi più del proprio peso: rinunciò a pesarsi! Per tutti i credenti irremovibili - che le loro convinzioni fossero religiose, politiche o economiche non aveva importanza il maestro aveva quest'unico messaggio: "Ciò di cui avete bisogno non è la sicurezza, ma la temerarietà del giocatore d'azzardo; non un solido terreno su cui poggiare, ma l'abilità del nuotatore". In una chiara notte stellata il maestro offrì ai discepoli un saggio dei suoi studi di astronomia: "Quella è la galassia a spirale di Andromeda", disse. "E' grande quanto la nostra Via Lattea. Emana raggi di luce che, a una velocità di 186.000 miglia al secondo, impiegano due milioni e mezzo di anni ad arrivare fino a noi. E' formata da centomila milioni di soli, molto più grandi del nostro". Poi, dopo un momento di silenzio, disse sogghignando: "Ora che ci siamo messi nella giusta prospettiva, andiamo a letto". "Cerco la pace che viene dalla morte dell'ego". Il maestro domandò: Chi cerca questa pace?

"Io". "Come fa il tuo io a trovare una pace che nasce solo dalla morte del tuo io?" Poi raccontò la seguente storia: "Quando il vecchio proprietario della merceria morì, lasciò, con grande sorpresa di tutti, un'enorme fortuna in polizze assicurative. Questo, tuttavia, non consolò la vedova che piangeva: "Il mio povero, povero marito... Ha lavorato giorno e notte tutta la vita in tremenda povertà. E ora che Dio ci ha mandato questa fortuna, non è qui per godersela!". Il maestro citò una volta le famose parole del Bhagavadgita, nelle quali il Signore incita i fedeli a lanciarsi nel mezzo della battaglia conservando un cuore pacifico ai piedi di loto del Signore. Un discepolo domandò: "Come si può raggiungere un tale santo?" Il maestro rispose: "Decidi di accontentarti di qualsivoglia risultato ti daranno i tuoi sforzi". Per spiegare che ciò che la maggior parte della gente cerca non è la gioia della consapevolezza e dell'attività, ma il conforto dell'amore e dell'approvazione, il maestro raccontò di quando la sua figlia più piccola pretendeva che lui le leggesse una favola ogni sera prima di andare a dormire.

Un giorno gli venne l'idea di registrare le storie su nastro. La bimbetta imparò a far funzionare il registratore e tutto andò bene per qualche giorno, finché una sera non cacciò in mano al padre il libro di fiabe. "Ma cara", disse il maestro, "lo sai come si accende il registratore". "Sì", fu la risposta, "ma non posso sedermici in braccio". Quando un visitatore annunciò che se ne sarebbe andato perché non avrebbe retto un'altra parola del maestro, un discepolo più anziano fu solidale. "So come ti devi sentire", disse. "Per anni ho evitato quell'uomo perché le sue parole erano come gabbie che trasportavano belve feroci e infuriate direttamente dalla giungla nel mio piccolo giardino ordinato. Avrei preferito di gran lunga andare da quei predicatori le cui parole trasportavano ossa candide da una tomba all'altra". Il maestro rimproverava un discepolo che si metteva continuamente nei guai perché si sentiva sempre in dovere di dire la verità. "Ma non dobbiamo dire sempre la verità?", protestò l'uomo. "Ah no, qualche volta è meglio tacerla!". Quando fu invitato a fare un esempio, il maestro raccontò di una suocera

che era andata a casa della figlia per una settimana e ci era rimasta un mese. La giovane coppia alla fine ideò un piano per liberarsi della donna. "Metterò in tavola la minestra, stasera", disse la moglie al marito, "e cominceremo a litigare. Tu sosterrai che è salata, io dirò che è insipida. Se la mamma è d'accordo con te, io perderò la calma e la scaccerò se è d'accordo con me, tu t'infurierai e le ordinerai di andarsene". Fu servita la minestra. La disputa si stava facendo rabbiosa, quando la moglie disse: "Mamma, che ne dici, la minestra è salata o no?" L'irritabile vecchia signora intinse il cucchiaio nella minestra, lo portò alle labbra, assaggiò attentamente, si fermò un attimo a pensare e disse: "Per me va bene". Quando un discepolo si dichiarò intenzionato a diventare un predicatore, il maestro non ne volle sentir parlare. Tutto ciò che disse fu: "Aspetta, non sei pronto". Passò un anno, poi ne passarono due, poi cinque, poi dieci e il maestro rimase fermo nel suo divieto. Un giorno il discepolo domandò: "Non potrei fare un po' di bene anche se non sono pronto?" Il maestro rispose: "Quanto può essere efficace un cacciatore

che spara prima di avere un colpo in canna?" Per spiegare perché la santità sia inconsapevole di sé, il maestro raccontò di un amico alcolizzato che aveva giurato di non bere mai più. Un giorno, tormentato dalla sete, chiese al barista una limonata. E, mentre questi gliela preparava, gli sussurrò: "Potrebbe metterci un po' di whisky mentre non guardo?" L'attivista sociale era impaziente di cambiare le strutture della società. "Bene", disse il maestro. "Ma ciò di cui abbiamo bisogno non è solo l'azione che produce il cambiamento, ma anche la capacità di vedere che genera l'amore". "Allora, secondo te, cambiare le strutture è una perdita di tempo". "No, no. Strutture diverse possono proteggere l'amore, ma non generarlo", disse il maestro. "Il tuo problema", disse il maestro al predicatore, "è che tutto ciò che dici è assolutamente vero... e vuoto. La tua gente cerca la realtà. Tutto ciò che tu hai da offrire sono parole". Quando il predicatore volle sapere che cosa intendesse dire, il maestro spiegò: "Sei come l'uomo che ricevette da una compagnia di installazioni una lettera in cui si diceva: "Vuole per favore inviarci l'intera somma che ci deve?"

La sua risposta fu chiara e immediata: "L'intera somma che vi devo è di millecinquecento dollari". Il maestro inviò al governatore una lettera di dura protesta per il modo brutale in cui aveva agito nei confronti di una dimostrazione antirazzista. Il governatore rispose dicendo di aver fatto solo il proprio dovere. Il maestro disse: "Ogni volta che uno stupido fa qualcosa di cui dovrebbe vergognarsi, dichiara che era suo dovere". Il maestro raccontò una volta di due signore dell'alta società, una delle quali diceva all'altra: 2Ho incontrato tuo marito l'altro giorno. Santo cielo, che uomo brillante. Suppongo che sappia tutto". "Non essere sciocca", replicò l'altra. "Non sospetta niente!". Il maestro disse: "Così è probabilmente l'erudito: qualcuno che sa tutto ciò che c'è da sapere sulla realtà e non ne sospetta neppure l'esistenza". "Perché viaggia così poco?", domandò un giornalista al maestro. "Osservare una sola persona o una sola cosa ogni giorno dell'anno e trovarvi immancabilmente qualcosa di nuovo... è un'avventura di gran lunga superiore a quelle offerte di qualsivoglia viaggio", rispose il maestro. Quando il maestro udì un discepolo parlare con disprezzo

dell'avidità e della violenza della "gente fuori nel mondo", disse: "Mi ricordi quel lupo che stava attraversando una fase di bontà. Quando vide un gatto che dava la caccia a un topo, si girò verso un lupo suo compagno e disse indignato: "Non sarebbe ora che qualcuno facesse qualcosa per fermare questi teppisti?" Qual è l'ostacolo più grande all'illuminazione?" "L'ignoranza". "C'è un solo tipo d'ignoranza o ce ne sono molti?" "Molti", disse il maestro. "Per esempio, il tuo particolare genere d'ignoranza richiede che cerchi l'illuminazione". Il maestro raccontò una volta di una donna che chiese per la terza volta al proprio dentista di molarle un po' la dentiera perché non andava bene. "Se faccio come dice, temo che i denti non vadano bene per la sua bocca", disse il dentista. "Chi ha parlato della mia bocca?", esclamò irritata la donna. "I denti non vanno bene per il bicchiere!" Il maestro concluse: "Le vostre convinzioni possono andar bene per la vostra mente, ma si adattano ai fatti?" Da giovane il maestro aveva lasciato la propria famiglia

per andare in cerca della saggezza. Le sue parole di commiato furono: "Il giorno che l'avrò trovata, ve lo farò sapere". Molti anni dopo gli sembrò che non avesse alcuna importanza farglielo sapere. Fu allora che si rese conto di aver davvero trovato la saggezza... a propria insaputa. Parlando di quei leader religiosi che cercano di impressionare gli altri con il comportamento e l'abbigliamento esteriori, il maestro raccontò questo ai suoi discepoli: "Un ubriacone, entrando in casa barcollante, ideò un ingegnoso stratagemma per nascondere alla moglie le proprie condizioni: si sarebbe seduto nello studio a leggere un libro: chi ha mai sentito parlare di un ubriaco che legge un libro? Quando la moglie gli domandò che cosa stesse facendo in quell'angolo dello studio, egli rispose allegramente: "Sto leggendo, mia cara". "Sei ubriaco!", disse la moglie. Chiudi quella valigia, e vieni a cena". Quando il maestro commentò l'irrazionalità delle convinzioni di un visitatore, questi rispose con superbia: "Ci credo perché sono irrazionali". "Non dovresti dire piuttosto: "Ci credo perché io sono irrazionale?" domandò il maestro. "Come si raggiunge la felicità?"

"Imparando ad accontentarsi di tutto ciò che ci capita". "Allora non si deve desiderare niente?" "Sì, si può desiderare", disse il maestro, "purché si abbia l'atteggiamento di quel padre in ansia che incontrai una volta fuori da una sala parto. Quando l'infermiera disse: "So che sperava in un maschietto, ma è una bambina", l'uomo rispose: "Oh, non importa, davvero, perché speravo che fosse una femmina, se non fosse stato un maschio". Una volta il maestro udì per caso un discepolo dire a un visitatore: "Io sono stato onorato perché il maestro ha scelto me come discepolo dopo averne mandati via centinaia". Più tardi, a quattr'occhi, il maestro gli disse: "Mettiamo in chiaro una cosa fin dall'inizio: se sei stato scelto tu piuttosto che altri è solo perché tu ne avevi più bisogno di loro". Sull'educazione morale dei figli, una volta il maestro raccontò questo aneddoto: "Quand'ero adolescente, mio padre mi mise in guardia da certi posti in città. Mi disse: "Non andare mai in un nightclub, figlio mio". "Perché no, papa?", domandai. "Perché vedresti cose che non devi vedere." Questo ovviamente

suscitò la mia curiosità. E alla prima occasione andai in un night". I discepoli domandarono: "E hai visto qualcosa che non dovevi vedere?" "Certo", rispose il maestro. "Ho visto mio padre". "Il mio precedente maestro mi ha insegnato ad accettare la nascita e la morte". "Allora perché sei venuto da me?", domandò il maestro. "Per imparare ad accettare quello che c'è in mezzo". Una discepola era convinta di essere egoista, attaccata alle cose terrene e poco spirituale. Tuttavia, dopo una settimana di permanenza al monastero, il maestro la dichiarò spiritualmente sana e a posto. "Ma non c'è qualcosa che possa fare per essere tanto spirituale quanto gli altri discepoli?" Al che il maestro rispose: "Ascolta: una volta un uomo comprò un'auto e, dopo aver fatto calcoli accurati per sei mesi, giunse alla conclusione che il consumo di benzina per chilometro non era quello eccezionale tanto spesso vantato per quel genere di vettura. Portò l'auto da un meccanico, che la controllò e dichiarò che era in perfette condizioni. "Ma non c'è qualcosa che possa fare

per ridurne i consumi?", domandò l'uomo. "Be' sì", rispose il meccanico. "Può fare quello che fa la maggior parte dei proprietari di automobili". "E cioè?" "Mentire al riguardo". Quando gli fu domandato che cosa facesse per i suoi discepoli, il maestro rispose: "Ciò che uno scultore fa per la statua di una tigre: prende un blocco di marmo e toglie via tutto ciò che non assomiglia a una tigre". Quando i discepoli più tardi gli domandarono che cosa volesse dire esattamente, il maestro rispose: "Il mio compito è togliere via a colpi di martello tutto ciò che non siete voi: ogni pensiero, sentimento, atteggiamento, costrizione che vi sia rimasto attaccato dalla vostra cultura e dal vostro passato". Una delle perplessità del maestro a proposito dei leader religiosi era questa: incentivavano nei fedeli una cieca credulità al punto che, seppur qualcuno osava sollevare una questione, lo faceva sempre nei limiti angusti della propria fede. "C'era una volta un predicatore", disse, "che cercava onestamente di indurre la sua gente a mettere in discussione ciò che egli diceva. Ricorse perciò a questo stratagemma: raccontò la storia di un martire decapitato, il quale s'incamminò con la testa in mano, finché non giunse a un grande fiume.

Poi, siccome doveva avere le mani libere per nuotare, si mise la testa in bocca e nuotò fino all'altra riva, dove arrivò sano e salvo. Ci fu un momento di silenzio senza domande, poi, con grande gioia del predicatore, un uomo si alzò e disse: "Ma non è possibile!" "Perché no?", domandò il predicatore, speranzoso. "Perché", rispose l'uomo, "se avesse avuto la testa in bocca, non avrebbe potuto respirare". "La felicità è una farfalla", disse il maestro. "Datele la caccia e vi sfuggirà. Sedete tranquilli e si poserà sulla vostra spalla". "Allora che cosa debbo fare per avere la felicità?" "Smetti di inseguirla". "Ma non c'è niente che possa fare?" "Puoi provare a star seduto fermo... se ne hai il coraggio!". Come aveva fatto Gesù secoli prima, il maestro metteva in guardia dalla religione perché, lasciata a se stessa, la gente santificava la cieca osservanza della legge. Ecco come lo spiegava: Un ufficiale domandò ad alcune reclute perché per il calcio del fucile si usasse legno di noce. "Perché è più resistente", disse uno.

"Sbagliato!" "Perché è più elastico", disse un altro. "Sbagliato ancora!" "Forse perché è più brillante di altri legni", disse un terzo. "Non siate sciocchi", disse l'ufficiale. "Si usa il legno di noce perché lo prescrive il regolamento." "Credi all'esistenza di Dio?", domandò il credente fanatico. Il maestro rispose: "Risponderò alla tua domanda se tu risponderai alla mia: la tua sedia è la prima a sinistra?" "A sinistra di che?" "L'esistenza di che?", ribatté il maestro. Per dimostrare ai suoi discepoli l'assurdità dell'autorità religiosa che derivi da ogni altra fonte che non sia il valore e la competenza personali, il maestro raccontò di quell'operaio che si recò a un'agenzia matrimoniale. "E' un'agenzia per cuori solitari?" domandò. "Sì, certo". L'operaio estrasse la foto di una bella venticinquenne e disse: "Scelgo questa". "No, lei deve prendere questa signora", disse il direttore dell'agenzia, mostrandogli la fotografia

di una donna sulla cinquantina, con i capelli grigi. "Perché devo prendere questa?" "Perché ha la precedenza per anzianità", rispose il direttore. "Quanto dura il presente? Un minuto, un secondo?" "Molto meno e molto di più", rispose il maestro. "Meno perché, nel momento in cui ti concentri su di esso, è già passato. Di più perché, se riesci a entrarvi, t'imbatterai nell'atemporalità e saprai che cos'è l'eternità". Il maestro disse: "Quand'eravate nell'utero stavate in silenzio. Poi siete nati e avete cominciato a parlare, parlare, parlare... fino al giorno in cui giacerete nella tomba. Allora starete di nuovo in silenzio. Catturate quel silenzio che era nell'utero e che sarà nella tomba e che anche ora si cela sotto questo intervallo di rumore chiamato vita. Quel silenzio è la vostra essenza più profonda". "Che cos'ha di tanto originale quest'uomo?", domandò un visitatore. "Tutto ciò che ti dà è un guazzabuglio di storie, proverbi e detti di altri maestri".

Una discepola sorrise. Una volta aveva una cuoca, disse. che faceva il polpettone più fantastico del mondo. "Ma come lo fa, mia cara? Deve darmi la ricetta". Il viso della cuoca s'illuminò d'orgoglio. Poi disse: "Be' signora, le dirò: non è tanto la carne, non è tanto il pepe, non è tanto la cipolla: quando metto tutta me stessa nel polpettone... è quello che lo rende così com'è". LA PAROLA E LE PAROLE La collana accoglie la Parola e le Parole capaci di dare all'umanità contenuti e valori che, a motivo della garanzia divina e della saggezza scaturita dal rapporto con la Parola, trascendono tempi e mode. 1. Parola senza tempo. La Bibbia per ogni giorno dell'anno. 2. I Salmi pregati da sant'Agostino 5. Il canto degli uccelli. Frammenti di saggezza nelle grandi religioni, di Anthony de Mello 6. I documenti del concilio Vaticano II 7. Un minuto di saggezza nelle grandi religioni, di Anthony de Mello 8. I documenti del concilio Vaticano II, ed. tascabile 10. Alle sorgenti. Esercizi spirituali, oggi, di Anthony de Mello 11. Piccola Filocalia della preghiera del cuore 12. La preghiera della rana. Saggezza popolare dell'Oriente, 1° vol., di Anthony de Mello 13. Filotea. Introduzione alla vita devota, di san Francesco di Sales 14. Scintille. Dio, la vita e le persone in Maurice Zundel 15. La Madonna nel pensiero di san Bernardo e dei primi cistercensi 16. La preghiera della rana. Saggezza popolare dell'Oriente, 2° vol., di Anthony de Mello 17. Sui sentieri dell'amore con san Giovanni della Croce 18. Chiamati alla gioia. Un anno con Paolo VI 19. Sul filo della speranza. Variazioni sui Vangeli, di Francesco Licinio Galati 20. Sadhana. Un cammino verso Dio, di Anthony de Mello

21. Le parole non dette, di Kahlil Gibran (cur. Isabella Farinelli) 22. Le encicliche sociali. Dalla "Rerum Novarum" alla "Centesimus annus" 23. Preghiamo con i Padri della Chiesa 24. Elogio del silenzio, di Marc de Smedt 25. Noibeddo. Offerta, di Robindronath Tagore 26. Il Padre nostro commentato da Primo Mazzolari 27. Papa Giovanni dai suoi scritti 28. La via semplice di Chuang Tzu, di Thomas Merton 29. Il Cristo, di Robindronath Tagore 30. Parole sussurrate, di Kahlil Gibran (cur. Isabella Farinelli) 31. La preghiera della cicala e Co., di Nazareno Fabbretti 32. Chiamati all'amore. Riflessioni, di Anthony de Mello 33. Il Padre nostro commentato dai Padri della Chiesa 34. Mille e una storia. Briciole di saggezza orientale, di J. Maurus 35. Le parole dette, di Kahlil Gibran (cur. Isabella Farinelli) 36. Citra. La scoperta del Dio della vita, di Robindronath Tagore 37. Ascoltiamo l'Apostolo. Testi scelti, di Agostino d'Ippona (cur. Carlo Cremona) 38. Tempo di Passione. Meditazioni per la settimana santa, di Primo Mazzolari 39. Mari di grano e altre poesie armene, di Daniel Varujan 40. Tardi ti ho amato. Brani scelti da sant'Agostino 41. Santiniketon. Casa della pace, di Robindronath Tagore 42. Un anno con Maria. Brani scelti di Paolo VI 43. Shock di un minuto. Per vivere a 360 gradi, di Anthony de Mello 44. Ogni giorno con i Padri della Chiesa, (cur. Giovanna della Croce) 45. Pensieri parole profezie, di Georges Bernanos (cur. Maria Antonietta La Barbera) 46. Così parlavano i chassidim. La saggezza e l'arguzia degli ebrei dell'est, di Victor Malka 47. Ogni settimana ha il suo venerdì. Proverbi di saggezza ebraica, di Victor Malka 50. Frammenti di saggezza, due volumi in cofanetto 51. Saggezza popolare dell'oriente, due volumi in cofanetto 52. Le parole di Gibran, tre volumi in cofanetto (cur. Isabella Farinelli) 53. Le parole di Tagore, tre volumi in cofanetto. presso le Paoline: Anthony de Mello L'INCONTRO CON DIO Un cammino nella preghiera

Un apostolo autentico rende testimonianza di ciò che egli stesso ha visto e udito. Ma grandi apostoli come Paolo, Pietro e Giovanni erano anche grandi contemplativi. Anche noi, oggi, con l'aiuto di questo volume di De Mello, possiamo essere contemplativi e coltivare un rapporto personale e intimo con Cristo.

Carlos G. Valles ANTHONY DE MELLO Testamento spirituale Carlos Valles ha partecipato, poco prima della morte dell'amico De Mello, all'ultimo corso di rinnovamento diretto dal famoso maestro. Questi appunti costituiscono il suo testamento spirituale, esplorano la ricca e profonda personalità di un uomo sempre fiducioso nella vita. in tutte le librerie. FINE
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