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PRESENTAZIONE ALL'EDIZIONE ITALIANA di Luigi Sartori* Perché un'altra presentazione al nuovo lavoro di Anthony de Mello? L'Autore ci è già divenuto familiare. Il nuovo lavoro non ha bisogno di precursori che gli appianino la strada. Il Maestro potrebbe addirittura insospettirsi; quasi gli si voglia predisporre una «gabbia» teologica per imprigionarvi i suoi uccelli che cantano. Troppa la libertà trasgressiva da lui concessa ai voli mistici? Necessità di tutelare la serenità dei credenti normali, dei protetti dal tepore delle forme istituzionali della religione? No! Le ragioni del presente intervento sono ben altre; si vorrebbe approfittare dell'occasione propizia per una sollecitazione che investa la responsabilità di quanti hanno a cuore la diffusione di una autentica spiritualità nel nostro mondo occidentale.

Questa volta Anthony de Mello unifica tutte le foglie sparse dei suoi stimoli meditativi, riconducendo ogni parola a un generico anonimo «Maestro». Egli vorrebbe prospettare una più ampia e più universale sintonizzazione fra le molte voci della saggezza, sollecitando forme nuove, attenzioni nuove, perenne creatività, in funzione di un maggiore adeguamento alla diversità e alla mobilità delle situazioni concrete della vita attuale nel mondo. Non è solo in Oriente che si deve esprimere il ricorso ai maestri di saggezza; il nostro Occidente forse ne ha più bisogno. Il nuovo saggio di A. de Mello, pertanto, sembra teso a mostrare come la Sapienza e il Maestro sanno essere aggiornati; prediligono infatti l'uomo d'azione immerso negli affari del mondo; il loro interlocutore è anche operatore in borsa, usa l'automobile, maneggia i computer, se ne intende di scienza e di tecnica. In ogni caso, non si tratta di persone che intendono uscire dal mondo per farsi monaci; si tratta di comuni mortali, uomini e donne che si fidanzano, si sposano, hanno famiglia, vivono nelle preoccupazioni dei figli e del lavoro. Si vuole predisporli a una via «normale» anche per quanto riguarda la santità; il Maestro sembra addirittura diffidare di coloro che hanno sete di miracoli, e che considerano segno del divino soltanto o soprattutto la straordinarietà. A questa umanità comune e feriale, il Maestro ribadisce l'urgenza e indica anche la possibilità della concentrazione e della intensa interiorità. È questa interiorità che fa le persone libere, vale a dire soggetti che non svendono se stessi ad altri, da eterni minorenni e dipendenti; soggetti che non si lasciano disperdere e buttar fuori dal loro presente, «qui e ora», ma che attraggono verso la densità del presente il passato e il futuro, così da riempirlo veramente di memoria e di profezia. Ma il paradosso ancor più elevato e più nobile sta in questo: che l'uomo d'azione, l'uomo che si protende alla maturità, alla perfezione del suo «essere attivo», può raggiungere tale traguardo solo attraverso la passività, attraverso il suo saper diventare bambino, recettivo, accogliente, disponibile all'azione creatrice di Dio e della sua grazia. Agire al massimo, ma per diventare al massimo recettivi; parlare e pensare, ma poi fare silenzio; dire tanti «sì», ma per approdare al «no». Il vuoto, condizione della vera pienezza. Libro bianco, perché vi sia scritto l'universo in maniera totale e definitiva. Solo così la Realtà diventa veramente nostra. È costruendo l'occhio che ci si dispone a vedere.

Il Maestro universale perciò indica a tutti la via della contemplazione, intesa come capacità di ammirare ogni cosa restando dentro il mondo, non uscendone, per poter accogliere veramente il dono di Dio e, in esso e con esso, Dio stesso. Di ciò ha bisogno forse più l'Occidente che l'Oriente Gli sforzi di de Mello sono validi a provocarci, ma forse non bastano ancora, perché risentono di un mondo molto diverso dal nostro, nonostante tutti i tentativi di aggiornare la proposta in modo da raggiungere l'uomo della civiltà tecnica. I frequenti spunti «antireligiosi» (nel senso di anti-formalismo religioso) connotano una situazione in cui la religione rimane ancora un aspetto e una dimensione fondamentale della società e della cultura. I credenti, in tale contesto, hanno bisogno di una critica provocatoria che li aiuti a liberarsi da idolatrie e da abuso alienante della religiosità. Da noi, invece, il contesto secolarizzato rende più difficile tale discorso; la diffusione della indifferenza religiosa, dell'insensibilità e dell'apatia, impegna a ricercare altri modi di proposta mistica e di spiritualità. L'uomo secolare è vittima di altre idolatrie: quelle che atrofizzano il senso religioso, il quale va suscitato o almeno aiutato a risvegliarsi e a riprendere vigore. Il Maestro di cui abbiamo bisogno dovrebbe saper parlare soprattutto ai non credenti, alla massa degli estranei al discorso religioso. Comunque, per tutti vale e varrà sempre il principio di fondo che regge la sapienza di cui sono impregnati i testi di de Mello: la vera e principale questione non è di vedere o di adeguare soltanto l'atto del vedere perché esso sia bene orientato al suo oggetto, ma quella più radicale di predisporre gli occhi al vedere. Nel mondo, purtroppo, ci sono più ciechi di quanto appare. Anzi, non tutti quelli che già vedono cose e colori sono veramente vedenti! L.S.

Mons. Luigi Sartori docente di ecclesiologia al Seminario Maggiore di Padova e già alla Facoltà Teologica Interregionale di Milano. Presidente dell'Associazione Teologica Italiana (ATI) e del Segretariato Attività Ecumeniche (SAE), membro di «Fede e Costituzione» del Consiglio Ecumenico delle Chiese (CEC).

«Esiste qualcosa come un minuto di saggezza?» «Certamente», rispose il maestro. Ma un minuto è di certo troppo corto». «È cinquantanove secondi troppo lungo». Ai discepoli sconcertati il maestro disse poi: «Quanto tempo ci vuole per scorgere la luna?». «E allora perché tutti questi anni di sforzi spirituali?». «Per aprire gli occhi ci può volere tutta la vita. Vedere accade in un lampo».

PRESENTAZIONE DELL'AUTORE Il maestro di questi racconti non è un'unica persona. È un guru induista, un roshi zen, un saggio taoista, un rabbi ebreo, un monaco cristiano, un mistico sufico. È Lao Tzu e Socrate, Buddha e Gesù, Zarathustra e Maometto. Il suo insegnamento si trova nel VII secolo a. C. e nel XX secolo d.C. La sua saggezza appartiene sia all'oriente che all'occidente. I suoi antecedenti storici hanno davvero importanza? La storia, dopo tutto, è il ricordo delle apparenze, non della realtà; delle dottrine, non del silenzio. Ci vorrà solo un minuto per leggere ognuno degli aneddoti che seguono. Probabilmente il linguaggio del maestro vi sembrerà sconcertante, esasperante, persino del tutto incomprensibile. Questo, ahimé, non è un libro facile! È stato scritto non per istruire ma per risvegliare. Nascosta nelle sue pagine (non nelle parole stampate, neppure nei racconti, ma nel suo spirito, nel suo stato d'animo, nella sua atmosfera) c'è una saggezza che non può essere trasmessa nel linguaggio umano. Leggendo le pagine scritte e cercando di interpretare le parole enigmatiche del maestro può darsi che vi imbattiate involontariamente nell'insegnamento tacito che si nasconde nel libro e che ne siate risvegliati... e trasformati. Questa è saggezza: essere trasformati senza il minimo sforzo da parte vostra, che lo crediate o

meno, semplicemente risvegliandosi alla realtà che non è parole, che è fuori della portata delle parole. Se sarete abbastanza fortunati da essere risvegliati in questo modo, saprete perché il linguaggio più bello è quello non parlato, l'azione più bella è quella non compiuta e il cambiamento più bello è quello non voluto. Attenzione. Prendete i racconti in piccole dosi: uno o due per volta. Una «overdose» ne diminuirebbe l'efficacia.

MIRACOLI Un uomo traversò terre e mari per verificare personalmente la straordinaria fama del maestro. «Che miracoli ha operato il vostro maestro?» chiese a un discepolo. «Be', c'è miracolo e miracolo. Nel tuo paese è considerato un miracolo che Dio faccia la volontà di qualcuno. Nel nostro paese è considerato un miracolo che qualcuno faccia la volontà di Dio».

L'ETA ADULTA A un discepolo che pregava incessantemente il maestro disse: «Quando smetterai di appoggiarti a Dio e ti reggerai sulle tue gambe?». Il discepolo era sbalordito: «Ma proprio tu ci hai insegnato a guardare Dio come padre!». «E quando imparerai che un padre non è qualcuno a cui appoggiarsi, ma qualcuno che ti libera dalla tendenza ad appoggiarti?».

SENSIBILITÀ «Come posso sperimentare il mio essere tutt'uno con la creazione?». «Ascoltando», rispose il maestro.

«E come debbo ascoltare?». «Diventa un orecchio che presta ascolto a ogni singola cosa che l'universo dice. Nel momento in cui senti qualcosa che tu stai dicendo, smetti».

ASSURDITÀ Il maestro seguitava a sfregare un mattone sul pavimento della stanza in cui il suo discepolo sedeva in meditazione. Dapprima il discepolo ne fu contento, prendendola come una prova della sua forza di concentrazione. Ma quando il suono divenne insopportabile, proruppe: «Che diamine stai facendo? Non vedi che sto meditando?». «Sto levigando questo mattone per farne uno specchio», rispose il maestro. «Sei pazzo! Come puoi ricavare uno specchio da un mattone?». «Non più pazzo di te! Come puoi ricavare uno che medita da un egocentrico?».

CHIAREZZA «Non cercate Dio», disse il maestro. «Guardate soltanto, e tutto vi sarà rivelato». «Ma come dobbiamo guardare?». «Ogni volta che guardate qualcosa, vedete solo ciò che c'è e nient'altro». I discepoli erano sconcertati, così il maestro si espresse più semplicemente: «Per esempio, se guardate la luna, vedete la luna e nient'altro». «E cos'altro si può vedere se non la luna guardando la luna?». «Una persona affamata potrebbe vedere una forma di formaggio. Un innamorato, il volto dell'amata».

RELIGIONE Il governatore in viaggio entrò per rendere omaggio al maestro. «Gli affari di stato non mi lasciano tempo per lunghe dissertazioni», disse. «Potresti riassumere l'essenza della religione in uno o due paragrafi per un uomo impegnato come me?». «La sintetizzerò in un'unica parola a beneficio di vostra altezza». «Incredibile! E qual è questa parola straordinaria?». «Silenzio». «E qual è la via per il silenzio?». «La meditazione». «E cos'è, se permetti, la meditazione?». «Silenzio».

SPIRITUALITÀ Sebbene fosse il giorno di silenzio del maestro un viaggiatore lo pregò di una parola di saggezza che lo guidasse nel cammino della vita. Il maestro annuì affabilmente, prese un foglio di carta e vi scrisse un'unica parola: «Consapevolezza». Il visitatore era perplesso. «È troppo poco. Potresti ampliare un po' il concetto?». Il maestro riprese il foglio e scrisse: «Consapevolezza, consapevolezza, consapevolezza». «Ma cosa significano queste parole?», chiese lo straniero sempre più confuso. Il maestro allungò la mano a riprendere il foglio e scrisse: «Consapevolezza, consapevolezza, consapevolezza significa CONSAPEVOLEZZA».

VIGILANZA «C'è niente che posso fare per rendermi illuminato?». «Tanto poco quanto puoi fare per far sorgere il sole la mattina». «E allora a che servono gli esercizi spirituali che tu prescrivi?». «Ad assicurarmi che tu non dorma quando il sole inizia a sorgere».

PRESENZA «Dove posso cercare l'illuminazione?». «Qui». «E quando accadrà?». «Sta accadendo proprio ora». «Allora perché non la percepisco?». «Perché non guardi». «Per cercare cosa?». «Niente. Guarda e basta». «Che cosa?». «Qualunque cosa su cui si posano i tuoi occhi». «Devo guardare in un modo speciale?». «No. Il modo solito va bene». «Ma non guardo sempre nel solito modo?». «No». «E perché mai?». «Perché per guardare devi essere qui. E tu il più delle volte sei altrove».

PROFONDITÀ Disse il maestro all'uomo d'affari: «Come il pesce muore sulla terra asciutta, così tu muori quando resti intrappolato nel mondo. Il pesce deve tornare nell'acqua... tu devi tornare alla solitudine». L'uomo d'affari era atterrito: «Devo rinunciare ai miei affari ed entrare in convento?» «No, no. Continua nei tuoi affari ed entra nel tuo cuore».

INTERIORITÀ Il discepolo chiese una parola di saggezza. Disse il maestro: «Va' a sederti nella tua cella e la tua cella t'insegnerà la saggezza».

«Ma io non ho una cella. Non sono un monaco». «Ma sì che hai una cella. Guarda dentro di te».

CARISMA Il discepolo era un ebreo. «Quale opera buona debbo fare per essere gradito a Dio?». «Come posso saperlo?», rispose il maestro. «La tua Bibbia dice che Abramo praticava l'ospitalità e Dio era con lui. Elia amava pregare e Dio era con lui. David governava un regno e Dio era anche con lui». «C'è un modo per scoprire il lavoro che mi è stato assegnato?». «Si. Cerca l'inclinazione più profonda del tuo cuore e seguila».

ARMONIA Nonostante tutte le sue maniere tradizionaliste, il maestro aveva scarso rispetto per regole e tradizioni. Una volta scoppiò una lite tra un discepolo e sua figlia perché l'uomo seguitava a insistere che la ragazza si conformasse alle regole della loro religione nella scelta del futuro marito. Il maestro si schierò apertamente a favore della ragazza. Quando il discepolo espresse la propria sorpresa che un sant'uomo si comportasse in tal modo, il maestro disse: «Devi capire che la vita è come la musica, che è fatta più di sentimenti e di istinto che di regole».

COMPRENSIONE «Come posso ottenere la grazia di non giudicare mai il mio vicino?».

«Con la preghiera». «Allora perché non l'ho ancora trovata?». «Perché non hai pregato nel posto giusto». «E qual è?». «Nel cuore di Dio». «E come ci arrivo?». «Comprendendo che chi pecca non sa quello che fa e va perdonato».

ILLUSIONE «Come posso ottenere la vita eterna?». «La vita eterna è qui. Viene nel presente». «Ma io sono nel presente adesso, no?». «No». «Perché no?». «Perché non hai abbandonato il tuo passato». «E perché dovrei abbandonarlo? Non tutto del mio passato è male». «Il passato va abbandonato non perché è male ma perché è morto».

PROFEZIA «Vorrei diventare un maestro della verità». «Sei disposto a essere schernito, ignorato e a patire la fame fino a quarantacinque anni?».

«Lo sono. Ma dimmi: cosa accadrà quando avrò compiuto quarantacinque anni?». «Ti ci sarai abituato».

MIGLIORAMENTO Un giovane dissipò tutte le ricchezze che aveva ereditato. Come di solito accade in questi casi, nel momento in cui rimase senza un soldo si ritrovò anche senza amici. Avendo esaurito tutte le proprie risorse, cercò il maestro e gli disse: «Cosa ne sarà di me? Non ho più né denaro né amici». «Non ti preoccupare, ascolta quel che ti dico: andrà di nuovo tutto bene». La speranza si accese negli occhi del giovane. «Sarò DI nuovo ricco?» . «No. Ti abituerai a essere squattrinato e solo».

PRAGMATISMO La discepola stava organizzando il suo banchetto nuziale e dichiarò che per amore dei poveri avrebbe indotto la sua famiglia ad andare contro le convenzioni facendo sedere gli ospiti poveri a capotavola e quelli ricchi presso la porta. Guardò negli occhi il maestro aspettando la sua approvazione. Il maestro si fermò a riflettere; poi disse: «Sarebbe quanto mai inopportuno, mia cara. Nessuno si godrebbe le nozze. La tua famiglia sarebbe imbarazzata, i tuoi ospiti ricchi offesi e i tuoi ospiti poveri affamati perché sarebbero troppo impacciati a capotavola per mangiare a sazietà».

IGNORANZA Il giovane discepolo era un tale prodigio che studiosi di ogni parte cercavano il suo consiglio e si meravigliavano della sua cultura. Il governatore, cercando un consigliere, si recò dal maestro e disse: «Dimmi, è vero che quel giovane sa tutto quello che si dice che egli sappia?». «A dire la verità», rispose il maestro sarcasticamente, «quel tale legge tanto che non vedo come potrebbe trovare il tempo di sapere qualcosa».

MITI Il maestro insegnava servendosi di parabole e storie che i suoi discepoli ascoltavano con piacere, e talvolta con frustrazione, perché avrebbero desiderato qualcosa di più profondo. Il maestro era irremovibile. A tutte le loro obiezioni replicava: «Non avete ancora capito, miei cari, che la distanza più breve tra un essere umano e la verità è una storia». Un'altra volta disse: «Non disprezzate la storia. Una moneta d'oro perduta si ritrova grazie a una candela che vale pochi soldi, la verità più profonda si trova grazie a una semplice storia».

FELICITÀ «Ho un disperato bisogno di aiuto, o diventerò matto. Viviamo in una sola stanza, mia moglie, i miei figli e i miei suoceri. Abbiamo i nervi a pezzi, urliamo e gridiamo gli uni contro gli altri. Quella stanza è un inferno».

«Mi prometti DI fare tutto quello che ti dirò?» disse il maestro gravemente. «Giuro che farò qualunque cosa». «Benissimo. Quanti animali avete?». «Una mucca, una capra e sei polli». «Prendeteli tutti nella stanza con voi. Poi torna tra una settimana». Il discepolo era atterrito. Ma aveva promesso di obbedire! Così prese in casa gli animali. Una settimana dopo tornò, ridotto a un pietoso essere gemebondo: «I miei nervi sono distrutti. Lo sporco! Il puzzo! Il rumore! Siamo tutti al limite della pazzia! ». «Torna indietro», disse il maestro, «e metti fuori gli animali». L'uomo andò a casa di corsa. E il giorno dopo tornò, con gli occhi brillanti di gioia. «Quant'è dolce la vita! Gli animali se ne sono andati. La casa è un paradiso... così tranquilla, pulita, spaziosa!».

MEDITAZIONE Un discepolo si addormentò e sognò di essere andato in paradiso. Con sua grande sorpresa vi trovò il maestro e gli altri discepoli, seduti e assorti in meditazione. «È questa la ricompensa del paradiso?», gridò. «Ma è esattamente quello che facevamo sulla terra!». Allora udì una voce esclamare: «Sciocco! Pensi che chi medita sia in paradiso? È proprio l'opposto... è il paradiso a essere in chi medita».

REALISMO Una volta un baro disse al maestro: «Sono stato sorpreso a barare a carte ieri e i

miei compagni di gioco mi hanno picchiato e gettato dalla finestra. Cosa mi consigli di fare?». Il maestro osservò seriamente l'uomo e disse: «Se fossi in te, d'ora in poi giocherei a piano terra». La risposta sbalordì i discepoli. «Perché non gli hai detto di smettere di barare?», chiesero. «Perché sapevo che non l'avrebbe fatto», fu la semplice e sagace risposta del maestro.

PARLARE Il discepolo non vedeva l'ora di riferire al maestro le chiacchiere che aveva sentito al mercato. «Aspetta un momento», disse il maestro. «Quello che vuoi dirci è vero?». «Non credo». «È utile?». «No». «È divertente?». «No». «Allora perché dovremmo starle a sentire?».

PETTEGOLEZZO Un discepolo confessò di avere la cattiva abitudine di ripetere i pettegolezzi. Il maestro osservò maliziosamente: «Ripeterli non sarebbe poi così male, se tu non li perfezionassi».

AGITAZIONE Ai discepoli che gli chiedevano incessantemente parole di saggezza, il maestro disse: «La saggezza non si esprime in parole. Si rivela nell'azione». Ma quando li vide immergersi a capofitto nell'attività, rise forte e disse: «Questa non è azione. È agitazione».

PRIGIONIA «Sei così fiero della tua intelligenza», disse il maestro a un discepolo. «Sei come il condannato che è fiero della vastità della sua cella».

IDENTITÀ «Come cercare l'unione con Dio?». «Quanto più la cerchi, tanto maggiore è la distanza che crei tra Lui e te». «E allora cosa fare della distanza?». «Capire che non c'è». «Significa che Dio e io siamo una cosa sola?». «Non una cosa sola, non due». «Com'è possibile?». «Il sole e la sua luce, l'oceano e le onde, il cantante e la sua canzone, non una cosa sola. Non due cose».

DISCRIMINAZIONE

L'innamorato piantato disse: «Sono rimasto scottato una volta. Non m'innamorerò mai più». Disse il maestro: «Sei come il gatto che, essendosi bruciato sedendo su una stufa, rifiuta di sedersi di nuovo».

MECCANICITÀ Una volta il maestro chiese ai suoi discepoli cosa fosse più importante: la saggezza o l'azione. I discepoli furono unanimi: «L'azione, ovviamente. A che serve la saggezza che non si manifesta nell'azione?». Replicò il maestro: «E a cosa serve l'azione che proviene da un cuore non illuminato?».

VENERAZIONE Ai discepoli che erano eccessivamente rispettosi il maestro disse: «La luce si riflette su DI un muro. Perché venerare il muro? Prestate attenzione alla luce».

SFUGGIRE Un turista, guardando nel tempio, i ritratti di maestri del passato disse: «Non ci sono più maestri sulla terra?». «Ce n'è uno», rispose la guida. Il turista sollecitò un colloquio con il maestro e iniziò domandando: «Dove si possono trovare oggi i grandi maestri?». «Viaggiatore», gridò il maestro. «Signore!», rispose con reverenza il turista.

«Dove sei TU?».

DESTINO A una donna che si lamentava del proprio destino il maestro disse: «Sei tu a fare il tuo destino». «Ma non sono certo responsabile di essere nata donna, no?». «Essere nata donna non è destino. Il destino è come accetti la tua femminilità e che cosa ne fai».

RINASCITA «Da' un taglio netto con il tuo passato e sarai illuminato», disse il maestro. «Lo sto facendo per gradi». «La crescita si ottiene per gradi. L'illuminazione è istantanea». Più tardi disse: «Fa' il grande balzo! Non puoi attraversare un baratro a piccoli salti».

SOGNI «Quando sarò illuminato?». «Quando vedrai», rispose il maestro. «Vedrò cosa?». «Alberi e fiori e luna e stelle». «Ma li vedo tutti i giorni». «No. Quello che tu vedi sono alberi di carta, fiori di carta, lune di carta e stelle di carta. Perché tu vivi non nella realtà ma nelle tue parole e nei tuoi pensieri».

E, per buona misura, aggiunse gentilmente: «Tu vivi una vita DI carta, ahimè, e morirai di una morte di carta».

TRASFORMAZIONE A un discepolo che si lamentava continuamente degli altri, il maestro disse: «Se è la pace che vuoi, cerca di cambiare te stesso, non gli altri. È più facile proteggersi i piedi con delle pantofole che ricoprire di tappeti tutta la terra».

REAZIONE Chiesero al maestro con quale criterio scegliesse i suoi discepoli. Egli rispose: «Agisco in maniera umile e sottomessa. Quelli che diventano arroganti in reazione alla mia umiltà li respingo immediatamente. E respingo con la stessa prontezza quelli che mi riveriscono per i miei modi umili».

FILOSOFIA Prima di decidere di farsi discepolo, il visitatore voleva delle assicurazioni dal maestro. «Mi puoi insegnare l'obiettivo della vita umana?». «No». «O almeno il suo significato?». «No». «Mi puoi indicare la natura della morte e della vita oltre la tomba?». «No».

Il visitatore se ne andò pieno di disprezzo. I discepoli erano costernati che il loro maestro avesse fatto una brutta figura. Il maestro per consolarli disse: «A che serve comprendere la natura e il significato della vita se non l'hai mai gustata? Preferisco che mangiate il vostro dolce piuttosto che speculiate su di esso».

DISCEPOLI A un visitatore che gli chiedeva di diventare suo discepolo, il maestro rispose: «Puoi vivere con me, ma non diventare mio seguace». «E chi debbo seguire, allora?». «Nessuno. Il giorno che segui qualcuno, cessi di seguire la verità».

CECITÀ «Posso diventare tuo discepolo?» «Sei un discepolo solo perché i tuoi occhi sono chiusi. Il giorno che li aprirai vedrai che non c'è niente che puoi imparare da me o da chiunque altro». «A che serve allora un maestro?». «A farti capire l'inutilità di averne uno».

MEDIAZIONE «Perché ti serve un maestro?», chiese un visitatore a uno dei discepoli. «Se si deve scaldare dell'acqua è necessario un recipiente come intermediario tra il fuoco e l'acqua stessa», fu la risposta.

SOPRAVVIVENZA Ogni giorno il discepolo poneva la stessa domanda: «Come posso trovare Dio?». E ogni giorno riceveva la stessa misteriosa risposta: «Attraverso il desiderio». «Ma io desidero Dio con tutto il mio cuore, no? Allora perché non lo trovo?».

Un giorno il maestro si stava bagnando nel fiume con il discepolo. Spinse la testa dell'uomo sott'acqua e ve la tenne mentre il poveretto lottava disperatamente per liberarsi. Il giorno dopo fu il maestro a iniziare la conversazione: «Perché ti dibattevi in quel modo quando ti tenevo la testa sott'acqua?». «Perché cercavo disperatamente aria». «Quando ti sarà data la grazia di cercare disperatamente Dio come cercavi l'aria, lo avrai trovato».

DIPENDENZA A un discepolo che dipendeva eccessivamente dai libri il maestro disse: «Un uomo andò al mercato con la lista della spesa e la perse. Quando con sua grande gioia, la ritrovò,

la lesse avidamente e la tenne stretta finché non ebbe fatto le sue spese... poi la gettò via come un inutile pezzo di carta».

FUGA Il maestro divenne leggendario mentr'era ancora in vita. Raccontavano che Dio una volta avesse cercato il suo consiglio: «Voglio giocare a nascondino con l'umanità. Ho chiesto ai miei angeli quale sia il posto migliore per nascondersi. Alcuni dicono le profondità dell'oceano. Altri la vetta della montagna più alta. Altri ancora la faccia nascosta della luna o una stella lontana. Tu cosa mi consigli?» Rispose il maestro: «Nasconditi nel cuore umano. È l'ultimo posto a cui penseranno!».

NON-VIOLENZA Al villaggio un serpente aveva morso così tante persone Che solo pochi osavano recarsi nei campi. La santità del maestro era tale che raccontavano che avesse domato il serpente e lo avesse convinto a praticare la disciplina della non-violenza. Non ci volle molto perché gli abitanti del villaggio scoprissero che il serpente era diventato inoffensivo. E presero a gettargli sassi e a trascinarlo per la coda. Una notte il serpente malconcio strisciò nella casa del maestro per protestare. Il maestro gli disse: «Amico, tu hai smesso DI spaventare la gente¦ questo è male!»

«Ma sei stato tu a insegnarmi a praticare la disciplina della non-violenza! ». «Io ti ho detto DI smettere di fare del male¦ non DI smettere DI sibilare!».

DISTRAZIONE Una polemica infuriava tra i discepoli su quale fosse il compito più difficile di tutti: Mettere per iscritto ciò che Dio rivelava in forma di Scritture, capire ciò che Dio aveva rivelato nelle Scritture o spiegare le Scritture ad altri dopo averle capite. Quando gli chiesero il suo parere, il maestro disse: «Conosco un compito ancora più difficile di questi tre». «E qual è?». «Cercare di far vedere a voi zucconi la realtà così com'è».

RITORNO A CASA «Ci sono tre stadi nello sviluppo spirituale di una persona», disse il maestro. «Quello carnale, quello spirituale e quello divino». «Qual è lo stadio carnale?», chiesero i discepoli, bramosi di sapere. «È lo stadio in cui gli alberi sono visti come alberi e le montagne come montagne». «E quello spirituale?». «È quando si guarda più a fondo nelle cose... allora gli alberi non sono più alberi e le montagne non sono più montagne». «E quello divino?». «Ah, quello è l'illuminazione», rispose il maestro sogghignando, «quando gli alberi tornano a essere alberi e le montagne, montagne».

STERILITÀ Il maestro non aveva affatto bisogno di discorsi eruditi. Li chiamava «perle di saggezza». «Ma se sono perle perché li disprezzi?», chiesero i discepoli. «Avete mai visto perle che crescono se seminate, in un campo?», fu la risposta.

SENZA PAROLE «A che servono i vostri studi e le vostre devozioni? Che forse un asino diventa saggio vivendo in una biblioteca o un topo raggiunge la santità vivendo in una chiesa?». «Di che cosa abbiamo bisogno, allora?». «Di un cuore». «E come si fa ad averne uno?». Il maestro non rispondeva. Cosa avrebbe potuto dire che essi non avrebbero trasformato in una materia da studiare o in un oggetto di devozione?

ARRIVO «Il cammino verso l'illuminazione è facile o difficile?». «Né l'uno né l'altro». «Perché no?». «Perché non esiste». «E allora come si viaggia verso l'obiettivo?». «Non si viaggia. È un viaggio senza distanza. Smetti di viaggiare e sei arrivato».

EVOLUZIONE Il giorno dopo il maestro disse: «Ahimè, è più facile viaggiare che fermarsi». I discepoli volevano sapere perché. «Perché finché vai verso un obiettivo puoi seguitare a sognare. Quando ti fermi hai di fronte la realtà». «Ma come possiamo mai cambiare senza né obiettivi né sogni?», chiesero i discepoli, perplessi. «Il vero cambiamento è il cambiamento non voluto Affrontate la realtà e il cambiamento non voluto si verificherà».

INCONSAPEVOLEZZA «Dove posso trovare Dio?» «È proprio davanti a te». «Allora perché non lo vedo?» «Perché l'ubriaco non vede la sua casa?». Più tardi il maestro aggiunse: «Scopri cos'è che ti rende ubriaco. Per vedere devi essere sobrio».

RESPONSABILITÀ Il maestro si mise in viaggio con uno dei suoi discepoli. Alla periferia del villaggio s'imbatterono nel governatore il quale, credendo erroneamente che fossero andati a dargli il benvenuto al villaggio, disse: «Davvero, non vi dovevate disturbare a darmi il benvenuto». «Si sbaglia, altezza», disse il discepolo. «Siamo in viaggio, ma se avessimo

saputo che stava arrivando ci saremmo dati un disturbo anche maggiore per darle il benvenuto». Il maestro non disse una parola. Verso sera disse: «Perché gli hai detto che non eravamo andati a dargli il benvenuto? Non hai visto quanto si è sentito sciocco?». «Ma se non gli avessimo detto la verità, non saremmo stati colpevoli di averlo ingannato?». «Non lo avremmo ingannato affatto», ingannarsi». replicò il maestro. «Sarebbe stato lui a

ATEISMO Con grande gioia dei discepoli, il maestro disse che per il suo compleanno desiderava una nuova veste. Comprarono la stoffa più bella. Il sarto del villaggio venne a prendere le misure del maestro e promise, per volontà di Dio, di fare la veste in una settimana. Passò una settimana e un discepolo fu mandato dal sarto, mentre il maestro attendeva con eccitazione la sua veste. Il sarto disse: «C'è stato un piccolo ritardo. Ma, se Dio vuole, sarà pronta per domani». Il giorno dopo il sarto disse: «Mi dispiace, non è finita. Prova ancora domani e, se Dio vuole, sarà finita». Il giorno dopo il maestro disse: «Chiedigli quanto ci vorrà se ne tiene fuori Dio».

PROIEZIONE «Perché sono tutti così felici qui

tranne me?». «Perché hanno imparato a vedere la bontà e la bellezza ovunque», rispose il maestro. «Perché io non vedo la bontà e la bellezza ovunque?». «Perché non puoi vedere fuori di te ciò che non vedi dentro di te».

PRIORITÀ La leggenda narra che Dio abbia mandato un angelo dal maestro con questo messaggio: «Chiedi DI vivere un milione DI anni E ti sarà concesso. O un milione DI milioni. Quanto a lungo vuoi vivere?» «Ottant'anni», rispose il maestro senza la minima esitazione. I discepoli erano costernati. «Ma, maestro, se tu vivessi un milione di anni pensa quante generazioni Potrebbero trarre profitto dalla tua saggezza». «Se vivessi un milione di anni, la gente sarebbe più intenta ad allungarsi la vita che a coltivare la saggezza».

SENZA FATICA A un uomo che esitava a imbarcarsi nella ricerca spirituale per paura di fatiche e rinunce, il maestro disse: «Quante fatiche e rinunce costa aprire gli occhi e vedere?».

LASCIAR ANDARE «Cosa devo fare per ottenere l'illuminazione?». «Niente». «Perché niente?».

«Perché l'illuminazione non deriva dal fare... accade». «Allora non la si può mai conseguire?». «Sì che si può». «E come?». «Attraverso il non fare». «E cosa si fa per conseguire il non fare?». «Cosa si fa per andare a dormire o per svegliarsi?».

ESPRESSIONE Era uno scrittore religioso e gl'interessavano le idee del maestro. «Come si scopre Dio?». Il maestro rispose bruscamente: «Rendendo bianco il cuore con una silenziosa meditazione, non rendendo nera la carta con composizioni religiose». E, rivolgendosi ai suoi discepoli eruditi, aggiunse in tono canzonatorio: «O rendendo spessa l'aria con dotte conversazioni».

SCOPERTA «Aiutaci a trovare Dio». «Nessuno può aiutarvi in questo». «Perché no?». «Per la stessa ragione per cui nessuno può aiutare il pesce a trovare l'oceano».

RITIRO «Come posso aiutare il mondo?». «Comprendendolo», rispose il maestro. «E come posso capirlo?».

«Ritirandoti da esso». «Ma in questo modo come posso servire l'umanità?». «Comprendendo te stesso».

RICETTIVITÀ «Desidero imparare. Mi insegnerai?». «Non penso che tu sappia imparare», rispose il maestro. «Puoi insegnarmi a imparare?». «E tu puoi imparare come lasciarmi insegnare?». Ai discepoli sconcertati il maestro più tardi disse: «L'insegnamento ha luogo solo quando ha luogo l'apprendimento. L'apprendimento ha luogo solo quando voi insegnate qualcosa a voi stessi».

CONVERSIONE A un gruppo di discepoli che desideravano ardentemente andare in pellegrinaggio, il maestro disse: «Prendete con voi questa zucca amara. Immergetela in tutti i fiumi sacri e portatela in tutti i santuari». Quando i discepoli tornarono, la zucca amara fu cucinata e servita come cibo sacramentale. «Strano», disse maliziosamente il maestro dopo averla assaggiata, «l'acqua sacra e i santuari non l'hanno addolcita!».

CAUSALITÀ Rimasero tutti sorpresi dalla metafora moderna del maestro: «La vita è come un'automobile». Attesero in silenzio, sapendo che una spiegazione non avrebbe tardato a venire. «Oh sì», disse alla fine. «Un'automobile può essere usata per raggiungere le vette». Ancora silenzio. «Ma la maggior parte della gente ci si sdraia davanti, si fa investire, e poi dà la colpa all'automobile per l'incidente».

COERCIZIONE Il maestro chiedeva serietà d'intenti a coloro che volevano diventare suoi discepoli. Ma rimproverava i suoi discepoli quando eccedevano negli sforzi spirituali. Ciò che proponeva era una serietà lieta o una seria letizia... come quella di uno sportivo in gara o di un attore in una commedia. E tanta, tanta pazienza. «I fiori forzati non hanno fragranza», era solito dire. «Il frutto forzato perde sapore».

CALCOLO Il maestro rideva di quelli tra i suoi discepoli che riflettevano interminabilmente prima di decidersi. La metteva in questi termini: «Quelli che riflettono appieno prima di fare un passo trascorreranno tutta la vita su un piede solo».

RIVOLUZIONE C'erano delle regole nel convento, ma il maestro metteva sempre in guardia contro la tirannia della legge. «L'obbedienza rispetta le regole», soleva dire. «L'amore sa quando infrangerle».

IMITAZIONE Dopo che ebbe ottenuto l'illuminazione il maestro prese a vivere semplicemente... perché trovava di suo gusto la vita semplice. Rise dei suoi discepoli quando presero a vivere semplicemente per imitarlo. «A che serve copiare il mio comportamento», diceva, «senza le mie motivazioni? O adottare le mie motivazioni senza la visione che le ha prodotte?». Capirono meglio cosa intendesse dire quando aggiunse: «Che forse una capra diventa un rabbi perché ha la barba?».

SOLITUDINE A un discepolo che cercava sempre risposte da lui, il maestro disse: «Hai dentro di te la risposta a ogni domanda che poni... se solo sapessi come cercarla». E un altro giorno gli disse: «Nella terra dello spirito non puoi camminare alla luce della lampada di un altro. Tu vuoi prendere in prestito la mia Io preferirei insegnarti come fartene una».

PARAOCCHI «Se fai di me la tua autorità», disse il maestro a un discepolo idealista, «nuoci a te stesso perché rifiuti di vedere le cose da solo».

E, dopo una pausa, aggiunse gentilmente: «E nuoci anche a me, perché ti rifiuti di vedermi come sono».

UMILTÀ A un visitatore che si descriveva come un cercatore della verità il maestro disse: «Se ciò che cerchi è la verità, c'è una cosa che devi avere innanzitutto». «Lo so. Una passione travolgente per essa». «No. Un'incessante disponibilità ad ammettere che puoi avere torto».

REPRESSIONE Il maestro era stato in coma sul suo letto di morte per settimane. Un giorno improvvisamente aprì gli occhi E trovò là il suo discepolo preferito. «Non hai mai lasciato il mio capezzale, vero?» chiese dolcemente. «No, maestro. Non potevo». «Perché?». «Perché sei la luce della mia vita». Il maestro sospirò. «Ti ho talmente abbagliato, figlio mio, che ancora rifiuti di vedere la luce in te?».

ESPANSIONE Il maestro ascoltava rapito mentre il famoso economista esponeva il suo piano di sviluppo. «La crescita dev'essere l'unica considerazione in una teoria economica?» chiese. «Sì. Qualunque crescita è buona in se stessa». «Non è così che la pensa la cellula cancerosa?», replicò il maestro.

ACCETTAZIONE «Come posso essere un grand'uomo... come te?». «Perché essere un grand'uomo?», chiese il maestro. «Essere un uomo è già un'impresa abbastanza grande».

VIOLENZA Il maestro insegnava sempre che la colpa era un sentimento cattivo da evitare come il diavolo in persona: ogni colpa. «Ma non dobbiamo odiare i nostri peccati?», chiese un giorno un discepolo. «Quando sei colpevole, non sono i tuoi peccati che odi ma te stesso».

IRRILEVANZA Tutte le domande all'assemblea pubblica di quel giorno riguardavano la vita oltre la tomba.

Il maestro rideva soltanto e non dava alcuna risposta. Ai suoi discepoli che gli chiedevano il motivo della sua evasività più tardi disse: «Avete notato che sono proprio quelli che non sanno che fare di questa vita a volerne un'altra che duri in eterno?». «Ma la vita dopo la morte c'è o no?», insistette un discepolo. «C'è la vita prima della morte?... è questa la questione!», rispose il maestro enigmaticamente.

SFIDA Un discepolo indolente si lamentava di non sperimentare mai il silenzio che il maestro lodava spesso. Gli rispose il maestro: «Il silenzio va solo dalle persone attive».

IDEOLOGIA Un gruppo di attivisti politici stava cercando di dimostrare al maestro come la loro ideologia avrebbe cambiato il mondo. Il maestro ascoltò attentamente. Il giorno dopo disse: «Un'ideologia è buona o cattiva quanto chi se serve. Se un milione DI lupi si organizzassero per la giustizia smetterebbero di essere un milione di lupi?».

MORALITÀ I discepoli erano assorbiti spesso in questioni di bene e di male. Talvolta la risposta era abbastanza evidente. Talaltra era elusiva.

Il maestro, se si trovava a essere presente a queste discussioni, non vi prendeva parte. Una volta gli posero la domanda: «È giusto uccidere qualcuno che cerca di uccidermi? O è sbagliato?». Egli rispose: «Come posso saperlo?». I discepoli sconcertati replicarono: «Ma allora come possiamo distinguere il bene dal male?». Disse il maestro: «In vita, siate morti a voi stessi, completamente. Poi agite come volete e la vostra azione sarà giusta».

FANTASIA «Qual è il maggior nemico dell'illuminazione?». «La paura». «E che cos'è che genera la paura?». «L'inganno». «E che cos'è l'inganno?». «Credere che i fiori intorno a te siano serpenti velenosi». «Come posso ottenere l'illuminazione?». «Apri gli occhi e vedi». «Che cosa?» «Che qui intorno non c'è neppure un serpente».

CONTROLLO A DISTANZA A un discepolo timido che voleva diventare sicuro di sé il maestro disse: «Tu cerchi la certezza negli occhi di altri e credi che questa sia sicurezza di se» «Non devo dare importanza all'opinione degli altri, allora?». «Al contrario. Valuta tutto ciò che dicono, ma non farti controllare da questo». «E come ci si libera dal controllo?». «Come ci si libera da un inganno?».

INVESTIMENTO «Come posso liberarmi dalla paura?» dalle cose «Come puoi liberarti dalle cose a cui ti aggrappi?». «Vuoi dire che in realtà mi aggrappo alle mie paure? Non posso essere d'accordo». «Considera da cosa ti protegge la tua paura e sarai d'accordo! E comprenderai la tua follia».

CONSAPEVOLEZZA «La salvezza si ottiene con l'azione o con la meditazione?». «Con nessuna delle due. La salvezza deriva dal vedere». «Vedere cosa?».

«Che la collana d'oro che desideri acquistare è già intorno al tuo collo. Che il serpente che tanto ti spaventa è solo una fune per terra».

SONNAMBULISMO L'umore espansivo del maestro incoraggiò i suoi discepoli a chiedergli: «Dicci cosa hai ottenuto dall'illuminazione. Sei diventato divino?». «No». «Sei diventato un santo?». «No». «Allora cosa sei diventato?». «Sveglio».

DISTACCO I discepoli erano disorientati dal fatto che il maestro, che viveva così semplicemente, non condannasse i suoi seguaci ricchi. «È raro ma non impossibile che qualcuno sia ricco e santo», egli disse un giorno. «E come?» «Quando il denaro ha sul suo cuore lo stesso effetto che l'ombra di quel bambù ha sul cortile». I discepoli si girarono a guardare l'ombra del bambù che spazzava il cortile senza sollevare un solo granello di polvere.

DISTINZIONE Il maestro passeggiava con alcuni suoi discepoli lungo la riva di un fiume. Disse: «Guardate i pesci che guizzano dove vogliono. È di questo che godono realmente».

Un estraneo, udendo quell'osservazione, disse: «Come puoi sapere di cosa godono i pesci... tu non sei un pesce!». I discepoli rimasero senza fiato per quella che sembrò loro impudenza. Il maestro sorrise a quello che riconobbe come un impavido spirito critico. E replicò affabilmente: «E tu, amico mio, come fai a sapere che non sono un pesce... tu non sei me!». I discepoli risero, prendendo la risposta come una meritata ripulsa. Solo l'estraneo fu colpito dalla sua profondità. Vi rifletté tutto il giorno, poi si recò al convento per dire: «Può darsi che tu non sia così diverso dal pesce come pensavo. O io da te».

CREAZIONE Era risaputo che il maestro si schierava con i rivoluzionari anche a costo di dispiacere al governo. Quando un tale gli chiese perché non si gettasse attivamente lui stesso nella rivoluzione sociale, egli replicò con questo enigmatico proverbio: «Sedendo quieto senza fare nulla la primavera viene e l'erba cresce».

PROSPETTIVA Il maestro era d'umore gioviale e i discepoli erano curiosi. Così gli chiesero se non si sentiva mai depresso. Ci si sentiva. Allora non era vero che era in un continuo stato di felicità, insistettero. Era vero. Allora volevano sapere quale fosse il segreto. Rispose il maestro: «Questo: ogni cosa è buona o cattiva quanto ciò che pensiamo di essa».

SEPARAZIONE Gli insegnamenti del maestro non trovavano il favore del governo, che lo aveva fatto esiliare dal suo paese. Ai discepoli che gli chiedevano se non provasse mai nostalgia, il maestro rispose: «No». «Ma è inumano non avere nostalgia della propria casa», protestarono. Al che il maestro replicò: «Smetti di essere un esule quando scopri che la creazione è la tua casa».

CAMBIAMENTO Lo storico in visita era incline alla polemica. «I nostri sforzi cambiano il corso della storia umana?», chiese. «Sì, certo», rispose il maestro. «E le nostre opere umane non hanno forse cambiato la terra?». «Certamente», rispose il maestro. «E allora perché insegni che gli sforzi umani hanno poca importanza?». Rispose il maestro: «Perché quando il vento cessa, le foglie continuano a cadere».

RICONOSCIMENTO

Quando il maestro diventò vecchio e Infermo i discepoli lo pregarono di non morire. Egli disse: «Se io non me ne andassi, come fareste a vedere?». «Cos'è che non vediamo quando sei con noi?», gli chiesero. Ma il maestro non rispondeva. Quando il momento della sua morte fu vicino, gli dissero: «Cos'è che vedremo quando te ne sarai andato?». Ammiccando il maestro rispose: «Tutto ciò che ho fatto è stato sedere in riva al fiume porgendo acqua di fiume. Quando me ne sarò andato confido che noterete il fiume».

DISCERNIMENTO I discepoli stavano discutendo accesamente sulla causa della sofferenza umana. Alcuni sostenevano che derivasse dall'egoismo. Altri, dall'illusione. Altri ancora dall'incapacità di distinguere il reale dall'irreale. Quando consultarono il maestro, egli disse: «Tutta la sofferenza deriva dall'incapacità di una persona di sedere in silenzio da sola».

AUTONOMIA Il maestro sembrava non essere assolutamente toccato da ciò che la gente pensava di lui. Quando i discepoli gli chiesero come avesse raggiunto questo grado di libertà interiore, rise forte e disse: «Fino ai vent'anni non mi è importato nulla di cosa la gente pensasse di me. Dopo i vent'anni mi preoccupavo immensamente di cosa pensassero i miei vicini. Poi un giorno, dopo i cinquant'anni, capii improvvisamente che non pensavano minimamente a me!».

IMMUNIZZAZIONE Con sorpresa di tutti il maestro non appariva entusiasta dell'educazione religiosa per i giovani. Quando gliene chiesero il perché, rispose: «Vaccinateli da giovani e impedirete loro di afferrare l'essenziale da adulti».

AUTENTICITÀ Il maestro non si lasciava mai impressionare da diplomi e lauree. Esaminava la persona, non il certificato. Una volta lo sentirono dire: «Quando hai orecchie per sentire un uccello che canta, non hai bisogno di guardare le sue credenziali».

PREGIUDIZIO «Niente è buono o cattivo, ma il pensiero lo rende tale», diceva il maestro. Quando gli chiesero spiegazioni disse: «Un uomo osservava lietamente il digiuno religioso sette giorni alla settimana. Il suo vicino morì di fame con la stessa

dieta».

FARISEISMO Il maestro amava la gente comune ed era sospettoso di coloro che emergevano per la loro santità. A un discepolo che lo consultava sul matrimonio disse: «Assicurati di non sposare una santa». «E perché no?». «Perché è il modo più sicuro di fare di te stesso un martire», fu l'amena risposta del maestro.

ENTUSIASMO A una donna che si lamentava del fatto che le ricchezze non l'avevano resa felice il maestro disse: «Tu parli come se il lusso e le comodità fossero ingredienti della felicità: mentre tutto ciò di cui hai bisogno per essere davvero felice, mia cara, è qualcosa di cui essere entusiasta».

TOTALITARISMO Con grande imbarazzo dei suoi discepoli una volta il maestro disse a un vescovo che le persone religiose hanno una naturale inclinazione alla crudeltà. «Perché?», chiesero i discepoli dopo che il vescovo se ne fu andato. «Perché sacrificano con troppa facilità le persone per il progresso di una causa»,

rispose il maestro.

DISINTERESSE Un ricco industriale chiese al maestro: «Cosa fai di professione?». «Niente», rispose L'industriale rise sprezzantemente: «Non è pigrizia?». «Santo cielo, no! La pigrizia è per lo più il vizio delle persone molto attive». Più tardi il maestro disse ai suoi discepoli: «Non fate nulla e tutte le cose saranno fatte per tramite vostro. Non fare niente richiede davvero un bel daffare... provare per credere!».

SAGGEZZA Al maestro faceva sempre piacere sentire qualcuno ammettere la propria ignoranza. «La saggezza tende a crescere in proporzione alla consapevolezza della propria ignoranza», affermava. Quando gli chiesero spiegazioni, disse: «Se arrivi a capire di non essere oggi tanto saggio quanto credevi di essere ieri, Oggi sei più saggio».

AMORE Una coppia di novelli sposi chiese: «Cosa dobbiamo fare perché il nostro amore duri?». Rispose il maestro: «Amate insieme altre cose».

RICCHEZZA «In che modo la spiritualità può aiutare un uomo di mondo come me?», chiese l'uomo d'affari. «Ti aiuterà ad avere di più», rispose il maestro. «E come?». «Insegnandoti a desiderare meno».

BEATITUDINE L'agente di borsa sconsolato per aver perso una fortuna si recò al convento in cerca della pace interiore. Ma era troppo turbato per meditare. Dopo che se ne fu andato, il maestro disse una sola frase a mo' di ironico commento: «Quelli che dormono per terra non cadono mai dal letto».

UNIVERSALITÀ Il maestro solitamente dissuadeva la gente dal vivere in convento. «Per trarre profitto dai libri non hai bisogno di vivere in una biblioteca», soleva dire. O, ancor più energicamente, «Puoi leggere libri senza mai mettere piede in una biblioteca e praticare la spiritualità senza mai andare al tempio».

FLUSSO Quando fu chiaro che il maestro stava per morire i discepoli ne furono depressi. Il maestro disse sorridendo: «Non capite che la morte conferisce bellezza alla vita?». «No. Noi preferiremmo invece che tu non morissi mai». «Tutto ciò che è veramente vivo deve morire. Guardate i fiori, solo quelli di plastica non muoiono mai».

AVVENTURA Il tema del discorso del maestro era la vita. Un giorno raccontò il suo incontro con un pilota che durante la seconda guerra mondiale trasportava con il suo aereo degli operai dalla Cina a Burma per lavorare alle strade nella giungla. Il viaggio era lungo e noioso così gli operai si erano messi a giocare d'azzardo. Non avendo soldi da giocare si giocavano le proprie vite... chi perdeva saltava dall'aereo senza paracadute! «Che cosa terribile!», dissero i discepoli inorriditi. «È vero», replicò il maestro, «ma rendeva eccitante il gioco». Più tardi quello stesso giorno disse: «Non vivi mai così pienamente come quando giochi d'azzardo con la tua vita».

MORTALITÀ

A un discepolo che implorava la saggezza il maestro disse: «Prova questo: chiudi gli occhi e vedi te stesso e ogni essere vivente gettato giù dalla cima di un precipizio. Ogni volta che ti aggrappi a qualcosa per smettere di cadere renditi conto che anch'essa sta cadendo¦» Il discepolo ci provò e non fu mai più lo stesso.

LIBERAZIONE «Come posso ottenere la liberazione?». «Scopri chi ti ha imprigionato», rispose il maestro. Il discepolo tornò dopo una settimana e disse: «Nessuno mi ha imprigionato». «Allora perché chiedi di essere liberato?». Quello fu un momento d'illuminazione per il discepolo che improvvisamente divenne libero.

RESTRIZIONE Il maestro era estremamente gentile con i decani universitari che gli facevano visita, ma non rispondeva mai alle loro domande né si faceva trascinare nelle loro speculazioni teologiche. Ai discepoli che si meravigliavano di questo disse: «Si può parlare dell'oceano a una rana in un pozzo o del divino a persone ristrette dalle proprie idee?».

COINVOLGIMENTO Il maestro, pur essendo benevolo con tutti i suoi discepoli, non poteva

nascondere la propria preferenza per quelli che vivevano nel «mondo» sposati, commercianti, agricoltori, rispetto a quelli che vivevano in convento. Quando glielo fecero notare disse: «La spiritualità praticata nello stato di attività è incomparabilmente superiore a quella praticata nello stato di ritiro».

NATURA Un conferenziere spiegava come una parte delle enormi somme spese per gli armamenti nel mondo moderno avrebbe potuto risolvere tutti i problemi materiali di ogni membro della razza umana. L'inevitabile reazione dei discepoli dopo la conferenza fu: «Ma perché gli esseri umani sono così stupidi?». «Perché», rispose il maestro solennemente, «la gente ha imparato a leggere libri stampati. E ha dimenticato l'arte DI leggere quelli non stampati». «Dacci un esempio DI un libro non stampato». Ma il maestro non ne dava. Un giorno, in risposta alla loro insistenza, disse: «Il canto degli uccelli, il suono degli insetti proclamano tutti la verità. Le piante e i fiori indicano tutti la via. Ascoltate! Guardate! Questo è il modo di leggere!».

PARADISO A un discepolo ossessionato dal pensiero della vita dopo la morte, il maestro disse: «Perché perdere anche un solo momento pensando all'aldilà?». «Ma è possibile non farlo?». «Sì». «E come?». «Vivendo in paradiso qui e adesso». «E dov'è questo paradiso?». «È il qui e adesso».

PRESENZA Quando i discepoli gli chiesero un modello di spiritualità da imitare, tutto quello che il maestro disse fu: «Zitti! Ascoltate». E mentre essi ascoltavano i suoni della notte fuori del convento, il maestro intonò sottovoce il famoso haiku: «DI una rapida morte che non mostra consapevolezza canta la cicala».

COMPRENSIONE «Cosa ti dà l'illuminazione?». «La gioia». «E che cos'è la gioia?». «La comprensione del fatto che quando tutto è perduto hai perso solo un

giocattolo».

FIDUCIA Il maestro affermava spesso che la santità non era tanto questione di ciò che uno faceva quanto di ciò che lasciava che accadesse. A un gruppo di discepoli che stentava a capirlo, raccontò la seguente storia: C'era una volta un drago con una gamba sola che disse al centopiedi: «Come fai a comandare tutte quelle gambe? Io riesco solo a comandarne una». «A dire la verità», rispose il centopiedi, «io non le comando affatto».

RUMORE Ogni giorno il maestro era sommerso di domande a cui rispondeva seriamente, scherzosamente, gentilmente, fermamente. Una discepola sedeva sempre in silenzio durante ogni sessione. Quando a lei chiesero il perché rispose: «Non sento neppure una parola di ciò che dice. Sono troppo distratta dal suo silenzio».

PENSIERO «Perché diffidi tanto del pensiero?», chiese il filosofo. «Il pensiero è l'unico strumento che abbiamo per organizzare il mondo». «È vero. Ma il pensiero può organizzare il mondo tanto bene da renderti incapace di vederlo».

Più tardi disse a un discepolo: «Un pensiero è uno schermo, non uno specchio; ecco perché vivi in un involucro di pensieri, senza essere toccato dalla realtà».

RIVELAZIONE I monaci di un convento vicino chiesero l'aiuto del maestro in una disputa che era scoppiata tra loro. Avevano sentito il maestro affermare di avere una tecnica garantita per portare l'amore e l'armonia in ogni gruppo. In questa occasione egli la rivelò: «Ogni volta che sei con qualcuno o pensi a qualcuno, devi dire a te stesso: sto morendo e anche questa persona sta morendo cercando intanto di sperimentare la verità delle parole che stai dicendo. Se ognuno di voi è d accordo a praticare questo metodo, l'amarezza scomparirà e sorgerà l'armonia». Detto questo, se ne andò.

BENEVOLENZA Un droghiere si recò angosciatissimo dal maestro per dirgli che di fronte al suo negozio avevano aperto un supermercato che gli avrebbe portato via i clienti. La sua famiglia possedeva il negozio da un secolo... e perderlo ora sarebbe stata la sua rovina, perché non c'era nient'altro che sapesse fare. Il maestro gli disse: «Se temi il proprietario del supermercato, lo odierai. E l'odio sarà la tua rovina». «Cosa debbo fare?», chiese il droghiere afflitto. «Ogni mattina esci dal tuo negozio sul marciapiede

e benedici il tuo negozio augurandogli prosperità. Poi voltati a guardare il supermercato e benedici anche quello». «Cosa? Benedire il concorrente che mi rovinerà?». «Ogni benedizione che gli rivolgerai tornerà a tuo vantaggio. Ogni male che gli augurerai ti distruggerà». Dopo sei mesi il droghiere tornò per riferire che aveva dovuto chiudere il negozio come temeva, ma era stato assunto al supermercato e ora i suoi affari erano più prosperi che mai.

PECCATO Uno degli insegnamenti più sconcertanti e piacevoli - del maestro era: Dio è più vicino ai peccatori che ai santi. Ecco come lo spiegava: Dio in paradiso tiene ogni persona per un filo. Quando pecchi tagli il filo. Allora Dio lo riannoda¦ e così facendo ti avvicina un po' DI più a lui. E ancora i tuoi peccati tagliano il filo... e con ogni nodo Dio continua a tirarti sempre più vicino a sé.

GUARIGIONE A una persona angosciata che andò da lui per chiedergli aiuto, il maestro disse: «Vuoi davvero una cura?». «Se non la volessi, mi prenderei forse la briga di venire da te?». «Oh, sì. Moltissimi lo fanno». «Per che cosa?».

«Non per una cura, perché è dolorosa. Per trovare conforto». Ai suoi discepoli il maestro disse: «Le persone che vogliono una cura purché sia possibile senza sofferenza sono come quelli che promuovono il progresso purché sia possibile senza cambiamenti».

DOTTRINA A un visitatore che sosteneva di non aver bisogno di cercare la verità perché la trovava nelle convinzioni della sua religione il maestro disse: «C'era una volta uno studente che non divenne mai un matematico perché credeva ciecamente nelle risposte che trovava in fondo al suo libro di matematica... e, ironicamente, le risposte erano esatte».

FEDE Il maestro aveva citato Aristotele: «Nella ricerca della verità sembrerebbe meglio e in effetti necessario rinunciare a ciò che ci è più caro». Più tardi un discepolo gli disse: «Sono pronto, nella ricerca di Dio, a rinunciare a tutto: ricchezza amici, famiglia, patria, la vita stessa. A cos'altro può rinunciare una persona?». Il maestro rispose quietamente: «Alle proprie convinzioni circa Dio». Il discepolo se ne andò rattristato perché era attaccato alle sue convinzioni. Temeva l'«ignoranza» più della morte.

NON-ISTRUZIONE «Cosa insegna il vostro maestro?», chiese un visitatore. «Niente», rispose il discepolo. «Allora perché tiene discorsi?». «Indica solo la via, non insegna nulla». Il visitatore non riusciva a capire Cosa volesse dire, così il discepolo chiarì: «Se il maestro insegnasse faremmo dei suoi insegnamenti un credo. Al maestro non interessa ciò che crediamo, ma solo ciò che vediamo».

ORIGINI Era il compleanno della discepola. «Che regalo vuoi per il tuo compleanno?», le chiese il maestro. «Qualcosa che mi dia l'illuminazione», rispose. Il maestro sorrise: «Dimmi, cara», disse, «quando sei nata sei venuta nel mondo come una stella dal cielo o dal mondo, come una foglia da un albero?». Per tutto il giorno ella ponderò la strana domanda del maestro. Poi improvvisamente

vide la risposta e fu illuminata.

ESPOSIZIONE Un giorno il maestro chiese: «Quale, secondo voi, è la più importante di tutte le questioni religiose?». Ottenne molte risposte: «Dio esiste?» «Chi è Dio?» «Qual è la via per raggiungere Dio?» «C'è la vita dopo la morte?» «No», disse il maestro, «la questione più importante è: "Chi sono io?"». I discepoli intuirono a cosa stesse accennando quando lo sentirono parlare con un predicatore: Maestro: «Insomma, secondo te, quando morirai la tua anima andrà in paradiso?» Predicatore: «Sì». Maestro: «E il tuo corpo andrà nella tomba?». Predicatore: «Sì». Maestro: «E, se permetti, dove sarai tu?».

IDENTIFICAZIONE «Vorrei vedere Dio». «Lo stai guardando proprio in questo momento», disse il maestro. «Allora perché non lo vedo?». «Perché l'occhio non vede se stesso?», rispose il maestro. Più tardi il maestro spiegò: «È come chiedere a un coltello di tagliare se stesso o a un dente di mordersi chiedere a Dio di rivelarsi».

COMPRENSIONE «Ogni parola, ogni immagine usata per Dio è una distorsione più che una descrizione». «Allora come si fa a parlare di Dio?». «Con il silenzio». «Allora perché parli con le parole?». Al che il maestro rise fragorosamente e disse: «Quando parlo, non dovete ascoltare le parole, miei cari. Ascoltate il silenzio».

SIGNIFICATO Un viaggiatore disse a uno dei discepoli: «Sono venuto da molto lontano por ascoltare il maestro, ma non trovo niente di straordinario nelle sue parole». «Non ascoltare le sue parole. Ascolta il suo messaggio». «E come si fa?». «Afferra una frase che lui dice. Scuotila bene finché tutte le parole cadono. Ciò che rimarrà infiammerà il tuo cuore».

VUOTO Talvolta c'era un gran traffico di visitatori rumorosi e il silenzio del convento ne era sconvolto. Ciò disturbava i discepoli, ma non il maestro che appariva tanto soddisfatto del rumore quanto del silenzio.

Ai discepoli che protestavano un giorno disse: «Il silenzio non è l'assenza di suoni, bensì l'assenza dell'ego».

SERVIZIO Era noto che il maestro preferisse l'azione al ritiro. Ma insisteva sempre sull'azione «illuminata». I discepoli volevano sapere cosa intendesse con «illuminata». Voleva dire «benintenzionata?». «Oh no», rispose il maestro, «pensate a quant'è benintenzionata la scimmia quando toglie un pesce dal fiume per salvarlo dall'annegamento».

ESSERE «Cosa devo fare per raggiungere la santità?» chiese un viaggiatore. «Segui il tuo cuore», rispose il maestro. Il viaggiatore apparve compiaciuto della risposta. Prima che partisse, però, il maestro gli disse in un sussurro: «Per seguire il tuo cuore avrai bisogno di una costituzione robusta».

CELEBRAZIONE «Cosa mi darebbe la spiritualità?», chiese un alcolizzato al maestro. «Un'ubriachezza analcolica», fu la risposta.

APPARENZE Il maestro condannava sempre tutto ciò che appariva sensazionale. Il divino, sosteneva, si trova solo nelle cose comuni. A un discepolo che stava sperimentando forme di ascetismo che rasentavano la bizzarria, lo sentirono dire: «La santità è una cosa misteriosa: quanto più è grande e tanto meno la si nota».

SANTITÀ A un predicatore che continuava a dire: «Dobbiamo mettere Dio nelle nostre vite», il maestro disse: «C'è già. Il nostro compito è rendercene conto».

CORDIALITÀ «Cosa devo fare per amare il mio prossimo?». «Smetti di odiare te stesso». Il discepolo ponderò a lungo e seriamente queste parole poi tornò e disse: «Ma io mi amo anche troppo, perché sono egoista ed egocentrico. Come posso liberarmi di questo?». «Sii cordiale con te stesso e il tuo ego sarà soddisfatto e ti lascerà libero di amare il tuo prossimo».

ACCETTAZIONE Una donna tremendamente addolorata per la morte del figlio si recò dal maestro in cerca di conforto.

Egli l'ascoltò pazientemente mentre ella riversava su di lui la sua triste storia. Poi disse dolcemente: «Io non posso asciugare le tue lacrime, mia cara. Posso solo insegnarti come renderle sante».

APERTURA Una coppia in ansia si lamentava con il maestro che il proprio figlio avesse abbandonato le tradizioni religiose della famiglia e si fosse proclamato un libero pensatore. Il maestro disse: «Non vi preoccupate. Se il ragazzo pensa davvero con la sua testa, non potrà che alzarsi un forte vento che lo riporterà al posto a cui appartiene».

SCHIAVITÙ A un visitatore religioso pieno di paure il maestro chiese: «Perché sei così ansioso?». «Temo di non ottenere la salvezza». «E cos'è la salvezza?». «Moksha. Liberazione. Libertà». Il maestro scoppiò in una fragorosa risata e disse: «Quindi sei forzato a essere libero? Sei tenuto a essere liberato?». In quell'istante il visitatore si rilassò e perse le sue paure per sempre.

IMPOVERIMENTO Quando un discepolo arrivò da un paese molto lontano, il maestro gli chiese: «Cosa cerchi?». «L'illuminazione». «Hai il tesoro dentro di te. Perché cerchi altrove?».

«Qual è il mio tesoro?». «Quest'ansia di ricerca che è scesa su di te». Il quel momento il discepolo fu illuminato. Anni dopo soleva dire ai suoi amici: «Scoprite i vostri tesori e godetene».

SOVRANITÀ I discepoli cercavano l'illuminazione ma non sapevano cosa fosse o come ottenerla. Disse il maestro: «Non la si può ottenere. Non potete afferrarla». Vedendo lo sguardo avvilito dei discepoli, il maestro aggiunse: «Non siate tristi. Non potete neppure perderla». E da quel giorno i discepoli sono alla ricerca di ciò che non si può né perdere né afferrare.

PAROLE I discepoli erano impegnati in una discussione del detto di Lao Tzu: «Quelli che sanno non dicono; quelli che dicono non sanno». Quando entrò il maestro gli chiesero cosa significassero esattamente quelle parole. Il maestro rispose: «Chi di voi conosce la fragranza di una rosa?». La conoscevano tutti. Allora disse: «Esprimetela in parole». Tutti tacquero.

DISCIPLINA Ai discepoli che volevano sapere che tipo di meditazione praticasse ogni mattina in giardino il maestro rispose: «Quando guardo attentamente vedo il cespuglio di rose in piena fioritura». «E che bisogno c'è di guardare attentamente per vedere il cespuglio di rose?», chiesero. «Altrimenti uno vede non il cespuglio di rose», rispose il maestro, «ma il preconcetto che se n'è fatto».

MODERAZIONE Si vedeva continuamente il maestro che scoraggiava i suoi discepoli dal dipendere da lui, perché ciò avrebbe impedito loro di entrare in contatto con la fonte interna. Lo sentivano spesso dire: «Ci sono tre cose che sono pericolose se troppo vicine, e inutili se troppo lontane e che è quindi meglio tenere a una media distanza: il fuoco, il governo e il guru».

CONTRADDIZIONE Che azione devo compiere per raggiungere Dio?». «Se vuoi raggiungere Dio Ci sono due cose che devi sapere. La prima è che tutti gli sforzi per raggiungerlo sono vani». «E la seconda?». «Devi agire come se ignorassi la prima».

ESPERIENZA Il rettore di una prestigiosa università, convinto dell'esperienza mistica del maestro, voleva farlo preside della facoltà di teologia. Si recò con questa proposta dal discepolo capo. Il discepolo disse: «Il maestro sottolinea l'essere illuminati, non l'insegnamento dell'illuminazione». «E questo gli impedirebbe di essere preside della facoltà di teologia?». «Tanto quanto un elefante sarebbe impossibilitato a essere preside della facoltà di zoologia».

PUBBLICITÀ Non c'era niente nel maestro che apparisse fuori dell'ordinario se non all'occhio più acuto. Poteva essere spaventato e depresso se le circostanze lo permettevano. Poteva ridere e piangere e adirarsi. Amava un buon pasto, non era contrario a un bicchierino o due, e si girava anche alla vista di una bella donna. Quando un viaggiatore si lamentò che il maestro non fosse un «sant'uomo», un discepolo lo mise a posto: «Una cosa è che un uomo sia santo. E tutt'altra cosa che sembri santo a te».

IDOLATRIA Il maestro non si stancava mai di mettere in guardia i discepoli dai pericoli della religione. Amava raccontare la storia di un profeta che portava una torcia ardente per le strade dicendo che avrebbe dato fuoco al tempio cosicché la gente si sarebbe occupata più del Signore che del tempio. Poi aggiungeva: «Un giorno o l'altro prenderò anch'io una torcia ardente per dar fuoco tanto al tempio che al Signore!».

COLTIVAZIONE Un viaggiatore alla ricerca del divino chiese al maestro come distinguere un vero insegnante da uno falso una volta tornato al suo paese. Gli rispose il maestro: «Un buon insegnante offre la pratica, uno cattivo offre teorie». «Ma come posso riconoscere la buona pratica dalla cattiva?». «Nello stesso modo in cui il contadino riconosce una buona coltivazione da una cattiva».

TRANSITORIETÀ Il maestro era allergico alle persone che protraevano la propria permanenza al convento. Presto o tardi ogni discepolo avrebbe udito quelle difficili parole: «È venuto il momento che tu te ne vada. Se non vai via lo Spirito non verrà». Un discepolo particolarmente tormentato voleva sapere cosa fosse questo «Spirito». Disse il maestro: «L'acqua rimane viva e libera scorrendo. Tu rimarrai vivo e libero andando.

Se non vai via da me stagnerai e morirai, e sarai contaminato».

NON ESPERIENZA In una discussione sull'esperienza di Dio il maestro disse: «Quando si sperimenta Dio l'ego scompare. Quindi chi fa l'esperienza?». «L'esperienza di Dio è dunque una non-esperienza?». «È come il sonno», rispose il maestro. «L'esperienza del sonno la si conosce solo quando il sonno è finito».

OCCULTAMENTO Una volta il maestro raccontò la storia di un'antica ciotola di valore inestimabile venduta per una fortuna a un'asta pubblica. Era stata usata da un barbone che aveva finito i suoi giorni in povertà, assolutamente inconsapevole del valore della ciotola con cui elemosinava qualche spicciolo. Quando i discepoli chiesero al maestro cosa rappresentasse la ciotola, il maestro rispose: «Voi stessi!». Quando gli chiesero di spiegarsi disse: «Tutta la vostra attenzione è incentrata sulla conoscenza spicciola che traete da libri e insegnanti. Sarebbe meglio che prestaste attenzione alla ciotola in cui la tenete».

MIRACOLO Si diceva che l'Haji che viveva alla periferia della città operasse miracoli, cosicché la sua casa era meta di pellegrinaggio di grandi folle di malati. Il maestro, che notoriamente non s interessava di fenomeni miracolosi, non rispondeva mai alle domande sull'Haji.

Quando gli chiesero di punto in bianco perché fosse contrario ai miracoli, rispose: «Come si può essere contrari a Ciò che ha luogo davanti ai propri occhi in ogni momento della giornata?».

INGANNO «Come possiamo distinguere il vero mistico da quello falso?», chiesero i discepoli che nutrivano un interesse eccessivo per l'occulto. «Come fate a distinguere chi dorme da chi fa finta di dormire?», chiese il maestro. In nessun modo. Solo chi dorme sa quando sta fingendo», risposero i discepoli. Il maestro sorrise. Più tardi disse: «Chi fa finta di dormire può ingannare altri, ma non può ingannare se stesso. Il falso mistico, purtroppo, può ingannare tanto gli altri che se stesso».

EVASIONE Un visitatore narrò la storia di un santo il quale, volendo far visita a un amico morente e temendo di viaggiare di notte, disse al sole: «In nome di Dio resta in cielo finché raggiungerò il villaggio dove il mio amico giace morente». E il sole si arrestò nel cielo finché il sant'uomo non ebbe raggiunto il villaggio.

Il maestro sorrise: «Non sarebbe stato meglio per quel sant'uomo superare la propria paura di viaggiare di notte?», osservò.

GIUDIZIO «Come posso perdonare gli altri?».

«Se tu non li condannassi mai non avresti mai necessità di perdonarli».

SERENITÀ «Ci sono modi per valutare la propria forza spirituale?». «Molti». «Diccene uno». «Scoprire quanto spesso siete disturbati nel corso di una sola giornata».

IMPRUDENZA Il maestro insisteva sempre che dobbiamo imparare da soli - insegnare a noi stessi piuttosto che dipendere dall'autorità di altri. Ciò aveva i suoi limiti, ovviamente, come quando un brillante giovanotto era convinto di dover provare con la droga come mezzo per praticare il misticismo...e «assumersi il rischio, perché si può imparare solo provando e sbagliando».

Ciò indusse il maestro a raccontare la vecchia storia del chiodo e della vite: «Ecco un modo per scoprire se ciò di cui hai bisogno in un'asse è un chiodo o una vite : pianta il chiodo. Se spacca l'asse... saprai che ci voleva la vite».

FOLLIA Quando gli chiedevano della sua illuminazione

il maestro era sempre reticente, sebbene i discepoli tentassero con ogni mezzo di farlo parlare. Tutte le informazioni che avevano ottenuto a questo proposito erano le parole dette una volta dal maestro al figlio più giovane che gli chiedeva come si fosse sentito quando aveva ottenuto l'illuminazione. La risposta era stata, «uno sciocco». Quando il ragazzo aveva chiesto perché, il maestro aveva risposto: «Be, figliolo, è stato come fare una gran fatica per entrare in una casa arrampicandosi su una scala e rompendo una finestra per poi scoprire che la porta di casa era aperta».

EVOLUZIONE A un discepolo che si lamentava dei propri limiti il maestro disse: «È vero, sei limitato. Ma hai notato che oggi riesci a fare delle cose che avresti ritenuto impossibili quindici anni fa? Cos'è cambiato?». «Sono cambiate le mie capacità». «No. Sei cambiato tu». «E non è la stessa cosa?». «No. Tu sei quello che pensi di essere. Quando il tuo modo di pensare è cambiato, tu sei cambiato».

SUPERFICIALITÀ Un giorno un giornalista chiese al maestro di indicare una cosa che caratterizza il mondo moderno. Senza esitare il maestro rispose: «La gente sa ogni giorno di più sul cosmo e sempre meno su se stessa». E a un astronomo che lo affascinava con le meraviglie dell'astronomia moderna, il maestro disse improvvisamente: «Dei milioni di strani oggetti nell'universo buchi neri e quasar e pulsar il più strano è, senza dubbio, l'io!».

RESA «Qual è l'atto supremo che una persona può compiere?». «Sedere in meditazione». «E non porta all'inazione?». «È inazione». «L'azione è dunque inferiore?». «L'inazione dà vita alle azioni. Senza di essa sono morte».

CREATIVITÀ «Qual è l'atto supremo che una persona può compiere?». «Sedere in meditazione». «Ma il maestro lo si vedeva di rado sedere meditando. Era incessantemente impegnato nei lavori di casa e nel lavoro nei campi, nell'incontrare gente e nello scrivere libri. Si era persino assunto i lavori di contabilità del convento».

«Allora perché passi tutto il tuo tempo lavorando?». «Quando si lavora non si deve necessariamente smettere di sedere in meditazione».

SPARIZIONE A un discepolo che si sforzava di raggiungere l'illuminazione fino a esserne stremato, il maestro disse: «Si può afferrare un raggio di sole... ma non con le mani. Si può raggiungere l'illuminazione... ma non con i tuoi sforzi». Il discepolo sconcertato replicò: «Ma non sei stato tu a dirmi di sforzarmi di diventare vuoto ? È quello che sto cercando di fare». «Così ora sei pieno dello sforzo di essere vuoto!», disse il maestro fra le risa.

REALTÀ Il maestro sembrava gustare la vita e viverla in pieno, eppure era risaputo che si assumeva grossi rischi, come quando condannò la tirannia del governo, andando così in cerca dell'arresto e della morte; o quando condusse un gruppo di suoi discepoli a prestare aiuto in un villaggio colpito dalla peste. «Il saggio non teme la morte», soleva dire.

«Perché un uomo rischia così facilmente la vita?», gli chiesero una volta. «Perché ci si preoccupa così poco che una candela finisca quando spunta il giorno?».

DISTANZA Il padrone del «parco dei divertimenti» commentava l'ironia del fatto che mentre i bambini si divertivano tanto nel suo parco, lui personalmente di solito era depresso. «Preferisci possedere il parco o avere il divertimento?», gli chiese il maestro. «Li voglio entrambi». Il maestro non replicò.

Quando più tardi gli chiesero spiegazioni il maestro citò le parole di un barbone a un ricco possidente terriero: «Tu possiedi la proprietà. Gli altri si godono il paesaggio».

LIMITAZIONE «Dio esiste?», chiese il marxista. «Certo non il tipo di Dio che la gente pensa», rispose il maestro. «A chi ti riferisci quando dici gente?». «A chiunque».

DIMOSTRAZIONE «Esiste Dio?», disse il maestro un giorno. «Sì», risposero in coro i discepoli. «Sbagliato», replicò il maestro. «No», dissero i discepoli. «Sbagliato di nuovo», disse il maestro. «Qual è la risposta?», chiesero i discepoli. «Non c'è risposta». «E perché no?». «Perché non c'è domanda», rispose il maestro. Più tardi spiegò : «Se non puoi dire niente di lui che è al di là dei pensieri e delle parole, come puoi chiedere qualcosa su di lui ?».

PRECEDENZA Il maestro accoglieva con gioia i progressi della tecnologia ma era profondamente consapevole dei suoi limiti. Quando un industriale gli chiese quale lavoro facesse rispose: «Sono nell'industria della gente». «E che sarebbe, se permetti?», chiese l'industriale. «Guarda te stesso», disse il maestro. «I tuoi sforzi producono cose migliori; i

miei gente migliore».

Ai suoi discepoli disse poi: «Lo scopo della vita è il fiorire delle persone. Al giorno d'oggi la gente sembra maggiormente interessata al perfezionamento delle cose».

INSINUAZIONE Il maestro sosteneva di avere un libro che conteneva tutto ciò che era concepibile conoscere su Dio. Nessuno aveva mai visto il libro finché uno studioso in visita, a forza di insistenti preghiere, lo estorse al maestro. Se lo portò a casa e lo aprì ansiosamente... solo per scoprire che ogni pagina del libro era bianca. «Ma il libro non dice niente», protestò lo studioso. «Lo so», rispose il maestro soddisfatto, «ma guarda quante cose suggerisce!».

INFLESSIBILITÀ «Santo cielo, quanto sei invecchiato!», esclamò il maestro dopo aver parlato con un amico di gioventù. «Non si può fare a meno di diventare vecchi, no?», replicò l'amico. «No, certo», assentì il maestro, «ma si deve evitare di invecchiare».

DISTRUZIONE A dispetto di tutta la sua santità, il maestro appariva vagamente contrario alla religione. Ciò non finiva mai di stupire i discepoli i quali, a differenza del maestro identificavano la religione con la spiritualità.

«La religione così com'è praticata oggi si occupa di punizioni e ricompense. In altre parole, coltiva la paura e l'avidità... le due cose che maggiormente distruggono la spiritualità». Più tardi aggiunse tristemente: «È come affrontare un'inondazione con l'acqua; o un fienile in fiamme con il fuoco».

OPPRESSIONE Il maestro ti lasciava sempre crescere secondo il tuo ritmo. Non aveva mai «spinto». Egli spiegava il suo comportamento con questa parabola: Una volta un uomo vide una farfalla che lottava per uscire dal bozzolo... troppo lentamente per i suoi gusti, così iniziò a soffiare dolcemente su di essa. Il calore del suo fiato accelerò egregiamente il processo. Ma ciò che uscì non fu una farfalla ma una creatura con le ali lacerate. «Il processo della crescita», concluse il maestro, «non lo si può accelerare. Tutto quello che si può fare è farlo abortire».

FRUSTRAZIONE I discepoli non riuscivano a capire il modo apparentemente arbitrario in cui alcuni erano accettati come discepoli e altri respinti. Se ne fecero un'idea un giorno sentendo il maestro dire: «Non cercare d'insegnare a un maiale a cantare. Perderesti tempo. E irriteresti il maiale».

DEFINIZIONI

Il maestro era affascinato come un bambino dalle invenzioni moderne. Non riusciva a riaversi dallo stupore quando vide una calcolatrice tascabile. Più tardi disse, benevolmente: «Pare che un sacco di gente abbia queste piccole calcolatrici tascabili, ma niente in tasca che valga la pena di calcolare!» Alcune settimane dopo a un visitatore che gli chiedeva cosa insegnasse ai suoi discepoli, disse: «Ad avere le giuste priorità: meglio avere i soldi che calcolarli: meglio avere esperienza che definirla».

RIVELAZIONE Una volta la discussione tra i discepoli era incentrata sull'utilità della lettura. Alcuni ritenevano che fosse una perdita di tempo, altri non erano d'accordo. Quando interpellarono il maestro, questi rispose: «Avete mai letto uno di quei testi in cui le note scarabocchiate a margine da un lettore si dimostrano tanto illuminanti quanto il testo stesso?». I discepoli annuirono. «La vita», disse il maestro, «è uno di questi testi».

VULNERABILITÀ

Il maestro offrì una soluzione perfetta a una coppia di sposi che non faceva che litigare. Disse: «Smettete di reclamare come un diritto ciò che potete chiedere come un favore». Le liti cessarono all'istante.

OPPOSIZIONE A uno spirito pionieristico scoraggiato dalle frequenti critiche il maestro disse: «Ascolta le parole del critico. Egli rivela ciò che i tuoi amici ti nascondono». Ma disse anche: «Non lasciarti abbattere da ciò che il critico dice. Nessuna statua è mai stata eretta per onorare un critico. Le statue sono per i criticati».

INFINITÀ Era impossibile indurre il maestro a parlare di Dio o di cose divine «Di Dio», diceva, «possiamo solo sapere che ciò che sappiamo è nulla». Un giorno raccontò di un uomo che aveva riflettuto a lungo e ansiosamente prima di farsi suo discepolo. «Venne a studiare con me; con il risultato che non imparò nulla». Solo pochi discepoli capirono: ciò che il maestro aveva da insegnare non poteva essere appreso. Né insegnato. Quindi tutto ciò che si poteva imparare da lui era nulla.

PERSECUZIONE Un giorno un discepolo ricordava come Buddha, Gesù e Maometto fossero stati etichettati come ribelli ed eretici dai loro contemporanei.

«Il maestro disse: «Di nessuno si può dire che abbia raggiunto il culmine della verità finché un migliaio di persone sincere non l'hanno denunciato come blasfemo».

ACCORDO Quando un uomo, il cui matrimonio era in crisi, cercò il suo consiglio, il maestro disse: «Devi imparare ad ascoltare tua moglie». L'uomo prese a cuore questo consiglio e tornò dopo un mese per dire che aveva imparato ad ascoltare ogni parola che la moglie dicesse. Il maestro gli disse sorridendo: «Ora torna a casa e ascolta ogni parola che non dice».

GRANDEZZA «Il problema del mondo», disse il maestro con un sospiro, «è che gli esseri umani rifiutano di crescere». «Quando si può dire di una persona che è cresciuta?», chiese un discepolo. «Il giorno in cui non ci sarà più bisogno di mentirle su niente».

ILLUMINAZIONE Il maestro era un sostenitore tanto dell'apprendimento che della saggezza. «L'apprendere», rispose a chi glielo chiedeva, «si ottiene leggendo libri o ascoltando conferenze». «E la saggezza?».

«Leggendo il libro che sei tu». E aggiunse, come ripensandoci: «Un compito tutt'altro che facile, perché ogni minuto del giorno porta una nuova edizione del libro!».

MANIFESTAZIONE Quando un nuovo discepolo arrivava dal maestro, questo è il catechismo a cui di solito veniva sottoposto: «Sai qual è la persona che non ti abbandonerà mai per tutta la vita?» «Chi è?». «Sei tu». «E conosci la risposta a ogni domanda che puoi porti?». «Qual è?». «Tu». «E sai indovinare la soluzione a ognuno dei tuoi problemi?». «Mi arrendo». «Tu».

CONTEMPLAZIONE Il maestro soleva dire spesso che solo il silenzio porta la trasformazione. Ma nessuno riusciva a farsi dare da lui una definizione del silenzio. Quando gliela chiedevano rideva, poi levava l'indice contro le labbra serrate... il che non faceva che accrescere la perplessità dei suoi discepoli. del silenzio.

rideva, poi Un giorno ci fu un progresso quando qualcuno chiese : «E come si arriva a questo silenzio di cui parli?». Il maestro disse una cosa così semplice che i suoi discepoli esaminarono il suo viso per capire se stava scherzando. Ma non scherzava. Egli disse: «Dovunque siate, guardate quando non c'è apparentemente niente da vedere; ascoltate quando tutto è apparentemente quieto».

INNOCENZA Durante un picnic il maestro disse: «Volete sapere com'è la vita illuminata? Guardate quegli uccelli che volano sul lago». Mentre tutti guardavano, il maestro esclamò: «Essi gettano sull'acqua un riflesso di cui non sono consci e di cui al lago non importa nulla».

ARTE «A che serve un maestro?», chiese un tale. Rispose il discepolo: «A insegnarti ciò che hai sempre saputo,

a indicarti ciò che hai sempre guardato». Poiché ciò confuse il visitatore, il discepolo esclamò: «Un artista, con i suoi dipinti, mi ha insegnato a vedere il tramonto. Il maestro, con i suoi insegnamenti, mi ha insegnato a vedere la realtà di ogni momento».

SOLITUDINE «Voglio essere con Dio nella preghiera». «Ciò che vuoi è assurdo». «Perché?». «Perché se tu sei, Dio non è; se Dio è, tu non sei. Quindi come potresti essere con Dio?». Più tardi il maestro disse: «Cerca la solitudine. Se sei con qualcun altro non sei solo. Se sei "con Dio" non sei solo. L'unico modo per essere davvero con Dio è essere totalmente soli. Allora, si spera, Dio sarà e tu non sarai».

SOSPETTO A un viaggiatore che chiedeva come fare a distinguere un maestro vero da uno falso, il maestro disse brevemente: «Se non sei disonesto tu stesso non sarai

ingannato». Ai suoi discepoli il maestro disse poi: «Perché chi cerca presuppone di essere onesto e di non necessitare d'altro che di un test per individuare l'inganno nei maestri?».

PROPORZIONE Un visitatore che si aspettava grandi cose dal maestro rimase deluso dalle parole comuni che questo gli rivolse. «Sono venuto qui in cerca di un maestro», disse a un discepolo, «e tutto ciò che trovo è un essere umano che non ha niente di diverso dagli altri». Il discepolo replicò: «Il maestro è un calzolaio con una scorta infinita di pelli. Ma taglia e cuce secondo le dimensioni del tuo piede».

AGGRESSIVITÀ Un discepolo zelante espresse il desiderio d'insegnare ad altri la verità e chiese al maestro cosa ne pensasse. Il maestro disse: «Aspetta». Ogni anno il discepolo tornava con la stessa richiesta e ogni volta il maestro gli dava la stessa risposta: «Aspetta». Un giorno egli chiese al maestro : «Quando sarò pronto per insegnare?». Gli rispose il maestro: «Quando la tua ansia eccessiva di insegnare ti avrà lasciato».

PREGHIERA Il maestro non smetteva mai di attaccare le nozioni di Dio che la gente aveva. «Se il vostro Dio viene a salvarvi e vi toglie dai guai», diceva, «è ora che cominciate a cercare il vero Dio». Quando gli chiesero di spiegarsi, raccontò questa storia: Un uomo lasciò al mercato, incustodita una bicicletta nuova fiammante e andò a fare le sue spese. Si ricordò della bicicletta solo il giorno dopo... e si precipitò al mercato sicuro che fosse stata rubata. La bicicletta era esattamente dove l'aveva lasciata. Sopraffatto dalla gioia si precipitò in un tempio vicino a ringraziare Dio per aver custodito la sua bicicletta... solo per scoprire, uscendo dal tempio, che la bicicletta non c'era più!

STRAVAGANZA Un giorno i discepoli volevano sapere che tipo di persona fosse la più adatta come discepolo. Il maestro rispose: «Il tipo di persona che, avendo solo due vesti, ne vende una e con il ricavato compra un fiore».

MANIPOLAZIONE Il maestro ascoltò in silenzio le proteste di una donna contro il marito. Alla fine disse: «Il tuo matrimonio sarebbe più felice, mia cara, se tu fossi una moglie migliore». «E come posso esserlo?».

«Rinunciando ai tuoi sforzi per fare di lui un marito migliore».

ATTACCAMENTO «Non ho idea di ciò che porterà il domani, così voglio essere preparato». «Tu temi il domani... e non ti rendi conto che l'ieri è altrettanto pericoloso».

ESIBIZIONE Quando uno dei discepoli proclamò la propria intenzione di insegnare ad altri la verità, il maestro gli propose una prova: «Tieni un discorso a cui io stesso assisterò per giudicare se sei pronto». Il discorso fu di quelli che ispirano. Alla fine un mendicante si avvicinò all'oratore, il quale si alzò e gli diede il suo mantello... come buon esempio per l'assemblea. Più tardi il maestro disse: «Le tue parole erano ispirate, figliolo, ma tu non sei ancora pronto». «E perché no?», chiese il discepolo avvilito. «Per due motivi. Non hai dato a quell'uomo la possibilità di esprimere le sue esigenze. E non hai superato il desiderio di impressionare altri con la tua virtù».

APPAGAMENTO Per quanto paradossale potesse sembrare, il maestro insisteva sempre che il vero riformatore era uno capace di vedere che ogni cosa è perfetta così com'è... e capace di lasciarla stare.

«E allora perché dovrebbe desiderare di riformare qualcosa?», protestarono i discepoli. «Be', ci sono riformatori e riformatori: un tipo lascia che l'azione fluisca attraverso loro mentre loro personalmente non fanno niente; questi sono come le persone che cambiano la forma e il corso di un fiume. Gli altri generano la propria attività; sono come persone che si danno da fare per rendere più umido il fiume».

GRAZIA Un giovane andò dal maestro e disse: «Desidero essere saggio. Come posso soddisfare il mio desiderio?». Il maestro sospirò e disse: «C'era una volta un giovane proprio come te. Desiderava essere saggio e il suo desiderio l'aiutò molto. Un giorno si ritrovò seduto esattamente dove sono io. E davanti a lui sedeva un giovane nel punto esatto dove sei tu ora. E il giovane stava dicendo: "Desidero essere saggio!"».

SUPERIORITÀ Un discepolo orientale, che era fiero di ciò che considerava la spiritualità dell'Oriente, si recò dal maestro e disse: «Com'è che l'Occidente ha il progresso materiale e l'Oriente la spiritualità?». «Perché», rispose laconicamente il maestro, «quando all'inizio furono distribuite le provviste per questo mondo, l'Occidente poté scegliere per primo».

INCOMPETENZA Il maestro insisteva che la barriera ultima al conseguimento di Dio era la parola e il concetto «Dio». Questo infuriava talmente il prete che questi arrivò adirato per discutere la faccenda con il maestro. «Ma la parola "Dio" può portarci a Dio, no?», disse il prete. «Sì», rispose calmo il maestro. «E come può una cosa giovare ed essere una barriera?». Il maestro rispose: «L'asino che ti porta davanti all'uscio non è il mezzo con cui entri in casa».

AUDACIA Un visitatore deluso disse: «Perché la mia permanenza qui non ha dato frutti?». «Non sarà forse perché ti è mancato il coraggio di scuotere l'albero?», disse il maestro benevolmente.

STRUMENTI Quando un discepolo si recò a prendere commiato dal maestro per tornare alla sua famiglia e ai suoi affari, chiese qualcosa da portare via con sé. Il maestro disse: «Rifletti su queste tre cose : non è il fuoco che è caldo, ma tu che lo senti tale. Non è l'occhio

che vede, ma tu. Non è il compasso che traccia il cerchio, ma il disegnatore».

COMUNIONE Quando fu certo che il maestro stava per morire, i suoi discepoli espressero il desiderio di dargli degna sepoltura. Il maestro, sentendo questo, disse: «Con il cielo e la terra per bara; il sole e la luna e le stelle per decorazioni sepolcrali; e tutto il creato che mi accompagna alla tomba... potrei desiderare niente di più solenne e impressionante?». Chiese di essere lasciato insepolto ma i discepoli non volevano saperne, protestando che sarebbe stato divorato da animali e uccelli. «Allora assicuratevi che io abbia accanto il mio bastone per poterli scacciare», disse il maestro con un sorriso. «Ma come potresti farlo? Sarai incosciente». «Nel qual caso che importanza ha che io sia divorato dagli uccelli e dalle belve?».

PER FINTA Ai nuovi arrivati il maestro soleva dire: «Bussate e la porta vi sarà aperta». Ad alcuni di loro diceva poi in tono da cospiratore: «Come pensi che si apra la porta se non è mai stata chiusa?».

FORMULE «Cos'è che cerchi?», chiese il maestro a uno studioso che era andato da lui per essere guidato. «La vita», fu la risposta. Disse il maestro: «Se vuoi vivere, le parole devono morire». Quando più tardi gli chiesero cosa volesse dire, rispose: «Siete soli e sconsolati perché abitate in un mondo di parole. Vi nutrite di parole, vi accontentate delle parole mentre ciò di cui avete bisogno è la sostanza. Un menù non soddisferà la vostra fame. Una formula non estinguerà la vostra sete».

DISCREZIONE Un uomo famoso per la sua spiritualità si recò dal maestro e disse: «Non so pregare, non capisco le scritture, non so fare gli esercizi che prescrivo ad altri...». «Allora lascia perdere tutto», rispose il maestro «Ma come faccio? Sono considerato un sant'uomo e ho dei seguaci da queste parti». Più tardi il maestro disse sospirando: «La santità oggi è un nome senza realtà. È genuina solo quando è una realtà senza un nome».

SPENSIERATEZZA Coerentemente con la sua dottrina che niente dovesse essere preso troppo seriamente, neppure i suoi insegnamenti, il maestro amava raccontare questa storia su se stesso: «Il mio primo discepolo era così debole che gli esercizi lo uccisero. Il mio secondo discepolo divenne pazzo per la serietà con cui praticava gli esercizi che gli impartivo. Il mio terzo discepolo ha intorpidito il proprio intelletto per la troppa contemplazione. Ma il quarto è riuscito a conservare il suo equilibrio». «Com'è mai?», chiedeva invariabilmente qualcuno. «Forse perché è stato l'unico che si è rifiutato di fare gli esercizi». Le parole del maestro erano soffocate da scoppi di risa.

VANITÀ Il maestro ricordava spesso ai discepoli che la santità, come la bellezza, è genuina solo se è inconsapevole di se stessa. Amava citare i versi: Fiorisce perché fiorisce, la rosa: non chiede perché, né si pavoneggia per colpire il mio occhio. E il detto: «Un santo è un santo finché non sa di esserlo».

ISTRUZIONE Per quanto sospettoso della conoscenza e dell'apprendimento su questioni divine, il maestro non perdeva mai occasione di incoraggiare le arti,

le scienze e ogni altra forma di apprendimento. Nessuno si stupì, quindi, che accettasse prontamente un invito a parlare all'assemblea dei laureati. Arrivò con un'ora di anticipo per gironzolare per l'università, meravigliandosi delle strutture per l'apprendimento assolutamente inesistenti ai suoi tempi. . Come suo solito, il suo discorso all'assemblea durò meno di un minuto. Egli disse: «Laboratori e biblioteche, sale e portici e archi e dotte conferenze... tutto sarà vano se sono assenti il cuore saggio e l'occhio che sa vedere».

TRIBOLAZIONE «Le calamità possono portare crescita e illuminazione», disse il maestro. E lo spiegò così: Ogni giorno un uccello si riparava sui rami secchi di un albero che si ergeva in mezzo a una vasta pianura deserta. Un giorno una tromba d'aria sradicò l'albero costringendo il povero uccello a volare per cento miglia alla ricerca di un riparo... finché finalmente arrivò a una foresta di alberi carichi di frutta. E concludeva: «Se l'albero secco fosse rimasto, niente avrebbe indotto l'uccello a rinunciare alla sua sicurezza e a volare».

IMPAVIDITÀ «Cos'è l'amore?».

«L'assenza totale di paura», disse il maestro. «E cos'è che temiamo?». «L'amore», rispose il maestro.

MAYA Ecco come il maestro spiegò una volta il fatto che l'illuminazione venisse non dallo sforzo ma dalla comprensione: «Immaginate che tutti voi siate indotti con l'ipnosi a credere che ci sia una tigre in questa stanza. Presi dalla paura, cercherete di sfuggirle, di combatterla, di proteggervi da essa, di ammansirla. Ma una volta che l'incanto è rotto non c'è niente da fare. E tutti voi siete cambiati radicalmente. Così la comprensione rompe l'incantesimo, l'incantesimo rotto porta il cambiamento, il cambiamento conduce all'inazione, l'inazione è potere: potete fare qualsiasi cosa al mondo, perché non siete più voi che la fate».

PURIFICAZIONE Il maestro insisteva che ciò che lui insegnava era nulla, ciò che faceva era nulla. I suoi discepoli scoprirono gradualmente che la saggezza viene a quelli che non imparano nulla, che disimparano ogni cosa. Che la trasformazione è la conseguenza non di qualcosa fatto, ma di qualcosa a cui si è rinunciato.

GENIO

Uno scrittore arrivò al convento per scrivere un libro sul maestro. «La gente dice che sei un genio. È vero?», chiese. «Puoi dirlo», rispose il maestro, senza troppa modestia. «E che cosa fa di uno un genio?». «La capacità di riconoscere». «Riconoscere cosa?». «La farfalla in un bruco; l'aquila in un uovo; il santo in un essere umano egoista».

UMANITÀ Fu fatta una gran pubblicità al discorso che il maestro avrebbe tenuto su La distruzione del mondo e una vasta folla si radunò nei campi del convento per ascoltarlo. Il discorso durò meno di un minuto. Tutto ciò che il maestro disse fu: «Queste cose distruggeranno la razza umana: la politica senza princìpi, il progresso senza compassione, la ricchezza senza lavoro, l'apprendimento senza silenzio, la religione senza impavidità e il culto senza consapevolezza».

RIFIUTO «Che genere di persona produce l'illuminazione?».

Rispose il maestro: «Avere coscienza sociale e non appartenere a nessun partito, muoversi senza essere legato a un corso prestabilito, prendere le cose come vengono, non avere rimorsi per il passato, né ansie per il futuro, muoversi se spinti, andare se tirati, essere come un forte vento, come una piuma mossa dalla brezza, come alghe che galleggiano sul fiume, come una pietra da mulino che macina sottomessa, amare imparzialmente tutto il creato così come cielo e terra sono imparziali verso tutto... questo è il prodotto dell'illuminazione». All'udire queste parole uno dei discepoli giovani esclamò: «Questo tipo di insegnamento non è per i vivi ma per i morti», e se ne andò per non tornare mai più».

GLOSSARIO [ Le singole voci del glossario che si riferiscono a nomi e realtà delle religioni non cristiane sono state dedotte dall'opera Le religioni nel mondo, parte VII - Dizionarietto, pp. 394ss., Edizioni Paoline, Roma 1984.]

BUDDHA («L'illuminato»). Siddharta Gautama, un saggio delle tribù dei sakya vissuto in India nel secolo VI a.C. e fondatore del Buddhismo. È pressoché sicuro che alla base del B. ci sia stata una figura storica, anche se alcune correnti del mahayana considerano la cosa come priva di importanza. - Ogni essere umano o figura celeste che ha raggiunto l'illuminazione. BUDDHISMO. La grande religione (missionaria) scaturita dall'insegnamento di Buddha e diffusasi dall'India nell'Asia sud-orientale, per penetrare infine nell'Asia settentrionale, in Cina e Giappone. Le due divisioni principali sono il Thera-Vada (Hinayana) e il Mahayana. Un Buddhismo dai tratti particolari è quello tibetano,

noto come Vajrayana. GURU («Maestro»). Maestro o guida spirituale, che nelle religioni indiane stimola un discepolo a realizzare la propria natura divina. Nella religione Sikh ( = «discepolo»: seguace della religione Sikh sorta nel sec. XV d.C. nell'India settentrionale come sintesi tra Islam e Induismo) indica i dieci maestri dal guru Navak fino al guru Gobindh Singh, che governarono la comunità. HAIKU (poesia giapponese). Rispecchia una determinata esperienza del mondo e dell'esistenza. È quasi sempre ridotto a solo tre versi di 17 sillabe. Il massimo della concisione. Il poeta-haiku cerca l'impressione che suscita la singola cosa. Per lui è importante l'essere presente nel concreto, la profondità e la chiarezza dell'esperienza. La triade di tempo-luogo-significato, che trasmette lo haiku, non dev'essere trasformata in pensiero, ma meditata nel silenzio. ILLUMINAZIONE. Nel Buddhismo la presa di coscienza di tutta l'esistenza, che fu acquisita da Buddha nella sua meditazione a Bodh Gaya. L'i. o l'i. finale indica anche l'entrata nel Nirvana ( = «uscire» / uno stato di spontaneità e semplicità al di là di ogni forma di esistenza conosciuta o immaginata) di chiunque segue la via di Buddha e ottiene la liberazione della nascita e della rinascita (= modifica buddhistica della reincarnazione). INDUISMO. L'induismo è una parola che indica una realtà socio-religiosa, non geografica. È induista solo l'indiano che appartiene alla religione brahmanica ed è interessato dal complesso fenomeno delle cosiddette «caste». Si nasce induista, non lo si diventa. Quando si parla di induismo si deve tener presente che il termine designa realtà che hanno subìto notevoli evoluzioni nel corso di circa 3.500 anni. Induismo diventa il nome della religione brahmanica a partire da un'epoca relativamente tardiva: proviene dagli invasori islamici, che in un primo tempo si fermarono sull'Indo intorno all'anno 730 della nostra era, ma che nei secoli successivi hanno dilagato nell'India. ISLAM (infinito del verbo arabo «sottomettere»). Insegnamenti derivati dal Corano, che è la rivelazione fatta a Maometto; una religione di sottomissione alla volontà di Dio.

LAO TZU. Secondo la tradizione è l'autore del Tao Te Ching e contemporaneo di Confucio. Il suo nome significa «vecchio maestro», titolo che avrebbe potuto essere dato a qualsiasi maestro ambulante.

MAOMETTO (verso il 570-632 d.C.). Profeta e apostolo dell'Islam; secondo questa religione, il messaggero definitivo di Dio il cui messaggio, il Corano, riassume e completa le rivelazioni precedenti fatte a ebrei e cristiani. M. concepì l'espansione dell'Islam in termini di conquista militare e organizzazione politica ed ebbe grande successo come comandante e sovrano di Medina e La Mecca. MAYA. Nel pensiero indù illusione o inganno concernenti il variopinto mondo fenomenico percepito dai sensi. Essa convince la gente che questo è tutto quel che esiste e la rende così cieca di fronte alla realtà del Brahman ( = il divino, la realtà assoluta nell'induismo) e all'unità dell'esistenza. MEDITAZIONE. Riflessione profonda e continua praticata in molte religioni per molteplici scopi, ad es. per ottenere l'autorealizzazione o, nelle religioni teistiche, per raggiungere l'unione con la divina volontà. Molte religioni insegnano a questo proposito una posizione corporea corretta, un metodo di respirazione e di ordinamento dei pensieri. Nella spiritualità cristiana la meditazione indica comunemente la forma di contemplazione in cui si succedono atti distinti dell'intelligenza e della volontà, mentre nella contemplazione propriamente detta l'attività spirituale è molto più semplice. La meditazione cristiana si muove sempre all'interno della vita di fede ed è questa che si sforza di far crescere (cf. Nuovo Dizionario di spiritualità, Edizioni Paoline, Roma 1979, pp. 947 ss.). MONACO CRISTIANO. È colui che nella comunità ecclesiale cerca di enunciare la nuova esperienza di risorto in Cristo; colui che proclama nella propria esistenza che cosa sia la carità ecclesiale, che esprime come ci si possa lasciar condurre dallo Spirito. Al tempo stesso egli vive tutto questo per una missione ecclesiale: mostrare ai fedeli gli aspetti cristiani di ogni esperienza umana, come attuare evangelicamente un compito profano, come si possa vivere secondo lo Spirito la vita odierna (cf. Nuovo Dizionario di spiritualità, Edizioni Paoline, Roma 1979, p. 28).

RABBI («mio maestro»). Maestro e interprete religioso ebraico della Torah. Nel Giudaismo moderno è un ministro della comunità, un predicatore e un capo del culto sinagogale e può essere anche una donna. SOCRATE (449-390 a.C.). Filosofo greco, maestro e mentore di Platone. Insegnava con un metodo fatto di domande e di risposte che mirava a provocare una risposta plausibile a una verità universalmente ammessa. Fu giustiziato in Atene sotto l'accusa di corruzione della gioventù e di introduzione di dei stranieri. SUFISMO. Movimento mistico islamico sviluppatosi nel secolo VIII d.C. in reazione alla mondanità della dinastia degli Ommiadi. I sufiti cercavano l'esperienza diretta di Allah ( = Dio supremo, uno e unico, predicato da Maometto) mediante pratiche ascetiche. Dapprima gli ortodossi li respinsero, ma oggi gli ordini sufiti sono accettati sia tra i Sunniti (maggioranza del 90 %); governo mediante il consenso della comunità, diretto da un califfo) che tra gli Sciiti (minoranza del 10%, governata dall'Iman, un successore di Ali). TAO («Via»). Nel Taoismo il soggiacente principio della realtà.

TAOISMO. Filosofia cinese esposta nel Tao Te Ching. Essa mira ad acquisire l'armonia con tutto quel che esiste mediante l'inazione e il disimpegno. Il T. ideò gradualmente un complicato sistema mitologico e incorporò nozioni della possessione da parte degli spiriti, dell'alchimia e della divinazione. TAO TE CHING. Opera religiosa cinese composta nel sec. IV a.C. e ascritta a Lao Tzu, anche se è probabilmente il prodotto di più autori. Essa descrive il Tao come il principio soggiacente alla realtà, principio che può essere raggiunto soltanto con la passività. ZARATHUSTRA (Zoroastro). Profeta e fondatore dello Zoroastrismo. Visse in Persia nel sec. XV o X-IX a.C. oppure, più probabilmente, nel VII-VI. All'età di trent'anni ebbe una rivelazione di Ahura Mazda ( = «Saggio Signore»: nome dato da Z. a Dio) che lo indusse a predicare contro il politeismo. Secondo la tradizione

morì compiendo il sacrificio del fuoco, che era la cerimonia centrale della nuova fede. ZEN. Movimento buddhistico giapponese sviluppatosi dalla scuola Ch'an cinese nel secolo XIII d.C. È caratterizzato dalle dottrine che l'Illuminazione è un evento spontaneo, totalmente indipendente da concetti, tecniche o riti. Lo zen mira a raggiungere l'armonia nel modo di vivere e usa arti secolari come quella della preparazione del tè e la calligrafia per sviluppare delle abilità.

