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Abstract

This article aims to analyze and provide an overview of new forms of 
hermitage, especially through the works and figures of María Zam-
brano, Antonella Lumini and Adriana Zarri.
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“Un eremo non è un guscio di lumaca” (Zarri 2011, 28), non è un luo-
go in cui rinchiudersi dentro. Con questa affermazione, la teologa Adriana 
Zarri racconta la propria esperienza eremitica, tentando di spiegare che cosa 
significa, oggi, vivere l’eremo. Stando all’etimologia greca, ἐρημίτης indica 
“colui che appartiene al deserto”, da ἔρημος che significa deserto, inabitato. 
Anche il sinonimo “anacoreta” etimologicamente rimanda a un distacco, una 
separazione, un ritirarsi dal mondo (dal greco ἀναχωρέω, “io mi ritiro”). Le 
Madri e i Padri del deserto, nella ricerca della perfezione, sentirono l’esigenza 
di ritirarsi altrove, sottraendosi alla vita del cenobio. Condussero la propria 
esistenza in grotte, anfratti, su montagne, colline, caverne, presso santuari. 
La vocazione alla vita eremitica è, innanzitutto, vocazione al silenzio. Esso si 
trova in due luoghi privilegiati: il deserto e la montagna.

L’eremo è luogo di silenzio, di separazione, di solitudine ma anche luogo 
di incontro. Il deserto, inospitale e arido, diventa immagine topica dell’eremo. 
Facendo appello all’esegesi dei testi biblici, è possibile notare la frequenza con 
cui tale immagine appare sin dall’Antico Testamento. Tutto sembra accadere 
ἐν τῇ ἐρήμῳ, nella desolazione desertica in cui tutto è nitido e chiaro, Dio si 
svela e conduce le sue creature in zone di aridità per far sì che esse trovino la 
profondità dello Spirito. Forte è il richiamo al silenzio: “bisogna essere in un 
deserto. Perché colui che dobbiamo amare è assente” (trad. it. di Fortini 2014 
[1951], 197; “Il faut être dans un désert. Car celui qu’il faut aimer est absent”, 
Weil 1947, 196). Il deserto assume anche una valenza terrificante quando si 
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presenta come luogo di tentazione, di perdita del sé, di lunghe e pericolose 
peregrinazioni che conducono sempre più a una condizione dolorosa di esilio 
da se stessi. Eppure è in questo luogo scavato nel silenzio e nel vuoto che si 
manifestano la voce e la pienezza dell’Altro. Scrive Zarri:

Nostro Signore andava spesso nel deserto, a trascorrere notti solitarie, in silenzioso 
dialogo col Padre. Anche noi dobbiamo cercarci il nostro deserto, farci il nostro angolo 
di indisturbato silenzio: un angolo che ama la solitudine esterna ma che risiede nel 
lago profondo e quieto del cuore: come una cavità o un nido, dove si riposa lo Spirito 
di Dio. Il silenzio è l’ascolto, la solitudine è l’attesa; entrambi sono l’accoglienza, 
come una conca ricettiva che si colma, un utero vuoto che concepisce. (2013, 120)

La montagna, d’altro canto, è trait d’union tra cielo e terra, tra mondo 
celeste e infero, tra ciò che è aereo e ciò che è ctonio. Il monte assurge al ruolo 
di sito fecondo per le più terribili e magnifiche ierofanie; è da lì che Dio fa 
ascoltare la propria voce, manifesta la propria potenza, talvolta come nube 
luminose, altre volte come fuoco o roveto ardente.

L’immagine del deserto, nelle opere di María Zambrano, filosofa e allieva 
di Ortega y Gasset, è strettamente connessa alla condizione dell’esilio. La 
Guerra Civile in Spagna (1936-1939) costrinse la filosofa a scegliere l’esilio; 
aderendo alla causa repubblicana, fu necessario lasciare il suo paese alla volta 
di Parigi. Dopo la Francia Zambrano cercò rifugio in Messico, Cuba e infine 
Porto Rico. Una delle città più importanti in cui soggiornò fu Roma, dove 
sviluppò parte del suo pensiero filosofico e dove strinse legami profondi con 
alcuni esponenti della cultura italiana (tra i più importanti ricordiamo Cri-
stina Campo, Elémire Zolla ed Elena Croce). Tornò in Spagna solo nel 1984 
dopo quarantacinque anni di esilio. La condizione di esiliata consente a María 
Zambrano di approfondire alcuni aspetti della propria riflessione filosofica, 
tanto che l’esilio diventa un punto prospettico da cui osservare la realtà. Ne I 
beati Zambrano dirà, infatti, che è necessario interiorizzare il deserto, abban-
donare il senso della vista e acuire quello dell’udito, per ascoltare le voci. È 
nel deserto, custodito dentro di sé, che l’essere vive l’incontro con l’Altro. La 
filosofa sottolinea l’importanza dell’interiorizzazione del deserto, che significa 
accettare la separazione totale. Se l’esilio per Zambrano è una tragica esperienza 
esistenziale, diventa anche un momento privilegiato per ritrovare le radici di 
una Patria perduta. In tutti gli scritti della filosofa spagnola l’immagine dell’e-
siliato è il perno attorno al quale si sviluppa la sua riflessione ontologica. La 
figura dell’esiliato (exiliado) si distingue da quella dello sradicato (desterrado) o 
da quella del rifugiato (refugiado): il primo percepisce il proprio sradicamento 
come un’espulsione, non ha terra, il secondo trova dimora altrove, viene accol-
to. Essere esiliato significa, invece, vivere una condizione di abbandono, è un 
non-possesso; egli sceglie il margine della storia, si allontana da un luogo pro-
prio, da un dove che gli appartiene. L’esilio, dirà ancora Zambrano ne I beati, 
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è il luogo in cui l’essere si dis-vela. Interiorizzando il deserto nell’anima nasce 
il sogno creatore che sonda la strada per giungere alla rivelazione dell’essere a 
partire dal non essere. La condizione dell’esiliato non è così lontana da quella 
del mistico, perché si nutrono entrambi di un silenzio, di un abbandono, di 
un’assenza che permette di risalire e congiungersi di nuovo alle radici di una 
patria prenatale. María Zambrano dirà di amare il proprio esilio, vedendo in 
quella estrema condizione di sofferenza il terreno fertile per una rinascita, un 
punto di forza per contrastare un razionalismo cieco:

Yo no concibo mi vida sin el exilio que 
he vivido. El exilio ha sido como mi pa-
tria, o como una dimensión de una pa-
tria desconocida, pero que una vez que 
se conoce, es irrenunciable. [...] Creo 
que el exilio es una dimensión esencial 
de la vida humana, pero al decirlo me 
quemo los labios, porque yo querría 
que no volviese a haber exiliados, sino 
que todos fueran seres humanos y a 
la par cósmicos, que no se conociera 
el exilio. Es una contradicción, qué 
le voy a hacer; amo mi exilio, será 
porque no lo busqué, porque no fui 
persiguiéndolo. No, lo acepté; y cuando 
se acepta algo de corazón, porque sí, 
cuesta mucho trabajo renunciar a ello. 
(Zambrano 1995, 13-14) 

Io non concepisco la mia vita senza 
l’esilio che ho vissuto. L’esilio è stato 
la mia patria, o come la dimensione di 
una patria sconosciuta che, una volta 
conosciuta, diventa irrinunciabile. [...] 
Credo che l’esilio sia una dimensione 
essenziale della vita umana, ma nel 
dirlo mi mordo le labbra, perché vorrei 
che non ci fossero mai più esiliati, che 
tutti fossimo a un tempo esseri umani 
e cosmici, che l’esilio fosse sconosciuto. 
È una contraddizione, cosa posso farci; 
amo il mio esilio, forse perché non l’ho 
cercato, perché non sono stata io a in-
seguirlo. No, l’ho accettato piuttosto; 
e quando si accetta qualcosa di cuore, 
perché sì, costa molto rinunciarvi. 
(Trad. it. di Laurenzi 2003, 24)

L’esilio è dunque una necessità ma anche e soprattutto una scelta, esiliata 
dalla patria, esiliata da se stessa, alla ricerca di un nuovo essere, il vero essere 
che abita e crea l’anima. L’esilio è un’esperienza limite, è sperimentare l’abisso, 
il vuoto, la perdita di sé, svuotarsi e diventare un’estranea a se stessa, è lasciar 
parlare la propria parte d’ombra, dire lo scandalo di porsi al margine. 

La filosofa spagnola tenterà la via di una nuova razón poetica, un saber 
sobre el alma. Questa scelta le permetterà di unire gli estremi opposti dell’e-
sperienza esistenziale: ragione e passione, intelletto e cuore, filosofia e poesia. 
Per concretizzare questo percorso Zambrano sceglie di avvalersi di stili diversi 
da quelli usati generalmente dai filosofi come la trattazione. La filosofa opta 
per il genere della confessione, della narrazione autobiografica e del delirio 
tentando di recuperare il rapporto antico e originario tra poesia, mistica e 
religione. Un nuovo metodo che recupera tutto ciò che è stato relegato ai 
margini del pensiero canonico o della condizione umana. L’intero pensiero 
filosofico di Zambrano si muove sulle corde di una ricerca profonda della 
parola; è il fuoco a farsi fiamma, parola.
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El fuego que nace del cuerpo de la luz 
como una sin par palabra. Impensable 
fruto del seno mismo de la Aurora, 
que ha llegado a ser corpórea sin ser 
múltiple, sin someterse a la extensión, 
saltándose leyes de la causalidad. […] 
Toda llama de diferente materia que 
nazca, sollonza y según se va haciendo 
va dejando de sollozar, y su rumor se 
hace ritmo de palpitar leve, se va ha-
ciendo llama silenciosa ganando vida; 
luz de contenido arder. (Zambrano 
2004, 152-153)

Il fuoco che nasce dal corpo della luce 
come una parola ineguagliabile. Frutto 
inconcepibile del seno stesso dell’Aurora 
che diventa corporea senza moltiplicarsi, 
senza sottomettersi all’estensione, sal-
tando le leggi della casualità. […] Ogni 
fiamma singhiozza, quale che sia la ma-
teria da cui nasce; e smette di singhioz-
zare via via che si forma, il suo suono 
diviene il ritmo di un palpitare leggere; 
diviene silenziosa via via che acquista 
vita; luce di un ardere contenuto. (Trad. 
it. di Laurenzi 2006, 111-112)

L’eremo interiore si configura, nel percorso ermeneutico della filosofa, anche 
come chiaro del bosco: “il chiaro del bosco è un centro nel quale non sempre è 
possibile entrare; […] è un altro regno che un’anima abita e custodisce” (trad. 
it. di Ferrucci 2004, 11; “el claro del bosque es un centro en el centro en el que 
no siempre es posible entrar; […] es otro reino que un alma habita y guarda”, 
Zambrano 2011, 121). Nell’eremo interiore è possibile ritrovare le proprie radici, 
per la filosofa spagnola, è fondamentale la ricerca del sentire originale, di trovare 
simboli divini e umani, di sorprendersi. L’esilio è la condizione necessaria per 
raggiungere questo, in esso germina la parola. Anche se:

La aporía de la palabra, su impo-
sibilidad de encontrar condiciones 
para su vida, lugar donde alberga-
rese, tiempo, y ese fuego sutil y ese 
morir viviendo. Y en esta etapa es 
él, el sujeto paciente, el que se siente 
ser obstáculo, corteza, resistencia. 
Lugar cerrado a la palabra, inhábil 
para abrirse a ella, si no hundién-
dose todavía más, ahondándose sin 
ensimismamiento. El ensimismado 
– ya Ortega lo mostró bien– tiene un 
lugar dentro de sí, intagible deci-
mos, inviolable. Pues que si así no lo 
siente el tal sujeto que se ensimisma, 
será una simple y vulnerable defensa, 
una simple oposición equivalente a 
una máscara; con enmascararse le 
bastaría, pues, y aun con agazaparse. 
(Zambrano 2004, 205-206)

L’aporia della parola, l’impossibilità per 
essa di trovare le condizioni necessarie alla 
sua vita, spazio dove prendere dimora, 
tempo, a quel fuoco sottile e quel morire 
vivendo. E in quella fase è lui, il soggetto 
passivo, a sentire di essere ostacolo, scor-
za, resistenza. Luogo chiuso alla parola, 
incapace di aprirsi ad essa se non calan-
dosi ancora più in giù, sprofondando 
senza raccogliersi in sé. Chi si raccoglie in 
sé – Ortega lo ha già mostrato bene – ha 
dentro di sé uno spazio intangibile, dicia-
mo inviolabile. Perché se il soggetto che 
si raccoglie in sé non lo sente così, si trat-
terà di una semplice e vulnerabile difesa, 
una semplice opposizione equivalente a 
una maschera; tanto varrebbe dunque 
che egli si mascherasse, e addirittura si 
rannicchiasse in un cantuccio. (Trad. it. 
di Laurenzi 2006, 98-99)
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Nell’opera filosofico-teatrale La tomba di Antigone di María Zambrano, 
l’eroina sofoclea intraprende un destino differente dalla tragedia greca che la 
vedeva morire suicida. È un libro redatto proprio negli anni dell’esilio. Dirà che 
Antigone le parlava con naturalezza, una voce nel silenzio. La filosofa spagnola 
fu quasi ossessionata dalla figura di Antigone, nella quale rivedeva l’amatissima 
sorella Araceli. Vedeva in Antigone una figura aurorale, capace di dare testimo-
nianza. Fa della sua vita un luogo di testimonianza, è una creatura che riesce 
a vivere e a far vivere attraverso il dolore. Antigone è colei che ama, tutto in 
lei è riconducibile a un’unica dimensione, cioè l’amore. La filosofa riprende 
il personaggio sofocleo proprio dove il tragediografo l’aveva lasciato: Creonte 
punì Antigone, la quale gli aveva disubbidito dando sepoltura al fratello morto 
Polinice, rinchiudendola viva in una caverna, dove si toglierà la vita:

Como si nunca se hubiese mira-
do en espejo alguno entró en su 
tumba. Tenía todo su ser con ella. 
[…] Nacía así entrando en la cueva 
oscura, teniendo que ir consu-
miéndose sola, entrándose en sus 
propias entrañas. A la que objetiva, 
impasible declaraba la verdadera 
ley sobre la pasión, se le impuso 
muerte por entrañamiento. Diáfa-
na, sin sombra y sin imagen, se la 
hacía entrañarse, morir como si se 
suicidara desde adentro y, mientras 
se consuma verse, estar frente a su 
imagen por primera vez. (Zambra-
no 2012, 164)

Ella entrò nella sua tomba come se non si 
fosse mai guardata in nessuno specchio. 
Aveva tutto il suo essere, con sé. […] Ella 
nasceva, così, entrando nella grotta oscura, 
costretta a consumarsi a poco a poco in 
solitudine, addentrandosi nelle sue proprie 
viscere. A colei che oggettiva, impassibile, 
dichiarava la vera legge sulla passione, si 
impose di morire sprofondando nelle sue 
proprie viscere. Diafana, senz’ombra e 
senza immagine, la si faceva sprofondare 
nelle sue proprie viscere, la si faceva morire 
come suicidandosi dal di dentro e in atto di 
vedersi mentre così si consumava, in atto di 
avere questa, dinanzi a sé, come sua prima 
immagine. (Trad. it. di Ferrucci 2014, 25)

 María Zambrano non può ignorare il delirio di questa figura femminile 
e riscrive il finale. Antigone non può uccidersi, “il conflitto tragico la trovò 
vergine e la prese interamente per sé; ella crebbe dentro di esso come una larva 
nel suo bozzolo” (trad. it. ivi, 11; “el conflicto trágico la encontró virgen y la 
tomó enteramente para sí; creció dentro de él como una larva en su capullo” 
Zambrano 2012, 146). Antigone deve compiere un sacrificio, deve discendere 
negli abissi più oscuri, negli inferi, nelle viscere per poter ascendere. È l’amore 
che determina la nascita di una nuova coscienza. Abita i tre mondi: quello dei 
morti dove la pietà la conduce; quello del mondo terreno in cui è nata in un 
labirinto di viscere, della famiglia; quello della guerra civile ovvero il labirinto 
della storia. Antigone è l’aurora della coscienza, giunge fino al punto più abis-
sale, quello in cui vita e morte si incontrano prima di separarsi. Andare oltre, 
trascender, si dà solo in queste nozze tra vita e morte. La tomba di Antigone è 
il suo cuore, è la sua caverna mistica, il suo eremo. Dice Antigone:



374 valentina fiume

No, tumba mía, no voy a golpearte. 
No voy a estrellar contra ti mi cabeza. 
No me arrojaré sobre ti como si fueras 
tú la culpable. Una cuna eres; un 
nido. Mi casa. Y sé que te abrirás. […] 
Mucho hablé de la muerte yo, mucho 
de los muertos, ¿dónde están ahora? 
Estoy aquí sola con toda la vida. Pero 
no te llamaré, muerte, no te llamaré. 
Seguiré sola con toda la vida, como 
si hubiera de nacer, como si estuviese 
naciendo en esta tumba. (Zambrano 
2012, 179-180)

No, tomba mia, non ti colpirò. Non 
mi spaccherò la testa contro di te. Non 
mi getterò su di te come se fossi tu la 
colpevole. Una culla sei; un nido. La 
mia casa. E io so che ti aprirai. […] 
Molto ho parlato della morte, io, mol-
to dei morti; dove sono ora? Io sono 
qui, sola, con tutta la vita. Però non 
ti chiamerò, morte, non ti chiamerò. 
Andrò avanti da sola con tutta la vita, 
come se mi toccasse nascere, come se 
io stessi nascendo in questa tomba. 
(Trad. it. di Ferrucci 2014, 36) 

Nell’eremo interiore, nell’oscurità e nel silenzio, nasce la vita vera, si fa 
strada la luce. Il divino trova dimora e si rivela, apre le piaghe del cuore, e le 
colma della sua presenza. 

L’eremo non è un recinto in cui tagliarsi fuori dalla vita, è un perpetuo e 
ostinato tentativo di stare nella vita pur cercandone la separazione. Anche altre 
due autrici sperimentano la condizione di estrema separatezza, costruiscono 
o cercano l’eremo interiore: Adriana Zarri e Antonella Lumini. Pur avendo 
vissuto esperienze diverse e lontane da quella di María Zambrano, entrambe 
hanno scelto di vivere un’esperienza eremitica. Sono autrici che, in modi 
eterogenei e pur appartenendo a campi diversi di pensiero – l’una teologa, 
l’altra una contemplativa –, insieme alla filosofa spagnola entrano a far parte 
grande filone delle mistiche e contemplative.

 Nel Novecento possiamo individuare in Emily Dickinson il modello 
più riuscito di autrice che ha fatto del margine il terreno fertile su cui far ger-
mogliare i propri versi. Sceglie una stanza nella casa paterna e vi si rinchiude, 
vestendo completamente di bianco. Crea la propria cosmogonia, ogni piccolo 
dettaglio si dilata, diventa un punto di vista, una parte di sé. Sceglie questo 
sguardo rasoterra. E l’eremo interiore costruito dalla poetessa americana, quelle 
sue stanze di alabastro in cui si fa presenza il visitatore notturno; e lei diventa 
ape, fiore, vulcano, montagna. Metamorfosi luminose.

Un eremo non è un guscio di lumaca. «Erba della mia erba» e altri resoconti 
di vita (Zarri 2011) non è un nostalgico resoconto di vita ma un’opera in fieri. 
Si tratta di un testo che raccoglie saggi, intuizioni, riflessioni in cui l’autrice 
si abbandona a descrizioni quasi liriche senza allontanarsi da un certo aroma 
teologico. È un libro scritto nella cascina del Molinasso, tra le colline di Ivrea, 
dove si ritirò in vita eremitica nel 1975. Ha pubblicato articoli su Il regno, su 
Concilium, su Rocca, ha da sempre portato avanti le sue posizioni “nella sua 
forma elegante e leggera” – come scrive Rossana Rossanda nella prefazione 
al libro, ricordando anche la difesa dell’aborto, non perché condividesse tale 
scelta ma per sostenere la libertà di rifiutare la gravidanza, dal momento che 
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nelle Scritture nulla impediva tale decisione. Dietro alle sue battaglie esiste 
l’eremo, il luogo in cui dedicarsi alla cura dell’ambiente e degli esseri viventi 
che lo abitano, a partire dagli amatissimi gatti. Adriana Zarri esprime la mera-
viglia dell’esistenza, lo stupore di una natura dimenticata dall’uomo, captivus 
a causa delle costruzioni artificiali. 

L’eremo, nell’immaginario collettivo, è una tomba dietro cui celarsi. Al 
contrario Zarri precisa che esso: 

non è un guscio di lumaca, e io non mi ci sono rinchiusa; ho solo scelto di vivere la 
fraternità in solitudine. E lo preciso puntigliosamente per rispondere all’obiezione 
che concepisce questa solitudine come un tagliarsi fuori dal contesto comunitario e 
che […] confonde anche la solitudine con l’isolamento, la misantropia, la chiusura 
egocentrica. E invece no. L’ isolamento è un tagliarsi fuori ma la solitudine è un vivere 
dentro. […] La solitudine non è una fuga: è un incontro, così come il silenzio è un 
continuo, ininterrotto dialogo. […] Si potrebbe forse dire che la solitudine è la forma 
eremitica dell’incontro. (Ivi, 28)

Solitudine e isolamento sono due condizioni ben distinte: solo nella 
solitudine si può raggiungere una connessione con il Tutto e con Dio. Il libro 
contiene passi pieni di poesia, momenti di silenzio, deserti e incontri. Zarri 
non ha mai desistito dalle lotte, non ha abbandonato l’impegno politico e 
civile. In fondo, un eremita non è un misantropo, non prova indifferenza 
nei confronti della biosfera circostante. L’eremita è colui/colei che ha scelto 
di abitare il silenzio e di ascoltarlo. In pagine di intensa bellezza la studiosa 
racconta l’immersione nella creaturalità dell’universo. Ama ogni pianta, ogni 
animale che abita il suo eremo. Costruisce una cosmogonia, un abecedario in 
cui ogni elemento vitale nutre la sua spiritualità. E molto di più ama il silenzio:

La solitudine e il silenzio sono certamente due dati qualificanti della vita monasti-
ca; e non so neanche se sia giusto elencarli come due termini diversi, quasi che fossero 
due realtà e non invece una stessa, unica disposizione a raccogliersi in sé per fare posto 
all’Altro. Il silenzio, senza la solitudine, non è nemmeno silenzioso; e la solitudine, 
senza silenzio, non è nemmeno solitaria. Ma la solitudine non è il non incontro.   
L’eremo, proprio perché luogo di solitudine, è anche luogo di incontri profondi; 
proprio perché luogo di silenzio è anche luogo di meditati discorsi (diremo meglio 
«parole», che hanno uno spessore più denso e silenzioso del discorso). Ma gli incontri 
profondi e le parole intense non si esprimono necessariamente in dialoghi sui grandi 
temi della vita o della morte o di Dio. (Ivi, 133)

L’esperienza dell’eremo interiore conduce all’incontro con Dio. Tale incon-
tro viene raccontato toccando le corde dell’eros. La componente erotica non è 
presente solo nelle poetesse – Emily Dickinson, Rina Sara Virgillito, Margherita 
Guidacci o Cristina Campo - ma anche in teologhe, pensatrici e filosofe come 
Zarri, Zambrano e Lumini. Zarri dirà che la mistica significa saper attendere 
nel silenzio, saper aprire quando l’Altro bussa, e cenare con lui, sfamarsi di lui:
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non a torto i mistici sono accusati di sensualità; il torto è nostro se ne proviamo scandalo 
perché ciò che, a livello grossolano, è un prevalere disarmonico del somatismo sullo 
spirito che scompone l’uomo e ne distrugge l’equilibrio, a livello di alta contemplazione 
è invece l’armonico comporsi di tutti gli aspetti umani, in un equilibrio pieno e denso, 
limpido e appassionato, nella risposta docile e immediata della parte emotiva e corporea, 
pienamente partecipe e coinvolta nel trasporto d’amore. E allora Dio lo amiamo non 
soltanto col cuore, col cervello o con la fredda volontà: lo amiamo col corpo, con le 
mani, con la bocca, col ventre, con tutto il nostro essere intero. (Zarri 2013, 54)

La visitazione dell’altro è sempre un incontro d’amore che viene raccon-
tato attraverso la parola, nonostante l’indicibilità dell’esperienza vissuta nella 
solitudine e nel silenzio. Queste autrici raccontano di sé parlando di un’assenza, 
traducono il linguaggio di Dio. Parola e silenzio sono i due poli in cui si ascrive 
l’esperienza mistica: la parola rivelata, si mostra e si nasconde al contempo. 

L’eremo dunque non è soltanto un’entità reale ma anche e soprattutto una 
dimensione interiore, un altrove, un non-luogo in cui attendere la rivelazione 
dell’Altro. È la vocazione della soglia, restare in zona liminare, al margine, a 
confine tra l’indicibile e la parola, tra l’invisibile e il visibile, tra follia e ragione. 
La follia amorosa è una delle caratteristiche più peculiari della scrittura contem-
plativa, mistica e visionaria; scrittura che si costruisce su un vocabolario estatico:

«Il se rit du malheur des innocents.» 
Silence de Dieu. Les bruits d’ici-bas 
imitent ce silence. Ils ne veulent rien 
dire.

C’est quand nous avons besoin 
jusqu’au fond des entrailles d’un bruit qui 
veuille dire quelque chose, quand nous 
crions pour obtenir une réponse et qu’elle 
ne nous est pas accordée, c’est là que nous 
touchons le silence de Dieu. […] il nous 
faut de vrais mots. Nous crions pour en 
avoir. Le cri nous déchire les entrailles. 
Nous n’obtenons que le silence.

Après avoir passé par là, les uns 
se mettent à se parler à eux-mêmes 
comme les fous. Quoi qu’ils fassent 
après cela, il ne faut avoir pour eux que 
de la pitié. Les autres, peu nombreux, 
donnent tout leur cœur au silence. 
(Weil 1947, 202)

«Egli ride della infelicità degli innocenti.» 
Silenzio di Dio. I rumori di quaggiù 
imitano quel silenzio. Essi non significano 
nulla.

Quando abbiamo bisogno fino in 
fondo alle viscere di rumore che voglia 
dire qualcosa; quando gridiamo per 
ottenere una risposta ed essa non ci è 
concessa; allora noi sperimentiamo il 
silenzio di Dio. […] abbiamo bisogno 
di vere parole. Gridiamo per averne. Il 
grido ci lacera le viscere. E otteniamo 
solo il silenzio.

Allora, dopo esser passati attraverso 
questo silenzio, taluni si mettono a parlare 
a se stessi come fanno i pazzi. Qualunque 
cosa facciano in seguito, bisognerà averne 
soltanto pietà. Gli altri, poco numerosi, 
danno tutto il loro cuore al silenzio. (Trad. 
it. di Fortini 2014 [1951], 203)

L’anima viene accolta dall’Amore. Un Amore che si accorge del dolore di 
un atto mancato, un Amore che risponde con un gesto dolcissimo, quello di 
prendere per mano e guardare negli occhi la sua creatura. L’Amore che sazia 
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l’incolmabile fame di colei che lo cerca e brama. Dare tutto il cuore al silenzio 
diviene l’unica via per conoscere questo Amore. 

Filosofia, mistica e contemplazione non coincidono, tuttavia hanno o 
possono avere più punti di incontro. L’eremo è vissuto nell’interiorità ma 
anche è una vera e propria esperienza di vita tanto che nel Novecento e nella 
contemporaneità assistiamo al proliferare di scelte di vita eremitica. Un fe-
nomeno recente vede nella metropoli il nuovo eremo. La città diviene luogo 
di silenzio e di raccoglimento, templum in cui vivere. Questo fenomeno si è 
intensificato a partire dagli anni Sessanta a oggi. A Firenze, per esempio, vi 
è una poetessa inglese, suor Julia Bolton Holloway, che abita nella casupola 
senza riscaldamento dentro le mura del cimitero inglese di Firenze, un luogo 
che pur trovandosi all’interno del caos del traffico cittadino, custodisce in sé 
un misterioso silenzio. Dopo un’esperienza conventuale, Julia Holloway ha 
provato un’altra strada, trasferendosi all’interno del Cimitero degli Inglesi dove 
vive sola. La solitudine ben si distingue dall’isolamento – come sottolinea più 
volte la teologa Zarri – tant’è che i rapporti con il mondo esterno non sono 
del tutto recisi. La studiosa inglese ha messo a disposizione il suo sapere da 
ex professoressa universitaria per aiutare ragazzi in difficoltà con lo studio, ha 
promosso una campagna di accoglienza per gli emarginati come gli zingari, 
puliscono le tombe monumentali del cimitero, istruisce le donne sia sotto 
il profilo dell’alfabetizzazione sia con lavori manuali. Importante anche la 
sua attività di studiosa, i suoi lavori su Brunetto Latini e Dante. Organizza 
spesso nel silenzio del suo eremo delle letture dalla Divina Commedia. Sem-
pre a Firenze troviamo Antonella Lumini, studiosa e scrittrice, laureata in 
filosofia, la quale lavora part-time presso la sezione manoscritti antichi della 
Biblioteca Nazionale. All’età di ventitré anni, subì un forte momento di crisi 
che la condusse a ritagliarsi dei momenti di solitudine presso montagne e 
deserti. Le sue peregrinazioni la portarono a visitare, in Toscana, l’eremo di 
Cerbaiolo, di fronte alla Verna, tappa del cammino francescano. Lì conobbe 
una donna, Chiara, eremita che vive fin dagli anni Settanta in quell’eremo 
distrutto durante la guerra e ricostruito da lei. Una maestra del silenzio. Nella 
studiosa iniziò a nascere un sentimento, un desiderio di solitudine, di far 
vuoto dentro se stessa:

Mi definivo non credente. Dopo una grave crisi, l’esperienza del vuoto mi 
precipitò sulla soglia di un taglio interiore e mi spinse verso il silenzio e la solitudine. 
Qualcosa mi chiamava. Il tuffo nel vuoto mi aveva fatto percepire uno sradicamento, 
uno strappo. Mi aveva ricollegata a quell’estremo dolore congelato nella memoria. 
Estremo dolore che travalica ogni dolore psicologico/esistenziale e diviene dolore 
assoluto. Luogo di confine in cui si tocca la mancanza di connessione con la vita. 
Questo dolore, quando viene allo scoperto, non dà più tregua. Lo sentivo martella-
re, era una spinta costante a cercare qualcosa. Una nostalgia lontanissima, remota, 
chiamava sempre più al silenzio, alla solitudine. (<http://www.mistica.info/public/A.
Lumini%20-%20Voce%20del%20silenzio%20e%20pustinia.pdf>, 11/2016)
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Un richiamo irrinunciabile, il silenzio; tornano di nuovo il vuoto e lo 
sradicamento, elementi fondamentali della vita contemplativa. La contem-
plazione è una pratica che fa parte della mistica, il termine deriva dal verbo 
latino contemplari composto da cum e templum e che dunque corrisponden-
do alla parola greca τέμενος indica uno spazio abbracciato dallo sguardo, e 
contemplare dunque è stare in questo spazio. Tante sono le figure di donne 
che potrebbero rappresentare la condizione di colei che contempla ma due 
sono fondamentali: la prima è Maria di Magdàla, ovvero Maria Maddalena, 
la penitente, che per prima vede vuoto il sepolcro del suo Dio, che non trova 
il corpo dell’amato. L’episodio è raccontato in maniera illuminante dall’E-
vangelista Giovanni: Maria non torna indietro con gli altri discepoli, resta 
sulla soglia del sepolcro vuoto e piange. Una voce alle sue spalle le chiede 
il motivo nel suo piangere, lei si volta ma non riconosce il suo Signore. Lo 
farà, appunto quando lui la chiamerà per nome. In un episodio di struggente 
commozione e tenerezza, l’anima che piange l’assenza del corpo dell’Amato. 
La voce dell’amato nomina nuova la sua esistenza. E l’altra figura è Maria, 
sorella di Marta, che si siede in terra accanto a Lui, ai suoi piedi e lo ascolta 
mentre unge il suo capo e bagna con le lacrime i suoi piedi: è lei che incarna 
la prima contemplativa che non solo fa silenzio e ascolta rapita ma compie 
anche un gesto di amore. Antonella Lumini rifletterà a lungo sull’immagine 
della Maddalena, donna guarita dall’amore dell’Altro, che si ritirerà nel deserto 
per espiare i propri peccati; allo stesso modo Lumini sentirà di dover scavare 
un eremo di silenzio per purificarsi. 

Attraverso il dolore si giunge al luogo privilegiato in cui manca la con-
nessione con la vita. Il vuoto è un taglio doloroso, un’assoluta separazione, 
una frattura da tutto ciò che è vita. Ma questo dolore, questa lacerazione va 
attraversata e vissuta, ascoltando, secondo Antonella Lumini, la voce misteriosa 
che chiama al silenzio. Antonella Lumini dirà:

Sono una donna che a un certo punto della vita ha scoperto il silenzio. È stato 
un richiamo irresistibile. […] il problema non è trovare una connotazione, bensì 
denudarsi, spogliarsi da ogni identificazione. Attraversare il vuoto. È tutta un’altra 
cosa. Desidero il nascondimento. Mi sento come un canale vuoto in cui scorre la 
luce, ma anche la tenebra. (Lumini 2016, 17)

Un testo fondamentale per il suo itinerario interiore fu Pustinia: le co-
munità del deserto oggi di Catherine de Hueck Doherty (Jaca Book, 1981). 
La pustinia, termine russo della tradizione ortodossa, indica il luogo in cui 
potersi isolare e raccogliere nel silenzio. E questo luogo di silenzio può essere 
perfino l’angolo di una casa. Antonella Lumini inizia così a concepire la sua 
abitazione, nel cuore della città di Firenze, come pustinia, come eremo. In un 
primo momento la studiosa si immerge in un contatto panico con la natura, 
cercando luoghi come boschi, montagne, deserti in cui tentare un legame 
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profondo con tutte le creature. E in questa dimensione creaturale inizia il suo 
percorso attraverso e dentro il silenzio in cui portare tutto:

Per quanto mi riguarda, cominciai a percepire un forte richiamo verso il silen-
zio. Lo cercavo nella natura. La sosta venne in modo del tutto spontaneo. Sostavo 
lungamente in luoghi nascosti e solitari. Sostavo ad ascoltare lo scorrere dell’acqua. 
La sosta consisteva in una profonda adesione che portava a una identificazione quasi 
mimetica con gli elementi della natura. Questo mi staccava da me stessa facendomi 
sentire di appartenere alla creazione come tutte le altre creature. Non ero più fuori, 
ero dentro, contenuta. L’essere dentro mi faceva sentire di attingere in pienezza alla 
vitalità creaturale riportando benessere alla creatura oppressa e bisognosa che abitava 
dentro di me. (Lumini 2008, 83)

 Oggi Lumini ha creato la propria pustinia, il proprio angolo di silenzio: 
una piccola stanza nella sua casa dove, grazie alla lettura di alcuni passi della 
Bibbia, medita il mistero dell’amore. Questo non le impedisce di vivere nella 
città, di condurre incontri di percorso spirituale nella sua casa, di partecipare a 
convegni, di lavorare. Ma il silenzio è una necessità e un desiderio, “silenzio e 
solitudine predispongono al contatto con i mondi interiori, dilatano i confini” 
(Lumini 2016, 16). E dal silenzio nasce anche il bisogno della scrittura. Marco 
Vannini nel suo libro Lessico mistico. Le parole della saggezza (2013) osserva che: 

[...] non v’è dubbio, infatti, che il silenzio sia condizione prima del raccoglimento, 
della ricerca dell’interiorità […] condizione per qualcosa che, nell’ambito religioso, è 
l’ascolto di Dio. Egli parla infatti non solo nella parola parlata una volta e trasmessa 
nella Scrittura, ma anche e soprattutto nel silenzio, dove colloquia direttamente con 
l’anima […] nel silenzio Dio proferisce la Parola, al singolare, ovvero se stesso in 
quanto appunto Verbum, Logo. (Vannini 2013, 188)

Nell’eremo interiore accade la rivelazione, l’incarnazione del λóγος:

Si crea un intreccio strettissimo fra rivelazione e incarnazione […] Puro amore, 
pura intelligenza, parola viva che esce dal mistero divino, si manifesta. È l’atto creativo 
stesso, pura luce in espansione. Più penetra, più trova capienza, più trasforma l’umanità. 
Il piano fisico e psichico non possono essere lasciati fuori. La rivelazione è una co-
noscenza che chiede incarnazione. Risveglia la memoria dell’unità tra vita umana e 
vita divina. (Lumini 2008, 88)

Anche in Antonella Lumini ritroviamo il bisogno di farsi piccoli per ade-
rire alla meraviglia e soprattutto a farsi vuoti o capaci che poi significa essere 
capienti. Meravigliarsi, stupirsi e lasciare l’anima a contemplare il miraculum 
ovvero lo stupore, il miracolo. Entrando nel silenzio, accettando una solitudine 
abitata poi, come scriveva Emily Dickinson, da una moltitudine, si può capire 
cosa sia la morte mistica. Svuotarsi di sé ma soprattutto sradicarsi, esiliarsi, 
avere coscienza di essere fuori e separati da Dio. Conoscere la sua Assenza.
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Fare esperienza eremitica o costruire un eremo interiore è dunque accettare 
la condizione liminare della soglia, lasciarsi abitare, essere aperti alla contem-
plazione e alla rivelazione, consapevoli dell’esistenza di un vuoto attraverso il 
quale scorre la luce. Per diventare così – come racconta Lumini – una “custode 
del silenzio” (2016, 17).
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